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NOSOTROS

PRESENTACION

La revista ya lleva en su titulo una rotunda afirmacién de si
misma. Acaso ese titulo, como toda altivez juvenil, aun pueda
parecer algo petulante. Porque es en efecto Nosotros una re-
vista de jovenes, y como tal se presenta armada de aquel ardi-
miento que una esperanza todavia no decepcionada presupone.

No sabemos si ella viene 6 no & llenar un vacio. El éxito que
obtenga lo dird. Pero, de todos modos, siempre ha de marcar
alguna huella. Lo espera, ain maés, lo pretende, pues que, cum-
pliendo rectamente su programa, que es el de tenerse apartada
de todo lo burdo, de todo lo vulgar, de todo lo manoseado, no
ha de ser ineficaz la contribucion que aporte, por poca que sea,
;al adelanto de las altas actividades del espiritu entre nosotros.
Bueno es arrojar la simiente. Ya fructificara algin dia.

Sus aspiraciones no tienen un limite prefijado. Ellas tomaran
sin duda una mayor amplitud, & medida que la revista avance
en su camino. Mas alto se sube, mas el horizonte de uno se en-
sancha.

Esta revista no sera excluyente. No desdefiara las firmas des-
conocidas. Si lo hiciere, renegaria de este su origen, humilde
como el lector vé. Todo aquello que bien pensado y galanamen-
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6 NOSOTROS

te escrito & sus puertas se presentare, recibird una afable acogi-
da. Ningin otro anhelo anima a sus directores que el de poner
en comunioén en sus paginas, las viejas firmas consagradas con
las nuevas ya conocidas y con aquellas de los que surgen 0 han
de surgir. Siempre que lograra revelar a algun joven, ya podria
esta revista vanagloriarse de su eficacia. Y si estas aspiraciones
pudiesen salvar las fronteras de la patria y extenderse a toda
la América latina, mejor ain. Nada de mas urgente necesidad
que la creacion de solidos vinculos entre los aislados centros in-
telectuales sudamericanos.

Sonrian los descreidos. Salmodien una vez mas su repetida
pregunta: «gpara qué sirve eso?» El arte, en toda su aparente
inutilidad, pasa sencillo, sonriente, en marcha hacia el cumpli-
miento de los altos fines que persigue, sin cuidarse de aquellos
que desde las tinieblas le arrojan piedras.

La Direccioén.



INTRODUCCION A  NOSOTROS”

POR

Roberto J. Payré ()

Cuenta un prodigioso narrador en un cuento biblico, que ha-

biendo matado & su mujer por adultera, Eliasgam hijo de
Ghoni, fué llevado a los jueces para que deliberasen sobre su
culpa delante del pueblo. Dos eran los jueces, ambos viejos como
dos viejos cedros. Ambos tenian barbas canas y largas, pesadas

(1) Conocidos son en cierto circulo intelectual varios fragmen-
tos de una novela que anunciara Roberto Payré hace ya muchos afios,
con el mismo titulo de esta revista. Este titulo alguien nos lo sugi-
ri6 ; pero cuando conocimos su procedencia no dudosa, tuvimos jus-
tos escrupulos de adoptarlo, no habiendo aun sido lanzada a la publici-
dad esa novela. Consultamos el caso con el mismo Payr6. Le propusi-
mos una transaccion, que—dicho sea con toda sinceridad nos conve-
nia. «Dénos usted el primer capitulo de la novela, le dijimos, y nos-
otros explicaremos la procedencia del titulo de esta revista.» Era
justo. Payrd, benévolo como siempre, sonrid con indulgencia y cedid.

La novela de la cual publicamos en este nimero una parte del pri-
mer capitulo, Payr6 la viene acariciando en su mente desde muchos
afios atrds. Sin embargo la misma magnitud de la visién que de ella
tuvo en principio, le ha impedido hasta ahora darle forma definitiva.
Pero, reduciendo su plan primitivo, modificandolo como piensa hacer-
lo, acaso no tarde esta novela en salir. Asi por lo menos lo espera
su autor.

No nos corresponde aqui hablar de ella. Como toda la obra de
Payr6—obra genuinamente nacional como lo atestiguan La Austra-
lia Argentina, y los cuentos de Pago Chico, y Sobre las ruinas, y LI
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de respetos, y ojos profundos, de varones que ven la verdad. El
uno condend al matador, el otro le absolvié. EIl pueblo alz6 su
enorme clamor. Y una voz fuerte pidié que para decidir la ver-
dadera justicia, se juzgasen & si mismos mostrando sus vidas,
diciendo el secreto de su sangre y de su alma.

Quien habia absuelto era Gedeon, profeta, hijo de Johas Abihe-
zerita; hombre de bondad, escogido por los hombres, con ciento
treinta afios sobre sus lomos; vigoroso aun por la virtud de
Dios.  El dijo como habia pasado su juventud en Hophra, y co-
mo cuando habia en él despertado el amor, a los quince afios
sacrifico gloriosamente su virginidad por la virgen Nazerath,
hija de Maslonn. Después us6 de la lanza y la espada comba-
tiendo en los combates de los justos: degoll6 capitanes y reyes:
se reprodujo en innumerables vientres: hizo hijos; y asi pudo
llegar & vestir el lino blanco de los patriarcas, y a reposar, an-
ciano de bien, después de cumplida su misién de varon.

El viejo juez que habia condenado se levantd & su vez, y de-
lante de la muchedumbre silenciosa, habld el secreto de su exis-
tencia.

Dijo que habia nacido bajo una higuera cerca de Gaza. A los
quince afios le habia vestido su madre de lino blanco, y consa-
grado a la virginidad. Creci6 en el aborrecimiento del amor, y
miraba la fecundacién como un hecho de espanto. La mujer ins-
pirdbale desdén y horror: y su virginidad habiase conservado
hasta la llegada del invierno de la vida. Era asi anciano sin des-
cendientes, cuya simiente habia sido ahorrada y perdida sobre

casamiento de Laucha—es una novela fuerte, sincera, que suple
los vanos aristocratismos de forma por un concepto vigoroso y fecun-
do. Por eso, por lo que ha de representar en nuestras letras esta no-
vela en cuanto aparezca, no hemos titubeado—apartandonos algo de
nuestro propdsito de no publicar sino paginas inéditas—de hacer pre-
ceder el fragmento que de ella insertamos, por un articulo que & su
respecto escribiera Dario en 1896 en La Nacién. Es una péagina
que, desconocida para los mas y olvidada seguramente por los que
tuvieron ocasion de leerla, bien merece, como todo lo de Dario, rete-
ner por un instante la atenciéon del lector. Ademas, contiene ense-
fianzas que si bien ya dichas en 1896, nadie negard que es convenien-
te repetirlas en 1907.

N. de la D.
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la faz de la tierra. «He ahi porque, obedeciendo & su corazon»
habia condenado & muerte al acusado.

«jA muerte!)> respondié un inmenso eco. Muerte & ti, juez,
pues eres ti quien ha juzgado mal.

Los cinco mil brazos del pueblo tendieron un solo pufio. Ese
pufio terrible amarrd al juez contra un arbol; y era la ligadura
tan fuerte, que las ufias de su nodriza se hubieran roto al que-
rer libertarlo.

Se puso en libertad & Eliasgam.

«Después, se precipitaron los soldados, el arco tendido con sus
flechas, y el sol se inflo, sopl6é su fuego como un torrente rojo.
Entonces las mujeres vinieron. Descabelladas, delirantes, los
senos agitados por gritos ardientes; hasta la noche estuvieron
alrededor del arbol; insultaron con sus burlas al hombre de co-
razon muerto, al casto que negaba el amor. Y las virgenes des-
preciadas le cubrieron de lodo y los nifios que él detestaba, le
lapidaban; mientras que erizados de lanzas, llegados como el
viento llega, espantables hombres & caballo detenian su galope
bajo el arbol, destrozaban al juez, golpeaban su sexo inutill»

Ese cuento de D’Esparbes ha venido & mi memoria, mi que-
rido Roberto Payrd, cuando he visto mas bien que adivinado el
noble impulso que te ha llevado & escribir tu libro Nosotros :
pues tu libro es ante todo una protesta que quieres hacer contra
los infecundos é impotentes, en este tiempo en que en todas par-
tes, y en nuestra América sobre todo, se necesitan los fecunda-
dores de almas, los trabajadores, los vigorosos hacedores de hi-
jos intelectuales.

Si el ambiente no te es propicio como a todos los que tenemos
nuestras barcas en la Estigia de tinta de la prensa, no por eso
te has acobardado, y has podido, en medio de tus tareas psico-
mecanicas del diario, trazarte tu plan intelectual y poner & dis-
ciplina tu pensamiento para la realizacién de obras de verdad,
de bien y de belleza.

De tus primeros libros de juventud no te diré sino que ellos da-
ban & entender claramente las vias que con el tiempo habia de
seguir tu produccion. Por cierto que en tendencias artisticas y en
ideales has cambiado mucho. No te felicitaré por la pérdida de
tu frescura primitiva; pero ella debia desaparecer para dar paso
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& un vigor saludable y viril, y lo que has perdido en amables en-
suefios lo has ganado en conocimiento de los hombres y de las
cosas del mundo.

T sabes de las luchas del hombre de letras, en todos lugares
atroz y martirizadora, pero en ninguna parte como en estas so-
ciedades de la América Latina, donde el alma anda aln a tientas
y la especulacion del intelecto casi no tiene cabida. Has teni-
do un buen campo de experiencia y ese es el diario. jEl diario!
Yo le oigo maldecir y sé que se le pinta como la galera de los
intelectuales, como el presidio de los literatos, como la tumba
de los poetas. Y es & mi ver injusto de toda injusticia ese cargo.
Pues si el trabajo continuado sobre asuntos diversos no nos hace
agiles y flexibles en el pensar y en el decir, ;qué nos hard en-
tonces?

Los indtiles y los lechuguinos de las frases, los peluqueros de
la literatura, los «incomprendidos», los almidonados, teman al
diario. Los que aman el hervor continuo de los pensamientos
no le temen; los que sienten llamear un deseo de fructificacion y
de parto, un ansia de elevacion sobre las muchedumbres, 6 una
consagracion a un ideal, no le temen.

Antes bien miran en él el campo de batalla.

Y no es por cierto sino saludable su ejercicio y su frecuencia.
No mueren las ideas porque tengamos que escribir del hecho co-
muan 6 que comentar el suceso de ayer; nacen las ideas por eso
mismo. Luego vienen las correlaciones extrafias, el secreto de
las cosas, las simpatias inexplicables, la amistad con el utensilio
—asi el amor & la pluma y al papel—y la voz pausada y caden-
ciosa de la maquina, que anuncia su diaria prefiez.

Bendita sea esa voz que nos habla de trabajar y fecundar. A
ti, como & tantos otros, te ha arrullado como la voz de una nodri-
za. Sin esas gimnasias de la prensa, tu idea no habria tenido
nunca masculos.

No habrias podido anhelar lo que hoy estas en vias de conse-
guir.  No habrias podido conocer el medio en que vives, ni el
mecanismo social de tu patria, ni esta actual gestacion, ni sofiar
con la visién de tan glorioso y luminoso porvenir.

Escribir un libro que contenga la condensacion del ser de tu
tierra, un libro al par de sociologia y de literatura, de estadisti-
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ca y de poesia, mezcla de todo y reflexion de todo; meter la Ar-
gentina en un libro tarea es de dar temor. No hay un libro que
contenga la Argentina. Yo te diré de mi, que cuando quiero
confundirme con el espiritu de esta gran nacién, me relaciono
con el Facundo de Sarmiento, con Martin Fierro; leo.los versos
de Obligado 6 los libros de Gonzélez, y decoro también las salu-
dables y asperas verdades de Groussac.

Intenta» encerrar en tu libro a Buenos Aires. Tarea es. No
conozco tampoco libro que la contenga. No cuento con lo anti-
guo. No me refiero sino a este Buenos Aires modernisimo, cos-
mopolita y enorme, en grandeza creciente, lleno de fuerzas, vi-
cios y virtudes, culto y poliglota, mitad trabajador, mitad mue-
lle y sibarita, mas europeo que americano, por no decir todo eu-
ropeo. A mi memoria vienen & este respecto algunos nombres :
Cambaceres, Juan Argerich, el autor de ¢Inocentes 6 culpables?.
Mir6 con su Bolsa, y Sicardi con sus libros extrafios. ¢Citaré al
celebérrimo Lopez Bago? Todos han pintado lados parciales. Y
luego no vas & hacer una novela. La parte que conozco de tu
obra, por mas que parezca el comienzo de una novela, no tiene
de ella sino el dialogo.

Nosotros... (Y qué vas a hacer, he exclamado, joh escritor
atrevido? ¢Vas & hablar con entera franqueza de las cosas bue-
nas y malas que hay en tu propia casa? De las buenas, pase:
pero de las malas ¢cémo vas & hablar? ¢Quieres fecundar tu con-
ciencia? ¢Quieres apostolizar 6 redimir? Tienes buen seso pa-
ra saber ya que esas siembras no dan sino cosechas de espinas.

T lo arrostras todo.  Te caparazonas de audacia y vas ade-
lante. ¢Estilo? Un dia me dijiste: «Soy un periodista, he
abandonado por completo toda preocupacion literaria.»

Pero desmientes en hermosas partes de este libro tu propdsito.
La psicologia de Buenos Aires hecha entre personajes excelente-
mente encarnados, he ahi lo que he visto yo.

Y la sugestion de Zola en descripciones minuciosas Yy bien
ajustadas y elegantes.

Si, eres un periodista; ¢pero quita eso ser un escritor? No es
obra de un inmenso, de un colosal reporter esa Roma de Zola
que estds aun traduciendo para La Nacidon? ;Zola no nos de-
muestra que Homero hace competencia a Baedeker?
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Para este libro has hecho, segun entiendo, varios planos; al
par del plano urbano, has puesto un plano moral, un plano in-
telectual y un plano politico y administrativo. Y en ellos has ido
estudiando parte por parte, acumulando observaciones, marcan-
do detalles. Te sabes tu Buenos Aires de memoria. Lo has aus-
cultado: le conoces cerebro, ojos, lengua, corazdn, vientre y
sexo, vigores y enfermedades.

De todo eso nos hablas con franqueza y dureza; pero esta du-
reza es de amor a esta querida y bella enemiga. De todo tratas
desde la estadistica hasta la lirica. No me extrafia, pues eres
uno de los periodistas mas completos que yo haya conocido.
Enciclopédicamente atrevido, te he visto como entiendes desde
los partes de policia hasta los editoriales de La Prensa y algu-
nos versos mios, que dicen por ahi que no se entienden.

Y asi, con constancia, dando tiempo al tiempo, y preparando
tus materiales para lo futuro, has concluido la primera parte de
Nosotros.

Dios te ayude, y te ha de ayudar, puesto que tu te ayudas bra-
vamente. Y pronto veamos la tarea completa en su fin digno.

Y cuando seas juez, bajo tu arbol, podras juzgar sin peligro
de que el pueblo te lapide; sin que se te sefiale con oprobio como
a inatil é infecundo: «No, podras decir, no puedo ser lapidado y
amarrado al arbol, ni herido por las lanzas de los caballeros
fuertes, ni vejado por las mujeres, como el juez del cuento bibli-
co. Mal ¢ bien, he crecido, al impulso de mis propias fuerzas.
He trabajado en el rudo trabajo; y mi pensamiento no ha guar-
dado la castidad de los impolutos: se ha manchado de tinta, y
ha engendrado.»

Rubén Dario.
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(Primer capitulo de un libro en preparacion)

Hacia una semana que me hallaba en Buenos Aires, después
de catorce afios de destierro en la campafia, y la habia ocupado
en visitar antiguas relaciones anunciandoles mi proximo viaje a
Europa, cuando después de un ligero almuerzo, me propuse fir-
memente buscar & Lové, sin descansar hasta encontrarlo, pues
me urgia reanudar nuestra vieja amistad, y escapar & la trivia-
lidad que me rodeaba desde que puse el pie en las calles de mi
vieja capital.

Las guias me habian hecho andar de un lado & otro sin éxito
alguno, y los informes de criados y porteros, sélo habian servido
para aumentar mi confusién y mi impaciencia.

Subi & mi cuarto de I'Universelle, silenciosa en aquel momen-
to, pues casi todos sus habitantes de paso, tan quietos y circuns-
pectos por lo general, habian salido & almorzar; y mientras me
cambiaba ropa formaba mi plan de campafa: ir a ver & Gargol,
asociarlo & mi pesquisa, 6 por lo menos exigirle que me dirigie-
ra, y luego no perder un minuto.

iComo habia cambiado Buenos Aires! Catorce afios atras la
gente parecia vivir en publico, todo el mundo se saludaba, cual-
quiera nos informaba de lo que queriamos saber. Mientras que
ahora las calles eran una baradnda infernal que me mareaba y
me ensordecia, no tropezaba con conocido alguno, las viejas ca-
sas se habian ido ¢ estaban por irse, y habia menos luz, y menos
aire; los altos edificios me sofocaban, los relumbrantes escapa-
rates me sorprendian, y el lujo y la elegancia, y el trafico, el
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atropellamiento de gentes & pie, de tranvias, de carros, de ca-
rruajes, de caballos, me hacian pensar en que ésta no era mi
ciudad, que acababa de llegar equivocadamente & otro punto del
universo. Sin embargo, habia seguido en los diarios la marcha
ascendente de Buenos Aires, sus progresos rapidos, la sorpren-
dente cifra de su poblacion duplicada en tan corto espacio; pero
la prensa, aunque me dejara incrédulo ante sus bombaésticos da-
tos, no me habia dado, en suma, sino un palido reflejo de la rea-
lidad. Incémodo y desmafiado en las calles rebosantes de gen-
te, pedi un coche para ir en busca de Gargol, & quien encontré
en la redaccion. Nos habiamos visto ya, & mi llegada, que anun-
ci6 con un sueltito muy amable en la seccién Vida Social:

«Tenemos el gusto de saber que ha llegado & esta capital, des-
pués de catorce afios de ausencia y de paso para Europa, adonde
va en viaje de placer, el distinguido hacendado don José Incien-
te, que tan estrechamente ligado estd & nuestras viejas familias
patricias. Le enviamos nuestro cordial shake-hand.»

No cito en vano el suelto, que me divirtié por lo de «distingui-
do hacendado» y su forma artificial. Pero Gargol no sabia, en
mi primer visita, las sefias de Lové.

—;Como hacen ustedes los periodistas para encontrar & un
hombre?—le pregunté después de saludarlo.

—Santa Fé, numero..... tantos,—me contestd.

Y notando mi sorpresa :

—Ha estado aqui,—afiadi6,—a preguntarme tus sefias, que no
me habias dejado, y me di¢ las suyas por si te volvia a ver. Lo
inform6 de tu llegada el suelto de Vida Social. Ya ves: d quel-
gue chose malheur est bon.

Gargol tenia debilidad por el francés, con que salpicaba casi
todas sus frases, castellanizando palabras también, aunque ha-
blara con su cocinera. Cuando se le observaba esa costumbre,
no dejaba de contestar riendo :

—Eso me posa. Y los tontos se quedan abasurdidos.

Conseguido tan facilmente el triunfo, dejé a Gargol y me lancé en
busca de mi amigo. No habia visitado aln aquella parte de la
ciudad, y en el trayecto quedé admirado de su transformacion.
Buenos Aires se habia extendido hacia el poniente, como otras
muchas grandes ciudades, y desde Callao, a ambos lados de la
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calle Santa Fé que se ensancha y se alegra, se suceden las her-
mosas casas, los pequefios palacios con jardines, mientras que
las vias que corta perpendicularmente conservan cierto sello de
tristeza pobre, y las casuchas contiguas provocan recuerdos que
se creerian desvanecidos para siempre. Aqui habia un cerco de
pita, alld un pantano, mas lejos un rancho de paja y barro, éste
palacio era un potrero, aquella casa un huerto... De Florida a
Palermo se puede llegar sin una solucién de continuidad en la
edificacion intensiva; hasta entre los pocos jardines que restan,
hay algunos cuyas tapias estan sefialadas por las rayas blancas
6 negras que los fraccionan para la venta. Entonces me asaltd
la idea de que ya los pobres no vivirian tan & sus anchas en
Buenos Aires.

Lové me recibio con jubilo, es la palabra. Hacia mucho tiem
po que no teniamos noticias uno de otro, con el odio comin & las
frases de formula, comprendiendo que no podiamos hacer de
cada carta un libro. Pero la estrechisima amistad que nos unia
continuaba como en los hermosos dias de la nifiez y la primera
juventud. Me habia buscado en todos los hoteles de importan-
cia, pero no pensd en que pudiera haberme alojado en una casa
amueblada.

—Y ahora te vas & venir & casa,—me dijo con su criollismo
cronico € incurable. No quiero que te me perdas.

Mi proyecto de ir & Europa le habia extrafiado. No compren-
dia el afdn de lanzarse al viejo mundo apenas se tenia con que
hacerlo, y sin conocer siquiera el propio pais; por negocios, per-
fectisimamente; pero hacerlo por placer, cuando se ignoraba lo
que ocurria y lo que habia en la tierra natal, le parecia lo mismo
que preocuparse de la casa del préjimo sin atender la propia.

—Vos visitarias todo lo interesante, irias con el propdsito de
observar, de aprender, harias estudios objetivos; ya sé. Pero
¢qué contestarias si alld te pidieran detalles sobre tu pais? Y
¢qué aplicacién tendrian tus observaciones, si no sabés lo que
hay que modificar, corregir, perfeccionar ¢ crear en nuestra tie-
rra?..... Sos rico, sos joven; empeza por el principio; estudio-
nos y estudiote antes de irte al extranjero.

Me rei.  ¢Acaso aquello podia ser interesante? ;No sabia
cuanto habia que saber? Bien me informaban los libros y dia-
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rios de lo que era la Argentina, y no contestaria disparates a los
que me preguntaran por alla, ni en cuanto & politica, ni en cuan-
to & comercio, ni en cuanto & costumbres. Pero él protesto:

—No es lo mismo. Si fuera lo mismo ¢para qué te vas & Eu-
ropa, entonces? Podés leer libros y diarios® mejores y mas.
Pero es que hay que ver con los mismos ojos de uno. Yo no he
encontrado en ningdn libro lo que he visto viajando; por lo me-
nos no lo he comprendido tan bien. Mira en aquel mapa estan
sefialados con tiza azul todos los que he hecho. Buena madeja
¢eh? Tucuman y Santiago del Estero por un lado; Bahia Blan-
ca y la Pampa Central por otro; Mendoza por el de mas allg;
Cérdoba en el medio, y luego Entre Rios y Santa Fé y Corrien-
tes, y el Chaco, y el Bermejo. Fijate. hasta Corumba, en el
Matto Grosso, y Santiago y Valparaiso en Chile, y Montevideo,
y el Salto y Santa Rosa. Mira por el Uruguay.....

Y siguid relatindome su vida de ardilla, cudndo y como habia
estado en cada punto, su firme intencion de visitar el pais entero
antes de llegar & viejo, su orgullosa satisfaccion de haber obser-
vado;, de haber visto, de saber.

—Podria escribir un libro, un libro nuevo é interesante, lleno
de cosas que los demas desdefian, pero que constituyen nuestra
originalidad. Algunas veces me han dado tentaciones. Después
lo he dejado. ¢Para qué? Malgastaria el tema, haria un sopo-
rifero, no sabria como describir las cosas. Pero jcaramba! Vos
no te podés ir sin ver. Tenés que hacer como yo. Si querés,
recorreremos juntos las provincias que me faltan: San Luis, San
Juan, La Rioja, Catamarca, Salta, Jujuy..... Te aseguro que me-
rece la pena. Saliendo de Buenos Aires, visitando las capitales,
se vuelve con una idea nueva, pero nueva de lo que es la Repu-
blica Argentina. Se vé y se toca un limite que parece material.

Le contesté sonriendo que mi viaje estaba decidido, que hasta
(da prensa» se habia ocupado de él y que no me echaria atrés.
Pero él insistio. Era necesario saber la posicion moral, inte-
lectual y econdmica que Buenos Aires ocupaba en el pais;
éste no formaba un todo homogéneo como parecia generalmen-
te, por el contrario, mediaban diferencias capitales entre provin-
via y provincia; la caracteristica de cada una estaba perfecta-
mente disefiada, pero en las vecinas habia tal semejanza que
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era necesario observar muy sagazmente para deslindarla, mien-
tras que en las lejanas, en Mendoza, en Corrientes, en Santia-
go, saltaban & la vista del menos perspicaz. Y, cosa natural,
pero que causaba extrafieza. Buenos Aires, la capital, no se re-
petia en ninguna otra de las ciudades argentinas, mientras que
Buenos Aires, la provincia, sélo tenia puntos de contacto con
Santa Fé y Entre Rios, sobre todo con la primera. Mendoza se
parecia mas a los del otro lado, & los chilenos, aunque fuera mo-
dificandose rapidamente, desde que el ferrocarril la aproximé al
Rio de la Plata; Tucuman se acercaba & Cordoba, aunque la in-
dustria la mueva més; Cdrdoba continuaba siendo espafiola, con-
ventual, tan conventual como la triste Santa Fé, estrechada y
carcomida por las aguas; el Rosario era una calle Rivadavia ex-
tendida en todas direcciones......

Y continu6 largo rato esponiéndome la sintesis de sus observa-
ciones, para terminar exclamando:

'—jQué querés! Cualquiera de las provincias cuando recién la
veo, me hace el efecto de un pais extranjero, y muchas veces me
he dicho que segun el concepto que los nacidos aqui tenemos de
la republica desde chicos, ésta se acabaria en los limites de la
provincia de Buenos Aires.

—iSiempre portefio! exclamé.

—iAl revés! me contestd. Tengo ideas mas amplias. Qui-
siera que el pais fuese completamente homogéneo, por lo menos
en el adelanto y la riqueza, tomando, naturalmente, como molde
& Buenos Aires. Me gusta haber nacido aqui, como te gustara &
vos también, pero no tendria inconveniente en hacerme cordobés
en Cordoba 6 jujefio en Jujuy, para esforzarme porque adelan-
taran.

—¢Tenés el carruaje a la puerta? (Si? pues entonces vamos
& buscar tu equipaje, y nos venimos. Yo estoy solo, la casa es
grande, iremos & comer al centro, donde se nos antoje, como
hago todos los dias, y estaremos tan a gusto como es posible.
Pero desde ya te aseguro que no te suelto.

Salimos juntos, pues no habia medio de escapar & su agasajo,
y al fin y al cabo mejor estaria en su casa que en la posada, por
buena que ésta fuera. Ya en el carruaje, le pregunté con curio-
sidad si en Buenos Aires todos hablaban como él; yo habia tra-

2
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tado de mejorar la manera de expresarme, huyendo lo méas posi-
ble de los argentinismos, buscando la correccién, y me sorpren-
dia que Lové no hubiera hecho lo propio.

—Eso es segun. Algunos hablan estudiadamente, pero hasta
& esos mismos suelen escaparseles los vos, los ché, con toda la
retahila. Los mas siguen como antes, y la conversacion resulta
mas enérgica y pintoresca. J
) —Sin embargo, hoy se escribe bastante bien, los diarios mis-
mos parecen cuidar la correccion del lenguaje.

—Ahi verds. Es que todos saben y ninguno quiere, por temor
de parecer afectado. Ya te mostraré algunos que lo hacen.
Otros, cuando leen, pronuncian la c y la z; pero en el trato co-
rriente jqué esperanza! los amigos se reirian. Es una preocu-
pacion, pero que algo bueno tiene, porque sirve para caracteri-
zarnos. Y después jhay cosas tan expresivas! Desde ya, por
desde ahora, es mas perentorio; el ya, seco, da & la frase una
energia imperativa magnifica. Recién, por hace un momento,
da la idea de algo tan inmediato, tan cercano, que causa pena
no usarlo cuando se escribe. Hay otros argentinismos sonsos,
pero muchos son lo mas pintorescos.

Seguimos en amena conversacion, contdndonos nuestra vida
pasada, trabajos, esperanzas, desengafios, mi deseo de descansar
y distraerme después de tanto tiempo de soledad y de tristeza,
su entusiasmo por América que queria recorrer toda, después
de visitar su tierra sin olvidar un rincon, y cuyo porvenir veia
estupendo, insospechado, sofiando en un apogeo fenomenal de los
Estados Unidos, y en un progreso vertiginoso para Sud Améri-
ca, sobre todo en la zona templada, que tendria en poco tiempo
un comercio incalculable, trocando sus productos con el mundo
entero, una industria colosal, porque tenia en su seno todas las
materias primas, y hasta un arte y una literatura. Y Buenos
Aires triunfaba, Buenos Aires iba a la cabeza de todas las capi-
tales sudamericanas, mas que hoy, mucho mas, realizando el gri-
to de orgullo de los viejos que la llamaron Atenas.

"Nada lo interrumpid: ni la llegada & I'Universelle, ni el tras-
torno de la mudanza, ni el arreglo de cuentas. Seguia entonando
su himno & nuestra tierra americana: la méas joven, la mas rica,
virgen aln, pero de una maternidad portentosa, que sélo espe-
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raba ser fecundada para asombrar al mundo cor' su florecimien-
to. Todo estaba decrépito, menos ella, apenas llegada & la pu-
bertad ; Europa, perdida la cabeza, con arrebatos seniles, lanza-
base a aventuras deplorables, Italia en Africa, Espafia en Cuba,
por usurpar 0 conservar lo usurpado; y Alemania y Francia,
y todas las viejas naciones echaban sobre sus hombros cargas
superiores & sus fuerzas, y el continente entero parecia estar-
en la tremenda oscilacion del principio del fin.

Nosotros alcanzariamos a ver muchas cosas todavia; quizas
asistiéramos al gran triunfo, si, enloquecida del todo, Europa
se lanzaba a la guerra. Pero eso no sucederia, salvo un acon-
tecimiento excepcional é imprevisto que estallara como | una
bomba.

—ijLos centenarios no se suicidan! exclamo.

(Concluird).

Roberto J. Payré.
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Durante el Renacimiento los historiadores romanos fueron lei-
dos y estudiados en Italia con el mismo sentimiento de devocidn
con que un creyente lee los evangelios, y es que la antigua gloria
romana se consideraba como nacional. Eran italianos los que
habian conquistado el mundo: levantar dudas sobre una rela-
cioén de Livio, de Salustio 6 de Técito era atentar contra la patria.

Como Bossuet meditaba sobre los Evangelios, Maquiavelo me-
ditd sobre Livio, prestandole toda aquella sabiduria politica que
hacia maravillar & Napoleon, para quien no habia libro compara-
ble con los discursos del secretario florentino sobre las décadas
del historiador paduano. Era sobreabundancia de devocion, vy
no, falta de critica.

El siglo de la erudicion fué para Italia el XVIII. El criterio
historico se hace en él méas independiente.  Pero es natural que
tan solo en Alemania, que debe a los latinos su civilizacién, sin
participar de su gloria, podia surgir quien leyera en la historia
de Roma con ojo desinteresado; en Alemania, a fines del siglo
XVIIIl y & principios del XIX, cuando aun el espiritu nacional nG

(1) A proposito de los dos primeros volimenes de la Storia dei
Romani por G. de Sanctis, Ultimamente aparecida.
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existia, que mas tarde ese espiritu hizo considerar como prueba
de patriotismo el odio & Roma.

El que llevo a cabo una revolucion en la historia romana fué Nie-
buhr, cuya obra (Romische Geschichte) apareci6 en 1811. Antes de
él, ya habianse publicado obras que no han perdido todavia suva-
lor. El periodo tratado con preferencia fué el del imperio ; baste con
citar la Historia de la decadencia y ruina del imperio romano por
Gibbon, publicada en 1776.  El material para el estudio de este
periodo ya habia sido reunido y ordenado por Muratori. Tam-
bién, ya desde 1738, habian sido puestas de relieve por Luis de
Reaufort las incertidumbres y contradicciones que presentan los
cinco primeros siglos de la historia romana. Ni se puede tam-
poco pasar en silencio & Vico, precursor universal.

Con Niebuhr, sin embargo, comienza la moderna historiografia
romana, cultivada sobre todo en Inglaterra y Alemania. Descar-
tando las monografias innumerables, las biografias diligen-
tes, y todos los autores que pisaron las huellas de Nie-
buhr, merece ser citada aparte la historia por biografias
de Drumann, en la que si abundan la erudicién vy la penetracion,
deseariase sin embargo mayor imparcialidad.

Baste decir que pareci6 demasiado audaz al mismo Mommsen.

Mientras tanto se volvié & repasar todo el material, & ilustrar
todos los puntos oscuros, y & tratar separadamente todas las
cuestiones.  Entre los italianos merecen ser citados sobre los de
mas, Rafael Borghesi, que estudio los nuevos fragmentos de los
fastos capitolinos, Garzelli, que ilustré las condiciones de Italia
bajo el imperio (1833), Micali, que se ocupd de la ltalia antigua
(1810), y mil mas.

No bastando ya los manuales de Goldsmith, de Gilliers, etc.,
aparecieron otros muchos para las escuelas, cuando en 1855, & sa-
tisfacer el deseo de una relacion detallada, vino la historia roma-
na de Mommesen, g»e tuvo una aceptacion que acaso el mismo au-
tor no esperaba.

La erudicion de Mommsen era inmensa sin duda, habiendo sido
puesta de relieve con rara competencia por Coen, en un estudio
publicado en la Nuova Antologia.

Hablar ahora de ella seria llevar vasos a Samos; pero lo que

2 *
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no afirmaria es que su imparcialidad sea igual a su erudicion.
Asi por lo menos no le parecié a Ellero. Por lo deméas, su mar-
cado imperialismo; su poca simpatia para el romanismo en ge-
neral, & pesar de haberle consagrado toda su vida de estudio; el
modo superficial con que habla de Catén, de Pompeyo, de Cice-
ron, le han hecho mas dafio & él que & sus victimas.

Niebuhr admitia una epopeya romana primitiva, con la que da-
base cuenta de muchas leyendas; Mommsen niega a Roma toda
aptitud poética, y sin razén. El haberse la literatura desarrollado
tarde en Roma y bajo la influencia helénica, nada dice respecto
de las aptitudes naturales del pueblo latino para el arte. Vol
vieron & las ideas de Niebuhr, Lange, Peter, lhne, Nitzche, etc.,
con obras monumentales, mereciendo asimismo ser citados en-
tre los mil manuales que aparecieron, los de Leo, Patz, Siddell,
etcétera.

En Palia debe mencionarse la historia romana de Atto Vannuc-
ci en cuatro volimenes, que no merece ser pasada en silencio,
como algunos lo hacen. Si Vannucci no acepta todos los dicta-
menes de la critica alemana, siempre docta, pero no siempre im-
parcial, tiene sus razones. Por lo deméas, su preparacion es per-
fecta, y su erudicién tan grande como su buen gusto.

No tan diligente comd & d'Ovidio parécele es la historia de
Bonghi, de la que no han aparecido sino dos volimenes.

Todas las veces que en una cuestion toma él la palabra, evi-
dencia su impreparacion. Vaya un ejemplo. Sabido es lo que
vale Apiano. Bonghi, no obstante, hace un desmedido elogio de
su escrupolosidad, porque—dice—quiso visitar todos los lugares
de que habla: Cartago, Corinto, Numancia, etc. Ahora bien,
Apiano en el pasaje citado, da la razén del porqué dejando el or-
den cronolégico, prefirid dividir su historia por naciones, y dice,
mas 6 menos : he elegido esta division porque siguiendo el orden
cronolégico el lector veriase con disgusto trasladado de Cartago a
Corinto, & Numancia, etc. jVamos! Son erorres éstos que no re-
velan ni diligencia ni agudeza.

No me detendré ahora ni sobre la historia romana de Ampére
(Paris, 1861), ni sobre el manual de Bertolini, que tuvo un mo-
mento de suceso, ni sobre la historia de Victor Duruy, digna ésta



HISTORIOGRAFIA ROMANA 23

de consideracion, ni sobre la de Schiller, de la edad imperial, ni
tampoco sobre las obras dignas de mencion de Cantd, ni sobre
el volumen de la historia romana en la universal de Oncken,
etcétera.

El solo trabajo de tomar nota de tantos autores, excede los li-
mites de la capacidad humana. Antes de todo hay que ordenar
las fuentes antiguas, de lo que ocupbse Nitzche (Die Rdémisehe
Annalistik—Berlin, 1873), y después de él C. Peter en su critica
de las fuentes (Halle, 1879). La coleccién de los fragmentos débese
en vez a H. Peter. En Italia un minucioso estudio de las fuentes
se ha hecho en el primer volumen de la historia de Roma de Pais.
Con todo, aun no ha aparecido al respecto una obra definitiva.

Esto en lo que concierne & los antiguos, que en cuanto & las
obras modernas, hace falta una bibliografia de ellas. En las pa-
ginas anteriores solo he indicado aquellas' obras que representan
sintesis mas 6 menos vastas, mientras que en esta materia el tra-
bajo de los sabios ha llegado al summum de la subdivisién. Cada
acontecimiento, cada ley, cada nombre, sea de lugar, sea de fami-
lia 6 de individuo, tienen & su respecto toda una bibliografia par-
cial. Estos estudos se hacen por monografias, que aparecen con
preferencia en periddicos especiales.

Asi, pasando a ltalia, prevalece hoy alli la monografia, el estu-
dio parcial sobre tal 6 cual documento, tal 6 cual pasaje, siendo
en esos estudios donde mas se revela el caracter nacional. En
efecto, cuanto méas limitado es el campo, tanto mas facil es domi-
narlo, y poder, pues, formarse una opinién ; en esto, la intuicion,
en la que sobresalen los italianos, puede hacerse valer con pro-
vecho.

Y no faltan tampoco las relaciones continuas con los estudios
que se hacen en los demés paises, y los resimenes, y las valua-
ciones : agréguese la importancia que han adquirido las escava-
ciones y las continuas publicaciones & que aquellas dan lugar,
siendo en esta rama de los estudios historicos en la que, & pesar
de su amplitud, se trabaja con mas orden y disciplina.

El interés histérico anda en lItalia conquistando el profesorado;
pero, ¢qué puede hacer un profesor con el misero sueldo que re-
cibe? Cémo procurarse las obras? ;como abonarse a tantos
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periodicos? Y las bibliotecas—a excepcién de algunas—no se
hallan del todo bien provistas.

Pero, quien se dedica & esta clase de estudios, si quiere que su
voz se distinga en concierto tan vasto, ha de renunciar & toda otra
preocupacion. El elogio de los competentes ha de bastarle. Por
desgracia, el periodismo que podria sacarlo a la luz y sefialarlo al
publico, se halla todo en manos de habiles editores, de demago-
gos, de gente que no tiene sino un culto, el del dinero; que conoce
todos los resortes de la rédame, y que sabe, cuan explotables son
la ignorancia y la inconsciencia humanas.  Se alaba, se ensalza
al correligionario, se le crea una reputacion ficticia.  En condi-
ciones semejantes no ha de extrafiar que solo pueda sostenerse la
monografia, la ilustracién parcial.

A pesar de todo es verdaderamente asombroso lo que se al-
canza a hacer; asombroso en razon de las mismas circunstan-
cias.

En Alemania, donde los estudiosos, en continua relacion entre
si, forman una gran orquesta, surgen de vez en cuando sintesis,
organizaciones del material conquistado, en las que aparece re-
unida toda la labor individual.

Trabajos de tal indole, metddicos, exactos, con su bibliografia
completa, son los que ayudan al estudioso italiano.

Ayudas también lléganle de Francia, donde todo se pretende
verlo’ claro, y el respeto de la tradicion modera el vuelo de la hi-
potesis y le corta las alas; ayudas también lléganle de Inglate-
rra, de modo que no faltan en Italia quienes no desesperan toda-
via de reconquistarle la primacia en estos estudios sobre sus pa-
sada grandeza.

He nombrado poco antes la historia de Pais, obra que no satis-
face en conjunto, pues, si bien llena de erudicion, lo esta también
de hipotesis desatinadas.

Superior a ella bajo todo concepto es la Storia dei Romani por
G. de Sanctis, alumno de Beloch, obra dltimamente aparecida.
Si en fisiologia pudo Italia dar al mundo un Luciani, si producir
casi en cada ciencia, obras que reflejan el estado del saber con-
temporaneo, ;porqué no ha de ser posible que haga lo mismo
en historia romana? Pues bien, esta historia de de Sanctis, que aun
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no comprende sino el primer periodo, no serd acaso definitiva,
pero, sin duda alguna, no es inferior a ningln trabajo extranjero
en la materia, ni por la amplitud de la erudicién y preparacion
que evidencia, ni por el método. Todas las cuestiones son en ella
tratadas serenamente Yy con independencia de juicio: el texto
anda acompafiado de su correspondiente bibliografia al pié de la
pagina, y, naturalmente, no una bibliografia rutinaria 6 vulgar.
Las obras que segun su opinion han perdido valor, las omite; las
que no tienen ninguno aparenta no conocerlas; pero si, ya por
una razén, ya por otra, alguna obra 6 publicacion antigua puede
servir, no deja de citarla, y nunca cita un autor sin juzgarlo.
Ademas introduce al lector en cada cuestién, no dejando nunca
de citar los pasajes controvertidos que la ocasionan.

Si de Sanctis alcanza & poner fin & su obra, Italia tendra una
historia romana a la altura de los estudios contemporaneos.

Francisco Capello.
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(Fragmento de una cronica del siglo VI)

Lo que va a continuacion ha sido sacado de una cronica latina de
la época merovingia. Es de autor anénimo, y el manuscrito no da
indicaciones suficientes sobre el lugar ni sobre la fecha precisa de
su redaccién. Es facil inferir sin embargo, de algunos detalles,
que ha sido escrita por un contemporaneo. Es casi seguro que el
autor vivié en Tours, y contribuyen & robustecer esta conjetura
las frecuentes alusiones & la basilica de San Martin, y su especial
devocion por este santo. Es evidente también que su crénica fué
escrita ante de fines del siglo VI. El autor parece haber conocido
& Gregorio de Tours. En dos pasajes diferentes cita el «Tratado
de la gloria de los confesores» y el «Comentario sobre los salmos».
Ademas su estilo es una visible imitacién del de Gregorio, y mu-
chas expresiones parecen haber sido tomadas de la «Historia ecle-
siastica». El fragmento publicado comprende la introduccion de
la historia de Beltran, y el episodio del diacono Faustino. El res-
to del capitulo que aun no he podido traducir narra algunos otros
milagros del anacoreta.

En el afio 575 de la natividad de Nuestro Sefior y 163 de la muer-
te de San Martin, antorcha de las Galias, aparecio en el cielo una
estrella de brillo sobrenatural y de forma desusada, que anun-
ci6 grandes calamidades, pues antes de un mes el Rddano sali6 de
madre devastando la campifia adyacente, y cerca de Soissons
un rebafio de lobos causd enormes perjuicios. Este inexplicable
fenomeno celeste fué interpretado como un signo del proximo fin
del mundo. Semejante opinion es hija de la ignorancia popular,
pues las sefiales que precederan & la destruccién han sido minu-
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ciosamente descritas en el Apocalipsis, Yy es evidente, por otra
parte que el reino del Antecristo empezara mil afios después de la
gloriosa muerte y resurreccion de Nuestro Sefior, por quien he-
mos sido salvos. Pero esta creencia introdujo un gran espanto
en los espiritus, y muchos, suponiendo que la hora del juicio uni-
versal estaba proxima, se entregaron & toda clase de crimenes y
Ue excesos, imitando en esto las costumbres de los paganos.

Ese mismo afio, Beltran fué & establecerse cerca de Poitiers.
Beltran habia nacido en Tours, y durante su juventud vivio en el
siglo, sometido & las pasiones perversas. Una noche se retiraba
& su casa, cuando una viejecita encorvada se le acerco, pidiéndole
limosna. El joven buscé en su cinto una moneda, pero se halld
absolutamente desprovisto de dfriero. Entonces, quitandose una
cadena de oro que llevaba al cuello se la entregd. Esa misma no-
che tuvo un suefio de origen divino. Vi6 a Santa Maria, Nuestra
Sefiora, en su trono celeste, con una cadena de oro en la mano,
y que decia: «Me la ha regalado mi hijo Beltran cuando aun vi-
via en el error.» De la misma manera fué convertido San Martin.
Esta notable vision hizo comprender a Beltran 4 cuan profundo
abismo le habia llevado su vida detestable. Al dia siguiente re-
partié sus bienes entre los pobres y no queriendo vivir alli don-
de tanto habia ofendido & Dios con sus crimenes se retird a la
soledad.

Su abstinencia era grande, y sélo se alimentaba de leche y de
pan. La fama de sus virtudes no tardo en esparcirse por la pro-
vincia y de los pueblos mas lejanos una multitud de enfermos
acudia & implorar su intercesion. Daba la vista & los ciegos y cu-
raba a los poseidos por medio del signo de la santa cruz y con la
aplicacion de hierbas saludables. Permanecia & veces durante
tres dias y tres noches sin comer ni beber.

Vivia entonces en Poitiers un sacerdote llamado Faustino, dia-
cono, de familia senatorial, hombre que no tenia de cristiano sino
el nombre, pues sus acciones eran dignas de un hereje. Escarne-
ciendo la santidad de su ministerio, repudié & su legitima mujer
y se unié con un amor criminal & la mujer de su projimo.
‘Sabia la gramatica latina, y habia leido no sélo la «Consola-
cién» de Boecio, sino también la Eneida que pocos conocen por
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entero, por lo cual mostraba una vanidad insoportable. Algunos
suponen que era arriano y que admitia diferencias absurdas en-
tre las personas de la Santisima Trinidad. Se entregaba con fu-
ror a todos los vicios y blasfemaba de los santos, hasta que
Nuestro Sefior en su misericordia quiso advertirle, privandole de
la vista. Esta sefial evidente de la voluntad divina no modific las
costumbres del sacrilego. Sin embargo, como los dolores propios
de su dolencia llegaran a ser intolerables, parecid arrepentirse :
se hizo llevar hasta donde estaba Beltran y confesé sus pecados.
Beltran hizo sobre él la sefial de la cruz. Pero como Faustino es-
taba desprovisto de fé, la intercesion del santo no basté para cu-
rarle. Y vuelto & su casa llamo & un fisico para que le asistiera.
Este acto inicuo no tardé en atraer sobre su cabeza la colera de
Dios, pues una semana mas tarde, mientras se paseaba por la ori-
Ila del rio, cay6 al agua y se ahogo.

Emilio Becher.
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El Café

En el rincon oscuro del café solitario,
Entre un ebrio que llora y un gato que dormita,
Silabea mi idea por el abecedario
De las cosas triviales que el desgano limita

Y la pereza esfuma. Sobre la mesa el diario
Sutiles argumentos de opositor medita;
En la calle la lluvia que es un viejo sudario
Deshila mansamente su hilazon infinita.

La mortecina lumbre del cigarro en la taza
Dos hojas enceniza de un crisantemo chino
Puesto sobre la loza por un pincel frances,

Y mientras va, en un cromo del muro, un rey de caza,
Los contornos divagan en tonos de esfumino,
Las luces tienen suefio y un reloj da las tres.

Rincén de Patio

Chorrean las macetas recién regadas
La pared envejecida donde un mocoso
Ha escrito un comentario libidinoso
Bajo la indiferencia de las miradas.
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Palidecen las malvas atormentadas
Por un cancer de flores, siempre oloroso,
Y arafian el oscuro suelo leproso
Las saltarinas peonzas bien aguzadas.

Cuatro ¢ cinco vecinas en compafiia,
Entre un chisme sabroso y un mate aguado,
Comentan las noticias de policia,

Y en el cuarto la enferma llega & creer
Que es la protagonista del libro amado
Que anteayer le prestaron en el taller.

El Cristo del Juzgado

Mientras lee el secretario con voz que atrista
De los considerandos partes primeras,

El juez que tiene cara de prestamista

Va marcando el programa de las carreras.

Se trata del proceso de un anarquista
Que grit6é cuatro cosas por las aceras,
Y el ad latere docto pasa en revista
Los cargos que merecen penas severas.

Tiene el muro un doliente Crucificado
Que fermenta en sus llagas toscos rubies.
Cercanas & los clavos del pie llagado

Se entretejen rojizas llagas de herrumbre...

(;Qué hara entre providencias y entre otros ies
Ese cuerpo de ayunos y mansedumbre...?)
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Bajo la lluvia

La lluvia con blanduras de enamorado
Se apaga en su tableado traje morado,
Y si en la nuca gracil se despereza,
Sobre el milagro rubio de su cabeza

Queda prendida. Por el tramado
Que los hilos sutiles han trabajado,
Se descuelgan las gotas con la torpeza
De arafias de diamantes en la maleza

De la aurea filigrana de un aderezo...
Tan mansa cae la lluvia que es como un rezo,
Y & las luces temblantes de los faroles

Que en las aceras brillan como charoles
Dos lagrimas simulan gotas arteras
Cuajadas en el arco de sus ojeras.

Enrique J. Banchs.
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EL SACRISTAN

Algunos dijeron que era el cura, pero yo pienso que debid de
ser el sacristdn. Por que es méas de sacristan aquella escena en
que la voz de una campana sube al cielo para avisar al Padre
que en la tierra abandonada ha nacido un amor...

Era en uno de esos adorables paises de las zonas calientes. Y
como en aquellas comarcas todo arde, el alma de la joven aldea-
na ardia de pasion ante las miradas ambiguas del rubio sacris-
tdn. Y cada vez que iba & la fuente para llenar su cantaro se en-
contraba con él. Y cada vez que él arreglaba los antiguos enca-
jes del altar de la Iglesia 6 limpiaba los copones con sus manos
temblantes dirijia sus ojos hacia el Gltimo de los escafios en la
seguridad de ver fulgurar en la sombra del coro los ojos de ella.

Y asi, sin darse cuenta, en la divina inconsciencia de los seres
perfectos, se fueron amando con amor religioso : un amor sa-
grado y profundo que al crecer en silencio, sin la necesidad de
las palabras, se alimentaba de su violencia propia.

A veces, sin embargo, el sacristan tenia extrafios temores. Al
pensar en Dios, & quien en su inocencia creia ofender con sus pa-
siones el alma se le llenaba de congojas y con el espiritu excitado
ofa palabras de reproche. Muchas veces pididle perdén de rodillas
mientras dejaba caer de sus manos el libro de oraciones. Y mas
de una noche, enloquecido de terror, jur6 ante los altares desatar
su alma de los vinculos terrenos. Al dia siguiente, sin embargo,
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la aparicion de la aldeanita lo tornaba perjuro, y una sola mi-
rada de aquellos ojos infantiles y blandos era.suficiente para des-
truir, como castillos de papeles, sus mas bellos proyectos.

Pero & pesar de la intensidad creciente con que lo dominaba
la aldeanita habia permanecido hasta ese instante sin hablarla,
aunque a veces la realizacion de su silencio le costase esfuerzos
dolorosos.

Una mafiana que se hallaba en la Iglesia, agobiado, sin duda,
por la quietud terrible que los templos arrojan sobre las almas
solitarias, la vio llegar, sola y pensativa, en direccion & la pila
del liquido bendito. Y alla en el fondo de su ser pensd en esas
santas de las viejas leyendas que para tentar & los creyentes
adoptan formas materiales. Y entonces, ante la idea cristiana,
le falté el necesario valor para dirigirle la palabra.

Pero se contemplaron breves instantes, mudos, paralizados an-
te su reciproca presencia, mientras sus almas gemelas llegaban a
sus ojos con irradiaciones de fulgores extrafios...

Y la aldeanita cada vez era mas bella y el rubio sacristan mas
pudoroso.

Una mafana, después de mucho tiempo, él arreglaba las cam-
panas suspendido en el pinaculo de la torre. De pronto sintié un
rumor desconocido en la escalera que conducia & la cdpula y di6
vuelta los 0jos. Entonces contemplé & la aldeana que con el ros-
tro rojo, como los resplandores de un incendio, subia hasta él
excusandose con frases incoherentes.

Y al hallarla & su lado, en la hora imprevista, sobre la parte
mas alta de la Iglesia, sus labios febriles estallaron en un beso
que hirié la frente de la nifia. Ella, asustada, ante la salutacion
extemporanea y comprendiendo quiza el atrevimiento de su au-
dacia, exhalé un grito de sorpresa y descendid las escaleras apre-
suradamente.

Y el sacristan estupefacto por la accién cometida en la casa de
Dios levanto los ojos al cielo para pedir perdén. Pero ante él se
alzaron las campanas, enigmaticas y frias, dejando caer sus cuer-
das sobre las escaleras inmediatas. Entonces, con un movimien-
to inconsciente se asio de las sogas. Y las campanas comenzaron
& vibrar violentas, agiles, enloquecidas, solmenadas en la clpu-

3
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la por la mano frenética que las hacia gemir en el terrible esta-
llido de un concierto macabro. Y sobre la campifia, bajo las nu-
bes, hasta las més lejanas lineas del horizonte se desplegé la vi-
bracion insélita para llegar & Dios.

Vibraban, vibraban en la quietud matinal, mientras el vecin-
dario temeroso acudia a la Iglesia. Y el sacristan, cada vez con
mas brios tiraba de las cuerdas. Hasta que una persona osada
llegd & la cdpula para gritarle que bajase.

Entonces él, en su lenguaje rudo, aprendido en la campafia so-
litaria, quiso explicarle su locura. Y le dijo que esa mafana ha-
bia pecado y deseaba hacer llegar al cielo, por la voz de los bron-
ces, su arrepentimiento doloroso.

Y sigui6 tocando, tocando locamente, tocando siempre, con so-
nes formidables que repercutian en los cortijos como la voz de
un trueno... De pronto, & la tarde, ceso la vibracion. Y cuando
subieron & la cdpula le hallaron en el suelo, recientemente muer-
to, mientras su mano diestra hacia la sefial de la cruz y con la
izquierda apretaba auln las cuerdas de las campanas |

Y los habitantes de aquel .pais de las zonas calientes dicen que

el pecador fué perdonado porque muri6é por una virgen en la casa
de Dios.

Luis Maria Jordan.



LA INTERLOCUTORA

Lo fué, durante todo un languido otofio, admirable de silencio
y de atencién. (Qué ansia enfermiza impulsabala a lividecer su
alma en la angustia de tales relatos? Nunca quiso decirlo. Cuan-
tas veces se lo preguntara sonreia penosamente y los o0jos se le
llenaban de lagrimas. La tarde en que presintié que estaba & pun-
to de adivinar su secreto, cerraronse para mi también las puertas
de Las Glicinas. Desde entonces vive sola en su quinta solarie-
ga, sin otro confidente que un suntuoso cuaderno de cantos dora-
dos donde escribe una historia resignada y triste que jamas vera
laluz. Y lo mismo que en aquella emocionante ficcion de Radiana
Glanegg, el Tiempo vela su retiro voluntario con su hoz y su re-
loj de arena como en las alegorias...

Alta, fina, singularmente palida, tenia las manos afiladas y ex-
presivas, y el aire pasmado de esos nifios tragicos que pasan con
0jos aténitos por los cartones de miss Kate Greenway.

Era la oyente ideal. Avida de fabulas, su espiritu no destellaba
esa clarovidencia quimérica de sus hermanas extraterrestres,
Moralla, Ligeia, pero aquilatabalo, en cambio, sensibilidad tan
iexquisita, que el sentido de las imagenes abriase para ella con
sorpresas de prodigio.

Las tardes crudas, refugidbase en aquel salon de reliquia donde
habia siempre una partitura olvidada en el historiado facistol y
grandes rosas exangies en los floreros antiguos. A «la hora del

(1) De un libro proximo & aparecer titulado Borderland.
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té humeante y de los libros cerrados», cuando la luz mortecina
prestaba matiteces de cutis a las porcelanas de las consolas, y el
piano ahondaba reflejos de estanque nocturno, y los retratos de
los antepasados adquirian esa animacion grave de la vida es-
pectral, acodabase sobre una lacia piel blanca, la cara en las ma-
inos, para escuchar en esa postura tendida de esfinge que adop-
tan las girls juiciosas de los Keepsakes.

Otras veces, con las primeras sombras abandonaba el recinto.
Aun me parece verla @ mi lado con su andar elastico lleno de la
gracia ceremoniosa de las gavotas. De vez en cuando, una rafa-
ga mas fria propagaba ligero temblor en la fronda exhausta del
jardin. En todas partes—sobre los arbustos de copas perennes,
en los bancales contiguos 6, & sus pies, en la conchilla menuda
del sendero—en todas partes caia una lamentable profusion de
hojas amarillentas. Deteniase entonces para recoger alguna vy,
en seguida, reanudaba la marcha con un suspiro.

Sin embargo, rara fué la tarde en que tales paseos no se inte-
rrumpieran de improviso. Con frecuencia, en medio de una esce-
na atribulada, inquietdbase repentinamente y decia con su vaga
sonrisa ocultadora

—«Ha refrescado mucho, entremos...»

Bajo nuestros pasos, mientras nos alejaAbamos en medio de los
arboles inmdviles, crujia la arena del camino....

Atujo M. Chiappori.



VER.LAINE

iAh, pobre Verlaing,

genial miserable!

Fué su vida un sollozo y, también,
poema inefable.

Con cara de brujo

y aspecto de vago,

encanto, sin embargo, y sedujo :
Verlaine era un mago.

Su cuerpo, en las salas
de los hospitales;

y su alma de liricas alas,
por mundos astrales...

Mezclaba canciones

y ritmos dolientes

su ladd; y su boca, oraciones
y besos ardientes.

En noches macabras

de fiebre alcohdlica,

proferia, con toscas palabras,
tristeza diabdlica.
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Y al borde de linfas

serenas Yy claras,

cautivaba su flauta & las ninfas,
con musicas raras.

Fogoso pagano,

sofiaba un idilio;

6 & la Virgen, humilde cristiano,
pedia su auxilio.

Burlése del Numen,

y fué su nocturno

inspirado. Dolor, su resumen.
Su signo: Saturno.

Un satiro hurafio

y amante y deforme,

con espiritu ingenuo y extrafo,
precioso y enorme.

Alfredo Arteaga.



ALMAFUERTE

(Primer capitulo de un ensayo critico en
preparacion).

—¢Almafuerte?

Y aquellos a quienes preguntaba por el cantor de Jesus, po"
el que poco antes habia conmovido 4 toda una generacion con la
dolorosa elegia del Misionero, arqueaban las cejas en un extra-
fio visaje, como si les hablara de visitar al monstruo Fafner en
su cueva. Y cuando ratificaba mi deseo, insistiendo en saber a
donde debia dirigirme, levantaban el brazo en un gesto vago,
indicando lo infinito, lo desconocido, y decian :

—Por alla... Por Tolosa, siempre... En su covacha...

Habia algo de cruel en ese gesto de un pueblo que albergando
al mas grande de sus poetas simulaba ignorarlo, queriendo en-
gafiar al que desde lejos venia, como atraido por misterioso po-
der, hacia el pensador que tantas veces y tan hondo habia he-
<ho vibrar en él magnas tempestades de sentimiento.

La Plata, que olvidaba el camino de la «covacha», pretendia
que los demas lo ignorasen. ¢Seria verdad, pues, aquella leyen-
da de ogro formada alrededor del cantor de la chusma? ¢Seria
verdad aquella leyenda de brusquedades carduccianas, de hi-
rientes frases, de malhumores terribles, cayendo como golpes de
maza sobre la frente del importuno? Por fin, alguien me dijo :

—Venga usted... Yo le llevaré & la casa del Maestro.

.Y fué en una tarde de invierno, fria, desapacible. Una de
esas tardes de invierno que maés tristes y dolorosas parecen, en
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la desolacion de una ciudad inconclusa, de una gran capital fra-
casada, como La Plata. Calles amplias, bordeadas de arboles
desnudos, con grandes huecos de edificacion, solares vastos que
se iban ensanchando a medida que avanzabamos por el suburbio
desierto, silencioso, triste como un pueblo de campo. Habia llo-
vido pocas horas antes; grandes charcos de agua en el desigual
empedrado, reflejaban tropeles de nubes corriendo por el cielo,
cubriendo el sol, dejandolo brillar de nuevo. En un amplio te-
rreno abandonado, un gran charco, brillando y apagandose bajo
el intermitente reflejo, parecia pestafiear, como si guifiara mali-
ciosamente, riendo de nuestro apresuramiento.

Mientras caminabamos, golpeados de frente por una brisa
fria, glacial, cortante, mi compafiero hablaba...

Y la vida del poeta pasaba, rapida, febril, como en un cine-
matdgrafo mudo, ante mis ojos. Era una vida, completa vida de
amor, de sentimiento, de nobleza, que no comprendian los bar-
baros, los crueles, los indiferentes de la ciudad cercana. Era
una vida, recta dentro de su tortuosidad superficialmente inex-
plicable, en marcha hacia la realizacion de un grande ensuefio de
amor y fraternidad, combatiendo el mal.

¢Este es odio, mentira, miseria? Pues, contra esa miseria,
ese odio y esa mentira debe de ir la obra del hombre verdadero.
Solamente los relativos, los indtiles, pueden detenerse en consi-
deraciones sobre los peligros de la marcha. Los obstaculos no
se deben de contar... Pero, los hombres los cuentan; los hom-
bres miden y calculan el posible resultado inmediato de sus ac-
ciones, evitando perjudiciales errores.

El poeta no calcula, no piensa, no mide. ¢Esto es verdad?
pues esto debe de ser dicho. ;Hay peligro? «La verdad es mas
Ilamativa cuando corre mas peligro.» La vulgar imposicién, te-
mor del cobarde, no alcanza con su brazo & la region del pensa-
miento. El odio es ignorancia, la miseria es inconsciencia.
Ensefiar es aliviar. El que sabe y comprende hallase a cubierto
de males : pero el que comprendiendo y sabiendo los padece por
asimilacion apostdlica es un héroe. Ese heroismo, empero, es
locura dentro del equilibrio anormal de la sociedad contempora-
nea. Por eso el poeta es «el loco» para los hijos degenerados de
los imbéciles que veian en JesUs «el bandido». Ese heroismo
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nervioso, desequilibrado en el raquitico medio ambiente donde
todo lo grande es anormal, es el de Almafuerte: gesto amplio en
los brazos abiertos para recibir al desgraciado y al miserable;
impetu de ledn, irguiéndole, vibratil, caliginoso, ante una mise-
ria relatada; arrojo de adversario valioso que baja, fuerte de si
mismo, & rogar al poderoso que combate, en beneficio ajeno...
Heroismo que va & la abnegacién, lindante con la superficiali-
dad ridicula; que llega & lo méas alto del sacrificio, en un deses-
perado abandono de si mismo, en una anulacién del propio sér,
en una superabundancia de amor, como el de quien habiendo na-
cido «para ser madre» se da, enteramente, totalmente, en un ol-
vido glorificador de la miseria propia...

A la evocacion de mi compafiero pasaban por mi memoria, vi-
brantes, fulgurantes, aquellos hechos de la vida del poeta, que co-
rrian de boca en boca, diciendo de una firme voluntad, de una fé
inquebrantable. No habia sido siempre la «covacha» del subur-
bio, olvidada; pero este abandono volvia siempre, & grandes es-
pacios, como ritornelo forzado, marcando la marcha progresiva,
ascensional, de aquel espiritu Gnico. Lo demaés, todo lo demas,
era accidental, fugitivo, vano. El salén donde se tejen los perfu-
mados triunfos mundanos; el pasillo del palacio legislativo, el
despacho ministerial, donde se trepa y se asciende en el dominio
de los hombres; el proscenio deslumbrante, donde se conquista
el corazén y el sentimiento de los auditorios; todo eso, es lo acci-
dental, lo indtil, lo pasajero, dentro de la vida genial de los hé-
roes del amor humano. Lo esencial es la escuela primitiva, en
pleno campo; la dura lucha con el ambiente salvaje; la obsti-
nada labor, casi manual, de sembrar abecedario en los cerebros
incultos, mas virgenes que la dura tierra nunca herida por la
reja; lo indispensable es la permanente lucha en el suburbio,
frente a frente de las pasiones malsanas que irrumpen como
vahos fétidos de una falseada civilizacion; es la inmensa gesta
de un ejemplo noble, de una vida intachable, de un sacrificio pro-
longado hasta la propia aniquilacién cerebral.

Brazos abiertos, grandes brazos abiertos para toda la miseria
humana... «Hermano lobo», decia el de Asis; «hermano vicio»,
ha querido decir éste, no menos grande. Y si el vicio, mas cruel
que el lobo del serafico panteista, ha llegado & veces & envolver
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en sus anillos de sombra la frente del hombre, no ha podido,
nunca, nunca, bajar hasta su corazdn... Job se lamenta, Cristo
lanza un grito de desesperacién y perdona; nuestro Misionero,
nuestro Poeta, que comprende y por comprender duda, no hace
mas que entregarse, darse todo, en su vida de apostolismo ex-
cepcional.

Idiosincrasia tan desequilibrada en nuestro mundo requiere su
ambiente propio, su marco de sombra, donde pueda su luz bri-
llar mas esplendorosa. ¢Qué hacer en el ambiente falso, hipo-
crita, de virtud meliflua, de vicio cobarde, de ambicién rastrera,
de odio afeminado, de utilitarismo calculador, de mal temeroso y
grotesco?

¢Qué hacer en ese mundo, falso, pequefio, aniquilador? Por
esto los grandes sacrificios requieren calvarios, no salones; tris-
tes, desolados suburbios de miseria y de ignorancia, no los ba-
rrios de la aristocratica plebe, con rumor de sedas y deslumbra-
mientos de pedrerias.

Y el suburbio es la llaga, pero es la llaga serenamente abier-
ta, mas féacil de curar. El impulsivo pasional tiene regeneracion
posible; no el degenerado calculador, frio matematico del delito.
De ahi que al suburbio vayan los grandes, los nobles, los heroi-
cos, llevados por su apostolismo generoso, cristiano...

Tales almas no pueden vivir la vida falsa de nuestro ambien-
te; la lucha permanente los endurece y & ellos no resisten nues-
tros vidriosos convencionalismos. Y esto es abandono, es ol-
vido...

...Mi amigo se detuvo y con un gesto brusco del brazo nervioso
mostrome el desierto, silencioso arrabal. La penetrante y aguda
brisa habia cesado; en torno de nosotros todo era calma, como
si de repente se hubiera hecho el vacio. El sol, detrds de una
gran nube gris caia en occidente. La ceniza del crepisculo pe-
saba en los corazones; y el brazo de mi amigo trazaba lento sur-
co en el aire mostrando una vasta esplanada, dos ¢ tres calles,
abiertas a lo lejos, un grupo de caras, blancas, en la tarde os-
cura, claras, sobre el espacio gris... Reanudamos la marcha.

...La enemistad de unos, la malquerencia de otros, la descon-
fianza de los mas, hace cada dia mas alta y fuerte la muralla del
aislamiento del apostol. Aqui, en este ambiente primitivo, late
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la sinceridad que es la base del heroismo. Solo asi puede reali-
zarse la transubstanciacion del espiritu del genio a la masa do-
lorosa del miserable sollozante.

¢Sabe de esta quimica de las aimas el mundo? ¢Es el abrazo
dado al leproso, es el beso al criminal, es el carifio 4 lo mas
bajo?... iNo, no sabe el mundo de tales vidas; no sabe el mun-
do de nada que sea ruda pasion, impetuosidad brava, sentimien-
to puro! Y Almafuerte es el sacrificio loco, irreflexivo, espon-
taneo.

Es el heroismo Unico, excepcional, sobrepuesto 4 la pequenez
de la imitacion, fuerte en su originalidad de inimitable. Es el
maestro sin discipulos; el poeta cuya valia no estd en la meca-
nica del ritmo 6 en la gramaticaleria de la rima, sino en la idea
hecha carne, ya aplicada, accién antes de verbo, como el rayo es
luz antes que sonido, antes que la grotesca resonancia del true-
no, espanto de cobardes. »jMaestro!» llamole cierto dia un jo-
ven poeta. ;Maestro? y el joven poeta sufrid un dia la prueba,
la clésica prueba del patio de la casa de Pilatos... No, no era fa-
cil ser discipulo de un apdstol en accion que al mismo mal defien-
de si en el mal vé la inconsciencia y la posible regeneracion.
El mistico compadecia al demonio porque no sabia amar...

i Maestraol No es facil ser discipulo de tal maestro que pone la
poesia en parabolas en accion, que da lo superfluo y lo necesa-
rio, que llora con el afligido, y que, también, fuerte y duro hasta
la crueldad, somételo todo & la implacable gimnasia de su vi-
sualidad, de su manera de ver las cosas, con un amor tan grande
a todo que a veces toca al odio y a la muerte...

Solo, Unico, exclusivo; tiene que pasar, como el sol, encegue-
ciendo.

Nos detuvimos de nuevo. La noche habia cerrado, rapida, des-
pués del corto crepisculo de invierno. De nuevo un aire frio,
glacial, pasaba con un suave siseo. Ante nosotros abriase el pa-
so a nivel de una via férrea. Del otro lado una pequefia casa
con una ventana iluminada; mi amigo hizo un pequefio gesto
indicadndola & mi atencidn.

Yo volvi la mirada por todo lo que me rodeaba, queriendo gra-
bar en mi espiritu aquel fugaz momento de mi vida. La noche
era oscura, sin estrellas; el hondo silencio persistia; en la via
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férrea, lejos, brillaba una luz verde, mas lejos y mas altas tres
luces rojas...
Delante de mi la ventana iluminada de la casa del Poeta...
Cuando entré y unos brazos vigorosos me estrecharon,
que algo temblaba en mis parpados, humedeciéndolos...
Eso era en una noche de invierno fria y desapacible.

sentf

Juan Mas y Pi.



DIVAGACIONES IRREVERENTES (1)

La explicacion del nacimiento de todo sistema filosofico pudiera
acaso encontrarse en aquella inextricable malla de acontecimien-
tos triviales, de impresiones fugaces 6 duraderas, de pequefios in-
cidentes que parecen no dejar huella en el espiritu y que van sin
embargo plasmandolo, sugestionandolo y dandole determinadas
direcciones.

Asi, & la investigacion del porvenir le estd reservado determi-
nar el papel que desempefi6 en la concepcion del sistema de Kant
la ventana de su cuarto, naturalmente sin que el filésofo se diera
cuenta de ello.

El término de comparacién que ayuda & dar & entender una idea
es casi siempre el fenémeno que la ha sugerido. Pero esto gene-
ralmente no se advierte.

¢Qué es en efecto la razon pura de Kant?

(1) La indole especial de este articulo requiere dos palabras pre-
liminares.

Quien lo firma es un desconocido para el publico argentino. Poco
hace, en efecto, que llegd de su patria, Dinamarca, donde ejercié du-
rante muchos afios el profesorado. EIl sefior Hans Friedrich es un
solitario. Habita, completamente retirado, en un pueblecito de los
alrededores, sin otro cuidado que el de su jardin, que constituye su
Unica pasién. Adora las plantas. También se ocupa de filosofia,
pero tiene sobre ella opiniones radicalisimas. No ama ia los filéso-
fos, & los modernos sobre todo. Alimenta & su respecto ideas muy
raras, que, si bien expuestas con escasa gravedad, encierran & me-
nudo hondas verdades. Complacida esta revista da hoy cabida y la
dard en los nimeros siguientes & algunas de esas ideas, que tienen
por lo menos el mérito de romper con la solemne uniformidad del
pensar comun, sugiriéndole al espiritu nuevos puntos de vista para
considerar las cosas.

N. DE LA D.
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Un hombre sentado ante su mesa de trabajo, obligado & verlo
todo & través de una ventana que tiene vidrios coloreados, y que
no puede abrir la ventana ni salir de su cuarto. Toda la realidad
exterior se le pinta pues del color de los cristales. Las cosas en
si, en su verdadero tinte, nunca le sera dado observarlas, y ni si-
quiera podra jamas saber que color tienen los objetos de su cuar-
to, por cuanto también la luz de €l se colorea como los vidrios.

¢Como no ver en todo esto al filésofo mismo, obligado por el ri-
gor del invierno nordico a refugiarse en su habitacion, y que &
través de los vidrios empafiados todo lo vé alterado?

He alli la desdichada condicién de los humanos. Basta en efec-
to sustituir por un craneo las paredes Yy el cieloraso del cuarto;
por el alma al filésofo mismo; basta leer intelecto en lugar de
ventana, sentidos en lugar de vidrios coloreados, y forma del inte-
lecto en lugar de forma de la ventana, para obtener el sistema, la
critica de la razon pura.

Si el cielo parece rectangular y dividido en cuadros, es que asi
estd hecha la ventana.

Pero mientras el filésofo esta sumido en tan tristes considera-
?ciones algo se despierta en él que no se deja alterar por el color
de los vidrios : el apetito. Una voz se oye: es la criada que lo
Illama & almorzar. He aqui el sentimiento y la razén practica.

Tanta inconciencia en fildsofos casi no se concibe, y, sin em-
bargo, como es sabido, Tales, el creador oficial de la filosofia,
cay6 en un hoyo mientras salia de su casa mirando el cielo.

El filésofo mira hacia arriba, y por consiguiente no clava la vis-
ta en si mismo. Hasta su modo de vestir lo demuestra.

Tampoco hay persona que se halle mas sujeta & desengafios é
ilusiones que el mismo filosofo.

¢De donde pudo, por ejemplo, venirle & Kantlaidea de su fan-
tasia trascendental, espacio mental (pues que el real para él no
existe) donde disponemos nuestras representaciones, sino del es-
pejo en que se miraba al lavarse?

Todo lo que habia en su cuarto ha entrado en la fabricacion de
su sistema.

En estética, por ejemplo, su gran principio que lo bello consiste
en una disposicion de partes que hacen pensar en un fin sin que
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haya tal fin, no pudo ciertamente serle sugerido por otras medi-
taciones que las que él hiciera sobre cierto vaso que, obligado A
permanecer ignominiosamente oculto, estaba sin embargo ador-
nado por muy bonitas flores, por cierto completamente indtiles.

Cualquiera puede llegar a no distinguir ya si esta despierto 0
dormido. Basta con que se pare en observar este punto capital.
gue también cuando suefia cree estar despierto. Por lo tanto,
para no volverse loco, cuando a uno se le ocurren meditaciones
de esta clase, inmediatamente las rechaza, siendo ya in-
dicio su sola presentacion de vocacion para el manicomio. Kant,
sin embargo, pasd toda su vida preguntandose si uno viendo vé
algo, y como no tenemos otro par de 0jos para cerciorarnos de ia
verdad, y aun teniéndolos también de ellos podriamos dudar, no
pudo salir del atolladero.

Y por el estilo son casi todos los sistemas.

Algo distinto sucede con Platén, el hombre méas precavido con-
tra toda clase de ilusiones. Podemos afirmar sin mas que en su
tiempo no se conocia el alambique, 6 por lo menos que él nunca
habia visto uno, pues de otro modo habriase dado cuenta sin duda,
de que lo que él tenia en la cabeza y tradujo en un sistema, no
era sino la destilacion.

En efecto, en una cosa hay bondad, en otra mas; en una her-
mosura, en otra mas; si se pudieran destilar la hermosura ¢ la
bondad, obtendriamos la esencia de hermosura, la esencia de
bondad, la hermosura y la bondad puras, sin ninguna mezcla: he
alli sus ideas.

Destilando del mismo modo el ser, tendriamos el puro ser, Dios.

Todo esto llena la mente de mil personas que se llaman sabios.

Hoy en dia el alambique es comdn, y sin embargo no se ad-
vierte que es en él donde fué & parar Platdn, no siendo otra cosa
su sistema.

Ni el mismo Aristoteles pudo apercibirse de la cosa. Advirtié
sin embargo, que lo que buscaba Platén lo tenemos en nosotros ;
no dijo destilacion, sino abstraccion, y es lo mismo. No hay
hermosura pura; solo existen cosas hermosas, de las que noso-
tros podemos abstraer la hermosura.  Abstraer no viene & ser
sino fijarse en una cualidad sola; pero esta idea no era tan clara
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para Aristoteles. Abstrayendo dejamos esa cualidad en el objeto,
y en él la consideramos aislada. Aristoteles observa que la cua-
lidad abstraida se hace idea en nuestro entendimiento, y para in-
dicar como, acude a la descripcion de un proceso, que no es otro
que el de la destilacion.

Y no son bromas. La alquimia, que debia transformarse en qui-
mica, no es sino la aplicacion & objetos reales del método que
Platén aplicaba & las ideas; es el resultado de la escuela socra-
tica.

Platén siempre es genial: nos dié una idea que no teniamos, y
puso al mundo en la senda para descubrirla. En su honor los
.farmacéuticos Ilaman esencias y extractos, (que es lo mismo que
decir abstracciones) todas las destilaciones que logran conseguir,
y no sin razon lldmase espiritu al alcohol.

No hay duda de que sélo este método nos puede conducir & com-
prender bien los sistemas antiguos y los modernos, siendo una
necedad suprema el seguir manteniéndose en la atmosfera de una
fraseologia misteriosa.

Lo abstracto, el ver mal y como de lejos, ha sido puesto sobre lo
concreto, sobre la vision clara y distinta; el orden ideal sobre el
real; el fantasear sobre el vivir, y el pensamiento sobre la ac-
cion.

A pesar de todo se progresa, ;pero como? Toémese a cualquier
filésofo y se verd que Unicamente donde su sano juicio le lleva a
refutar a otro fildsofo, da con algo bueno : cuando después de ha-
ber refutado se sienta y empieza él mismo & hablar, ya no dice
sino disparates. Como andan las cosas nos lo puede decir un si-
mil : la rotacidn de la tierra que se ha impreso también en la
marcha del pensamiento. El sano juicio es el peso, la fuerza
centripeta, lo que nos tiene unidos y no nos deja disipar; la filo-
sofia es la fuerza centrifuga, que si prevaleciera nos arrojaria a
todos en el vacio. En cuanto habla el sano juicio en un filésofo y
hace que se oponga & la tendencia centrifuga de los demas, éste
resulta util: en lo restante perjudicial.

De la fuerza centrifuga la tendencia filosofica tiene todos los ca-
racteres . el principal, el de quererlo lanzar todo en una direc-
cion Unica, el sistema, tangente a la realidad en un punto solo.
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Y eso en los sistemas filoséficos antiguos, que en cuanto & los
modernos, son de todo punto ruedas que giran eternamente en el
vacio sin tocar jamas la realidad.

La salvacion estd en no dejarse arrastrar, en quedar asidos a
lo real.

El atomismo quimico con sus equivalencias y afinidades electi-
vas y repulsivas ha sugerido el sistema inglés de la asociacién, y
también ese sistema parece claro, porque uno se transporta con el
pensamiento & la quimica. Pero despertemos, tratemos de dar-
nos cuenta de que no se trata de atomos sino de ideas, y ya todo
inos parecera oscuro.

Lo que se vé desde lejos no se distingue bien. Coloquese & Fu-
lano algo més alld y ya no lo conoceremos : no sera Fulano, sino
un hombre; aléjese aun mas, y no sabremos decidir si es un hom-
bre 6 un animal cualquiera; y si se aleja mas todavia lo tomare-
mos por un bloque inanimado. La distancia todo lo hace igual
es lo homogéneo de Spencer, quien no se dié cuenta, establecien-
'do su ley del progreso, que no hacia sino descender por la escala
de los géneros, pasar de la vista confusa & la clara. Ardigé lo ad-
virtio, y & la férmula de lo homogéneo d lo heterogéneo sustituyo
la de lo indistinto d lo distinto.

La dificultad de entender & los filésofos nace casi Unicamente
del hecho que no se entienden ellos mismos, y que no se aperciben
al hablar de la inteligencia, verbigracia, que estdn pensando en
un alambique.

Todo el aparato telegrafico ha entrado ahora en psicologia con
los nervios aferentes y eferentes, lo que es muy natural, porque,
en efecto, se sabe mas 6 menos en que consiste el telégrafo. Ya
se verd como pronto también serd introducido el radium en psi-
cologia. De un modo tan inconsciente de pensar ha nacido una
inversion perniciosa en la valuacion de las cosas.

Se quiere resolver el problema: ;en qué relacion esta lo ideal
con lo real?, y por empezar ya se da como conocido el punto de
llegada, que ha de ser la unificacion de los dos términos.
He aqui, pues, alterada la cuestion, y reducida 4 buscar un tér-
mino de comparacion, algo, en fin, en que dos cosas se fundan en

una. Se da con la linea curva, concava de un lado y convexa,
4
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del otro, y como ésto parece muy claro, se declara resuelto el
.problema. Y qué a esto se le llame filosofar!

Mientras tanto no se repara en el disparate que se comete en
tal concepcién de la linea curva. Sélo haciendo de una linea un
cerco de tonel, tendra ésta céncavo y convexo; pero si se concibe
la linea cual debe ser, no tendra anchura ninguna, y (nicamente
serd céncava si limita una superficie cdncava, y convexa si limi-
ta una superficie convexa. Lo concavo y lo convexo son de la
superficie, no de la linea.

Si se traza un circulo sobre una hoja, lo convexo queda Unica-
mente en el circulo, y lo céncavo en la superficie exterior. &
quien se ponga & mirar mentalmente desde el centro del circulo
le parecera cdncava la circunferencia; pero porque la destaca del
circulo y la proyecta en la superficie en que el circulo ha sido tra-
zado. La linea antes bien que unir, separa precisamente lo que
es concavo de lo que es convexo. Cuando dibujamos una circun-
ferencia sobre un papel, ésta tiene cdéncavo y convexo; pero ya
no es una linea, sino una raya, que también se extiende en an-
chura.

El simil mencionado més arriba valdria si la linea pareciera
céncava y convexa mirandola desde el mismo punto; pero esto es
simplemente absurdo. Hay que colocarse en dos puntos de vista
distintos, y entonces... jadiés monismo!

iY decir que semejante sistema hace felices a muchos!...

Hans Friedrich.



BAJO EL REY SOL

Triptico d la manera de Watteau

Mussé, Lili y Fanfan. La que tiene maés, tiene
Cinco afios, y son rubias y bellas, lo son tanto,
Que un manso ruisefior que ellas poseen, viene
A besarles los labios y & cantarles su canto.

Musseé, la de ojos verdes, aislada se entretiene
En morder una rosa que pone mas encanto
Y carmin en su boca, mientras Lili conviene

En que es mejor la fresa que mancha de amaranto.

Fanfan trepa & los arboles y se roba los nidos,
Apresa las libélulas y los nidos floridos
De los que ella posee la luz y la fragancia.

Sus 0jos son dos mares azules € infinitos.
(Nifas de tres graciosas y alegres marquesitas
Que en el siglo diez y ocho florecieron en Francia.)

Pasan las primaveras. Ya Mussé muy bien sabe
Sentir un madrigal que escribié Duplessis—
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El duque y cardenal de Richelieu—y al clave
Toca admirablemente minuetos de Lulli.

Lili que era sonriente y alegre al par que suave
Sabe & Pierre de Ronsard : Mignon allons voir si
La rose qui ce matin... Lo que no impide alabe
Coqueta, haber dicho muy pudorosa un si

A Carlos de Orleans el gentil duquesito.
Y hay un abate rubio que en su aspecto contrito
Oculta una pasion naciente por Fanfan,

Que se traduce en hondas miradas a hurtadillas,
Cuando la marquesita devota, de rodillas,
Con fé, oye la misa mayor de Notre-Dame.

En el bello parterre—que el artista decora
Con estatuas y fuentes—del palacio ducal:
Nobles, abates, pajes, Madame,—la encantadora
Duquesa—que acompafian Mussé, Lili y Fanfan.

Tarde de fiesta. En tanto el dugue rememora
Aventuras galantes—picaresco y locuaz—
Ante el grupo de amigos, y la risa desflora
Su flor, entre las damas se procura ocultar

Con discrecion, la audacia de la atrevida apuesta
De quien es, de las jévenes que acuden & la fiesta,
La de mas bellas piernas. Es juez el paje Eudoro.

El decidir es arduo. ¢Es Lili? ;Es Fanfan?

¢La divina Mussé? La incertidumbre es tal
Que se queda sin duefio la manzana de oro.

Evar Méndez.
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«VOZ DEL DESIERTO» POR EDUARDO TALERO

Es un libro constituido por una serie de capitulos, en los que
aparecen vigorosamente pintados, tipos y paisajes del territorio
del Neuquén.

Ya forman nimero en nuestras letras aquellas obras que deben
msu justa fama 4 su caracteristica de ser el fiel reflejo del am-
biente fisico y social en que nacieron, y & ese sabor inconfundi-
ble del terrufio que sus autores supieron infundirles.

¢Habremos de decir que Voz del desierto viene A engrosar ese
numero? ;que lleva en si tanta potencia de vida como para per-
durar al lado de esas obras, universalmente celebradas entre
nosotros? Nos parece que no.

Como puede ya suponerse en un libro de indole semejante, las
descripciones ocupan las mas de sus paginas. El sefior Talero
ama infinitamente la Naturaleza. La ama con adoracion de artis-
ta. Razon ésta explicativa del porqué ningun sacrificio lo ha pa-
recido excesivo para expresar en sus paginas esa adoracion. Y
tanto ha cuidado las descripciones, tanto las ha pulido, que—por
mas que él nos asegure de su anhelo de presentar fielmente la
impresion directa y sincera sentida en su comunion con la libre
Naturaleza—Ila obra se ha impregnado de un tono general de exa-
gerada afectacion. La falta de naturalidad es el principal defecto
de ese libro destinado & cantar la Naturaleza. Se siente en él el

4 *
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tiempo empleado en buscar la imagen rara, en labrar la frase
intensa, en hallar el rasgo brillante; se adivina en él—mas ain,
se palpa—Ia lucha habida entre la lengua rebelde y la mano del
escritor que quiso fijarla en periodos rotundos y expresivos. Y
adviértase que cuando lucha semejante se entabla, el lector no
acostumbra admitir sino el triunfo completo del artista sobre el
rival dominado.

Por eso, por aquel amaneramiento de que adolecen las mejores
descripciones de Voz del desierto, se les prefiere aquellos otros
capitulos mas sencillos, mas familiares,—vervigracia Los colo-
nos, Dura lex, Balazos patriarcales—en los que el autor nos mues-
tra algunos de los mas interesantes aspectos de la vida de esos
lejanos pobladores del territorio argentino.

Lo que, sin embargo, mayores elogios merece en el libro, es el
carifio intenso que en él manifiesta su autor por aquella tierra de
bendicion, carifio como de hijo, que, expresado con verdadera
efusion poética, logra transmitirse al lector.

Pero el sefior Talero no se ha detenido en eso. En un rapto de
lirismo campestre jurdle sin duda antipatia eterna & la ciudad
y a la civilizacién, y por cierto que esa antipatia no le abandona
ya en todas las paginas de su obra. Para expresarla encuentra
acentos verdaderamente sinceros, mas, con frecuencia, se excede
en su expresion, recibiendo entonces ese odio, en su mismo exceso,
el merecido castigo, pues resulta completamente risuefio.

Son estos, sin embargo, pequefios lunares que si logran & ve-
ges impacientar al lector, en nada menoscaban el valor de con-
junto de una obra. Y de este punto de vista Voz del desierto bien
merece sinceras alabanzas. No desafiara el tiempo sin duda—ya
10 hemos dicho—; pero es una obra viril, sincera por el senti-
miento que didle vida, libre como la naturaleza en que vi6 la luz,
una obra, en fin, que algo marca en estos instantes, tanto por su
mérito intrinseco, como por lo que representa.

«THESPIS» POR CARLOS OCTAVIO BUNGE

Extremadamente multiple ha sido hasta la fecha la produccion
del sefior Bunge. Milltiple y variada. A la pedagogia, & las cien-
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cias juridicas, a la sociologia, & la psicologia, al teatro (ay!), y
a la novela, les ha rendido culto con mayor 6 menor fervor. Esta
misma adaptabilidad de su mente, sin embargo, esta misma sor-
prendente variabilidad de sus aptitudes, mas han redundado en
Su perjuicio que en su provecho. Sobre todo en perjuicio de su
reputacion de hombre de ciencia. Y ello es natural. El pablico ge-
neralmente resistese & creer en la profundidad de conocimientos
de quien aborda con invariable entusiasmo temas tan diversos.

No hemos de entrar a discutir el fundamento que puedan tener
estas opiniones vulgares que, si las hemos anotado, simplemente
ha sido porque el tema lo permitia, y también porque ellas se
aplican, no solo & este caso particular, sino al de otros distingui-
dos hombres de ciencia argentinos, en cuya seriedad cienti-
fica poco suele creer el vulgo por idénticas 6 parecidas razones.

Pero pasemos.

En otro género, mas se ha ensayado el sefior Bunge en este Ulti-
mo libro: en el género, harto dificil, del cuento.

El género presenta, en efecto, mayores dificultades de las que
comlnmente suélese atribuirle. Sin mencionar las inherentes &
la ejecucion, otra dificultad supone més insalvable : la de lograr
ser originales en campo tan trillado. Hecho éste en el que debe
irse & buscar la explicacion de esa excesiva eflorescencia de
cuentos fantasticos que en nuestras playas, para no ir mas lejos,
se ha dado en escribir, en libros y en revistas.

Un hermoso libro de cuentos es hoy en dia una joya literaria
inapreciable. Ninguno sobresaliente conocemos entre los que en
éstos ultimos afios han aparecido entre nosotros, y adviértase
que en el género se han ensayado escritores mas que estimables.

Buenos y mediocres, eso si, varios. Thespis bien merece figu-
rar entre los primeros. Es un buen libro de cuentos. Y séanos
permitido dar sobre él este juicio de conjunto, resumido en un
epiteto, pues que, en su misma inexpresiva vulgaridad dice mas,
sin embargo, que toda la retahila de sutilezas criticas a que obli-
ga la profesion. Un buen libro de cuentos, redactados todos ellos
en un estilo sencillo, fluido y distinto segin la indole del asunto.
Pues diversos son los asuntos en el libro tratados. Asuntos comi-
cos y tragicos, delicados y groseros, y mas 6 menos originales,
mas 6 menos interesantes... como en todos los libros de cuentos.
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De una trivialidad fuertemente acentuada algunos como El Jus-
ticiero y El canto del cisne; de una exquisita delicadeza el titula-
do La madrina de Lita; ingeniosamente extravantes otros
como El ultimo grande de Espafia y Una pesadilla drolatica: pero,
sin excepcion, aun los mas vulgares, no desprovistos por comple-
to de aquel interés que obliga & darles término, & quien comenzé
su lectura. Y todos ellos salpicados de un cierto especial humo-
rismo, que, si por instantes choca por lo demasiado burdo, gene-
ralmente seduce por su abierta franqueza y su ingenua gracia
con frecuencia sutil. Un humorismo que constituye el rasgo do-
minante en los mejores de esos cuentos, y que nos hace el efecto
—vaya la impresion personal concretada en una imagen—de algo
€OmMo una sonrisa, grave y picaresca a un tiempo mismo, refleja-
da en todas sus paginas.

Es, pues, Thespis, un pequefio y amable libro, que en su mo-
desta esfera llena dignamente su mision de impresionar nuestro
espiritu, ya agradable, ya tristemente, pero siempre con mucha
suavidad, sin agitarlo en exceso.

Roberto F. Giusti.

«ESTUDIOS DE FILOSOFIA JURIDICA Y SOCIAL», POR ANTONIO DELLLEPIANE

Redactado en estilo sobrio y llano, viene este libro a acrecer
nuestra aun limitada produccién socioldgica.

La obra estad dividida en dos partes: la una, de interés mas
bien didactico, llena las exigencias de parte del programa de Fi-
losofia del Derecho, cuya cétedra dicta el doctor Dellepiane en
nuestra universidad; la segunda constitiyenla una serie de «no-
tas de critica sociolégica», ya publicadas por su autor anterior-
mente en diarios y revistas que, segin sus mismas palabras, «el
liempo comienza ya a amarillear.»

En la primera parte el autor expone los métodos, el concepto, la
division de la Filosofia del Derecho, y sus relaciones con la moral
y la sociologia. Declarase en estos capitulos preliminares enemi-
go del historismo puro y “partidario de una tésis ecléctica, que
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combine acertadamente ambos métodos, el deductivo y el inducti-
va, del que el histdrico no es mas que una de las formas que
afecta. Pasa luego & tratar de la concepcion organica de la socie-
dad, que combate, de la psicologia, del método en sociologia, de
los fendmenos sociales y de su clasificacion, y por Ultimo de la
causalidad en sociologia y de las leyes sociales, todo ello con es-
piritu sereno y equitativo.

La segunda parte del libro, de un interés mas general, contiene
seis articulos de indole diversa, pero todos instructivos, siendo
principalmente en los de orden criminoldgico en los que el sefior
Dellepiane pone & contribucién todos aquellos conocimientos y
aquella perspicacia en la materia, que ya revelara hace tiempo en
su notable y conocida tésis Las causas del delito.

El titulado Zola y la herencia merece sobre los demas especial
atencion si se consideran las importantes conclusiones & que arri-
ba en él al considerar la faz cientifica de la monumental obra del
Maestro, conclusiones coincidentes muchas de ellas con las que
més tarde formulara sobre el mismo tema Max Nordau en su
harto zarandeada Degeneracion.

En resumen: un libro concienzudo y honesto, tanto méas elogia-
ble cuanto que se presenta sin pretensiones de ningin género, un
libro que es un buen anticipo de la obra que el sefior Dellepiane
nos promete sobre Filosofia del Derecho, de cuyos capitulos preli-

minares no es sino un eshozo la primera parte de la que hoy da
a luz.



TEATRO NACIONAL

Nacional : «Para vencer» por Leopoldo Longhi—«El mejor lesoro»
por Emilio Ortiz Grognet.

Diversas sensibilidades han de darle naturalmente 4 un drama
de esta indole, nebuloso é impreciso, interpretaciones diversas.
Por consiguiente séanos permitido rememorar aqui el argumento
del drama & través de nuestras impresiones personales, glosan-
dolo con nuestro especial modo de sentir. Si no siempre hemos de
lograr que coincida nuestra interpretacion con las ideas del au-
tor, convéngase sin embargo, en que la culpa no sera toda nuestra

Entre Raimundo vy Elisa, casados desde hace algunos afios,
existe un desacuerdo espiritual, que va ahondando entre ellos, con
el transcurso del tiempo, un abismo infranqueable. Raimundo, es-
critor, persigue su ideal: la gloria. Elisa, joven y hermosa, tam-
bién acaricia su ideal. Ella quiere amar y ser amada. Y siente
que no lo es. ¢Lo siente? Por cierto. Estos son sentimientos de los
gue mas que un claro, un nitido concepto, s6lo tiénese una vaga
intuicion. Su esposo no puede amarla, no: otras preocupaciones
lo absorben. El no puede dedicarle & ella, pequefia cosa frente &
la inmensidad de sus aspiraciones, aquel cuidado que éstas le ro-
ban. Es—no lo negamos—una lucha de sentimientos tan sutil, que
permanece oculta & la penetracién vulgar; una oposicion quizas
incomprensible para los mas, por su misma rareza; pero cuya po-
sibilidad no puede rotundamente negarse. ¢No es admisible que
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en un espiritu superior se excluyan el amor a la gloria 'y el amor
& la mujer; que uno de los dos deba necesariamente ser dejado
en segundo plano,para que pueda el otro triunfar?

Y lo que Elisa no halla en su esposo, es decir, una correspon-
dencia & su insatisfecho deseo de amor, lo encuentra en el poeta
Leonardo, intimo amigo de Raimundo. Elisa y Leonardo llegan
fatalmente & amarse; pero aun logra contenerlos el sentimiento
de sus respectivos deberes. Ella todavia ha tenido energias sufi-
cientes para suplicarle que parta, que se aleje, y él lo ha prome-
tido, mas le ha faltado el animo para cumplir la promesa. Esto
en el acto primero.

En el segundo, Raimundo ya comienza & ver cual abismo va
cavandose entre él y su esposa. Es algo que él siente, pero que
no logra explicarse. ;Qué es lo que le roba a su esposa la calma,
que es lo que la aleja siempre mas de su lado, qué visiones cru-
zan las pupilas de ella que él no puede aferrar & su paso? Por el
momento no tiene de la verdad sino una vaga intuicion; pero bas-
taran un gesto, una palabra, un detalle insignificante, para que lo
comprenda todo.

Y llega la catastrofe. Carvi, amigo de la familia, especie de vie-
jo Néstor de Raimundo, tiene antes que €l la revelacion del secre-
to, y no titubea en enrostrarle su delito & Leonardo. Este, aver-
gonzado de su culpa se decide & partir. Pero la escena que hay
entre él y Elisa cambia la situacién. Es una escena pasional que
el autor ha verdaderamente sentido. Esta y la siguiente, Gltima
del acto segundo, son, sin duda, las mejores del drama. Leonar-
do quiere irse, pero ahora es ella quien lo detiene. No, no parti-
ra. Y, por desarrollo logico de la escena, surge en ellos la resolu-
cioén de irse juntos. Mas, en el momento en que ella ya se prepara
para seguir & su amante, que acaba de salir, entra Raimundo,
que todo por fin lo ha comprendido. (A donde va Elisa? ¢porqué
huye Leonardo? Los ademanes, los rostros, lo que esta sucedien-
do en la casa estadn delatando a los culpables & grandes voces.
Raimundo, furioso, delirante, se arroja sobre su mujer.
Ella en el primer instante niega. lluego, acosada por su esposo,
confiesa.—TU lo amas,—él le grita. Y ella, en su despecho, en su
afrenta, con voz sorda, orgullosamente afirma; Si. Es la revela-
cion. E inmediatamente, toda la amargura que lleva en el fondo
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de su alma, se desborda por sus labios en una tirada pasional,
que viene & ser como la exposicion de la lucha de sentimientos &
que aludimos poco antes.

Raimundo entonces, enceguecido por el dolor y la ira se arroja
sobre su mujer para extrangularla. Pero & tiempo se contiene,
cuando ya sus dedos crispados iban & hundirse sin remedio en la
garganta de ella. (Qué es lo que lo detiene? ¢EI horror del cri-
men? ¢la rdpida comprension de la inutilidad de esa muerte? ;0
acaso el miedo al escandalo que promoveria esa tragedia? Se de-
tiene y retrocede aterrorizado. Luego, a ese terror de los prime-
ros instantes, sucede nuevamente en su corazén la colera de que
antes se hallara poseido, y en un arrebato pasional la arroja &
Elisa de la casa. Y ella huye, aun perseguida por la tragica vision
de 14 muerte, que viera poco antes cerca, muy cerca de si.

Pasan dos afios. Raimundo en su aislada vida dolorosa asedia-
da & todas horas por los recuerdos de la dicha perdida, ha tenido
sin embargo la energia, el valor suficientes para lograr la ansia-
da victoria. La gloria por fin ha descendido & besarle la frente.
Todos ahora lo aclaman, todos lo respetan. Pero, cuando ya casi
cerradas las antiguas heridas de su corazén, disfruta del triunfo
completo, he aqui que a turbar su reposo vuelve ella. Es en el ter-
cer acto. Durante una fiesta que en él se da en honor de Raimun-
do, Elisa ha entrado en la casa, para verlo por Gltima vez.
Vuelve pdlida, demacrada, agobiaba por su dolor. Viste de ri-
guroso luto. Su relato es triste y sencillo. Leonardo después de
hundirse en el juego, se halla ahora encerrado en un manicomio
de Paris. Si ella viste de luto, es porque tuvo un hijo, y ese hijo—
su Unica dicha—muri6. Todo ya ha concluido para ella, todo. Si
ha vuelto es porque quiso contemplarlo en medio de su triunfo,
para arrojarle una vez mas al rostro su crimen, que fué el de ha-
ber sacrificado una existencia & su ansia loca de triunfar. Y alli
mismo,—ultima venganza que se ha reservado—se mata, cum-
pliendo con su propia mano y en el mismo lugar, lo que él no su-
po hacer afios antes.

El drama es defectuoso. Su argumento adolece de grandes in-
correcciones. Todo explicado, ¢;como explicar, sin embargo, ese
final del tercer acto? Mas humano, mas logico hubiera sido que
Elisa volviese humilde y—¢por qué no?—aun capaz de arrepen-
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timiento. Pero ella, & pesar de su aparente humildad de los prime-
ros momentos, vuelve con el pecho henchido de odio y de rebel-
dia, vuelve con un arma, que implica l6gicamente la premedita-
cion del suicidio y de toda la escena final. Y ese final es propia-
mente el que da un vuelco completo & la interpretacién que del
carécter de Elisa nos forméaramos en los dos actos anteriores. La
pregunta se impone: ¢;cual de ambos fué el culpable? ¢Elisa 6
Raimundo? ;0 quiza ninguno de los dos? ¢quiza fueron dos fuer-
zas ciegas que marcharon en opuestas direcciones, ambas en pos
de distintos ideales encontrados? Y aqui vendria la explicacion
del titulo. Para vencer, Raimundo, persiguiendo el ideal que se
propusiera, todo lo arrolld & su paso. El fué quién inconsciente-
mente, despedazd esa pobre vida de mujer, ansiosa de dicha y de
amor. Sin la escena final esta ultima tésis se explicaria, pero tal
como ella se desarrolla, otra pregunta surge al contrario: ;O es
Elisa una mujerzuela perversa y egoista? Pues convengamos en
que no hay motivo para que ella culpe & su esposo de tanto cri-
men.

Por las razones apuntadas, aun admitiendo que el drama termi-
nara con el suicidio de Elisa, mas explicable hubiera sido que ese
suicidio surgiese de la discusion entre ambos esposos, de la re-
memoracion del pasado, que, naturalmente, llevaria consigo la
reabertura de las viejas heridas mal cerradas, de la exasperacion,
en una palabra, & que ambos llegasen en el transcurso de la es-
cena. Pero esa arma que ella lleva consigo, todo lo echa a perder.

Sobre la veracidad de los caracteres valga lo dicho.

El sefior Longhi ha demostrado en este drama no conocer adin
& fondo todos los resortes de la técnica teatral. Falta en él movi-
miento, falta vida, falta habilidad en el manejo de los personajes.
La repetida uniformidad en cada acto de las entradas y salidas
de los esposos Lopez (en los que el autor ha querido quiza sim-
bolizar la armonia posible entre los espiritus sin altos ideales,
frente a la desarmonia que existe entre Elisa y Raimundo) es la
prueba palpable del mencionado desconocimiento de la técnica
teatral.

Fluido el dialogo, aunque retérico y abundante en imagenes, no
siempre de buena ley.

Pero son todos esos defectos que el autor ird facilmente corri-
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giendo & medida que vaya acumulando mayor experiencia en es-
tas lides, razon que hace mayormente resaltar la injusticia de
ciertos criticastros que sin compasion atacaron el drama, errado
hasta cierto punto, pero acusador de un fresco talento juvenil.

Ningun respeto por el talento del autor que en todas las escenas
del drama se revela; ninguna consideracion al atenuante de que
se estaba en presencia de un novicio en arte tan dificil. Nada.

Pero,—jquUé diablos!—un chiste bien vale el sacrificio de una
reputacion.

Buena la interpretacion. Blanca Podesta sobresaliente en algu-
nas escenas en su papel de Elisa.

El viernes 2 del corriente estrenaronse en este teatro, con éxito
franco, la graciosa comedia en un acto del sefior Alberto de Zaba-
lia, titulada Otras musicas, y El meior tesoro por el sefior Emi-
lio Ortiz Grognet.

El mejor tesoro es un drama sin pretensiones y de rapido des-
arrollo. Su accion, algo languida en principio, animase & medida
que se aproxima & la escena final, en la que el autor, de la no
muy novedosa situacion del esposo engafiado frente a frente de
los dos culpables, ha sabido sacar infinito partido, pintdndono
una complicada € intensa lucha de sentimientos.

Delicada la factura del drama, facil y galano el didlogo, bien
delineados los caracteres en cuanto lo permite un boceto seme-
jante, y por doquier desparramados pequefios rasgos fugaces sin
importancia aparente, casi imperceptibles detalles caracteristicos,
reveladores de un espiritu curioso y sutil.

i Lastima que ninguno de los actores estuviera la noche del es-
treno bien posesionado de su papel!

El sefior Ortiz Grognet ha acreditado su fino talento drama-
tico en dos estimables ensayos. Hecha ya la mano & las dificulta-
des de la escena, ha llegado el momento en que se empefie en una
obra de proporciones mayores. Indudablemente lo acompafiaré el
éxito mas completo.

Marconi: En este teatro viene actuando con éxito la compafiia
de Pablo Podesta, que acaba de estrenar el drama Parientes po-
bres por don Martin Coronado. Nos ocuparemos de él en el pro-
Ximo ndmero.

Boberto F. Giusti.



NOTAS Y COMENTARIOS

Las conferencias de Guillermo Ferrero—Guillermo Ferrerdo ha
terminado la serie de sus conferencias del Odedn. Ocho veces en
el mes esa aristocratica sala se ha llenado de una selecta y nu-
merosa concurrencia de damas, politicos, periodistas, literatos,
intelectuales de todo género y de todas las condiciones, acudidos,
los unos por verdadero interés, los otros por simple snobismo, &
escuchar durante dos horas consecutivas al distinguido historia-
dor.

Y Ferrero, con su voz mon6tona y plafidera, desagradable en
principio hasta hacerse simpatica por la fuerza de la costumbre,
ha rememorado ante el auditorio respetuosamente recogido, la
pasada grandeza de Roma, acompafiando su facil elocucion con
amplios ademanes de sus brazos largos y huesudos.

Sin temor de errar puede asegurarse que la impresion dejada
en el auditorio por ese ciclo de conferencias, ha sido inferior & la
espectativa.

Muy novedosa ninguna lo ha sido. Muy profunda tampoco.
Ferrerd no tiene vuelos de aguila. En las de indole general, ver-
bigracia en la primera sobre la importancia de la historia de Ro-
ma, y en la-séptima sobre el vino en esta historia, se ha notado la
falta de mas numerosos y mas hondos puntos de vista para consi-
derar el tema. La de Antonio y Cleopatra no convenci6. El pablico
no gusta tan facilmente de abandonar ciertas arraigadas creen-
cias. A la sequedad de una prosaica demostracion cientifica, prefie-
re la fé ciega en una poética leyenda, maguer fuese falsa. A los en-
tendidos tampoco gustd el modo algo irrespetuoso con que trato
Ferrero & sus ilustres predecesores en estos estudios. A todos ha
parecido algo exagerada esa importancia que el le atribuye a su
obra en la resurreccion del interés general por la historia roma-
na. Pero, en sintesis, esas conferencias no han dejado de ser :n-
teresantes y por consiguiente aplaudidas. En la ultima Belisario
Roldan, el obligado Roldan, dié término a la serie con un bello dis-
curso, en el que nada habria que reprochar como en todos los dis-
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cursos del delicado orador, & no ser su superficialidad excesiva y
su no menos excesiva prodigalidad de elogios para Guillermo Fe-
rrero.

Tallavi en «Los Espectross—En una crdnica del mes no puede
dejarse pasar en silencio el imprevisto acontecimiento de arte que
el publico portefio ha tenido ocasion de presenciar en estas Ulti-
mas semanas en el teatro Argentino. Nos referimos, como se
comprendera, & la interpretacion que Tallavi ha hecho del papel
de Osvaldo en Los Espectros. Con sorna fueron leidos los carteles
anunciadores del espectaculo. ¢Después de Zacconi? En verdad
que se requeria audacia. Y con ganas de bromear llené el publico
el teatro la noche del estreno. Pero, desde la apariciéon de Tallavi
fué por completo conquistado, subyugado por el talentoso actor.
S| esa interpretacion no se parecia a la de Zacconi, tampoco le
iba en zaga. Algunos en su entusiasmo fallaron en favor de Talla-
vi. Entre ellos no faltaban médicos. Si, esa interpretacion de la
enfermedad de Osvaldo era mas exacta, pues, en su calculada
continuidad ajustabase méas & las condiciones del drama, cuya
accion transcurre en menos de 24 horas. Sea como sea ha sido
éste para el joven actor espafiol un verdadero triunfo. Y noche
& noche el publico se ha renovado en la amplia sala del teatro Ar-
gentino para aplaudirlo en ese desenvolvimiento magistral que él
hace de su dificultoso papel. Pero el hecho se presta & reflexiones.
A ver ese drama de Ibsen no se va hoy en dia sino para contem-
plar en cual forma desenvuelve el actor el proceso de la espan-
tosa enfermedad de Osvaldo. El publico no va al teatro sino para
ver como sufre y cdmo muere el protagonista, y si lo hace tal
como en las clinicas se vé. Reflexionandolo bien eso es simple-
mente horrible. En definitiva no es algo mas elevado que el tru-
culento folletin que place & la gente menuda.

LIBROS RECIBIDOS

Estudios de Filosofia Juridica y Social, por Antonio Dellepiane—
Valerio Abeledo, editor.

Voz del desierto, por Eduardo Talero—(Edicion de la «Sociedad
de Escritores de Buenos Aires»).

Thespis, por Carlos Octavio Bunge—(Biblioteca de La Nacion).

El problema social, por César Iglesias Paz—Amoldo Moen y
hermano, editores. (Nos ocuparemos de €l en el proximo ndmero).

Cuentos Extrafios, por Juan Mas y Pi—La Plata—(Nos ocupa-
remos de €l en el proximo ndmero).

Vendimias Juveniles, por Manuel Ugarte.—Garnier hermanos,
Paris—(Nos ocuparemos de él en el proximo ndmero).

Nosotros.





