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ASO I Agosto db 1907 Nüm. i

NOSOTROS

PRESENTACIÓN

La revísta ya lleva en su título una rotunda afirmación de sí 
misma. Acaso ese título, como toda altivez juvenil, aun pueda 
parecer algo petulante. Porque es en efecto Nosotros una re­
vista de jóvenes, y como tal se presenta armada de aquel ardi­
miento que una esperanza todavía no decepcionada presupone.

No sabemos si ella viene ó no á llenar un vacío. El éxito que 
obtenga lo dirá. Pero, de todos modos, siempre ha de marcar 
alguna huella. Lo espera, aún más, lo pretende, pues que, cum­
pliendo rectamente su programa, que es el de tenerse apartada 
de todo lo burdo, de todo lo vulgar, de todo lo manoseado, no 
ha de ser ineficaz la contribución que aporte, por poca que sea, 
;al adelanto de las altas actividades del espíritu entre nosotros. 
Bueno es arrojar la simiente. Ya fructificará algún día.

Sus aspiraciones no tienen un límite prefijado. Ellas tomarán 
sin duda una mayor amplitud, á medida que la revista avance 
en su camino. Más alto se sube, más el horizonte de uno se en­
sancha.

Esta revista no será excluyente. No desdeñará las firmas des­
conocidas. Si lo hiciere, renegaría de este su origen, humilde 
como el lector vé. Todo aquello que bien pensado y galanamen­
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6 NOSOTROS

te escrito á sus puertas se presentare, recibirá una afable acogi­
da. Ningún otro anhelo anima á sus directores que el de poner 
en comunión en sus páginas, las viejas firmas consagradas con 
las nuevas ya conocidas y con aquellas de los que surgen ó han 
de surgir. Siempre que lograra revelar á algún joven, ya podría 
esta revista vanagloriarse de su eficacia. Y si estas aspiraciones 
pudiesen salvar las fronteras de la patria y extenderse á toda 
la América latina, mejor aún. Nada de más urgente necesidad 
que la creación de sólidos vínculos entre los aislados centros in­
telectuales sudamericanos.

Sonrían los descreídos. Salmodien una vez más su repetida 
pregunta: «¿para qué sirve eso?» El arte, en toda su aparente 
inutilidad, pasa sencillo, sonriente, en marcha hacia el cumpli­
miento de los altos fines que persigue, sin cuidarse de aquellos 
que desde las tinieblas le arrojan piedras.

La Dirección.
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POR

Roberto J. Payró (1)

Cuenta un prodigioso narrador en un cuento bíblico, que ha­
biendo matado á su mujer por adúltera, Eliasqam hijo de 
Ghoni, fué llevado á los jueces para que deliberasen sobre su 
culpa delante del pueblo. Dos eran los jueces, ambos viejos como 
dos viejos cedros. Ambos tenían barbas canas y largas, pesadas

(1) Conocidos son en cierto circulo intelectual varios fragmen­
tos de una novela que anunciara Roberto Payró hace ya muchos años, 
con el mismo título de esta revista. Este título alguien nos lo sugi­
rió ; pero cuando conocimos su procedencia no dudosa, tuvimos jus­
tos escrúpulos de adoptarlo, no habiendo aun sido lanzada á la publici­
dad esa novela. Consultamos el caso con el mismo Payró. Le propusi­
mos una transacción, que—dicho sea con toda sinceridad nos conve­
nía. «Dénos usted el primer capítulo de la novela, le dijimos, y nos­
otros explicaremos la procedencia del título de esta revista.» Era 
justo. Payró, benévolo como siempre, sonrió con indulgencia y cedió.

La novela de la cual publicamos en este número una parte del pri­
mer capítulo, Payró la viene acariciando en su mente desde muchos 
años atrás. Sin embargo la misma magnitud de la visión que de ella 
tuvo en principio, le ha impedido hasta ahora darle forma definitiva. 
Pero, reduciendo su plan primitivo, modificándolo como piensa hacer­
lo, acaso no tarde esta novela en salir. Así por lo menos lo espera 
su autor.

No nos corresponde aquí hablar de ella. Como toda la obra de 
Payró—obra genuinamente nacional como lo atestiguan La Austra­
lia Argentina, y los cuentos de Pago Chico, y Sobre las ruinas, y Ll
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de respetos, y ojos profundos, de varones que ven la verdad. El 
uno condenó al matador, el otro le absolvió. El pueblo alzó su 
enorme clamor. Y una voz fuerte pidió que para decidir la ver­
dadera justicia, se juzgasen á sí mismos mostrando sus vidas, 
diciendo el secreto de su sangre y de su alma.

Quien había absuelto era Gedeón, profeta, hijo de Johas Abihe- 
zerita; hombre de bondad, escogido por los hombres, con ciento 
treinta años sobre sus lomos; vigoroso aun por la virtud de 
Dios. El dijo cómo había pasado su juventud en Hophra, y có­
mo cuando había en él despertado el amor, á los quince años 
sacrificó gloriosamente su virginidad por la virgen Nazerath, 
hija de Maslonn. Después usó de la lanza y la espada comba­
tiendo en los combates de los justos : degolló capitanes y reyes : 
se reprodujo en innumerables vientres : hizo hijos; y así pudo 
llegar á vestir el lino blanco de los patriarcas, y á reposar, an­
ciano de bien, después de cumplida su misión de varón.

El viejo juez que había condenado se levantó á su vez, y de­
lante de la muchedumbre silenciosa, habló el secreto de su exis­
tencia.

Dijo que había nacido bajo una higuera cerca de Gaza. A los 
quince años le había vestido su madre de lino blanco, y consa­
grado á la virginidad. Creció en el aborrecimiento del amor, y 
miraba la fecundación como un hecho de espanto. La mujer ins­
pirábale desdén y horror: y su virginidad habíase conservado 
hasta la llegada del invierno de la vida. Era así anciano sin des­
cendientes, cuya simiente había sido ahorrada y perdida sobre 

casamiento de Laucha—es una novela fuerte, sincera, que suple 
los vanos aristocratismos de forma por un concepto vigoroso y fecun­
do. Por eso, por lo que ha de representar en nuestras letras esta no­
vela en cuanto aparezca, no hemos titubeado—apartándonos algo de 
nuestro propósito de no publicar sino páginas inéditas—de hacer pre­
ceder el fragmento que de ella insertamos, por un artículo que á su 
respecto escribiera Darío en 1896 en La Nación. Es una página 
que, desconocida para los más y olvidada seguramente por los que 
tuvieron ocasión de leerla, bien merece, como todo lo de Darío, rete­
ner por un instante la atención del lector. Además, contiene ense­
ñanzas que si bien ya dichas en 1896, nadie negará que es convenien­
te repetirlas en 1907.

N. de la D.
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la faz de la tierra. «He ahí porque, obedeciendo á su corazón» 
había condenado á muerte al acusado.

«¡A muerte!)> respondió un inmenso eco. Muerte á tí, juez, 
pues eres tú quien ha juzgado mal.

Los cinco mil brazos del pueblo tendieron un solo puño. Ese 
puño terrible amarró al juez contra un árbol; y era la ligadura 
tan fuerte, que las uñas de su nodriza se hubieran roto al que­
rer libertarlo.

Se puso en libertad á Eliasgam.
«Después, se precipitaron los soldados, el arco tendido con sus 

flechas, y el sol se infló, sopló su fuego como un torrente rojo. 
Entonces las mujeres vinieron. Descabelladas, delirantes, los 
senos agitados por gritos ardientes; hasta la noche estuvieron 
alrededor del árbol; insultaron con sus burlas al hombre de co­
razón muerto, al casto que negaba el amor. Y las vírgenes des­
preciadas le cubrieron de lodo y los niños que él detestaba, le 
lapidaban; mientras que erizados de lanzas, llegados como el 
viento llega, espantables hombres á caballo detenían su galope 
bajo el árbol, destrozaban al juez, golpeaban su sexo inútil!»

Ese cuento de D’Esparbes ha venido á mi memoria, mi que­
rido Roberto Payró, cuando he visto más bien que adivinado el 
noble impulso que te ha llevado á escribir tu libro Nosotros : 
pues tu libro es ante todo una protesta que quieres hacer contra 
los infecundos é impotentes, en este tiempo en que en todas par­
tes, y en nuestra América sobre todo, se necesitan los fecunda- 
dores de almas, los trabajadores, los vigorosos hacedores de hi­
jos intelectuales.

Si el ambiente no te es propicio como á todos los que tenemos 
nuestras barcas en la Estigia de tinta de la prensa, no por eso 
te has acobardado, y has podido, en medio de tus tareas psico- 
mecánicas del diario, trazarte tu plan intelectual y poner á dis­
ciplina tu pensamiento para la realización de obras de verdad, 
de bien y de belleza.

De tus primeros libros de juventud no te diré sino que ellos da­
ban á entender claramente las vías que con el tiempo había de 
seguir tu producción. Por cierto que en tendencias artísticas y en 
ideales has cambiado mucho. No te felicitaré por la pérdida de 
tu frescura primitiva; pero ella debía desaparecer para dar paso 
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á un vigor saludable y viril, y lo que has perdido en amables en­
sueños lo has ganado en conocimiento de los hombres y de las 
cosas del mundo.

Tú sabes de las luchas del hombre de letras, en todos lugares 
atroz y martirizadora, pero en ninguna parte como en estas so­
ciedades de la América Latina, donde el alma anda aún á tientas 
y la especulación del intelecto casi no tiene cabida. Has teni­
do un buen campo de experiencia y ese es el diario. ¡El diario! 
Yo le oigo maldecir y sé que se le pinta como la galera de los 
intelectuales, como el presidio de los literatos, como la tumba 
de los poetas. Y es á mi ver injusto de toda injusticia ese cargo. 
Pues si el trabajo continuado sobre asuntos diversos no nos hace 
ágiles y flexibles en el pensar y en el decir, ¿qué nos hará en­
tonces?

Los inútiles y los lechuguinos de las frases, los peluqueros de 
la literatura, los «incomprendidos», los almidonados, teman al 
diario. Los que aman el hervor continuo de los pensamientos 
no le temen; los que sienten llamear un deseo de fructificación y 
de parto, un ansia de elevación sobre las muchedumbres, ó una 
consagración á un ideal, no le temen.

Antes bien miran en él el campo de batalla.
Y no es por cierto sino saludable su ejercicio y su frecuencia. 

No mueren las ideas porque tengamos que escribir del hecho co­
mún ó que comentar el suceso de ayer; nacen las ideas por eso 
mismo. Luego vienen las correlaciones extrañas, el secreto de 
las cosas, las simpatías inexplicables, la amistad con el utensilio 
—así el amor á la pluma y al papel—y la voz pausada y caden­
ciosa de la máquina, que anuncia su diaria preñez.

Bendita sea esa voz que nos habla de trabajar y fecundar. A 
tí, como á tantos otros, te ha arrullado como la voz de una nodri­
za. Sin esas gimnasias de la prensa, tu idea no habría tenido 
nunca músculos.

No habrías podido anhelar lo que hoy estás en vías de conse­
guir. No habrías podido conocer el medio en que vives, ni el 
mecanismo social de tu patria, ni esta actual gestación, ni soñar 
con la visión de tan glorioso y luminoso porvenir.

Escribir un libro que contenga la condensación del ser de tu 
tierra, un libro al par de sociología y de literatura, de estadísti­
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ca y de poesía, mezcla de todo y reflexión de todo; meter la Ar­
gentina en un libro tarea es de dar temor. No hay un libro que 
contenga la Argentina. Yo te diré de mí, que cuando quiero 
confundirme con el espíritu de esta gran nación, me relaciono 
con el Facundo de Sarmiento, con Martín Fierro; leo .los versos 
de Obligado ó los libros de González, y decoro también las salu­
dables y ásperas verdades de Groussac.

Intenta» encerrar en tu libro á Buenos Aires. Tarea es. No 
conozco tampoco libro que la contenga. No cuento con lo anti­
guo. No me refiero sino á este Buenos Aires modernísimo, cos­
mopolita y enorme, en grandeza creciente, lleno de fuerzas, vi­
cios y virtudes, culto y políglota, mitad trabajador, mitad mue­
lle y sibarita, más europeo que americano, por no decir todo eu­
ropeo. A mi memoria vienen á este respecto algunos nombres : 
Cambaceres, Juan Argerich, el autor de ¿Inocentes ó culpables?. 
Miró con su Bolsa, y Sicardi con sus libros extraños. ¿Citaré al 
celebérrimo López Bago? Todos han pintado lados parciales. Y 
luego no vas á hacer una novela. La parte que conozco de tu 
obra, por más que parezca el comienzo de una novela, no tiene 
de ella sino el diálogo.

Nosotros... ¿Y qué vas á hacer, he exclamado, ¡oh escritor 
atrevido? ¿Vas á hablar con entera franqueza de las cosas bue­
nas y malas que hay en tu propia casa? De las buenas, pase: 
pero de las malas ¿cómo vas á hablar? ¿Quieres fecundar tu con­
ciencia? ¿Quieres apostolizar ó redimir? Tienes buen seso pa­
ra saber ya que esas siembras no dan sino cosechas de espinas.

Tú lo arrostras todo. Te caparazonas de audacia y vas ade­
lante. ¿Estilo? Un día me dijiste: «Soy un periodista, he 
abandonado por completo toda preocupación literaria.»

Pero desmientes en hermosas partes de este libro tu propósito. 
La psicología de Buenos Aires hecha entre personajes excelente­
mente encarnados, he ahí lo que he visto yo.

Y la sugestión de Zola en descripciones minuciosas y bien 
ajustadas y elegantes.

Sí, eres un periodista; ¿pero quita eso ser un escritor? No es 
obra de un inmenso, de un colosal repórter esa Roma de Zola 
que estás aún traduciendo para La Nación? ¿Zola no nos de­
muestra que Homero hace competencia á Baedeker?
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Para este libro has hecho, según entiendo, varios planos; al 
par del plano urbano, has puesto un plano moral, un plano in­
telectual y un plano político y administrativo. Y en ellos has ido 
estudiando parte por parte, acumulando observaciones, marcan­
do detalles. Te sabes tu Buenos Aires de memoria. Lo has aus­
cultado : le conoces cerebro, ojos, lengua, corazón, vientre y 
sexo, vigores y enfermedades.

De todo eso nos hablas con franqueza y dureza; pero esta du­
reza es de amor á esta querida y bella enemiga. De todo tratas 
desde la estadística hasta la lírica. No me extraña, pues eres 
uno de los periodistas más completos que yo haya conocido. 
Enciclopédicamente atrevido, te he visto cómo entiendes desde 
los partes de policía hasta los editoriales de La Prensa y algu­
nos versos mios, que dicen por ahí que no se entienden.

Y así, con constancia, dando tiempo al tiempo, y preparando 
tus materiales para lo futuro, has concluido la primera parte de 
Nosotros.

Dios te ayude, y te ha de ayudar, puesto que tú te ayudas bra­
vamente. Y pronto veamos la tarea completa en su fin digno.

Y cuando seas juez, bajo tu árbol, podrás juzgar sin peligro 
de que el pueblo te lapide; sin que se te señale con oprobio como 
á inútil é infecundo : «No, podrás decir, no puedo ser lapidado y 
amarrado al árbol, ni herido por las lanzas de los caballeros 
fuertes, ni vejado por las mujeres, como el juez del cuento bíbli­
co. Mal ó bien, he crecido, al impulso de mis propias fuerzas. 
He trabajado en el rudo trabajo; y mi pensamiento no ha guar­
dado la castidad de los impolutos : se ha manchado de tinta, y 
ha engendrado.»

Rubén Darío.
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(Primer capitulo de un libro en preparación)

Hacía una semana que me hallaba en Buenos Aires, después 
de catorce años de destierro en la campaña, y la había ocupado 
en visitar antiguas relaciones anunciándoles mi próximo viaje á 
Europa, cuando después de un ligero almuerzo, me propuse fir­
memente buscar á Lové, sin descansar hasta encontrarlo, pues 
me urgía reanudar nuestra vieja amistad, y escapar á la trivia­
lidad que me rodeaba desde que puse el pie en las calles de mi 
vieja capital.

Las guías me habían hecho andar de un lado á otro sin éxito 
alguno, y los informes de criados y porteros, sólo habían servido 
para aumentar mi confusión y mi impaciencia.

Subí á mi cuarto de l’Universelle, silenciosa en aquel momen­
to, pues casi todos sus habitantes de paso, tan quietos y circuns­
pectos por lo general, habían salido á almorzar; y mientras me 
cambiaba ropa formaba mi plan de campaña: ir á ver á Gárgol, 
asociarlo á mi pesquisa, ó por lo menos exigirle que me dirigie­
ra, y luego no perder un minuto.

¡Cómo había cambiado Buenos Aires! Catorce años atrás la 
gente parecía vivir en público, todo el mundo se saludaba, cual­
quiera nos informaba de lo que queríamos saber. Mientras que 
ahora las calles eran una baraúnda infernal que me mareaba y 
me ensordecía, no tropezaba con conocido alguno, las viejas ca­
sas se habían ido ó estaban por irse, y había menos luz, y menos 
aire; los altos edificios me sofocaban, los relumbrantes escapa­
rates me sorprendían, y el lujo y la elegancia, y el tráfico, el 
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atropellamiento de gentes á pie, de tranvías, de carros, de ca­
rruajes, de caballos, me hacían pensar en que ésta no era mi 
ciudad, que acababa de llegar equivocadamente á otro punto del 
universo. Sin embargo, había seguido en los diarios la marcha 
ascendente de Buenos Aires, sus progresos rápidos, la sorpren­
dente cifra de su población duplicada en tan corto espacio; pero 
la prensa, aunque me dejara incrédulo ante sus bombásticos da­
tos, no me había dado, en suma, sino un pálido reflejo de la rea­
lidad. Incómodo y desmañado en las calles rebosantes de gen­
te, pedí un coche para ir en busca de Gárgol, á quien encontré 
en la redacción. Nos habíamos visto ya, á mi llegada, que anun­
ció con un sueltito muy amable en la sección Vida Social:

«Tenemos el gusto de saber que ha llegado á esta capital, des­
pués de catorce años de ausencia y de paso para Europa, adonde 
va en viaje de placer, el distinguido hacendado don José Incien- 
te, que tan estrechamente ligado está á nuestras viejas familias 
patricias. Le enviamos nuestro cordial shake-hand.»

No cito en vano el suelto, que me divirtió por lo de «distingui­
do hacendado» y su forma artificial. Pero Gárgol no sabía, en 
mi primer visita, las señas de Lové.

—¿Cómo hacen ustedes los periodistas para encontrar á un 
hombre?—le pregunté después de saludarlo.

—Santa Fé, número.....  tantos,—me contestó.
Y notando mi sorpresa :
—Ha estado aquí,—añadió,—á preguntarme tus señas, que no 

me habías dejado, y me dió las suyas por si te volvía á ver. Lo 
informó de tu llegada el suelto de Vida Social. Ya ves: d quel- 
que chose malheur est bon.

Gárgol tenía debilidad por el francés, con que salpicaba casi 
todas sus frases, castellanizando palabras también, aunque ha­
blara con su cocinera. Cuando se le observaba esa costumbre, 
no dejaba de contestar riendo :

—Eso me posa. Y los tontos se quedan abasurdidos.
Conseguido tan fácilmente el triunfo, dejé á Gárgol y me lancé en 

busca de mi amigo. No había visitado aún aquella parte de la 
ciudad, y en el trayecto quedé admirado de su transformación. 
Buenos Aires se había extendido hacia el poniente, como otras 
muchas grandes ciudades, y desde Callao, á ambos lados de la 
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calle Santa Fé que se ensancha y se alegra, se suceden las her­
mosas casas, los pequeños palacios con jardines, mientras que 
las vías que corta perpendicularmente conservan cierto sello de 
tristeza pobre, y las casuchas contiguas provocan recuerdos que 
se creerían desvanecidos para siempre. Aquí había un cerco de 
pita, allá un pantano, más lejos un rancho de paja y barro, éste 
palacio era un potrero, aquella casa un huerto... De Florida á 
Palermo se puede llegar sin una solución de continuidad en la 
edificación intensiva; hasta entre los pocos jardines que restan, 
hay algunos cuyas tapias están señaladas por las rayas blancas 
ó negras que los fraccionan para la venta. Entonces me asaltó 
la idea de que ya los pobres no vivirían tan á sus anchas en 
Buenos Aires.

Lové me recibió con júbilo, es la palabra. Hacía mucho tiem 
po que no teníamos noticias uno de otro, con el odio común á las 
frases de fórmula, comprendiendo que no podíamos hacer de 
cada carta un libro. Pero la estrechísima amistad que nos unía 
continuaba como en los hermosos días de la niñez y la primera 
juventud. Me había buscado en todos los hoteles de importan­
cia, pero no pensó en que pudiera haberme alojado en una casa 
amueblada.

—Y ahora te vas á venir á casa,—me dijo con su criollismo 
crónico é incurable. No quiero que te me perdás.

Mi proyecto de ir á Europa le había extrañado. No compren­
día el afán de lanzarse al viejo mundo apenas se tenía con que 
hacerlo, y sin conocer siquiera el propio país; por negocios, per- 
fectísimamente; pero hacerlo por placer, cuando se ignoraba lo 
que ocurría y lo que había en la tierra natal, le parecía lo mismo 
que preocuparse de la casa del prójimo sin atender la propia.

—Vos visitarías todo lo interesante, irías con el propósito de 
observar, de aprender, harías estudios objetivos; ya sé. Pero 
¿qué contestarías si allá te pidieran detalles sobre tu país? Y 
¿qué aplicación tendrían tus observaciones, si no sabés lo que 
hay que modificar, corregir, perfeccionar ó crear en nuestra tie­
rra?.....  Sos rico, sos joven; empezá por el principio; estudió­
nos y estudióte antes de irte al extranjero.

Me reí. ¿Acaso aquello podía ser interesante? ¿No sabía 
cuanto había que saber? Bien me informaban los libros y dia­
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rios de lo que era la Argentina, y no contestaría disparates á los 
que me preguntaran por allá, ni en cuanto á política, ni en cuan­
to á comercio, ni en cuanto á costumbres. Pero él protestó:

—No es lo mismo. Si fuera lo mismo ¿para qué te vas á Eu­
ropa, entonces? Podés leer libros y diarios^ mejores y más. 
Pero es que hay que ver con los mismos ojos de uno. Yo no he 
encontrado en ningún libro lo que he visto viajando; por lo me­
nos no lo he comprendido tan bien. Mirá: en aquel mapa están 
señalados con tiza azul todos los que he hecho. Buena madeja 
¿eh? Tucumán y Santiago del Estero por un lado; Bahía Blan­
ca y la Pampa Central por otro; Mendoza por el de más allá; 
Córdoba en el medio, y luego Entre Ríos y Santa Fé y Corrien­
tes, y el Chaco, y el Bermejo. Fijáte: hasta Corumbá, en el 
Matto Grosso, y Santiago y Valparaíso en Chile, y Montevideo, 
y el Salto y Santa Rosa. Mirá por el Uruguay.....

Y siguió relatándome su vida de ardilla, cuándo y cómo había 
estado en cada punto, su firme intención de visitar el país entero 
antes de llegar á viejo, su orgullosa satisfacción de haber obser­
vado;, de haber visto, de saber.

—Podría escribir un libro, un libro nuevo é interesante, lleno 
de cosas que los demás desdeñan, pero que constituyen nuestra 
originalidad. Algunas veces me han dado tentaciones. Después 
lo he dejado. ¿Para qué? Malgastaría el tema, haría un sopo­
rífero, no sabría cómo describir las cosas. Pero ¡caramba! Vos 
no te podés ir sin ver. Tenés que hacer como yo. Si querés, 
recorreremos juntos las provincias que me faltan : San Luis, San 
Juan, La Rioja, Catamarca, Salta, Jujuy.....  Te aseguro que me­
rece la pena. Saliendo de Buenos Aires, visitando las capitales, 
se vuelve con una idea nueva, pero nueva de lo que es la Repú­
blica Argentina. Se vé y se toca un límite que parece material.

Le contesté sonriendo que mi viaje estaba decidido, que hasta 
(da prensa» se había ocupado de él y que no me echaría atrás. 
Pero él insistió. Era necesario saber la posición moral, inte­
lectual y económica que Buenos Aires ocupaba en el país; 
éste no formaba un todo homogéneo como parecía generalmen­
te, por el contrario, mediaban diferencias capitales entre provin- 
via y provincia; la característica de cada una estaba perfecta­
mente diseñada, pero en las vecinas había tal semejanza que
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era necesario observar muy sagazmente para deslindarla, mien­
tras que en las lejanas, en Mendoza, en Corrientes, en Santia­
go, saltaban á la vista del menos perspicaz. Y, cosa natural, 
pero que causaba extrañeza. Buenos Aires, la capital, no se re­
petía en ninguna otra de las ciudades argentinas, mientras que 
Buenos Aires, la provincia, sólo tenía puntos de contacto con 
Santa Fé y Entre Ríos, sobre todo con la primera. Mendoza se 
parecía más á los del otro lado, á los chilenos, aunque fuera mo­
dificándose rápidamente, desde que el ferrocarril la aproximó al 
Río de la Plata; Tucumán se acercaba á Córdoba, aunque la in­
dustria la mueva más; Córdoba continuaba siendo española, con­
ventual, tan conventual como la triste Santa Fé, estrechada y 
carcomida por las aguas; el Rosario era una calle Rivadavia ex­
tendida en todas direcciones......

Y continuó largo rato esponiéndome la síntesis de sus observa­
ciones, para terminar exclamando:

'—¡Qué querés! Cualquiera de las provincias cuando recién la 
veo, me hace el efecto de un país extranjero, y muchas veces me 
he dicho que según el concepto que los nacidos aquí tenemos de 
la república desde chicos, ésta se acabaría en los límites de la 
provincia de Buenos Aires.

—¡Siempre porteño! exclamé.
—¡Al revés! me contestó. Tengo ideas más amplias. Qui­

siera que el país fuese completamente homogéneo, por lo menos 
en el adelanto y la riqueza, tomando, naturalmente, como molde 
á Buenos Aires. Me gusta haber nacido aquí, como te gustará á 
vos también, pero no tendría inconveniente en hacerme cordobés 
en Córdoba ó jujeño en Jujuy, para esforzarme porque adelan­
taran.

—¿Tenés el carruaje á la puerta? ¿Sí? pues entonces vamos 
á buscar tu equipaje, y nos venimos. Yo estoy solo, la casa es 
grande, iremos á comer al centro, donde se nos antoje, como 
hago todos los días, y estaremos tan á gusto como es posible. 
Pero desde ya te aseguro que no te suelto.

Salimos juntos, pues no había medio de escapar á su agasajo, 
y al fin y al cabo mejor estaría en su casa que en la posada, por 
buena que ésta fuera. Ya en el carruaje, le pregunté con curio­
sidad si en Buenos Aires todos hablaban como él; yo había tra­

2
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tado de mejorar la manera de expresarme, huyendo lo más posi­
ble de los argentinismos, buscando la corrección, y me sorpren­
día que Lové no hubiera hecho lo propio.

—Eso es según. Algunos hablan estudiadamente, pero hasta 
á esos mismos suelen escapárseles los vos, los ché, con toda la 
retahila. Los más siguen como antes, y la conversación resulta 
más enérgica y pintoresca. j.
) v—Sin embargo, hoy se escribe bastante bien, los diarios mis­
mos parecen cuidar la corrección del lenguaje.

—Ahí verás. Es que todos saben y ninguno quiere, por temor 
de parecer afectado. Ya te mostraré algunos que lo hacen. 
Otros, cuando leen, pronuncian la c y la z; pero en el trato co­
rriente ¡qué esperanza! los amigos se reirían. Es una preocu­
pación, pero que algo bueno tiene, porque sirve para caracteri­
zarnos. Y después ¡hay cosas tan expresivas! Desde ya, por 
desde ahora, es más perentorio; el ya, seco, da á la frase una 
energía imperativa magnífica. Recién, por hace un momento, 
da la idea de algo tan inmediato, tan cercano, que causa pena 
no usarlo cuando se escribe. Hay otros argentinismos sonsos, 
pero muchos son lo más pintorescos.

Seguimos en amena conversación, contándonos nuestra vida 
pasada, trabajos, esperanzas, desengaños, mi deseo de descansar 
y distraerme después de tanto tiempo de soledad y de tristeza, 
su entusiasmo por América que quería recorrer toda, después 
de visitar su tierra sin olvidar un rincón, y cuyo porvenir veía 
estupendo, insospechado, soñando en un apogeo fenomenal de los 
Estados Unidos, y en un progreso vertiginoso para Sud Améri­
ca, sobre todo en la zona templada, que tendría en poco tiempo 
un comercio incalculable, trocando sus productos con el mundo 
entero, una industria colosal, porque tenía en su seno todas las 
materias primas, y hasta un arte y una literatura. Y Buenos 
Aires triunfaba, Buenos Aires iba á la cabeza de todas las capi­
tales sudamericanas, más que hoy, mucho más, realizando el gri­
to de orgullo de los viejos que la llamaron Atenas.

' Nada lo interrumpió: ni la llegada á l’Universelle, ni el tras­
torno de la mudanza, ni el arreglo de cuentas. Seguía entonando 
su himno á nuestra tierra americana: la más joven, la más rica, 
virgen aún, pero de una maternidad portentosa, que sólo espe­
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raba ser fecundada para asombrar al mundo cor' su florecimien­
to. Todo estaba decrépito, menos ella, apenas llegada á la pu­
bertad ; Europa, perdida la cabeza, con arrebatos seniles, lanzá­
base á aventuras deplorables, Italia en Africa, España en Cuba, 
por usurpar ó conservar lo usurpado; y Alemania y Francia, 
y todas las viejas naciones echaban sobre sus hombros cargas 
superiores á sus fuerzas, y el continente entero parecía estar- 
en la tremenda oscilación del principio del fin.

Nosotros alcanzaríamos á ver muchas cosas todavía; quizás 
asistiéramos al gran triunfo, si, enloquecida del todo, Europa 
se lanzaba á la guerra. Pero eso no sucedería, salvo un acon­
tecimiento excepcional é imprevisto que estallara como ■ una 
bomba.

—¡Los centenarios no se suicidan! exclamó.

(Concluirá).

Roberto J. Payró.
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Durante el Renacimiento los historiadores romanos fueron leí­
dos y estudiados en Italia con el mismo sentimiento de devoción 
con que un creyente lee los evangelios, y es que la antigua gloria 
romana se consideraba como nacional. Eran italianos los que 
habían conquistado el mundo: levantar dudas sobre una rela­
ción de Livio, de Salustio ó de Tácito era atentar contra la patria.

Como Bossuet meditaba sobre los Evangelios, Maquiavelo me­
ditó sobre Livio, prestándole toda aquella sabiduría política que 
hacía maravillar á Napoleón, para quien no había libro compara­
ble con los discursos del secretario florentino sobre las décadas 
del historiador paduano. Era sobreabundancia de devoción, y 
no, falta de crítica.

El siglo de la erudición fué para Italia el XVIII. El criterio 
histórico se hace en él más independiente. Pero es natural que 
tan sólo en Alemania, que debe á los latinos su civilización, sin 
participar de su gloria, podía surgir quien leyera en la historia 
de Roma con ojo desinteresado; en Alemania, á fines del siglo 
XVIII y á principios del XIX, cuando aun el espíritu nacional nG

(1) A propósito de los dos primeros volúmenes de la Storia dei 
Romani por G. de Sanctis, últimamente aparecida. 
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existía, que más tarde ese espíritu hizo considerar como prueba 
de patriotismo el odio á Roma.

El que llevó á cabo una revolución en la historia romana fué Nie­
buhr, cuya obra (Römische Geschichte) apareció en 1811. Antes de 
él, ya habíanse publicado obras que no han perdido todavía su va­
lor. El período tratado con preferencia fué el del imperio : baste con 
citar la Historia de la decadencia y ruina del imperio romano por 
Gibbon, publicada en 1776. El material para el estudio de este 
período ya había sido reunido y ordenado por Muratori. Tam­
bién, ya desde 1738, habían sido puestas de relieve por Luis de 
Reaufort las incertidumbres y contradicciones que presentan los 
cinco primeros siglos de la historia romana. Ni se puede tam­
poco pasar en silencio á Vico, precursor universal.

Con Niebuhr, sin embargo, comienza la moderna historiografía 
romana, cultivada sobre todo en Inglaterra y Alemania. Descar­
tando las monografías innumerables, las biografías diligen­
tes, y todos los autores que pisaron las huellas de Nie­
buhr, merece ser citada aparte la historia por biografías 
de Drumann, en la que si abundan la erudición y la penetración, 
desearíase sin embargo mayor imparcialidad.

Baste decir que pareció demasiado audaz al mismo Mommsen.
Mientras tanto se volvió á repasar todo el material, á ilustrar 

todos los puntos oscuros, y á tratar separadamente todas las 
cuestiones. Entre los italianos merecen ser citados sobre los de 
más, Rafael Borghesi, que estudió los nuevos fragmentos de los 
fastos capitolinos, Garzelli, que ilustró las condiciones de Italia 
bajo el imperio (1833), Micali, que se ocupó de la Italia antigua 
(1810), y mil más.

No bastando ya los manuales de Goldsmith, de Gilliers, etc., 
aparecieron otros muchos para las escuelas, cuando en 1855, á sa­
tisfacer el deseo de una relación detallada, vino la historia roma­
na de Mommsen, q»e tuvo una aceptación que acaso el mismo au­
tor no esperaba.

La erudición de Mommsen era inmensa sin duda, habiendo sido 
puesta de relieve con rara competencia por Coen, en un estudio 
publicado en la Nuova Antología.

Hablar ahora de ella sería llevar vasos á Samos; pero lo que

? *
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no afirmaría es que su imparcialidad sea igual á su erudición. 
Así por lo menos no le pareció á Ellero. Por lo demás, su mar­
cado imperialismo; su poca simpatía para el romanismo en ge­
neral, á pesar de haberle consagrado toda su vida de estudio; el 
modo superficial con que habla de Catón, de Pompeyo, de Cice­
rón, le han hecho más daño á él que á sus víctimas.

Niebuhr admitía una epopeya romana primitiva, con la que dá­
base cuenta de muchas leyendas; Mommsen niega á Roma toda 
aptitud poética, y sin razón. El haberse la literatura desarrollado 
tarde en Roma y bajo la influencia helénica, nada dice respecto 
de las aptitudes naturales del pueblo latino para el arte. Vol 
vieron á las ideas de Niebuhr, Lange, Peter, Ihne, Nitzche, etc., 
con obras monumentales, mereciendo asimismo ser citados en­
tre los mil manuales que aparecieron, los de Leo, Patz, Siddell, 
etcétera.

En Palia debe mencionarse la historia romana de Atto Vannuc- 
ci en cuatro volúmenes, que no merece ser pasada en silencio, 
como algunos lo hacen. Si Vannucci no acepta todos los dictá­
menes de la crítica alemana, siempre docta, pero no siempre im­
parcial, tiene sus razones. Por lo demás, su preparación es per­
fecta, y su erudición tan grande como su buen gusto.

No tan diligente comó á d’Ovidio parécele es la historia de 
Bonghi, de la que no han aparecido sino dos volúmenes.

Todas las veces que en una cuestión toma él la palabra, evi­
dencia su impreparación. Vaya un ejemplo. Sabido es lo que 
vale Apiano. Bonghi, no obstante, hace un desmedido elogio de 
su escrupolosidad, porque—dice—quiso visitar todos los lugares 
de que habla: Cartago, Corinto, Numancia, etc. Ahora bien, 
Apiano en el pasaje citado, da la razón del porqué dejando el or­
den cronológico, prefirió dividir su historia por naciones, y dice, 
más ó menos : he elegido esta división porque siguiendo el orden 
cronológico el lector veríase con disgusto trasladado de Cartago á 
Corinto, á Numancia, etc. ¡Vamos! Son erorres éstos que no re­
velan ni diligencia ni agudeza.

No me detendré ahora ni sobre la historia romana de Ampére 
(París, 1861), ni sobre el manual de Bertolini, que tuvo un mo­
mento de suceso, ni sobre la historia de Víctor Duruy, digna ésta 
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de consideración, ni sobre la de Schiller, de la edad imperial, ni 
tampoco sobre las obras dignas de mención de Cantó, ni sobre 
el volumen de la historia romana en la universal de Oncken, 
etcétera.

El solo trabajo de tomar nota de tantos autores, excede los lí­
mites de la capacidad humana. Antes de todo hay que ordenar 
las fuentes antiguas, de lo que ocupóse Nitzche (Die Rómisehe 
Annalistik—Berlín, 1873), y después de él C. Peter en su crítica 
de las fuentes (Halle, 1879). La colección de los fragmentos débese 
en vez á H. Peter. En Italia un minucioso estudio de las fuentes 
se ha hecho en el primer volumen de la historia de Roma de Pais. 
Con todo, aun no ha aparecido al respecto una obra definitiva.

Esto en lo que concierne á los antiguos, que en cuanto á las 
obras modernas, hace falta una bibliografía de ellas. En las pá­
ginas anteriores sólo he indicado aquellas' obras que representan 
síntesis más ó menos vastas, mientras que en esta materia el tra­
bajo de los sabios ha llegado al summum de la subdivisión. Cada 
acontecimiento, cada ley, cada nombre, sea de lugar, sea de fami­
lia ó de individuo, tienen á su respecto toda una bibliografía par­
cial. Estos estudos se hacen por monografías, que aparecen con 
preferencia en periódicos especiales.

Así, pasando á Italia, prevalece hoy allí la monografía, el estu­
dio parcial sobre tal ó cual documento, tal ó cual pasaje, siendo 
en esos estudios donde más se revela el carácter nacional. En 
efecto, cuanto más limitado es el campo, tanto más fácil es domi­
narlo, y poder, pues, formarse una opinión : en esto, la intuición, 
en la que sobresalen los italianos, puede hacerse valer con pro­
vecho.

Y no faltan tampoco las relaciones continuas con los estudios 
que se hacen en los demás países, y los resúmenes, y las valua­
ciones : agréguese la importancia que han adquirido las escava- 
ciones y las continuas publicaciones á que aquellas dan lugar, 
siendo en esta rama de los estudios históricos en la que, á pesar 
de su amplitud, se trabaja con más orden y disciplina.

El interés histórico anda en Italia conquistando el profesorado; 
pero, ¿qué puede hacer un profesor con el mísero sueldo que re­
cibe? ¿Cómo procurarse las obras? ¿cómo abonarse á tantos 
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periódicos? Y las bibliotecas—á excepción de algunas—no se 
hallan del todo bien provistas.

Pero, quien se dedica á esta clase de estudios, si quiere que su 
voz se distinga en concierto tan vasto, ha de renunciar á toda otra 
preocupación. El elogio de los competentes ha de bastarle. Por 
desgracia, el periodismo que podría sacarlo á la luz y señalarlo al 
público, se halla todo en manos de hábiles editores, de demago­
gos, de gente que no tiene sino un culto, el del dinero; que conoce 
todos los resortes de la rédame, y que sabe, cuán explotables son 
la ignorancia y la inconsciencia humanas. Se alaba, se ensalza 
al correligionario, se le crea una reputación ficticia. En condi­
ciones semejantes no ha de extrañar que sólo pueda sostenerse la 
monografía, la ilustración parcial.

A pesar de todo es verdaderamente asombroso lo que se al­
canza á hacer; asombroso en razón de las mismas circunstan­
cias.

En Alemania, donde los estudiosos, en continua relación entre 
sí, forman una gran orquesta, surgen de vez en cuando síntesis, 
organizaciones del material conquistado, en las que aparece re­
unida toda la labor individual.

Trabajos de tal índole, metódicos, exactos, con su bibliografía 
completa, son los que ayudan al estudioso italiano.

Ayudas también lléganle de Francia, donde todo se pretende 
verlo’ claro, y el respeto de la tradición modera el vuelo de la hi­
pótesis y le corta las alas; ayudas también lléganle de Inglate­
rra, de modo que no faltan en Italia quienes no desesperan toda­
vía de reconquistarle la primacía en estos estudios sobre sus pa­
sada grandeza.

He nombrado poco antes la historia de Pais, obra que no satis­
face en conjunto, pues,*  si bien llena de erudición, lo está también 
de hipótesis desatinadas.

Superior á ella bajo todo concepto es la Storia dei Romani por 
G. de Sanctis, alumno de Beloch, obra últimamente aparecida. 
Si en fisiología pudo Italia dar al mundo un Luciani, si producir 
casi en cada ciencia, obras que reflejan el estado del saber con­
temporáneo, ¿porqué no ha de ser posible que haga lo mismo 
en historia romana? Pues bien, esta historia de de Sanctis, que aun 
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no comprende sino el primer período, no será acaso definitiva, 
pero, sin duda alguna, no es inferior á ningún trabajo extranjero 
en la materia, ni por la amplitud de la erudición y preparación 
que evidencia, ni por el método. Todas las cuestiones son en ella 
tratadas serenamente y con independencia de juicio: el texto 
anda acompañado de su correspondiente bibliografía al pié de la 
página, y, naturalmente, no una bibliografía rutinaria ó vulgar. 
Las obras que según su opinión han perdido valor, las omite; las 
que no tienen ninguno aparenta no conocerlas; pero si, ya por 
una razón, ya por otra, alguna obra ó publicación antigua puede 
servir, no deja de citarla, y nunca cita un autor sin juzgarlo. 
Además introduce al lector en cada cuestión, no dejando nunca 
de citar los pasajes controvertidos que la ocasionan.

Si de Sanctis alcanza á poner fin á su obra, Italia tendrá una 
historia romana á la altura de los estudios contemporáneos.

Francisco Capello.



BELTRAN Y FAUSTINO

(Fragmento de una crónica del siglo VI)

Lo que va á continuación ha sido sacado de una crónica latina de 
la época merovingia. Es de autor anónimo, y el manuscrito no dá 
indicaciones suficientes sobre el lugar ni sobre la fecha precisa de 
su redacción. Es fácil inferir sin embargo, de algunos detalles, 
que ha sido escrita por un contemporáneo. Es casi seguro que el 
autor vivió en Tours, y contribuyen á robustecer esta conjetura 
las frecuentes alusiones á la basílica de San Martín, y su especial 
devoción por este santo. Es evidente también que su crónica fué 
escrita ante de fines del siglo VI. El autor parece haber conocido 
á Gregorio de Tours. En dos pasajes diferentes cita el «Tratado 
de la gloria de los confesores» y el «Comentario sobre los salmos». 
Además su estilo es una visible imitación del de Gregorio, y mu­
chas expresiones parecen haber sido tomadas de la «Historia ecle­
siástica». El fragmento publicado comprende la introducción de 
la historia de Beltrán, y el episodio del diácono Faustino. El res­
to del capítulo que aun no he podido traducir narra algunos otros 
milagros del anacoreta.

En el año 575 de la natividad de Nuestro Señor y 163 de la muer­
te de San Martín, antorcha de las Galias, apareció en el cielo una 
estrella de brillo sobrenatural y de forma desusada, que anun­
ció grandes calamidades, pues antes de un mes el Ródano salió de 
madre devastando la campiña adyacente, y cerca de Soissons 
un rebaño de lobos causó enormes perjuicios. Este inexplicable 
fenómeno celeste fué interpretado como un signo del próximo fin 
del mundo. Semejante opinión es hija de la ignorancia popular, 
pues las señales que precederán á la destrucción han sido minu­
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ciosamente descritas en el Apocalipsis, y es evidente, por otra 
parte que el reino del Antecristo empezará mil años después de la 
gloriosa muerte y resurrección de Nuestro Señor, por quien he­
mos sido salvos. Pero esta creencia introdujo un gran espanto 
en los espíritus, y muchos, suponiendo que la hora del juicio uni­
versal estaba próxima, se entregaron á toda clase de crímenes y 
Ue excesos, imitando en esto las costumbres de los paganos.

Ese mismo año, Beltrán fué á establecerse cerca de Poitiers. 
Beltrán había nacido en Tours, y durante su juventud vivió en el 
siglo, sometido á las pasiones perversas. Una noche se retiraba 
á su casa, cuando una viejecita encorvada se le acercó, pidiéndole 
limosna. El joven buscó en su cinto una moneda, pero se halló 
absolutamente desprovisto de dfriero. Entonces, quitándose una 
cadena de oro que llevaba al cuello se la entregó. Esa misma no­
che tuvo un sueño de origen divino. Vió á Santa María, Nuestra 
Señora, en su trono celeste, con una cadena de oro en la mano, 
y que decía: «Me la ha regalado mi hijo Beltrán cuando aun vi­
vía en el error.» De la misma manera fué convertido San Martín. 
Esta notable visión hizo comprender á Beltrán á cuan profundo 
abismo le había llevado su vida detestable. Al día siguiente re­
partió sus bienes entre los pobres y no queriendo vivir allí don­
de tanto había ofendido á Dios con sus crímenes se retiró á la 
soledad.

Su abstinencia era grande, y sólo se alimentaba de leche y de 
pan. La fama de sus virtudes no tardó en esparcirse por la pro­
vincia y de los pueblos más lejanos una multitud de enfermos 
acudía á implorar su intercesión. Daba la vista á los ciegos y cu­
raba á los poseídos por medio del signo de la santa cruz y con la 
aplicación de hierbas saludables. Permanecía á veces durante 
tres días y tres noches sin comer ni beber.

Vivía entonces en Poitiers un sacerdote llamado Faustino, diá­
cono, de familia senatorial, hombre que no tenía de cristiano sino 
el nombre, pues sus acciones eran dignas de un hereje. Escarne­
ciendo la santidad de su ministerio, repudió á su legítima mujer 
y se unió con un amor criminal á la mujer de su prójimo. 
‘Sabía la gramática latina, y había leído no sólo la «Consola­
ción» de Boecio, sino también la Eneida que pocos conocen por 
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entero, por lo cual mostraba una vanidad insoportable. Algunos 
suponen que era arriano y que admitía diferencias absurdas en­
tre las personas de la Santísima Trinidad. Se entregaba con fu­
ror á todos los vicios y blasfemaba de los santos, hasta que 
Nuestro Señor en su misericordia quiso advertirle, privándole de 
la vista. Esta señal evidente de la voluntad divina no modificó las 
costumbres del sacrilego. Sin embargo, como los dolores propios 
de su dolencia llegarán á ser intolerables, pareció arrepentirse : 
se hizo llevar hasta donde estaba Beltrán y confesó sus pecados. 
Beltrán hizo sobre él la señal de la cruz. Pero como Faustino es­
taba desprovisto de fé, la intercesión del santo no bastó para cu­
rarle. Y vuelto á su casa llamó á un físico para que le asistiera. 
Este acto inicuo no tardó en atraer sobre su cabeza la cólera de 
Dios, pues una semana más tarde, mientras se paseaba por la ori­
lla del río, cayó al agua y se ahogó.

Emilio Becher.



CUATRO BOCETOS

El Café

En el rincón oscuro del café solitario,
Entre un ebrio que llora y un gato que dormita,
Silabea mi idea por el abecedario
De las cosas triviales que el desgano limita

Y la pereza esfuma. Sobre la mesa el diario 
Sutiles argumentos de opositor medita;
En la calle la lluvia que es un viejo sudario 
Deshila mansamente su hilazón infinita.

La mortecina lumbre del cigarro en la taza 
Dos hojas enceniza de un crisantemo chino 
Puesto sobre la loza por un pincel francés,

Y mientras va, en un cromo del muro, un rey de caza, 
Los contornos divagan en tonos de esfumino,
Las luces tienen sueño y un reloj da las tres.

Rincón de Patio

Chorrean las macetas recién regadas 
La pared envejecida donde un mocoso 
Ha escrito un comentario libidinoso 
Bajo la indiferencia de las miradas.
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Palidecen las malvas atormentadas
Por un cáncer de flores, siempre oloroso, 
Y arañan el oscuro suelo leproso 
Las saltarinas peonzas bien aguzadas.

Cuatro ó cinco vecinas en compañía, 
Entre un chisme sabroso y un mate aguado, 
Comentan las noticias de policía,

Y en el cuarto la enferma llega á creer 
Que es la protagonista del libro amado 
Que anteayer le prestaron en el taller.

El Cristo del Juzgado

Mientras lee el secretario con voz que atrista 
De los considerandos partes primeras, 
El juez que tiene cara de prestamista 
Va marcando el programa de las carreras.

Se trata del proceso de un anarquista 
Que gritó cuatro cosas por las aceras, 
Y el ad latere docto pasa en revista 
Los cargos que merecen penas severas.

Tiene el muro un doliente Crucificado 
Que fermenta en sus llagas toscos rubíes. 
Cercanas á los clavos del pie llagado

Se entretejen rojizas llagas de herrumbre...

(¿Qué hará entre providencias y entre otros íes 
Ese cuerpo de ayunos y mansedumbre...?)
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Bajo la lluvia

La lluvia con blanduras de enamorado 
Se apaga en su tableado traje morado,
Y si en la nuca grácil se despereza, 
Sobre el milagro rubio de su cabeza

Queda prendida. Por el tramado 
Que los hilos sutiles han trabajado, 
Se descuelgan las gotas con la torpeza 
De arañas de diamantes en la maleza

De la aurea filigrana de un aderezo...
Tan mansa cae la lluvia que es como un rezo,
Y á las luces temblantes de los faroles

Que en las aceras brillan como charoles 
Dos lágrimas simulan gotas arteras 
Cuajadas en el arco de sus ojeras.

Enrique J. Banchs.



EL SACRISTAN

Algunos dijeron que era el cura, pero yo pienso que debió de 
ser el sacristán. Por que es más de sacristán aquella escena en 
que la voz de una campana sube al cielo para avisar al Padre 
que en la tierra abandonada ha nacido un amor...

Era en uno de esos adorables países de las zonas calientes. Y 
como en aquellas comarcas todo arde, el alma de la joven aldea­
na ardía de pasión ante las miradas ambiguas del rubio sacris­
tán. Y cada vez que iba á la fuente para llenar su cántaro se en­
contraba con él. Y cada vez que él arreglaba los antiguos enca­
jes del altar de la Iglesia ó limpiaba los copones con sus manos 
temblantes dirijía sus ojos hácia el último de los escaños en la 
seguridad de ver fulgurar en la sombra del coro los ojos de ella.

Y así, sin darse cuenta, en la divina inconsciencia de los seres 
perfectos, se fueron amando con amor religioso : un amor sa­
grado y profundo que al crecer en silencio, sin la necesidad de 
las palabras, se alimentaba de su violencia propia.

A veces, sin embargo, el sacristán tenía extraños temores. Al 
pensar en Dios, á quien en su inocencia creía ofender con sus pa­
siones el alma se le llenaba de congojas y con el espíritu excitado 
oía palabras de reproche. Muchas veces pidióle perdón de rodillas 
mientras dejaba caer de sus manos el libro de oraciones. Y más 
de una noche, enloquecido de terror, juró ante los altares desatar 
su alma de los vínculos terrenos. Al día siguiente, sin embargo, 
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la aparición de la aldeanita lo tornaba perjuro, y una sola mi­
rada de aquellos ojos infantiles y blandos era .suficiente para des­
truir, como castillos de papeles, sus más bellos proyectos.

Pero á pesar de la intensidad creciente con que lo dominaba 
la aldeanita había permanecido hasta ese instante sin hablarla, 
aunque á veces la realización de su silencio le costase esfuerzos 
dolorosos.

Una mañana que se hallaba en la Iglesia, agobiado, sin duda, 
por la quietud terrible que los templos arrojan sobre las almas 
solitarias, la vió llegar, sola y pensativa, en dirección á la pila 
del líquido bendito. Y allá en el fondo de su ser pensó en esas 
santas de las viejas leyendas que para tentar á los creyentes 
adoptan formas materiales. Y entonces, ante la idea cristiana, 
le faltó el necesario valor para dirigirle la palabra.

Pero se contemplaron breves instantes, mudos, paralizados an­
te su recíproca presencia, mientras sus almas gemelas llegaban á 
sus ojos con irradiaciones de fulgores extraños...

Y la aldeanita cada vez era más bella y el rubio sacristán más 
pudoroso.

Una mañana, después de mucho tiempo, él arreglaba las cam­
panas suspendido en el pináculo de la torre. De pronto sintió un 
rumor desconocido en la escalera que conducía á la cúpula y dió 
vuelta los ojos. Entonces contempló á la aldeana que con el ros­
tro rojo, como los resplandores de un incendio, subía hasta él 
excusándose con frases incoherentes.

Y al hallarla á su lado, en la hora imprevista, sobre la parte 
más alta de la Iglesia, sus labios febriles estallaron en un beso 
que hirió la frente de la niña. Ella, asustada, ante la salutación 
extemporánea y comprendiendo quizá el atrevimiento de su au­
dacia, exhaló un grito de sorpresa y descendió las escaleras apre­
suradamente.

Y el sacristán estupefacto por la acción cometida en la casa de 
Dios levantó los ojos al cielo para pedir perdón. Pero ante él se 
alzaron las campanas, enigmáticas y frías, dejando caer sus cuer­
das sobre las escaleras inmediatas. Entonces, con un movimien­
to inconsciente se asió de las sogas. Y las campanas comenzaron 
á vibrar violentas, ágiles, enloquecidas, solmenadas en la cúpu-

3
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la por la mano frenética que las hacía gemir en el terrible esta­
llido de un concierto macabro. Y sobre la campiña, bajo las nu­
bes, hasta las más lejanas líneas del horizonte se desplegó la vi­
bración insólita para llegar á Dios.

Vibraban, vibraban en la quietud matinal, mientras el vecin­
dario temeroso acudía á la Iglesia. Y el sacristán, cada vez con 
más bríos tiraba de las cuerdas. Hasta que una persona osada 
llegó á la cúpula para gritarle que bajase.

Entonces él, en su lenguaje rudo, aprendido en la campaña so­
litaria, quiso explicarle su locura. Y le dijo que esa mañana ha­
bía pecado y deseaba hacer llegar al cielo, por la voz de los bron­
ces, su arrepentimiento doloroso.

Y siguió tocando, tocando locamente, tocando siempre, con so­
nes formidables que repercutían en los cortijos como la voz de 
un trueno... De pronto, á la tarde, cesó la vibración. Y cuando 
subieron á la cúpula le hallaron en el suelo, recientemente muer­
to, mientras su mano diestra hacía la señal de la cruz y con la 
izquierda apretaba aún las cuerdas de las campanas I

Y los habitantes de aquel .país de las zonas calientes dicen que 
el pecador fué perdonado porque murió por una virgen en la casa 
de Dios.

Luis María Jordán.



LA INTERLOCUTORA (i)

Lo fué, durante todo un lánguido otoño, admirable de silencio 
y de atención. ¿Qué ansia enfermiza impulsábala á lividecer su 
alma en la angustia de tales relatos? Nunca quiso decirlo. Cuan­
tas veces se lo preguntara sonreía penosamente y los ojos se le 
llenaban de lágrimas. La tarde en que presintió que estaba á pun­
to de adivinar su secreto, cerráronse para mí también las puertas 
de Las Glicinas. Desde entonces vive sola en su quinta solarie­
ga, sin otro confidente que un suntuoso cuaderno de cantos dora­
dos donde escribe una historia resignada y triste que jamás verá 
la luz. Y lo mismo que en aquella emocionante ficción de Radiana 
Glanegg, el Tiempo vela su retiro voluntario con su hoz y su re­
loj de arena como en las alegorías...

Alta, fina, singularmente pálida, tenía las manos afiladas y ex­
presivas, y el aire pasmado de esos niños trágicos que pasan con 
ojos atónitos por los cartones de miss Kate Greenway.

Era la oyente ideal. Avida de fábulas, su espíritu no destellaba 
esa clarovidencia quimérica de sus hermanas extraterrestres, 
Moralla, Ligeia, pero aquilatábalo, en cambio, sensibilidad tan 
¡exquisita, que el sentido de las imágenes abríase para ella con 
sorpresas de prodigio.

Las tardes crudas, refugiábase en aquel salón de reliquia donde 
había siempre una partitura olvidada en el historiado facistol y 
grandes rosas exangües en los floreros antiguos. A «la hora del

(1) De un libro próximo á aparecer titulado Borderland. 
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té humeante y de los libros cerrados», cuando la luz mortecina 
prestaba matiteces de cutis á las porcelanas de las consolas, y el 
piano ahondaba reflejos de estanque nocturno, y los retratos de 
los antepasados adquirían esa animación grave de la vida es­
pectral, acodábase sobre una lacia piel blanca, la cara en las ma- 
inos, para escuchar en esa postura tendida de esfinge que adop­
tan las girls juiciosas de los Keepsakes.

Otras veces, con las primeras sombras abandonaba el recinto. 
Aun me parece verla á mi lado con su andar elástico lleno de la 
gracia ceremoniosa de las gavotas. De vez en cuando, una ráfa­
ga más fría propagaba ligero temblor en la fronda exhausta del 
jardín. En todas partes—sobre los arbustos de copas perennes, 
en los bancales contiguos ó, á sus pies, en la conchilla menuda 
del sendero—en todas partes caía una lamentable profusión de 
hojas amarillentas. Deteníase entonces para recoger alguna y, 
en seguida, reanudaba la marcha con un suspiro.

Sin embargo, rara fué la tarde en que tales paseos no se inte­
rrumpieran de improviso. Con frecuencia, en medio de una esce­
na atribulada, inquietábase repentinamente y decía con su vaga 
sonrisa ocultadora:

—«Ha refrescado mucho, entremos...»
Bajo nuestros pasos, mientras nos alejábamos en medio de los 

árboles inmóviles, crujía la arena del camino....

Atujo M. Chiappori.



VER.LAINE

¡Ah, pobre Verlaine, 
genial miserable!
Fué su vida un sollozo y, también, 
poema inefable.

Con cara de brujo 
y aspecto de vago, 
encantó, sin embargo, y sedujo : 
Verlaine era un mago.

Su cuerpo, en las salas 
de los hospitales;
y su alma de líricas alas, 
por mundos astrales...

Mezclaba canciones
y ritmos dolientes 
su laúd; y su boca, oraciones 
y besos ardientes.

En noches macabras 
de fiebre alcohólica, 
profería, con toscas palabras, 
tristeza diabólica.

3 *
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Y al borde de linfas 
serenas y claras, 
cautivaba su flauta á las ninfas, 
con músicas raras.

Fogoso pagano, 
soñaba un idilio;
ó á la Virgen, humilde cristiano, 
pedía su auxilio.

Burlóse del Numen, 
y fué su nocturno 
inspirado. Dolor, su resumen.
Su signo: Saturno.

Un sátiro huraño
y amante y deforme,
con espíritu ingenuo y extraño, 
precioso y enorme.

Alfredo Arteaga.



ALMAFUERTE

(Primer capitulo de un ensayo crítico en 
preparación).

—¿Almafuerte?
Y aquellos á quienes preguntaba por el cantor de Jesús, po" 

el que poco antes había conmovido á toda una generación con la 
dolorosa elegía del Misionero, arqueaban las cejas en un extra­
ño visaje, como si les hablara de visitar al monstruo Fafner en 
su cueva. Y cuando ratificaba mi deseo, insistiendo en saber á 
donde debía dirigirme, levantaban el brazo en un gesto vago, 
indicando lo infinito, lo desconocido, y decían :

—Por allá... Por Tolosa, siempre... En su covacha...
Había algo de cruel en ese gesto de un pueblo que albergando 

al más grande de sus poetas simulaba ignorarlo, queriendo en­
gañar al que desde lejos venía, como atraído por misterioso po­
der, hacia el pensador que tantas veces y tan hondo había he- 
<ho vibrar en él magnas tempestades de sentimiento.

La Plata, que olvidaba el camino de la «covacha», pretendía 
que los demás lo ignorasen. ¿Sería verdad, pues, aquella leyen­
da de ogro formada alrededor del cantor de la chusma? ¿Sería 
verdad aquella leyenda de brusquedades carduccianas, de hi­
rientes frases, de malhumores terribles, cayendo como golpes de 
maza sobre la frente del importuno? Por fin, alguien me dijo :

—Venga usted... Yo le llevaré á la casa del Maestro.
...Y fué en una tarde de invierno, fría, desapacible. Una de 

esas tardes de invierno que más tristes y dolorosas parecen, en 
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la desolación de una ciudad inconclusa, de una gran capital fra­
casada, como La Plata. Calles amplias, bordeadas de árboles 
desnudos, con grandes huecos de edificación, solares vastos que 
se iban ensanchando á medida que avanzábamos por el suburbio 
desierto, silencioso, triste como un pueblo de campo. Había llo­
vido pocas horas antes; grandes charcos de agua en el desigual 
empedrado, reflejaban tropeles de nubes corriendo por el cielo, 
cubriendo el sol, dejándolo brillar de nuevo. En un amplio te­
rreno abandonado, un gran charco, brillando y apagándose bajo 
el intermitente reflejo, parecía pestañear, como si guiñara mali­
ciosamente, riendo de nuestro apresuramiento.

Mientras caminábamos, golpeados de frente por una brisa 
fría, glacial, cortante, mi compañero hablaba...

Y la vida del poeta pasaba, rápida, febril, como en un cine­
matógrafo mudo, ante mis ojos. Era una vida, completa vida de 
amor, de sentimiento, de nobleza, que no comprendían los bár­
baros, los crueles, los indiferentes de la ciudad cercana. Era 
una vida, recta dentro de su tortuosidad superficialmente inex­
plicable, en marcha hacia la realización de un grande ensueño de 
amor y fraternidad, combatiendo el mal.

¿Este es odio, mentira, miseria? Pues, contra esa miseria, 
ese odio y esa mentira debe de ir la obra del hombre verdadero. 
Solamente los relativos, los inútiles, pueden detenerse en consi­
deraciones sobre los peligros de la marcha. Los obstáculos no 
se deben de contar... Pero, los hombres los cuentan; los hom­
bres miden y calculan el posible resultado inmediato de sus ac­
ciones, evitando perjudiciales errores.

El poeta no calcula, no piensa, no mide. ¿Esto es verdad? 
pues esto debe de ser dicho. ¿Hay peligro? «La verdad es más 
llamativa cuando corre más peligro.» La vulgar imposición, te­
mor del cobarde, no alcanza con su brazo á la región del pensa­
miento. El odio es ignorancia, la miseria es inconsciencia. 
Enseñar es aliviar. El que sabe y comprende hállase á cubierto 
de males : pero el que comprendiendo y sabiendo los padece por 
asimilación apostólica es un héroe. Ese heroísmo, empero, es 
locura dentro del equilibrio anormal de la sociedad contemporá­
nea. Por eso el poeta es «el loco» para los hijos degenerados de 
los imbéciles que veían en Jesús «el bandido». Ese heroísmo 
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nervioso, desequilibrado en el raquítico medio ambiente donde 
todo lo grande es anormal, es el de Almafuerte: gesto amplio en 
los brazos abiertos para recibir al desgraciado y al miserable; 
Ímpetu de león, irguiéndole, vibrátil, caliginoso, ante una mise­
ria relatada; arrojo de adversario valioso que baja, fuerte de sí 
mismo, á rogar al poderoso que combate, en beneficio ajeno... 
Heroísmo que va á la abnegación, lindante con la superficiali­
dad ridicula; que llega á lo más alto del sacrificio, en un deses­
perado abandono de sí mismo, en una anulación del propio sér, 
en una superabundancia de amor, como el de quien habiendo na­
cido «para ser madre» se dá, enteramente, totalmente, en un ol­
vido glorificador de la miseria propia...

A la evocación de mi compañero pasaban por mi memoria, vi­
brantes, fulgurantes, aquellos hechos de la vida del poeta, que co­
rrían de boca en boca, diciendo de una firme voluntad, de una fé 
inquebrantable. No había sido siempre la «covacha» del subur­
bio, olvidada; pero este abandono volvía siempre, á grandes es­
pacios, como ritornelo forzado, marcando la marcha progresiva, 
ascensional, de aquel espíritu único. Lo demás, todo lo demás, 
era accidental, fugitivo, vano. El salón donde se tejen los perfu­
mados triunfos mundanos; el pasillo del palacio legislativo, el 
despacho ministerial, donde se trepa y se asciende en el dominio 
de los hombres; el proscenio deslumbrante, donde se conquista 
el corazón y el sentimiento de los auditorios; todo eso, es lo acci­
dental, lo inútil, lo pasajero, dentro de la vida genial de los hé­
roes del amor humano. Lo esencial es la escuela primitiva, en 
pleno campo; la dura lucha con el ambiente salvaje; la obsti­
nada labor, casi manual, de sembrar abecedario en los cerebros 
incultos, más vírgenes que la dura tierra nunca herida por la 
reja; lo indispensable es la permanente lucha en el suburbio, 
frente á frente de las pasiones malsanas que irrumpen como 
vahos fétidos de una falseada civilización; es la inmensa gesta 
de un ejemplo noble, de una vida intachable, de un sacrificio pro­
longado hasta la propia aniquilación cerebral.

Brazos abiertos, grandes brazos abiertos para toda la miseria 
humana... «Hermano lobo», decía el de Asís; «hermano vicio», 
ha querido decir éste, no menos grande. Y si el vicio, más cruel 
que el lobo del seráfico panteísta, ha llegado á veces á envolver 
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en sus anillos de sombra la frente del hombre, no ha podido, 
nunca, nunca, bajar hasta su corazón... Job se lamenta, Cristo 
lanza un grito de desesperación y perdona; nuestro Misionero, 
nuestro Poeta, que comprende y por comprender duda, no hace 
más que entregarse, darse todo, en su vida de apostolismo ex­
cepcional.

Idiosincrasia tan desequilibrada en nuestro mundo requiere su 
ambiente propio, su marco de sombra, donde pueda su luz bri­
llar más esplendorosa. ¿Qué hacer en el ambiente falso, hipó­
crita, de virtud meliflua, de vicio cobarde, de ambición rastrera, 
de odio afeminado, de utilitarismo calculador, de mal temeroso y 
grotesco?

¿Qué hacer en ese mundo, falso, pequeño, aniquilador? Por 
esto los grandes sacrificios requieren calvarios, no salones; tris­
tes, desolados suburbios de miseria y de ignorancia, no los ba­
rrios de la aristocrática plebe, con rumor de sedas y deslumbra­
mientos de pedrerías.

Y el suburbio es la llaga, pero es la llaga serenamente abier­
ta, más fácil de curar. El impulsivo pasional tiene regeneración 
posible; no el degenerado calculador, frío matemático del delito. 
De ahí que al suburbio vayan los grandes, los nobles, los herói- 
cos, llevados por su apostolismo generoso, cristiano...

Tales almas no pueden vivir la vida falsa de nuestro ambien­
te; la lucha permanente los endurece y á ellos no resisten nues­
tros vidriosos convencionalismos. Y esto es abandono, es ol­
vido...

...Mi amigo se detuvo y con un gesto brusco del brazo nervioso 
mostróme el desierto, silencioso arrabal. La penetrante y aguda 
brisa había cesado; en torno de nosotros todo era calma, como 
si de repente se hubiera hecho el vacío. El sol, detrás de una 
gran nube gris caía en occidente. La ceniza del crepúsculo pe­
saba en los corazones; y el brazo de mi amigo trazaba lento sur­
co en el aire mostrando una vasta esplanada, dos ó tres calles, 
abiertas á lo lejos, un grupo de caras, blancas, en la tarde os­
cura, claras, sobre el espacio gris... Reanudamos la marcha.

...La enemistad de unos, la malquerencia de otros, la descon­
fianza de los más, hace cada día más alta y fuerte la muralla del 
aislamiento del apóstol. Aquí, en este ambiente primitivo, late 
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la sinceridad que es la base del heroísmo. Sólo así puede reali­
zarse la transubstanciación del espíritu del genio á la masa do- 
lorosa del miserable sollozante.

¿Sabe de esta química de las aímas el mundo? ¿Es el abrazo 
dado al leproso, es el beso al criminal, es el cariño á lo más 
bajo?... ¡No, no sabe el mundo de tales vidas; no sabe el mun­
do de nada que sea ruda pasión, impetuosidad brava, sentimien­
to puro! Y Almafuerte es el sacrificio loco, irreflexivo, espon­
táneo.

Es el heroísmo único, excepcional, sobrepuesto á la pequenez 
de la imitación, fuerte en su originalidad de inimitable. Es el 
maestro sin discípulos; el poeta cuya valía no está en la mecá­
nica del ritmo ó en la gramaticalería de la rima, sino en la idea 
hecha carne, ya aplicada, acción antes de verbo, como el rayo es 
luz antes que sonido, antes que la grotesca resonancia del true­
no, espanto de cobardes. »¡Maestro!» llamóle cierto día un jo­
ven poeta. ¿Maestro? y el joven poeta sufrió un día la prueba, 
la clásica prueba del patio de la casa de Pilatos... No, no era fá­
cil ser discípulo de un apóstol en acción que al mismo mal defien­
de si en el mal vé la inconsciencia y la posible regeneración. 
El místico compadecía al demonio porque no sabía amar...

¡ Maestro! No es fácil ser discípulo de tal maestro que pone la 
poesía en parábolas en acción, que dá lo superfluo y lo necesa­
rio, que llora con el afligido, y que, también, fuerte y duro hasta 
la crueldad, somételo todo á la implacable gimnasia de su vi­
sualidad, de su manera de ver las cosas, con un amor tan grande 
á todo que á veces toca al odio y á la muerte...

Solo, único, exclusivo; tiene que pasar, como el sol, encegue­
ciendo.

Nos detuvimos de nuevo. La noche había cerrado, rápida, des­
pués del corto crepúsculo de invierno. De nuevo un aire frío, 
glacial, pasaba con un suave siseo. Ante nosotros abríase el pa­
so á nivel de una vía férrea. Del otro lado una pequeña casa 
con una ventana iluminada; mi amigo hizo un pequeño gesto 
indicándola á mi atención.

Yo volví la mirada por todo lo que me rodeaba, queriendo gra­
bar en mi espíritu aquel fugaz momento de mi vida. La noche 
era oscura, sin estrellas; el hondo silencio persistía; en la vía 
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férrea, lejos, brillaba una luz verde, más lejos y más altas tres 
luces rojas...

Delante de mí la ventana iluminada de la casa del Poeta...
Cuando entré y unos brazos vigorosos me estrecharon, sentí 

que algo temblaba en mis párpados, humedeciéndolos...
Eso era en una noche de invierno fría y desapacible.

Juan Mas y Pí.



DIVAGACIONES IRREVERENTES ( 1 )

La explicación del nacimiento de todo sistema filosófico pudiera 
acaso encontrarse en aquella inextricable malla de acontecimien­
tos triviales, de impresiones fugaces ó duraderas, de pequeños in­
cidentes que parecen no dejar huella en el espíritu y que van sin 
embargo plasmándolo, sugestionándolo y dándole determinadas 
direcciones.

Así, á la investigación del porvenir le está reservado determi­
nar el papel que desempeñó en la concepción del sistema de Kant 
la ventana de su cuarto, naturalmente sin que el filósofo se diera 
cuenta de ello.

El término de comparación que ayuda á dar á entender una idea 
es casi siempre el fenómeno que la ha sugerido. Pero esto gene­
ralmente no se advierte.

¿Qué es en efecto la razón pura de Kant?

(1) La índole especial de este artículo requiere dos palabras pre­
liminares.

Quien lo firma es un desconocido para el público argentino. Poco 
hace, en efecto, que llegó de su patria, Dinamarca, donde ejerció du­
rante muchos años el profesorado. El señor Hans Friedrich es un 
solitario. Habita, completamente retirado, en un pueblecito de los 
alrededores, sin otro cuidado que el de su jardín, que constituye su 
única pasión. Adora las plantas. También se ocupa de filosofía, 
pero tiene sobre ella opiniones radicalísimas. No ama iá los filóso­
fos, á los modernos sobre todo. Alimenta á su respecto ideas muy 
raras, que, si bien expuestas con escasa gravedad, encierran á me­
nudo hondas verdades. Complacida esta revista da hoy cabida y la 
dará en los números siguientes á algunas de esas ideas, que tienen 
por lo menos el mérito de romper con la solemne uniformidad del 
pensar común, sugiriéndole al espíritu nuevos puntos de vista para 
considerar las cosas.

N. DE LA D.
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Un hombre sentado ante su mesa de trabajo, obligado á verlo 
todo á través de una ventana que tiene vidrios coloreados, y que 
no puede abrir la ventana ni salir de su cuarto. Toda la realidad 
exterior se le pinta pues del color de los cristales. Las cosas en 
sí, en su verdadero tinte, nunca le será dado observarlas, y ni si­
quiera podrá jamás saber que color tienen los objetos de su cuar­
to, por cuanto también la luz de él se colorea como los vidrios.

¿Cómo no ver en todo esto al filósofo mismo, obligado por el ri­
gor del invierno nórdico á refugiarse en su habitación, y que á 
través de los vidrios empañados todo lo vé alterado?

He allí la desdichada condición de los humanos. Basta en efec­
to sustituir por un cráneo las paredes y el cieloraso del cuarto; 
por el alma al filósofo mismo; basta leer intelecto en lugar de 
ventana, sentidos en lugar de vidrios coloreados, y forma del inte­
lecto en lugar de forma de la ventana, para obtener el sistema, la 
crítica de la razón pura.

Si el cielo parece rectangular y dividido en cuadros, es que así 
está hecha la ventana.

Pero mientras el filósofo está sumido en tan tristes considera- 
?ciones algo se despierta en él que no se deja alterar por el color 
de los vidrios : el apetito. Una voz se oye : es la criada que lo 
llama á almorzar. He aquí el sentimiento y la razón práctica.

Tanta inconciencia en filósofos casi no se concibe, y, sin em­
bargo, como es sabido, Tales, el creador oficial de la filosofía, 
cayó en un hoyo mientras salía de su casa mirando el cielo.

El filósofo mira hacia arriba, y por consiguiente no clava la vis­
ta en sí mismo. Hasta su modo de vestir lo demuestra.

Tampoco hay persona que se halle más sujeta á desengaños é 
ilusiones que el mismo filósofo.

¿De donde pudo, por ejemplo, venirle á Kant la idea de su fan­
tasía trascendental, espacio mental (pues que el real para él no 
existe) donde disponemos nuestras representaciones, sino del es­
pejo en que se miraba al lavarse?

Todo lo que había en su cuarto ha entrado en la fabricación de 
su sistema.

En estética, por ejemplo, su gran principio que lo bello consiste 
en una disposición de partes que hacen pensar en un fin sin que 
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haya tal fin, no pudo ciertamente serle sugerido por otras medi­
taciones que las que él hiciera sobre cierto vaso que, obligado A 
permanecer ignominiosamente oculto, estaba sin embargo ador­
nado por muy bonitas flores, por cierto completamente inútiles.

Cualquiera puede llegar á no distinguir ya si está despierto ó 
dormido. Basta con que se pare en observar este punto capital: 
que también cuando sueña cree estar despierto. Por lo tanto, 
para no volverse loco, cuando á uno se le ocurren meditaciones 
de esta clase, inmediatamente las rechaza, siendo ya in­
dicio su sola presentación de vocación para el manicomio. Kant, 
sin embargo, pasó toda su vida preguntándose si uno viendo vé 
algo, y como no tenemos otro par de ojos para cerciorarnos de ia 
verdad, y aun teniéndolos también de ellos podríamos dudar, no 
pudo salir del atolladero.

Y por el estilo son casi todos los sistemas.
Algo distinto sucede con Platón, el hombre más precavido con­

tra toda clase de ilusiones. Podemos afirmar sin más que en su 
tiempo no se conocía el alambique, ó por lo menos que él nunca 
había visto uno, pues de otro modo habríase dado cuenta sin duda, 
de que lo que él tenía en la cabeza y tradujo en un sistema, no 
era sino la destilación.

En efecto, en una cosa hay bondad, en otra más; en una her­
mosura, en otra más : si se pudieran destilar la hermosura ó la 
bondad, obtendríamos la esencia de hermosura, la esencia de 
bondad, la hermosura y la bondad puras, sin ninguna mezcla: he 
allí sus ideas.

Destilando del mismo modo el ser, tendríamos el puro ser, Dios. 
Todo esto llena la mente de mil personas que se llaman sabios. 
Hoy en día el alambique es común, y sin embargo no se ad­

vierte que es en él donde fué á parar Platón, no siendo otra cosa 
su sistema.

Ni el mismo Aristóteles pudo apercibirse de la cosa. Advirtió 
sin embargo, que lo que buscaba Platón lo tenemos en nosotros : 
no dijo destilación, sino abstracción, y es lo mismo. No hay 
hermosura pura; sólo existen cosas hermosas, de las que noso­
tros podemos abstraer la hermosura. Abstraer no viene á ser 
sino fijarse en una cualidad sola; pero esta idea no era tan clara 
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para Aristóteles. Abstrayendo dejamos esa cualidad en el objeto, 
y en él la consideramos aislada. Aristóteles observa que la cua­
lidad abstraída se hace idea en nuestro entendimiento, y para in­
dicar cómo, acude á la descripción de un proceso, que no es otro 
que el de la destilación.

Y no son bromas. La alquimia, que debía transformarse en quí­
mica, no es sino la aplicación á objetos reales del método que 
Platón aplicaba á las ideas; es el resultado de la escuela socrá­
tica.

Platón siempre es genial: nos dió una idea que no teníamos, y 
puso al mundo en la senda para descubrirla. En su honor los 
.farmacéuticos llaman esencias y extractos, (que es lo mismo que 
decir abstracciones) todas las destilaciones que logran conseguir, 
y no sin razón llámase espíritu al alcohol.

No hay duda de que sólo este método nos puede conducir á com­
prender bien los sistemas antiguos y los modernos, siendo una 
necedad suprema el seguir manteniéndose en la atmósfera de una 
fraseología misteriosa.

Lo abstracto, el ver mal y como de lejos, ha sido puesto sobre lo 
concreto, sobre la visión clara y distinta; el orden ideal sobre el 
real; el fantasear sobre el vivir, y el pensamiento sobre la ac­
ción.

A pesar de todo se progresa, ¿pero cómo? Tómese á cualquier 
filósofo y se verá que únicamente donde su sano juicio le lleva á 
refutar á otro filósofo, da con algo bueno : cuando después de ha­
ber refutado se sienta y empieza él mismo á hablar, ya no dice 
sino disparates. Como andan las cosas nos lo puede decir un si- 
mil : la rotación de la tierra que se ha impreso también en la 
marcha del pensamiento. El sano juicio es el peso, la fuerza 
centrípeta, lo que nos tiene unidos y no nos deja disipar; la filo­
sofía es la fuerza centrífuga, que si prevaleciera nos arrojaría á 
todos en el vacío. En cuanto habla el sano juicio en un filósofo y 
hace que se oponga á la tendencia centrífuga de los demás, éste 
resulta útil: en lo restante perjudicial.

De la fuerza centrífuga la tendencia filosófica tiene todos los ca­
racteres : el principal, el de quererlo lanzar todo en una direc­
ción única, el sistema, tangente á la realidad en un punto sólo. 
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Y eso en los sistemas filosóficos antiguos, que en cuanto á los 
modernos, son de todo punto ruedas que giran eternamente en el 
vacío sin tocar jamás la realidad.

La salvación está en no dejarse arrastrar, en quedar asidos á 
lo real.

El atomismo químico con sus equivalencias y afinidades electi­
vas y repulsivas ha sugerido el sistema inglés de la asociación, y 
también ese sistema parece claro, porque uno se transporta con el 
pensamiento á la química. Pero despertemos, tratemos de dar­
nos cuenta de que no se trata de átomos sino de ideas, y ya todo 
inos parecerá oscuro.

Lo que se vé desde lejos no se distingue bien. Colóquese á Fu­
lano algo más allá y ya no lo conoceremos : no será Fulano, sino 
un hombre; aléjese aun más, y no sabremos decidir si es un hom­
bre ó un animal cualquiera; y si se aleja más todavía lo tomare­
mos por un bloque inanimado. La distancia todo lo hace igual: 
es lo homogéneo de Spencer, quien no se dió cuenta, establecien- 
'do su ley del progreso, que no hacía sino descender por la escala 
de los géneros, pasar de la vista confusa á la clara. Ardigó lo ad­
virtió, y á la fórmula de lo homogéneo d lo heterogéneo sustituyó 
la de lo indistinto d lo distinto.

La dificultad de entender á los filósofos nace casi únicamente 
del hecho que no se entienden ellos mismos, y que no se aperciben 
al hablar de la inteligencia, verbigracia, que están pensando en 
un alambique.

Todo el aparato telegráfico ha entrado ahora en psicología con 
los nervios aferentes y eferentes, lo que es muy natural, porque, 
en efecto, se sabe más ó menos en que consiste el telégrafo. Ya 
se verá como pronto también será introducido el radium en psi­
cología. De un modo tan inconsciente de pensar ha nacido una 
inversión perniciosa en la valuación de las cosas.

Se quiere resolver el problema: ¿ en qué relación está lo ideal
con lo real?, y por empezar ya se da como conocido el punto de 
llegada, que ha de ser la unificación de los dos términos. 
He aquí, pues, alterada la cuestión, y reducida á buscar un tér­
mino de comparación, algo, en fin, en que dos cosas se fundan en 
una. Se da con la línea curva, cóncava de un lado y convexa,

4
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del otro, y como ésto parece muy claro, se declara resuelto el
. problema. ¡ Y qué á esto se le llame filosofar!

Mientras tanto no se repara en el disparate que se comete en 
tal concepción de la línea curva. Sólo haciendo de una línea un 
cerco de tonel, tendrá ésta cóncavo y convexo; pero si se concibe 
la línea cual debe ser, no tendrá anchura ninguna, y únicamente 
será cóncava si limita una superficie cóncava, y convexa si limi­
ta una superficie convexa. Lo cóncavo y lo convexo son de la 
superficie, no de la línea.

Si se traza un círculo sobre una hoja, lo convexo queda única­
mente en el círculo, y lo cóncavo en la superficie exterior: á 
quien se ponga á mirar mentalmente desde el centro del círculo 
le parecerá cóncava la circunferencia; pero porque la destaca del 
círculo y la proyecta en la superficie en que el círculo ha sido tra­
zado. La línea antes bien que unir, separa precisamente lo que 
es cóncavo de lo que es convexo. Cuando dibujamos una circun­
ferencia sobre un papel, ésta tiene cóncavo y convexo; pero ya 
no es una línea, sino una raya, que también se extiende en an­
chura.

El símil mencionado más arriba valdría si la línea pareciera 
cóncava y convexa mirándola desde el mismo punto; pero esto es 
simplemente absurdo. Hay que colocarse en dos puntos de vista 

distintos, y entonces... ¡adiós monismo!
¡Y decir que semejante sistema hace felices á muchos!...

Hans Friedrich.



BAJO EL REY SOL

Tríptico d la manera de Watteau

I

Mussé, Lili y Fanfan. La que tiene más, tiene 
Cinco años, y son rubias y bellas, lo son tanto, 
Que un manso ruiseñor que ellas poseen, viene 
A besarles los labios y á cantarles su canto.

Mussé, la de ojos verdes, aislada se entretiene
En morder una rosa que pone más encanto
Y carmín en su boca, mientras Lili conviene
En que es mejor la fresa que mancha de amaranto.

Fanfan trepa á los árboles y se roba los nidos, 
Apresa las libélulas y los nidos floridos
De los que ella posee la luz y la fragancia.

Sus ojos son dos mares azules é infinitos.
(Niñas de tres graciosas y alegres marquesitas 
Que en el siglo diez y ocho florecieron en Francia.)

II

Pasan las primaveras. Ya Mussé muy bien sabe 
Sentir un madrigal que escribió Duplessis—
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El duque y cardenal de Richelieu—y al clave
Toca admirablemente minuetos de Lulli.

Lili que era sonriente y alegre al par que suave
Sabe á Pierre de Ronsard : Mignon allons voir si
La rose qui ce matin... Lo que no impide alabe
Coqueta, haber dicho muy pudorosa un sí

A Carlos de Orleans el gentil duquesito.
Y hay un abate rubio que en su aspecto contrito 
Oculta una pasión naciente por Fanfan,

Que se traduce en hondas miradas á hurtadillas, 
Cuando la marquesita devota, de rodillas, 
Con fé, oye la misa mayor de Nótre-Dame.

III

En el bello parterre—que el artista decora
Con estatuas y fuentes—del palacio ducal:
Nobles, abates, pajes, Madame,—la encantadora 
Duquesa—que acompañan Mussé, Lili y Fanfan.

Tarde de fiesta. En tanto el duque rememora 
Aventuras galantes—picaresco y locuaz— 
Ante el grupo de amigos, y la risa desflora 
Su flor, entre las damas se procura ocultar

Con discreción, la audacia de la atrevida apuesta 
De quien es, de las jóvenes que acuden á la fiesta, 
La de más bellas piernas. Es juez el paje Eudoro.

El decidir es árduo. ¿Es Lili? ¿Es Fanfan?
¿La divina Mussé? La incertidumbre es tal 
Que se queda sin dueño la manzana de oro.

Evar Méndez.



LETRAS ARGENTINAS

«VOZ DEL DESIERTO» POR EDUARDO TALERO

Es un libro constituido por una serie de capítulos, en los que 
aparecen vigorosamente pintados, tipos y paisajes del territorio 
del Neuquén.

Ya forman número en nuestras letras aquellas obras que deben 
■su justa fama á su característica de ser el fiel reflejo del am­
biente físico y social en que nacieron, y á ese sabor inconfundi­
ble del terruño que sus autores supieron infundirles.

¿Habremos de decir que Voz del desierto viene A engrosar ese 
número? ¿que lleva en sí tanta potencia de vida como para per­
durar al lado de esas obras, universalmente celebradas entre 
nosotros? Nos parece que no.

Como puede ya suponerse en un libro de índole semejante, las 
descripciones ocupan las más de sus páginas. El señor Talero 
ama infinitamente la Naturaleza. La ama con adoración de artis­
ta. Razón ésta explicativa del porqué ningún sacrificio lo ha pa­
recido excesivo para expresar en sus páginas esa adoración. Y 
tanto ha cuidado las descripciones, tanto las ha pulido, que—por 
más que él nos asegure de su anhelo de presentar fielmente la 
impresión directa y sincera sentida en su comunión con la libre 
Naturaleza—la obra se ha impregnado de un tono general de exa­
gerada afectación. La falta de naturalidad es el principal defecto 
de ese libro destinado á cantar la Naturaleza. Se siente en él el 

4 *
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tiempo empleado en buscar la imagen rara, en labrar la frase 
intensa, en hallar el rasgo brillante; se adivina en él—más aún, 
se palpa—la lucha habida entre la lengua rebelde y la mano del 
escritor que quiso fijarla en períodos rotundos y expresivos. Y 
adviértase que cuando lucha semejante se entabla, el lector no 
acostumbra admitir sino el triunfo completo del artista sobre el 
rival dominado.

Por eso, por aquel amaneramiento de que adolecen las mejores 
descripciones de Voz del desierto, se les prefiere aquellos otros 
capítulos más sencillos, más familiares,—vervigracia Los colo­
nos, Dura lex, Balazos patriarcales—en los que el autor nos mues­
tra algunos de los más interesantes aspectos de la vida de esos 
lejanos pobladores del territorio argentino.

Lo que, sin embargo, mayores elogios merece en el libro, es el 
cariño intenso que en él manifiesta su autor por aquella tierra de 
bendición, cariño como de hijo, que, expresado con verdadera 
efusión poética, logra transmitirse al lector.

Pero el señor Talero no se ha detenido en eso. En un rapto de 
lirismo campestre juróle sin duda antipatía eterna á la ciudad 
y á la civilización, y por cierto que esa antipatía no le abandona 
ya en todas las páginas de su obra. Para expresarla encuentra 
acentos verdaderamente sinceros; mas, con frecuencia, se excede 
en su expresión, recibiendo entonces ese odio, en su mismo exceso, 
el merecido castigo, pues resulta completamente risueño.

Son estos, sin embargo, pequeños lunares que si logran á ve- 
qes impacientar al lector, en nada menoscaban el valor de con­
junto de una obra. Y de este punto de vista Voz del desierto bien 
merece sinceras alabanzas. No desafiará el tiempo sin duda—ya 
1'0 hemos dicho—; pero es una obra viril, sincera por el senti­
miento que dióle vida, libre como la naturaleza en que vió la luz, 
una obra, en fin, que algo marca en estos instantes, tanto por su 
mérito intrínseco, como por lo que representa.

«THESPIS» POR CARLOS OCTAVIO BUNGE

Extremadamente múltiple ha sido hasta la fecha la producción 
del señor Bunge. Múltiple y variada. A la pedagogía, á las cien- 
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cías jurídicas, á la sociología, á la psicología, al teatro (ay!), y 
á la novela, les ha rendido culto con mayor ó menor fervor. Esta 
misma adaptabilidad de su mente, sin embargo, esta misma sor­
prendente variabilidad de sus aptitudes, más han redundado en 
su perjuicio que en su provecho. Sobre todo en perjuicio de su 
reputación de hombre de ciencia. Y ello es natural. El público ge­
neralmente resístese á creer en la profundidad de conocimientos 
de quien aborda con invariable entusiasmo temas tan diversos.

No hemos de entrar á discutir el fundamento que puedan tener 
estas opiniones vulgares que, si las hemos anotado, simplemente 
ha sido porque el tema lo permitía, y también porque ellas se 
aplican, no sólo á este caso particular, sino al de otros distingui­
dos hombres de ciencia argentinos, en cuya seriedad cientí­
fica poco suele creer el vulgo por idénticas ó parecidas razones.

Pero pasemos.
En otro género, más se ha ensayado el señor Bunge en este últi­

mo libro: en el género, harto difícil, del cuento.
El género presenta, en efecto, mayores dificultades de las que 

comúnmente suélese atribuirle. Sin mencionar las inherentes á 
la ejecución, otra dificultad supone más insalvable : la de lograr 
ser originales en campo tan trillado. Hecho éste en el que debe 
irse á buscar la explicación de esa excesiva eflorescencia de 
cuentos fantásticos que en nuestras playas, para no ir más lejos, 
se ha dado en escribir, en libros y en revistas.

Un hermoso libro de cuentos es hoy en día una joya literaria 
inapreciable. Ninguno sobresaliente conocemos entre los que en 
éstos últimos años han aparecido entre nosotros, y adviértase 
que en el género se han ensayado escritores más que estimables.

Buenos y mediocres, eso sí, varios. Thespis bien merece figu­
rar entre los primeros. Es un buen libro de cuentos. Y séanos 
permitido dar sobre él este juicio de conjunto, resumido en un 
epíteto, pues que, en su misma inexpresiva vulgaridad dice más, 
sin embargo, que toda la retahila de sutilezas críticas á que obli­
ga la profesión. Un buen libro de cuentos, redactados todos ellos 
en un estilo sencillo, fluido y distinto según la índole del asunto. 
Pues diversos son los asuntos en el libro tratados. Asuntos cómi­
cos y trágicos, delicados y groseros, y más ó menos originales, 
más ó menos interesantes... como en todos los libros de cuentos.
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De una trivialidad fuertemente acentuada algunos como El Jus­
ticiero y El canto del cisne; de una exquisita delicadeza el titula­
do La madrina de Lita; ingeniosamente extravantes otros 
como El último grande de España y Una pesadilla drolática: pero, 
sin excepción, aun los más vulgares, no desprovistos por comple­
to de aquel interés que obliga á darles término, á quien comenzó 
su lectura. Y todos ellos salpicados de un cierto especial humo­
rismo, que, si por instantes choca por lo demasiado burdo, gene­
ralmente seduce por su abierta franqueza y su ingenua gracia 
con frecuencia sutil. Un humorismo que constituye el rasgo do­
minante en los mejores de esos cuentos, y que nos hace el efecto 
—vaya la impresión personal concretada en una imagen—de algo 
como una sonrisa, grave y picaresca á un tiempo mismo, refleja­
da en todas sus páginas.

Es, pues, Thespis, un pequeño y amable libro, que en su mo­
desta esfera llena dignamente su misión de impresionar nuestro 
espíritu, ya agradable, ya tristemente, pero siempre con mucha 
suavidad, sin agitarlo en exceso.

Roberto F. Giusti.

«ESTUDIOS DE FILOSOFÍA JURÍDICA Y SOCIAL», POR ANTONIO DELLLEPIANE

Redactado en estilo sobrio y llano, viene este libro á acrecer 
nuestra aun limitada producción sociológica.

La obra está dividida en dos partes : la una, de interés más 
bien didáctico, llena las exigencias de parte del programa de Fi­
losofía del Derecho, cuya cátedra dicta el doctor Dellepiane en 
nuestra universidad; la segunda constitúyenla una serie de «no­
tas de crítica sociológica», ya publicadas por su autor anterior­
mente en diarios y revistas que, según sus mismas palabras, «el 
liempo comienza ya á amarillear.»

En la primera parte el autor expone los métodos, el concepto, la 
división de la Filosofía del Derecho, y sus relaciones con la moral 
y la sociología. Declárase en estos capítulos preliminares enemi­
go del historismo puro y ^partidario de una tésis ecléctica, que 
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combine acertadamente ambos métodos, el deductivo y el inducti­
va, del que el histórico no es más que una de las formas que 
afecta. Pasa luego á tratar de la concepción orgánica de la socie­
dad, que combate, de la psicología, del método en sociología, de 
los fenómenos sociales y de su clasificación, y por último de la 
causalidad en sociología y de las leyes sociales, todo ello con es­
píritu sereno y equitativo.

La segunda parte del libro, de un interés más general, contiene 
seis artículos de índole diversa, pero todos instructivos, siendo 
principalmente en los de orden criminológico en los que el señor 
Dellepiane pone á contribución todos aquellos conocimientos y 
aquella perspicacia en la materia, que ya revelara hace tiempo en 
su notable y conocida tésis Las causas del delito.

El titulado Zola y la herencia merece sobre los demás especial 
atención si se consideran las importantes conclusiones á que arri­
ba en él al considerar la faz científica de la monumental obra del 
Maestro, conclusiones coincidentes muchas de ellas con las que 
más tarde formulara sobre el mismo tema Max Nordau en su 
harto zarandeada Degeneración.

En resumen: un libro concienzudo y honesto, tanto más elogia­
ble cuanto que se presenta sin pretensiones de ningún género, un 
libro que es un buen anticipo de la obra que el señor Dellepiane 
nos promete sobre Filosofía del Derecho, de cuyos capítulos preli­
minares no es sino un esbozo la primera parte de la que hoy da 
á luz.

B.
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Nacional : «Para vencer» por Leopoldo Longhi—«El mejor lesoro» 
por Emilio Ortiz Grognet.

Diversas sensibilidades han de darle naturalmente á un drama 
de esta índole, nebuloso é impreciso, interpretaciones diversas. 
Por consiguiente séanos permitido rememorar aquí el argumento 
del drama á través de nuestras impresiones personales, glosán­
dolo con nuestro especial modo de sentir. Si no siempre hemos de 
lograr que coincida nuestra interpretación con las ideas del au­
tor, convéngase sin embargo, en que la culpa no será toda nuestra

Entre Raimundo y Elisa, casados desde hace algunos años, 
existe un desacuerdo espiritual, que va ahondando entre ellos, con 
el transcurso del tiempo, un abismo infranqueable. Raimundo, es­
critor, persigue su ideal: la gloria. Elisa, joven y hermosa, tam­
bién acaricia su ideal. Ella quiere amar y ser amada. Y siente 
que no lo es. ¿Lo siente? Por cierto. Estos son sentimientos de los 
que más que un claro, un nítido concepto, sólo tiénese una vaga 
intuición. Su esposo no puede amarla, no : otras preocupaciones 
lo absorben. El no puede dedicarle á ella, pequeña cosa frente á 
la inmensidad de sus aspiraciones, aquel cuidado que éstas le ro­
ban. Es—no lo negamos—una lucha de sentimientos tan sutil, que 
permanece oculta á la penetración vulgar; una oposición quizás 
incomprensible para los más, por su misma rareza; pero cuya po­
sibilidad no puede rotundamente negarse. ¿No es admisible que 
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en un espíritu superior se excluyan el amor á la gloria y el amor 
á la mujer; que uno de los dos deba necesariamente ser dejado 
en segundo plano,para que pueda el otro triunfar?

Y lo que Elisa no halla en su esposo, es decir, una correspon­
dencia á su insatisfecho deseo de amor, lo encuentra en el poeta 
Leonardo, íntimo amigo de Raimundo. Elisa y Leonardo llegan 
fatalmente á amarse; pero aun logra contenerlos el sentimiento 
de sus respectivos deberes. Ella todavía ha tenido energías sufi­
cientes para suplicarle que parta, que se aleje, y él lo ha prome­
tido, mas le ha faltado el ánimo para cumplir la promesa. Esto 
en el acto primero.

En el segundo, Raimundo ya comienza á ver cual abismo va 
cavándose entre él y su esposa. Es algo que él siente, pero que 
no logra explicarse. ¿Qué es lo que le roba á su esposa la calmá, 
que es lo que la aleja siempre más de su lado, qué visiones cru­
zan las pupilas de ella que él no puede aferrar á su paso? Por el 
momento no tiene de la verdad sino una vaga intuición; pero bas­
tarán un gesto, una palabra, un detalle insignificante, para que lo 
comprenda todo.

Y llega la catástrofe. Carvi, amigo de la familia, especie de vie­
jo Néstor de Raimundo, tiene antes que él la revelación del secre­
to, y no titubea en enrostrarle su delito á Leonardo. Este, aver­
gonzado de su culpa se decide á partir. Pero la escena que hay 
entre él y Elisa cambia la situación. Es una escena pasional que 
el autor ha verdaderamente sentido. Esta y la siguiente, última 
del acto segundo, son, sin duda, las mejores del drama. Leonar­
do quiere irse, pero ahora es ella quien lo detiene. No, no parti­
rá. Y, por desarrollo lógico de la escena, surge en ellos la resolu­
ción de irse juntos. Mas, en el momento en que ella ya se prepara 
para seguir á su amante, que acaba de salir, entra Raimundo, 
que todo por fin lo ha comprendido. ¿A donde va Elisa? ¿porqué 
huye Leonardo? Los ademanes, los rostros, lo que está sucedien­
do en la casa están delatando á los culpables á grandes voces. 
Raimundo, furioso, delirante, se arroja sobre su mujer. 
Ella en el primer instante niega. lluego, acosada por su esposo, 
confiesa.—Tú lo amas,—él le grita. Y ella, en su despecho, en su 
afrenta, con voz sorda, orgullosamente afirma: Sí. Es la revela­
ción. E inmediatamente, toda la amargura que lleva en el fondo 
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de su alma, se desborda por sus labios en una tirada pasional, 
que viene á ser como la exposición de la lucha de sentimientos á 
que aludimos poco antes.

Raimundo entonces, enceguecido por el dolor y la ira se arroja 
sobre su mujer para extrangularla. Pero á tiempo se contiene, 
cuando ya sus dedos crispados iban á hundirse sin remedio en la 
garganta de ella. ¿Qué es lo que lo detiene? ¿El horror del cri­
men? ¿la rápida comprensión de la inutilidad de esa muerte? ¿ó 
acaso el miedo al escándalo que promovería esa tragedia? Se de­
tiene y retrocede aterrorizado. Luego, á ese terror de los prime­
ros instantes, sucede nuevamente en su corazón la cólera de que 
antes se hallara poseído, y en un arrebato pasional la arroja á 
Elisa de la casa. Y ella huye, aun perseguida por la trágica visión 
de lá muerte, que viera poco antes cerca, muy cerca de sí.

Pasan dos años. Raimundo en su aislada vida dolorosa asedia­
da á todas horas por los recuerdos de la dicha perdida, ha tenido 
sin embargo la energía, el valor suficientes para lograr la ansia­
da victoria. La gloria por fin ha descendido á besarle la frente. 
Todos ahora lo aclaman, todos lo respetan. Pero, cuando ya casi 
cerradas las antiguas heridas de su corazón, disfruta del triunfo 
completo, he aquí que á turbar su reposo vuelve ella. Es en el ter­
cer acto. Durante una fiesta que en él se da en honor de Raimun­
do, Elisa ha entrado en la casa, para verlo por última vez. 
Vuelve pálida, demacrada, agobiaba por su dolor. Viste de ri­
guroso luto. Su relato es triste y sencillo. Leonardo después de 
hundirse en el juego, se halla ahora encerrado en un manicomio 
de París. Si ella viste de luto, es porque tuvo un hijo, y ese hijo— 
su única dicha—murió. Todo ya ha concluido para ella, todo. Si 
ha vuelto es porque quiso contemplarlo en medio de su triunfo, 
para arrojarle una vez más al rostro su crimen, que fué el de ha­
ber sacrificado una existencia á su ansia loca de triunfar. Y allí 
mismo,—última venganza que se ha reservado—se mata, cum­
pliendo con su propia mano y en el mismo lugar, lo que él no su­
po hacer años antes.

El drama es defectuoso. Su argumento adolece de grandes in­
correcciones. Todo explicado, ¿cómo explicar, sin embargo, ese 
final del tercer acto? Más humano, más lógico hubiera sido que 
Elisa volviese humilde y—¿por qué no?—aun capaz de arrepen­
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timiento. Pero ella, á pesar de su aparente humildad de los prime­
ros momentos, vuelve con el pecho henchido de odio y de rebel­
día, vuelve con un arma, que implica lógicamente la premedita­
ción del suicidio y de toda la escena final. Y ese final es propia­
mente el que da un vuelco completo á la interpretación que del 
carácter de Elisa nos formáramos en los dos actos anteriores. La 
pregunta se impone: ¿cuál de ambos fué el culpable? ¿Elisa ó 
Raimundo? ¿ó quizá ninguno de los dos? ¿quizá fueron dos fuer­
zas ciegas que marcharon en opuestas direcciones, ambas en pos 
de distintos ideales encontrados? Y aquí vendría la explicación 
del título. Para vencer, Raimundo, persiguiendo el ideal que se 
propusiera, todo lo arrolló á su paso. El fué quién inconsciente­
mente, despedazó esa pobre vida de mujer, ansiosa de dicha y de 
amor. Sin la escena final esta última tésis se explicaría, pero tal 
como ella se desarrolla, otra pregunta surge al contrario : ¿ O es 
Elisa una mujerzuela perversa y egoísta? Pues convengamos en 
que no hay motivo para que ella culpe á su esposo de tanto cri­
men.

Por las razones apuntadas, aun admitiendo que el drama termi­
nara con el suicidio de Elisa, más explicable hubiera sido que ese 
suicidio surgiese de la discusión entre ambos esposos, de la re­
memoración del pasado, que, naturalmente, llevaría consigo la 
reabertura de las viejas heridas mal cerradas, de la exasperación, 
en una palabra, á que ambos llegasen en el transcurso de la es­
cena. Pero esa arma que ella lleva consigo, todo lo echa á perder.

Sobre la veracidad de los caracteres valga lo dicho.
El señor Longhi ha demostrado en este drama no conocer aún 

á fondo todos los resortes de la técnica teatral. Falta en él movi­
miento, falta vida, falta habilidad en el manejo de los personajes. 
La repetida uniformidad en cada acto de las entradas y salidas 
de los esposos López (en los que el autor ha querido quizá sim­
bolizar la armonía posible entre los espíritus sin altos ideales, 
frente á la desarmonía que existe entre Elisa y Raimundo) es la 
prueba palpable del mencionado desconocimiento de la técnica 
teatral.

Fluido el diálogo, aunque retórico y abundante en imágenes, no 
siempre de buena ley.

Pero son todos esos defectos que el autor irá fácilmente corri­
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giendo á medida que vaya acumulando mayor experiencia en es­
tas lides, razón que hace mayormente resaltar la injusticia de 
ciertos criticastros que sin compasión atacaron el drama, errado 
hasta cierto punto, pero acusador de un fresco talento juvenil.

Ningún respeto por el talento del autor que en todas las escenas 
del drama se revela; ninguna consideración al atenuante de que 
se estaba en presencia de un novicio en arte tan difícil. Nada.

Pero,—¡qUé diablos!—un chiste bien vale el sacrificio de una 
reputación.

Buena la interpretación. Blanca Podestá sobresaliente en algu­
nas escenas en su papel de Elisa.

El viernes 2 del corriente estrenáronse en este teatro, con éxito 
franco, la graciosa comedia en un acto del señor Alberto de Zaba- 
lía, titulada Otras músicas, y El meior tesoro por el señor Emi­
lio Ortiz Grognet.

El mejor tesoro es un drama sin pretensiones y de rápido des­
arrollo. Su acción, algo lánguida en principio, anímase á medida 
que se aproxima á la escena final, en la que el autor, de la no 
muy novedosa situación del esposo engañado frente á frente de 
los dos culpables, ha sabido sacar infinito partido, pintándono 
una complicada é intensa lucha de sentimientos.

Delicada la factura del drama, fácil y galano el diálogo, bien 
delineados los caracteres en cuanto lo permite un boceto seme­
jante, y por doquier desparramados pequeños rasgos fugaces sin 
importancia aparente, casi imperceptibles detalles característicos, 
reveladores de un espíritu curioso y sutil.

¡ Lástima que ninguno de los actores estuviera la noche del es­
treno bien posesionado de su papel!

El señor Ortiz Grognet ha acreditado su fino talento dramá­
tico en dos estimables ensayos. Hecha ya la mano á las dificulta­
des de la escena, ha llegado el momento en que se empeñe en una 
obra de proporciones mayores. Indudablemente lo acompañará el 
éxito más completo.

Marconi: En este teatro viene actuando con éxito la compañía 
de Pablo Podestá, que acaba de estrenar el drama Parientes po­
bres por don Martín Coronado. Nos ocuparemos de él en el pró­
ximo número.

Boberto F. Giusti.



NOTAS Y COMENTARIOS

Las conferencias de Guillermo Ferrerò—Guillermo Ferrerò ha 
terminado la serie de sus conferencias del Odeón. Ocho veces en 
el mes esa aristocrática sala se ha llenado de una selecta y nu­
merosa concurrencia de damas, políticos, periodistas, literatos, 
intelectuales de todo género y de todas las condiciones, acudidos, 
los unos por verdadero interés, los otros por simple snobismo, á 
escuchar durante dos horas consecutivas al distinguido historia­
dor.

Y Ferrerò, con su voz monótona y plañidera, desagradable en 
principio hasta hacerse simpática por la fuerza de la costumbre, 
ha rememorado ante el auditorio respetuosamente recogido, la 
pasada grandeza de Roma, acompañando su fácil elocución con 
amplios ademanes de sus brazos largos y huesudos.

Sin temor de errar puede asegurarse que la impresión dejada 
en el auditorio por ese ciclo de conferencias, ha sido inferior á la 
espectativa.

Muy novedosa ninguna lo ha sido. Muy profunda tampoco. 
Ferrerò no tiene vuelos de águila. En las de índole general, ver­
bigracia en la primera sobre la importancia de la historia de Ro­
ma, y en la-séptima sobre el vino en esta historia, se ha notado la 
falta de más numerosos y más hondos puntos de vista para consi­
derar el tema. La de Antonio y Cleopatra no convenció. El público 
no gusta tan fácilmente de abandonar ciertas arraigadas creen­
cias. A la sequedad de una prosàica demostración científica, prefie­
re la fé ciega en una poética leyenda, maguer fuese falsa. A los en­
tendidos tampoco gustó el modo algo irrespetuoso con que trató 
Ferrerò á sus ilustres predecesores en estos estudios. A todos ha 
parecido algo exagerada esa importancia que el le atribuye á su 
obra en la resurrección del interés general por la historia roma­
na. Pero, en síntesis, esas conferencias no han dejado de ser :n- 
teresantes y por consiguiente aplaudidas. En la última Belisario 
Roldán, el obligado Roldán, dió término á la serie con un bello dis­
curso, en el que nada habría que reprochar como en todos los dis­
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cursos del delicado orador, á no ser su superficialidad excesiva y 
su no menos excesiva prodigalidad de elogios para Guillermo Fe- 
rrero.

Tallavi en «Los Espectros»—En una crónica del mes no puede 
dejarse pasar en silencio el imprevisto acontecimiento de arte que 
el público porteño ha tenido ocasión de presenciar en estas últi­
mas semanas en el teatro Argentino. Nos referimos, como se 
comprenderá, á la interpretación que Tallavi ha hecho del papel 
de Osvaldo en Los Espectros. Con sorna fueron leídos los carteles 
anunciadores del espectáculo. ¿Después de Zacconi? En verdad 
que se requería audacia. Y con ganas de bromear llenó el público 
el teatro la noche del estreno. Pero, desde la aparición de Tallavi 
fué por completo conquistado, subyugado por el talentoso actor. 
SI esa interpretación no se parecía á la de Zacconi, tampoco le 
iba en zaga. Algunos en su entusiasmo fallaron en favor de Talla- 
vi. Entre ellos no faltaban médicos. Sí, esa interpretación de la 
enfermedad de Osvaldo era más exacta, pues, en su calculada 
continuidad ajustábase más á las condiciones del drama, cuya 
acción transcurre en menos de 24 horas. Sea como sea ha sido 
éste para el joven actor español un verdadero triunfo. Y noche 
á noche el público se ha renovado en la amplia sala del teatro Ar­
gentino para aplaudirlo en ese desenvolvimiento magistral que él 
hace de su dificultoso papel. Pero el hecho se presta á reflexiones. 
A ver ese drama de Ibsen no se va hoy en día sino para contem­
plar en cual forma desenvuelve el actor el proceso de la espan­
tosa enfermedad de Osvaldo. El público no va al teatro sino para 
ver cómo sufre y cómo muere el protagonista, y si lo hace tal 
como en las clínicas se vé. Reflexionándolo bien eso es simple­
mente horrible. En definitiva no es algo más elevado que el tru­
culento folletín que place á la gente menuda.

LIBROS RECIBIDOS :
Estudios de Filosofía Jurídica y Social, por Antonio Dellepiane— 

Valerio Abeledo, editor.
Voz del desierto, por Eduardo Talero—(Edición de la «Sociedad 

de Escritores de Buenos Aires»).
Thespís, por Carlos Octavio Bunge—(Biblioteca de La Nación).
El problema social, por César Iglesias Paz—Amoldo Moen y 

hermano, editores. (Nos ocuparemos de él en el próximo número).
Cuentos Extraños, por Juan Mas y Pí—La Plata—(Nos ocupa­

remos de él en el próximo número).
Vendimias Juveniles, por Manuel Ugarte.—Garnier hermanos, 

París—(Nos ocuparemos de él en el próximo número).

Nosotros.




