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«NOSOTROS »

(Primer capitulo de un libro en preparacion)

(conclusién)

— He aprendido muy poco: la preocupacion de formarse un
capital no deja tiempo ni ganas.

— Y esta preocupacion, querido, contestdé con cierta ironia, la
tienen hasta nuestros hombres de ciencia, contagiados por el
ambiente mercantil en que vivimos. Asi es que, ahora, podemos
contentarnos muy bien con ver las cosas & la ligera, y dar
ejemplo, nosotros que para nada tenemos que estudiar sino para
propia satisfaccion.... Bajemos, porque ya hemos llegado.

Seguimos caminando hasta el restaurant. El continud, refe-
riéndose a frases anteriores:

— Hago economias. Quiero ser muy rico si es posible, para
ser muy independiente. No soy avaro, pero he llegado & saber
que aqui, como en casi todo el mundo, no hay mejor recomen-
dacion que la riqueza, que para muchos vale mas que cualquier
otro titulo. Todos los afios compro un terreno en la campafia
alli donde me parece que hay porvenir y los precios no han
subido todavia. Por una casualidad me ha ido mas bien que mal:
cuando la fuerte alza de los terrenos, aquella época de fiebre y
de locura, pensé como tu en ir & Europa, vendi caro, y esperando
-las buenas oportunidades. Estallo la crisis como una bomba, y
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yo acababa de vender mi Gltimo pedazo de tierra, y tenia el
dinero en lugar seguro, de modo que cuando sobrevino la baja
pude duplicar mi capital, ’‘comprando otros terrenos mejores y
mayores. La tierra es mi caja de ahorros, y cuando eche mano
de ellos, en una ocasion propicia, seré muy rico, es decir, muy
poderoso, 'ia veras lo que es la plutocracia en nue'stro pais, y
te alegraras de que tus haciendas sigan procreando sin exigir tus
cuidados. jAh! cuando te puedan decir sefior Millon 6 sefior
Millones jhasta musico genial podras ser si quieres!

Una pregunta pugnaba por salirme de los labios, pero me
contuve. El, tan modesto, tan poco aficionado al lujo y al mundo
¢para qué queria ser rico? Pero no se lo pregunté, sabiendo que
mas tarde 6 mas temprano me lo diria con su franqueza habitual,
en su necesidad antigua de hacerme confidencias.

Era ya completamente obscuro y las calles estaban poco con-
curridas, los escaparates & media luz, en la hora intermedia
entre el bullicio de la retirada, por la tarde, y el movimiento mas
tranquilo de la noche, cuando reina la calma, en el momento
placido de la comida. Buenos Aires, por lo general, come después
de anochecer en todas las estaciones del afio.

Instalados ante una mesa de la Rotisserie pocos momentos
después de bajar del tranvia, atacamos con apetito las vituallas,
elegidas por el ojo experto de Lové, que no pudo dejar de disertar
sobre nuestros progresos gastronémicos. Antes no se comia asi:
hasta hace pocos afios nos limitdbamos a la cocina primitiva y
a algunos rudimentos de la francesa; los elementos no eran tan
variados como hoy, los chefs no habian inmigrado ain, y los
grandes platos se desconocian casi por completo; ahora en cual-
quiera de los grandes restaurants se tenia lo posible y lo imposible,
con la sola condicién de pagarlo; venian & nuestras mesas los
productos de las tierras y los mares mas lejanos, los mercados
estaban atestados de las cosas mas raras y exquisitas, frutas y
legumbres de verano en pleno invierno, sin que faltara nada.

— Pero la comparacion tiene que ser exacta para que sea mas
eficaz. Yo te mostraré lo que & ese respecto tengo en casa.

Permanecié un instante en silencio, y luego, sin transicién
alguna pregunt6 con voz algo irénica:

— ¢Con qué te ha interesado Elena Cuecho? jClaro! Es una de
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las muchachas mas lindas de Buenos Aires. Pero tené cuidado.

— ¢Cuidado? ;de qué?

— Es tentadora, y vos serias capaz de hacer alguna barbaridad.

— iBah! Me ha interesado un momento, como cualquier mu-
chacha bonita, pero de ahi & hacer cualquier tonteria....

— Te digo no mas. Y sin embargo, Elena es muy interesante
por diversas causas.

Y entonces contd su historia. Hija de un hombre rico, de familia
vieja y respetada en el pais, habia recibido una brillante educacion:
hablaba el francés y el italiano, tocaba el piano, cantaba, pintaba
un poco, era capaz de leer y entender libros que no gustan gene-
ralmente & las mujeres, tenia una educacion encantadora, era
afable, reunia, en fin, todos los atractivos. Pero, el reverso de la
medalla: el habito inveterado, incurable, feroz del lujo, un cancer
que le roia el corazén y el cerebro, una pasion loca y ciega. Don
Eleodoro Cuecho se habia arruinado completamente en 1895;
ahora »pichuleaba» en la Bolsa sin lograr rehacerse, tan escaso
de dinero que solia pasar meses enteros sin pagar la casa en
que vivia; sin embargo, el tren aparente de su vida era el mismo
de antes. Elena y Dofia Catalina, su madre, vestian como prin-
cesas, a fuerza de roer sobre los deméas gastos; la casa no tenia
més pieza presentable que la sala, pero nadie pasaba de alli al
interior; habian tenido, eso si, que suprimir el coche, jcon cuantas
lagrimas! Y la joven, perdida la cabeza, enloquecida por su afan
de lujo, de brillo, buscaba un marido rico, cualquiera que fuese,
para satisfacer su pasion. Y, sin embargo, no era mala; al con-
trario, tenia un alma pura, un corazon capaz de los mas nobles
sentimientos. En fin, habia que perdonarle su extravio, pero
como se perdona y compadece & un frenético: poniéndose lejos.
jAh! El afio anterior habia ocurrido un verdadero drama: la
familia entera, & fuerza de economias y sacrificios, habia logrado
reunir una suma suficiente para ir & Mar del Plata. Pero tenian
que soportar sonrientes mil privaciones, no tomar parte en ciertas
fiestas muy costosas, guardar las apariencias, si, pero partir un
centavo en cuatro, para que el capital durara siquiera los veinte
dias reglamentarios. Y & pesar de todo, los pesos se marchaban
& escape, de una manera tan alarmante, que por no regresar
corrido antes de la fecha sefialada, pretextando algin aconteci-
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miento inesperado, Don Eleodoro tuvo el rapto de ponerse una
noche a jugar & la ruleta, y como es natural, lo perdi6 todo.. .
Desesperado, torturado, sin saber como salvar la terrible situacion,
se vino a Buenos Aires, pidio, corrid, hasta quiso vender su
alma; y hubiera vendido los muebles de la sala, si, conociendo u
situacion, un hombre & quien habia prestado servicios en otro
tiempo, no le hubiera dado los fondos que necesitaba, sin espe-
ranza de reintegro. Pero la leccion, dura y todo, no habia apro-
vechado, comenzaban las deudas al almacén y & la tienda, el
«pichuleo» era cada vez mas pobre, Don Eleodoro tenia que llegar
& cuidados infinitos con su ropa, quitdndosela apenas volvia a
su casa, para vestir con dos trajes al afio; y sin embargo, el
Gltimo verano habia ido de nuevo & Mar del Plata.

— Y no te cuento esto como chisme, sino como observacion
atil, concluyd. Esta enfermedad del lujo es desgraciadamente
muy comun, aunque haya aparecido hace relativamente poco
tiempo.

— ¢Cuando? Me intereseria saber....

— Vas & repetirme la exclamacion de esta tarde, pero no im-
porta. La enfermedad del lujo con caracter epidémico y que
después se ha hecho endémica, data desde que se acentud la
inmigracion provinciana, es decir, durante los gobiernos de
Sarmiento y Avellaneda, sin grandes proporciones, casi insigni-
ficante, generalmente desapercibida; durante el de Roca con
mayor intensidad, y por fin en esos tres afios de Juarez, con una
fuerza de contagio tremenda. Ya sé la objecion, pero conste que
me limito & sefialar un hecho, sin sacar consecuencias. La objecion
es que el comercio no se habia desarrollado antes, que la gente
estaba pobre, que la guerra del Paraguay nos aplastaba, y que
las tentaciones preparadas por los comerciantes ansiosos de
ganancia han ido aumentando progresivamente desde que el pais
parecié enquiciado, hasta aquella ostentacion de cosas lindas y
caras, aquel amontonamiento de riquezas que cegaban los 0jos,
aquella fiebre de lujo del 87, del 88, del 89.... Pero quede, también,
sentado, que las primeras nifias que usaron brillantes en el
teatro, fueron provincianas, y es natural que ellas rompieran la
marcha, porque generalmente eran muy ricas, y porque tenian
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que ser deslumbradas y cautivadas mas pronto que las otras, y
mas irresistiblemente.

— jPortefio!

— iNo lo repitas! Si supieras cdmo me gustan las provincia-
nitas en sus provincias!

Tomabamos el café y los licores, cuando Lové propuso que
discurriéramos dénde iriamos & pasar el resto de la noche. Yo
me sentia bastante fatigado, aunque no hubiera razén para
ello, de modo que lo invité & que nos retiraramos & su casa. No
opuso inconveniente, pero quiso que fuéramos a pié.

— Es necesario que principiés a verlo todo, y a verlo bien. Voy
& darte la primera leccion.

Protesté, me urgia meterme en la cama; sentia una lasitud y
una pereza cuya causa ignoraba.

— EI viento norte. Tomemos un carruaje, entonces.

Y luego afiadio:

— Parece que no estds muy dispuesto al estudio. Te habré
cansado con mis disertaciones. jVaya! Perdoname, porque hago
el firme propodsito de no incomodarte mas. Vamos.

El mozo le trajo la vuelta, y dejé un peso de propina.

— EIl mal europeo nos ha invadido, dijo riendo mientras sa-
liamos. La propina es obligatoria; apenas te has sentado & la
mesa ya el mozo sabe cuanto le vas a dar, y te sirve en conse-
cuencia. A veces me han dado ganas de hacerme mozo para
iniciarme en esa especie de psicologia, que ha de ser Utilisima en
otras circunstancias. conocer & un hombre por la cara jqué
tesoro!

Ya dentro del coche de plaza que rodaba suavemente por los
rieles de la calle Cuyo, 6 saltaba por los desiguales adoquines
para dar paso al tranvia que venia en sentido contrario, me
propuso interminables, insensatas correrias por la ciudad: los
diez y nueve teatros que funcionaban, los veinte mercados, las
plazas publicas, los cementerios, los clubs, las escuelas, las
facultades, los museos, las tres biblitecas, los veinte hospitales,
los nueve hospicios y asilos, los mataderos, la Bolsa, el puerto,
hasta las calles, pues cada una tenia un tipo especial, de la
Avenida de Mayo hasta la callejuela de Lujan. Y como le obser-
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vara que para eso se necesitaba una vida entera, quedd un ins-
tante en silencio, y luego dijo, como en éxtasis:

— jOh! Buenos Aires es un fendmeno de vitalidad. Ninguna
ciudad la tiene tan intensa como ella; para ninguna se abra
un porvenir semejante al suyol... Y nosotros! nosotros somos
apenas un embrion informe de lo que seran Ellos, los de mafiana
los que vendran cuando ya no estemos.

— iNo creia que existiera un hombre tan enamorado de Buenos
Aires como ta! exclamé.

El me miré sonriendo, y dijo, como si me replicara:

— Mafiana te presentaré un tipo curioso.

— ¢Fruto del pais?

— Si, pero un extrafio fruto, que afortunadamente no abunda
demasiado. Es un médico que no ejerce, el Dr. Lucas Imbele.
No te digo mas sobre €l para que lo juzgués por vos mismo. Y
ahora & dormir si no querés leer algo.

— Siempre leo un rato en la cama 'a cualquier hora que me
acueste. Es una costumbre inveterada que tengo desde nifio y
me va bien con ella.

Sac6 un libro de la biblioteca y me lo puso en las manos.

— Toma, es En Route de Huysmans. Un libro de psicologia
pura, de una rara observacion directa, excelente como ejercicio.
Te dormiras & las primeras paginas, pero te serd Gtil si persistis
hasta el fin. Buenas noches.

Huysmans me interes6 justamente por su desdén para el interés
facil, pero acabé por dormirme pensando en la acentuada rever
sién al misticismo que se nota en estos Ultimos afios, y cuando
menos se esperaba.

Roberto J. Payro.



UN ANONIMO MAS

No puede resistir mas. El aroma del ajenjo lo persigue. El sa-
be que su cabeza se ha mareado muchas veces, que ha tropezado
en su marcha vacilante, que la gente lo sefiala con el dedo y rie

cuando pasa con su graa nariz colorada y el rostro livido y ma-
cilento. Ya no quiere emborracharse. Lucha y lucha, mientras se
apodera de su corazén una ftristeza profunda. Camina como si
le faltara un compafiero y un punto de apoyo. Hace tiempo que
no bebe y su vida se ha hecho desierta como una estepa y le pa-
rece estéril, aspera y solitaria como una roca. Lucha. No quie-
re emborracharse pero tiene la nostalgia seductora del ajenjo,
quiere el enervamiento de sus perfumes y la lascivia de sus exci-
taciones .

De nuevo ha extendido su mano y bebe... Su organismo se des-
gaja, su vientre y sus piernas se hinchan y con el rostro exte-
nuado, lleno de temblores y de insomnio, asaltado por las pavo-
rosas visiones de la noche quiere & pesar de todo la loca alegria del
alcohol venenoso, porque entonces su espiritu se serena y su inte-
ligencia se yergue. ¢Qué tienen que hacer los demas con él? jDé-
jenlo vivir! ;.No vive acaso la arafia y llena de telas cenicientas
los angulos de su casa, y debajo del piso de tabla no salta el es-
cuerzo acaso, Yy la suciedad no cunde y se apodera de su hogar?
El no vé eso, cuando entra de noche, manoteando en la oscuri-
dad y cae sobre la cama de la mujer aterrada en medio del ron-
quido inconsciente del letargo...

Es cierto que los suyos estdn semi desnudos y que en ese in-
vierno no habra frazadas y que algin dia, peregrinos de la mise-
ria, los arrojaran fuera, para que el cierzo les contraiga los mus-
culos y los endurezca de frio. Es cierto eso; pero la gente no da
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dinero, no socorre la miseria, no alcanza ropas... Lo que da es el
sarcasmo que hiere el corazén y el puntapié que aleja el especta-
culo. Tiene el estomago delicado la gente; la ndusea le incomo-
da. Por eso él una noche de invierno con las piernas hinchadas,
borracho y alegre no pudo llegar & su casa. El suefio lo vencio
en el medio de la calle. La helada le di6 su sabana blanca que le
envolvia el cuerpo como una mortaja fria y la muerte poco & po-
co pased la tenaza de hierro y le mordio el corazon. La viscera
era enorme. Se habia agigantado en la lucha. Tenia escrita en
sus fibras la odisea dolorosa de un alma buena. En ella estaban
todos sus remordimientos, el amor generoso de la compafiera de
su vida, sus martirios llenos de silencios y las ternuras y las son-
risas de jos hijos. Pero la helada no deja su presa y el cuerpo
envuelto en la mortaja blanca entra en la boca obscena del osario
—un andénimo méas—una melancdlica larva mas!...

Francisco A. Sicaroi.
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ODA A RUBEN DARIO

Maestro, gloria al Verbo, & la Palabra
sutil, alma y radiosa

como la luz, pero que labra

en perenne granito

la vibracién sagrada y armoniosa

de las almas al mistico beso del Infinito.
El cincel, la paleta

son ilustres; la musica es sublime,

mas solo el Verbo del Poeta

que con la Idea pura nos redime

y hasta ella nos levanta;

el Verbo, alado peregrino

que el ritmo eterno de la augusta Idea

y el poder inmortal de la Vida nos canta;
s6lo el Verbo es divino.

Gloria al Verbo que crea

belleza y que ilumine.

la misteriosa ruta

donde el hombre camina;

al Verbo que derriba iniquidades;

que no matan el fuego, la cruz ni la cicuta;
al Verbo que derrime iniquidades;

que provoca y deshace la tormenta;

al Verbo que cimenta

y alza, como montafas, las verdades.
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A menudo la plebe

lo profana, por cierto: cruel, cobarde, inculta,
blasfema sin pudor, y sin piedad insulta.
¢Mas sera menos casta la fuente porque bebe
en sus aguas la bestia vil é impura?

¢Acaso perdera su virginal frescura
fecundadora?

¢Dejara de quebrarse el iris de la aurora
entre sus linfas,

¢ de tender, cual manto, la luna su reflejo?
No; su corriente misma borra todo

lo que la enturbia: sangre, espumas, lodo:
vuelven las ninfas

& mirarse en su espejo,

y contemplan sus cuerpos de alabastros
sobre un fondo de cielos y de astros.

Detras de tus suntuosos é historiados cristales,
desdefias los tumultos de las turbas triviales,
y cincelas joyeles 0 engarzas claras gemas

en tus magnificos poemas,

maravilloso artifice del Verbo.

O en raro equife surcas un rio a cuyas ondas
no osan llegar el lagubre buho ni el hosco cuervo.

Desde su orilla, bajo frescas frondas,
te saluda la driada rosada,

y olvida que quizas, oculto en la enramada,
enamorado fauno con avidez la espie.

En su diafano alcazar la ondina te sonrie.

Y vas cantando, lirico argonauta...

Prestan las flores & tu verso aromas,

las aguilas vigor y gracia las palomas,

melodia la alondra y las estrellas pauta.

Lo acomparfian las brisas en sus suaves violines
y siguen su cadencia las selvas y jardines.
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Un blanco cisne, que armoniosamente

su cuello enarca,

lleva tu barca

hacia el oriente

con serena altivez. Es ensuefio tu paje,

y Amor tu confidente...

Primavera, tu amada, va contigo de viaje.

De todo verbo exprimes la sustancia que encierra.
Cantas lo que Verlaine llama «vida oportuna,
noble artista en idilios de la tierra

lo mismo que en asuntos de la luna...

Pero hoy que nuestra raza latina se estremece,
y en su cielo la rosa del rosicler florece,

y en sus campos se escucha

una diana llamando al progreso, a la lucha;
hoy que se yerguen glorias ancestrales
sefialandonos nuevos ideales,

y que suena la hora de aprestar los bajeles
para el pais sofiado de futuros laureles;—
hoy trocas por el épico olifante

tu mdgica siringa eclogica y galante;

y animas a la América espafiola, que avanza
gallarda en el tropel de las naciones,

con tus Cantos de Vida y de Esperanza

cuyo eco es un hosanna de nuestros corazones.

Bien lo dijiste: haces vibrar «toda la lira,

toda la flauta.» Orfeo y Pan te ensefian,

éste el ritmo que encanta y aquél los que domefian.
Pero ignoras la ira,

ese gesto brutal de débiles y tristes:

td que puedes salvar el monte, subes;

mas no lo embistes...
Y buscas sol y estrellas més alla de las nubes.
Si hay rojo en tus cantares,

147
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seran rosas que adornan tus diversos altares,
espiritu pagano

y corazén cristiano;

aurorales fulgores,

el ocaso de oros y de llamas,

las bocas purplreas de amorosos deseos...
Siempre alegrias, tiiunfos; jamas odios, rencores.

o

7

o o

Tu astro tiene del céndor los largos aleteos
y la serenidad de los cisnes que amas.
Pero mas bien, celeste mariposa,

que & todos los trofeos

de violencia prefiere

los zumos delicados del lirio y de la rosa,
tu rara inspiracion, Dario, me sugiere...
(La mariposa al cérdor y & los cisnes supera
en esto: y es que pronto muere

la mariposa prisionera.

Sin libertad, asi moriria tu estro.)

Te saludo, Maestro,
en el nombre del Verbo y de la Primavera.

Alfredo Arteaga.



BREVES APUNTES

ACERCA DE D. MIGUEL DE UNAMUNO Y DE SU INFLUENCIA EN LAS LETRAS

HISPANOAMERICANAS

La personalidad literaria y cientifica de Miguel de Unamuno ad-
quiere cada dia mayor relieve. Es una figura intelectual de inne-
gable vigor; un representativo de generaciones redivivas de la pa-
tria espafiola, al cual no se le puede Ilamar literato porque seria
establecer limitaciones al juego de su espiritu inquieto, curioso é
insaciable. De sabio tampoco debe calificarse al Rector de la Uni-
versidad de Salamanca; seria esto demarcar también el campo
amplisimo por donde se agita el — para mi —original y veridico
Unamuno. Cuando le han apellidado sabio, sin duda porque ia
forma de sus conocimientos se circunscribia & un especial asunto,
ha saltado nervioso en su silla aulica, y con frescura deliciosa de
pensamiento, apenas comparable con la santidad espiritual de
Ganivet, entre los descendientes de Cervantes, ha dicho que él
no era sabio, ni helenista, ni nada mas que un amigo de la cien-
cia, con mindscula, y de la verdad humilde. Nadie se atreveria
& cargarle el sambenito de la erudiccion. Los eruditos le parecen
detestables por lo mismo que seria capaz de sobrepujar & los me-
jor documentados de la laya. Yo me imagino que Unamuno se re-
gocijaria si los hombres, sin perder la gracia de la civilizacion
y las virtudes poéticas, se entregaran a olvidar muchas cosas pa-
ra que fueran de nuevo descubiertas con ingenuo encanto, para
gue se encontrase en ellas un sentido primordial que han perdi-
do en el trafago de los libros, de las academias, de los discursos.

Si los hombres nos callasemos respetuosamente en presencia
de la vida, siquiera durante veinte afios, como se levantarian de
su suefio, hermosas y frescas, puras y sentidas infinidad de no-

10 *
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ciones, hoy oscurecidas por el demasiado analisis! Qué armo-
niosas resucitarian las palabras! Resurreccién olimpica, seme-
jante & la de los marmoles griegos al ser descubiertos después
de un largo reposo, lleno de silencio augusto. Si se cerrasen los
templos de las religiones cual seria el resurgir de los sentimien-
tos misticos! La piedad iria & los altares verdaderamente para-
mentada de blanco con la uncién de los nifios. Todo lo ha gastado
la civilizacién moderna; ya nada queda donde se espacie la ig-
norancia divina de los instintos y la santa idealidad del miste-
rio. Y pensar que cuando algin espiritu consolador, como Mae-
terlinck, dice, verbigracia: pasad por este sitio del alma en si-
lencio, porque alli duermen cosas misteriosas que el hombre adn
no ha profanado—haya voces agudas y destempladas que griten
con la maligna intencion de despertarlas.

Unamuno tiene la vaga noticia, que tienen los espiritus pro-
fundamente poéticos ¢ profundamente buenos, de la existencia de
esas provincias inexploradas del ministerio, donde sélo penetran
almas extraordinarias como Novalis, Kempis, Emerson 6 Mau-
ricio Maeterlinck. Son almas, de nifios éstas, almas que tienen la
clarovidente inconsciencia de la vida.

« Jamas olvidaré—dice Unamuno — una escena inmortal que
Dios me puso una mafiena ante los ojos, y fué que vi tres nifios
cogidos de las manos, delante de un caballo, cantando enajenados
de jubilo no mas que estas palabras: jun caballo! jun caballo!
jun caballo! Estaban creando la palabra segin la repetian; su
canto era un canto genesiaco.»

Si, estaban creando la palabra que surgio original, nueva, ado-
rable de sus labios inocentes y de sus ojos iluminados por la Uni-
ca luz que no quema. Los que no comprendan por qué llama Una-
muno inmortal la escena que recuerda, son almas herméticas, de
una escasa comprension sensitiva, que indudablemente las favo-
rece en su mediana existencia. Su insensibilidad las aumenta, &
lo menos las conserva; son almas que bien pueden ser destinadas
a roer en las trojes de los sembradores mientras los granos re-
cién caidos en el surco llaman asi las fuerzas inarticuladas de la
vida para realizar el prodigio de sus germinaciones. Esta bien que
no comprendan & ciertos poetas los espiritus herméticos; bien
estd que no lo sientan. Asi los jardines poéticos duraran floridos
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muchos mas dias, sus rosas conservaran largo tiempo el aro-
ma. Paginas existen del libro de la naturaleza y péginas hay en
los libros de los hombres, que sdélo son entendidas por los ab-
solutamente ignorantes ¢ por los videntes; los individuos de la
mesocracia del pensar cuotidiano jamas las entenderan, porque
sus ideas — las ideas suyas — son otros tantos obstaculos que
les cierran el camino al conocimiento. Son ideas celosas, que es-
tan en el cerebro de los ilustrados, armadas de puntas y resueltas
& rechazar nuevos huéspedes de la estrecha casa. Son muebles
que no se admiten; no hay dénde colocarlos.

Menos acierto habria aln en Illamar artista & Unamuno. El ar-
tista, Gnicamente artista, como el mero critico, no renueva las
almas, ni imprime, hoy por hoy, impulso hondo, vividor y signi-
ficativo al espiritu moderno. Buscan en los actuales momentos los
hijos de la ansiedad humana, pensadores que consuelen, poetas
que con su espada ideal abran camino por donde se llegue a las
fuentes pacificadoras del alma, & praderas invioladas, & las ci-
mas serenas del amor que rejuvenece. Quiza el dictado de critico
-poeta conviniera mejor a las facultades de Unamuno. Sus proce-
dimientos criticos se alejan casi siempre de los métodos conocidos
y de las maneras peculiares & los escritores castellanos. Carece
de dogmatismos; no demuele por el encanto de derribar sutilmen-
te fabricas levantadas por otros; detesta el escepticismo por in-
digno; es incapaz de usar la ironia, ni el humorismo, que es al
decir de un malogrado italiano, «el arte de hacer sonreir melan-
célicamente & las personas inteligentes»; rehuye las absolutas v
los sistemas; elogia con parsimonia, porque juzga debe ser mo-
derado el elogio si ha de revelarse sincero; la sinceridad no la
entiende Unamuno como expresion de lo que sentimos, sino &
modo de resultante del contacto del sentir con el conocer. La sin-
ceridad puede ser falta si se ignora uno de los términos de la re-
lacion perseguida. Solemos decir. «en esta obra puse yo toda la
sinceridad de mi alma», para que se considere vibrante la obra
& lo cual es de observarse que si tenemos un alma mediocre bien
poco valdra la sinceridad alardeada. Un particula de la sinceri-
dad de un Leopardi aparecera mas intensa que toda la de dos 6
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tres almas reunidas, pero que carecen del espiritu vivificador del
gran poeta.

Escribe Unamuno con descuido de la forma; se detiene lo me-
nos posible a pulir el periodo; se expresa en un idioma que "O
es propiamente el suyo; confiesa él en uno de sus libros que ma-
neja el castellano con deficiencia; su prosa suele presentarse des-
garbada; se le escapan por tener el oido atento & la armonia de
los pensamientos, el nimero y la ligereza de la frase. El estilo
comprende las ideas y las formas peculiares del autor; pero es
factible una relativa separacion de los elementos que concurren
necesariamente & crear la fisonomia del escritor de raza. Los pen-
sadores esparioles que yo conozco, descuidan en sus obras lo ex-
trinseco — vaya esta palabra del derecho civil — sin provecho de
lo intrinseco. Con todo, ;no seria de temerse que el autor de la
Vida de Don Quijote y Sancho, al ganar en el orden y compostu-
ra de la diccion, perdiera parte del encanto que en sus paginas
encontramos ahora? Es Unamuno, cual pocos, poeta por dentro.
Poeta por la generosidad de sus visiones; poeta 4 la manera de
Don Quijote, de nobles empresas é ideales pensamientos. «Y adn
llego & sospechar — observa en su libro Unamuno — que mien-
tras he estado explicando y comentando esta vida me han visi-
tado secretamente Don Quijote y Sancho, y adn sin yo saberlo,
me han desplegado y descubierto las entretelas de sus corazones.»

Nobilisima fe del caballero vasco, sin sombra de levadura lite-
raria!l hermosa confesién de quien, a haber vivido en remotas
edades, hubiera sido caballero andante, y en los presentes tiem-
pos, menos poéticos y menos dorados por las virtudes herdicas,
se resigna & ser sembrador de conocimientos en la Universidad de
Salamanca. Cuan respetable es el quijotismo de Unamuno; cuan
sincero trasciende su apostolado sin hipocresias y sin preocupa-
ciones!

Jamas aparece enamorado de la letra en perjuicio del espiritu.
Su culto se dirige al héroe manchego, & quien considera mas real
que & Cervantes mismo, no al libro; original y ain paradégica
manera de contemplar la poesia ajena, convirtieijdo su substan-
cia en propia substancia, con animo de descartar de enmedio al
creador del poema, que apenas es un bidgrafo de un tipo historico,
concrecion simbdlica de un pueblo, relato auténtico de los hechos



DON MIGUEL DE UNAMUNO 153

reales é indiscutibles de un personaje, el cual encontrdé su his-
toriador ; pero que de todas maneras habria dejado renombre im-
perecedero. Extraordinario punto de vista es, por lo dicho, el en
que se coloca Unamuno Llegaria Cervantes, habitador del Em-
pireo, hasta agradecer al comentador su comento, porque el in-
menso amor de Unamuno para Don Quijote le hace digno de la
mayor alabanza y propicio & todo perdon; aunque no dejaria el
pobre manco, cuya vida fue muchas veces mas dolorosa que la
de Don Quijote, y en tal proporcion meritoria, de sonreir con la
melancélica sonrisa de su humorismo nunca igualado.

Despojemos & Don Quijote de la Mancha del ropaje con que lo
vistio Miguel de Cervantes; quitémosle el estilo al libro; la tris-
te y suave ironia que el historiador puso al relatar las proezas
del caballero ¢y qué nos quedara? Una figura de ficcion, nove-
lesca, un caballero andante que realiza hechos estupendos, verbi-
gracia, Amadis de Gaula.

Cierto es que Don Quijote representd en un momento histérico
el alma espafiola; y que Cervantes hallé su creacién en el am-
biente, los elementos psicoldgicos indigenas necesarios para con-
trastar, con la locura de uno, el buen sentido del otro; los ensue-
fios del santo con las durezas del héroe, y crear un personaje
idal, simbdlico y vivo; pero ;acaso los arquitectos geniales tuvie-
ron siempre que hacerlo todo y débeseles menoscabar la pleni-
tud de su obra porque recogieran en la corriente de la vida las
piedras miliares para levantar sus fabricas asombrosas?

Caballeros andantes de carne y hueso hubo en Espafia antes de
Don Quijote y aun en sus tiempos los habia. Ifiigo de Loyola fué

uno de estos caballeros, de la santa milicia. Bien interesante es la
manera que emplea Un&muno para demostrarnos el parentesco

espiritual entre Don Quijote y San Ignacio. Vel6 el santo sus ar-
mas segun lo cuenta el P. Rivadeneira, su biégrafo minucioso;
protegié a las mujerzuelas extraviadas, llevandolas a lugar se-
guro; disputd con malandrines moros y & punto se hallé de de-
safiarlos & sin igual combate; tuvo que vencer la oposicion de
sus parientes antes de salir & sus andanzas, y asi de lo demas
en que se asemejan Don Quijote y San Ignacio. El P. Rivadeneira
nos cuenta todo esto. (Quién diria que se pueden igualar el li-
bro de Cervantes y el libro de Rivadeneira? ;Que virtudes alejan
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el uno del otro inmensamente? Las virtudes del genio de Cervan-
tes. Es impos'ble despojar el Quijote de las vestiduras que le pu-
S0 su autor; por eso todas las traducciones que se han hecho del
Ingenioso Hidalgo son méas 6 menos tapices vueltos al revés. Una-
muno pierde de vista que los hechos de Don Quijote valen infini-
tamente mas, pero contados por Cervantes.

Si una que otra vez el narrador de las aventuras del héroe se
muestra inferior & su empresa; si ofende de burlas al caballero
digno de todo respeto, débesele disculpar tamafias irreverencias
que deslustran el limpio brillo de su obra. ¢Acaso todo creador
no tiene horas en que reniega de los hijos del espiritu? ¢La na-
turaleza misma no se complace en ridiculizar sus creaciones, en
hacer caricaturas de las mas armoniosas formas que antes con-
cibié con amoroso deleite?

La tarea que se ha impuesto el profesor salmantino al dar a
conocer en las revistas madrilefias el movimiento literario de la
América hispana tiene laudables consecuecinas. A los autores
ibéricos les conviene fomentar las relaciones intelectuales en las
antiguas colonias espafiolas, por bien de su fama y provecho de
sus libros que se venderan en mas extenso mercado. Si en Amé-
rica se han mirado con desvio toda suerte de productos peninsula-
res, la culpa principal la tienen ingenios y mercaderes espafioles.
Espafia ha debido hacer siempre esfuerzos inteligentes y constan-
tes por conservar sus influencias legitimas en estos piases. Muy
poco hace por medio de sus diplomaticos para fomentar el acer-
camiento de su pueblo y el nuestro. Sus letrados nos desconocen
en absoluto, y se necesita que vaya a Madrid un Rubén Dario pa-
ra estimarla, y nos tienen—con excepcion de Buenos Aires—por
indios sin catequizar ¢ cuando mas por mambises acicalados de
generales. «Puede aparecer alld un libro maravilloso —me es-
cribe Unamuno, — definitivo, de los que entran en el caudal de
la literatura universal y decirlo aqui en Espafia los que nos inte-
resamos por cosas de América. Primero no nos lo creeran...»

Se comprendera facilmente por qué Unamuno se ha impuesto
el trabajo de leer obras americanas y por qué razon goza de sim-
patias, que se traducen para él en alabanzas merecidas y en cor-
dial acogida para sus obras.

Libre de preocupaciones de casta, — que hacen & criticos es-
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pafioles mirar & los americanos de arriba para abajo, — Unamu-
no trata los asuntos con amplisimo criterio. No recuerdo haber
leido en otro escritor espafiol conceptos tan noblemente despoja-
dos del prejuicio de casta, como los que van en seguida, tomados
del estudio Algunas consideraciones sobre literatura hispano-ame-
ricana, que registra La Lectura, en sus nimeros de Septiembre y
Octubre del extinto afio de 1906:

« Antes de ahora lo he dicho, y aqui creo deber repetirlo. Cuan-
do alguin americano pretende que la lengua espafiola esta en vias
de desaparecer de América, 0 que sus literaturas estan animadas
de un espiritu contrario al de la espafiola, se lo contradigo, y no
ciertamente por patrioteria, vicio de que me siento libre, sino por
creerlo un error de espejismo y de perspectiva; pero & la vez me
parecen dafiosisimos y disparatados los pujos de magisterio lite-
rario respecto a --mérica, que aqui en Espafia se dan muchos, el
desatinado prop6sito de ejercer el monopolio del casticismo y esta-
blecer aqui la metrépoli de la cultura. No, desde que el castella-
no se ha extendido 4 tierras tan dilatadas y tan apartadas unas de
otras, tiene que convenirse en la lengua de todas ellas, en la len-
gua espafiola ¢ hispanica, en cuya continua transformacion ten-
gan tanta participacion unos como otros. Un giro nacido en Cas-
tilla no tiene mas razén para prevalecer que un giro nacido en
Cundinamarca, 6 en Corrientes, 6 en Chihuahua, ¢ en Vizcaya, 0
en Valencia. La necia y torpe politica metropolitana nos hizo per-
der las colonias, y una no menos necia ni menos torpe conducta
en cuestion de lengua y de literatura podria hacernos perder — si
estas cosas se rigieran por procedimientos de escritores y litera-
tos — la hermandad espiritual. Tenemos que acabar de perder
los espafioles todo lo que se encierra en eso de madre patria, v
comprender que para salvar la cultura hispanica nos es preciso
entrar a trabajarla de par con los pueblos americanos, y recibien-
do de ellos, no s6lo dandoles.

« Y lo que digo de la lengua digo de la literatura. Decir que las
literaturas hispano-americanas no se distinguen sustancialmente
ni forman en el fondo, nada diferente y aparte de las literaturas
espafiolas, es decir que la literatura espafiola no se distingue sus-
tancialmente ni forma en el fondo, nada diferente y aparte de 'as
literaturas hispano-americanas. Y si se me dice que la espafiola pre-
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cede & aquellas, haré observar que es una proposicion de poco sen-
tido y analoga & la de llamar & los americanos hijos nuestros, como
si ellos no descendiesen de los conquistadores por lo menos tanto,
y de seguro mas que nosotros. Es aplicar & cosas del espiritu un
criterio meramente topografico. Aquello es una continuacién de la
Espafia del siglo XVI tanto como esto, y en regiones americanas,
en parte de Colombia, v. g., aln mas fielmente que esto.

« Cierto es que nuestros escritores influyen en América; pero
¢acaso no han influido en Espafia, é influyen hoy mismo, escrito-
res americanos? Y si no tanto aquéllos aqui como éstos alli, se de-
be & que su produccion es mas escasa, por razones especiales. Y
cada dia, es de esperar, influiran mas. Hoy mismo (ca-
be negar la influencia, buena 6 mala, mejor 6 peor, que de esto
no nos toca tratar ahora, de Rubén Dario en la juventud espafio-
la que al cultivo de la poesia se dedica? ;Cabe negar la que hs
ejercido José Asuncion Silva, alin en muchos que han fingido des-
conocerlo?»

A Unamuno no puede juzgarsele ain con suficiente acierto. Qui-
z4 sea este un momento inoportuno, porque, yo me engafio, 6 su
espiritu se halla en el comienzo de una fecunda floracion de ideas
prometedoras de abundante poesia. Para el creador llega la hora
nabil en que se realizan sus nupcias con la vida y la belleza. El
incansable vasco, tenaz y enérgico como su pueblo, estudia prodi-
giosamente, lee con aterradora rapidez y se informa de todo lo
interesante que sucede en el mundo. Lo considero Ilamado & in-
fluir, cual ningln otro pensador espafiol visible, en la renovacion
de su patria y en el desarrollo de las relaciones comprensivas y
utiles de Espafia con los pueblos americanos. Varias veces ha con-
movido el alma nacional; sus atrevidas disertaciones acerca de la
institucion militar y el patriotismo espafioles, lo consagraron co-
mo veridico conductor de huestes pensantes .Su valor civil, su in-
trepidez ciudadana, tienen de compararse & los de Zola y Anatole
France, en caso andlogo.

Para Unamuno, todo lo humano debe ser comprendido, & lo
menos explicado. En su programa ha dicho:

« Cada dia me interesan mas los sentimientos y los hombres,
cada dia me interesan menos las ideas y las cosas.
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« Por mi parte, no pretendo convencer & nadie de nada; en ri-
gor, y pese a las falaces apariencias, jamas lo he pretendido. Si
una arbitraria afirmacion mia — casi todas mis afirmaciones,
cuando son mias de verdad, son arbitrarias — te corrobora en tu
opinion, contraria a lo que yo afirmo, ¢ te hace formar tal opi-
nién, estoy pagado. Tomo de mis préjimos, no sus ideas, sino
el calor con que las sostienen, calor de humanidad.»

Después de una declaracién tan amplia de tolerancia, cual con-
viene & varén del intelecto de Unamuno, se hace dificil hallar 'a
razon que tuvo para unirse a Azorin y @ Manuel Bueno en protes-
ta contra las manifestaciones ruidosas que el pueblo espafiol hizo
recientemente a4 D. José Echegaray. Unamuno conoce, como el
mas sociélogo, autor de En torno al Casticismo; observador per-
manente de las multitudes; versado en reconditeces psicologi-
cas ; maestro de juventudes, todo parecia indicarle que el homena-
je al anciano dramaturgo elegido por la academia sueca para confe-
rirle el premio Nobel, era justo y propio del pueblo cuyo caracter ha
interpretado en parte el autor EI Gran Galeoto. Quiza fué la opo-
sicion al homenaje un brete de aquel individualismo zaharefio que
sefiald Plinio en los iberos, defecto que disgrega en un momento
las mayores fuerzas de cohesidn de nuestra estirpe y nos hace in-
capaces de una accion comun politica 6 social, prescindiendo de
los detalles que no armonicen con todas las aspiraciones, con el
fin Unico de llegar & un resultado de beneficios generales.

El insigne socidlogo del idioma castellano, Sr. Julio Cejador,
Ilama & la faz del caracter espafiol, de que hablo, »individualismo
brutal»; y D. Manuel Bueno, escritor de nervio entre los mejores
de la juventud hispanica, dice: »El atomismo, el individualismo
orgulloso y rebelde que acaba de descubrir Martin Hume en el
subsuelo de nuestra raza, es achaque tan viejo que ya Strabdn, al
mentar & los espafioles, escribia «que por su altaneria no alcanza-
ban & unirse entre si ni podian mantener sus alianzas, de donde
nacio el no poder ser iguales en fuerza a los que de fuera venian
a embestirles.» (El falso Hidalguismo).

Y més adelante agrega:

« El Unico pueblo imposibilitado de un gran acto de contricion
6 para un movimiento de redentora protesta es el nuestro, porque
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nadie acepta la iniciativa de su vecino ni se allana & obedecer 6
secundar lo que otro ha pensado.»

Ese individualismo, que se diria es un espiritu de contradiccion
fuertemente arraigado en el alma indigena, es nuestro gran incon-
veniente en la lucha por el progreso, y tal vez la fuente ingénita
de nuestras guerras civiles. El pueblo espafiol, y mas adn, sus
descendientes cismarinos no saben resignarse & tiempo ni menos
deponer su individualismo en aras de un pensamiento general de
trascendentales consecuencias. Es posible que me equivoque, pe-
ro creo que el individualismo espafiol tiene una raiz radicalmen-
te opuesta & la del individualismo inglés, que tan extraordinarios
triunfos ha obtenido en favor de la dignidad humana. Cuando los
espafioles se asocian quedan tantos individuos como personas se
congregan; cuando los ingleses se asocian no aparece sino una
persona que piensa y que obra.

Y vuelvo & Echegaray para explicar por qué no hallé acertada
la protesta de Lnamuno. Echegaray es un representante de cier-
tas virtudes 6 modalidades del pueblo espafiol. La Nacion ibérica
ama las tragedias resonantes y sangrientas. El Circo es su fiesta
por excelencia. El espafiol busca los colores precisos, las situacio-
nes dramaticas, los lances pasionales, el ruido y las emociones
evidentes. Entiende & Segismundo y apenas oye a Hamlet; con
Ibsen bosteza y & Maeteilinck, afortunadamente, no se le entien-
de alla, ni aqui mucho menos. Digo esto sin animo de mortificar
& nadie. Los descendiente; del ledn ibero somos lo mismo; y no es
que yo reniegue de la estirpe; libreme Dios de parecerme & esos
descastados que por haber dormido en Paris y Nueva York, se ha-
cen los ingleses, maldicer del idioma y de todo lo patrio y no se
acuerdan de su pais mas que para explotar su tesoro. Bien a
contrario, & honra tengo la estirpe, y si ahora — vaya ello sin
ironia - -me prometiera un Genio, de los que andan en cuentos
de hadas, la trasformacién de nuestra sangre aborigen, converti-
da por arte de encantamiento y suprema alquimia, en sangre yan-
qui, pongo por caso, le tiraria & la cara al Aladino la bacia que
yo tengo por yelmo.

Yo no cambio mi ldmpara de oro viejo por la ldmpara de oro
nuevo del iifgo. Si es triste que un hombre envidie, en vez de
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sobrepujarlo, & otro hombre, cudnto més triste que un pueblo en-
vidie & otro pueblo!

Echegaray es un tipo castizo, conforme con el modo de ser de
los espafioles. ¢Acaso la tolerancia, base del pensar del profesor
vasco, y la armonizacion de las distintas filosofias, consecuencia
de su ldcido criterio, no le bastaban para explicarse la preponde-
rancia del poeta laureado?

A manera de los conductores de pueblos, Miguel de Unamuno
entra en la pelea; que sdlo en el combate se ve quién tiene alma
yusia-puesta y quien la trajo desde el seno materno. Desconoce el
recinto de la torre de marfil; prefiere vivir en un castillo alme-
nado que tiene fosos, vigias y mesnada que lo defienda.

Defiende lo que debe defenderse: la patria en lid abierta, sin
patrioterias, orientando su espiritu & todos los vientos; defiende
la libertad, que no es un vano nombre ni puede ser enterrada por-
que claudiquen todos los desalientos y giman todos los excepti-
cismos; defiende la religion, mejor dicho, el sentimiento religio-
so, porque es aquella elevacion de las almas en presencia de ‘o
desconocido; defiende la tradicidn castiza, no la que aspira & con-
servarse por vieja, si no la que debe perdurar por generosa; de-
fiende a su pueblo del prosaismo enervador, y le grita jadelante!,
sefialandole el camino de la nueva jornada.

Idealista de raza, magnificado por su idealismo, es Unamuno.
Es de aquellos héroes que no temen ser derrotados. El mundo es-
ta repleto de hombres que temen ser derrotados. El catolicismo,
V. gr., no cuenta hoy en sus filas un solo hombre que no tema ser
derrotado, por lo cual no existen Ifiigos de Loyola, ni Teresas de
Jesus, ni Franciscos de Asis. La especie careceria de objeto si
no surgieran de cuando en cuando esos Duques de los Abruzzos
que van en busca del polo Norte, sabiendo que seran derrotados
por la soledad; esos médicos que se inyectan sueros inexperi-
mentados con conocimiento de que van & exponerse & la muerte.

Unamuno es intimamente indigena. Sirvele lo que toma de las
fuentes universales de las ideas para hacerlo entrar en su alma
castiza. Los creadores son duros — dijo el Solitario; — Unamuno
es duro con su casta. Les habla a espafioles y americanos, en el
lenguaje mas claro, las verdades necesarias. Pero, qué hermoso

es el amor del poeta por su pueblo! Nada pasa inadvertido para
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Unamuno de lo que interesa al desarrollo de las unidades nacio-
nales, a las relaciones de los paises de un mismo origen hispa-
nico, a la produccion literaria 6 cientifica de los grupos sociales.
Estudia con carifio la historia americana. A sus manos llegan los
libros y las revistas de todo el Continente. De tan vasto acervo
toma lo Gtil para formular sintesis criticas. Las de Unamuno son
generalizaciones muy sustanciosas. Hace critica comparada en
sus ensayos publicados en las revistas madrilefias. Sus analisis
resultan generalizaciones acerca de los pueblos americanos.

Le carga el cosmopolitismo; lo considera una especie de filoxe-
ra, de gota que le cay6 & la vid espafiola 6 & la papa de la Sabana
El ansia de informaciones de todo lo extrafio nos ha privado de
conocer lo propio, sobre todo de sentirlo y de amarlo. El exo-
tismo literario nos obliga & pasar indiferentes ante el Magdalena
mientras nos empefiamos en ayudarles & los bardos germanos &
describirles el Rhin 6 & cantar el Mosela. EI cosmopolitismo es
libresco. «Lo universal — dice el autor de la Vida de Don Quijote
y Sancho — rifie con lo cosmopolita; cuanto mas de su pais y mas
de su época sea un hombre es mas de los paises y de las épocas
todas.»

Tal es el principio U opinién, que sirve & Unamuno de guia en
sus juicios acerca de la producciéon suramericana y de la penin-
sular que se apartan por mal modo de la observacion sincera y
de las emociones vividas en fraternidad con la familia propia y el
solar nativo.

Pone esmero el critico peninsular en alejarnos del cosmopoli-
tismo literario y de los gustos exdéticos. Se sonrie amablemente
ciando observa que nos entregamos en Sur América & los jue-
gos malabares de la literatura y que mientras tenemos el cuer-
po sometido ai medio fisico, viaja el alma ai través de los libros,
olvidada del mas fecundo aprendizaje, el que deja la vida mis-
ma que vamos viviendo

A porpdsito de un estudio de jugosa doctrina, escrito por el Sr.
de 'a Riva Agiero, critico peruano & quien encuentra acertadisi-
mo Unamuno, trata éste por magistral manera de varias tesis
relacionadas con las tendencias de las letras hispano americanas :
de nuestro prurito de imitacion, especialmente de lo francés; de
nuestra falla de ideal; de las diversas especies de americanis-
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mo; de la influencia de los escritores peninsulares en nuestra li-
teratura; del desvio con que miramos la labor del pensamiento
inglés, etc.

Es el ensayo que cito un dechado de critica comparada. Las
observaciones que lo esmaltan suelen parecer paradojales. Las
paradojas son verdades que aun no tienen el sello de la evidencia;
verdades que juegan en la cuerda, ccmo los acrobatas, segin pen-
s el extraordinario Oscar Wilde.

Dice Unamuno, por ejemplo, al hablar de Hipdlito Taine: fué
«portensoso falsificador y sistematico caricaturista.» Esto es mu-
cho mas exacto, sin duda, que afirmar nos dejara el pensador
francés un concepto sobre el arte; siendo asi que dejo un método.
pero no un concepto. Preferibles son las paradojas, opiniones que
todavia no han sido vividas 6 verificadas sino por un individuo
& esas mentiras preestablecidas.

El tema del exotismo y del cosmopolitismo daria para escribir
hastas paginas. He de volver otro dia a tratarlo. Por ahora de-
seo hacer una pregunta, que dedico & nuestros ingenios pole-
mistas :

Cuando somos los americanos mas exdticos y mas chirles: ¢al
traducir por centésima vez las odas de Horacio y las Eglogas de
Virgilio, 6 al seguir las modas literarias actuales, que son ma-
neras de ver y de sentir de los hombres contemporaneos, en otros
pueblos intimamente unidos & nosotros?

La obra de Cnamuno es ya extensa y cada dia interesa con ma-
yores veras. La prensa nos refiere que recientemente termind
una conferencia en Barcelona con este grito: jViva la verdad!
Creo haber anotado que Unamuno carece de sectarismo; de mo-
do que ese grito significa: vivan nuestras verdades humildes,
nuestras verdades sentidas, amadas en un santo silencio 6 en una
actividad noble.

Si, cuando hay quienes pretenden asesinar la verdad enterran-
dola viva bajo arcos de muerte, debe gritarse: jViva la Verdad!
aunque se necesite explicar que ésta no es la Verdad con mayus-
cula de los enlabiadores americanos.

Max Grillo.

(Colombiano)
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—Sefiorita: no se sonria.

Ella lo mird algo asombrada. Luego, sonrio.

Caia el crepusculo con blandura otofial. A lo lejos, una casa de
dos aguas cortaba con mojinete en «bendito» la monotonia del
¢ampo ondulado, de un verde amarillento. El cielo parecia tierra
arada envuelta en una niebla negruzca, cada vez mas espesa.
Alambrados y vagorosos animales, distinguianse apenas como
encajes de telarafias y moscas prisioneras, en las proximidades
de la estancia, donde los dos jovenes conversaban cuando el sol
habia escondido sus regueros de sangre.

—¢Porqué sonrie, nuevamente?

Lindo muchachito! Pasaba de los veinte, pero aln no tenia la
fatal arruga que prolonga melancélicamente la mejilla partiendo
del ala de la nariz, en sinuosa curva, para perderse en el men-
ton. Ojos azules y brillantes, ojos de z&firo animaban con arro-
gancia su bello rostro rebosante de energia. Y su voz era queda,
prefiada de misterios sentimentales.

Ella...

¢Sabemos acaso en que consiste lo femenino?

—No sonria, Enriqueta! Me duele el corazon.

Talvez pensaba en la Gioconda. La inefable sonrisa que perpe-
tud Leonardo da Vinci, cruzaba quiza en el recuerdo de Anibal
Marcel al solicitar, con sollozos en el acento, que Enriqueta per-
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maneciera grave. Ademas, la hora, el murmullo de la naturaleza
recogida, el cielo mortecino, la poesia mansa de las cosas... ¢qué
sabemos?...

Enriqueta era adorablemente linda. Tan linda que parecia co-
queta.

—Si no sonriera, contestd al cabo, no seria dichosa. Bueno, Ani-
bal, prosiguié con cierta volubilidad no exenta de tristeza, us-
ted hace ldgubre al mismo Paraiso. Deme la mano... no se asus-
te que no se la pido en matrimonio sino con carifio fraternal, y un
buen shake hand disipara sus taciturnos secretos.

—No sonria Enriqueta! repitié el joven sin tenderle la mano.
Mire que si no...

—¢Si no? provocd la bella nifia.

—Si no... ¢Porqué es usted asi? No es buena?... No siente al-
guna vez que... que... hay algo alrededor nuestro, algo muy dul-
ce y muy... Vea! le parezco un zonzo, ya lo sé, pero no lo piensa.
No... Ah! ya desaparecio su sonrisa.

Si, habia desaparecido. Mas aun: Enriqueta lloraba.

El paisaje condecia con la amargura apoderada subitamente
de la linda joven. El rancho lejano, la oscuridad creciente, el si-
lencio poblado de rumores, el amor jsi, el amor!, ponian «n tinte
evanescente en el alma de los interlocutores.

¢Comprendio Anibal su victoria?

Tiempo hacia que amaba & su prima Enriqueta. Desde sus ro-
manticos quince afios, después de leer & Victor Hugo. Entonces ella
tenia trece y gozaba los beneficios de las libélulas. Pero en el
transcurso de su vida amable se torné enigmatica y a cada mo-
mento sonreia, sonreia de una manera extrafia, sonreia como
una mujer, siendo adn una nifia.

Y por eso Anibal, enloquecido, le prohibié en aquel crepisculo
otofial, su sonrisa de esfinge. Y ella llord.

¢Lloré por su sonrisa?...

Al afio siguiente, los primos se casaron. Pero Enriqueta no son-
ri6 nunca mas. ¢Os acordais del «Cuervo» de Poe?...

Nunca mds!

Antonio Monteavaro.



COSAS DE ANDRESILLO

Pues... aqui estoy sefiores. Pues... yo soy Andresillo
¢No recuerdan ustedes? Yo soy aquel chiquillo

& quien el gran Quijote librara cierto dia
—porqué ahi encajaba bien su caballeria-

de la nube de palos que mi amo furioso

sobre mi descargaba ferozmente donoso.

Al pobre sefior loco le hice una ruin ofensa
maldiciendo mas tarde su gallarda defensa,
dejandole mohino, cabizbajo y corrido.

(Sé que fui un mentecato.) Después, arrepentido
al correr de los afios, comprendiendo la humana
obra que yo pagase con accion tan villana,
deseoso de la gracia del noble caballero,

sobre su incierto rumbo interrogué al ventero
y el muy bellaco riendo me relaté su muerte.
(Desde entonces empieza lo malo de mi suerte.)

Asi, olvidando algunas de las cerriles mafias,

vine & ser otro andante, sofiador de fazafias
inauditas y fieras en lides peligrosas,

que los encantamientos no hacen siempre sabrosas
Porque ya se mostraba cansado de su duefio,

al flaco Rocinante cambié por Clavilefio,
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y recorri la tierra buscando honor y fama

que ofrecer & mi hermosa desconocida dama,
de quien he recibido desdenes y rigores...
hasta que al fin vencido de los encantadores
me trajeron & esta prision 6 manicomio,

una institucion sabia digna de todo encomio,
en donde escarnecido sin cesar, y burlado
como mi buen maestro, seriamente he pensado
que desfacer agravios no es sino una locura
que honrase solo al triste de la Triste Figura.

Aqui medro y engordo. Tranquilamente yanto

sin jamas acordarme de mi viejo quebranto

tan magro y tonto. Nunca ni ain en broma peco
suspirando retornos al antiguo embeleco.

No hay una sola parte donde mire y no encuentre
como emblema del Siglo una bolsa y un vientre...
Y asi va todo esto: de la misma manera

que en los menguados tiempos de la pasada era.
Los potentados viven de prematuros cielos,

y los que nada tienen que se lo papen duelos...

De las lanzas gloriosas de las justas de antes
hoy harian bastones los duchos comerciantes,

y, sacando provecho, del yelmo de Mambrino
venderian quincallas para guardar tocino.

Si se habla & Dulcinea de amorosas pasiones

no es mucho que se mezclen venteriles razones:
—Los valientes envios, vizcainos y gigantes,
ahora se traducen en perlas y brillantes—
Basilio estda de malas: aunque audaz el muchacho,
sus industrias no valen las ollas de Camacho.
Hasta Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo,
reniega de los callos que heredd de su abuelo.
—Si bien ya es una dama no sé porqué barrunto

165



i66 NOSOTROS

que el olor de los aj- s anda muy en su punto.—
Para los que libertan recuas encadenadas

ahora como entonces hay asaz de pedradas.
Ginesillo ha dejado de ser titiritero;

por sospechosas artes ha ascendido a banquero.

El barbero y el cura pregonando sus ciencias

en buenas migas, raspan y escrutan las conciencias.
El bachiller Carrasco, sin reposar momento
pontifica en la catedra de su doctoramiento,
deslumbrando a los bobos, que seran sus secuaces,
y acallando la grita de los puros y audaces.

(Mi aporreado maestro no hubiera permitido

que mease en su celada ningln recién parido.)
Los yangueses de marras, prontos en sus desmane”,
cuidan yeguas ajenas y se llaman rufianes.

A la Justicia—jpobre reina Micomiconal—
cualquiera Malambruno le hurta la corona.

—Los andantes del dia se salen del camino

si ven a la distancia las aspas de un molino;
aunque hoy poco valdrian los hidalgos gentiles
fuertes perseguidores de picaros y viles,

pues doncellas y viudas hallan amparo en esos
burdeles de oratoria con nombre de Congresos.
Muy semejante & aquello—quizas en lo aromado—
que cuando los batanes hizo Sancho apremiado
por urgencias mayores en situacion bien critica
hay aqui cierta cosa que se dice politica.

Los gobernantes gozan de mil prebendas diarias

y se rascan y comen en estas Baratarias

porqué, en pos del misterio de los grandes destinos
nadie baja & la honda cueva de Montesinos.

v

En fin... quietos curiosos: malicio que ya es mucha
peroracion y acaso me merezca una ducha
del jayan enfermero cuidador de mis males,
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—en verdad que me ahorquen si yo sé de los tales—
y peor es meneallo. Conque,... buenos sefiores,
hasta... que os permitan mis doctos curadores
nuevas famosas burlas, si no teneis reparo

de oir, en ratos de ocios, & este caso tan raro

que dos, Unicamente, la humanidad ha visto,

y ellos no fueron otros que Don Quijote y Cristo.
Aqui me hallareis siempre, manso & las exigencias
de discretas preguntas, y suaves ocurrencias

de los graves galenos 6 de vuesas mercedes,
honesto y comedido como lo ven ustedes...

Evaristo Carriego.
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ler Premio del Concurso Dramatico del Teatro Nacional)

Fantasia tragica en un acto, original de

OTTO MIGUEL CIONE

PERSONAJES

Doctor Guerra Sr. Guillermo Battaglia
Blanca (hija del anterior) Sta. Blanca Podesta
Julio (novio de la id.) Sr. Julio Escarsela

Tristan (asistente de laboratorio) Sr. Arturo Podesta
B Josefa (vieja criada) Sra. Josefa Lanaro

ACTO UNICO

Un gabinete de quimica. Lateral derecha dos puertas, id & la
izquerda. Al foro, puerta vidriera y dos ventanas & sus lados, por
entre las cuales se divisa un invernaculo y varias jaulas de vi-
boras en illa.

Una mesa de laboratorio, con tubos de ensayo, frascos de hi-
drégeno, matraces, alambiques, pipetas, mechero Bunsen, estan-
te con frascos de varios colores y una estufa de desecacion. Dos
ampollas de suero. Un microscopio, soportes, una geringa hipo-
dérmica. Una pequefia biblioteca. Mesita y cerca de esta 4 la de-
recha, una chaise-longue

Al levantarse el telon, Tristan estara en la mesa del laboratorio,
estudiando al miscroscopio; luego de un rato consulta el termo-
metro de la estufa, abre ésta y saca una lamina de cristal y la
observa. Cuando se haya hecho absoluto silencio en la sala del
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teatro, entrard Guerra con un libro en mano; al llegar al cen-

tro de la escena, leerd en voz alta, claramente y con toda lentitud,,
haciendo pesar lo que Iée.

ESCENA |
Tristan luego Guerra
(Ambos visten blusas de laboratorio)

Guerra—(Leyendo) »Cada una de nosotros lleva en si un frag-
mento del dolor universal, presente griego que nos ha
legado en herencia, la fatalidad que preside los desti-
nos de los séres humanos!» (Marca el margen de la
hoja con un lapiz y cierra el libro).

Tristan—(Presentandole una lamina de cristal) Aqui esta el ve-
nero del Cobra Capelo.

Guerra—(Examinando la lamina). Ah! el veneno del Cobra!
muy bien. ¢Lo has desecado en la estufa?

Tristan—Si.

Guerra—¢A cuantos grados?

Tristan—67 grados centigrados.

Guerra—(Mirando) Bien! Mira, Tristan, qué peculiaridad. EI
veneno desecado del Cobra da laminillas cristalizadas
que parecen topacios. Sélo he encontrado el mismo ca-
racter en el veneno de la Pao Preto del rio Marafion.

Tristan—Pero la Pao Preto es una viborita.

Guerra—Claro; el cobra es grande, que tiene que ver. Toma
el veneno (se lo dd) y haz la solucidn infinitesimal pa-
ra las inyecciones que me voy a dar.

Tristan—;Se va & dar?

Guerra—Claro! Pienso inmunizarme contra la picadura de la3
viboras. ¢Acaso no la he logrado ya con una liebre?
Pues lo mismo he de conseguirlo conmigo mismo.

Tristan—(tristemente). Si se pudiera inmunizar uno contra el
dolor que nos acecha eternamente.

Guerra—(observandole). ;Filoésofo estas?

Tristan—EIl dolor nos hace fildsofos.

Guerra—¢El dolor? (/TG sufres?
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Tristan—(Profundamente). Mucho!

Guerra—(Meditabundo). Ah! (El casamiento de mi hija?... ¢es
la causa?

Tristan—(Signo afirmativo).

Guerra—Ah! ;Creo que ustedes fueron novios de nifios?

Tristan—jEso es!

Guerra—ijJuegos de la infancia! ¢Y ahora que Blanca se
casa con otro te ha invadido el dolor? (Burlén). Oye
Tristan! Podremos inmunizar nuestro cuerpo contra
todos los venenos existentes, pero para el dolor solo
hay un antidoto: el ser fuertes como yo. Tranquiliza-
te. (Pausa). ¢Hay cloruro de oro?

Tristan—Si. (Guarda el veneno del cobra en et estante).

Guerra—¢Lo suficiente para cuantas inyecciones?

Tristan—Para una 6 dos. Suero Calmette hay dos ampollas.

Guerra—Apunta en la lista de pedidos, no se te olvide el clo-
ruro. (Pausa). ¢Ha comido el trigonocéfalo?

Tristan—No quiere, desde hace mas de un mes.

Guerra—Habra que hacerle ingerir un conejo & la fuerza ma-
fiana sin falta. ¢Revisaste las jaulas? ¢Cierran bien?

Tristan—Si. jAh! ;Le doy de comer & las sérpulas blancas?

Guerra—NO. Quiero comprobar si son canibales. Hay mu-
chas yal...

Tristan—La seccion de las sérpulas esta llena. Se han procrea-
do prodigiosamente. Pululan de & millares. iSi las
soltdramos, ahora que estan hambrientas!

Guerra—Nos invadirian toda la casa y nos devorarian en un
instante como si fuéramos ratones.

Tristan—(Con fruicion) jQué hermosa muerte!

Guerra—(Estupefacto). ¢Cual?

Tristan—La de ser sorbido lentamente por las sérpulas blan
cas del Cambodge!... (Gesto de supremo gozo0).

Guerra—Vaya... Vaya... Estas loco! ;Qué fecna es hoy?

Tristan—15 de Agosto. El cumpleafios de su hija.

Guerra—iPero no acordarme! Es cierto. jHoy es el dia del
cumpleafios de Blancal
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Tristan—jAh!

Guerra—Pobrecita. Me estard esperando en.casa para la comi-
da... No llegaré & tiempo. El tren tarda una hora
y cuarto en llegar & Buenos Aires. (Aterrado). (A que
es capaz de venirse & San Martin?

Tristan— (Sobresaltado). Ella aqui!

Guerra—Si, es capaz de hacerlo, & pesar de mi prohibicién. .
iUn dia como hoy! jDonde tengo la cabeza

Tristan—ApUrese, si quiere llegar a tiempo & la comida.

Guerra—Realmente que mis distracciones de sabio pasan ya
de la medida! Hace seis dias que no voy & Buenos
Aires. Ese maldito suero que no resulta eficaz, tiene
la culpa. (Pausa).

Tristan Sin embargo debe estar satisfecho de sus trabajos.
La Academia de Ciencias de Paris le ha nombrado so-
cio honorario por su monografia acerca del veneno
de las yararas...

Guerra—Oh!, lo que vale més para mi, es la felicitacion del doc-
tor Calmette, el toxic6logo mas grande de los tiempos
modernos.

(Suena el timbre).

(Va Tristan y vuelve con un cajoncito y una carta)

Guerra—(Abre la carta). Escucha, Tristan, es del doctor Nil-
son. (lée lentamente). «Mi querido doctor Guerra:
De vuelta de mi viaje por la India, he creido que el
mejor obsequio que podia traerle, es un hermoso ejem-
plar de hamadrias. Me ha costado infinitos trabajos
conservarlo vivo & pesar de las penurias propias de
un viaje tan largo. Pero felizmente he llegado bien y
el regalo que le hago en iguales buenas condicio-
nes. Muy afectuosamente, etc. etc. (hablando). Un ha-
madrias!! La vibora mas venenosa del mundo. No
hay ser que pueda seguir viviendo después de su
picadura. (Mirando el cajoncito). Estd viva. ¢Hay al-
guna jaula disponible, bien abrigada?

Tristan—Si! La del Piton Egipcio que murid antiyer.

Guerra—¢Qué temperatura hay en el invernaculo?
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Tristan—28 grados.

Guerra—Habra que elevarla & 37 grados.
(Se oyen voces en la escalera. Tristan lleva el cajon-
cito hacia la izquierda mientras el doctor vd & la
puerta).

ESCENA 11
Dichos. Blanca, Julio y Josefa

Blanca —(Entrando). jPapd!, jPapa!!

Guerra—Hija mial

Blanca -Olvidarme en el dia de mi cumpleafios! Eso no tie-
ne perdon de Dios!

Guerra—Es cierto. ¢Que tal, Julio?

Julio' —Querido Doctor!

Guerra—También la buena Josefa, eh! (Como ha consentido
usted en ser de la partida?

Josefa—Y0 no queria venir, sabiendo que usted tiene prohi-
da la entrada, & todo el mundo en la quinta, pero Blan-
ca se empefid en hacerlo, y hemos tenido que venir.

Guerra—Han hecho mal! Esta casa estéa llena de peligros.

Blanca -(Mimosa). Bueno, hoy no quiero sermones. Hemos ve-
nido y san se acab6. TU te vistes en seguida y nos
vamos & la ciudad donde nos espera una buena co-
mida. (a Joseia). Vete & recoger unas cerezas & la
quinta; hoy quiero comer muchas cerezas. jTenia
tantos deseos de visitar la casita donde naci! Desde
que te has dedidado & estos estudios ya no me permi-
tes venir...

Guerra—Y con mucha razon, hija mia. Que sea esta la pri-
mera y Gltima vez que suceda!

Blanca—Sabras, papa, que Julio ha sefialado fecha para nues-
tro casamiento.

Guerra—iMuy bien! ;Y cuando?

JuLioy—Para el 1.° de Septiembre.

Tristan—(Que entra, se detiene de golpe, Ilamando la atencion
sobre si).
Blanca —Tristan! ;Cémo estas? ;Que tal te va?
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Tristan—Muy bien, Sefiorita Blanca. (Guerra y Julio se apar-
tan conversando).
Blanca—(burlandose). Sefiorita, Sefiorita... dime Blanquita. ;Te
acuerdas, cuando jugdbamos & los novios?
Tristan—(dolorosamente). jCuando jugabamos & los novios!
Blanca—(Seria). Cuando se és nifio, se hacen tantas tonterias.
Felizmente de todas esas locuras no queda, ya nada...
Tristan—Felizmente no queda ya nadall...
Blanca—(apartandose hacia Guerra). Dime Papa: ¢Estan los
badles en la pieza del fondo?
Guerra—Si.
Blanca—Figurate que & Julio se le ha ocurrido que le regale
mi retrato de primera comunioén, y me acordé que te-

nia uno...
Tristan—(En voz baja). El retrato.

Blanca—(Oyéndolo). ¢No esta ya?...
Tristan—Si... NO... creo que si...los otros dias estuve buscan-

do unos apuntes del doctor y creo haberlo visto.
Blanca—;Dénde Tristan?
Tristan—(Resueltamente). En el canasto... de la izquierda, en-
trando...
Blanca—iEsta abierta la pieza?...
Tristan—N4. Voy & traerle la llave...
(Vase por la derecha llevandose la mano al lado del co-

razon.)

Blanca—(Observandolo). Que raro esta...
Guerra—Siempre ha sido maniatico. Desde que era nifio y lo

recogi en mi casa, ha sido de naturaleza sombria.

Bueno, voy a mudarme de ropa y vuelvo. No se les
vaya a ocurrir entrar en el invernaculo. jEsta lleno

de viboras! (Vase por la izquierda).

ESCENA Il
Blanca y Julio
Blanca—(Tomandolo del brazo va con él hacia la vidriera y tras
breve pausa después de mirar hacia adentro). Me da

miedo!
Julio—;De qué te asustas, Blanquita?
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Blanca—No, estoy tranquila. Cuantas viboras encerradas en
sus jaulas, durmiendo perezosamente. jMira! Mira
aquel enjambre de viboritas blancas jqué horri-
bles!... ¢Habra un mill6n?

Julio—No tanto...

Blanca—jComo saltan!

Julio—(apartandola). Hablemos de otra cosa!

Blanca—;De qué quieres que hablemos?...

Julio—De nuestro amor, de nuestra felicidad futura.

Blanca—Oh! mi Julio querido! ¢Dénde pasaremos nuestra lu-
na de miel?

Julio—Donde tu quieras... Un viaje...

Blanca—No, seamos egoistas... Iremos a un paraje solitario,
donde no haya importunos, donde la felicidad mas
completa nos rodée... Dime Julio: ¢Acaso no somos
acreedores a la felicidad? Jovenes...

Julio—(Burlén). Lindos!

Blanca—No te burles! Asi no quiero!

Julio—jAmandonos sobre todas las cosas!

Blanca—¢Verdad, que nada hay mas fuerte que el amor, Julio?

Julio—Creo que nada hay tan fuerte como el amor! (Vd ti
besarla en la {rente).

Guerra—(Desde adentro). Muchachos, vengan que les voy &
mostrar una cosa muy rara; el veneno del cobra!
iVan & creer que son topacios! (Julio y Blanca van d

ver y ya cerca de la puerta entra Tristdn).

Blanca—(Deteniéndose). No, yo no quiero ver eso. Vé tu.

Julio—Ya vuelvo! (Vdse).

ESCENA IV
Blanca y Tristan

Tristan—Sefiorita Blanca, aqui esta la llave.

Blanca—(Indiferente). Ah! la llave, (va d tomarla y queda per-
pleja al notar su aspecto).

Tristan—("En voz baja). Oigame usted, Blanca, unas pocas pa-
labras tan solo...

Blanca—Pero...
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Tristan—(Sombrio). Ya sé que usted no querra oirme pero...
tiene que oirme.

Blanca—(Asustada). Habla, Tristan.

Tristan—¢Usted se va a casar?

Blanca—Creo que lo has oido bien claro...

Tristan—;Y no meditd usted un solo instante en un compromi-
so contraido anteriormente?

Blanca—jUn compromiso!

Tristan—Un compromiso conmigo!...

Blanca—(Ingenuamente). jCosas de chicos!...

Tristan—(Conteniéndose). No, Blanca. Cuando jugabamos & los
novios, como usted dice, ya éramos un poco gran-
des...

Blanca—Y bueno. ;Qué pretendes ahora?

Tristan—Recordarle & usted que ha sido falsa y perjura...

Blanca—No. Tristan, mientras fui nifia, crei que ta eras el Uni-
co ser capaz de labrar mi felicidad; pero después que
me llevaron a la ciudad y me separé de ti, me di cuenta
que te tenia un afecto fraternal, nada mas, y que mi
corazon, era libre de amar... como le diera la gana!

Tristan—¢;De modo que se va & casar con Julio?

Blanca—Claro que si.

Tristan—Y & mi, el pobre recogido, el pobre huérfano, sin ma-
dre en el mundo, la limosna de un poco de afecto fra-
ternal!...

Blanca—No pretenderas que te ame a la fuerza...

Tristan—Si yo fuera un civilizado, quiza diria que tiene usted
razén, pero como soy un salvaje de alma, — siempre
he sido salvaje, — desde el fondo de mi ser, con toda
mi sangre bastarda é ignoble, si usted quiere, protes-
to con una voz que quisiera hacer llegar al infinito, del
robo que me hacen...

Blanca—(Compadecida). Tristan yo te quiero...

Tristan—(Sin oirla). T4, Blanca, mi Gnica esperanza, te vas

sonriente, dejandome & mi, al pobre huérfano, en me-
dio de las mas insensibles fieras de la creacion. Al ver
ta indiferencia, he aprendido & quererlas; hay mas
he aprendido de ellas, el ser artero, el ser malo, con
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disimulo, ocultando el veneno, en el fondo de mi al-
ma... Soy un impuro, Blanca. (Pausa). TG, quizd me

hubieras salvado. (Pausa). Cada uno & su destino...
(Pausa grande). Yo a mis viboras, ti 4 la felicidad
eterna! (Se calma). Adids Blanca, hasta que algin dia
nos encontremos en la eternidad! (Pausa). Tome us-
ted la llave!

Blanca—(Tomandola). Nada de rencores...

Tristan— Nada!

Blanca—¢En el canasto de la izquierda?

Tristan—(ldgubremente). En el primer canasto de la izquierda.
(Vase Blanca y Tristan la sigue con la vista. Después
de un momento entran Guerra y Julio. Tristan inquie-
to escucha).

ESCENA V
Dr. Guerra, Tristan y Julio

Julio—Digame, doctor, ¢que son esas viboras blancas que pu-
lulan en un rincon del invernaculo?

Guerra—Ah! son las sérpulas del Cambodge.

Julio—¢Muy venenosas?

Guerra—Al contrario, inofensivas.

Julio—; Peligrosas?

Guerra—Peligrosas por el nimero. (Mirando). Estan agitadas.
Hace tres meses que no comen.

Julio—Y ccn que objeto no las alimenta?

Guerra—Quiero comprobar si son canibales, pero creo que né.

Julio—;Y desde que las tiene no comen?

Guerra—Si. De cuando en cuando les echo una media res... 'a
devoran avidamente en menos de lo que tardo en con-
tarla, dejando solo los huesos desnudos...

Julio—;Y aquella serpiente grande que duerme en la jaula
de la derecha?

Guerra—Es un crotalo... la otra vez se tragd entera una fraza-
da de lana y la devolvid hecha una papilla...

Julio—¢Usted no les teme & las viboras?

Guerra—No; se me han hecho familiares, y luego estoy inmu-

nizado contra el veneno como las aguilas, y contra el
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dolor como los filésofos. (A Tristan) Ah! ;Y el hama-
drias?...

Tristan—(Como saliendo de un suefio). ¢(El hamadrias?

Guerra—Si. ¢El hamadrias?

Tristan—Estara en su cajoncito.

Guerra—(d Julio). ¢Quieres conocer la vibora mas venenosa
de la tierra?

Julio—Bueno. Siempre que no haya peligro.

Guerra—(& Tristan). Trae el cajoncito.

Tristan—(va hacia la pieza). Ah, sil...

Guerra—A este muchacho le pasa algo.

Julio—¢Y no habréa peligro en ver la vibora?

Guerra—No. Tomaremos precauciones; luego la caja de ma-

dera tiene otra interna de alambre.
(Trae Tristan la caja).

Guerra—(Poniéndose unos guantes"). Con estos guantes, (& Tris-
tan). Prepara por las dudas una inyeccion de cloruro
de oro.

(Tristan hace que prepara).
Julio—¢El cloruro de oro?

Guerra—Si. Una 6 varias inyecciones oportunamente dadas

bastan para evitar los efectos del veneno mas terrible
Julio—ESs una suerte contar con ese contraveneno...

Guerra—También tenemos el suero Calmette. (Tomando el ca-
joncito). Caramba, pesa poco! (Destornilla las tablas
y lanza un grito). ¢Pero es posible? jElI hamadrias no
esta!l Se ha escapado... Tristan ;como es eso? (fuera
de sf). ¢Y Blanca?

Tristan—No sé nada.... Blanca estard en la quinta.

Guerra—Hay que salvar & Blanca. Corramos! (desesperado).
;Se oye un grito estridente y entra Blanca palida, ca-
yéndose "

ESCENA VI
Dichos, Blanca, luego Josefa

Blanca—Ay! me muero... me muero!... me ha mordido aqui. .
(muestra la mano).
(Tristén abre la puerta del foro y desaparece lugubre-
mente).
Guerra—ila inyeccidn! (toma la geringa preparada y le dd
una inyeccion en el brazo derecho).
12
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Julio—;Coémo fué?

Blanca—(desfallecida). Revolvia el cesto, y senti una cosa fria..-,
después... después...

Guerra—(Tomandole el pulso). Se muere,... se muere... alcance
el frasquito que dice «Cloruro de oro».

Julio—(Tomandolo). Maldicion, no hay mas!

Guerra—¢El suero Calmette, entonces?...

Julio—jTampoco hay! Las ampollas estan vacias.

Guerra—(Soltando el brazo). Todo seria indtil! Ha-muerto yal
(Lanza un sollozo).

Julio—(sollozando). {Mi Blanca!

Guerra—(Queda un instante indeciso entre sombrio y sollozan-
do, preocupado; luego loma la geringa hipodérmica y
prueba una gota de su contenido). Esto no es cloruro
de oro! Es agua pura! (Fuera de si). ¢Porqué ahora
no habia ampollas de suero y hoy si? jDios mio! jEn-
tonces hay un criminal, hay un asesino! Hay alguien
que ha colocado intencionalmente el hamadrias en...
(Como un rayo de luz). ¢Y Tristan? El!

Julio—¢ Tristan?

Guerra—Si, éI!' (con voz estentorea). jTristdn! jTristan! No
contesta, habré huido! Hay que agarrarlo...asesino!...
(Buscandolo). Dénde? ¢Ddnde esta?

Julio—(Se detiene junto & la vidriera horrorizado). Que ho-
rror! Ha abierto todas las jaulas. Las sérpulas blan-
cas se lo estan devorando. Est4 blanco, blanco!

Guerra—(Mira friamente y vuelve & su hija quedando en si-
lencio contemplandola. Julio caé de rodillas detras de
Blanca).

Josefa—(Entra alegremente). Nifia, las cerezas. Aqui estan
las cerezas! Nifia, nifia las cerezas! (Al notar que es-
td muerta atranca un sollozo y deja caer las ce-
rezas desgranandolas sobre la jalda de Blanca).

Guerra—iY yo que creia estar inmunizado contra el dolor!
Pobre, pobres seres humanos! (En un inmenso so-
llozo). Hija mia!

TELON
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La noche se desliza muy densa entre el cielo nubloso y la tie-
rra himeda, sin el lazo blondo de la luna, 6 el ojo de una estrella
0 las consuetas sombras vagantes y fantasticas. Algin relam-
pago de cuando en cuando, como serpiente de fuego, se dibuja
en el vacio, recordando & Pantemio que sus pupilas pueden re-
flejar todavia la luz. De rodillas sobre un bloque granujiento
y oblongo, plantado en la margen de un torrente, eleva con >!
pensamiento al dios implacable de su alma, la invocacién postre-
ra. Y las aguas vertiginosas en su fragor ensordeciente parecen
interpretar aquella plegaria, acompafiandola con arrebatos de
llanto, con suspiros de congoja, con susurros y aullidos proce-

losos.
Pantemio se habia dicho: «Sofocaré en mi toda idea.»

A la hora en que sobre la ciudad remota destilabanse las pri-
meras lagrimas del crepisculo, (humeando el poniente rojizo co-
mo por un incendio que se apagara & lo lejos), mientras por las
calles surgia el bullicio sordido de los burgueses que interrum-
pieron la estéril obra del dia, Pantemio habia emprendido ca-
mino hacia la soledad. Su cerebro parecia vahear por los ojos,
por las narices, por los labios, semejante 4 una caldera en ebu-
llicién, é imprimia & su musculatura la fuerza elastica y la li-
gereza de las cosas incorporeas.

Camind, caminé durante muchas horas, atravesando valles
y florestas, saltando obstaculos y malezas.

«Sofocaré en mi toda idea».

Pero alla, de rodillas sobre el bloque granujiento y oblongo,
volvié & sentir todo el peso de su propia vida.
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Ya vacio el pequefio odre de los placeres y del dolor, de las es-
peranzas y del desengafio, habia ido arrastrando los Gltimos me-
ses de su vigésimo afio, como un indtil fardel.

«En qué precipicio despedazaré esta osamenta macerada? Sobre
qué pefiascos punzantes despedazaré mi vértebra animal? Qué
buitres, que cuervos podran cebarse en mi lodo sanguinolento?»

Este era el canto de Psntemio, cuando despuntaba el sol y cuan-
do cafa, ésta la voz que el latido concitado de su corazén repe-
tia inexorablemente. Entre orgias exquisitas é idilios mas inve-
recundos que Saturnales, en medio de la efusion sonora y patéti-
ca del oro, la sonrisa piriflca de los pardsitos de grueso vientre,
y de los aduladores de labios belfos, transportado vertiginosa-
mente de una metrépoli & otra en los férreos y lujosos comparti-
mentos de los trenes expresos, habia gozado y sufrido todas las
sensaciones de la vida artificial. Pero, jamas sus ojos se detuvie-
ron para contemplar un horizonte abierto y puro, una llanura ex-
tensa, una colina verde; jamas hirid sus oidos el gorjeo de la
alondra salvaje, (cuando suelta el vuelo de entre el heno cor-
tado) ¢ el crujido al viento de las ramas frondosas; jamas lu
pecho habiase nutrido con un soplo de aire no contaminado por
el aliento de tantos bipedos desnaturalizados por la civilizacion,
y conglomerados entre murallas urbanas como viles rebafios en
jaulas aslixiantes. Por eso su rostro estaba diuturnamente pali-
do, y sobre sus ojos amortiguados, los parpados pesaban como
sudarios violados. «;Por qué seguir avanzando por el opaco sen-
dero en un viaje sin meta? Qué cosa en el mundo podria ya ofre-
cerme el placer de la vida?»

De este pensamiento la voluntad fatal habia surgido en su es-
piritu, como en los dias felices de la adolescencia el deseo lu-
minoso de los primeros espasmos brutales.

Pero ya el torrente, boca inmensa de la eterna vordgine, esta
abierto para egnullir & Pantemio, y revolearle en la voluptuosi-
dad apocaliptica de la muerte.

El Deseo, (lascivo motor de la voluntad), inspirara al martir
devoto tanta fuerza cuanta necesite para que de un salto se su-
merja en el centro de las aguas, donde mas profunda esta la
tierra, y mas impetuosa y cana la espuma de la corriente.

De pié, sobre el bloque oblongo de su plegaria, siente la pro-
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ximidad del sagrado instante de su liberacion, en la hora misma
en que, al despuntar el alba sobre el extremo horizonte, todas
las cosas de pronto se iluminan y vibran en la cristalina sonrisa
matinal.

De pronto le parecié oir una voz fléhil y aguda que se acercaba
sin hacerse menos flébil ni mas aguda.

Alzando la vista ya naufraga, mird en torno suyo.

Una nifia con un haz de hierba en los brazos, bajaba por "1
verde sendero clivoso de la colina que flanquea la orilla izquierda
del torrente. Su vez semejaba el hilo divino con que esta tejida
la trama de los deseos que mas fatalmente suelen envolver. Su
rostro, su semblanza, su edad, eran los signos veraces del sim-
bolo y de la esencia de amor.

Pantemio la seguia con la mirada avidamente, agitado y per-
plejo, como delante de una revelacion resplandeciente.

¢Era superior aquella mujer & cuantas él conociera en los ele-
gantes salones, durante las dulces vigilias dedicadas al placer?
Qué extrafio y novisimo encanto emana de esas formas casi sal-
vajes, que al contemplarlas siente poco & poco arder nuevamen-
te dentro de sus venas la sangre de los deseos vitales? Mas, por
cierto, ella no sabe avivar los sentidos en libidinosos abrazos in-
fecundos, ni estd iniciada en el artificio de combinar, mediante
afeites y balsamos aromaticos el perfume natural de los molus-
cos marinos y el del mirto palustre. Pero, ;qué importa? Y con
una armonia que parecié germinar de lo mas profundo de su es-
piritu, estas palabras brotaron de los labios de Pantemio: «jLa
mujer verdadera, la mujer verdadera!»

Ahora, al pié del torrente, surge el castillo de Pantemio, al que
los aldeanos de los alrededores pusieron el nombre de «Ermita»,
y que la posteridad venerard como la morada solitaria de un
gran poeta que restablecio en las letras el culto de la «Natura».

Leopoldo Longhi.



SONETOS

(Del libro jJardin Salvaje».)

LAS DOS PRIMAVERAS.

Rubia y gallarda viene, mostrando en su carruaje
la luz de mil colores y el sol de sus jazmines,
como una blanca Vénus de rusticos jardines

a quién las flores todas le rinden vasallaje.

La mansa maravilla del campo esta en su traje,

y en su cantar de aurora la voz de los violines....
Tiene los hombros griegos. Espafia va en sus crines,
Italia en sus pupilas, y el mundo en su homenaje.

TU eres asi. Por eso mi potro de conquista
llega & la escalinata del pastoral palacio
con la tristeza errante de mi dolor de artista....

Y tras la primavera que a tu placer me arroja,
con la altivez de siempre, te ofrezco su topacio
como una mordedura de mi serpiente roja.
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CARNE FLORIDA.

Pufal de oro, brillante y florentino,
quisiera para hundirtelo en el seno,
y ardiente de pasion, loco sin freno,
tu sangre fuese mi licor mas fino

Quisiera que tu cuerpo diamantino

se convirtiese en flor — nardo sereno —
para aspirar su esencia 0 su veneno
como postrer caricia del destino.

Pintor quisiera ser, de tus perfiles,
para verte, desnuda, en los marfiles
de algun blanco taller, carne florida;

y alla en el marmol de tu busto amante,
dejar mi nombre de laurel, triunfante
como un beso del Sol para la vida!

LOS 0OJOS DE LA ESPERANZA.

iMadre esperanza!... Gallardo bajel de amor y ventura,
lento cisne en los confines de un lago azul de quimera ,
gue va esponjando en las aguas sus rosas de primavera
desde el jardin de una gloria que en el oriente perdura.

Lleva luciendo al contorno de su gentil vestidura

la sugestion de una zambra sofiadora y volandera,
donde encendiese el donaire, bajo el parral, placentera,
la maja de Andalucia con su morisca dulzura.

iEs la esperanza un navio! Deja que surque la onda
bajo el soplo perfumado de las marinas campafas,
como un pescador de perlas, cantando, rumbo & Golconda.

Y abrirdn en mis ensuefios del amor los triunfos vivos,
para iluminar la seda joyante de tus pestafias
donde palpitan tus ojos como luceros cautivos!
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EN LA SALA DE JUEGO

Rodeada esta la mesa de atentos jugadores,
sobre el tepete oscuro la luz discreta baja;
cien ojos ponen toda su vida en la baraja

y ella es la loca suerte que brinda sus amores.

Hay un silencio extrafio. Los graves talladores
revuelven de su mazo la pintoresca faja;

las manos dan posturas, el cerebro trabaja,

y suenan las monedas y fichas de colores.

Ya asi, la muda reina, Fortuna la inconstante,
girando se halla en torno de cada concurrente
como en torno & las luces la mariposa errante.

Y entre monedas, fichas, baraja y suerte loca,
el hombre alli clavado, cual bestia impenitente,
no sabe alzar al triunfo la voluntad de rocal!

José de Maturana.



DESCARTES Y EL CRITERIO DE LA VERDAD

El sistema heliocéntrico acababa de demostrarse. Los satélites
de Jupiter daban la prueba de que los cielos eran vacios y que
habia puntos céntricos distintos de 'a tierra. Las manchas del sol
eran un signo de su rotacion.

El sistema Toloméico se sostuvo, no por falta en la antigle-
dad de un Copérnico que formulara la hipétesis contraria, sino
porque la experiencia lo acreditaba. El Unico cuerpo al alcance
de nuestra observacion era la luna que no gira sobre si misma y
le muestra & la tierra siempre la misma cara, ni mas ni menos
como si estuviera enganchada en una esfera. Ningun cuerpo en el
cielo daba ejemplo de rotacién. Fué, pues, el telescopio que ex-
tendiendo nuestra vista, permitio observar hechos que abonaban
en favor de la nueva hipétesis.

El derrumbe de tal idea que parecia tan evidente, tan cierta,
y la caida de Aristételes en todo lo fisico, aln en el concepto le
los que permanecian fieles & las ideas antiguas, no rindiéndose
a razones como Descartes, tuvieron suma influencia, haciendo el
mismo efecto que las ideas de Darwin en nuestros dias, que ad-
quieren cada vez mas, mayores probabilidades, amenazando aca-
bar con todo lo antiguo.

Descartes acudid entonces para salvarlo todo, para poner en
salvo Dios y la religion, que él conceptuaba bases de la sociedad.

Como era matematico pensé que & las viejas ideas se las po-
dria salvar de todo asalto, enlazandolas entre si & la manera de
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los teoremas de geometria, como si la certidumbre naciera de de-
terminadas disposiciones y no de intrinseca bondad. Los teore-
mas geométricos no deben su incontrovertibilidad & su ordenacion
en sistema: al contrario, fué posible & la escuela de Platén orde-
narlos asi, porque eran incontrovertibles.

El resultado no fué el que Descartes se proponia conseguir. Su
edificio se desmorono luego; todo cayd al suelo, haciéndose pe-
dazos ideas que hasta aquel entonces se habian conservado intac-
tas. Nunca se vi0 inexperiencia semejante, efecto tan contrario
a la intencion. El edificio tambaleaba y él le excavé la tierra en
torno para cambiarle los cimientos.

La geometria empieza por unos axiomas, por proposiciones de
evidencia inmediata; pero no pace de ellos: el axioma es el clavo
del que cuelga la cadena de los teoremas. Estos han sido antes
descubiertos y demostrados independientemente los unos de los
otros por intuiciones aisladas, como las proposiciones de cual-
quier otra ciencia, y su historia lo atestigua. La demostracion del
teorema de Pitagoras no supone la de ningln teorema anterior.
La geometria empez6 por donde termina, encontrando primera-
mente el modo de medir las figuras planas y sdlidas. Lo que es
lo Gltimo en la exposicién, fué lo primero en la construccion.

La necesidad de establecer los lindes de su propiedades, bo-
rrados por la inundacion del Nilo, condujo & los Egipcios & descu-
brir unas cuantas reglas practicas. La primera de esas reglas,
dada por las méas elemental observacion, fué sin duda la que con-
cierne, en primer lugar & la medida de los cuadrilateros en gene-
ral. De ahi se paso & buscar la del tridangulo, considerandose que
cada triangulo es la mitad del cuadrilatero. Todas las superficies
curvas se median descomponiéndolas en triangulos.

De este modo paulatinamente se fueron descubriendo los va-
rios teoremas, pensandose después en ordenarlos.

Descartes no se di6 cuenta de un hecho tan elemental: se ima-
gind que la geometria nacid como esta expuesta, de la medita-
cion sobre el axioma que el todo es mayor que sus partes. De la
meditacion sobre tal axioma el ingenio mas penetrante no saca-

ria en una eternidad otra consecuencia que la parte es menor que
el todo.

No niego que acaso con el tiempo se pueda geometrizar la filo-
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sofia; pero esto sera cuando todas sus proposiciones hayan sido
demostradas. Antes, pues, se habran de demostrar una & una.
Para Descartes, y véase la seriedad de su duda, todas eran cier-
tas: para hacer callar las contradicciones bastaba, pues, deri-
varlas todas de un axioma.Derivarlas, en esta palabra consiste

su error, pues del axioma ni se sale ni se puede salir: al axioma
se llega.

Plsose pues en busca de dicho axioma, de una proposicion que
nadie pudiese rechazar y di6 con el célebre; Cogito ergo sum.

Las criticas que & esta proposicion pueden dirigirse son mu-
chas; pero no me parecen ni sinceras ni validas. Bien se com-
prende el pensamiento de Descartes: podrd quizas encontrarse
inexacta la expresion, pero ello porque ninguna expresion s
exacta. En nuestro pensamiento tenemos la conciencia infalible
de nuestra existencia. Sélo que de alli no es posible salir, ni salié
Descartes & pesar de su penetracion. Asi razona: todas las ve-
ces que tendremos una idea igualmente clara, le deberemos dar fé,
y rechazarla si no llega & ese grado de evidencia. Parece un paso
y no lo es: es salirse del camino. La conciencia de nuestra exis-
tencia no deriva de premisas; es un hechb primitivo, independien-
te de lo que se piensa. Aln pensando mal estariamos ciertos de
pensar y de existir. Nada tiene que ver la certidumbre de existir con
la verdad del pensamiento. El pensar me hace sentir mi existen-
cia. La certidumbre no nace de la proposicion :no se puede pensar
sin existir. Tal proposicion & él tan solo ocurriosele formularla.
Es un sentimento y no un ergo, una consecuencia. Para llegar de
la conciencia de existir & la evidencia de la idea, hay que dejar
aquella y pasar & ésta, cambiar de posicion, plantear un nuevo
principio. Descartes habia de decir. No se puede pensar sin exis-
tir; yo pienso, luego existo. Pero la premisa pide demostracion.
Pensar es obrar y no obra sino el ser, y subiendo por esta via ha-

bria llegado al principio de contradiccion; pero alli ya estaban
todos.

En una palabra sentimos nuestra existencia en el pensamien-
to, mas, no se trata de persuadirnos de ella, pues ni siquiera es
dable dudar, tratase de demostrar la verdad de lo que se piensa,
y esta no puede deducirse del hecho de que pensamos. Al rriovir
las piernas me cercioro de que camino, mas no es de esto que se
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discurre, sino de saber si camino bien, si me dirijo hacia donde
he de llegar, y esto las piernas no me lo dicen. Descartes introdu

jo el fendmeno de la conciencia donde no cabia; complicd inut'l-
menle las cosas.

Para adelantar hubo de plantear otro principio: la idea clara;
hubo de salir de la conciencia que es un hecho, un sentimiento,
y pasar a las ideas. Y por ahi habia que empezar.

Pero también la idea clara esta mal planteada. No es la cues-
tion de saber como nazca la certidumbre: ésta nace como nace.
Al uno bastardle un indicio, al otro no le bastard una demostra-
cion geométrica. Evidencia y certidumbre son sin duda palabras
sinénimas : uno cree lo que le parece evidente y si no le parece
tal no cree y no puede siquiera creer. ;Como ha de poder uno
creer lo que no le parece creible?

La cuestion reside en saber si cuando estamos ciertos de algo,
este algo es cierto. Ciertos estaban todos de la estabilidad de 'a
tierra, y todos se equivocaban.

No debemos creer sino & la evidencia, tal es la ley de Descar-
tes. Pero iSi no hay persona que obre de otro modo!... Precisa-
mente la evidencia es la que nos engafia, presentandonos como
tal lo que no lo es. Es de la evidencia que se discute, y justamen-
te la ciencia se funda en desconfiar de lo que nos parece mas evi-
dente. Se requiere, pues, un criterio para conocer cuando es la
ocasion de podernos confiar enteramente & la evidencia. Cuanto

mas alta es una mente, tanto mas se inclina & creer en lo no evi-
dente.

El principio de Descartes imposibilita salir del error, no habien-
do error que no parezca evidente & quién se halle en él. Una cosa
es la certidumbre y otra la verdad. Para la certidumbre no se
necesitan criterios: lo que se busca es el criterio de la verdad, y
ese lo proclamaba en Italia Galileo y antes de él lo habia formulado
Leonardo de Vinci, y no hay otro. Pero ese criterio era cabalmen-
te el que rechazaba Descartes.

La razén nos guia bien, pero no es sino un instrumento. Por
otra parte el campo de nuestra experiencia es muy limitado. Si
se hace universal lo que no lo es, la razén llegard a consecuen-
cias erréneas. Antes de que se descubriera la Australia, no se
admitia la existencia de cisnes negros. De modo que, uno puede
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ser arrastrado por el razonamiento & admitir conclusiones que
la experiencia desmiente. No pocos ejemplos de ello nos puede
ofrecer la fisica de Aristdteles.

Generalizaciones de experiencias no verificadas, y, por lo tan-
to, mas bien de apariencias, indujeron en error a la mente de
Aristételes, jy tratase del estagirital... De tales generalizaciones
consta en la mayoria de los casos el conocimiento vulgar, y de
ahi la dificultad de dar a entender algo al vulgo.

Por todo lo cual la mente humana madurando, desconfié, no ya
de la razon sino de lo que le parecia evidente, y Leonardo formu-
16 el gran principio que nada se puede afirmar con certidumbre,
sino lo demostrado por la experiencia. Aristoteles de no sé cuales
consideraciones colegia que la tierra ha de tener la forma de una
pera. Ahora Nantzen ha vuelto & salir con la misma opinién. Se-
gun él en el polo austral la tierra ha de tener una prominencia.
Son conjeturas mas 6 menos probables, pero, mientras tanto,
hasta que no se llegue al polo, nada seguro se puede afirmar.
No es, pues, la evidencia, sino la experiencia, el solo criterio de
verdad.

Volviendo & Descartes, él establece que el hombre no ha de ren-
dirse sino & la evidencia, pero no ha de rechazar lo evidente. Y
son estos dos principios vanos, pues la evidencia & nadie repug-
na, sin que ello importe decir que lo evidente sea cierto.

Planteado ese principio Descartes da otro paso, admitiendo co-
mo evidente la idea de Dios y su existencia. Y sin embargo ya
Santo Tomas, autor insospechable, habia negado tal evidencia,
por cuanto si la hubiera no seria concebible el ateismo. Aqui apa-
rece su célebre argumento ontoldgico, argumento ya refutado por
Santo Tomas en Anselmo de Aosta, con solo recordar el princi-

pio: aposce ad esse non valet illatio, «no se puede de la posibili-
dad argumentar el ser.»

La cuestion de la existencia de Dios, se halla todavia en los tér-
minos. en que fué planteada por Aristdteles y los Escolasticos. La
refutacion de las pruebas teoldgicas intentadas por Kant, no re-
siste & un exadmen serio y desapasionado. Antes Kant ha de de-
mostrar la verdad de su sistema: tan so6lo en él no es posible de-
mostrar racionalmente la existencia de Dios. La razon por el prin-
.cipio de causalidad pide una causa primera; la idea de movimien-
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to exige un motor. Pero, con todo, la existencia de Dios, supues-
ta por la razon, en el estado actual de los conocimientos no se
puede dar como un hecho. Seria menester que Dios se nos mos-
trase.—Lo que la razén demuestra es que si hay movimiento,

hay materia, han de tener una causa de su existencia; mas, si
esta causa la tienen en si 6 fuera de si, en otro ser, no lo sabe-
mos, porque para ello se necesitaria el conocimiento de la esen-
cia de la materia y del movimiento. Segun la nocién comin la

materia no podria ser eterna, y la demostracién remonta hasta
Platon.

También el tercer principio cartesiano de la evidencia inmediata
de la vida de Dios, es falso, pero dandolo por demostrado, por
axiomatico, encontrd una base, pues con Dios todo se explica. El
mal es que su demostracion artificial ha perjudicado no poco &
tal idea, haciendo creer que ésta no tenga otras pruebas que el
mencionado sofisma.

El criterio de la verdad no se halla, pues, en el razonamiento,
el cual no conduce & conclusiones verdaderas, sino cuando sale de
primisas ciertas. La verdad de estas no tiene otra demostracion
que la experiencia. Una premisa demostrada por la experiencia
es base firme del razonemiento. Si la razén ha conducido & con-
clusiones falsas con mucha frecuencia, ha sido, cuando se ha exa-
minado bien la cuestion después de reconocido el error, porque
tomabase como demostrada una premisa que no lo era.

Tal es el criterio de la verdad. La razon nos lo indica anticipan-
dose A la experiencia, pero sus indicaciones han de ser confirma-
das por ésta.

A veces son tales y tantos los indicios que dudar es temeri-
ridad. Antes de que Foucault diera la prueba experimental de la
rotacién de la tierra, esta ya admitiase como demostrada. Sin
embargo sélo esa prueba nos did la certidumbre absoluta.

Resumiendo. El criterio de la verdad es el que fué indicado
formulado por Leonardo. «Solo la experiencia es madre de la cien-
cia, del saber verdadero. Lo que no cae bajo la experiencia nun-
ca podra afirmarse con seguridad.»

Hans Friedrich.
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Era bastante rara la preferencia que el joven Derval manifes-
taba por la filosofia. Este estudio le llevaba largas horas de mo-
lesta meditacion y analisis y confrontaciones prolijos. Jamas ha-
bia concluido una lectura sin comprenderla totalmente y conse-
guir que le despertase un cimulo de ideas que sucintamente con-
signaba en las margenes de los libros. Martirizando su inteli-
gencia, proporciondbase una voluptuosidad sutil, tanto mas in-
tensa, cuanto mayor fuese la fatiga.

Poco durd esta delectacion en el dolor. En un invierno en que
su dedicacion y entusiasmo por el estudio alcanzaban méaxima
tension, cayeron & sus manos los libros del inglés Berkeley. De-
maés decir, que la influencia del pensador sobre aquel espiritu fué
enormemente funesta. Su temperamento siempre propicio & la ne-
gacion cobrd nuevos brios tras ese estudio, llevando la simpatia
por el atormentado sajon al frenesi mas loco. En el fondo de este
frenesi, empero, no faltaban reservas. Para Derval, Berkeley fué
un gran espiritu logico mientras no se acogid & las ideas y &
Dios; tales refugios inconsecuentes le habian perdido y esta cir-
cunstancia, disgustaba a él profundamente. Timidas escapato-
rias destruian la mejor de las obras.

Y asi el joven estudioso queria pensar tan sélo, en un negador
sin contradiciones ni miedo y, por cuenta propia, llevaba los
andlisis del autor & extremos inconcebibles. Dios, deciase, no
puede ser, puesto que no es el mundo, y las ideas, desde que no
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son sino representaciones de lo irreal, mas que de lo irreal, de lo
problematico, de lo ignorado, de lo desconocido, tampoco son. Y
como las cosas, también los hombres eran nada, 6 podian ser,
6 no ser. La ldgica le imponia no creer en ellos.

No detuvo aqui el andlisis; llegd & negarse a si mismo. Ignora-
ba la realidad de su cuerpo; pero por un rarisimo razonamiento
salvo—en su concepto—una contradiccion: sin creer en los Or-
ganos no dudaba de lo que los psicologos llaman la cenestesia.
Afirmaba un yo organico muy difuso, su cenestesia propia, que
el la sentia y sintiéndola se la explicaba, pero que para precisar
la en palabras tenia que recurrir a una terminologia que la des-
figuraba y que era, al mismo tiempo, asaz diferente de la que la
moderna Psicologia emplea al sefialar el fendmeno.

Dia a dia, nuevas dudas se imponian & su espiritu. Y de mane-
ra analoga — no idéntica— & los melancolicos, iba disolviéndose
su personalidad. Su mismo yo organico le parecia problematico,
0 por lo menos discutible; en fin, llevaba ya camino de verse
apariencia entre apariencias, cuando un incidente de familia que
por lo doloroso y fuerte, pudo exasperar su locura, tuvo mas
bien por consecuencia desviarle la atencion de aquellos lastime-
ros analisis. Su madre, de quien tanto le apartaran las més frias
abstracciones, acababa de morir después de una enfermedad se-
guramente agravada por justos celos, pues que desde colegial,
su hijo mas que a ella, pertenecio & los libros.

Derval se anoticio del suceso con indiferencia pasmosa. ;Qué
sabia él de su madre, qué de la vida, qué de la muerte? Ni sus
apariencias conocia.

De no introducirlo su hermano en la estancia mortuoria, ha-

bria permanecido impasible en la biblioteca, su residencia habi-
tual.

La presencia del cadaver no desalojo de su conciencia el razo-
namiento con que dejara su habitacion. «;La realidad como a
veo, diferente, apariencia, nada, qué?»—Y s6lo & indicacion del
hermano inclindse inconsciente sobre la frente de la difunta, me-
nos helada en su insensibilidad de muerte que la indiferencia de
esos labios, todavia adolescentes. Antes de separarlos, sintio ro-
zar su mejilla por una mano albisima y fina que fué & posarse en
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la cabellera de la muerta para acariciarla mucho tiempo. Y con
ese contacto, un subitdneo hervor de sangre y un crugir en mil
pedazos de toda su méaquina légica.

Hacia tiempo que el joven fildsofo habia conseguido acallar con
la consagracion al estudio y con toda clase de recursos succeda-
neos, los irresistibles impulsos de su virilidad. Pero nacié en el
trépico y la lucha fué desigual y costosa, la victoria, provisional.

Hoy que la filosofia acababa de aislarle del mundo, libertan-
dole de toda cadena material, ardia su sangre salvajemente al
remotisimo contacto de inasible chispa... Brotole del corazén un
Si, fogoso y vibrante, que fué ahogando, uno & uno, en sus sonori-
dades prestigiosas, todos los No que se le aferraban en el cerebro.

i Si, la vida es; yo amo la vidal,—repitié6 Derval con voz & un
tiempo segura y trémula.

Y bien préximo al lecho de muerte, ofrecid & la existencia la
ofrenda ardiente de una mirada subyugadora, hipnotizante...

Desde aquel dia, Laura fué suya. Sus besos le arrancaban los
si mas enérgicos. Hasta que torn6 & los libros... Entonces, pudo
constatar en carne propia la ley de contradiccion de Hegel... Per-
diase en las antiguas sombras, en esta vez, para siempre.

El, que reprobd al desesperado mistico por solo dos refugios
ideales, luchaba en vano por encontrarlos en un par de labios.
jTambién moria el pobre nido de besos!...

Fué en una tarde de fuego. Derval y Laura fundian sus bocas
con pasion tan devota y sabia, que aquellos labios solo parecian
copas carnales de trémula finura en que los amantes escancia-
ran sus almas... De pronto, el primero, retrocedié como espan-
tado ; hundiéronse las Orbitas de sus ojos y, en la lividez de esas
cuencas, giraron las pupilas en macabra expresién de ruina. Su
voz opaca dijo: ;Y td... yo... qué?...

Pasé una nube oscureciendo el sol.

Luis lpifa (hijo).
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3.3 EXPOSICION DE AFICIONADOS

Salon Costa—Se inaugurd y clausurd con merecido éxito el ter-
cer certamen artistico organizado por la floreciente Sociedad de
Aficionados.

Sesenta y seis fueron los expositores y mas de ciento cuarenta
las obras.

La audaz tentativa de la primera iniciacién medré en el afio
siguiente y se ha afianzado en esta tercera exposicion, muy dig-
na de tenerse en cuenta y que sefiala un notable progreso.

En la pintura presentd notas intimas el doctor Cupertino del
Campo, de quién para las cosas de sol y aire muchos de nuestros
profesionales harian bien en solicitar lecciones.

Las de Carlos de la Torre muy personales y sentidas, hechas
con amor y pintadas con virtuosidad, fueron todas adquiridas.

Un desnhudo al pastel de Francisco de Elizalde era una buena
y vigorosa nota.

Los sefiores Pardo de Tavera y Guillermo Rojo se distinguie-
ron en la escultura; al buril del primero se debe El secreto de la
roca, espléndido marmol que se extravid en viaje & la Exposi-
cién de St. Louis y que reaparecio aqui para atestiguar con toda
la fuerza de su gracia, que su autor es uno de nuestros artistas
escultores de primera fila.

Enrique Prins entre ctras fantasias de aficionado present6 una
tela Las noches del Retamo, con suficientes condiciones para sa-
tisfacer al méas exigente pintor de historia.
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Su retrato de Facundo es el mejor que conocemos y en cuanto
a la realizacién de las cuatro figuras en el cuadro, podemos afir-
mar que ninguno de nuestros profesionales de hoy ha hecho en su
género nada mas feliz.

No hacemos més cronica por haber perdido esta exposicion su
actualidad y cerramos esta nota con un aplauso de estimulo para
todos los que contribuyeron & su éxito.

EL GRUPO «NEXUS»

Fué también en Septiembre, en los primeros dias primaverales
del afio 1901, que en el antiguo salon Freitas y Castillo, un gru-
po de pintores argentinos, Schiaffino, Sivori, Delta Valle, Balle-
rini, Rodriguez Etchart y Caraffa, respondiendo & un mismo ideal,
dispuestos & la defensa y a la lucha, abrieron su primera expo
sicién. Tuvo ésta un gran éxito y se repitié en Julio del afio si-
guiente, enriquecida la falange inicial con los nombres de Malha
rro, De la Cércova, Garcia, Maggiolo, Marcelino Barneche, Co-
rrea Morales y Mateo Alonso.

Después dejaron de vivir Ballerini, Rodriguez Etchart y Della
Valle; los demas, asolados por la rudeza del doloroso golpe que
suprimia & los mas valientes y tesoneros de la fila, ahogados en
el enrarecimiento del ambiente, menos propicio que ahora a la
floracién autoctona, se dispersaron, perdidas la fé y los brios
del primer momento.

Ahora, después de seis afios de la primera tentativa, un grupo
de la joven generacién, bajo el lerna de Nexus, se vincula en es-
trecho compafierismo, er. esfuerzo y fé6 comin y en una franca
exposicion en el Salén Cosia nos da clara muestra de sus gallar-
das condiciones.

La aparicion de esta guardia joven del arte nuestro implica
una diferenciacion con la guardia vieja, discrepancia en la parti-
cular tendencia, técnica distinta, ideal diverso. Esta diferencia
nos dara en lo sucesivo interesantes puntos de comparacion.

Fernando Fader, personal siempre, amplio y rudo, presenta
siete telas ricas de color y mas ricas de promesa, que le indivi-
dualizan entre sus compafieros. Tiene un defecto,—gala de su ju-
ventud,—la impremeditacién y la fogosidad, y una alta virtud,
la conciencia absoluta de. su propio valer. Con mas concienzudo
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reposo, con mas respeto por las leyes fundamentales de la técni-
ca, sus obras venideras seran definitivas.

El 6leo Contando ropa que probablemente el autor pospone a
los demés, es para mi, entre las suyas, su nota mas valiosa.

Pio Collivadino es el que expone en mayor ndmero, oleos, di-
bujos y aguas hurtes, realizados aqui y en Europa.

Han sido admirados sus estudios de luz y sus paisajes al claro
de luna, siendo la tela El farol una magnifica nota.

Caracteriza la pintura de Ripamonte, una luz tamizada mas en
el cerebro une en el cristal del aire y una tendencia al simbolis-
mo que no llega & convencer. Bien dibujadas, acusan un tempe-
ramento y son segura promesa de una obra fuerte.

Rossi présenla una cabeza de excelente factura y un cuadro de
composicion que al interés del asunto, reune apreciables condi-
ciones de observacion y colorido. En la pendiente es otra de sus
buenas telas.

Linch y Mendaz Texo presentan una clara sucesiéon de mari-
nas, siendo los estudios de oleaje del segundo, dignos de todo en-
comio.

En escultura, Arturo Dresco, da vida & un sujestivo retrato de
mujer, cuyo yeso, tratado con elegancia y pericia, ha sido de to-
dos celebrado.

Irurtia y Quirds forman también del grupo Nexus, si bien, por
razones diversas, no han podido coadyuvar al brillante éxito de
la primera exposicion.

En la préxima, no faltardn obras suyas y las de los compafie-
ros, estimuladas por el aplauso conquistado, formaran otro con-
junto, que ha de sobrepasar & esta primera y brillante manifes-
tacion, que ha marcado un momento, que es también un rumbo
nuevo en los anales del arte.

MANIFESTACIONES EXTRANJERAS

Salon Witcomb—EA notable auto-retrato del artista espafiol D.
José Llaneces nos habla més claro de su personalidad y de su
alma, que el ensayo biografico de Augusto Martinez Olmedilla y
el decir madrilefio de D. Mariano de Cavia, ambos incluidos en
el elegante catalogo ilustrado, de las treinta y ocho obras ex-
puestas.
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La cabeza bien espafiola y bien asentada sobre los fuertes hom-
bres es la de un hombre seguro de si mismo; mira con atencion
mientras su mano pinta reposadamente; en su paleta, grande
como un escudo, se mezclan con holgura todos los colores.

Una rica perla prendida al mofio de su corbata blanca nos di-
ce de sus gustos refinados; su buena cadena de oro que le cruza
el pecho hablanos de su opulencia y de su atencién al tiempo que
pasa; la cintilla del ojal, que es hombre de su siglo y que sabe
apreciar en lo que valen los honores oficiales; todo él representa
la imégen de un hombre contento de vivir y de pintar. Su pintura
se nutre de ese equilibrio, es sana, elegante, clara y franca.

Opulenta en los paisajes, severa y reposada en las viejas figu-
ras, satisfecha y florida en las caras de las lindas muchachas,
clara y exhuberante siempre.

Entre los paisajes, cuadros de composicion y figuras, prefiero
y recomiendo estas Ultimas.

"Magistral el retrato de un dibujante espafiol. El caballero siglo
XVII donado al Museo es digno de tal destino. Una joya la ca-
becita de paje, siglo XVII. El encanto seductor que respira el des-
nudo la Coqueta nos hace pasar por alto ciertos defectos de pro-
porcion y dibujo. Otro desnudo titulado Armonia en azul es la no-
ta menos feliz de la feliz exposicion.

La viudita es otra de las joyas y dignha de todo encomio la cabe-
za tabarda reproducida en otros dos lienzos.

No me detendré en recomendar otras obras que se bastan a si
mismas para hacerse el propio elogio. Doy fin a estas lijeras li-
neas sintiendo que lo reducido del espacio me impida dedicar un
estudio extenso y razonado a las obras de tan digno artista.

Salon Castillo—El pintor francés M. Emile Troncy, ha expuesto
en este salon diez y siete cuadros que son diez y siete muestras
de los diversos procedimientos que usa, de la variada técnica que
emplea, de las distintas modalidades en que expande su tempera-
mento y de los diversos asuntos que trata.

Oleo, pastel, «ganache» y punta seca; figura, retratos, duraz-
nos, gatos y pescados; apaches frentes al juez y sefioritas siglo
XVIII que tafien la mandolina en el claro pais de un abanico, ta-
les son los medios y tales los sujetos del sefior Troncy.

El gran dleo Salén Carré du Louvre es un lienzo de recomen-

15 *
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dables condiciones; mucho vigor en el sol que da su intensa nota
de actualidad & ese arcaico y adusto rincon de museo; una justa
gradacion en las sombras y penumbras, una tonalidad exacta y
un severo y correcto dibujo que acusa amplios conocimientos en
la dificil perspectiva, son cualidades que se notan desde el pri-
mer momento, y prueban, que si su autor hubiera dado una orien-
tacion mas definida y directa & sus excelentes disposiciones, ocu-
paria a justo titulo, un lugar mas prominente entre la valiosa
nomina de sus contemporaneos artistas.

El sefior Troncy ha obtenido medallas de oro en el Salén des
arlistes frangais. los afios 1895 y 1900 y de plata en la Exposicion
Universal del mismo afio. El gobierno de su pais le ha comprado
varios cuadros que figuran en distintos museos y aqui también,
varias de sus obras han sido inmediatamente adquiridas.

L' Aiglon—Del I.° al 15 de Septiembre, el sefior Juan Pinds, pin-
tor espafiol, expuso aqui veinte y ocho 0leos, en su mayoria de
reciente ejecucion y tratando asuntos nuestros.

Pincel sin pretensiones el suyo, vulgar y correcto, sus telas,
salvo dos 6 tres excepcicnes, valian, mas por lo que sujerian que
por lo que realmente mostraban. Asi, la titulada Sin madre, era
intensa y simple.

Héla aqui:

En medio de la Pampa sin limites, junto & la yegua muerta, el
potrillito recién nacido, envuelto en las rachas de una madruga-
da invernal, tirita de frio y de asombro... A lo lejos la manada,
agrupada alrededor del padrillo, relincha sus lloros de pariente.

Cuando esté mas alto el sol, al tranquito de su zaino, llegara
el puestero, cuereara & la madre y se llevara al guachito. Después,
con cautelosa parsimonia de ejecutores testamentarios, irdn ca-
yendo los caranchos, un alito de vida plena soplard en la Pampa
inmensa, y la tropilla, indiferente y dispersa, olvidada de la
muerta, vagara, rebuscando los pastillos mas tiernos.

Todas las composiciones del sefior Pinds respiran una poesia
natural, sencilla y facil, asequible a todos los ojos, al alcance de
todas las inteligencias. Esto constituye un mérito, un alto méri-
to. Le aplaudimos como & poeta que pinta; si persiste en un es-
tudio continuo y logra personalizar y dar brios a su técnica, hoy
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subalterna, podra figurar en la pléyade honrosa de los verda-
deros artistas.

EL DESNUDO EN EL ARTE

Motivado por el grupo Los primeros jrios, emplazado en el jar-
din publico de la calle Lorea y por la estatua Primavera, que se
alza a la entrada de la Avenida Alvera, se ha vuelto & poner so-
bre el tapete este claro y bello topico.

A la deshonesta diatriba de los enemigos de la belleza y de
la forma, cuya pudibundez recuerda & la tan ridicula de los di-
putados alemanes, que en la apertura del nuevo palacio del
Reichstag, en 1895, osaron proscribir de la sala de sus asambleas,
la iméagen de la Verdad porqué estaba desnuda, el sefior Inten-
dente que es persona de reconocido criterio y buen gusto, debe
responder levantando nuevos y bellos desnudos.

En 1903 se suscitd la misma cuestion y con el titulo de La moral
ultrajada escribi las siguientes lineas que copio ahora con toda
satisfaccion :

« Ciertos sueltistas de periddicos, secundados por un grupo de
matronas, madres de familia, han. puesto el grito, — un airado
grito, — en la hoja de parra.

La llaman, la invocan, la conjuran a cubrir desnudeces de mar-
mol. Entretanto, besadas de sol 6 de luna, gozando con la cari-
cia del agua, las ninfas y la Venus de la fuente, — que un melo-
dioso y tonto recato quiere poner en entredicho,— sonrien al pa-
seante, con la sonrisa de sus labios blancos.

¢A que viene este grotesco grito de pudor desbordante? ;Se
atenta por acaso contra la castidad de las personas?... Que no
se incurra en la enormidad de querer poner trabas desdorosas &
las perfectas obras del Creador.

Tengo ante mi mesa, una reproduccion de Las tres Gracias de
Regnault; los tres sagrados cuerpos cantan & trio el himno na-
tural y limpio de sus morbideces perfectas al rededor de una so-
la, intensa nota: la Belleza. Para cubrir lo verdaderamente des-
honesto y feo, tengamos si un velo, pero en nuestras propias con-
ciencias.

En cuanto & los que s? han afectado con la pura y franca ac-
titud de las figuras de Lola Mora, les recordamos para su edifi-
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cacion personal que la linda Santa Eugenia se despojo de sus ves-
tiduras, desafiando con un reto de pureza a los verdugos, y que
la virgen Santa Inés, caminaba al tormento, vistiendo tan solo
la tlnica rubia de sus cabellos y la leyenda dice que no habia ni
rubor ni vergiienza en sus mejillas; el fino cuerpo palido irradia-
ba pureza y belleza solamente.»

NOTAS

Las dos obras escultdricas de Meunier, el Sembrador y el Sega-
dor, han sido ya colocadas en el confin de la Avenida Alvear. En
breve se fijara el sitio para las demas obras de ornato adquiri-
das en Europa por cuenta de la comuna.

—EI triunfo del trabajo, grupo alegérico de Rogelio Irurtia, ha
sido adquirido por la Municipalidad.

—Al escultor Victor de Pol le ha sido encomendado el monumen-
to & Sarmiento, destinado para la ciudad del Rosario.

—EL 27 de Octubre se inaugura el monumento & Echeverria,
obra del escultor Torcuato Tasso.

Hablaré de €l en el prdximo ndamero.

CONFIRMACION

Las Palabras Preliminares de la crénica anterior, han parecido
a ciertas personas, de excesiva crudeza.

Declaro que exproieso y guiado por las mejores intenciones, ex-
tremé la rudeza de la ciitica. Absolutamente indiferente y sincero
quise dar la nota opuesta & la que en general nos tienen acos-
tumbrados los que sobre cosas de arte escriben entre nosotros.
En el afan de ser galantes y no herir susceptibilidades, se extravia
el criterio del pablico, perjudicandole en la mayoria de las veces:
tal sucedio, en materia de arte teatral, por ejemplo, & los que es-
cucharon las tosanas cantadas en loor del anciano Mr. Coque-
lin y de la ilustre Eleonora Duse, ambos, grandes artistas en el
Gltimo cuarto del siglo pasado, y hoy deformes y palidas som-
bras de lo que fueron.

Persistiré por consiguiente en el camino emprendido, pues si &
muchas personas les ha parecido alto el tono del articulo anterior,
varias han aplaudido su tendencia regeneradora y ecuanime, y

esto basta.
Emilio Ortiz Grognet.
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«Estudios historicos y politicos» por Lucas Ayarragaray—

Usase entre nosotros de un procedimiento harto conocido para
la formacion de los libros. Se escriben articulos en cualquier dia-
rio, se envian cartas abiertas, se pronuncian discursos; luego,
al cabo de algin tiempo se reune la produccién, sin método, sin
critica, sin una previa seleccién, y héte el libro formado. Este ado-
lecerd como es natural, de todos los defectos inherentes & una pro-
duccién puramente ocasional; pero ;que da? Serd siempre un
libro mas en el bagaje de las obras del autor.

Estas observaciones bien pueden ser aplicadas & los Estudio?
histdricos y politicos del sefior Ayarragaray.

Pues ¢;qué menos debe exigirsele & un libro de indole se-
mejante, que nos diga algo nuevo U original, algo que nos
ensefie 0 sugiera ideas? Y nada de eso encontramos en
los Estudios historicos y politicos. Su forma ni buena ni ma-
la. Un estilo diluido y empavesado, que no constituye una
novedad en nuestra produccion literaria. Faltale el rasgo in-
tenso, la expresion audaz, conceptuosa, la frase sintética, certe-
tera, que caracterizan al escritor de raza.

En cuanto al fondo bien pobre. Iniciase el libro asaz felizmen-
te con un breve y substancioso articulo sobre la literatura de
las invasiones inglesas, mas deirauda luego las esperanzas que
ese primer articulo hiciera abrigar. Los titulos de los articulos
prometen un mundo, pero su desarrollo no mantiene la promesa
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Son temas tratados a vuelo de pajaro, sin mayor ahondamiento,
sin vistas nuevas y personales. ¢Para qué, entonces, publicar
un libro? Cito algunos titulos al acaso : «El problema educacional
argentino)), «Causas y antecedentes de la sumision politica ar-
gentina)), «El caudillismo en la historia y en la politica argentina,
etc., que si alguna idea contienen son la repeticion de lo que ya

nos dijera el autor en La anarquia argentina y el caudillismo, su
obra anterior.

Lna Arma conocida y respetable como la del sefior Ayarra-
garay no debe ser usada en esta forma para salvar tan pobre
mercancia, maguer la edicion sea lujosa. El tiempo urge y no nos
es posible leer sino aquello que nos diga algo nuevo. Necesita-
mos intensificar nuestra produccion, darle nervio, encararla con
seriedad, & fin de que no siga manteniéndose en la esfera de un
hueco palabrerio que aturda, empalague, importe una pérdida
de tiempo y no deje rastro.

Queden ya los articulos del momento en la hoja volante en que
fueron publicados, y pierdan de una vez nuestros publicistas ese
lamentable defecto de reunir en libro todo lo que escribieron ai
azar de sus nervios.

El libro ha menester de médula, y de médula necesitan sobre
todo nuestras letras. Por eso este articulo mas que & este caso
particular envuelve una censura & todo un sistema de produccion
literaria muy en boga en estas playas, y abonado, que es lo peor,
por respetabilisimas Armas.

«Los Vencidos» por Marcelo del Mazo.

Ya he tenido oportunidad de hablar ligeramente en esta mis-
ma revista de las dilicultades que se oponen a la redaccién de
un buen libro de cuentos. También he sefialado, de paso, el abuso
en que hoy se incurre del argumento fantastico y de los perso-
najes arrancados al manicomio, hecho debido, muy probablemen-
te, a la incapacidad de ia mayoria de los cuentistas de entrarse
en los asuntos vividos, reales, y de abordar los serios analisis
de las almas, siempre prontas & revelar sus mas ocultos tesoros
& quien sepa abrirlas con la rara llave de una honda penetracion
psicolégica.
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Por estas razones merece todo encomio Los Vencidos, sustan-
cioso libro de cuentos aparecido en el mes, porque en él su au-
tor. ha atendido con preferencia & la observaciéon en que la suti-,
leza\ buscada con empefio, no perjudica sin embargo la verdad.

Los cuentos del sefior Del Mazo, sobrios € intensos por lo co-
muan, bien que haya también entre ellos algunos de escaso in-
terés 6 de argumento vagamente definido, tienen valor princi-
palmente—y esto no importa una critica al libro sino antes bien
la caracterizacion de su cualidad fundamental, mas que en si mis-
mos como un todo tejido sobre un determinado tema, en los de-
talles fugaces en que abundan, en esos rasgos intimos sorpren-
didos al vuelo con fina perspicacia. En esto estriba, a mi parecer,
ej mérito positivo de Los Vencidos, libro revelador de un psico-
logo que auna la delicadeza & la sagacidad.

La obra también llama la atencién por su estilo, eminente-
mente personal y conciso, quizas & ratos demasiado conciso, y,—
lastima grande—flaqueante con frecuencia del punto de vista sin-
tactico. El sefior de Mazo debe concentrar en él un especial cui-
dado, para llegar @ dominarlo con toda la seguridad que seria de
desear. Salvado este defecto facilmente corregible, podra desple-
gar entonces, con aquella mayor eficacia que la plena posesion de
la lengua ha de darle, su exquisita sensibilidad, su simpatia por
las almas naufragas, su habilidad en mostrarlas al desnudo, en
fin, todas las ro comunes cualidades que este primer libro en-

cierra.
Roberto F. Giusti.

En el proximo ndmero publicara la revista la critica al libro
«Rosas y su tiempo».—N. de la D.
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Nacional: «Las dos fuerzas» por don Julio Sanchez Gardel.
— «La Rondalla» por don Victor Perez Petit. — «La Tia Bri-
gida» por don Alberto Novion.

El sefior Julio S&nchez Gardel, autor de varias tentativas dra-
maéticas mas 6 menos felices, nos ofrecié en el ines pasado una
nueva produccion teatral.

Su nueva obra «Las dos fuerzas», es una comedia en tres actos,
de argumento trivial, de construccién débil, de caracteres poco
precisos, de dialogos faltos de ingenio y de factura literaria me-
diocre, pues la forma en los pasajes «cuidados» es justamente
aquella que puede mejor dar & los iletrados la ilusion de la «li-
teratura.»

El primer acto, de accion demasiado lenta, pesa con exceso
sobre Don Maximo, tipo grotesco, decidor de chistes que no resul-
tan tales, y que & pesar de todas sus cualidades, le veremos, por
dos veces en la obra, ser el amigo confidencial, el depositario de
las amarguras y sinsabores de los protagonistas. Este personaje
nos resulté de un gusto absolutamente detestable.

El segundo acto es sin duda alguna el mejor de la comedia
pues contiene las dos Unicas escenas verdaderamente llenas de
calor y vida: la de la explicacion entre Acosta y Enrique y la
siguiente entre el primero y Luisa.

El tercer acto, con su final inesperado é ingenuo, acaba de
remachar la mala impresion que nos dejara el desarrollo de la
obra, inferior, en su conjunto, a las esperanzas que hiciera abri-
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gar el sefior Sanchez Gardel con su boceto anterior »Noche de
luna.»

»La Rondalla» del distinguido escritor uruguayo Victor Perez
Petit, es un drama en tres actos, de trama sencilla y conmove-
dora. El interior de un hogar humilde, con todos los diarios in-
cidentes de la vida de familia, esta pintado, especialmente en el
segundo acto, de una manera verdaderamente sabrdsa. Escrita
en una prosa firme, nitida y toda llena de sinceridad, »La Ron-
dalla» es una obra robusta y sana, un excelente estudio de eos
tambres. Los caracteres tienen un relieve bastante marcado, de
un analisis un poco sumario, pero bien vivos y dramaticos.

Su defecto capital lo constituye el tercer acto, pesado, mortal-
mente aburridor y demasiado cargado en tintes melodramaticos.
Es un acto indtil y atentatorio al buen éxito de La obra.

En momentos de entrar en maquina este ndmero, acaba de
estrenarse una comedia en un acto de Don Alberto Novién titu-
lada »La tia Rrigida», de la cual no queremos dejar de decir dos
palabras.

«La tia Brigida», es una comedia de costumbres camperas lle-
na de frescura, sencillez € ingenuidad. Los didlogos faciles, chis-
porroteantes de ingenio, hicieron pasar al publico ratos deli-
ciosos. La accidn es tan natural, que a ratos resulta muy lenta.
Los caracteres, bien precisos, especialmente el de la tia Brigida,
admirablemente interpretado por la sefiora Orfilia Rico. «Dofia
Rosario », «l.a Gaucha» y las otras obras del sefior Novion han
demostrado que es un maestro en el género. Si bien en el eje
central son todas demasiado similares, siempre encierran deta-
lles interesantes y novedosos que las diferencian unas de otras.
Sobresalieron ademas en la interpretacion la sefiorita Angela
Tesada y el sefior Elias Alippi.

Marconi: «Juan Facundo Quiroga», por don Alejandro Gan-
cedo (hijo).
En este teatro estrendse el 6 de Setiembre, un drama histérica

en un prologo y tres actos, divididos en 6 cuauros, original del
Sefior Alejandro Gancedo (hijo).

Este drama, que se presentaba precedido de una gran rédame
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y con pretensiones de refutar una obra anterior del Dr. David
Pefia sobre el mismo tema, obtuvo la noche de su estreno una
silenciosa acogida.

Fracasd pues ante el publico y también ante la critica, que la
acusé de ser una simple yuxtaposicion de cuadros sin accion con-
tinuada ni trabazon directa. Creemos, sin embargo, que la ob-
servacion es injusta, pues esta es precisamente una de las difi-
cultades de este género dramatico y que, en nuestro concepto, le
hace inabordable en el teatro. Pero, aceptandolo, basta que, en
ausencia de una accion continua, de una intriga que una los cua-
dros entre si, haya mucho movimiento escénico é inven-
cion en el detalle, para que la obra sea teatralmente buena.

Ahora bien, se hallan en el drama del sefior Gancedo,
estas Ultimas cualidades? Lo suficiente, para que pueda con-
siderarsela una obra estimable. Bien es cierto que el ter-
cer acto, de una ingenuidad asombrosa y de un final de cir-
co, borran toda buena impresion anterior; pero, con todo
creemos que hay en la obra escenas que revelan en su autor
cualidades que cultivadas, podran darnos obras algo mas esti-
mables que «Juan Facundo Quiroga.»

— Durante el mismo mes se han efectuado en este teatro al
gimas reprises de las obras mejores del repeitorio.

Entre estas, didse «Los Muertos», ese profundo drama de plc-
rencio Sanchez, (nuestro Braceo por la potencia y por la audacia)
drama que bien podria figurar sin desmérito en cualquier cartel
de teatro europeo.

Volvimos a ver igualmente «El Arlequin», este fuerte y hermo-
so drama de Otto Miguel Cione, sin duda alguna su obra mas
perfecta, 4 pesar de notarse también en ella, como en las otras
del autor, ciertos toques artificiosos y novelescos.

— Por dos razones hemos sido y seguiremos siendo tan bre-
ves en estas notas: la primera, por considerar fuera de lugar las
largas exposiciones de obras, en su mayoria retiradas del cartel
a la aparicion del nimero; la segunda y primordial, porque pen-
samos que el valor de las obras no se mide por la extension de

los comentarios que inspiran.
Alfredo A. Bianchi.



NOTAS Y COMENTARIOS

Sully Prudhomme—Esta revista también quiere arrojar su hu-
milde manojo de siemprevivas sobre la tumba ael poeta. No es
un juicio el que pretende dar & continuacion. Sélo son dos pala-
bras de homenaje a la memoria de ese sutil y melancélico po”ta
con cuya desaparicion pierde el mundo latino uno mas de sus
buenos’liricos.

Sully Prudhomme dijo en sus versos muchas cosas bellas y
suaves. La mayoria de sus libros fueron las obras de un solita-
rio que %_usté de replegarse sobre si mismo para analizar una a
una las fibras mas reconditas de su alma.

Su sensibilidad excesiva debid hacerle padecer mucho.

«Jai voulu tout aimer et je suis malheureux....»

La mayor parte de sus poemas fueron breves meditaciones de
una tristeza penetrante, que mas que por la mdsica del verso
nos interesan por el placer intelectual que nos produce la reve-
lacién de esas intimidades que todos llevamos en nosotros

Pero en él, psicologo sutil y tierno, hubo también un humani-
tario, un convencido creyente en la ciencia y en el progreso Fué
también un pensador y como tal derram6 ideas & manos llenas
en sus versos, de un tinte siempre mas filoséfico & medida que
g, fué avanzando en la senda de la vida. Sus poemas de mas
argo aliento, La Justice y Le Bonheur fueron ya no sélo las obras
de un poeta sino también de un filosofo

E°S GDeS 10 rg!'r°n- Es la ley que eternamente se repro-

e ASU fresca aun, no es posible mantener esas
negaciones solo admisibles en el ardor de la lucha. Un poeta no
excluye & otro. Sully Prudhomme no excluye & Samain como la

todos calen6™116 “““ °jUSCa * de Hug°’- En el temP10 del Arte

El viaje de Roberto J. Payré-Uno més gue se marcha & Vi-

sitar otras tierras.

Forman legion | rtist tudi o ;
orman legién ya los artistas y estudiosos de este pais idos 4
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Europa & cosechar experiencia y conocimientos. Payrd es uno
méas de la dtil falange. Y él lleva consigo al partir condiciones
de las que acaso la mayoria de los viajeros hallase desprovista,
lleva consigo una amplia experiencia adquirida en sus largos
afios de brega en el periodismo; un profundo conocimiento de la
vida, de los hombres y sobre todo del pais, y & mas un vivo de-
seo de aprender y de hacerse nuevos puntos de vista, nuevos
criterios en esos nuevos horizontes que se le abriran.

A través del mar la revista envia su saludo & este fuerte é in-
cansable trabajador.

Presente griego—lodos conocen los incidentes asaz divertidos &
que di6 lugar ese impagable concurso dramatico del Teatro Na-
cional, rcauz.auo u mies uei ano pasado, pallé el jurado y & raiz
del veredicto se enardecieron los animos, formandose bandos,
armandose alborotos callejeros y discutiéndose las obras premia-
das con un entusiasmo poco comuln en las esleras de nuestra
mansa litei atura.

Ahora ia direccion de la revista ha resuelto publicar en este
nimero la obra que recibié el primer premio, la calmados los
animos, podran todos los interesados formarse un juicio defi-
nitivo soore la obra, con tocia la tranquilidad que ia lectura per-
mite. La direccion por su parte no cree oportuno emitir opinili
al respecto. Cree, si, de todos modos, no indtil la publicacion de
este urania, que, aparte sus mdraos, tiene el precedente envidia-
ble de haber levantado en torno suyo una cierta polvareda. Su
autor no necesita presentacion. Sus muchas obras anteriores,
recibidas con general favor por el pdblico y la critica, lo han
colocado entre nuestros autores dramaticos de primera lila. En
cuanto a este drama, juzguen los entendidos.....

Erratas—En la «Oda & Rubén Dario del Sefior Alfredo Arteaga
se ha incurrido en un grave error de imprenta que no podemos
pasar por alto.

En la pagina 145, los versos 20, 21 y 22 deben decir:

al Verbo que al espiritu sustenta
que no matan el fuego, la cruz ni la cicuta;
al Verbo que derriba iniquidades;

El buen criterio del lector, salvara los otros errores de menor
importancia que contenga el ndmero.
Libros recibidos—Marcelo del Mazo, «Los Vencidos».
—Francisco Capello, «Petrarca».
—F. Enrique D. Sisson, «Grisailles el Vitraux».

Nosotros.



