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(Primer capítulo de un libro en preparación)

(conclusión)

— He aprendido muy poco: la preocupación de formarse un 
capital no deja tiempo ni ganas.

— Y esta preocupación, querido, contestó con cierta ironía, la 
tienen hasta nuestros hombres de ciencia, contagiados por el 
ambiente mercantil en que vivimos. Así es que, ahora, podemos 
contentarnos muy bien con ver las cosas á la ligera, y dar 
ejemplo, nosotros que para nada tenemos que estudiar sino para 
propia satisfacción.... Bajemos, porque ya hemos llegado.

Seguimos caminando hasta el restaurant. El continuó, refe
riéndose á frases anteriores:

— Hago economías. Quiero ser muy rico si es posible, para 
ser muy independiente. No soy avaro, pero he llegado á saber 
que aquí, como en casi todo el mundo, no hay mejor recomen
dación que la riqueza, que para muchos vale más que cualquier 
otro título. Todos los años compro un terreno en la campaña 
allí donde me parece que hay porvenir y los precios no han 
subido todavía. Por una casualidad me ha ido más bien que mal: 
cuando la fuerte alza de los terrenos, aquella época de fiebre y 
de locura, pensé como tú en ir á Europa, vendí caro, y esperando 
-las buenas oportunidades. Estalló la crisis como una bomba, y 
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yo acababa de vender mi último pedazo de tierra, y tenía el 
dinero en lugar seguro, de modo que cuando sobrevino la baja 
pude duplicar mi capital, ’comprando otros terrenos mejores y 
mayores. La tierra es mi caja de ahorros, y cuando eche mano 
de ellos, en una ocasión propicia, seré muy rico, es decir, muy 
poderoso, 'i a verás lo que es la plutocracia en nue'stro país, y 
te alegrarás de que tus haciendas sigan procreando sin exigir tus 
cuidados. ¡Ah! cuando te puedan decir señor Millón ó señor 
Millones ¡hasta músico genial podrás ser si quieres!

Una pregunta pugnaba por salirme de los labios, pero me 
contuve. El, tan modesto, tan poco aficionado al lujo y al mundo 
¿para qué quería ser rico? Pero no se lo pregunté, sabiendo que 
más tarde ó más temprano me lo diría con su franqueza habitual, 
en su necesidad antigua de hacerme confidencias.

Era ya completamente obscuro y las calles estaban poco con
curridas, los escaparates á media luz, en la hora intermedia 
entre el bullicio de la retirada, por la tarde, y el movimiento más 
tranquilo de la noche, cuando reina la calma, en el momento 
plácido de la comida. Buenos Aires, por lo general, come después 
de anochecer en todas las estaciones del año.

Instalados ante una mesa de la Rotisserie pocos momentos 
después de bajar del tranvía, atacamos con apetito las vituallas, 
elegidas por el ojo experto de Lové, que no pudo dejar de disertar 
sobre nuestros progresos gastronómicos. Antes no se comía así: 
hasta hace pocos años nos limitábamos á la cocina primitiva y 
á algunos rudimentos de la francesa; los elementos no eran tan 
variados como hoy, los chefs no habían inmigrado aún, y los 
grandes platos se desconocían casi por completo; ahora en cual
quiera de los grandes restaurants se tenía lo posible y lo imposible, 
con la sola condición de pagarlo; venían á nuestras mesas los 
productos de las tierras y los mares más lejanos, los mercados 
estaban atestados de las cosas más raras y exquisitas, frutas y 
legumbres de verano en pleno invierno, sin que faltara nada.

— Pero la comparación tiene que ser exacta para que sea más 
eficaz. Yo te mostraré lo que á ese respecto tengo en casa.

Permaneció un instante en silencio, y luego, sin transición 
alguna preguntó con voz algo irónica:

— ¿Con qué te ha interesado Elena Cuecho? ¡Claro! Es una de 
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las muchachas más lindas de Buenos Aires. Pero tené cuidado.
— ¿Cuidado? ¿de qué?
— Es tentadora, y vos serías capaz de hacer alguna barbaridad.
— ¡Bah! Me ha interesado un momento, como cualquier mu

chacha bonita, pero de ahí á hacer cualquier tontería....
— Te digo no más. Y sin embargo, Elena es muy interesante 

por diversas causas.
Y entonces contó su historia. Hija de un hombre rico, de familia 

vieja y respetada en el país, había recibido una brillante educación: 
hablaba el francés y el italiano, tocaba el piano, cantaba, pintaba 
un poco, era capaz de leer y entender libros que no gustan gene
ralmente á las mujeres, tenía una educación encantadora, era 
afable, reunía, en fin, todos los atractivos. Pero, el reverso de la 
medalla: el hábito inveterado, incurable, feroz del lujo, un cáncer 
que le roía el corazón y el cerebro, una pasión loca y ciega. Don 
Eleodoro Cuecho se había arruinado completamente en 1895; 
ahora »pichuleaba» en la Bolsa sin lograr rehacerse, tan escaso 
de dinero que solía pasar meses enteros sin pagar la casa en 
que vivía; sin embargo, el tren aparente de su vida era el mismo 
de antes. Elena y Doña Catalina, su madre, vestían como prin
cesas, á fuerza de roer sobre los demás gastos; la casa no tenía 
más pieza presentable que la sala, pero nadie pasaba de allí al 
interior; habían tenido, eso si, que suprimir el coche, ¡con cuantas 
lágrimas! Y la joven, perdida la cabeza, enloquecida por su afán 
de lujo, de brillo, buscaba un marido rico, cualquiera que fuese, 
para satisfacer su pasión. Y, sin embargo, no era mala; al con
trario, tenía un alma pura, un corazón capaz de los más nobles 
sentimientos. En fin, había que perdonarle su extravío, pero 
como se perdona y compadece á un frenético: poniéndose lejos. 
¡Ah! El año anterior había ocurrido un verdadero drama: la 
familia entera, á fuerza de economías y sacrificios, había logrado 
reunir una suma suficiente para ir á Mar del Plata. Pero tenían 
que soportar sonrientes mil privaciones, no tomar parte en ciertas 
fiestas muy costosas, guardar las apariencias, si, pero partir un 
centavo en cuatro, para que el capital durara siquiera los veinte 
días reglamentarios. Y á pesar de todo, los pesos se marchaban 
á escape, de una manera tan alarmante, que por no regresar 
corrido antes de la fecha señalada, pretextando algún acontecí- 
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miento inesperado, Don Eleodoro tuvo el rapto de ponerse una 
noche á jugar á la ruleta, y como es natural, lo perdió todo.. . 
Desesperado, torturado, sin saber cómo salvar la terrible situación, 
se vino á Buenos Aires, pidió, corrió, hasta quiso vender su 
alma; y hubiera vendido los muebles de la sala, si, conociendo u 
situación, un hombre á quien había prestado servicios en otro 
tiempo, no le hubiera dado los fondos que necesitaba, sin espe
ranza de reintegro. Pero la lección, dura y todo, no había apro
vechado, comenzaban las deudas al almacén y á la tienda, el 
«pichuleo» era cada vez más pobre, Don Eleodoro tenía que llegar 
á cuidados infinitos con su ropa, quitándosela apenas volvía á 
su casa, para vestir con dos trajes al año; y sin embargo, el 
último verano había ido de nuevo á Mar del Plata.

— Y no te cuento esto como chisme, sino como observación 
útil, concluyó. Esta enfermedad del lujo es desgraciadamente 
muy común, aunque haya aparecido hace relativamente poco 
tiempo.

— ¿Cuando? Me interesería saber....
— Vas á repetirme la exclamación de esta tarde, pero no im

porta. La enfermedad del lujo con carácter epidémico y que 
después se ha hecho endémica, data desde que se acentuó la 
inmigración provinciana, es decir, durante los gobiernos de 
Sarmiento y Avellaneda, sin grandes proporciones, casi insigni
ficante, generalmente desapercibida; durante el de Roca con 
mayor intensidad, y por fin en esos tres años de Juárez, con una 
fuerza de contagio tremenda. Ya sé la objeción, pero conste que 
me limito á señalar un hecho, sin sacar consecuencias. La objeción 
es que el comercio no se había desarrollado antes, que la gente 
estaba pobre, que la guerra del Paraguay nos aplastaba, y que 
las tentaciones preparadas por los comerciantes ansiosos de 
ganancia han ido aumentando progresivamente desde que el país 
pareció enquiciado, hasta aquella ostentación de cosas lindas y 
caras, aquel amontonamiento de riquezas que cegaban los ojos, 
aquella fiebre de lujo del 87, del 88, del 89.... Pero quede, también, 
sentado, que las primeras niñas que usaron brillantes en el 
teatro, fueron provincianas, y es natural que ellas rompieran la 
marcha, porque generalmente eran muy ricas, y porque tenían 
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que ser deslumbradas y cautivadas más pronto que las otras, y 
más irresistiblemente.

— ¡Porteño!
— ¡No lo repitás! ¡Si supieras cómo me gustan las provincia- 

nitas en sus provincias!
Tomábamos el café y los licores, cuando Lové propuso que 

discurriéramos dónde iríamos á pasar el resto de la noche. Yo 
me sentía bastante fatigado, aunque no hubiera razón para 
ello, de modo que lo invité á que nos retiráramos á su casa. No 
opuso inconveniente, pero quiso que fuéramos á pié.

— Es necesario que principiés á verlo todo, y á verlo bien. Voy 
á darte la primera lección.

Protesté, me urgía meterme en la cama; sentía una lasitud y 
una pereza cuya causa ignoraba.

— El viento norte. Tomemos un carruaje, entonces.
Y luego añadió:
— Parece que no estás muy dispuesto al estudio. Te habré 

cansado con mis disertaciones. ¡Vaya! Perdonáme, porque hago 
el firme propósito de no incomodarte más. Vamos.

El mozo le trajo la vuelta, y dejó un peso de propina.
— El mal europeo nos ha invadido, dijo riendo mientras sa

líamos. La propina es obligatoria; apenas te has sentado á la 
mesa ya el mozo sabe cuánto le vas á dar, y te sirve en conse
cuencia. A veces me han dado ganas de hacerme mozo para 
iniciarme en esa especie de psicología, que ha de ser útilísima en 
otras circunstancias: conocer á un hombre por la cara ¡ qué 
tesoro!

Ya dentro del coche de plaza que rodaba suavemente por los 
rieles de la calle Cuyo, ó saltaba por los desiguales adoquines 
para dar paso al tranvía que venía en sentido contrario, me 
propuso interminables, insensatas correrías por la ciudad: los 
diez y nueve teatros que funcionaban, los veinte mercados, las 
plazas públicas, los cementerios, los clubs, las escuelas, las 
facultades, los museos, las tres biblitecas, los veinte hospitales, 
los nueve hospicios y asilos, los mataderos, la Bolsa, el puerto, 
hasta las calles, pues cada una tenía un tipo especial, de la 
Avenida de Mayo hasta la callejuela de Luján. Y como le obser
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vara que para eso se necesitaba una vida entera, quedó un ins
tante en silencio, y luego dijo, como en éxtasis:

— ¡Oh! Buenos Aires es un fenómeno de vitalidad. Ninguna 
ciudad la tiene tan intensa como ella; para ninguna se abra 
un porvenir semejante al suyo!... Y nosotros! nosotros somos 
apenas un embrión informe de lo que serán Ellos, los de mañana 
los que vendrán cuando ya no estemos.

— ¡No creía que existiera un hombre tan enamorado de Buenos 
Aires como tú! exclamé.

El me miró sonriendo, y dijo, como si me replicara:
— Mañana te presentaré un tipo curioso.
— ¿Fruto del país?
— Si, pero un extraño fruto, que afortunadamente no abunda 

demasiado. Es un médico que no ejerce, el Dr. Lucas Imbele. 
No te digo más sobre él para que lo juzgués por vos mismo. Y 
ahora á dormir si no querés leer algo.

— Siempre leo un rato en la cama 'á cualquier hora que me 
acueste. Es una costumbre inveterada que tengo desde niño y 
me va bien con ella.

Sacó un libro de la biblioteca y me lo puso en las manos.
— Tomá, es En Route de Huysmans. Un libro de psicología 

pura, de una rara observación directa, excelente como ejercicio. 
Te dormirás á las primeras páginas, pero te será útil si persistís 
hasta el fin. Buenas noches.

Huysmans me interesó justamente por su desdén para el interés 
fácil, pero acabé por dormirme pensando en la acentuada rever 
sión al misticismo que se nota en estos últimos años, y cuando 
menos se esperaba.

Roberto J. Payró.



UN ANONIMO MÁS

No puede resistir más. El aroma del ajenjo lo persigue. El sa
be que su cabeza se ha mareado muchas veces, que ha tropezado 
en su marcha vacilante, que la gente lo señala con el dedo y ríe 
cuando pasa con su graa nariz colorada y el rostro lívido y ma
cilento. Ya no quiere emborracharse. Lucha y lucha, mientras se 
apodera de su corazón una tristeza profunda. Camina como si 
le faltara un compañero y un punto de apoyo. Hace tiempo que 
no bebe y su vida se ha hecho desierta como una estepa y le pa
rece estéril, áspera y solitaria como una roca. Lucha. No quie
re emborracharse pero tiene la nostalgia seductora del ajenjo, 
quiere el enervamiento de sus perfumes y la lascivia de sus exci
taciones .

De nuevo ha extendido su mano y bebe... Su organismo se des
gaja, su vientre y sus piernas se hinchan y con el rostro exte
nuado, lleno de temblores y de insomnio, asaltado por las pavo
rosas visiones de la noche quiere á pesar de todo la loca alegría del 
alcohol venenoso, porque entonces su espíritu se serena y su inte
ligencia se yergue. ¿Qué tienen que hacer los demás con él? ¡Dé
jenlo vivir! ¿.No vive acaso la araña y llena de telas cenicientas 
los ángulos de su casa, y debajo del piso de tabla no salta el es
cuerzo acaso, y la suciedad no cunde y se apodera de su hogar? 
El no vé eso, cuando entra de noche, manoteando en la oscuri
dad y cae sobre la cama de la mujer aterrada en medio del ron
quido inconsciente del letargo...

Es cierto que los suyos están semi desnudos y que en ese in
vierno no habrá frazadas y que algún día, peregrinos de la mise
ria, los arrojarán fuera, para que el cierzo les contraiga los mús
culos y los endurezca de frío. Es cierto eso; pero la gente no da 
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dinero, no socorre la miseria, no alcanza ropas... Lo que da es el 
sarcasmo que hiere el corazón y el puntapié que aleja el espectá
culo. Tiene el estómago delicado la gente; la náusea le incomo
da. Por eso él una noche de invierno con las piernas hinchadas, 
borracho y alegre no pudo llegar á su casa. El sueño lo venció 
en el medio de la calle. La helada le dió su sábana blanca que le 
envolvía el cuerpo como una mortaja fría y la muerte poco á po
co paseó la tenaza de hierro y le mordió el corazón. La viscera 
era enorme. Se había agigantado en la lucha. Tenía escrita en 
sus fibras la odisea dolorosa de un alma buena. En ella estaban 
todos sus remordimientos, el amor generoso de la compañera de 
su vida, sus martirios llenos de silencios y las ternuras y las son
risas de ¡os hijos. Pero la helada no deja su presa y el cuerpo 
envuelto en la mortaja blanca entra en la boca obscena del osario 
—un anónimo más—una melancólica larva más!...

Francisco A. Sicaroi.



ODA Á RUBÉN DARIO

i

Maestro, gloria al Verbo, á la Palabra 
sutil, alma y radiosa 
como la luz, pero que labra 
en perenne granito 
la vibración sagrada y armoniosa 
de las almas al místico beso del Infinito.
El cincel, la paleta
son ilustres; la música es sublime, 
mas sólo el Verbo del Poeta 
que con la Idea pura nos redime 
y hasta ella nos levanta;
el Verbo, alado peregrino
que el ritmo eterno de la augusta Idea 
y el poder inmortal de la Vida nos canta; 
sólo el Verbo es divino.
Gloria al Verbo que crea 
belleza y que ilumine.
la misteriosa ruta
donde el hombre camina;
al Verbo que derriba iniquidades;
que no matan el fuego, la cruz ni la cicuta ; 
al Verbo que derrime iniquidades;
que provoca y deshace la tormenta;
al Verbo que cimenta
y alza, como montañas, las verdades.

1 0
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A menudo la plebe
lo profana, por cierto: cruel, cobarde, inculta, 
blasfema sin pudor, y sin piedad insulta.
¿Mas será menos casta la fuente porque bebe 
en sus aguas la bestia vil é impura?
¿Acaso perderá su virginal frescura 
fecundadora?
¿Dejará de quebrarse el iris de la aurora 
entre sus linfas,
ó de tender, cual manto, la luna su reflejo?
No; su corriente misma borra todo
lo que la enturbia: sangre, espumas, lodo: 
vuelven las ninfas
á mirarse en su espejo,
y contemplan sus cuerpos de alabastros 
sobre un fondo de cielos y de astros.

II

Detrás de tus suntuosos é historiados cristales, 
desdeñas los tumultos de las turbas triviales, 
y cincelas joyeles ó engarzas claras gemas 
en tus magníficos poemas, 
maravilloso artífice del Verbo.

O en raro equife surcas un río á cuyas ondas 
no osan llegar el lúgubre buho ni el hosco cuervo. 
Desde su orilla, bajo frescas frondas, 
te saluda la dríada rosada,
y olvida que quizás, oculto en la enramada, 
enamorado fauno con avidez la espíe.
En su diáfano alcázar la ondina te sonríe.
Y vas cantando, lírico argonauta...
Prestan las flores á tu verso aromas, 
las águilas vigor y gracia las palomas, 
melodía la alondra y las estrellas pauta.
Lo acompañan las brisas en sus suaves violines 
y siguen su cadencia las selvas y jardines.
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Un blanco cisne, que armoniosamente 
su cuello enarca, 
lleva tu barca 
hacia el oriente
con serena altivez. Es ensueño tu paje, 
y Amor tu confidente...
Primavera, tu amada, va contigo de viaje.

De todo verbo exprimes la sustancia que encierra. 
Cantas lo que Verlaine llama «vida oportuna», 
noble artista en idilios de la tierra 
lo mismo que en asuntos de la luna...

Pero hoy que nuestra raza latina se estremece,
y en su cielo la rosa del rosicler florece,
y en sus campos se escucha
una diana llamando al progreso, á la lucha;
hoy que se yerguen glorias ancestrales 
señalándonos nuevos ideales, 
y que suena la hora de aprestar los bajeles 
para el país soñado de futuros laureles; — 
hoy trocas por el épico olifante 
tu mágica siringa eclógica y galante;
y animas á la América española, que avanza 
gallarda en el tropel de las naciones, 
con tus Cantos de Vida y de Esperanza 
cuyo eco es un hosanna de nuestros corazones.

Bien lo dijiste: haces vibrar «toda la lira, 
toda la flauta.» Orfeo y Pan te enseñan, 
éste el ritmo que encanta y aquél los que domeñan. 
Pero ignoras la ira, 
ese gesto brutal de débiles y tristes: 
tú que puedes salvar el monte, subes;
mas no lo embistes...
Y buscas sol y estrellas más allá de las nubes.
Si hay rojo en tus cantares,
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serán rosas que adornan tus diversos altares, 
espíritu pagano
y corazón cristiano;
ó aurórales fulgores,
ó el ocaso de oros y de llamas,
ó las bocas purpúreas de amorosos deseos... 
Siempre alegrías, tiiunfos; jamás odios, rencores.

Tu astro tiene del cóndor los largos aleteos 
y la serenidad de los cisnes que amas.
Pero más bien, celeste mariposa, 
que á todos los trofeos 
de violencia prefiere
los zumos delicados del lirio y de la rosa, 
tu rara inspiración, Darío, me sugiere...
(La mariposa al córdor y á los cisnes supera 
en esto: y es que pronto muere 
la mariposa prisionera.
Sin libertad, así moriría tu estro.)

Te saludo, Maestro,
en el nombre del Verbo y de la Primavera.

Alfredo Arteaga.



BREVES APUNTES
ACERCA DE D. MIGUEL DE UNAMUNO Y DE SU INFLUENCIA EN LAS LETRAS 

HISPANOAMERICANAS

La personalidad literaria y científica de Miguel de Unamuno ad
quiere cada día mayor relieve. Es una figura intelectual de inne
gable vigor; un representativo de generaciones redivivas de la pa
tria española, al cual no se le puede llamar literato porque sería 
establecer limitaciones al juego de su espíritu inquieto, curioso é 
insaciable. De sabio tampoco debe calificarse al Rector de la Uni
versidad de Salamanca; sería esto demarcar también el campo 
amplísimo por donde se agita el — para mí —original y verídico 
Unamuno. Cuando le han apellidado sabio, sin duda porque ia 
forma de sus conocimientos se circunscribía á un especial asunto, 
ha saltado nervioso en su silla áulica, y con frescura deliciosa de 
pensamiento, apenas comparable con la santidad espiritual de 
Ganivet, entre los descendientes de Cervantes, ha dicho que él 
no era sabio, ni helenista, ni nada más que un amigo de la cien
cia, con minúscula, y de la verdad humilde. Nadie se atrevería 
á cargarle el sambenito de la erudicción. Los eruditos le parecen 
detestables por lo mismo que sería capaz de sobrepujar á los me
jor documentados de la laya. Yo me imagino que Unamuno se re
gocijaría si los hombres, sin perder la gracia de la civilización 
y las virtudes poéticas, se entregaran á olvidar muchas cosas pa
ra que fueran de nuevo descubiertas con ingenuo encanto, para 
que se encontrase en ellas un sentido primordial que han perdi
do en el tráfago de los libros, de las academias, de los discursos.

Si los hombres nos callásemos respetuosamente en presencia 
de la vida, siquiera durante veinte años, como se levantarían de 
su sueño, hermosas y frescas, puras y sentidas infinidad de no

1 0 *
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ciones, hoy oscurecidas por el demasiado análisis! Qué armo
niosas resucitarían las palabras! Resurrección olímpica, seme
jante á la de los mármoles griegos al ser descubiertos después 
de un largo reposo, lleno de silencio augusto. Si se cerrasen los 
templos de las religiones cuál sería el resurgir de los sentimien
tos místicos! La piedad iría á los altares verdaderamente para
mentada de blanco con la unción de los niños. Todo lo ha gastado 
la civilización moderna; ya nada queda donde se espacie la ig
norancia divina de los instintos y la santa idealidad del miste
rio. Y pensar que cuando algún espíritu consolador, como Mae- 
terlinck, dice, verbigracia: pasad por este sitio del alma en si
lencio, porque allí duermen cosas misteriosas que el hombre aún 
no ha profanado—haya voces agudas y destempladas que griten 
con la maligna intención de despertarlas.

Unamuno tiene la vaga noticia, que tienen los espíritus pro
fundamente poéticos ó profundamente buenos, de la existencia de 
esas provincias inexploradas del ministerio, donde sólo penetran 
almas extraordinarias como Novalis, Kempis, Emerson ó Mau
ricio Maeterlinck. Son almas, de niños éstas, almas que tienen la 
clarovidente inconsciencia de la vida.

« Jamás olvidaré—dice Unamuno — una escena inmortal que 
Dios me puso una mañena ante los ojos, y fué que vi tres niños 
cogidos de las manos, delante de un caballo, cantando enajenados 
de júbilo no más que estas palabras : ¡ un caballo! ¡ un caballo!
¡ un caballo! Estaban creando la palabra según la repetían; su 
canto era un canto genesiaco.»

Sí, estaban creando la palabra que surgió original, nueva, ado
rable de sus labios inocentes y de sus ojos iluminados por la úni
ca luz que no quema. Los que no comprendan por qué llama Una
muno inmortal la escena que recuerda, son almas herméticas, de 
una escasa comprensión sensitiva, que indudablemente las favo
rece en su mediana existencia. Su insensibilidad las aumenta, á 
lo menos las conserva; son almas que bien pueden ser destinadas 
á roer en las trojes de los sembradores mientras los granos re
cién caídos en el surco llaman así las fuerzas inarticuladas de la 
vida para realizar el prodigio de sus germinaciones. Está bien que 
no comprendan á ciertos poetas los espíritus herméticos; bien 
está que no lo sientan. Así los jardines poéticos durarán floridos 
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muchos más días, sus rosas conservarán largo tiempo el aro
ma. Páginas existen del libro de la naturaleza y páginas hay en 
los libros de los hombres, que sólo son entendidas por los ab
solutamente ignorantes c por los videntes; los individuos de la 
mesocracia del pensar cuotidiano jamás las entenderán, porque 
sus ideas — las ideas suyas — son otros tantos obstáculos que 
les cierran el camino al conocimiento. Son ideas celosas, que es
tán en el cerebro de los ilustrados, armadas de puntas y resueltas 
á rechazar nuevos huéspedes de la estrecha casa. Son muebles 
que no se admiten; no hay dónde colocarlos.

Menos acierto habría aún en llamar artista á Unamuno. El ar
tista, únicamente artista, como el mero crítico, no renueva las 
almas, ni imprime, hoy por hoy, impulso hondo, vividor y signi
ficativo al espíritu moderno. Buscan en los actuales momentos los 
hijos de la ansiedad humana, pensadores que consuelen, poetas 
que con su espada ideal abran camino por donde se llegue á las 
fuentes pacificadoras del alma, á praderas invioladas, á las ci
mas serenas del amor que rejuvenece. Quizá el dictado de crítico 
-poeta conviniera mejor á las facultades de Unamuno. Sus proce
dimientos críticos se alejan casi siempre de los métodos conocidos 
y de las maneras peculiares á los escritores castellanos. Carece 
de dogmatismos; no demuele por el encanto de derribar sutilmen
te fábricas levantadas por otros; detesta el escepticismo por in
digno; es incapaz de usar la ironía, ni el humorismo, que es al 
decir de un malogrado italiano, «el arte de hacer sonreír melan
cólicamente á las personas inteligentes»; rehuye las absolutas v 
los sistemas; elogia con parsimonia, porque juzga debe ser mo
derado el elogio si ha de revelarse sincero; la sinceridad no la 
entiende Unamuno como expresión de lo que sentimos, sino á 
modo de resultante del contacto del sentir con el conocer. La sin
ceridad puede ser falta si se ignora uno de los términos de la re
lación perseguida. Solemos decir: «en esta obra puse yo toda la 
sinceridad de mi alma», para que se considere vibrante la obra; 
á lo cual es de observarse que si tenemos un alma mediocre bien 
poco valdrá la sinceridad alardeada. Un partícula de la sinceri
dad de un Leopardi aparecerá más intensa que toda la de dos ó 
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tres almas reunidas, pero que carecen del espíritu vivificador del 
gran poeta.

Escribe Unamuno con descuido de la forma; se detiene lo me
nos posible á pulir el período; se expresa en un idioma que "O 
es propiamente el suyo; confiesa él en uno de sus libros que ma
neja el castellano con deficiencia; su prosa suele presentarse des
garbada ; se le escapan por tener el oído atento á la armonía de 
los pensamientos, el número y la ligereza de la frase. El estilo 
comprende las ideas y las formas peculiares del autor; pero es 
factible una relativa separación de los elementos que concurren 
necesariamente á crear la fisonomía del escritor de raza. Los pen
sadores españoles que yo conozco, descuidan en sus obras lo ex
trínseco — vaya esta palabra del derecho civil — sin provecho de 
lo intrínseco. Con todo, ¿no sería de temerse que el autor de la 
Vida de Don Quijote y Sancho, al ganar en el orden y compostu
ra de la dicción, perdiera parte del encanto que en sus páginas 
encontramos ahora? Es Unamuno, cual pocos, poeta por dentro. 
Poeta por la generosidad de sus visiones; poeta á la manera de 
Don Quijote, de nobles empresas é ideales pensamientos. «Y aún 
llego á sospechar — observa en su libro Unamuno — que mien
tras he estado explicando y comentando esta vida me han visi
tado secretamente Don Quijote y Sancho, y aún sin yo saberlo, 
me han desplegado y descubierto las entretelas de sus corazones.»

Nobilísima fe del caballero vasco, sin sombra de levadura lite
raria! hermosa confesión de quien, á haber vivido en remotas 
edades, hubiera sido caballero andante, y en los presentes tiem
pos, menos poéticos y menos dorados por las virtudes heróicas, 
se resigna á ser sembrador de conocimientos en la Universidad de 
Salamanca. Cuán respetable es el quijotismo de Unamuno; cuán 
sincero trasciende su apostolado sin hipocresías y sin preocupa
ciones !

Jamás aparece enamorado de la letra en perjuicio del espíritu. 
Su culto se dirige al héroe manchego, á quien considera más real 
que á Cervantes mismo, nó al libro; original y aún paradógica 
manera de contemplar la poesía ajena, convirtieijdo su substan
cia en propia substancia, con ánimo de descartar de enmedio al 
creador del poema, que apenas es un biógrafo de un tipo histórico, 
concreción simbólica de un pueblo, relato auténtico de los hechos 
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reales é indiscutibles de un personaje, el cual encontró su his
toriador ; pero que de todas maneras habría dejado renombre im
perecedero. Extraordinario punto de vista es, por lo dicho, el en 
que se coloca Unamuno Llegaría Cervantes, habitador del Em
píreo, hasta agradecer al comentador su comento, porque el in
menso amor de Unamuno para Don Quijote le hace digno de la 
mayor alabanza y propicio á todo perdón; aunque no dejaría el 
pobre manco, cuya vida fue muchas veces más dolorosa que la 
de Don Quijote, y en tal proporción meritoria, de sonreír con la 
melancólica sonrisa de su humorismo nunca igualado.

Despojemos á Don Quijote de la Mancha del ropaje con que lo 
vistió Miguel de Cervantes; quitémosle el estilo al libro; la tris
te y suave ironía que el historiador puso al relatar las proezas 
del caballero ¿y qué nos quedará? Una figura de ficción, nove
lesca, un caballero andante que realiza hechos estupendos, verbi
gracia, Amadis de Gaula.

Cierto es que Don Quijote representó en un momento histórico 
el alma española; y que Cervantes halló su creación en el am
biente, los elementos psicológicos indígenas necesarios para con
trastar, con la locura de uno, el buen sentido del otro; los ensue
ños del santo con las durezas del héroe, y crear un personaje 
idal, simbólico y vivo; pero ¿ acaso los arquitectos geniales tuvie
ron siempre que hacerlo todo y débeseles menoscabar la pleni
tud de su obra porque recogieran en la corriente de la vida las 
piedras miliares para levantar sus fábricas asombrosas?

Caballeros andantes de carne y hueso hubo en España antes de 
Don Quijote y aún en sus tiempos los había. Iñigo de Loyola fué 
uno de estos caballeros, de la santa milicia. Bien interesante es la 
manera que emplea Un&muno para demostrarnos el parentesco 
espiritual entre Don Quijote y San Ignacio. Veló el santo sus ar
mas según !o cuenta el P. Rivadeneira, su biógrafo minucioso; 
protegió á las mujerzuelas extraviadas, llevándolas á lugar se
guro; disputó con malandrines moros y á punto se halló de de
safiarlos á sin igual combate; tuvo que vencer la oposición de 
sus parientes antes de salir á sus andanzas, y así de lo demás 
en que se asemejan Don Quijote y San Ignacio. El P. Rivadeneira 
nos cuenta todo esto. ¿Quién diría que se pueden igualar el li
bro de Cervantes y el libro de Rivadeneira? ¿Que virtudes alejan 
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el uno del otro inmensamente? Las virtudes del genio de Cervan
tes. Es impos'ble despojar el Quijote de las vestiduras que le pu
so su autor; por eso todas las traducciones que se han hecho del 
Ingenioso Hidalgo son más ó menos tapices vueltos al revés. Una- 
muno pierde de vista que los hechos de Don Quijote valen infini
tamente más, pero contados por Cervantes.

Si una que otra vez el narrador de las aventuras del héroe se 
muestra inferior á su empresa; si ofende de burlas al caballero 
digno de todo respeto, débesele disculpar tamañas irreverencias 
que deslustran el limpio brillo de su obra. ¿Acaso todo creador 
no tiene horas en que reniega de los hijos del espíritu? ¿La na
turaleza misma no se complace en ridiculizar sus creaciones, en 
hacer caricaturas de las más armoniosas formas que antes con
cibió con amoroso deleite?

La tarea que se ha impuesto el profesor salmantino al dar a 
conocer en las revistas madrileñas el movimiento literario de la 
América hispana tiene laudables consecuecinas. A los autores 
ibéricos les conviene fomentar las relaciones intelectuales en las 
antiguas colonias españolas, por bien de su fama y provecho de 
sus libros que se venderán en más extenso mercado. Si en Amé
rica se han mirado con desvío toda suerte de productos peninsula
res, la culpa principal la tienen ingenios y mercaderes españoles. 
España ha debido hacer siempre esfuerzos inteligentes y constan
tes por conservar sus influencias legítimas en estos piases. Muy 
poco hace por medio de sus diplomáticos para fomentar el acer
camiento de su pueblo y el nuestro. Sus letrados nos desconocen 
en absoluto, y se necesita que vaya á Madrid un Rubén Darío pa
ra estimarla, y nos tienen—con excepción de Buenos Aires—por 
indios sin catequizar ó cuando más por mambises acicalados de 
generales. «Puede aparecer allá un libro maravilloso —me es
cribe Unamuno, — definitivo, de los que entran en el caudal de 
la literatura universal y decirlo aquí en España los que nos inte
resamos por cosas de América. Primero no nos lo creerán...»

Se comprenderá fácilmente por qué Unamuno se ha impuesto 
el trabajo de leer obras americanas y por qué razón goza de sim
patías, que se traducen para él en alabanzas merecidas y en cor
dial acogida para sus obras.

Libre de preocupaciones de casta, — que hacen á críticos es



DON MIGUED DE UNAMUNO 155

pañoles mirar á los americanos de arriba para abajo, — Unamu- 
no trata los asuntos con amplísimo criterio. No recuerdo haber 
leído en otro escritor español conceptos tan noblemente despoja
dos del prejuicio de casta, como los que van en seguida, tomados 
del estudio Algunas consideraciones sobre literatura hispano-ame- 
ricana, que registra La Lectura, en sus números de Septiembre y 
Octubre del extinto año de 1906:

« Antes de ahora lo he dicho, y aquí creo deber repetirlo. Cuan
do algún americano pretende que la lengua española está en vías 
de desaparecer de América, ó que sus literaturas están animadas 
de un espíritu contrario al de la española, se lo contradigo, y no 
ciertamente por patriotería, vicio de que me siento libre, sino por 
creerlo un error de espejismo y de perspectiva; pero á la vez me 
parecen dañosísimos y disparatados los pujos de magisterio lite
rario respecto á --mérica, que aquí en España se dan muchos, el 
desatinado propósito de ejercer el monopolio del casticismo y esta
blecer aquí la metrópoli de la cultura. No, desde que el castella
no se ha extendido á tierras tan dilatadas y tan apartadas unas de 
otras, tiene que convenirse en la lengua de todas ellas, en la len
gua española ó hispánica, en cuya continua transformación ten
gan tanta participación unos como otros. Un giro nacido en Cas
tilla no tiene más razón para prevalecer que un giro nacido en 
Cundinamarca, ó en Corrientes, ó en Chihuahua, ó en Vizcaya, ó 
en Valencia. La necia y torpe política metropolitana nos hizo per
der las colonias, y una no menos necia ni menos torpe conducta 
en cuestión de lengua y de literatura podría hacernos perder — si 
estas cosas se rigieran por procedimientos de escritores y litera
tos — la hermandad espiritual. Tenemos que acabar de perder 
los españoles todo lo que se encierra en eso de madre patria, v 
comprender que para salvar la cultura hispánica nos es preciso 
entrar á trabajarla de par con los pueblos americanos, y recibien
do de ellos, no sólo dándoles.

« Y lo que digo de la lengua digo de la literatura. Decir que las 
literaturas hispano-americanas no se distinguen sustancialmente 
ni forman en el fondo, nada diferente y aparte de las literaturas 
españolas, es decir que la literatura española no se distingue sus
tancialmente ni forma en el fondo, nada diferente y aparte de 'as 
literaturas hispano-americanas. Y si se me dice que la española pre
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cede á aquellas, haré observar que es una proposición de poco sen
tido y análoga á la de llamar á los americanos hijos nuestros, como 
si ellos no descendiesen de los conquistadores por lo menos tanto, 
y de seguro más que nosotros. Es aplicar á cosas del espíritu un 
criterio meramente topográfico. Aquello es una continuación de la 
España del siglo XVI tanto como esto, y en regiones americanas, 
en parte de Colombia, v. g., aún más fielmente que esto.

« Cierto es que nuestros escritores influyen en América; pero 
¿acaso no han influido en España, é influyen hoy mismo, escrito
res americanos? Y si no tanto aquéllos aquí como éstos allí, se de
be á que su producción es más escasa, por razones especiales. Y 
cada día, es de esperar, influirán más. Hoy mismo ¿ca
be negar la influencia, buena ó mala, mejor ó peor, que de esto 
no nos toca tratar ahora, de Rubén Darío en la juventud españo
la que al cultivo de la poesía se dedica? ¿Cabe negar la que hs 
ejercido José Asunción Silva, aún en muchos que han fingido des
conocerlo?»

A Unamuno no puede juzgársele aún con suficiente acierto. Qui
zá sea este un momento inoportuno, porque, yo me engaño, ó su 
espíritu se halla en el comienzo de una fecunda floración de ideas 
prometedoras de abundante poesía. Para el creador llega la hora 
núbil en que se realizan sus nupcias con la vida y la belleza. El 
incansable vasco, tenaz y enérgico como su pueblo, estudia prodi
giosamente, lee con aterradora rapidez y se informa de todo lo 
interesante que sucede en el mundo. Lo considero llamado á in
fluir, cuál ningún otro pensador español visible, en la renovación 
de su patria y en el desarrollo de las relaciones comprensivas y 
útiles de España con los pueblos americanos. Varias veces ha con
movido el alma nacional; sus atrevidas disertaciones acerca de la 
institución militar y el patriotismo españoles, lo consagraron co
mo verídico conductor de huestes pensantes .Su valor civil, su in
trepidez ciudadana, tienen de compararse á los de Zola y Anatole 
France, en caso análogo.

Para Unamuno, todo lo humano debe ser comprendido, á lo 
menos explicado. En su programa ha dicho:

« Cada día me interesan más los sentimientos y los hombres, 
cada día me interesan menos las ideas y las cosas.



DON MIGUEL DE UNAMUNO 157

« Por mi parte, no pretendo convencer á nadie de nada; en ri
gor, y pese á las falaces apariencias, jamás lo he pretendido. Si 
una arbitraria afirmación mía — casi todas mis afirmaciones, 
cuando son mías de verdad, son arbitrarias — te corrobora en tu 
opinión, contraria á lo que yo afirmo, ó te hace formar tal opi
nión, estoy pagado. Tomo de mis prójimos, no sus ideas, sino 
el calor con que las sostienen, calor de humanidad.»

Después de una declaración tan amplia de tolerancia, cual con
viene á varón del intelecto de Unamuno, se hace difícil hallar 'a 
razón que tuvo para unirse á Azorín y á Manuel Bueno en protes
ta contra las manifestaciones ruidosas que el pueblo español hizo 
recientemente á D. José Echegaray. Unamuno conoce, como el 
más sociólogo, autor de En torno al Casticismo; observador per
manente de las multitudes; versado en reconditeces psicológi
cas ; maestro de juventudes, todo parecía indicarle que el homena
je al anciano dramaturgo elegido por la academia sueca para confe
rirle el premio Nobel, era justo y propio del pueblo cuyo carácter ha 
interpretado en parte el autor El Gran Galeoto. Quizá fué la opo
sición al homenaje un brete de aquel individualismo zahareño que 
señaló Plinio en los iberos, defecto que disgrega en un momento 
las mayores fuerzas de cohesión de nuestra estirpe y nos hace in
capaces de una acción común política ó social, prescindiendo de 
los detalles que no armonicen con todas las aspiraciones, con el 
fin único de llegar á un resultado de beneficios generales.

El insigne sociólogo del idioma castellano, Sr. Julio Cejador, 
llama á la faz del carácter español, de que hablo, »individualismo 
brutal»; y D. Manuel Bueno, escritor de nervio entre los mejores 
de la juventud hispánica, dice : »El atomismo, el individualismo 
orgulloso y rebelde que acaba de descubrir Martín Hume en el 
subsuelo de nuestra raza, es achaque tan viejo que ya Strabón, al 
mentar á los españoles, escribía «que por su altanería no alcanza
ban á unirse entre sí ni podían mantener sus álianzas, de donde 
nació el no poder ser iguales en fuerza á los que de fuera venían 
á embestirles.» (El falso Hidalguismo).

Y más adelante agrega:
« El único pueblo imposibilitado de un gran acto de contrición 

ó para un movimiento de redentora protesta es el nuestro, porque 
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nadie acepta la iniciativa de su vecino ni se allana á obedecer ó 
secundar lo que otro ha pensado.»

Ese individualismo, que se diría es un espíritu de contradicción 
fuertemente arraigado en el alma indígena, es nuestro gran incon
veniente en la lucha por el progreso, y tal vez la fuente ingénita 
de nuestras guerras civiles. El pueblo español, y más aún, sus 
descendientes cismarinos no saben resignarse á tiempo ni menos 
deponer su individualismo en aras de un pensamiento general de 
trascendentales consecuencias. Es posible que me equivoque, pe
ro creo que el individualismo español tiene una raíz radicalmen
te opuesta á la del individualismo inglés, que tan extraordinarios 
triunfos ha obtenido en favor de la dignidad humana. Cuando los 
españoles se asocian quedan tantos individuos como personas se 
congregan; cuando los ingleses se asocian no aparece sino una 
persona que piensa y que obra.

Y vuelvo á Echegaray para explicar por qué no hallé acertada 
la protesta de Lnamuno. Echegaray es un representante de cier
tas virtudes ó modalidades del pueblo español. La Nación ibérica 
ama las tragedias resonantes y sangrientas. El Circo es su fiesta 
por excelencia. El español busca los colores precisos, las situacio
nes dramáticas, los lances pasionales, el ruido y las emociones 
evidentes. Entiende á Segismundo y apenas oye á Hamlet; con 
Ibsen bosteza y á Maeteilinck, afortunadamente, no se le entien
de allá, ni aquí mucho menos. Digo esto sin ánimo de mortificar 
á nadie. Los descendiente; del león ibero somos lo mismo; y no es 
que yo reniegue de la estirpe; líbreme Dios de parecerme á esos 
descastados que por haber dormido en París y Nueva York, se ha
cen los ingleses, maldicer del idioma y de todo lo patrio y no se 
acuerdan de su país más que para explotar su tesoro. Bien a’ 
contrario, á honra tengo la estirpe, y si ahora — vaya ello sin 
ironía - -me prometiera un Genio, de los que andan en cuentos 
de hadas, la trasformación de nuestra sangre aborigen, converti
da por arte de encantamiento y suprema alquimia, en sangre yan
qui, pongo por caso, le tiraría á la cara al Aladino la bacía que 
yo tengo por yelmo.

Yo no cambio mi lámpara de oro viejo por la lámpara de oro 
nuevo del i ifgo. Si es triste que un hombre envidie, en vez de 
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sobrepujarlo, á otro hombre, cuánto más triste que un pueblo en
vidie á otro pueblo!

Echegaray es un tipo castizo, conforme con el modo de ser de 
los españoles. ¿Acaso la tolerancia, base del pensar del profesor 
vasco, y la armonización de las distintas filosofías, consecuencia 
de su lúcido criterio, no le bastaban para explicarse la preponde
rancia del poeta laureado?

A manera de los conductores de pueblos, Miguel de Unamuno 
entra en la pelea; que sólo en el combate se ve quién tiene alma 
yusía-puesta y quien la trajo desde el seno materno. Desconoce el 
recinto de la torre de marfil; prefiere vivir en un castillo alme
nado que tiene fosos, vigías y mesnada que lo defienda.

Defiende lo que debe defenderse: la patria en lid abierta, sin 
patrioterías, orientando su espíritu á todos los vientos; defiende 
la libertad, que no es un vano nombre ni puede ser enterrada por
que claudiquen todos los desalientos y giman todos los excepti- 
cismos; defiende la religión, mejor dicho, el sentimiento religio
so, porque es aquella elevación de las almas en presencia de 'o 
desconocido; defiende la tradición castiza, no la que aspira á con
servarse por vieja, si no la que debe perdurar por generosa; de
fiende á su pueblo del prosaísmo enervador, y le grita ¡ adelante!, 
señalándole el camino de la nueva jornada.

Idealista de raza, magnificado por su idealismo, es Unamuno. 
Es de aquellos héroes que no temen ser derrotados. El mundo es
tá repleto de hombres que temen ser derrotados. El catolicismo, 
v. gr., no cuenta hoy en sus filas un solo hombre que no tema ser 
derrotado, por lo cual no existen Iñigos de Loyola, ni Teresas de 
Jesús, ni Franciscos de Asis. La especie carecería de objeto si 
no surgieran de cuando en cuando esos Duques de los Abruzzos 
que van en busca del polo Norte, sabiendo que serán derrotados 
por la soledad; esos médicos que se inyectan sueros inexperi- 
mentados con conocimiento de que van á exponerse á la muerte.

Unamuno es intimamente indígena. Sírvele lo que toma de las 
fuentes universales de las ideas para hacerlo entrar en su alma 
castiza. Los creadores son duros — dijo el Solitario; — Unamuno 
es duro con su casta. Les habla á españoles y americanos, en el 
lenguaje más claro, las verdades necesarias. Pero, qué hermoso 
es el amor del poeta por su pueblo! Nada pasa inadvertido para 
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Unamuno de lo que interesa al desarrollo de las unidades nacio
nales, á las relaciones de los países de un mismo origen hispá
nico, á la producción literaria ó científica de los grupos sociales. 
Estudia con cariño la historia americana. A sus manos llegan los 
libros y las revistas de todo el Continente. De tan vasto acervo 
toma lo útil para formular síntesis críticas. Las de Unamuno son 
generalizaciones muy sustanciosas. Hace crítica comparada en 
sus ensayos publicados en las revistas madrileñas. Sus análisis 
resultan generalizaciones acerca de los pueblos americanos.

Le carga el cosmopolitismo; lo considera una especie de filoxe
ra, de gota que le cayó á la vid española ó á la papa de la Sabana 
El ansia de informaciones de todo lo extraño nos ha privado de 
conocer lo propio, sobre todo de sentirlo y de amarlo. El exo
tismo literario nos obliga á pasar indiferentes ante el Magdalena 
mientras nos empeñamos en ayudarles á los bardos germanos á 
describirles el Rhin ó á cantar el Mosela. El cosmopolitismo es 
libresco. «Lo universal — dice el autor de la Vida de Don Quijote 
y Sancho — riñe con lo cosmopolita; cuanto más de su país y más 
de su época sea un hombre es más de los países y de las épocas 
todas.»

Tal es el principio ú opinión, que sirve á Unamuno de guía en 
sus juicios acerca de la producción suramericana y de la penin
sular que se apartan por mal modo de la observación sincera y 
de las emociones vividas en fraternidad con la familia propia y el 
solar nativo.

Pone esmero el crítico peninsular en alejarnos del cosmopoli
tismo literario y de los gustos exóticos. Se sonríe amablemente 
ciando observa que nos entregamos en Sur América á los jue
gos malabares de la literatura y que mientras tenemos el cuer
po sometido ai medio físico, viaja el alma ai través de los libros, 
olvidada del más fecundo aprendizaje, el que deja la vida mis
ma que vamos viviendo

A porpósito de un estudio de jugosa doctrina, escrito por el Sr. 
de ’a Riva Agüero, crítico peruano á quien encuentra acertadísi
mo Unamuno, trata éste por magistral manera de varias tesis 
relacionadas con las tendencias de las letras hispano americanas : 
de nuestro prurito de imitación, especialmente de lo francés; de 
nuestra falla de ideal; de las diversas especies de americanis-
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mo; de la influencia de los escritores peninsulares en nuestra li
teratura; del desvío con que miramos la labor del pensamiento 
inglés, etc.

Es el ensayo que cito un dechado de crítica comparada. Las 
observaciones que lo esmaltan suelen parecer paradojales. Las 
paradojas son verdades que aún no tienen el sello de la evidencia; 
verdades que juegan en la cuerda, ccmo los acróbatas, según pen
só el extraordinario Oscar Wilde.

Dice Unamuno, por ejemplo, al hablar de Hipólito Taine: fué 
«portensoso falsificador y sistemático caricaturista.» Esto es mu
cho más exacto, sin duda, que afirmar nos dejara el pensador 
francés un concepto sobre el arte; siendo así que dejó un método. 
pero no un concepto. Preferibles son las paradojas, opiniones que 
todavía no han sido vividas ó verificadas sino por un individuo 
á esas mentiras preestablecidas.

El tema del exotismo y del cosmopolitismo daría para escribir 
hastas páginas. He de volver otro día á tratarlo. Por ahora de
seo hacer una pregunta, que dedico á nuestros ingenios pole
mistas :

Cuando somos los americanos más exóticos y más chirles : ¿al 
traducir por centésima vez las odas de Horacio y las Eglogas de 
Virgilio, ó al seguir las modas literarias actuales, que son ma
neras de ver y de sentir de los hombres contemporáneos, en otros 
pueblos intimamente unidos á nosotros?

La obra de Cnamuno es ya extensa y cada día interesa con ma
yores veras. La prensa nos refiere que recientemente terminó 
una conferencia en Barcelona con este grito: ¡Viva la verdad! 
Creo haber anotado que Unamuno carece de sectarismo; de mo
do que ese grito significa: vivan nuestras verdades humildes, 
nuestras verdades sentidas, amadas en un santo silencio ó en una 
actividad noble.

Sí, cuando hay quienes pretenden asesinar la verdad enterrán
dola viva bajo arcos de muerte, debe gritarse: ¡Viva la Verdad! 
aunque se necesite explicar que ésta no es la Verdad con mayús
cula de los enlabiadores americanos.

Max Grillo.
(Colombiano)

1 1 ---------------



SU SONRISA

—Señorita: no se sonría.
Ella lo miró algo asombrada. Luego, sonrió.
Caía el crepúsculo con blandura otoñal. A lo lejos, una casa de 

dos aguas cortaba con mojinete en «bendito» la monotonía del 
¿ampo ondulado, de un verde amarillento. El cielo parecía tierra 
arada envuelta en una niebla negruzca, cada vez más espesa. 
Alambrados y vagorosos animales, distinguíanse apenas como 
encajes de telarañas y moscas prisioneras, en las proximidades 
de la estancia, donde los dos jóvenes conversaban cuando el sol 
había escondido sus regueros de sangre.

—¿Porqué sonríe, nuevamente?

Lindo muchachito! Pasaba de los veinte, pero aún no tenía la 
fatal arruga que prolonga melancólicamente la mejilla partiendo 
del ala de la nariz, en sinuosa curva, para perderse en el men
tón. Ojos azules y brillantes, ojos de záfiro animaban con arro
gancia su bello rostro rebosante de energía. Y su voz era queda, 
preñada de misterios sentimentales.

Ella...
¿Sabemos acaso en que consiste lo femenino?

—No sonría, Enriqueta! Me duele el corazón.
Talvez pensaba en la Gioconda. La inefable sonrisa que perpe

tuó Leonardo da Vinci, cruzaba quizá en el recuerdo de Aníbal 
Marcel al solicitar, con sollozos en el acento, que Enriqueta per
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maneciera grave. Además, la hora, el murmullo de la naturaleza 
recogida, el cielo mortecino, la poesía mansa de las cosas... ¿qué 
sabemos?...

Enriqueta era adorablemente linda. Tan linda que parecía co
queta.

—Si no sonriera, contestó al cabo, no sería dichosa. Bueno, Aní
bal, prosiguió con cierta volubilidad no exenta de tristeza, us
ted hace lúgubre al mismo Paraíso. Deme la mano... no se asus
te que no se la pido en matrimonio sino con cariño fraternal, y un 
buen shake hand disipará sus taciturnos secretos.

—No sonría Enriqueta! repitió el jóven sin tenderle la mano. 
Mire que si no...

—¿Si no? provocó la bella niña.
—Si no... ¿Porqué es usted así? No es buena?... No siente al

guna vez que... que... hay algo alrededor nuestro, algo muy dul
ce y muy... Vea! le parezco un zonzo, ya lo sé, pero no lo piensa. 
No... Ah! ya desapareció su sonrisa.

Sí, había desaparecido. Más aún: Enriqueta lloraba.
El paisaje condecía con la amargura apoderada súbitamente 

de la linda joven. El rancho lejano, la oscuridad creciente, el si
lencio poblado de rumores, el amor ¡ sí, el amor!, ponían «n tinte 
evanescente en el alma de los interlocutores.

¿Comprendió Aníbal su victoria?
Tiempo hacía que amaba á su prima Enriqueta. Desde sus ro

mánticos quince años, después de leer á Víctor Hugo. Entonces ella 
tenía trece y gozaba los beneficios de las libélulas. Pero en el 
transcurso de su vida amable se tornó enigmática y á cada mo
mento sonreía, sonreía de una manera extraña, sonreía como 
una mujer, siendo aún una niña.

Y por eso Aníbal, enloquecido, le prohibió en aquel crepúsculo 
otoñal, su sonrisa de esfinge. Y ella lloró.

¿Lloró por su sonrisa?...
Al año siguiente, los primos se casaron. Pero Enriqueta no son

rió nunca más. ¿Os acordáis del «Cuervo» de Poe?...
Nunca mds!

Antonio Monteavaro.
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Pues... aquí estoy señores. Pues... yo soy Andresillo 
¿No recuerdan ustedes? Yo soy aquel chiquillo 
á quien el gran Quijote librara cierto día 
—porqué ahí encajaba bien su caballería- 
de la nube de palos que mi amo furioso 
sobre mí descargaba ferozmente donoso.
Al pobre señor loco le hice una ruin ofensa 
maldiciendo más tarde su gallarda defensa, 
dejándole mohíno, cabizbajo y corrido.
(Sé que fui un mentecato.) Después, arrepentido 
al correr de los años, comprendiendo la humana 
obra que yo pagase con acción tan villana, 
deseoso de la gracia del noble caballero, 
sobre su incierto rumbo interrogué al ventero 
y el muy bellaco riendo me relató su muerte. 
(Desde entonces empieza lo malo de mi suerte.)

II

Así, olvidando algunas de las cerriles mañas, 
vine á ser otro andante, soñador de fazañas • 
inauditas y fieras en lides peligrosas, 
que los encantamientos no hacen siempre sabrosas 
Porque ya se mostraba cansado de su dueño, 
al flaco Rocinante cambié por Clavileño, 
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y recorrí la tierra buscando honor y fama 
que ofrecer á mi hermosa desconocida dama, 
de quien he recibido desdenes y rigores... 
hasta que al fin vencido de los encantadores 
me trajeron á esta prisión ó manicomio, 
una institución sabia digna de todo encomio, 
en donde escarnecido sin cesar, y burlado 
como mi buen maestro, seriamente he pensado 
que desfacer agravios no es sino una locura 
que honrase solo al triste de la Triste Figura.

III

Aquí medro y engordo. Tranquilamente yanto 
sin jamás acordarme de mi viejo quebranto 
tan magro y tonto. Nunca ni aún en broma peco 
suspirando retornos al antiguo embeleco.
No hay una sola parte donde mire y no encuentre 
como emblema del Siglo una bolsa y un vientre... 
Y así va todo esto: de la misma manera 
que en los menguados tiempos de la pasada era. 
Los potentados viven de prematuros cielos, 
y los que nada tienen que se lo papen duelos... 
De las lanzas gloriosas de las justas de antes 
hoy harían bastones los duchos comerciantes, 
y, sacando provecho, del yelmo de Mambrino 
venderían quincallas para guardar tocino.
Si se habla á Dulcinea de amorosas pasiones 
no es mucho que se mezclen venteriles razones: 
—Los valientes envíos, vizcaínos y gigantes, 
ahora se traducen en perlas y brillantes— 
Basilio está de malas: aunque audaz el muchacho, 
sus industrias no valen las ollas de Camacho. 
Hasta Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo, 
reniega de los callos que heredó de su abuelo. 
—Si bien ya es una dama no sé porqué barrunto 

1 1
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que el olor de los aj- s anda muy en su punto.— 
Para los que libertan recuas encadenadas 
ahora como entonces hay asaz de pedradas. 
Ginesillo ha dejado de ser titiritero;
por sospechosas artes ha ascendido á banquero. 
El barbero y el cura pregonando sus ciencias 
en buenas migas, raspan y escrutan las conciencias. 
El bachiller Carrasco, sin reposar momento 
pontifica en la cátedra de su doctoramiento, 
deslumbrando á los bobos, que serán sus secuaces, 
y acallando la grita de los puros y audaces.
(Mi aporreado maestro no hubiera permitido 
que mease en su celada ningún recién parido.) 
Los yangueses de marras, prontos en sus desmane^, 
cuidan yeguas ajenas y se llaman rufianes.
A la Justicia—¡pobre reina Micomicona!— 
cualquiera Malambruno le hurta la corona. 
—Los andantes del día se salen del camino 
si ven á la distancia las aspas de un molino; 
aunque hoy poco valdrían los hidalgos gentiles 
fuertes perseguidores de picaros y viles, 
pues doncellas y viudas hallan amparo en esos 
burdeles de oratoria con nombre de Congresos. 
Muy semejante á aquello—quizás en lo aromado— 
que cuando los batanes hizo Sancho apremiado 
por urgencias mayores en situación bien crítica 
hay aquí cierta cosa que se dice política.
Los gobernantes gozan de mil prebendas diarias 
y se rascan y comen en estas Baratarías 
porqué, en pos del misterio de los grandes destinos 
nadie baja á la honda cueva de Montesinos.

IV

En fin... quietos curiosos: malicio que ya es mucha 
peroración y acaso me merezca una ducha 
del jayan enfermero cuidador de mis males,
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—en verdad que me ahorquen si yo sé de los tales— 
y peor es meneallo. Conque,... buenos señores, 
hasta... que os permitan mis doctos curadores 
nuevas famosas burlas, si no teneis reparo 
de oír, en ratos de ocios, á este caso tan raro 
que dos, únicamente, la humanidad ha visto, 
y ellos no fueron otros que Don Quijote y Cristo. 
Aquí me hallareis siempre, manso á las exigencias 
de discretas preguntas, y suaves ocurrencias 
de los graves galenos ó de vuesas mercedes, 
honesto y comedido como lo ven ustedes...

Evaristo Carriego.



PRESENTE GRIEGO
1er Premio del Concurso Dramático del Teatro Nacional )

Fantasía trágica en un acto, original de

OTTO MIGUEL CIONE

PERSONAJES

Doctor Guerra Sr. Guillermo Battaglia
Blanca (hija del anterior) Sta. Blanca Podestá
Julio (novio de la id.) Sr. Julio Escarsela
Tristán (asistente de laboratorio) Sr. Arturo Podestá 
D*.  Josefa (vieja criada) Sra. Josefa Lanaro

ACTO ÜNICO

Un gabinete de química. Lateral derecha dos puertas, id á la 
izquerda. Al foro, puerta vidriera y dos ventanas á sus lados, por 
entre las cuales se divisa un invernáculo y varias jaulas de ví
boras en illa.

Una mesa de laboratorio, con tubos de ensayo, frascos de hi
drógeno, matraces, alambiques, pipetas, mechero Bunsen, estan
te con frascos de varios colores y una estufa de desecación. Dos 
ampollas de suero. Un microscopio, soportes, una geringa hipo- 
dérmica. Una pequeña biblioteca. Mesita y cerca de esta á la de
recha, una chaise-longue

Al levantarse el telón, Tristán estará en la mesa del laboratorio, 
estudiando al miscroscopio; luego de un rato consulta el termó
metro de la estufa, abre ésta y saca una lámina de cristal y la 
observa. Cuando se haya hecho absoluto silencio en la sala del 
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teatro, entrará Guerra con un libro en mano; al llegar al cen
tro de la escena, leerá en voz alta, claramente y con toda lentitud,, 
haciendo pesar lo que lée.

ESCENA I

Tristán luego Guerra

(Ambos visten blusas de laboratorio)

Guerra—(Leyendo) »Cada una de nosotros lleva en sí un frag
mento del dolor universal, presente griego que nos ha 
legado en herencia, la fatalidad que preside los desti
nos de los séres humanos!» (Marca el márgen de la 
hoja con un lápiz y cierra el libro).

Tristán—(Presentándole una lámina de cristal) Aquí está el ve
nero del Cobra Capelo.

Guerra—(Examinando la lámina). Ah! el veneno del Cobra! 
muy bien. ¿Lo has desecado en la estufa?

Tristán—Sí.
Guerra—¿A cuantos grados?
Tristán—67 grados centígrados.
Guerra—(Mirando) Bien! Mira, Tristán, qué peculiaridad. El' 

veneno desecado del Cobra dá laminillas cristalizadas 
que parecen topacios. Sólo he encontrado el mismo ca
rácter en el veneno de la Pao Preto del río Marañón. 

Tristán—Pero la Pao Preto es una viborita.
Guerra—Claro; el cobra es grande, que tiene que ver. Toma 

el veneno (se lo dd) y haz la solución infinitesimal pa
ra las inyecciones que me voy á dar.

Tristán—¿Se vá á dar?
Guerra—Claro! Pienso inmunizarme contra la picadura de la3 

viboras. ¿Acaso no la he logrado yá con una liebre? 
Pues lo mismo he de conseguirlo conmigo mismo.

Tristán—(tristemente). Sí se pudiera inmunizar uno contra el 
dolor que nos acecha eternamente.

Guerra—(observándole). ¿Filósofo estás?
Tristán—El dolor nos hace filósofos.
Guerra—¿El dolor? ¿Tú sufres?
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Tristán—(Profundamente). Mucho!
Guerra—(Meditabundo). Ah! ¿El casamiento de mi hija?... ¿es 

la causa?
Tristán—(Signo afirmativo).
Guerra—Ah! ¿Creo que ustedes fueron novios de niños? 
Tristán—¡Eso es!
Guerra—¡Juegos de la infancia! ¿Y ahora que Blanca se 

casa con otro te ha invadido el dolor? (Burlón). Oye 
Tristán! Podremos inmunizar nuestro cuerpo contra 
todos los venenos existentes, pero para el dolor solo 
hay un antídoto: el ser fuertes como yo. Tranquilíza
te. (Pausa). ¿Hay cloruro de oro?

Tristán—Sí. (Guarda el veneno del cobra en et estante). 
Guerra—¿Lo suficiente para cuantas inyecciones?
Tristán—Para una ó dos. Suero Calmette hay dos ampollas.
Guerra—Apunta en la lista de pedidos, no se te olvide el clo

ruro. (Pausa). ¿Ha comido el trigonocéfalo?
Tristán—No quiere, desde hace más de un mes.
Guerra—Habrá que hacerle ingerir un conejo á la fuerza ma

ñana sin falta. ¿Revisaste las jaulas? ¿Cierran bien?
Tristán—Sí. ¡Ah! ¿Le doy de comer á las sérpulas blancas?
Guerra—Nó. Quiero comprobar si son caníbales. Hay mu

chas yá!...
Tristán—La sección de las sérpulas está llena. Se han procrea

do prodigiosamente. Pululan de á millares. ¡Si las 
soltáramos, ahora que están hambrientas!

Guerra—Nos invadirían toda la casa y nos devorarían en un 
instante como si fuéramos ratones.

Tristán—(Con fruición) ¡Qué hermosa muerte!
Guerra—(Estupefacto). ¿Cuál?
Tristán—La de ser sorbido lentamente por las sérpulas blan 

cas del Cambodge!... (Gesto de supremo gozo).
Guerra—Vaya... Vaya... Estás loco! ¿Qué fecna es hoy? 
Tristán—15 de Agosto. El cumpleaños de su hija.
Guerra—¡Pero no acordarme! Es cierto. ¡Hoy es el día del 

cumpleaños de Blanca!
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Tristán—¡Ah!
Guerra—Pobrecita. Me estará esperando en. casa para la comi

da... No llegaré á tiempo. El tren tarda una hora 
y cuarto en llegar á Buenos Aires. (Aterrado). ¿A que 
es capaz de venirse á San Martín?

Tristán— (Sobresaltado). ¡Ella aquí! 
Guerra—Sí, es capaz de hacerlo, á pesar de mi prohibición. .

i Un día como hoy! ¡ Dónde tengo la cabeza! 
Tristán—Apúrese, si quiere llegar á tiempo á la comida. 
Guerra—Realmente que mis distracciones de sabio pasan ya 

de la medida! Hace seis días que no voy á Buenos 
Aires. Ese maldito suero que no resulta eficaz, tiene 
la culpa. (Pausa).

Tristán Sin embargo debe estar satisfecho de sus trabajos. 
La Academia de Ciencias de París le ha nombrado so
cio honorario por su monografía acerca del veneno 
de las y ararás...

Guerra—Oh!, lo que vale más para mí, es la felicitación del doc- ’ 
tor Calmette, el toxicólogo más grande de los tiempos 
modernos.

(Suena el timbre).

(Va Tristán y vuelve con un cajoncito y una carta) 
Guerra—(Abre la carta). Escucha, Tristán, es del doctor Nil- 

son. (lée lentamente). «Mi querido doctor Guerra: 
De vuelta de mi viaje por la India, he creído que el 
mejor obsequio que podía traerle, es un hermoso ejem
plar de hamadrías. Me ha costado infinitos trabajos 
conservarlo vivo á pesar de las penurias propias de 
un viaje tan largo. Pero felizmente he llegado bien y 
el regalo que le hago en iguales buenas condicio
nes. Muy afectuosamente, etc. etc. (hablando). Un ha
madrías !! La víbora más venenosa del mundo. No 
hay ser que pueda seguir viviendo después de su 
picadura. (Mirando el cajoncito). Está viva. ¿Hay al
guna jaula disponible, bien abrigada?

Tristán—Sí! La del Pitón Egipcio que murió antiyer. 
Guerra—¿Qué temperatura hay en el invernáculo?
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Tristán—28 grados.
Guerra—Habrá que elevarla á 37 grados.

(Se oyen voces en la escalera. Tristán lleva el cajon- 
cito hacia la izquierda mientras el doctor vd á la
puerta).

ESCENA II

Dichos. Blanca, Julio y Josefa

Blanca —(Entrando). ¡ Papá!, ¡ Papá!!
Guerra—Hija mía!
Blanca -Olvidarme en el día de mi cumpleaños! Eso no tie

ne perdón de Dios!
Guerra—Es cierto. ¿Que tal, Julio?
Julio' —Querido Doctor!

Guerra—También la buena Josefa, eh! ¿Cómo ha consentido 
usted en ser de la partida?

Josefa—Yo no quería venir, sabiendo que usted tiene prohi- 
da la entrada, á todo el mundo en la quinta, pero Blan
ca se empeñó en hacerlo, y hemos tenido que venir.

Guerra—Han hecho mal! Esta casa está llena de peligros.
Blanca -(Mimosa). Bueno, hoy no quiero sermones. Hemos ve

nido y san se acabó. Tú te vistes en seguida y nos 
vamos á la ciudad donde nos espera una buena co
mida. (a Joseía). Vete á recoger unas cerezas á la 
quinta; hoy quiero comer muchas cerezas. ¡Tenía 
tantos deseos de visitar la casita donde nací! Desde 
que te has dedidado á estos estudios yá no me permi
tes venir...

Guerra—Y con mucha razón, hija mía. Que sea esta la pri
mera y última vez que suceda!

Blanca—Sabrás, papá, que Julio ha señalado fecha para nues
tro casamiento.

Guerra—¡Muy bien! ¿Y cuando?
JuLioy—Para el l.° de Septiembre.

Tristán—(Que entra, se detiene de golpe, llamando la atención 
sobre sí).

Blanca —Tristán! ¿Cómo estás? ¿Que tal te va?
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Tristán—Muy bien, Señorita Blanca. (Guerra y Julio se apar
tan conversando).

Blanca—(burlándose). Señorita, Señorita... dime Blanquita. ¿Te 
acuerdas, cuando jugábamos á los novios?

Tristán—(dolorosamente). ¡Cuando jugábamos á los novios!
Blanca—(Seria). Cuando se és niño, se hacen tantas tonterías.

Felizmente de todas esas locuras no queda, ya nada...
Tristán—Felizmente no queda ya nada!!...
Blanca—(apartándose hacia Guerra). Dime Papá: ¿Están los 

baúles en la pieza del fondo?
Guerra—Sí.
Blanca—Figúrate que á Julio se le ha ocurrido que le regale 

mi retrato de primera comunión, y me acordé que te
nía uno...

Tristán—(En voz baja). El retrato.
Blanca—(Oyéndolo). ¿No está ya?...
Tristán—Sí... Nó... creo que sí...los otros días estuve buscan

do unos apuntes del doctor y creo haberlo visto.
Blanca—¿Dónde Tristán?
Tristán—(Resueltamente). En el canasto... de la izquierda, en

trando...
Blanca—¡Está abierta la pieza?...
Tristán—Nó. Voy á traerle la llave...

(Váse por la derecha llevándose la mano al lado del co
razón.)

Blanca—(Observándolo). Que raro está...
Guerra—Siempre ha sido maniático. Desde que era niño y lo 

recogí en mi casa, ha sido de naturaleza sombría. 
Bueno, voy á mudarme de ropa y vuelvo. No se les 
vaya á ocurrir entrar en el invernáculo. ¡Está lleno 
de víboras! (Váse por la izquierda).

ESCENA III
Blanca y Julio

Blanca—(Tomándolo del brazo va con él hacia la vidriera y tras 
breve pausa después de mirar hacia adentro). Me dá 
miedo!

Julio—¿De qué te asustas, Blanquita?
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Blanca—No, estoy tranquila. Cuantas víboras encerradas en 
sus jaulas, durmiendo perezosamente. ¡Mira! Mira 
aquel enjambre de viboritas blancas ¡ qué horri
bles!... ¿Habrá un millón?

Julio—No tanto...
Blanca—¡Como saltan!
Julio—(apartándola). Hablemos de otra cosa!

Blanca—¿De qué quieres que hablemos?...
Julio—De nuestro amor, de nuestra felicidad futura.

Blanca—Oh! mi Julio querido! ¿Dónde pasaremos nuestra lu
na de miel?

Julio—Donde tu quieras... Un viaje...
Blanca—No, seamos egoístas... Iremos á un paraje solitario, 

donde no haya importunos, donde la felicidad más 
completa nos rodée... Dime Julio: ¿Acaso no somos 
acreedores á la felicidad? Jóvenes...

Julio—(Burlón). Lindos!
Blanca—No te burles! Asi no quiero!
Julio—¡Amándonos sobre todas las cosas!

Blanca—¿Verdad, que nada hay más fuerte que el amor, Julio?
Julio—Creo que nada hay tan fuerte como el amor! (Vd tí 

besarla en la {rente).
Guerra—(Desde adentro). Muchachos, vengan que les voy á 

mostrar una cosa muy rara; el veneno del cobra! 
¡Van á creer que son topacios! (Julio y Blanca van d 

ver y ya cerca de la puerta entra Tristdn).
Blanca—(Deteniéndose). No, yo no quiero ver eso. Vé tú. 
Julio—Ya vuelvo! (Vdse).

ESCENA IV

Blanca y Tristán

Tristán—Señorita Blanca, aquí está la llave.
Blanca—(Indiferente). Ah! la llave, (va d tomarla y queda per

pleja al notar su aspecto).
Tristán—("En voz baja). Oigame usted, Blanca, unas pocas pa

labras tan solo...
Blanca—Pero...
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Tristán—(Sombrío). Ya sé que usted no querrá oirme pero... 
tiene que oirme.

Blanca—(Asustada). Habla, Tristán.
Tristán—¿Usted se vá á casar?
Blanca—Creo que lo has oido bien claro...

Tristán—¿Y no meditó usted un solo instante en un compromi
so contraído anteriormente?

Blanca—¡Un compromiso!
Tristán—Un compromiso conmigo!...
Blanca—(Ingenuamente). ¡Cosas de chicos!...
Tristán—(Conteniéndose). No, Blanca. Cuando jugábamos á los 

novios, como usted dice, ya éramos un poco gran
des...

Blanca—Y bueno. ¿Qué pretendes ahora?
Tristán—Recordarle á usted que ha sido falsa y perjura...
Blanca—No. Tristán, mientras fui niña, creí que tú eras el úni

co ser capaz de labrar mi felicidad; pero después que 
me llevaron á la ciudad y me separé de tí, me di cuenta 
que te tenía un afecto fraternal, nada más, y que mi 
corazón, era libre de amar... como le diera la gana!

Tristán—¿De modo que se vá á casar con Julio?
Blanca—Claro que sí.
Tristán—Y á mí, el pobre recogido, el pobre huérfano, sin ma

dre en el mundo, la limosna de un poco de afecto fra
ternal!...

Blanca—No pretenderás que te ame á la fuerza...
Tristán—Si yo fuera un civilizado, quizá diría que tiene usted 

razón, pero como soy un salvaje de alma, — siempre 
he sido salvaje, — desde el fondo de mi ser, con toda 
mi sangre bastarda é ignoble, si usted quiere, protes
to con una voz que quisiera hacer llegar al infinito, del 
robo que me hacen...

Blanca—(Compadecida). Tristán yo te quiero...
Tristán—(Sin oirla). Tú, Blanca, mi única esperanza, te vas 

sonriente, dejándome á mí, al pobre huérfano, en me
dio de las más insensibles fieras de la creación. Al ver 
tú indiferencia, he aprendido á quererlas; hay más 
he aprendido de ellas, el ser artero, el ser malo, con 
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disimulo, ocultando el veneno, en el fondo de mi al
ma... Soy un impuro, Blanca. (Pausa). Tú, quizá me 
hubieras salvado. (Pausa). Cada uno á su destino... 
(Pausa grande). Yo á mis víboras, tú á la felicidad 
eterna! (Se calma). Adiós Blanca, hasta que algún día 
nos encontremos en la eternidad! (Pausa). Tome us
ted la llave!

Blanca—(Tomándola). Nada de rencores...
Tristán—¡ Nada!
Blanca—¿En el canasto de la izquierda?
Tristán—(lúgubremente). En el primer canasto de la izquierda.

(Vase Blanca y Tristán la sigue con la vista. Después 
de un momento entran Guerra y Julio. Tristán inquie
to escucha).

ESCENA V
Dr. Guerra, Tristán y Julio

Julio—Dígame, doctor, ¿que son esas víboras blancas que pu
lulan en un rincón del invernáculo?

Guerra—Ah! son las sérpulas del Cambodge.
Julio—¿Muy venenosas?

Guerra—Al contrario, inofensivas.
J ulio—¿ Peligrosas ?

Guerra—Peligrosas por el número. (Mirando). Están agitadas. 
Hace tres meses que no comen.

Julio—Y ccn que objeto no las alimenta?
Guerra—Quiero comprobar si son caníbales, pero creo que nó. 

Julio—¿Y desde que las tiene no comen?
Guerra—Sí. De cuando en cuando les echo una media res... 'a 

devoran ávidamente en menos de lo que tardo en con
tarla, dejando sólo los huesos desnudos...

Julio—¿Y aquella serpiente grande que duerme en la jaula 
de la derecha?

Guerra—Es un crótalo... la otra vez se tragó entera una fraza
da de lana y la devolvió hecha una papilla...

Julio—¿Usted no les teme á las víboras?
Guerra,—No; se me han hecho familiares, y luego estoy inmu

nizado contra el veneno como las águilas, y contra el 
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dolor como los filósofos. (A Tristán) Ah! ¿Y el hama
drías?...

Tristán—(Como saliendo de un sueño). ¿El hamadrías?
Guerra—Sí. ¿El hamadrías?
Tristán—Estará en su cajoncito.
Guerra—(d Julio). ¿Quieres conocer la víbora más venenosa 

de la tierra?
Julio—Bueno. Siempre que no haya peligro.

Guerra—(á Tristán). Trae el cajoncito.
Tristán—(vá hacia la pieza). Ah, sí!...
Guerra—A este muchacho le pasa algo.

Julio—¿Y no habrá peligro en ver la víbora?
Guerra—No. Tomaremos precauciones; luego la caja de ma

dera tiene otra interna de alambre.
(Trae Tristán la caja).

Guerra—(Poniéndose unos guantes''). Con estos guantes, (á Tris- 
tan). Prepara por las dudas una inyección de cloruro 
de oro.

(Tristán hace que prepara).
Julio—¿El cloruro de oro?

Guerra—Sí. Una ó varias inyecciones oportunamente dadas 
bastan para evitar los efectos del veneno más terrible 

Julio—Es una suerte contar con ese contraveneno...
Guerra—También tenemos el suero Calmette. (Tomando el ca- 

¡oncito). Caramba, pesa poco! (Destornilla las tablas 
y lanza un grito). ¿Pero es posible? ¡El hamadrías no 
está! Se ha escapado... Tristán ¿cómo es eso? (fuera 
de sí). ¿Y Blanca?

Tristán—No sé nada.... Blanca estará en la quinta.
Guerra—Hay que salvar á Blanca. Corramos! (desesperado). 

;Se oye un grito estridente y entra Blanca pálida, ca
yéndose '.

ESCENA VI
Dichos, Blanca, luego Josefa

Blanca—Ay! me muero... me muero!... me ha mordido aquí. . 
(muestra la mano).
(Tristón abre la puerta del foro y desaparece lúgubre
mente).

Guerra—¡La inyección! (toma la geringa preparada y le dd 
una inyección en el brazo derecho).

1 2
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Julio—¿Cómo fué?
Blanca—(desfallecida). Revolvía el cesto, y sentí una cosa fría..-, 

después... después...
Guerra—(Tomándole el pulso). Se muere,... se muere... alcance 

el frasquito que dice «Cloruro de oro».
Julio—(Tomándolo). Maldición, no hay más!

Guerra—¿El suero Calmette, entonces?...
Julio—¡Tampoco hay! Las ampollas están vacías.

Guerra—(Soltando el brazo). Todo sería inútil! Ha-muerto ya! 
(Lanza un sollozo).

Julio—(sollozando). ¡Mi Blanca!
Guerra—(Queda un instante indeciso entre sombrío y sollozan

do, preocupado; luego loma la geringa hipodérmica y 
prueba una gota de su contenido). Esto no es cloruro 
de oro! Es agua pura! (Fuera de sí). ¿Porqué ahora 
no había ampollas de suero y hoy sí? ¡Dios mío! ¡En
tonces hay un criminal, hay un asesino! Hay alguien 
que ha colocado intencionalmente el hamadrías en... 
(Como un rayo de luz). ¿Y Tristán? El!

Julio—¿Tristán?
Guerra—Sí, él! (con voz estentórea). ¡Tristán! ¡Tristán! No 

contesta, habrá huido! Hay que agarrarlo...asesino!... 
(Buscándolo). Dónde? ¿Dónde está?

Julio—(Se detiene junto á la vidriera horrorizado). Que ho
rror! Ha abierto todas las jaulas. Las sérpulas blan
cas se lo están devorando. Está blanco, blanco!

Guerra—(Mira fríamente y vuelve á su hija quedando en si
lencio contemplándola. Julio caé de rodillas detrás de 
Blanca).

Josefa—(Entra alegremente). Niña, las cerezas. Aquí están 
las cerezas! Niña, niña las cerezas! (Al notar que es
tá muerta atranca un sollozo y deja caer las ce
rezas desgranándolas sobre la jalda de Blanca).

Guerra—¡Y yo que creía estar inmunizado contra el dolor!
Pobre, pobres seres humanos! (En un inmenso so
llozo). Hija mía!

TELÓN



LA ERMITA

La noche se desliza muy densa entre el cielo nubloso y la tie
rra húmeda, sin el lazo blondo de la luna, ó el ojo de una estrella 
ó las consuetas sombras vagantes y fantásticas. Algún relám
pago de cuando en cuando, como serpiente de fuego, se dibuja 
en el vacío, recordando á Pantemio que sus pupilas pueden re
flejar todavía la luz. De rodillas sobre un bloque granujiento 
y oblongo, plantado en la margen de un torrente, eleva con >'1 
pensamiento al dios implacable de su alma, la invocación postre
ra. Y las aguas vertiginosas en su fragor ensordeciente parecen 
interpretar aquella plegaria, acompañándola con arrebatos de 
llanto, con suspiros de congoja, con susurros y aullidos proce
losos.

Pantemio se había dicho : «Sofocaré en mí toda idea.»
A la hora en que sobre la ciudad remota destilábanse las pri

meras lágrimas del crepúsculo, (humeando el poniente rojizo co
mo por un incendio que se apagara á lo lejos), mientras por las 
calles surgía el bullicio sórdido de los burgueses que interrum
pieron la estéril obra del día, Pantemio había emprendido ca
mino hacia la soledad. Su cerebro parecía vahear por los ojos, 
por las narices, por los labios, semejante á una caldera en ebu
llición, é imprimía á su musculatura la fuerza elástica y la li
gereza de las cosas incorpóreas.

Caminó, caminó durante muchas horas, atravesando valles 
y florestas, saltando obstáculos y malezas.

«Sofocaré en mí toda idea».
Pero allá, de rodillas sobre el bloque granujiento y oblongo, 

volvió á sentir todo el peso de su propia vida.
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Ya vacío el pequeño odre de los placeres y del dolor, de las es
peranzas y del desengaño, había ido arrastrando los últimos me
ses de su vigésimo año, como un inútil fardel.

«En qué precipicio despedazaré esta osamenta macerada? Sobre 
qué peñascos punzantes despedazaré mi vértebra animal? Qué 
buitres, que cuervos podrán cebarse en mi lodo sanguinolento?»

Este era el canto de Psntemio, cuando despuntaba el sol y cuan
do caía, ésta la voz que el latido concitado de su corazón repe
tía inexorablemente. Entre orgías exquisitas é idilios más inve
recundos que Saturnales, en medio de la efusión sonora y patéti
ca del oro, la sonrisa piríflca de los parásitos de grueso vientre, 
y de los aduladores de labios belfos, transportado vertiginosa
mente de una metrópoli á otra en los férreos y lujosos comparti
mentos de los trenes expresos, había gozado y sufrido todas las 
sensaciones de la vida artificial. Pero, jamás sus ojos se detuvie
ron para contemplar un horizonte abierto y puro, una llanura ex
tensa, una colina verde; jamás hirió sus oídos el gorjeo de la 
alondra salvaje, (cuando suelta el vuelo de entre el heno cor
tado) ó el crujido al viento de las ramas frondosas; jamás lu 
pecho habíase nutrido con un soplo de aire no contaminado por 
el aliento de tantos bípedos desnaturalizados por la civilización, 
y conglomerados entre murallas urbanas como viles rebaños en 
jáulas aslixiantes. Por eso su rostro estaba diuturnamente páli
do, y sobre sus ojos amortiguados, los párpados pesaban como 
sudarios violados. «¿Por qué seguir avanzando por el opaco sen
dero en un viaje sin meta? Qué cosa en el mundo podría ya ofre
cerme el placer de la vida?»

De este pensamiento la voluntad fatal había surgido en su es
píritu, como en los días felices de la adolescencia el deseo lu
minoso de los primeros espasmos brutales.

Pero ya el torrente, boca inmensa de la eterna vorágine, está 
abierto para egnullir á Pantemio, y revolearle en la voluptuosi
dad apocalíptica de la muerte.

El Deseo, (lascivo motor de la voluntad), inspirará al mártir 
devoto tanta fuerza cuanta necesite para que de un salto se su
merja en el centro de las aguas, donde más profunda está la 
tierra, y más impetuosa y cana la espuma de la corriente.

De pié, sobre el bloque oblongo de su plegaria, siente la pro
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ximidad del sagrado instante de su liberación, en la hora misma 
en que, al despuntar el alba sobre el extremo horizonte, todas 
las cosas de pronto se iluminan y vibran en la cristalina sonrisa 
matinal.

De pronto le pareció oir una voz flébil y aguda que se acercaba 
sin hacerse menos flébil ni más aguda.

Alzando la vista ya náufraga, miró en torno suyo.
Una niña con un haz de hierba en los brazos, bajaba por ''1 

verde sendero clivoso de la colina que flanquea la orilla izquierda 
del torrente. Su vez semejaba el hilo divino con que está tejida 
la trama de los deseos que más fatalmente suelen envolver. Su 
rostro, su semblanza, su edad, eran los signos veraces del sím
bolo y de la esencia de amor.

Pantemio la seguía con la mirada ávidamente, agitado y per
plejo, como delante de una revelación resplandeciente.

¿Era superior aquella mujer á cuantas él conociera en los ele
gantes salones, durante las dulces vigilias dedicadas al placer? 
Qué extraño y novísimo encanto emana de esas formas casi sal
vajes, que al contemplarlas siente poco á poco arder nuevamen
te dentro de sus venas la sangre de los deseos vitales? Más, por 
cierto, ella no sabe avivar los sentidos en libidinosos abrazos in
fecundos, ni está iniciada en el artificio de combinar, mediante 
afeites y bálsamos aromáticos el perfume natural de los molus
cos marinos y el del mirto palustre. Pero, ¿qué importa? Y con 
una armonía que pareció germinar de lo más profundo de su es
píritu, estas palabras brotaron de los labios de Pantemio: «¡ La 
mujer verdadera, la mujer verdadera!»

Ahora, al pié del torrente, surge el castillo de Pantemio, al que 
los aldeanos de los alrededores pusieron el nombre de «Ermita», 
y que la posteridad venerará como la morada solitaria de un 
gran poeta que restableció en las letras el culto de la «Natura».

Leopoldo Longhi.



SONETOS

(Del libro ¡Jardín Salvaje».)

LAS DOS PRIMAVERAS.

Rubia y gallarda viene, mostrando en su carruaje 
la luz de mil colores y el sol de sus jazmines, 
como una blanca Vénus de rústicos jardines 
á quién las flores todas le rinden vasallaje.

La mansa maravilla del campo está en su traje, 
y en su cantar de aurora la voz de los violines.... 
Tiene los hombros griegos. España vá en sus crines, 
Italia en sus pupilas, y el mundo en su homenaje.

Tú eres así. Por eso mi potro de conquista 
llega á la escalinata del pastoral palacio 
con la tristeza errante de mi dolor de artista....

Y tras la primavera que á tu placer me arroja, 
con la altivez de siempre, te ofrezco su topacio 
como una mordedura de mi serpiente roja.
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CARNE FLORIDA.

Puñal de oro, brillante y florentino, 
quisiera para hundirtelo en el seno, 
y ardiente de pasión, loco sin freno, 
tu sangre fuese mi licor más fino

Quisiera que tu cuerpo diamantino 
se convirtiese en flor — nardo sereno — 
para aspirar su esencia ó su veneno 
como postrer caricia del destino.

Pintor quisiera ser, de tus perfiles, 
para verte, desnuda, en los marfiles 
de algún blanco taller, carne florida;

y allá en el mármol de tu busto amante, 
dejar mi nombre de laurel, triunfante 
como un beso del Sol para la vida!

LOS OJOS DE LA ESPERANZA.

¡Madre esperanza!... Gallardo bajel de amor y ventura, 
lento cisne en los confines de un lago azul de quimera , 
que va esponjando en las aguas sus rosas de primavera 
desde el jardín de una gloria que en el oriente perdura.

Lleva luciendo al contorno de su gentil vestidura 
la sugestión de una zambra soñadora y volandera, 
donde encendiese el donaire, bajo el parral, placentera, 
la maja de Andalucía con su morisca dulzura.

¡Es la esperanza un navio! Deja que surque la onda 
bajo el soplo perfumado de las marinas campañas, 
como un pescador de perlas, cantando, rumbo á Golconda.

Y abrirán en mis ensueños del amor los triunfos vivos, 
para iluminar la seda joyante de tus pestañas 
donde palpitan tus ojos como luceros cautivos!
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EN LA SALA DE JUEGO

Rodeada está la mesa de atentos jugadores, 
sobre el te pete oscuro la luz discreta baja;
cien ojos ponen toda su vida en la baraja 
y ella es la loca suerte que brinda sus amores.

Hay un silencio extraño. Los graves talladores 
revuelven de su mazo la pintoresca faja;
las manos dan posturas, el cerebro trabaja, 
y suenan las monedas y fichas de colores.

Ya así, la muda reina, Fortuna la inconstante, 
girando se halla en torno de cada concurrente 
como en torno á las luces la mariposa errante.

Y entre monedas, fichas, baraja y suerte loca, 
el hombre allí clavado, cual bestia impenitente, 
no sabe alzar al triunfo la voluntad de roca!

José de Maturana.



DESCARTES Y EL CRITERIO DE LA VERDAD

El sistema heliocéntrico acababa de demostrarse. Los satélites 
de Júpiter daban la prueba de que los cielos eran vacíos y que 
había puntos céntricos distintos de 'a tierra. Las manchas del sol 
eran un signo de su rotación.

El sistema Toloméico se sostuvo, no por falta en la antigüe
dad de un Copérnico que formulara la hipótesis contraria, sino 
porque la experiencia lo acreditaba. El único cuerpo al alcance 
de nuestra observación era la luna que no gira sobre sí misma y 
le muestra á la tierra siempre la misma cara, ni más ni menos 
como si estuviera enganchada en una esfera. Ningún cuerpo en el 
cielo daba ejemplo de rotación. Fué, pues, el telescopio que ex
tendiendo nuestra vista, permitió observar hechos que abonaban 
en favor de la nueva hipótesis.

El derrumbe de tal idea que parecía tan evidente, tan cierta, 
y la caída de Aristóteles en todo lo físico, aún en el concepto le 
los que permanecían fieles á las ideas antiguas, no rindiéndose 
á razones como Descartes, tuvieron suma influencia, haciendo el 
mismo efecto que las ideas de Darwin en nuestros dias, que ad
quieren cada vez más, mayores probabilidades, amenazando aca
bar con todo lo antiguo.

Descartes acudió entonces para salvarlo todo, para poner en 
salvo Dios y la religión, que él conceptuaba bases de la sociedad.

Como era matemático pensó que á las viejas ideas se las po
dría salvar de todo asalto, enlazándolas entre sí á la manera de 
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los teoremas de geometría, como si la certidumbre naciera de de
terminadas disposiciones y no de intrínseca bondad. Los teore
mas geométricos no deben su incontrovertibilidad á su ordenación 
en sistema: al contrario, fué posible á la escuela de Platón orde
narlos así, porque eran incontrovertibles.

El resultado no fué el que Descartes se proponía conseguir. Su 
edificio se desmoronó luego; todo cayó al suelo, haciéndose pe
dazos ideas que hasta aquel entonces se habían conservado intac
tas. Nunca se vió inexperiencia semejante, efecto tan contrario 
á la intención. El edificio tambaleaba y él le excavó la tierra en 
torno para cambiarle los cimientos.

La geometría empieza por unos axiomas, por proposiciones de 
evidencia inmediata; pero no pace de ellos : el axioma es el clavo 
del que cuelga la cadena de los teoremas. Estos han sido antes 
descubiertos y demostrados independientemente los unos de los 
otros por intuiciones aisladas, como las proposiciones de cual
quier otra ciencia, y su historia lo atestigua. La demostración del 
teorema de Pitágoras no supone la de ningún teorema anterior. 
La geometría empezó por donde termina, encontrando primera
mente el modo de medir las figuras planas y sólidas. Lo que es 
lo último en la exposición, fué lo primero en la construcción.

La necesidad de establecer los lindes de su propiedades, bo
rrados por la inundación del Nilo, condujo á los Egipcios á descu
brir unas cuantas reglas prácticas. La primera de esas reglas, 
dada por las más elemental observación, fué sin duda la que con
cierne, en primer lugar á la medida de los cuadriláteros en gene
ral. De ahí se pasó á buscar la del triángulo, considerándose que 
cada triángulo es la mitad del cuadrilátero. Todas las superficies 
curvas se medían descomponiéndolas en triángulos.

De este modo paulatinamente se fueron descubriendo los va
rios teoremas, pensándose después en ordenarlos.

Descartes no se dió cuenta de un hecho tan elemental: se ima
ginó que la geometría nació como está expuesta, de la medita
ción sobre el axioma que el todo es mayor que sus partes. De la 
meditación sobre tal axioma el ingenio más penetrante no saca
ría en una eternidad otra consecuencia que la parte es menor que 
el todo.

No niego que acaso con el tiempo se pueda geometrizar la filo- 
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sofia; pero esto será cuando todas sus proposiciones hayan sido 
demostradas. Antes, pues, se habrán de demostrar una á una.

Para Descartes, y véase la seriedad de su duda, todas eran cier
tas : para hacer callar las contradicciones bastaba, pues, deri
varlas todas de un axioma. Derivarlas, en esta palabra consiste 
su error, pues del axioma ni se sale ni se puede salir: al axioma 
se llega.

Púsose pues en busca de dicho axioma, de una proposición que 
nadie pudiese rechazar y dió con el célebre: Cogito ergo sum.

Las críticas que á esta proposición pueden dirigirse son mu
chas; pero no me parecen ni sinceras ni válidas. Bien se com
prende el pensamiento de Descartes : podrá quizás encontrarse 
inexacta la expresión, pero ello porque ninguna expresión ■'s 
exacta. En nuestro pensamiento tenemos la conciencia infalible 
de nuestra existencia. Sólo que de allí no es posible salir, ni salió 
Descartes á pesar de su penetración. Así razona: todas las ve
ces que tendremos una idea igualmente clara, le deberemos dar fé, 
y rechazarla si no llega á ese grado de evidencia. Parece un paso 
y no lo es : es salirse del camino. La conciencia de nuestra exis
tencia no deriva de premisas; es un hechb primitivo, independien
te de lo que se piensa. Aún pensando mal estaríamos ciertos de 
pensar y de existir. Nada tiene que ver la certidumbre de existir con 
la verdad del pensamiento. El pensar me hace sentir mi existen
cia. La certidumbre no nace de la proposición :no se puede pensar 
sin existir. Tal proposición á él tan sólo ocurriósele formularla. 
Es un sentimento y no un ergo, una consecuencia. Para llegar de 
la conciencia de existir á la evidencia de la idea, hay que dejar 
aquella y pasar á ésta, cambiar de posición, plantear un nuevo 
principio. Descartes había de decir: No se puede pensar sin exis
tir; yo pienso, luego existo. Pero la premisa pide demostración. 
Pensar es obrar y no obra sino el ser, y subiendo por esta vía ha
bría llegado al principio de contradicción; pero allí ya estaban 
todos.

En una palabra: sentimos nuestra existencia en el pensamien
to, mas, no se trata de persuadirnos de ella, pues ni siquiera es 
dable dudar; trátase de demostrar la verdad de lo que se piensa, 
y esta no puede deducirse del hecho de que pensamos. Al rriovir 
las piernas me cercioro de que camino, mas no es de esto que se 
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discurre, sino de saber si camino bien, si me dirijo hacia donde 
he de llegar, y esto las piernas no me lo dicen. Descartes introdu 
jo el fenómeno de la conciencia donde no cabía; complicó inut'l- 
menle las cosas.

Para adelantar hubo de plantear otro principio: la idea clara; 
hubo de salir de la conciencia que es un hecho, un sentimiento, 
y pasar á las ideas. Y por ahí había que empezar.

Pero también la idea clara está mal planteada. No es la cues
tión de saber como nazca la certidumbre: ésta nace como nace. 
Al uno bastarále un indicio, al otro no le bastará una demostra
ción geométrica. Evidencia y certidumbre son sin duda palabras 
sinónimas : uno cree lo que le parece evidente y si no le parece 
tal no cree y no puede siquiera creer. ¿Cómo ha de poder uno 
creer lo que no le parece creíble?

La cuestión reside en saber si cuando estamos ciertos de algo, 
este algo es cierto. Ciertos estaban todos de la estabilidad de ’a 
tierra, y todos se equivocaban.

No debemos creer sino á la evidencia, tal es la ley de Descar
tes. Pero ¡Si no hay persona que obre de otro modo!... Precisa
mente la evidencia es la que nos engaña, presentándonos como 
tal lo que no lo es. Es de la evidencia que se discute, y justamen
te la ciencia se funda en desconfiar de lo que nos parece más evi
dente. Se requiere, pues, un criterio para conocer cuando es la 
ocasión de podernos confiar enteramente á la evidencia. Cuanto 
más alta es una mente, tanto más se inclina á creer en lo no evi
dente.

El principio de Descartes imposibilita salir del error, no habien
do error que no parezca evidente á quién se halle en él. Una cosa 
es la certidumbre y otra la verdad. Para la certidumbre no se 
necesitan criterios : lo que se busca es el criterio de la verdad, y 
ese lo proclamaba en Italia Galileo y antes de él lo había formulado 
Leonardo de Vinci, y no hay otro. Pero ese criterio era cabalmen
te el que rechazaba Descartes.

La razón nos guía bien, pero no es sino un instrumento. Por 
otra parte el campo de nuestra experiencia es muy limitado. Si 
se hace universal lo que no lo es, la razón llegará á consecuen
cias erróneas. Antes de que se descubriera la Australia, no se 
admitía la existencia de cisnes negros. De modo que, uno puede 
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ser arrastrado por el razonamiento á admitir conclusiones que 
la experiencia desmiente. No pocos ejemplos de ello nos puede 
ofrecer la física de Aristóteles.

Generalizaciones de experiencias no verificadas, y, por lo tan
to, más bien de apariencias, indujeron en error á la mente de 
Aristóteles, ¡y trátase del estagirita!... De tales generalizaciones 
consta en la mayoría de los casos el conocimiento vulgar, y de 
ahí la dificultad de dar á entender algo al vulgo.

Por todo lo cual la mente humana madurando, desconfió, no ya 
de la razón sino de lo que le parecía evidente, y Leonardo formu
ló el gran principio que nada se puede afirmar con certidumbre, 
sino lo demostrado por la experiencia. Aristóteles de no sé cuales 
consideraciones colegía que la tierra ha de tener la forma de una 
pera. Ahora Nantzen ha vuelto á salir con la misma opinión. Se
gún él en el polo austral la tierra ha de tener una prominencia. 
Son conjeturas más ó menos probables, pero, mientras tanto, 
hasta que no se llegue al polo, nada seguro se puede afirmar. 
No es, pues, la evidencia, sino la experiencia, el solo criterio de 
verdad.

Volviendo á Descartes, él establece que el hombre no ha de ren
dirse sino á la evidencia, pero no ha de rechazar lo evidente. Y 
son estos dos principios vanos, pues la evidencia á nadie repug
na, sin que ello importe decir que lo evidente sea cierto.

Planteado ese principio Descartes da otro paso, admitiendo co
mo evidente la idea de Dios y su existencia. Y sin embargo ya 
Santo Tomás, autor insospechable, había negado tal evidencia, 
por cuanto si la hubiera no sería concebible el ateísmo. Aquí apa
rece su célebre argumento ontológico, argumento ya refutado por 
Santo Tomás en Anselmo de Aosta, con solo recordar el princi
pio: aposce ad esse non valet illatio, «no se puede de la posibili
dad argumentar el ser.»

La cuestión de la existencia de Dios, se halla todavía en los tér
minos. en que fué planteada por Aristóteles y los Escolásticos. La 
refutación de las pruebas teológicas intentadas por Kant, no re
siste á un exámen serio y desapasionado. Antes Kant ha de de
mostrar la verdad de su sistema: tan sólo en él no es posible de
mostrar racionalmente la existencia de Dios. La razón por el prin- 

. cipio de causalidad pide una causa primera; la idea de movimien
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to exige un motor. Pero, con todo, la existencia de Dios, supues
ta por la razón, en el estado actual de los conocimientos no se 
puede dar como un hecho. Sería menester que Dios se nos mos
trase.—Lo que la razón demuestra es que si hay movimiento, 
hay materia, han de tener una causa de su existencia; mas, si 
esta causa la tienen en sí ó fuera de sí, en otro ser, no lo sabe
mos, porque para ello se necesitaría el conocimiento de la esen
cia de la materia y del movimiento. Según la noción común la 
materia no podría ser eterna, y la demostración remonta hasta 
Platón.

También el tercer principio cartesiano de la evidencia inmediata 
de la vida de Dios, es falso, pero dándolo por demostrado, por 
axiomático, encontró una base, pues con Dios todo se explica. El 
mal es que su demostración artificial ha perjudicado no poco á 
tal idea, haciendo creer que ésta no tenga otras pruebas que el 
mencionado sofisma.

El criterio de la verdad no se halla, pues, en el razonamiento, 
el cual no conduce á conclusiones verdaderas, sino cuando sale de 
primisas ciertas. La verdad de estas no tiene otra demostración 
que la experiencia. Una premisa demostrada por la experiencia 
es base firme del razonemiento. Si la razón ha conducido á con
clusiones falsas con mucha frecuencia, ha sido, cuando se ha exa
minado bien la cuestión después de reconocido el error, porque 
tomábase como demostrada una premisa que no lo era.

Tal es el criterio de la verdad. La razón nos lo indica anticipán
dose A la experiencia, pero sus indicaciones han de ser confirma
das por ésta.

A veces son tales y tantos los indicios que dudar es temeri- 
ridad. Antes de que Foucault diera la prueba experimental de la 
rotación de la tierra, esta ya admitíase como demostrada. Sin 
embargo sólo esa prueba nos dió la certidumbre absoluta.

Resumiendo. El criterio de la verdad es el que fué indicado 
formulado por Leonardo. «Sólo la experiencia es madre de la cien
cia, del saber verdadero. Lo que no cae bajo la experiencia nun
ca podrá afirmarse con seguridad.»

Hans Friedrich.
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Era bastante rara la preferencia que el joven Derval manifes
taba por la filosofía. Este estudio le llevaba largas horas de mo
lesta meditación y análisis y confrontaciones prolijos. Jamás ha
bía concluido una lectura sin comprenderla totalmente y conse
guir que le despertase un cúmulo de ideas que sucintamente con
signaba en las márgenes de los libros. Martirizando su inteli
gencia, proporcionábase una voluptuosidad sutil, tanto más in
tensa, cuanto mayor fuese la fatiga.

Poco duró esta delectación en el dolor. En un invierno en que 
su dedicación y entusiasmo por el estudio alcanzaban máxima 
tensión, cayeron á sus manos los libros del inglés Berkeley. De
más decir, que la influencia del pensador sobre aquel espíritu fué 
enormemente funesta. Su temperamento siempre propicio á la ne
gación cobró nuevos brios tras ese estudio, llevando la simpatía 
por el atormentado sajón al frenesí más loco. En el fondo de este 
frenesí, empero, no faltaban reservas. Para Derval, Berkeley fué 
un gran espíritu lógico mientras no se acogió á las ideas y á 
Dios; tales refugios inconsecuentes le habían perdido y esta cir
cunstancia, disgustaba á él profundamente. Tímidas escapato
rias destruían la mejor de las obras.

Y así el joven estudioso quería pensar tan sólo, en un negador 
sin contradiciones ni miedo y, por cuenta propia, llevaba los 
análisis del autor á extremos inconcebibles. Dios, decíase, no 
puede ser, puesto que no es el mundo, y las ideas, desde que no 
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son sino representaciones de lo irreal, más que de lo irreal, de lo 
problemático, de lo ignorado, de lo desconocido, tampoco son. Y 
como las cosas, también los hombres eran nada, ó podían ser, 
ó no ser. La lógica le imponía no creer en ellos.

No detuvo aquí el análisis; llegó á negarse á sí mismo. Ignora
ba la realidad de su cuerpo; pero por un rarísimo razonamiento 
salvó—en su concepto—una contradicción: sin creer en los ór
ganos no dudaba de lo que los psicólogos llaman la cenestesia. 
Afirmaba un yo orgánico muy difuso, su cenestesia propia, que 
el la sentía y sintiéndola se la explicaba, pero que para precisar 
la en palabras tenía que recurrir á una terminología que la des
figuraba y que era, al mismo tiempo, asáz diferente de la que la 
moderna Psicología emplea al señalar el fenómeno.

Día á día, nuevas dudas se imponían á su espíritu. Y de mane
ra análoga — no idéntica— á los melancólicos, iba disolviéndose 
su personalidad. Su mismo yo orgánico le parecía problemático, 
ó por lo menos discutible; en fin, llevaba ya camino de verse 
apariencia entre apariencias, cuando un incidente de familia que 
por lo doloroso y fuerte, pudo exasperar su locura, tuvo más 
bien por consecuencia desviarle la atención de aquellos lastime
ros análisis. Su madre, de quien tanto le apartaran las más frías 
abstracciones, acababa de morir después de una enfermedad se
guramente agravada por justos celos, pues que desde colegial, 
su hijo más que á ella, perteneció á los libros.

Derval se anotició del suceso con indiferencia pasmosa. ¿Qué 
sabía él de su madre, qué de la vida, qué de la muerte? Ni sus 
apariencias conocía.

De no introducirlo su hermano en la estancia mortuoria, ha
bría permanecido impasible en la biblioteca, su residencia habi
tual.

La presencia del cadáver no desalojó de su conciencia el razo
namiento con que dejara su habitación. «¿La realidad como a 
veo, diferente, apariencia, nada, qué?»—Y sólo á indicación del 
hermano inclinóse inconsciente sobre la frente de la difunta, me
nos helada en su insensibilidad de muerte que la indiferencia de 
esos labios, todavía adolescentes. Antes de separarlos, sintió ro
zar su mejilla por una mano albísima y fina que fué á posarse en 
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la cabellera de la muerta para acariciarla mucho tiempo. Y con 
ese contacto, un subitáneo hervor de sangre y un crugir en mil 
pedazos de toda su máquina lógica.

Hacía tiempo que el joven filósofo había conseguido acallar con 
la consagración al estudio y con toda clase de recursos succedá- 
neos, los irresistibles impulsos de su virilidad. Pero nació en el 
trópico y la lucha fué desigual y costosa, la victoria, provisional.

Hoy que la filosofía acababa de aislarle del mundo, libertán
dole de toda cadena material, ardía su sangre salvajemente al 
remotísimo contacto de inasible chispa... Brotóle del corazón un 
Si, fogoso y vibrante, que fué ahogando, uno á uno, en sus sonori
dades prestigiosas, todos los Nó que se le aferraban en el cerebro.

¡ Sí, la vida es ; yo amo la vida!,—repitió Derval con voz á un 
tiempo segura y trémula.

Y bien próximo al lecho de muerte, ofreció á la existencia la 
ofrenda ardiente de una mirada subyugadora, hipnotizante...

Desde aquel día, Laura fué suya. Sus besos le arrancaban los 
sí más enérgicos. Hasta que tornó á los libros... Entonces, pudo 
constatar en carne propia la ley de contradicción de Hegel... Per
díase en las antiguas sombras, en esta vez, para siempre.

El, que reprobó al desesperado místico por sólo dos refugios 
ideales, luchaba en vano por encontrarlos en un par de labios. 
¡También moría el pobre nido de besos!...

Fué en una tarde de fuego. Derval y Laura fundían sus bocas 
con pasión tan devota y sabia, que aquellos labios solo parecían 
copas carnales de trémula finura en que los amantes escancia
ran sus almas... De pronto, el primero, retrocedió como espan
tado ; hundiéronse las órbitas de sus ojos y, en la lividez de esas 
cuencas, giraron las pupilas en macabra expresión de ruina. Su 
voz opaca dijo: ¿Y tú... yó... qué?...

Pasó una nube oscureciendo el sol.
Luis Ipiña (hijo).
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3.a EXPOSICIÓN DE AFICIONADOS

Salón Costa—Se inauguró y clausuró con merecido éxito el ter
cer certámen artístico organizado por la floreciente Sociedad de 
Aficionados.

Sesenta y seis fueron los expositores y más de ciento cuarenta 
las obras.

La audaz tentativa de la primera iniciación medró en el año 
siguiente y se ha afianzado en esta tercera exposición, muy dig
na de tenerse en cuenta y que señala un notable progreso.

En la pintura presentó notas íntimas el doctor Cupertino del 
Campo, de quién para las cosas de sol y aire muchos de nuestros 
profesionales harían bien en solicitar lecciones.

Las de Cárlos de la Torre muy personales y sentidas, hechas 
con amor y pintadas con virtuosidad, fueron todas adquiridas.

Un desnudo al pastel de Francisco de Elizalde era una buena 
y vigorosa nota.

Los señores Pardo de Tavera y Guillermo Rojo se distinguie
ron en la escultura; al buril del primero se debe El secreto de la 
roca, espléndido mármol que se extravió en viaje á la Exposi
ción de St. Louis y que reapareció aquí para atestiguar con toda 
la fuerza de su gracia, que su autor es uno de nuestros artistas 
escultores de primera fila.

Enrique Prins entre ctras fantasías de aficionado presentó una 
tela Las noches del Retamo, con suficientes condiciones para sa
tisfacer al más exigente pintor de historia.
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Su retrato de Facundo es el mejor que conocemos y en cuanto 
á la realización de las cuatro figuras en el cuadro, podemos afir
mar que ninguno de nuestros profesionales de hoy ha hecho en su 
género nada más feliz.

No hacemos más crónica por haber perdido esta exposición su 
actualidad y cerramos esta nota con un aplauso de estímulo para 
todos los que contribuyeron á su éxito.

EL GRUPO «NEXUS»

Fué también en Septiembre, en los primeros días primaverales 
del año 1901, que en el antiguo salón Freitas y Castillo, un gru
po de pintores argentinos, Schiaffino, Sivori, Delta Valle, Balle- 
rini, Rodríguez Etchart y Caraffa, respondiendo á un mismo ideal, 
dispuestos á la defensa y á la lucha, abrieron su primera expo 
sición. Tuvo ésta un gran éxito y se repitió en Julio del año si
guiente, enriquecida la falange inicial con los nombres de Malha 
rro, De la Cárcova, García, Maggiolo, Marcelino Barneche, Co
rrea Morales y Mateo Alonso.

Después dejaron de vivir Ballerini, Rodríguez Etchart y Della 
Valle; los demás, asolados por la rudeza del doloroso golpe que 
suprimía á los más valientes y tesoneros de la fila, ahogados en 
el enrarecimiento del ambiente, menos propicio que ahora á la 
floración autóctona, se dispersaron, perdidas la fé y los bríos 
del primer momento.

Ahora, después de seis años de la primera tentativa, un grupo 
de la joven generación, bajo el lerna de Nexus, se vincula en es
trecho compañerismo, er. esfuerzo y fé común y en una franca 
exposición en el Salón Cosía nos dá clara muestra de sus gallar
das condiciones.

La aparición de esta guardia jóven del arte nuestro implica 
una diferenciación con la guardia vieja, discrepancia en la parti
cular tendencia, técnica distinta, ideal diverso. Esta diferencia 
nos dará en lo sucesivo interesantes puntos de comparación.

Fernando Fader, personal siempre, amplio y rudo, presenta 
siete telas ricas de color y más ricas de promesa, que le indivi
dualizan entre sus compañeros. Tiene un defecto,—gala de su ju
ventud,—la impremeditación y la fogosidad, y una alta virtud, 
la conciencia absoluta de. su propio valer. Con más concienzudo 
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reposo, con más respeto por las leyes fundamentales de la técni
ca, sus obras venideras serán definitivas.

El óleo Contando ropa que probablemente el autor pospone á 
los demás, es para mí, entre las suyas, su nota más valiosa.

Pío Collivadino es el que expone en mayor número, óleos, di
bujos y aguas hurtes, realizados aquí y en Europa.

Han sido admirados sus estudios de luz y sus paisajes al claro 
de luna, siendo la tela El farol una magnífica nota.

Caracteriza la pintura de Ripamonte, una luz tamizada más en 
el cerebro une en el cristal del aire y una tendencia al simbolis
mo que no llega á convencer. Bien dibujadas, acusan un tempe
ramento y son segura promesa de una obra fuerte.

Rossi présenla una cabeza de excelente factura y un cuadro de 
composición que al interés del asunto, reune apreciables condi
ciones de observación y colorido. En la pendiente es otra de sus 
buenas telas.

Linch y Mendaz Texo presentan una clara sucesión de mari
nas, siendo los estudios de oleaje del segundo, dignos de todo en
comio.

En escultura, Arturo Dresco, dá vida á un sujestivo retrato de 
mujer, cuyo yeso, tratado con elegancia y pericia, ha sido de to
dos celebrado.

Irurtia y Quirós forman también del grupo Nexus, si bien, por 
razones diversas, no han podido coadyuvar al brillante éxito de 
la primera exposición.

En la próxima, no faltarán obras suyas y las de los compañe
ros, estimuladas por el aplauso conquistado, formarán otro con
junto, que ha de sobrepasar á esta primera y brillante manifes
tación, que ha marcado un momento, que es también un rumbo 
nuevo en los anales del arte.

MANIFESTACIONES EXTRANJERAS

Salón Witcomb—EA notable auto-retrato del artista español D. 
José Llaneces nos habla más claro de su personalidad y de su 
alma, que el ensayo biográfico de Augusto Martínez Olmedilla y 
el decir madrileño de D. Mariano de Cavia, ambos incluidos en 
el elegante catálogo ilustrado, de las treinta y ocho obras ex
puestas.
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La cabeza bien española y bien asentada sobre los fuertes hom
bres es la de un hombre seguro de sí mismo; mira con atención 
mientras su mano pinta reposadamente; en su paleta, grande 
como un escudo, se mezclan con holgura todos los colores.

Una rica perla prendida al moño de su corbata blanca nos di
ce de sus gustos refinados; su buena cadena de oro que le cruza 
el pecho háblanos de su opulencia y de su atención al tiempo que 
pasa; la cintilla del ojal, que es hombre de su siglo y que sabe 
apreciar en lo que valen los honores oficiales; todo él representa 
la imágen de un hombre contento de vivir y de pintar. Su pintura 
se nutre de ese equilibrio, es sana, elegante, clara y franca.

Opulenta en los paisajes, severa y reposada en las viejas figu
ras, satisfecha y florida en las caras de las lindas muchachas, 
clara y exhuberante siempre.

Entre los paisajes, cuadros de composición y figuras, prefiero 
y recomiendo estas últimas.

"Magistral el retrato de un dibujante español. El caballero siglo
XVII donado al Museo es digno de tal destino. Una joya la ca- 
becita de paje, siglo XVII. El encanto seductor que respira el des
nudo la Coqueta nos hace pasar por alto ciertos defectos de pro
porción y dibujo. Otro desnudo titulado Armonía en azul es la no
ta menos feliz de la feliz exposición.

La viudita es otra de las joyas y digna de todo encomio la cabe
za tabarda reproducida en otros dos lienzos.

No me detendré en recomendar otras obras que se bastan á sí 
mismas para hacerse el propio elogio. Doy fin á estas lijeras lí
neas sintiendo que lo reducido del espacio me impida dedicar un 
estudio extenso y razonado á las obras de tan digno artista.

Salón Castillo—El pintor francés M. Emile Troncy, ha expuesto 
en este salón diez y siete cuadros que son diez y siete muestras 
de los diversos procedimientos que usa, de la variada técnica que 
emplea, de las distintas modalidades en que expande su tempera
mento y de los diversos asuntos que trata.

Óleo, pastel, «ganache» y punta seca; figura, retratos, duraz
nos, gatos y pescados; apaches frentes al juez y señoritas siglo
XVIII que tañen la mandolina en el claro país de un abanico, ta
les son los medios y tales los sujetos del señor Troncy.

El gran óleo Salón Carré du Louvre es un lienzo de recomen

1 5 *
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dables condiciones; mucho vigor en el sol que dá su intensa nota 
de actualidad á ese arcaico y adusto rincón de museo; una justa 
gradación en las sombras y penumbras, una tonalidad exacta y 
un severo y correcto dibujo que acusa amplios conocimientos en 
la difícil perspectiva, son cualidades que se notan desde el pri
mer momento, y prueban, que si su autor hubiera dado una orien
tación más definida y directa á sus excelentes disposiciones, ocu
paría á justo título, un lugar más prominente entre la valiosa 
nómina de sus contemporáneos artistas.

El señor Troncy ha obtenido medallas de oro en el Salón des 
arlistes frangais. los años 1895 y 1900 y de plata en la Exposición 
Universal del mismo año. El gobierno de su país le ha comprado 
varios cuadros que figuran en distintos museos y aquí también, 
varias de sus obras han sido inmediatamente adquiridas.

L' Aiglon—Del l.° al 15 de Septiembre, el señor Juan Pinós, pin
tor español, expuso aquí veinte y ocho óleos, en su mayoría de 
reciente ejecución y tratando asuntos nuestros.

Pincel sin pretensiones el suyo, vulgar y correcto, sus telas, 
salvo dos ó tres excepcicnes, valían, más por lo que sujerían que 
por lo que realmente mostraban. Asi, la titulada Sin madre, era 
intensa y simple.

Héla aquí:
En medio de la Pampa sin límites, junto á la yegua muerta, el 

potrillito recién nacido, envuelto en las rachas de una madruga
da invernal, tirita de frío y de asombro... A lo lejos la manada, 
agrupada alrededor del padrillo, relincha sus lloros de pariente.

Cuando esté más alto el sol, al tranquito de su zaino, llegará 
el puestero, cuereará á la madre y se llevará al guachito. Después, 
con cautelosa parsimonia de ejecutores testamentarios, irán ca
yendo los caranchos, un álito de vida plena soplará en la Pampa 
inmensa, y la tropilla, indiferente y dispersa, olvidada de la 
muerta, vagará, rebuscando los pastillos más tiernos.

Todas las composiciones del señor Pinós respiran una poesía 
natural, sencilla y fácil, asequible á todos los ojos, al alcance de 
todas las inteligencias. Esto constituye un mérito, un alto méri
to. Le aplaudimos como á poeta que pinta; si persiste en un es
tudio continuo y logra personalizar y dar bríos á su técnica, hoy 
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subalterna, podrá figurar en la pléyade honrosa de los verda
deros artistas.

EL DESNUDO EN EL ARTE

Motivado por el grupo Los primeros ¡ríos, emplazado en el jar
dín público de la calle Lorea y por la estatua Primavera, que se 
alza á la entrada de la Avenida Alvera, se ha vuelto á poner so
bre el tapete este claro y bello tópico.

A la deshonesta diatriba de los enemigos de la belleza y de 
la forma, cuya pudibundez recuerda á la tan ridicula de los di
putados alemanes, que en la apertura del nuevo palacio del 
Reichstag, en 1895, osaron proscribir de la sala de sus asambleas, 
la imágen de la Verdad porqué estaba desnuda, el señor Inten
dente que es persona de reconocido criterio y buen gusto, debe 
responder levantando nuevos y bellos desnudos.

En 1903 se suscitó la misma cuestión y con el título de La moral 
ultrajada escribí las siguientes líneas que copio ahora con toda 
satisfacción :

« Ciertos sueltistas de periódicos, secundados por un grupo de 
matronas, madres de familia, han. puesto el grito, — un airado 
grito, — en la hoja de parra.

La llaman, la invocan, la conjuran á cubrir desnudeces de már
mol. Entretanto, besadas de sol ó de luna, gozando con la cari
cia del agua, las ninfas y la Venus de la fuente, — que un melo
dioso y tonto recato quiere poner en entredicho,— sonríen al pa
seante, con la sonrisa de sus labios blancos.

¿A que viene este grotesco grito de pudor desbordante? ¿Se 
atenta por acaso contra la castidad de las personas?... Que no 
se incurra en la enormidad de querer poner trabas desdorosas á 
las perfectas obras del Creador.

Tengo ante mi mesa, una reproducción de Las tres Gracias de 
Regnault; los tres sagrados cuerpos cantan á trío el himno na
tural y limpio de sus morbideces perfectas al rededor de una so
la, intensa nota: la Belleza. Para cubrir lo verdaderamente des
honesto y feo, tengamos sí un velo, pero en nuestras propias con
ciencias.

En cuanto á los que s? han afectado con la pura y franca ac
titud de las figuras de Lola Mora, les recordamos para su edifi
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cación personal que la linda Santa Eugenia se despojó de sus ves
tiduras, desafiando con un reto de pureza á los verdugos, y que 
la virgen Santa Inés, caminaba al tormento, vistiendo tan solo 
la túnica rubia de sus cabellos y la leyenda dice que no había ni 
rubor ni vergüenza en sus mejillas; el fino cuerpo pálido irradia
ba pureza y belleza solamente.»

NOTAS

Las dos obras escultóricas de Meunier, el Sembrador y el Sega
dor, han sido ya colocadas en el confín de la Avenida Alvear. En 
breve se fijará el sitio para las demás obras de ornato adquiri
das en Europa por cuenta de la comuna.

—El triunfo del trabajo, grupo alegórico de Rogelio Irurtia, ha 
sido adquirido por la Municipalidad.

—Al escultor Víctor de Pol le ha sido encomendado el monumen
to á Sarmiento, destinado para la ciudad del Rosario.

—EL 27 de Octubre se inaugura el monumento á Echeverría, 
obra del escultor Torcuato Tasso.

Hablaré de él en el próximo número.

CONFIRMACIÓN

Las Palabras Preliminares de la crónica anterior, han parecido 
á ciertas personas, de excesiva crudeza.

Declaro que exproíeso y guiado por las mejores intenciones, ex
tremé la rudeza de la ciítica. Absolutamente indiferente y sincero 
quise dar la nota opuesta á la que en general nos tienen acos
tumbrados los que sobre cosas de arte escriben entre nosotros. 
En el afán de ser galantes y no herir susceptibilidades, se extravía 
el criterio del público, perjudicándole en la mayoría de las veces: 
tal sucedió, en materia de arte teatral, por ejemplo, á los que es
cucharon las tosanas cantadas en loor del anciano Mr. Coque- 
lín y de la ilustre Eleonora Duse, ambos, grandes artistas en el 
último cuarto del siglo pasado, y hoy deformes y pálidas som
bras de lo que fueron.

Persistiré por consiguiente en el camino emprendido, pues si á 
muchas personas les ha parecido alto el tono del artículo anterior, 
varias han aplaudido su tendencia regeneradora y ecuánime, y 
esto basta.

Emilio Ortiz Grognet.



LETRAS ARGENTINAS

«Estudios históricos y políticos» por Lucas Ayarragaray—

Usase entre nosotros de un procedimiento harto conocido para 
la formación de los libros. Se escriben artículos en cualquier dia
rio, se envían cartas abiertas, se pronuncian discursos; luego, 
al cabo de algún tiempo se reune la producción, sin método, sin 
crítica, sin una previa selección, y héte el libro formado. Este ado
lecerá como es natural, de todos los defectos inherentes á una pro
ducción puramente ocasional; pero ¿que dá? Será siempre un 
libro más en el bagaje de las obras del autor.

Estas observaciones bien pueden ser aplicadas á los Estudio? 
históricos y políticos del señor Ayarragaray.

Pues ¿qué menos debe exigírsele á un libro de índole se
mejante, que nos diga algo nuevo ú original, algo que nos 
enseñe ó sugiera ideas? Y nada de eso encontramos en 
los Estudios históricos y políticos. Su forma ni buena ni ma
la. Un estilo diluido y empavesado, que no constituye una 
novedad en nuestra producción literaria. Fáltale el rasgo in
tenso, la expresión audaz, conceptuosa, la frase sintética, certe- 
tera, que caracterizan al escritor de raza.

En cuanto al fondo bien pobre. Iniciase el libro asaz felizmen
te con un breve y substancioso artículo sobre la literatura de 
las invasiones inglesas, mas deirauda luego las esperanzas que 
ese primer artículo hiciera abrigar. Los títulos de los artículos 
prometen un mundo, pero su desarrollo no mantiene la promesa
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Son temas tratados á vuelo de pájaro, sin mayor ahondamiento, 
sin vistas nuevas y personales. ¿Para qué, entonces, publicar 
un libro? Cito algunos títulos al acaso : «El problema educacional 
argentino)), «Causas y antecedentes de la sumisión política ar
gentina)), «El caudillismo en la historia y en la política argentina», 
etc., que si alguna idea contienen son la repetición de lo que ya 
nos dijera el autor en La anarquía argentina y el caudillismo, su 
obra anterior.

Lna Arma conocida y respetable como la del señor Ayarra- 
garay no debe ser usada en esta forma para salvar tan pobre 
mercancía, maguer la edición sea lujosa. El tiempo urge y no nos 
es posible leer sino aquello que nos diga algo nuevo. Necesita
mos intensificar nuestra producción, darle nervio, encararla con 
seriedad, á fin de que no siga manteniéndose en la esfera de un 
hueco palabrerío que aturda, empalague, importe una pérdida 
de tiempo y no deje rastro.

• Queden ya los artículos del momento en la hoja volante en que 
fueron publicados, y pierdan de una vez nuestros publicistas ese 
lamentable defecto de reunir en libro todo lo que escribieron ai 
azar de sus nervios.

El libro ha menester de médula, y de médula necesitan sobre 
todo nuestras letras. Por eso este artículo más que á este caso 
particular envuelve una censura á todo un sistema de producción 
literaria muy en boga en estas playas, y abonado, que es lo peor, 
por respetabilísimas Armas.

«Los Vencidos» por Marcelo del Mazo.

Ya he tenido oportunidad de hablar ligeramente en esta mis
ma revista de las dilicultades que se oponen á la redacción de 
un buen libro de cuentos. También he señalado, de paso, el abuso 
en que hoy se incurre del argumento fantástico y de los perso
najes arrancados al manicomio, hecho debido, muy probablemen
te, á la incapacidad de ia mayoría de los cuentistas de entrarse 
en los asuntos vividos, reales, y de abordar los serios análisis 
de las almas, siempre prontas á revelar sus más ocultos tesoros 
á quien sepa abrirlas con la rara llave de una honda penetración 
psicológica.
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Por estas razones merece todo encomio Los Vencidos, sustan
cioso libro de cuentos aparecido en el mes, porque en él su au- 
tor. ha atendido con preferencia á la observación en que la suti-, 
leza\ buscada con empeño, no perjudica sin embargo la verdad.

Los cuentos del señor Del Mazo, sobrios é intensos por lo co-•
mún, bien que haya también entre ellos algunos de escaso in
terés ó de argumento vagamente definido, tienen valor princi
palmente—y esto no importa una crítica al libro sino antes bien 
la caracterización de su cualidad fundamental, más que en sí mis
mos como un todo tejido sobre un determinado tema, en los de
talles fugaces en que abundan, en esos rasgos íntimos sorpren
didos al vuelo con fina perspicacia. En esto estriba, á mi parecer, 
e¡ mérito positivo de Los Vencidos, libro revelador de un psicó
logo que aúna la delicadeza á la sagacidad.

La obra también llama la atención por su estilo, eminente
mente personal y conciso, quizás á ratos demasiado conciso, y,— 
lástima grande—flaqueante con frecuencia del punto de vista sin
táctico. El señor de Mazo debe concentrar en él un especial cui
dado, para llegar á dominarlo con toda la seguridad que sería de 
desear. Salvado este defecto fácilmente corregible, podrá desple
gar entonces, con aquella mayor eficacia que la plena posesión de 
la lengua ha de darle, su exquisita sensibilidad, su simpatía por 
las almas náufragas, su habilidad en mostrarlas al desnudo, en 
fin, todas las ro comunes cualidades que este primer libro en
cierra.

Roberto F. Giusti.

En el próximo número publicará la revista la crítica al libro 
«Rosas y su tiempo».—N. de la D.



TEATRO NACIONAL

Nacional: «Las dos fuerzas» por don Julio Sánchez Gardel.
— «La Rondalla» por don Víctor Perez Petit. — «La Tía Brí
gida» por don Alberto Novión.

El señor Julio Sánchez Gardel, autor de varias tentativas dra
máticas más ó menos felices, nos ofreció en el ines pasado una 
nueva producción teatral.

Su nueva obra «Las dos fuerzas», es una comedia en tres actos, 
de argumento trivial, de construcción débil, de caracteres poco 
precisos, de diálogos faltos de ingenio y de factura literaria me
diocre, pues la forma en los pasajes «cuidados» es justamente 
aquella que puede mejor dar á los iletrados la ilusión de la «li
teratura.»

El primer acto, de acción demasiado lenta, pesa con exceso 
sobre Don Máximo, tipo grotesco, decidor de chistes que no resul
tan tales, y que á pesar de todas sus cualidades, le veremos, por 
dos veces en la obra, ser el amigo confidencial, el depositario de 
las amarguras y sinsabores de los protagonistas. Este personaje 
nos resultó de un gusto absolutamente detestable.

El segundo acto es sin duda alguna el mejor de la comedia 
pues contiene las dos únicas escenas verdaderamente llenas de 
calor y vida: la de la explicación entre Acosta y Enrique y la 
siguiente entre el primero y Luisa.

El tercer acto, con su final inesperado é ingenuo, acaba de 
remachar la mala impresión que nos dejara el desarrollo de la 
obra, inferior, en su conjunto, á las esperanzas que hiciera abri
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gar el señor Sánchez Gardel con su boceto anterior »Noche de 
luna.»

»La Rondalla» del distinguido escritor uruguayo Víctor Perez 
Petit, es un drama en tres actos, de trama sencilla y conmove
dora. El interior de un hogar humilde, con todos los diarios in
cidentes de la vida de familia, está pintado, especialmente en el 
segundo acto, de una manera verdaderamente sabrósa. Escrita 
en una prosa firme, nítida y toda llena de sinceridad, »La Ron
dalla» es una obra robusta y sana, un excelente estudio de eos 
tambres. Los caracteres tienen un relieve bastante marcado, de 
un análisis un poco sumario, pero bien vivos y dramáticos.

Su defecto capital lo constituye el tercer acto, pesado, mortal
mente aburridor y demasiado cargado en tintes melodramáticos. 
Es un acto inútil y atentatorio al buen éxito de La obra.

En momentos de entrar en máquina este número, acaba de 
estrenarse una comedia en un acto de Don Alberto Novión titu
lada »La tia Rrígida», de la cual no queremos dejar de decir dos 
palabras.

«La tía Brígida», es una comedia de costumbres camperas lle
na de frescura, sencillez é ingenuidad. Los diálogos fáciles, chis
porroteantes de ingenio, hicieron pasar al público ratos deli
ciosos. La acción es tan natural, que á ratos resulta muy lenta. 
Los caracteres, bien precisos, especialmente el de la tía Brígida, 
admirablemente interpretado por la señora Orfilia Rico. «Doña 
Rosario », «I.a Gaucha» y las otras obras del señor Novión han 
demostrado que es un maestro en el género. Si bien en el eje 
central son todas demasiado similares, siempre encierran deta
lles interesantes y novedosos que las diferencian unas de otras. 
Sobresalieron además en la interpretación la señorita Angela 
Tesada y el señor Elias Alippi.

Marconi: «Juan Facundo Quiroga», por don Alejandro Gan- 
cedo (hijo).

En este teatro estrenóse el 6 de Setiembre, un drama histórica 
en un prólogo y tres actos, divididos en 6 cuauros, original del 
Señor Alejandro Gancedo (hijo).

Este drama, que se presentaba precedido de una gran rédame 
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y con pretensiones de refutar una obra anterior del Dr. David 
Peña sobre el mismo tema, obtuvo la noche de su estreno una 
silenciosa acogida.

Fracasó pues ante el público y también ante 1a crítica, que la 
acusó de ser una simple yuxtaposición de cuadros sin acción con
tinuada ni trabazón directa. Creemos, sin embargo, que la ob
servación es injusta, pues esta es precisamente una de las difi
cultades de este género dramático y que, en nuestro concepto, le 
hace inabordable en el teatro. Pero, aceptándolo, basta que, en 
ausencia de una acción continua, de una intriga que una los cua
dros entre sí, haya mucho movimiento escénico é inven
ción en el detalle, para que la obra sea teatralmente buena.

Ahora bien, se hallan en el drama del señor Gancedo, 
estas últimas cualidades? Lo suficiente, para que pueda con
siderársela una obra estimable. Bien es cierto que el ter
cer acto, de una ingenuidad asombrosa y de un final de cir
co, borran toda buena impresión anterior; pero, con todo 
creemos que hay en la obra escenas que revelan en su autor 
cualidades que cultivadas, podrán darnos obras algo más esti
mables que «Juan Facundo Quiroga.»

— Durante el mismo mes se han efectuado en este teatro al 
gimas reprises de las obras mejores del repei torio.

Entre estas, dióse «Los Muertos», ese profundo drama de plc- 
rencio Sánchez, (nuestro Braceo por la potencia y por la audacia) 
drama que bien podría figurar sin desmérito en cualquier cartel 
de teatro europeo.

Volvimos á ver igualmente «El Arlequín», este fuerte y hermo
so drama de Otto Miguel Cione, sin duda alguna su obra más 
perfecta, á pesar de notarse también en ella, como en las otras 
del autor, ciertos toques artificiosos y novelescos.

— Por dos razones hemos sido y seguiremos siendo tan bre
ves en estas notas: la primera, por considerar fuera de lugar las 
largas exposiciones de obras, en su mayoría retiradas del cartel 
á la aparición del número; la segunda y primordial, porque pen
samos que el valor de las obras no se mide por la extensión de 
los comentarios que inspiran.

Alfredo A. Bianchi.



NOTAS Y COMENTARIOS

Sully Prudhomme—Esta revista también quiere arrojar su hu
milde manojo de siemprevivas sobre la tumba ael poeta. No es 
un juicio el que pretende dar á continuación. Sólo son dos pala
bras de homenaje á la memoria de ese sutil y melancólico po^ta 
con cuya desaparición pierde el mundo latino uno más de sus 
buenos líricos.

Sully Prudhomme dijo en sus versos muchas cosas bellas y 
suaves. La mayoría de sus libros fueron las obras de un solita
rio que gustó de replegarse sobre sí mismo para analizar una á 
una las fibras más recónditas de su alma.

Su sensibilidad excesiva debió hacerle padecer mucho.
«J’ai voulu tout aimer et je suis malheureux....»

La mayor parte de sus poemas fueron breves meditaciones de 
una tristeza penetrante, que más que por la música del verso 
nos interesan por el placer intelectual que nos produce la reve
lación de esas intimidades que todos llevamos en nosotros

Pero en él, psicólogo sutil y tierno, hubo también un humani
tario, un convencido creyente en la ciencia y en el progreso Fué 
también un pensador y como tal derramó ideas á manos llenas 
en sus versos, de un tinte siempre más filosófico á medida que 
é, fué avanzando en la senda de la vida. Sus poemas de más 
argo aliento, La Justice y Le Bonheur fueron ya no sólo las obras 
de un poeta sino también de un filósofo

E°S GDeS 10 rg!r°n- Es la ley que eternamente se repro- 
e A>SU fresca aún, no es posible mantener esas

negaciones solo admisibles en el ardor de la lucha. Un poeta no 
excluye á otro. Sully Prudhomme no excluye á Samain como la 
todos*  calen6^1116 ““ °ÍUSCa * de Hug°- En el temP10 del Arte

El viaje de Roberto J. Payró-Uno más que 
sitar otras tierras. 4

Forman legión ya los artistas y estudiosos de 
se marcha á vi- 

este país idos á
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Europa á cosechar experiencia y conocimientos. Payró es uno 
más de la útil falange. Y él lleva consigo al partir condiciones 
de las que acaso la mayoría de los viajeros hállase desprovista, 
lleva consigo una amplia experiencia adquirida en sus largos 
años de brega en el periodismo; un profundo conocimiento de la 
vida, de los hombres y sobre todo del país, y á mas un vivo de
seo de aprender y de hacerse nuevos puntos de vista, nuevos 
criterios en esos nuevos horizontes que se le abrirán.

A través del mar la revista envía su saludo á este fuerte é in
cansable trabajador.

Presente griego—lodos conocen los incidentes asaz divertidos á 
que dió lugar ese impagable concurso dramático del Teatro Na
cional, rcauz.auo u mies uei ano pasado, p alló el jurado y á raíz 
del veredicto se enardecieron los ánimos, formándose bandos, 
armándose alborotos callejeros y discutiéndose las obras premia
das con un entusiasmo poco común en las esleras de nuestra 
mansa litei atura.

Ahora ia dirección de la revista ha resuelto publicar en este 
número la obra que recibió el primer premio, la calmados los 
ánimos, podrán todos los interesados formarse un juicio defi
nitivo soore la obra, con tocia la tranquilidad que ia lectura per
mite. La dirección por su parte no cree oportuno emitir opinili 
al respecto. Cree, si, de todos modos, no inútil la publicación de 
este urania, que, aparte sus múraos, tiene el precedente envidia
ble de haber levantado en torno suyo una cierta polvareda. Su 
autor no necesita presentación. Sus muchas obras anteriores, 
recibidas con general favor por el público y la crítica, lo han 
colocado entre nuestros autores dramáticos de primera lila. En 
cuanto á este drama, juzguen los entendidos.....

Erratas—En la «Oda á Rubén Darío del Señor Alfredo Arteaga 
se ha incurrido en un grave error de imprenta que no podemos 
pasar por alto.

En la página 145, los versos 20, 21 y 22 deben decir:
al Verbo que al espíritu sustenta;
que no matan el fuego, la cruz ni la cicuta; 
al Verbo que derriba iniquidades;

El buen criterio del lector, salvará los otros errores de menor 
importancia que contenga el número.

Libros recibidos—Marcelo del Mazo, «Los Vencidos».
—Francisco Capello, «Petrarca».
—F. Enrique D. Sisson, «Grisailles el Vitraux».

Nosotros.


