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NOSOTROS

LEONARDO DE VINCI

Leonardo de Vinci es mucho más conocido de fama que de he­
cho. Falta el medio de estimar con justicia al artista y al sabio. 
En efecto del Cenáculo no ha quedado otra cosa que la huella del 
sitio que ocupaba en la pared; de los retratos que se conservan 
bajo su nombre, los más son de dudosa autenticidad, y los dos 
ó tres auténticos, ó están averiados ó inconclusos; é igualmente 
inconclusos ó averiados están los pocos cuadros con seguridad 
suyos. Ninguna obra de escultura, ni los relieves ni las cabezas 
de que habla Vasari, ni la gran estatua ecuestre de Francisco 
Sforza, alrededor de la cual trabajó por bien 16 años, se ha con­
servado: sólo de algunas estatuas que vénse en San Juan de Flo­
rencia sábese que por él fueron hechos los modelos.

Sus códices, salvados como por milagro de la incuria de los 
ignorantes y de la rapacidad de los admiradores, son bastantes, 
pero tienen confundidas las hojas, y se hallan dispersos más que 
reunidos por las bibliotecas de Europa. El siglo pasado se ha he 
cho acreedor de Leonardo, llevando á término la publicación de 
varios de sus escritos y emprendiendo la de los restantes. Por 
el primero el físico de Modena Juan Bautista Venturi hizo un ex­
tracto de los escritos de Leonardo y lo publicó en Paris en 1797; 
pero estudios serios no se hicieron sino más tarde por parte de 

1 4



210 NOSOTROS

Carlos Ravaisson Mollien en Francia, y de Juan Pablo Richter 
en Inglaterra. Ravaisson tuvo á tal efecto del gobierno francés 
un subsidio de más de cien mil liras. Ahora se está imprimiendo 
en Milán el Códice Atlántico, el verdadero testamento de Leonar­
do, en el que se hallan reunidos sus estudios desde cuando era 
todavía casi niño, hasta los últimos años de su vida. Falta aún, 
sin embargo, ordenarlos é interpretarlos, y que sean hechos ac­
cesibles por su precio á los estudiosos.

En lo que se refiere á su vida, Venturi y Amoretti recogieron 
con mucha diligencia y poco ó ningún discernimiento todo lo que 
se encuentra en el Anónimo, en Vasari, en Lomazzi, etc.; pero 
casi nada resiste á la crítica. Las publicaciones más recientes 
se fundan en su mayoría sobre los trabajos de Uzielli, acaso algo 
inclinado á exagerar.

Leonardo nació el año 1452 ó en Vinci cerca de Empoli, junto 
á la falda del monte Albano, ó algo más arriba en el valle, en 
Arquiano, en la única casa que aún queda de ese castillo. Fué 
fruto de los ilegítimos amores de Pedro de Vinci y de una cier­
ta Catalina que casóse luego con un Accattabriga de la Vacca. 
Los de Vinci eran una familia de notarios florentinos: de ellos 
el primero que se conoce es Guido, hijo de Miguel de Vinci, re­
cordado en un documento de 1339. El año del nacimiento de Leo­
nardo, Pedro casóse con Albiera hija de Juan Amadori; pero ni 
de ella, ni de su segunda esposa, Francisca hija de Juan Sanfe- 
dini, que tomó en 1465, tuvo hijos. Fué en esto más afortunado 
con una tercera esposa, Margarita hija de Jacobo de Guillermo, 
que tomó en 1465 con 965 florines de dote. A más de una renta 
de unas 765 liras, Pedro tenía una numerosa parroquia en Flo­
rencia, de modo que puede afirmarse que Leonardo creció en el 
bienestar.

Si Vasari no miente, Leonardo, dióse aún jovencito al estudie 
de las matemáticas y se halló bien pronto en condición de emba­
razar á su maestro con preguntas. De todos modos, ó de joven, 
ó más tarde con Pacioli, debió sin duda estudiar matemáticas, 
pues de otra suerte no habría podido hacer tantos progresos en 
la mecánica.
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Mientras tanto Amoretti cita una carta en la que Leonardo 
pide prestado un Arquímedes al obispo de Padua. Un día el pa­
dre llevó un cuaderno de su hijo con algunas ilustraciones á 
pluma al célebre escultor y pintor Verrocchio, quien quedó de 
ellas tan admirado que quiso tomar y tenerse consigo á Leu 
nardo.

En 1472 ya es anotado Leonardo en el registro de la Compafifi, 
de los pintores. En la galería de los Oficios hay en Florencia un 
cuadro de él con las palabras «Día de Santa María de la Nieve 
á 5 de Agosto de 1477».

La fiesta de la Virgen de la Nieve celébrase en Suiza cerca de 
Lucerna, razón por la que Ravaisson creyó de reconocer el Ri- 
ghi en las montañas del fondo.

De Leonardo es el ángel en el bautismo de Cristo de Verro 
cchio que también se encuentra en la galería de los Oficios. Di­
cen que cuando Verrocchio lo vió tomó la resolución de no tocar 
nunca jamás el pincel.

Hallábase con Verrocchio Leonardo en 1476, habiendo sido con 
él procesado por graves imputaciones; pero fueron absueltos «sun 
conditionem ut retamburentur», es decir que fueran retambc>ra- 
dos.

Consistía la pena de la retamboración en colocar en público 
un tambor para recoger acusaciones anónimas.

Gozaba entonces Leonardo de la amistad de Lorenzo de Mé 
dicis y ya desde aquel tiempo tenía discípulos; pero también des­
de entonces tenía la pésima costumbre de dejar á medias todos 
los trabajos, si bien á menudo ya hubiesen sido en parte paga­
dos.

Iba en torno con una libreta y un lápiz, tomando nota de todo 
y copiando las caras más contrahechas.

Un quintero del padre cortó un día una rueda en un tronco y 
llevósela á su dueño para que hiciese pintar en ella algo por Leo 
nardo. Este tomó y preparó la rueda recogiendo mientras tanto 
lagartos, escuerzos, culebras y otras semejantes asquerosas ali­
mañas, y un buen día compuso de todas ellas y pintó en la rue­
da un monstruo cuya vista horrorizaba. Pedro admirado la ven­
dió por una buena cantidad, y habiendo comprado un trozo d» 
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madera hízole pintar en él para el quintero un corazón atravesó, 
do por una flecha.

De las muchas obras de Leonardo de aquel tiempo sólo que­
dan, inconclusas, la Medusa y la adoración de los Reyes Ma­
gos. Autorretratos de Leonardo existen varios: uno es de esa épG- 
ca y confirma lo que todos sus biógrafos atestiguan de su ruara 
villosa belleza. Ya desde entonces llevaba esa gran barba suya 
y los cabellos largos. Por otra parte sabemos que era el primer 
poeta improvisador de sus tiempos, que hablaba con gracia ine­
fable y con una fuerza de persuasión que Vasari llama terrible; 
que en la natación y en todos los demás ejercicios que reclaman 
fuerza y destreza nadie lo vencía, y que encorvaba entre sus 
dedos un clavo sin la menor apariencia de esfuerzo. Además no 
tenía igual ni en el componer música ni en el tocar la lira, ni 
en la belleza de la voz, siendo por consiguiente el ídolo de las 
cortes.

En el 79 hallábase todavía en Florencia. En un dibujo existen­
te ahora en Londres, que representa un ahorcado, dice debajo de 
unos apuntes de ropa sucia: «Bernardo de Baldino Baroncigli». Ba- 
roncelli fué el asesino de Julián de Médicis, que aprehendido en 
Constantinopla y reconducido á Florencia, fué ahorcado en 29 
de Diciembre de 1479. Leonardo todavía en el 81 pintaba un cua­
dro para el convento de Scopeto. En el 87 fué por vez primera á 
Milán invitado como tocador de lira, y llevó al Duque de parte 
de Lorenzo una lira á la que habíale hecho una caja armónica 
de plata en forma de cráneo. Volvió inmediatamente á Florencia, 
y en los cuatro años siguientes no se sabe donde se estableció. 
Richter supone que Leonardo haya ido en esta época al Oriente 
y héchose allí musulmán. Ha dado origen á esta leyenda una ex­
traña carta dirigida al Devat-Dar ó Diodario, ministro del Sultán 
de Babilonia (es decir del Cairo), Kait Bai, en la que lóense des­
cripciones, cálculos, indicaciones exactísimas de acontecimien­
tos y cataclismos. Muchos ven en esa carta un fragmento de no­
vela que Leonardo tenia intención de escribir.

En el 87 se hallaba en Milán al servicio de Ludovico el Moro, 
y ocupábase en modelar la gran estatua ecuestre de Francisco 
Sforza, de la que, quien pudo verla afirma que nunca vióse obra 
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más maravillosa. Antes de ser fundida en bronce, fué hecha pe­
dazos por los franceses entrados en Milán. ¡ Y Leonardo había 
trabajado en ella diez y seis años!

También hizo un modelo para la cúpula de la Catedral y diri­
gió las obras de fortificación del castillo y las grandes obras de 
irrigación que Ludovico hizo ejecutar en Lomelina y Lombardía.

No hay seguridad que haya hecho los retratos del Duque y 
de la Duquesa: hizo en vez los de Lucrecia Crivelli y de la hu­
manista Cecilia Galleani, favoritas del Duque. El retrato de la 
Galleani se ha perdido, y en cuanto á la Crivelli hay quien cree 
reconocerla en la Belle Ferroniére del Loqvre.

Por fin pintó el famoso Cenáculo, sin dejar mientras tanto de 
asombrar á los buenos milaneses con invenciones de espectacu- 
lcsos mecanismos en ocasión de alguna fiesta.

Dejó en el 99 Milán, cuando el Duque fué hecho prisionero, y le 
encontramos luego como ingeniero militar de César Borgia, y 
más tarde en Florencia donde hizo los famosos retratos de la 
Benci y de la Lisa del Giocondo.

En este último retrato que admírase ahora en el Louvre traba­
jó durante cuatro años sin terminarlo, habiendo sido más tarde 
borrado y vuelto á pintar por no sé quien.

Son de este tiempo los modelos de las tres estatuas de bronce 
de la fachada de San Juan, y también de este tiempo es su Leda. 
Igualmente entonces, en concurrencia con Miguel Angel dibujó 
el tan celebrado cartón de la batalla de Anguiari, ahora perdido.

Volvió á Milán, y para Ludovico de Francia dirigió los traba­
jos del canal de la Martesana y otras obras. Luego le encontra­
mos en Roma en 1514 con Julián de Médicis para la coronación 
de León X, y por fin en el 16 fué á Francia al servicio de Frar. 
cisco I, donde murió asistido por sus discípulos el 2 de Mayo de 
1519.

Francisco I al recibir la triste noticia lloró.

Leonardo prefería la pintura á todas las artes, pero cultivó, 
como se ha dicho, con no menor suceso la escultura, y con un 
sentido especial de la gracia, la arquitectura, sin dejar sin em­
baí go de 'ado ni la música ni la poesía.
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En la pintura son sus méritos la verdad, la armonía de los co­
lores encontrada en deliciosos acuerdos, los contornos que mue­
ren el uno en el otro, y sobre todo la indefinible expresión del 
rostro. Su afán de hallar la verdad absoluta en la representación 
fué la primera causa que le impidió de concluir muchas obras. 
«En las cejas, dice Vasari, del retrato de la Gioconda, quiso re­
presentar también el modo de nacer de los pelos en la carne».

¡Qué hombre! Puede quitársele todo aquello por lo que se hizo 
la fama, quiero decir, todas sus obras maestras, sin que, no obs 
tanta, disminuya su grandeza. Porque además, si los contempo­
ráneos veían en Leonardo un gran artista, los modernos ven en 
él nada menos rué el padre de la ciencia.

El estado preciso de los conocimientos en la época de Leonar­
do no se conoce bien, y por esto su grandeza parece sobrehu­
mana. Cuando tengamos todos los necesarios conocimientos, Leo­
nardo ‘eguirá siendo grande, pero hombre al fin. Actualmente es 
difícil creerlo tal. Los estudios sobre él se multiplican en todas 
partes de Europa y en su comparación empequeñecen hasta los 
genios más grandes.

Yo trataré de hacerlo caber aquí como pueda, y como ahora 
es posible, rehuyendo las exageraciones.

Con Leonardo el género humano sale de la niñez y entra en 
la virilidad: no nace una ciencia nueva; nace la ciencia. Admi­
tiendo que ésta se haga nacer con Galileo, Leonardo entonces 
representará la concepción.

La cuestión del origen y paternidad del método experimental 
está mal planteada. Nadie lo ha inventado, siendo el único ca­
mino por el que el hombre llega al conocimiento, y ya lo descri­
be Aristóteles de quien es la afirmación que sólo mediante induc­
ciones llega el hombre á las verdades generales que son luego 
eii la demostración las premisas del silogismo. La novedad es 
bien otra como justamente dice Jevons: consiste en dirigirse al 
estudio de la naturaleza. Las dos escuelas Platónica y AristotA 
lica—distintas por otra parte—hallábanse acordes en despreciar 
el estudio de la naturaleza: de ambas la más perjudicial fué sin 
embargo, la de Aristóteles.
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Aristóteles, y esta es su contribución á la ciencia, en el es’u 
dio del pensamiento partió de un principio verdadero: que la 
mente se manifiesta en el lenguaje, y en este, pues, estudió las 
leyes del pensamiento.

Desde semejante punto de vista, decía Lorenzo Valla, contem­
poráneo de Leonardo, se deberla estudiar á Aristóteles.

Su lógica es todavía útil, y vale por lo menos más que tantas 
otras fabricadas sobre analogías y principios arbitrarios; todo lo 
restante de su sistema es deducido de su conocimiento vulgar, 
no examinado ni comprobado, y se. halla, pues, como éste, llei.o 
de errores. Aristóteles no duda de la apariencia. El vulgo vé de 
saparecer el agua de un recipiente y cree que se transforma en 
aire, y así piensa Aristóteles; vé caer lentamente una pluma y 
con rapidez una piedra, y piensa que la velocidad de la caída de­
pende de la masa, y es un principio de Aristóteles; vé que el mo­
vimiento cesa y piensa que se pierde, de donde la necesidad de 
una continua renovación, y del motor inmóvil.

Cuando nos parece que tiene la intuición de las ideas moder 
ñas caemos en una simple ilusión nacida de la dificultad de tras­
ladarnos á sus tiempos. Por lo demás ha dicho tantas cosas y 
en modo tan diverso que bien puede ser que alguna vez adivine.

Estudiar el fenómeno, buscar la causa y las condiciones ver­
daderas de su producción es lo que Aristóteles nunca ha sen 
tido la necesidad de hacer. Lo que no comprendió el gran filósofo 
es que la naturaleza marcha á su manera y no á la nuestra, y 
que debemos aprender de ella y no dictarle leyes.

Platón contempla la forma de las cosas y todo para él es nú­
mero y geometría: Aristóteles quiere explicar el ser de ellas, su 
esencia, y define palabras.

Si Leonardo hubiese sido literato y filósofo, de poco contaría. 
Era menester comenzar desde principio y por otro camino, ha 
liarse completamente libre de la influencia de la escuela y por 
fortuna de Leonardo esta condición verificóse en él.

En el amor del arte es decir de la forma, no es superior á su 
tiempo; en el buscar la ley de las formas en la constitución de 
les seres es moderno y padre de nuestra edad. El suponía que 
la ciencia estuviera sometida al arte y en él encontrara su fin.
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Los pelos de las cejas deben nacer según una ley que el ar 
tista ha de conocer para no violarla incautamente. De aquí su 
tendencia á buscar la ley en cada cosa que debía representar, y 
eso de suponer que por doquier exista la ley es ya un pensa 
miento de sabio.

Debiendo pintar una rama observa en que orden le están di» 
puestas en torno las hojas y halla que el orden es el mismo en 
todas las plantas de una determinada especie.

«Tal es el nacimiento, dice, de las ramificaciones de las plan­
tas sobre sus ramas principales, cual es el del nacimiento de las 
hojas sobre los ramículos del mismo año de esas hojas, las cua­
les tienen, cuatro modos de proceder, la una más alta de la otra. 
El primero y más universal es que siempre la sexta de arriba 
nace sobre la sexta de abajo; y el segundo es que las dos terce­
ras de arriba son siempre las dos terceras de abajo; y el tercer 
modo es que la tercera de arriba se halla sobre la tercera de 
abajo».

He aquí inaugurada la botánica, y mencionada la ley de la 
filotaxis. Pero allí no se detiene: quiere saber el porqué de *al  
disposición.

«Siempre la hoja dirige su cara hacia el cielo á fin de recibir 
con toda su superficie el rocío que en cierto modo desciende del 
aire, y tales hojas se hallan en forma determinada repartidas 
sobre sus plantas, que la una cubre la otra lo menos que le es 
posible cruzándose la una sobre la otra como se vé hacer á la 
yedra que cubre los muros, y ese entrelazamiento sirve para dos 
cosas, es decir, para dejar que el aire y el sol puedan penetrar 
entre ellas, y que las gotas que caen de la primera hoja puedan 
caer sobre la cuarta y la sexta».

Pasa de este modo de la observación del fenómeno á la supo­
sición de la ley y á su interpretación. ¡Y esta ley se atribuye 
á Brown que la habría descubierto en 1658! Y así como de la3 
hojas, Leonardo también encuentra la razón de la análoga dis­
posición de las ramas.

Es suya la observación de que los círculos concéntricos qu'*  
se ven cortando transversalmente una rama, indican el núme­
ro de sus años. «Los círculos—dice—de las ramas de los árboles 
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aserrados muestran el número de sus años, y cuales fueron más 
húmedos y cuales más secos, según su mayor ó menor tamaño, 
y así muestran los aspectos del mundo hacia el que ellos esta­
ban dirigidos, porque más gruesos son á septentrión que al me­
diodía, y así el centro del árbol por esta causa está más cerca 
de la corteza meridional que de su corteza septentrional». Tam­
bién esta observación de la excentricidad de la médula fué atri­
buida á otros, y más de dos siglos después la llevaba en Fran­
cia Montesquieu, diciendo haberla adquirido de un campesino 
romano.

Para pintar los desnudos estudió la disposición de los múscu­
los que relévanse bajo la piel. Eran estudios comunes á todo'1 
los pintores; pero él observó que el movimiento nace de hinchar­
se los músculos, que acortándose tiran de las partes á que es­
tán unidos. Pensó entonces que representando esas hinchazones 
exactamente se podía hacer adivinar el movimiento en la pin­
tura. En el Cenáculo, resumen de tales estudios, todas las figu 
ras están en movimiento. Y buscó las proporciones de los mien - 
bros, y de las partes de cada miembro entre sí, y cuales mús­
culos del rostro intervienen en la expresión de los varios afec­
tos. Con el objeto de estudiar el rostro, lo dividió en muchos mi­
llares de partes.

Para modelar el caballo de la estatua ecuestre de Franci°co 
Sforza estudió la anatomía de los caballos sobre los muchos 
ejemplares que á su disposición tenía en los establos ducales; 
luego pasó á la de las serpientes y así fué paulatinamente inau 
gurando la anatomía comparada de la que había de surgir la 
confirmación de la hipótesis de Darwin.

El conocimiento de la anatomía y de las leyes de los múscu 
los permitíanle de combinarlos en extrañas formas de animales.

«Buscando—dice Vasari—la manera de substraer la pintura 
á la acción del tiempo, su cerebro siempre maquinaba para des­
cubrir nuevos colores y nuevos medios de usarlos, analizando 
y alambicando hierbas y minerales». En esta dirección hizo no 
pocos descubrimientos químicos.

Nada le pasaba desapercibido. Notó que la pupila de quien pa­
sa de las tinieblas á la luz es más dilatada, y adivinó la causa. 



218 NOSOTROS

y descubrió que aun en las más espesas tinieblas siempre hay 
un poco de luz, y de aquí aquella que Vasari llama su manía de 
pcner lo negro en lo negro haciendo profundo el cuadro, llenan­
do el fondo de objetos que el observador debe descubrir poco a 
poco. Quiso también seccionar el ojo, encontró que las imáge­
nes se invierten en la retina y queriendo imitar el ojo inventó la 
cámara oscura.

Y nada parecíale imposible. La pintura nos da el mundo cual 
se vé con un ojo solo, y por lo tanto sin la ilusión perfecta del 
relieve. Leonardo apercibióse de ello y púsose á buscar las leyes 
de la perspectiva binocular, de que se habla ahora. Suya es tam­
bién la clasificación de los colores según el poder que tienen de 
acercar ó alejar los objetos.

Debajo de cada descubrimiento escribía el uso para el que po­
día servir.

Hizo estudios y compuso un tratado sobre el vuelo de las aves, 
ó mejor dicho, un tratado fué compuesto con observaciones y e- 
tudios hechos por él, porque para escribir un tratado en la for­
ma requerida faltábanle los necesarios estudios literarios. «Di 
rán—escribe—que por no poseer yo las letras no podría decir 
bien lo que quiero tratar. Ahora bien éstos no saben que mis 
cosas son más para ser tratadas por la experiencia que por otra 
palabra, siendo la experiencia maestra de quien escribe bien de 
modo que por maestra en todos los casos la tomaré». El estudio 
del vuelo de los pájaros había de servirle para fabricar una má­
quina para volar.

Leonardo era el primero que entraba en el gran campo de :8 
naturaleza, y casi cada observación que hacía era un descubri­
miento. Todo entonces sonaba á nuevo, á impensado. Era amigo 
del gran matemático Pacioli que le hacía también de maestro; y 
de este modo se explica su gran valor en mecánica, que él lla­
maba el paraíso de las matemáticas, porque en ella, decía, se 
recoge el fruto de estas.

En la mecánica Leonardo reanuda el hilo interrumpido de 
la tradición de la escuela alejandrina, y no sólo se anticipa á Ga- 
lileo, sino que en no pocos puntos le lleva la delantera, cosa que 
tiene en verdad algo de prodigioso, siendo necesario suponer que 
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muchas soluciones ya se conocían y enseñaban, no obstante fal­
ten las obras para poderlo demostrar. Siempre á él quédale ex­
clusivamente el mérito de un gran número de soluciones que no 
rtie es posible ahora exponer en este breve ensayo. Son plena- 
mente confirmadas por el estudio de los manuscritos las pala­
bras de Vasari:

«Cada día. hacía modelos y dibujos para poder descargar con 
facilidad montañas y perforarlas á fin de pasar de un plano á 
ctro plano, y mediante palancas, taladros y tornillos mostraba 
poderse levantar y arrastrar grandes pesos, y encontraba modos 
de vaciar puertos, y bombas para desecar los pantanos, así que 
nunca ese cerebro dejaba de fantasticar».

Nótese en tanto esta palabra. En la célebre carta al duque de 
Milán se ofrece para hacer cosas que apenas parecen posibles. 
Aquí la enumeración nos llevaría á lo infinito.

Conoció la fuerza del vapor, y quería aplicarla á la artillería, 
y hasta ideó, dice Uzielli, un barco á vapor. Proporcionando en­
tre sí en número y tamaño los dientes de ruedas que se engra­
nan, enseñó la manera de multiplicar la velocidad. Imaginó 
combinaciones de ruedas y rondanas; pensó valerse del péndulo 
para medir el tiempo, y no pocos problemas mecánicos demos­
tró más que con el razonamiento, experimentalmente.

La prueba del experimento nunca falta en él.
De la línea horizontal trazada desde la boca de quien niega, 

sacó el signo de la cantidad negativa en álgebra; y de la verti­
cal trazada de la nariz de quien afirma, con dos puntitos á am­
bos lados, que luego se juntaron formando una cruz, el signo de 
la cantidad positiva.

Débese á él el torno que sirve para incidir los óvalos, inven­
ción que por su sencillez y utilidad llenó de maravilla á un sabio 
extranjero. Nadie conoció mejor el arte de fundir, y en la in­
vención de los cañones rayados fué precursor de Cavalli.

Como ingeniero militar fué el primero y único en sus tiempos, 
y sabía así el modo de expugnar cualquier plaza como el de ha­
cerla inexpugnable.

Encontró el modo de respirar manteniéndose bajo el agua, é 
imaginó un submarino. »
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Para el Paraíso de Bellincioni, que puede considerarse con el 
Orfeo de Poliziano el primer drama musical, no se sabe con cer­
teza si él escribió la música, pero de él fué sin embargo un me­
canismo mediante el cual se veían todos los planetas hacer sus 
revoluciones.

Dice el Anónimo: «Estudió con amor los simples y fué habilí­
simo en tirari (ó sea palancas y mecanismos para arrastrar), y 
en edificios de aguas y otros caprichos». Y Vasari: «y tantos fue­
ron sus caprichos que filosofando sobre las cosas naturales co­
menzó á comprender las propiedades de las hierbas, observan­
do continuamente el movimiento del cielo, el cuerpo de la luna 
y la marcha del sol». Estos sublimes caprichos despertaban en 
quien curiosidad, en quien sospechas, en todos opinión desfa­
vorable. «Por lo que, sigue Vasari, formóse en el alma un con­
cepto tan erético que no se acercaba á ninguna religión estiman­
do en más ser filósofo que cristiano». Un siglo después lo ha­
brían ciertamente condenado á la hoguera.

Los simples con los que, según el Anónimo, se deleitaba, eran 
los cuerpos simples ó Platónicos es decir los cinco sólidos ce­
rrados por caras planas regulares: pirámide, octaedro, cubo, 
icosaedro y dodecaedro. Considerábanse estos cuerpos entonces 
con maravilla, y la parte de la geometría que los estudiaba llamá 
base La divina proporción. El cubo representaba la tierra, la pi­
rámide el fuego, el octaedro el aire, el icosaedro el agua, el d »- 
decaedro el cielo, y con este sentido pasaron como adornos en la 
arquitectura. Leonardo los dibujó para el tratado de Pacioli.

Ese sentimiento de estupor que despertaban era profètico por­
que de ellos sacó Kepler sus famosas leyes. Imagíneselos, en 
efecto, el uno dentro del otro con un centro común y libres de 
girar sin tocarse, y las esferas que los encierren tendrán un ra­
dio más ó menos correspondiente á la distancia respectiva del 
sol de los cinco planetas mayores.

Leonardo es también uno de los padres de la hidráulica. Esta 
ciencia en sus condiciones actuales estudia el movimiento del 
agua suponiendo que corra según rectas paralelas; Leonardo de­
muestra que el movimiento es vortiginoso, y un sabio alemán dice 
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aue la hidráulica debe ser vuelta á tomar desde principio, allí 
donde la ha dejado Leonardo.

En cuanto á la tierra, admitía la rotación diurna, opinión co­
mún á muchos en aquel tiempo, y buscó su explicación en la 
caída de un peso desde una torre, experimento que por distintas 
vías fué intentado después, pero siempre sin suceso. La rotación 
diurna es afirmada en muchos pasajes de sus escritos, siendo 
su sistema el que llaman semicopernicano: de la hipótesis de Co- 
pérnico quedó muy lejos. Sostuvo antes que nadie el cambio de 
sitio del centro de la tierra, y antes que nadie, por más que se 
diga, explicó cómo permanecen suspendidos los planetas, atri­
buyéndoles un centro de gravedad como el de la tierra y aban­
donándolos en el vacío, rehusándose él, de creer en la existencia 
de los cielos ó esferas concéntricas trasparentes que llenaran el 
vacío y en los que estuvieran engarzados los planetas, opinión 
común en sus tiempos. Si no fué un precursor de Copérnico por 
lo menos le barrió y vació el cielo.

El decía que la luna es de la misma substancia de la tierra, y 
que ésta veríase desde aquella como una gran luna. Opiniones 
actualmente comunes, pero que maravillaban sobremanera en 
aquellos tiempos, no faltando quienes levantábanse á contrade­
cirle, mas él contestaba: »Muchos me censuran alegando que mis 
pruebas están en contra de la autoridad de algunos hombres 
muy reverenciados por sus inexpertos juicios, no considerando 
que han nacido mis cosas de la simple experiencia, que es la 
verdadera maestra». Y en otro lugar: »La experiencia nunca ye­
rra, pero sólo yerran, oh filósofos, vuestros juicios».

El desprecio que afectan hoy día muchos por la metafísica él 
lo tenía por los filósofos «hinchados, afirma, de lo que dicen los de­
más; histriones y trompeteros». Por lo tanto tampoco fáltale á 
nuestro héroe esta nota moderna.

Dejó observaciones sobre la fuerza molecular, sobre el centro 
de gravedad, sobre el nivel de las aguas de los mares, y mil 
otras.

Nosotros levantamos como gloria de nuestra edad la ciencia 
geológica; pero, dice Hallam llena de veras el alma de estupor 
el ver como en pocas páginas Leonardo de Vinci anticipara to­
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dos los modernos descubrimientos geológicos, no refiriéndose á 
ellos lejanamente, sinó describiéndolos con palabras apropiadas 
y clarísimas y que no dejan duda alguna.

El abate Zanella no sospechaba ciertamente que también el 
concepto de su concha fósil debiera encontrarse en Leonardo. 
<qOh tiempo—dice—veloz robador de las creadas cosas, cuántos 
reyes, cuántos pueblos tú has deshecho, y cuántas mudanzas de 
estados y de cosas han acaecido después que la maravillosa for­
ma de este pescado, murió en las cavernosas y retorcidas en­
trañas del monte!»

A descubrir la geología lo condujeron algunos peces y conchas 
petrificados encontrados sobre montañas alejadas del mar. La 
tierra, según Leonardo, poco á poco tomará la forma de una es­
fera perfecta, desapareciendo los montes, roídos por la acción de 
las aguas, que cubrirán entonces toda su superficie.

A propósito del centro de la tierra que cambia de posición, es 
digno de notarse cómo por el primero Leonardo ha comprendido 
la acción de las mareas, el retardo producido por las cuales en el 
movimiento rotatorio de la tierra fué calculado por el hijo de Dar- 
vin.

No se sabe con precisión qué instrumentos musicales inven­
tara. La música lo llevó á estudiar la naturaleza del sonido y 
á descubrirla. «Así como la piedra arrojada en el agua hácese 
centro de varios círculos, el sonido producido en el aire circular­
mente se derrama».

Midió la velocidad del sonido calculando las diversas distan­
cias á que se produce el eco, viendo como la luz y el sonido dis­
minuyen casi en la misma razón á distancia (1) argüyó su ana­
logía, y que fuera la luz algo como un movimiento vibratorio. 
Tormuló la ley de la reflexión del sonido, y por ciertos dibujos 
que se ven en sus obras parece que intentara también contar sus 
vibraciones.

El sonido condújole á la intuición de la ley de la conservación 
de la energía.

(1) Disminuyen en la misma proporción, pero á Leonardo pa­
recíale más rápida la disminución del sonido.
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Se ha notado que debía tener una exquisitez de sentidos ma­
ravillosa, no igualada sino por la paciencia en experimentar, de 
lo que quedan como prueba los mil modos con que haciendo caer 
los cuerpos de siempre diversa forma de distintas alturas, re­
futó la opinión de Aristóteles, demostrando que todos los cuer­
pos sin obstáculos de por medio, caerían con igual velocidad. E 
igualmente suya es la ley que un cuerpo desde idéntica altura 
cae siempre en el mismo tiempo, (el se servía para medir el tiem­
po de la batuta musical) sea cualquiera la línea que recorra en 
el aire.

Agregaré que seguía con interés todos los descubrimientos 
geográficos, de modo que formóse un concepto bastante aproxi 
ruado al verdadero de la forma de la tierra, de la distribución de 
las aguas y de los mares, y dibujó el primer mapa de América, 
que se encuentra ahora en el museo de Londres, con el estrecho 
de Magallanes, aun no descubierto en aquel entonces.

En tiempos de Leonardo he aquí como se clasificaban las cien­
cias:

«Dicen es mecánico aquel conocimiento más bien engendrado 
por la experiencia, científico el que nace y acaba en la mente y 
semimecánico el que nace de la ciencia y termina en la opera­
ción manual».

En alto las ciencias así dichas: teología, metafísica, etc., cu­
yos objetos no caen bajo los sentidos ni bajo la experiencia: en 
bajo los conocimientos cuyo objeto es sensible, dichos mecáni­
cos casi por desprecio: en el medio las matemáticas que se 
desarrollan en el puro discurso mental, pero que encuentran lue­
go su confirmación en la práctica. Esta valuación conservóse en 
Alemania hasta mitades del siglo XIX y aun no se halla abolida.

Leonardo invirtió las cosas. «Me parece—dice—que son vanas 
y llenas de errores aquellas ciencias no nacidas de la experien­
cia, madre de toda certidumbre, y que no terminan en un cono­
cido experimento. Y si nosotros dudamos de la certidumbre de 
cada cosa que pasa por los sentidos, ¿cuán mayormente no debe­
mos dudar de las cosas rebeldes á esos sentidos, como de la 
existencia de Dios y del alma y de cosas semejantes, por las cua­
les siempre dispútase y discútese?» En suma, las matemáticas 
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y las disciplinas que tienen un objeto sensible sobre el que pue­
da experimentarse son ciencias y las otras no. Y así es sin duda. 
Para distinguir la ciencia de lo que no lo es, indica este principio: 
«La Verdad tiene un término solo, publicado el cual cesa toda 
discusión». Luego, hasta que hay disputa no hay ciencia.

«Son ciencias que alimentan la mente de confusión que nunca 
cesa, de sofísticas contradicciones, y de las que sólo se aprende 
á gritar eternamente».

El hombre en el análisis se pierde sin la síntesis; en el análi­
sis extiende las raíces en busca de jugos, en la síntesis los or­
ganiza. Pero si la filosofía no quiere ser una pesada tontería ha 
de fundarse sobre el saber y no sobre quimeras.

El saber lo produce la experiencia que verifica el fenómeno y 
sustituye el conocimiento irreflexivo por el verdadero.

Las ciencias, estas nuevas musas, que no el Olimpo ni la Tra- 
cia sino la Toscana ha dado al mundo, son pues obreras 
que trabajan por la filosofía: esta sin embargo si no quiere ser 
vana, debe fundarse únicamente sobre los datos así ofrecidos 
por las ciencias. La verdadera filosofía no tendrá necesidad por 
otra parte de un médium que la evoque: mostraráse de por sí 
cuando el trabajo científico haya llegado á una suficiente madu­
rez. Y sólo será verdadera filosofía aquella que nazca del con­
junto de todas las ciencias.

He aquí porqué en Italia, afortunadamente, después de la apa­
rición de Leonardo y Galileo no se pensó más en sistemas.

¿No se vé el hábito filosófico en Leonardo? Apenas ha averi­
guado el fenómeno ¿no busca las intenciones en la naturaleza? 
Y el ojo del gran Galileo, que parece todo ocupado en los deta­
lles que examina, ¿no está siempre en vez dirigido á algún pro­
blema de orden general, para ver si del nuevo hecho, de la nue­
va ley, recibe luz? ¿Pero á qué resultado puede llegarse si se 
parte de datos falsos ó no controlados?

El sistema verdadero vendrá solo poco á poco: estos filósofos 
posteriores á Galileo llenos de desprecio por la experiencia no 
son sino globos hinchados. ¡Qué ridiculez en efecto, queriendo 
comprender el mundo, de jugar á adivinarlo en vez de estudiar­
lo con paciencia! Son regresiones perjudiciales por los retardos 
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que crean á la ciencia, turbando sus serenos horizontes con ema­
naciones de humeantes principios. Véase cuanto ha obstaculi­
zado los progresos de la óptica la idea del divino Platón que la 
luz sale de los ojos y va al sol! El mismo Galileo que por anti­
patía contra Aristóteles inclinábase hacia Platón, aceptando sin 
sospecha aquella extravagancia, no ha logrado nunca explicar ti 
telescopio que había encontrado, así como Colón infatuado con 
Marco Polo y las fantásticas teorías de Aristóteles, murió sin 
comprender la importancia de su descubrimiento.

Spencer tiene el gran mérito de haber proclamado este prin­
cipio, que la filosofía debe resultar del conjunto de todos los co­
nocimientos adquiridos por las varias ciencias; y tiene la gran 
desventaja de haber luego tomado como ciencia las extravagancias 
de Laplace y de Kant sobre la nebulosa y de no haber sabido 
emanciparse de ciertos sistemas. En fin, el objeto de la filosofía 
debe ser no el de crear el mundo, que ya está hecho, sino el de 
comprenderlo. Esta es la opinión actualmente general, y tam­
bién la conciencia moderna sobre este punto deriva del gran 
Leonardo, el primero y gran sabio moderno.

Francisco Capello.

1 5
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(FRAGMENTOS)

Allá están, en tus cerros orgullosos 
Que escalan de las nubes pasageras 
El negro seno donde duerme el rayo, 
Los perdidos sepulcros cuyas piedras 
Encierran mil historias, mil ternuras 
De aquella raza que pobló la tierra 
En tiempos que se pierden con lo eterno. 
Allá, en la dulce y plácida ribera 
Del turbio río que hacia el mar va huyendo 
Arrastrando de sauces hojas muertas 
Que unas trás otras derribó el Otoño, 
Se alza el frío menhir cual centinela 
Que vela el sueño del tranquilo valle; 
Sobre él la mano del tafi bien diestra 
Trazó los caracteres de algún dogma 
Que en vano, en vano, enseñará la ciencia. 
Son símbolos de viejas religiones
Y son la sangre de perdidas creencias 
Bebidas por la sed de lentos siglos.
Más allá, sobre rispidas laderas 
De colinas que dieron algún día 
Pasto al huanaco de veloz carrera
Y sosiego á las llamas incansables,
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Flota aún por los aires, de la quena 
El lúgubre gemido que al viajero 
De herirle el frágil corazón no cesa; 
Vuelan sus notas sin jamás perderse 
Como el susurro en la feliz floresta, 
Como el rumor en la cascada oculta. 
Su voz es la elegía siempre fresca 
Que lleva una caricia misteriosa 
Al lecho helado de la india tierna, 
Luchadora con fe, junto al amante 
Caído en el fragor de la pelea.
¡Mujer indígena, mujer salvaje,
Tan fuerte como el hombre de esta tierra, 
Guardan tu nombre estas montañas cándidas
Y en apartada y solitaria huesa 
Se eternizan los besos de tu vida!
Más allá, sobre rocas entreabiertas, 
Por soles estivales calcinadas
Y azotadas por ráfagas ligeras, 
Alza el cardón sus espinosos brazos 
Delatando un tesoro dónde aferra 
Su torcida raiz. Allí las auras 
Prolongan sus silbidos de tristezas, 
Sus silbidos de víboras sagradas, 
No ya para engañar al lule alerta 
O al feroz acalián de los presidios 
O al amaicha celoso de las selvas
O al desgraciado y valeroso quilme; 
Su voz es el acento de protesta 
Que lanzó el pecho al sublevarse un día 
Cuando la espada de Castilla, fiera, 
Sangró su espalda y mostró el camino 
Del cautiverio, en ignoradas tierras. 
La nostalgia profunda, el clima ingrato, 
El rumor de las ondas, la ribera 
Dilatada de ríos nunca vistos, 
De altivas tribus la feroz presencia
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Concluyeron con ellos; desde entonces 
Allá el Plata tranquilo se lamenta
Y aquí fúnebres cardones lloran.
Ellos saben las fábulas secretas
De horrendas luchas que sembraron muerte,
Y ellos saben el número de flechas 
Que el indio preparó con sus espinas. 
Testigos son de bárbaras, sangrientas, 
Interminables y salvajes luchas 
Como el dulce Rimac, en la leyenda, 
Testigo fuera del furor de Huáscar,
O de los Chacos la palmera esbelta 
Testigo fuera de la errante vida.
¡Sabéis cardones, rudos centinelas, 
Que en los dominios del cacique Tucma 
Nunca embajadas ni arriesgada empresa 
Llevaron Yupanquí ó Huiracocha, 
Héroes temibles de la estirpe quechua, 
Que nunca el estandarte de los incas 
Flameó en las pircas de redondas piedras, 
Que nunca, nunca, el pucará sagrado 
Destruido fué por la peruana fuerza 
Y jamás adoróse al sol incásico 
Del viejo tucumano en la vivienda!
Más allá seculares algarrobos
Con charquis y chañares, que entremezclan 
Sus agrietadas ramas y sus frutos, 
Recuerdos traen de pasadas épocas, 
Cuando el indio sus flechas aguzaba 
Con besos de su amante compañera, 
O el encuentro á la luz de los crespúsculos, 
O los trabajos de la alegre fiesta 
Entre risas y gritos de alegría 
Después de larga y ventajosa guerra. 
Bajo su sombra las deformes rocas 
De conanas tuvieron formas bellas;
Allí se extrajo el néctar codiciado,
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Con grande esfuerzo y sin igual paciencia,
De rubia chicha y de sabrosa aloja;
Allí la danza y la canción frenética
En salvaje consorcio dominaron
Y allí mil veces la brutal ofensa,
No sofocada en el ardiente pecho,
Halló su paga en la venganza horrenda,
Y de sangre manchóse el viejo tronco
Del sagrado algarrobo de esta tierra.

Salvador Debenedetti.

1 5 •



RECUERDOS DEL PIO LATINO (*)

Como lo he dicho repetidas veces en mis memorias de la fun­
dación del Colegio Nacional, fuera de las explosiones ligeras de 
la fibra juvenil contenida, el orden era admirable y sólo podrá 
encontrarse algo parecido en los Colegios de los Jesuítas. Y digo 
algo parecido, porque en los colegios de los padres de la Compa­
ñía, la fuente del orden tiene otro origen, muy diverso. Allí es el 
resultado de la obediencia ciega, imperiosa, despótica; es el fru­
to de la destrucción de la voluntad, del propio albedrío, quebra­
do por la dura consigna: tamquam cadaver. La severidad militar 
todo lo reglamenta hasta en.sus menores detalles, pero algo más 
fuerte que la ordenanza militar encadena y encauza el pensa­
miento en un círculo infranqueable. Este algo es el falseamiento 
del espíritu religioso, convertido en temor dantesco y llevado has­
ta el horror por el socavamiento subterráneo de la confesión. Es­
ta magia, esta táctica, esta estrategia de los jesuítas, tendiente 
á dominar el alma, para lanzarla como un agente pasivo, en las 
llamas de la lucha y del martirio, la he palpado en el colegio 
Pío Latino Americano, fundado en Roma por el noble sacerdote 
chileno doctor Eizaguirre, bajo el pontificado de Pio IX. Allí fui­
mos como desprendidos del colegio del doctor Agüero, el que es­
tos recuerdos evoca, el hoy doctor y ex ministro Juan José Ro­
mero, el hoy vicario castrense monseñor Milciades Echagüe, 
Pedro Machado, Miguel Migoya, Torcuato Gonzalez y el hoy 

(*) Esta página que publicamos del Dr. Federico Tobal sobre el 
colegio Pío Latino de Roma, constituye un epílogo á los «Recuerdos 
del Colegio Nacional», que con motivo del 8.° aniversario de su fa­
llecimiento, comenzó á publicar en Diciembre del año pasado el «Dia­
rio».—N. de la D.
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monseñor Boneo, agregados de afuera estos tres últimos. A los 
pocos días de llegar, se nos preparó, como desinfectante y esti­
mulante moral, una plática ad hoc pronunciada en la Capilla del 
Colegio, pronunciada por un jesuíta español, es decir la quinta 
esencia del jesuitismo, porque el jesuita para que sea legítimo 
debe ser de España, como el habano de la Habana. Este jesuita, 
provincial de España, era hombre que debería tener cincuenta 
y cinco años, aunque aparentaba tener setenta, tales eran los es­
tragos que habían labrado en su rostro los volcanes de su alma, 
es decir no las maceraciones, no las penitencias, hijas de un mis­
ticismo arrebatado, sino la lucha ardiente de bravas pasiones, 
dominadas con heróico denuedo.

Reunidos todos en la Capilla, empezó su prédica con acento 
airado, llamándonos desde luego la atención su fisonomía gro­
tesca y antipática, que la palabra transfiguraba no para embe­
llecerla, como acontecía á Mirabeau, sino para tornarla diabóli­
ca. Sus cejas pobladísimas se endurecían como puntas; sus ojos 
hundidos brillaban con fuego siniestro, como los ojos del buho; 
su boca caída y colgante de unas mandíbulas asnales, se abría 
como caverna en cuyo fondo aparecían, á guisa de ruinas, peda­
zos de dientes negros, y sus manos descarnadas y secas se crs- 
paban como garfios, cual si quisieran agarrar y triturar algo en­
tre ellas. Estas contorsiones eran hijas de la inspiración que es­
poleaba á la sibila sobre el trípode. Pero la fuente de esta inspi­
ración era el Averno, de donde corría una elocuencia sombría, 
en cuadros miltonianos y dantescos, como las alas de Cetún hi­
riente sobre los lomos de Satán. El jesuita se detenía en su ja­
deante carrera para contemplar los efectos de su plática pirotéc­
nica sobre la fisonomía de los recién venidos. Pero su sorpresa 
tornábase extrema al contemplar la completa placidez de todas 
las caras, pues hasta el dulce Migoya, cuya alma angélica pare­
cía amasada en los principios del Kempis, dejaba asomar tími­
damente en los pliegues de su boca cierta sonrisa de bondad. El 
orador sorprendido pero no desanimado ni vencido, reanudó con 
brío su afanosa tarea, redoblando la expresión de su palabra y 
de su mímica. Aquello era un torrente que resonaba con el es­
truendo de la catarata del Niágara ó del salto de la Guaira. Pa- 
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recia que el ambiente chisporroteaba y el orador, como el Arcán­
gel, blandía con furor la lanza de su oratoria, llegando al paro­
xismo de la exaltación en las alas de fuego de su imaginación 
fosforecente. En esta cúspide del más alto realismo, que envidia­
ría el mismo Zola, mis compañeros habían quedado estupefactos, 
considerando tal vez como alienado al orador, pero yo y el tra­
vieso Milciades Echagüe, no pudimos contener el acceso de risa 
que nos acometió y salimos precipitadamente afuera, para des­
cargar la catarata de carcajada que nos abrumaba. Este inci­
dente apercibido por los superiores, tuvo en mí sus consecuen­
cias transcendentales; pues con él concurrían otros hechos que 
hicieron estallar la tormenta ya bastante cargada de electricidad.

Yo les decía á mis compañeros, todos fumadores menos Juan 
José Romero, que por eso al ser ministro de hacienda ha <ejis- 
lsdo un impuesto al tabaco: «Miren muchachos, si nosotros no 
uamos el tirón, estos jesuítas no nos van á dejar fumar, así 
uue yo después de la comida, cuando nos reunamos como de cos­
tumbre, sacaré muy suelto de cuerpo un cigarro, lo prenderé y 
lo convidaré con otro al Rector y todos ustedes hacen lo mismo 
estableciendo en consecuencia la costumbre por derecho de con­
quista». Lo dicho así fué hecho y el Rector, jesuíta español, con 
formas de mujer embarazada, se limitó á decirme con especial 
dulzura:—Yo no fumo.—Desde entonces todos fumábamos en las 
horas de recreo y yo hasta en la noche, cuando me acostaba, lo 
que daba márgen á que el jesuíta celador viniese á cada rato á 
decirme: «Apague la luz», aun cuando la luz no estaba encendida 
Nosotros estábamos habituados á fumar cigarrillos de tabaco ne­
gro, pero allí en Roma no los había. Así es que fumábamos ciga­
rrillos de hoja, los que se vendían á un bayoco cada uno, los que 
comprábamos por paquetes que tenían las armas del Papa, en 
señal de monopolio.

Estos y otros hechos concurrentes que callo, dieron por resul­
tado el que los jesuítas se pusieran en campaña para catequizar­
me y enregimentarme. El intermediario de que se valieron era 
el doctor Eizaguirre, quien todos los días me hacía llamar á su 
departamento para que lo acompañase á tomar el café.

Primero empezó á hablarme de materias generales, después 
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descendió á la literatura, á la América y á la Política, haciendo 
gratos recuerdos del entonces coronel Mitre y otras figuras espec­
tables de nuestro país. Luego continuó hablándome de las espe­
ranzas que la América cifraba en sus educandos de Roma y en 
el precioso contingente que llevaríamos á su clero, así como tam­
bién me habló de que él había resuelto dar á los jóvenes que se 
distinguiesen los medios suficientes para que viajasen por »oda 
la Europa, así que terminasen sus estudios de clérigos. A esta 
última parte que comprendí que iba á fondo, le contesté diciendo: 
que mi anhelo era viajar y que desde luego procuraría hacedme 
merecedor del premio. «En su mano está, me dijo, estudiando y 
sobre todo distinguiéndose en la educación del sacerdocio, por­
que entiendo, añadió, que usted tiene bastante vocación». Conocí 
que la estocada era á fondo y que habíamos llegado al quid. Asi 
que le respondí con intención: «No se si tendré vocación». Cómo, 
me interrogó ¿que usted no piensa ser clérigo? Señor, le contes­
té con sorna—yo no puedo adivinar el porvenir.—Pero es que los 
que estudian en este colegio deben estar resueltos á ser clérigos. 
—Sí señor, pero con sujeción al texto multi sunt vocali; panel 
vero electi, y 50 no sé si al fin contaré con las fuerzas gigantes 
recesarías para el divino ministerio.— ¡Ah, me dijo el doctor 
Eizaguirre, con una dulce sonrisa- y golpeándome suavemente el 
carrillo con la palma de la mano: Eres muy vivo. La batalla es­
taba dada y perdida, la había perdido porque debía perderla, pe­
ro me cabía el honor de la retirada de Jenofonte. Desde en!-mees 
mi portante quedó solo aplazado, porque solo era cuestión de 
tiempo. Los jesuítas me rodeaban, me vigilaban y me cuestio­
naban, porque no querían dejar la presa, que les parecía sa­
brosa.

Yo cuerpeaba como podía, pero al fin vino á estallar la cris s 
en mi contra, precisamente por obra y hecho del que me prote­
gía, me amparaba y me amaba.

Un sacerdote, del que yo no puedo prescindir en este relato y 
cuyo recuerdo debo evocar con respeto y amor, fué el que deci­
dió el que yo no fuera clérigo, ni papa, como yo le decía que que­
ría ser. Se trataba de nuestra confesión, y él me dijo: «no te con­
fieses con un jesuíta, confiésate con un franciscano». En conse­
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cuencia pedí que se hiciera venir á un franciscano de Aracae- 
li, alegando que era nuestra costumbre de América. Aquí fué 
Troya, pues ya la medida estaba colmada á mi respecto. En mi 
afán ingénuo de conversar y de sacar á relucir mis lecturas, yo 
le había dicho al Padre Rector que había leído la historia de los 
jesuítas escrita por Cretinau-Poly. Esta aserción lo sorprendió 
diciendo: «eso no vale nada, tenemos otros historiadores supe­
riores», y pensando para sus adentros—este jovencito sabe mu­
cho de nosotros. Así que esta intromisión en sus cosas y el no 
querer confesarme con ellos, fué el remate, en cuya virtud me 
notificaron que yo no podía continuar en el colegio. ¿Que hubie­
ran pensando si yo les hubiera dicho : Jesuíta nolite rapare Je- 
sum—Si cum Jesuitis, nolite fieri sicut Jesuíta y otras lindezas 
que yo había aprendido de los Franciscanos y Dominicos?

En consecuencia yo tuve que volverme á mis lares patrios, 
siempre bien amados, sin haber podido saber hasta la fecha, por- 
oué raro equilibrio, algunos que estaban en mis condiciones se 
conservaron cierto tiempo aunque á la postre tuvieron también 
aue saltar.

Fray Pedro Durand, me animó diciéndome: «No te importe; en 
Buenos Aires hay también Universidad, donde podrás continuar 
tus estudios y lo que es visitar la Europa y algo más también ’o 
tendrás porque yo he sido nombrado Comisario General de Tie­
rra Santa en la República, donde estableceré tantos subcomisa- 
riatos como provincias y te nombraré á tí Secretario General. De 
este modo irás á Jerusalem en delegación cada dos años y asi 
podrás visitar la Europa y parte del Oriente».

Debo declarar en honor á la verdad y para que no se crea lo 
contrario, que Fray Pedro no era enemigo de los Jesuítas, cuyo 
mérito reconocía en alto grado, y de los que no podía ser enemi­
go en manera alguna, pues pertenecían á una orden copartícipe 
de las otras en la noble y heróica propaganda del evangelio Su 
oposición provenía de celo, de emulación, de aquellas elevadas 
rivalidades que agigantan á los atletas en las campañas genero 
sas y humanitarias. El era franciscano y trabajaba desde luego 
para su convento. Por otra parte la orden Seráfica, con el P. Fray 
Juan Pérez de Marchena, adquirió un derecho legítimo é mcon- 
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trastable en América de primogenitura, derecho que ejercieron 
los franciscanos, sellándolo con su martirio y con su sangre. Ellos 
fueron los primeros que atravesaron el mare tenebrum, los pri­
meros que bendijeron la América, los primeros que se interna­
ron en sus bosques y en sus pampas, acompañando á Corté3, á 
Pizarro y á cien otros ilustres conquistadores. Tenían fundamen­
to, pues, para mirar á la América, como á su viña propia y & con­
siderar preferente su derecho á segar las mieses que ellos habían 
sembrado los primeros.

De aquí arranca el celo del fraile que en su humildad no que­
ría ser guardián en Buenos Aires del Convento de San Francia 
co, pero que por amor á su orden y en homenaje á sus derechos 
tenía la audacia en Roma, de poner piedras á los poderosos je­
suítas, piedras que se hubieran convertido en muro, si más hu­
biera vivido pues no estaba solo, por cuanto con su talento se 
había conquistado al doctor Eizaguirre, á Pió IX y al General de 
ia orden, siendo muy querido y apreciado por estos.

Tuve pues que resignarme, y atravesar nuevamente el oceáno, 
para venir á continuar y concluir mis estudios en la Universidad 
de mi país, convencido de que no hay calor superior al de su 
propia madre.

Perdí dos años en mi carrera, pero gané en saber y en exne- 
riencia, lo que no me habían dado los anteriores añ >s de estu­
dios. Acompañé en mi retorno á Paris, Burdeos, Havre y Sou- 
thampton á mi buen amigo el nobilísimo Fray Pedro Durand. En 
esta última ciudad que hospedaba en sus cercanías al tirano Ro­
sas, nos embarcamos para Rio Janeiro en un paquete que por su 
gran calado no iba al Rio de la Plata.

Allí recorrimos la ciudad, que bastante me desencantó y visi­
tamos algunos conventos, partiendo después en un vapor inglés 
para Buenos Aires. Asi que estuvimos á bordo Fray Pedro se 
sintió enfermo.

Había sido herido de fiebre amarilla, sin que yo lo supiese ni 
lo llegase á conocer el médico de á bordo. Como se encontraba 
mal lo hice meter en cama y llamé al médico diciéndole: «Asista 
usted con esmero á este señor, que será usted recompensado - Co­
mo la enfermedad arreciaba, yo me lo pasé en la salita contigua, 
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velándolo las cinco ó seis noches del viaje. Llegados á balizas ex­
teriores y fondeados allí, á causa de haber izado bandera negra 
subí al enfermo sobre cubierta, ayudado de un criado, lo senté 
en una silla de brazos que había comprado para él en Rio, lo 
arropé y bajé al comedor, volviendo con una copa de vino y una 
presa de gallina que casi no probó. Como las brisas marinas so­
plaban frescas, lo bajé á su camarote y lo acosté quedándome a 
la espectativa.

Al poco rato me llamó y con voz desfalleciente me dijo: 
(•cuando veas que me voy á morir, me das mi crucifijo». \o 
que no pensaba tal desenlace, traté de animarlo; pero él nada me 
contestó, sumergido en interiores soliloquios. Quedéme pensati­
vo en mi silla, pero sacóme de mi abstracción el eco de un sua­
ve murmullo. Me incorporé, fui á su lecho, y lo vi con sus manos 
plegadas rezando con una expresión mortal de despedida. Ins­
tintivamente puse en sus manos el crucifijo, lo tomó, lo besó y 
se estiró en la última agonía. Quedeme emocionado y después de 
un breve rato, tomé un cigarro y me fui á cubierta á llorar como 
un niño. Agotadas mis lágrimas y retemplado por la experiencia 
que tempranamente tenía del dolor, bajé para vestirlo y dispo­
ner lo que debiera hacerse. Pero no lo encontré en su lecho, y, 
apercibiéndolo en la cámara, entre unos marineros protestantes, 
oue trataban de envolverlo en una vela, salté de un brinco y me 
precipité, tomándolo á uno de esos ingleses por el cuello, y apos- 
tiofándolos duramente. El capitán se interpuso y cortesmente me 
hizo ver que la medida era necesaria, que era la ordenanza izar 
el cadáver en un bote, para evitar el contagio. Con esta explica­
ción me conformé y me apacigüé, escribiendo en el acto á los 
señores Llavallol, para que me remitieran un buen cajón fúnebre. 
Recibido éste conduje el cadáver en una lancha, adornada con 
banderas argentinas, para sepultarlo en la ensenada de Barra­
gán. Después de practicada la autopsia por el doctor Biedma, hi­
ce cavar en la costa por unos gauchos una fosa, y allí lo enterré 
dejando algunas señales en la tumba para poder practicar la in­
humación. Levantada la cuarentena, me trasladé á Buenos Aires, 
y entregué todos los baúles de Fray Pedro, al entonces guardián 
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de San Francisco Fray Aldazor al que saludé primero, como obis­
po de San Juan, porque le traía la bula de su nombramiento.

Pasado un año fui á traer al fraile amado y respetado, en un 
pailebot, por comisión de sus discípulos. Tuve una peligrosa tra­
vesía, porque era Santa Rosa (Agosto de 1860) y hube de nece­
sitar nuevamente de mi energía, porque los marineros querían 
echar el fraile al agua por considerarlo causa de la tormenta.

Llegados los restos al puerto, los desembarcamos con toda pom­
pa y los acompañamos hasta San Francisco, en dos columnas de 
amigos y de discípulos, previa la oración fúnebre que yo pronun­
cié, en la punta del antiguo muelle, siendo este mi primer lis- 
cuso fúnebre, que fué publicado en la «Reforma» de aquella 
época.

Federico Tobal.



TARDE

«Julio 4. En respuesta á mi silencio, recibo una esquela con tu 
pregunta: «¿Es temor ó es olvido?» En verdad, huirte, huirte!

¿Temor? quizás, por ti; no cándido, sino de ser desleal. ¿Re­
cuerdas cuando te escribía: «más engañan los amantes que los 
amigos?...» Y bien, me ha obligado á pensar en mis inconstan­
cias tu penúltima en su precavido reproche: «no herirás, no 
lastimarás mi alma...» Te equivocas. Si nos hubiéramos cono­
cido en mi inocencia, el amor, al unirnos, habríame encarriladt 
en un normal; pero ahora, estoy envilecido....

Irma, un varón solo teme ir hacia el lecho de sus hermanas.
Nos hemos desencontrado muchísimas lunas, y hoy ya no sé 

amar... te sacrificaría. No busques un supuesto exquisito: anhela 
un buen impulsivo, devoto en su pasión. Nuestro idilio cerebral 
es perturbador; se opone á la llana finalidad del sexto sentido y 
este se vengaría, haciendo del afecto de la alcoba una mixtura 
de contemplacionismos de claustro y fobías de manicomio.

He sufrido el amor y no quiero reincidir; experimento can­
sancio. Tus glorias no debe gustarlas mi desafinado cuerpo de 
joven viejo. ¿Acaso me notas otro desde nuestra conversación? 
estoy en la misma hora, aciaga, á prolongarse hasta mi día....
¿ves? tengo tonteras fúnebres.

Déjame, secreta y dulce rara, y atrae al viril con brios para 
refugiarse en tu hechizo: repudio el eterno goce, las femeninas 
beodeces y no me place abrir mi diccionario cariñoso. Deseo 
envenenarme con mi amargura, como un suicida prefiriendo al 
placer excitante de la luz la gravedad de la sombra.
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Tu hallarás séquito de tu alma sedienta y de tus tentaciones 
de fruta en sazón. Mi recuerdo te será el de algún loco entrevisto 
y casi oído. En cambio, jamás mejor amada: has hecho desfilar 
teas en procesión ante mi escepticismo, en procesión de chispas 
frente á mis ojos ¡lástima de mis ojos cegados!

Y cuando caiga, vuelca flores en la lápida de tu humano herma­
no, y si enloquezco antes, vé con tus gracias á mi reja de encha­
lecado, y, mejoraré, hasta cuando de nuevo, ruede.

Perdóname, novia mía....»
* * *

El pobre borracho silenció. Los cristales del desierto bar aún 
creían estar en los puntos suspensivos de la imaginativa carta y, 
en los estantes, los vasos tintinearon un concierto de caireles 
alegres. El borracho urgueteó con afán en sus bolsillos el preqio 
de otra poción de alcohol y hallólos vacíos... Sentía un grande 
deseo de continuar la carta.... Los mozos desmodorráronse y, 
como aclaraba, fueron empujando al cliente por la espalda, hasta 
darlo en la calle.

Marcelo del Mazo.



LIRIOS

Para las rubias cabezas; 
para las boquitas rojas 
que son como rojas fresas 
entre las guedejas blondas;

para los ángeles buenos, 
los de las áureas melenas, 

los de los niveos ensueños 
como blancor de azucenas;

para los albos capullos 
cuasi entreabiertos al alba, 
entre los vagos murmullos 
de las despertadas alas;

para los tiernos pichones 
que se embriagan de aromas, 

entre los arrullos tristes 
de las maternas palomas;

para las alitas blancas 
las de los vuelos rosados, 
en las selvas perfumadas 
y en los floridos collados;
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para las albas libélulas
que tiemblan en los azahares,
con las niveas alas trémulas 
bajo los rayos solares;

para las aves que sueñan 
con el candor de otras flores, 
en las armoniosas selvas 
de los primeros amores;

para las rubias cabezas,
para las boquitas rojas....
los lirios de mis tristezas 
florezcan en mis auroras,

con la fragancia suave, 
con el encanto perdido 
de una flor muerta en la tarde, 
de un zorzal muerto en el nido.

Caigan lirios...! Y que sea, 
ave y flor al par mi Musa, 
que olvida su Primavera 
y el blanco Idilio rehúsa,

por ser águila que el ala 
allá, en los torrentes moja;
—por ser la loca que pasa 
con su banderola roja...!

Juan Julián Lastra.

i «
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Mi artículo sobre la enseñanza del latín, publicado el 15 de Ju­
lio próximo pasado en «La Nación», tuvo la virtud de llamar la 
atención de Miguel de Unamuno, quien escribió otro artículo 
sobre el mismo sujeto y en el mismo diario.

En lo esencial estamos de acuerdo, lo que, francamente, me 
halaga mucho, pues Unamuno es para mí una de las figuras más 
simpáticas y que mayormente aprecio entre cuantas descuellan 
entre la intelectualidad de nuestra época. Y, se lo digo escudado 
bajo mi pseudónimo y sin ni siquiera pedirle una tarjeta postal 
con su verdaderamente ilustre firma.

No por esto acepto incondicionalmente todas sus afirmacio­
nes. Encuentro que tiene perfecta razón cuando juzga á los ja­
poneses sin los exagerados entusiasmos del snobismo moderno, 
como cuando fustiga sin piedad las pedanterías de la Academia. 
Y á este respecto que se me permita una reminiscencia personal. 
Hace varios años yo había escrito algo que ponía en tela de jui­
cio, en un cierto punto, la autoridad de la Academia, y lo había 
ofrecido á un gran diario; pero éste no lo publicó pues yo no ha­
bía tratado con el respeto debido á la docta corporación. Después 
de bastante tiempo apareció en el mismo diario un artículo de 
Unamuno, infinitamente menos respetuoso, por no decir otra co­
sa, para la Academia. Conservo todavía mi manuscrito, en el 
que hay ideas y hasta expresiones iguales á las de Unamuno; 
pero el gran diario no se atrevió á rechazar un escrito que lle­
vaba la firma de tanta autoridad. Unamuno me había vengado.
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Pero donde disiento radicalmente de las ideas de Ünamuno, es 
en la importancia que él da á los problemas trascendentales, los 
crue me permito llamar ficticios. A mi modo de ver, tales proble­
mas no existen, y la física ya ha dado buena muerte y mejor se­
pultura á la metafísica. Quizás habría sido mejor para la huma­
nidad que nunca la hubieran preocupado tales problemas, que 
no hicieron más que extraviar las mentes más vigorosas y me­
jor constituidas. Brillante ejemplo de esto nos lo ofrece Platón. 
En su Timeo hay un paso que contiene, en germen, toda la teoría 
de los logaritmos. Pero en vez de. sacar las consecuencias lógi­
cas de las dos progresiones concomitantes, una aritmética y 
otra geométrica, que habían herido como un rayo de luz su pre­
clara inteligencia, Platón creyó ver en ellas el problema aritmé­
tico del alma, y los logaritmos tuvieron que esperar veinte siglos 
ia aparición de su descubridor. Yo concibo perfectamente la ci­
vilización moderna sin la especulación filosófica de Descartes, 
pero de ningún modo sin la geometría cartesiana.

Si no fuera mucho atrevimiento de mi parte, casi casi diría 
que los problemas trascendentales son una especie de coquetería 
de Unamuno, como se dijo de Campoamor,—con quien le encuen­
tro cierto parentesco espiritual—que la más humorística de sus 
humoradas había sido declararse conservador. Si lo juzgo injus­
tamente, Unamuno sabrá perdonarme, él que está acostumbrado 
á oír y leer respecto de su personalidad intelectual los juicios 
más disparatados.

* * *

Mas veo que me voy alejando del argumento principal de mi 
artículo. Yo había dicho que no podemos pretender que nuestros 
discípulos lleguen á leer cómodamente á Cicerón, pues también 
les enseñamos el francés y el inglés y no les exigimos lo mismo 
con Shakespeare ó Racine. Unamuno objeta que el inglés puede 
servir de mucho á uno aunque no sea capáz de entender á Sha­
kespeare. Muy bien sé que en los colegios navales ó escuelas me­
cánicas no podremos exigir que los alumnos entiendan á Shakes­
peare, aunque lleguen á conocer el inglés necesario para ellos a 
perfección, pero ésto será porque tales alumnos no podrán ad- 
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quírir el caudal de conocimientos históricos, literarios y filológi­
cos en general que se precisa para penetrar hasta los autores 
clásicos. Al contrario, todo mi artículo se refería á los colegios 
de segunda enseñanza, los que deben ó deberían ser á base lite­
raria, y si en ellos se enseña el latín y el' inglés, de igual modo 
se debe exigir que se comprenda á Shakespeare tanto como á Ci­
cerón. Los que sepan el inglés y el francés y no entiendan á Sha­
kespeare ó Racine, no dejarán de tener sus autores clásicos: Car­
lota de Braemé, Paúl de Rock, Xavier de Montepín y otros. Pe­
ro yo no había hablado de ellos. De minimis non curat preelor.

»Tampoco se debe exagerar la infidelidad de las traducciones. 
Las hay muy buenas»—dice Unamuno. Yo conozco la mayor par­
te de las obras clásicas de todas las literaturas principales en el 
original y también he repasado muchas de sus traducciones en 
varios idiomas. Casi todas las encuentro detestables. Cuanto 
más llegan á ser literariamente pasables en su nuevo atavío, más 
se alejan del original. La Iliada de Monti es rara avis, que, sin 
embargo, está lejos de dar la impresión de la de Homero. Una- 
muno acaso suple con sus vastos conocimientos lo que les falta 
á las traducciones que encuentra excelentes, y la lectura se vuel­
ve reminiscencia.

Las obras científicas son perfectamente traduciblés. Las litera­
rias, especialmente las poéticas, lo son tanto menos cuanto son 
más bellas. Foscolo analizó sutilmente muchas traducciones de 
los tres versos de Homero

TH, xat xuavérjatv eit’ ospúat veuse Rpovío-?. 
’Ap.3p¿jt2t S’ápa yaÍTat ezeppóaavTO ávaxvoí 
Kpa-tOí áit’ áOavávo'.o, aéyav 8’iXékt^ev ’'Okup.TOv.

y á todas les encuentra grandes defectos. He leído la del mismo 
Foscolo, la de Monti, varias alemanas y eslavas, y ninguna vale 
el original, ninguna hubiese inspirado á Fidias. Dejando á un la 
do las obras clásicas, que no están al alcance de todo el mundo, 
cualquiera que sepa el francés, y son muchos los que lo saben, 
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puede comparar algunas traducciones castellanas, las de Llóren­
te por ejemplo, con los originales. Son cosas que hacen llorar.

Y hay casos aún más graves. A veces el traductor ni siquiera 
comprende el original. Yo he visto, en un periódico de Buenos 
Aires, la traducción de la poesía de Siecchetti October, bajo el 
título de Primavera. El desgraciado que la tradujo no se hab<a 
dado cuenta, ni por el texto, ni por sus conocimientos geográficos, 
de la inversión de estaciones que existe entre Italia y Argentina. 
Pero puede consolarse con que su traducción hubiera sido del 
agrado de nuestro señor Ferreyra, quien pretende encontrar ma­
tices del alma contemporánea en las obras helénicas y latinas. 
Aquí se encuentran matices del clima de nuestro hemisferio me­
ridional en una poesía escrita bajo la impresión de las estaciones 
del hemisferio opuesto.

No por eso diré que las traducciones son completamente inú­
tiles. Hay obras en todas las literaturas que el hombre que aspira 
al título de culto no puede ignorar, y puesto que á nadie le es 
dable conocer todos los idiomas, forzosamente debe resignarse 
á leer las tales versiones. Ultimamente hablaron los diarios de 
que en Moscú se les había ocurrido hacer ver á los rusos lo que 
es el espectáculo tan grato á los españoles de una plaza de 
toros. Seguramente los rusos que lo han visto, en su mayoría, 
estarán convencidos de que saben perfectamente bien lo que 
es torear. Un español se hubiera reido á carcajadas. Para mí 
esta es la imagen perfecta de las traducciones en general. Ignoti 
nulla cupido!

* * *

<1 No digo que en la segunda enseñanza argentina haya de esta­
blecerse cátedras de latín, pero sí creo que en esa nación debería 
haber, si es que no las hay ya, cátedras de gramática histórica 
castellana y de lingüística comparada de las lenguas neo-latinas’>. 
Cito textualmente este paso de Unamuno, porque me parece que 
aquí cae en una contradicción que seguramente no es más que un 
lapsus calami, pues para el mismo Unamuno deberían conocer 
el latín cuantos aspiren á manejar el castellano literariamente. 
Yo opino que la gramática histórica castellana queda forzosa- 
1 F ♦
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mente trunca é imperfecta sin el latín, el que, como dije en otra 
ocasión, no es más que una fase más antigua del castellano.

En cuanto á la gramática comparativa neolatina, sin el latín 
nos faltaría el término principal de comparación, y no veo de qué 
modo se podria enseñar. La gramática comparativa aria nació 
solamente cuando se conoció el sánscrito que se creyó padre de 
los otros idiomas, aunque no era más que su hermano mayor, 
pero tan viejo, que bien pudo pasar por padre.

Todos estos estudios glotológicos y filológicos son poco menos 
que desconocidos entre nosotros, y creo que lo mismo sucede •m 
los demás países de habla castellana. Eduardo de la Barra, pro­
fundo matemático y hablista, cuando era rector del colegio na­
cional de Rosario, dictó un curso de filología como complemento 
á su cátedra de lengua castellana, de lo cual habló más tar le 
en alguna de sus obras, citando también el nombre del autor de 
estas líneas. Pero quizá algún día se sienta la necesidad de inau­
gurar tales estudios en nuestra universidad, y, para esto, creo 
que nada vendría más á propósito que Unamuno aprovechara 
de las vacaciones de allá, para hacernos oir su palabra docta é 
inspirada en asignatura tan importante. Haría el papel que hizo 
Max Müller en Inglaterra, y el paso primero y más difícil ya es­
taría dado.

Sin duda, entre los muchos que irían á escucharle el que lo 
haría con más gusto y fruición sería el que suscribe.

Leptir.



MELANCOLICAMENTE

No sé qué misteriosos atractivos 
tenía aquella pálida doncella 
con su doliente claridad de estrella 
en sus tímidos ojos pensativos.

A las audacias de mi amor esquivos, 
hablaban del rubor que había en ella, 
como evocando la invisible huella 
de lejiones de ensueños fujitivos.

Se extasiaba mi cándida ternura 
con sus formas de mística escultura 
y sus graves maneras de señora,

Cuando, envuelta en sus blancas muselinas, 
cruzaba por mis tardes mortecinas, 
melancólicamente soñadora...

Leopoldo Velasco.
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—« 17 de Junio :

« Mi alma sigue invariablemente como ayer. Debo ser un 
« enfermo. Hoy he sentido verdadero prurito de matar. El crí- 
« men no me atráe solo por lo que tiene de estético. Si así fuese 
« me explicaría, quizá, mi actual estado psicológico. Me siento 
« arrastrado y tengo que resistir. Y resisto porque una fuerza, 
« tan extraña como la que me impele al crimen, opera en mi es­
te píritu y me aleja de él. No sin motivo escribí en una de las pá- 
« ginas anteriores :

« Creo, como creo en el sol, que en el universo soy un pre- 
« CISO punto de conjunción de dos fuerzas terriblemente antípo- 
« DAS : el bien y el mal, en mi alma, como en ninguna otra alma 
« de varón, estas dos flerzas libran combates excepcionales por 
'< lo bruscos, for lo teffibles. por lo bárbaros...»

« Tal creencia, á ratos, hace luz sobre el por qué de mi ser 
« enigmático. Porque, yo lo sé, antes de un raro soy un loco, y 
« antes que un loco un enigma... Y acaso no estoy convencido le 
« ello?

« Quizá no siempre, en este asunto, me muestre su austero 
« rostro la verdad. Como quiera que sea, empero, mi convicción 
« está yá formada: Soy un enigma, y no por otra cosa que por 
« lo inexplicable de mi particular psicología.

« Dios tiene talento. Me hizo de una arcilla especial para que 
« mi alma tuviera verdaderas condiciones de laboratorio. No hay 
« duda: Yo estoy destinado á servir á una série de delicados ex 
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« perimentos que la Naturaleza tiene imperiosa necesidad de 
« efectuar. Porque, hasta ahora, no se han hecho esta clase de 
<1 ensayos. Y es indispensable que se hagan. Alguien quiere sa- 
« ber que efectos logra producir en el alma de un hombre la con- 
« junción de dos fuerzas que eternamente se repelen. Veremos lo 
« que sucede mañana.»

Así, textualmente así, rezaba la página, yá borrosa, que el doc­
tor Rodríguez había dejado, dos noches antes, sobre mi mesa de 
trabajo.

—« Léala usted, me dijo al entregármela; léala y después ha­
blaremos del asunto. Para mi el autor de estas líneas es un caso 
especial de estudio. La hoja que dejo en su poder la recogí de en­
tre los papeles de una persona de cuya privanza gozé. Según 
entiendo, pertenecía á un viejo libro de memorias escrito en la 
juventud, y posiblemente antes de un suceso estupendo que rela­
taré á usted más adelante.»

Yo leí la página, la leí con fruición. Y tuve miedo....
Después pasaron ocho días. Al cabo de ellos volvió á visitarme 

el doctor Rodríguez.
Ninguno de los dos nos atrevimos á abordar el tema. Conver­

samos largo rato de cosas indiferentes. Al pasar, quizá llevado 
por la preocupación que me dominaba en ese momento, me refe­
rí á los hombres espiritualmente exóticos. El doctor Rodríguez 
creyó que mi intención era iniciar el debate del «asunto», y pre­
vio cierto gesto éspecial lleno de ceremonia, me dijo apoltronán­
dose :

—« Voy á narrar á usted una historia que á mí me resulta no 
sé si terrible ó ridicula. Ella le explicará acabadamente lo que 
usted no haya podido descifrar en la página que hace algunos 
días confié á su estudio. Escúcheme usted:

Era yo todavía un niño cuando vi por primera vez al doctor 
Inchausti. Lo recuerdo, fué una mañana gris y triste, en la que 
la neblina era densa y hacía mucho frío. Parábamos en el mis­
mo hotel. Cuando lo vi, su persona me causó verdadera impre­
sión. Era alto y escuálido Una larga y espesa barba le ocultaba 
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casi por completo el rostro, en cuyo fondo relampagueaban dos 
menudos ojos vivaces.

La casualidad quiso que la misma tarde del día en que lo vi 
por primera vez, entablásemos relación. Yo era el único niño 
mayorcito que había en el hotel. Quizá por eso se dió conmigo. 
Visiblemente le huía á los hombres, y sobre todo á los viejos...

En pocos dias Inchausti y yo, guardando las distancias que nos 
imponían nuestras respectivas edades, éramos yá dos antiguos 
camaradas.

El no tenía secretos para mí. Y á esto, precisamente, debo el 
conocimiento de todo el misterio de su vida. Oigalo usted:

Juan Carlos Inchausti nació en un rincón de América. Cuando 
estudiaba tercer año universitario en la ciudad capital de su pa­
tria, se enamoró de una aprendiz de modista, muy hermosa y por 
lo tanto demasiado mujer.

Margarita — así se llamaba la adorada — correspondió al 
amante el tiempo que lo suelen hacer todas las niñas: dos me­
ses escasos. Después entregó su corazón á un apuesto depen­
diente de almacén. No obstante, seguía aceptando las demostra­
ciones de Inchausti...

El no sospechó nunca la traición: era demasiado hombre.
Un día notó que la frialdad que su amada había comenzado 

á demostrarle recrudecía asombrosamente. Quizá dominado por 
algo de eso que el léxico del vulgo apellida celos, inquirió una ra­
zón de ello á Margarita. Esta, por toda respuesta, se sonrió...

Hubo entonces un largo suspiro intensamente triste. Luego 
los dos amantes no se vieron más.

Inchausti, en esa hora, sintió poblarse de Holanda su cerebro. 
Amaba á Margarita, casta y sinceramente, como se ama á una 
flor. Su desprecio lo anonadaba. Cuando supo la verdadera cau­
sa que la movía, pensó vagamente en el suicidio. El había des­
cendido hasta ella, desde el pináculo de su posición social y ella 
prefería las dotes demasiados clásicas de un vulgar acólito de 
mostrador, á su nombre, á su porvenir y á su cariño...

Desde entonces se iniciaron en el espíritu de Inchausti esos 
que él mismo llamaba experimentos. El Bien empezó á luchar 
con el Mal. ¡Y que luchas, amigo mío!
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La página que he puesto en sus manos, y que sin duda habrá 
leído usted, es una prueba muy clara de ello.

Yo me estremezco de terror al solo recuerdo de uno de aquellos 
inverosímiles combates interiores.

Se lo voy á referir á usted con las mismas palabras con las 
que él me lo narró, desde su lecho de enfermo, muy pocos días 
antes de morir.

« No hacía un afio aún — son los términos de Inchausti — que 
« me había recibido de médico. Mi fama de buen facultativo es- 
« taba entonces en formación, pero era ya lo bastante conocido 
« para que algunas familias de las más aristocráticas de mi ciu- 
« dad natal, pusieran en mis manos uno que otro de sus enfer- 
« mos. ;

« Pues bien. Cierto día fui llamado con urgencia á casa de la 
« familia de B... — Lucía, una hermosa princesa de quince años, 
« se sentía gravemente indispuesta. Comparecí al llamado. La 
« examiné. No había duda: Se trataba de un caso de apendicitis.

« Iba á revelar la gravedad de la dolencia á la familia de Lu­
cí cía, cuando, de pronto, me acometió un terrible deseo de hacer 
« mal. Bien sabía yo que la más grave demora bastaba para ce- 
« gar aquella vida, tan pletórica de todo lo que le faltaba á la 
« mía. Y pensé en dejarla morir. En ese instante, supremo y te- 
« rrible, había en mi interior una como tormenta de sombras, 
« y el rostro de Voltaire, malignamente sonriente, parecía pro­
le nunciarse sobre el mío.

« Quise deshacerme de aquel infernal pensamiento, mas todo 
« fué en balde.

« Si por un lado el agosto prematuro de esa flor, que nada sa- 
« bía del frío del invierno, tocaba rudamente las fibras delicadas 
« de mi espíritu, por el otro, los terribles insomnios de mi vida 
« nublada iban puntualizando en mi corazón un secreto prurito 
« de venganza.

«Yo tenía bien presente, en ese instante, el cuadro que epi- 
« lograría la muerte de la niña. Y en verdad me resultaba suges- 
« tivo.

« Ver tronchar esperanzas con vigores de robles, era para mi 
;< algo que aguijoneaba mis placeres de esteta.
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« El llorar de la madre que se enorgulleció tantas veces de los 
« elojios tributados á las prendas de su hija, la desesperación de 
« los allegados vanidosos que la presintieron triunfadora en 
« hiporbólicos salones de ensueños, la profunda tristeza de las 
« niñas coquetas que se jactaron de gozar de su privanza, y la 
« dantesca agonía, también, del secreto adorador predilecto, que 
« allá, en una tarde, escuchó una promesa que era un cielo: to- 
« do, todo, daba desmedidas ampulosidades á la fiereza de ese ti- 
« gre espiritual, que está rugiente siempre dentro de mi corazón 
« todo Siberia...

« Yo creí, ó quise creer entonces, en la universal comunidad 
« de las mujeres, y pretendí vengar con la muerte de Lucía la 
« ofensa que me hiciera su sexo en los crueles desprecios de 
« aquella otra hermosa cuyo recuerdo se ha identificado con mi 
« vida.

Y ahora oiga usted lo más terrible:
« La dejé morir, y pud" presenciar el cuadro. Y gocé, gocé una 

« porción de placeres incontables...
« En medio de una sociedad que maldijo, y en medio del des 

« moronamienio de mi fama reciente, fui por algún tiempo fe- 
« liz. La venganza, así como yo la entendía, había echado un po­
li co de sol en mi cerebro.

« Pasó el tiempo, y después, tras el ocaso vino la noche. El 
<< Mal fué descendiendo lentamente, como un telón en una escena 
« dramática de efecto. Y noté de improviso la presencia del Bien. 
« ¡Qué noches pasé entonces!. Mi desprestigio científico, que an- 
« tes había despreciado, me taladró como una daga. Debo confe- 
« sarlo. Yo tenía conciencia de mi propio valer. La muerte de la 
« niña no se la podía achacar, jamás, á mi impericia médica. ¡ De- 
« masiado conocí desde el primer momento cual era la dolencia 

« que la aquejaba; y bien presente tuve también todos los pro- 
« cedimientos terapéuticos y clínicos que debieron emplearse pa- 
« ra salvarla. Se había muerto solo por que yo había querido que 
« se muriese. Fué un acto consciente. Sí, señor mío, perfectamen- 
« te consciente...

« Esto explica mi desesperación. Yo no podía defenderme sin 
« revelar el secreto de sombra que envolvía á mi espíritu. Me re- 
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« signé, y después, cuando mi situación se hizo imposible, emi- 
« gré de mi patria.

« Desde entonces, varias veces, la muerte de Lucía me ha pro- 
<' vocado diversos é inexplicables sentimientos. A ratos he expe- 
« rimentado placer, á ratos miedo, á ratos vergüenza, y á ratos, 
« también, un profundo y terrible remordimiento. Pero hasta aho- 
-( ra ignoro si he hecho bien ó mal. Por eso he dicho alguna vez 
i< que soy un caso de estudio...»

Después hubo una pausa. El doctor Rodríguez, que á partir ae 
la segunda mitad de su narración había dado á su tono una se­
creta tonalidad de música de réquiem, concluyó como el epílogo 
evocador de un salmo triste, cuya última armonía se pierde en 
el conjunto de las notas finales, que agonizan bajo la pesadez del 
órgano cansado...

Ambos guardábamos silencio. Un silencio como el prologa siem­
pre á la admiración de las cosas estupendas. Luego, mientras 
yo intentaba deshacerme de una enorme carga de meditaciones 
sobre cosas profundas, é imposibles, el doctor Rodríguez continuó 
su relato.

Yo oí muy poco del resto de la narración. Apoltronado en mi 
sofá, frente á mi interlocutor, soñé con los ojos abiertos. Estaba 
como nirvanizado de sombra...

Mientras el doctor Rodríguez habló, apenas si distinguí, confu­
samente, el acompasado movimiento de sus labios. Sobre lo que 
me relató nada sé. Lo ignoro todo. Solo recuerdo que después de 
estrechar la mano del doctor Rodríguez, cuando este creyó opor­
tuno retirarse, me senté, cerré los ojos, y así permanecí,—entre 
dormido y despierto—hasta que rayó el alba.

Rodríguez acababa de abrirme, quizá sin saberlo, un campo 
nuevo á las especulaciones de mi espíritu...

Hace ufi año ya que conozco la historia misteriosa é íntima 
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del doctor Inchausti. Durante el año transcurrido he estudiado y 
analizado mucho su personalidad psicológica. Para mi, ya no es 
un enigma. Sencillamente es hombre...

¿No lo creeis? Pues bien. Consultad á vuestra propia concien­
cia. En todos nosotros hay gérmenes de eso que modeló el espí­
ritu de Inchausti. Para hacer eclosión, no necesita más que ’a 
vida le brinde la oportunidad de ello. Y después, ¿quién puede 
asegurar que todos los hombres—más ó menos aparentemente co­
rrectos y sensatos—no obran á toda hora como Inchausti? ¿Cono­
cemos, acaso, el obscuro misterio de todas las almas?

Para el que cree en lo Incognoscible de Spencer, lo que Inchaus- 
ti llamaba experimentos no es otra cosa que la lucha necesaria 
entre el Bien y el Mal, cuyos resultados, al postre, determinan la 
suerte de ultratumba.

Por qué se inclinó Inchausti hacia 1 lado del mal, preguntád­
selo á los poetas enamorados que se suicidan, á los maridos ce­
losos que matan, y á las novias soñadoras que se meten á mon­
jas por que su paje azul se esfumó en los devaneos de una fies­
ta... A todos ellos, como á Inchausti, los arrastra una de las dos 
fuerzas que trabajan á todos los espíritus.

¿Son inocentes, son culpables?
Inquirios á vosotros mismos la respuesta. Y después—serena­

mente—arrojad contra Inchausti vuestra piedra...

Rómulo D. Cárbia.



EN MI ESTANCIA

Tarde invernal. La lluvia lentamente 
cae fuera á través de los cristales.

Yo, pensando en Lucía, 
escribo madrigales.

No lejos de mi mesa un gato blanco 
engurruñido en el diván dormita. 

El frío arrecia, y el gato, 
dormitando, tirita.

En su retrato el rostro macilento 
y grave de mi abuelo octogenario, 

medita como un santo 
de antiguo escapulario.

En sus azules ojos taciturnos 
brilla el noble fulgor de sus hazañas, 

que dicen los pastores 
cantando en las montañas.

A su lado, en divina miniatura, 
una dama gallarda y hechicera:

Mi abuela, gran señora 
de rubia cabellera.
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Más de un galán prendóse de ella al verla, 
cuentan antiguas crónicas hispanas; 

bailaba con donaire 
gavotas y pavanas.

Algunos libros dentro de mi estante, 
papeles y un velón sobre mi mesa;

en mi cerebro un mundo 
y en mi alma... la tristeza!

Y más adentro, en lo íntimo del pecho, 
donde todo es ternura y armonía, 

un nombre dulce y vago, 
tu nombre, mi Lucía.

Arturo Pinto Escalier.



SEDUCCION
(Escena de un drama)

(Va amaneciendo. Aparece Fernanda en la escalera y 
hace señas d Alberto de silencio-, luego, acercándose á 

• Blanca, le habla en voz baja. Esta manifiéstase sorprendida 
y se dirige presurosa hacia la bajada.)

Blanca—(Descendiendo) Pobrecita ¿dónde estás?
Fernanda—(A Alberto, llevándoselo hacia las habitaciones) La 

encontré llorando junto á la escalera, sin atreverse á subir 
(Ambos salen.)

(Aparecen por la escalera Blanca y María Elena que se 
apoya en su brazo llorando. María Elena cubre su vestido 
de baile con un ligero tapado.)

Blanca—Cálmate, querida, no llores.
María Elena—¡Oh, tú eres una santa! ¡Y he podido ofenderte!

¡ Oh, no me rechaces, Blanca, ten compasión! 
Blanca—¡Bechazarte! ¿no estás en mis brazos?
María Elena—Oyeme, Blanca. Oyeme y tendrás compasión de 

esta desventurada....  (Mirándola fijamente, con voz velada
por la angustia) Pero ¿no lo habías comprendido?.... ¿no 
lo habías comprendido, Blanca?.... Ay! le amaba!.... Aquí 
en Mar del Plata le conocí. Fué un sábado, en San Pedro. 
Eran las cinco. En la mística soledad del templo no se oían 
sino nuestras voces. Ensayábamos en el coro. Una penum­
bra crepuscular llenaba el recinto y un aire de santidad 
flotaba en el santuario desierto. Sólo allá en el fondo, junto

1 7
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al altar mayor, una débil lámpara velaba al Señor Sacra­
mentado, dormido en su sueño de inefable amor.... Oímos 
rumor de pasos y una joven pareja del pueblo, seguida de 
un pequeño cortejo, apareció. Iban á casarse. Guardamos 
silencio, tal era el encanto de esa sencillez que hacía más 
augusta la ceremonia. De pronto, sorprendida, creí divisarle 
entre el pequeño séquito. Sí, era él, era Alberto. El nov;o, 
pobre labriego protegido suyo, conociendo su llegada el día 
anterior, había ido á invitarle. Su presencia en la iglesia 
causó igual sorpresa en las que estaban á mi alrededor. 
Hablaron de él, luego de tí, oí tu nombre, y no sé quien dijo: 
«la habrá olvidado». Entonces comenzó mi culpa, sí, porque, 
si bien no ignoraba, por haberme tú á menudo hablado de él, 
que ustedes se querían, sin embargo esa frase me llenó de 
placer y llegué á desear que ese olvido fuera cierto. Y ab­
sorbida ya por mi culpable pensamiento, seguí contemplán­
dole. ¿Qué fascinación ejerció en mí aquella figura noble­
mente varonil que se destacaba en medio de los sencillos 
labradores como un rayo de luz entre las sombras? Ah, no 
lo sé.... Un deseo intensísimo me acometió de. seducirle, de 
hacer que volviera hacia mi sus ojos dirigidos hacia el altar 
No me importó que me hallara en el templo. Tenía en mis 
manos el «Souvenez-vous, Vierge Marie», llamé á María 
Magdalena para que me acompañara en el órgano y canté.. . 
Apenas había comenzado cuando le vi volverse. Yo estaba 
radiante y canté como nunca. Todas me lo d:jeron sorpren­
didas, sí, pero la dulcísima plegaría de Massenet no fué 
cantada para la Virgen, no fué cantada para los novios, no, 
la canté para él, sólo para él.... Cuando descendí del coro, los 
novios llorando me besaron las manos, y yo temblorosa uní 
por primera vez la mía á la que me tendía Alberto, al tiempo 
que murmuraba sus felicitaciones. «No tanto por su voz dul­
císima, señorita — me dijo----- como por la bondad inmensa
de su corazón, gracias por ellos.» Y salieron.... Yo quedé la 
última y al persignarme una visión terrible me paralizó de 
espanto. Al alzar los ojos creí ver en los de la Virgen una 
dura mirada de reproche, como si en medio de aquellas 
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alabanzas hubiera querido descubrirme la miseria de mi 
acción. No sé si aquello fué una alucinación, pero sé que 
me sentí culpable. Salí apresurada y desde aquel día no he 
vuelto más á la iglesia. ¡Ah, pero ya era tarde! Ya esa 
pasión desatinada se había apoderado de todo mi ser, sin 
que mi voiuntad influyera, sin tener casi conciencia de ello. 
Tú llegaste en la hora terrible en que esa lucha desgarraba 
mi corazón. Debí ser fuerte, pero lejos de resistir, bastó una 
palabra de ese hombre ruin para que, como había profanado 
el templo, profanara la amistad, y entonces, dos veces cul­
pable, ofuscáronse mis sentidos por la embriaguez de la 
fiebre, veláronse mis sentimientos hasta el punto de produ­
cirme un indefinible placer la vista de tu desamparo, pensé 
en mi delirio que te irías dejándolo libre, y esta idea que 
iba á estallar ya en un grito de irrefrenable alegría, ahogóse 
en mi garganta cuando vi que te alzaste como un fantasma 
vengador y clavando tus ojos en los míos me dijiste aquellas 
palabras aue aun siento resonar en mis oídos : «Eres una 
pérfida, María Elena». Esas palabras me volvieron á la rea­
lidad. Sentí horror de mí misma y sin desplegar los labios 
me dejé arrastrar como una autómata por ese hombre.

Blanca—¡Pobre María Elena, cuanto debiste sufrir! ¿Porqué 
me lo ocultaste? ¿porqué no tuviste confianza?

María Elena—No, Blanca, debí ser fuerte, y en vez de resistir, 
cedí. (Bajando la voz) Tú ya me has perdonado, pero aun 
debo mi expiación á la Virgen. Esta tarde cuando de nuevo 
la penumbra crepuscular inunde el templo, iré como aquella 
tarde, sola, á cantar, pero esta vez la dulce plegaría será 
para ella, sólo para ella!....

Gastón F. Tobal.



LETRAS ESPAÑOLAS

poesías de Manuel Machado

El nuevo volúmen de este poeta comprende, á más del grupo 
de composiciones que publicara antes con el título de Alma, dos 
nuevas partes: Son Museo y Cantares. Estrofas y sonetos anti­
guos matizan el libro que el señor Unamuno prologa. El rector 
de Salamanca elogia á Machado. Lo halla jugoso y lleno de gra­
cia y al hacer el análisis de su obra, afirma que, siendo por la 
fórmula modernista é influido por la escuela francesa, está más 
cerca de los clásicos, como lo estaba de Esquilo, Victor Hugo 
á través de Dante y de Shakespeare. Considera también el señor 
Unamuno que Machado, como todo poeta auténtico, es una fuer­
za de la naturaleza pues su frescura, fuera de artificios pom­
posos, le da un aspecto de verdad profunda. Y en el mismo pre­
facio juzga en Machado al poeta más español.

Así es, en efecto. Sus paseos en las tardes galantes de Versa- 
lles, sus siluetas de porcelana, no le alejan del solar castellano ni le 
sacan del patio andaluz, bajo cuyas parras agobiadas de pesados 
racimos canta á la ágil morena en la copla vieja y sabrosa como 
los viejos vinos que sabían beber los enjutos hidalgos para sazo­
nar empresas de gloria y lances de amor.

La España de los cantores ó de los caballeros aparece en su 
magnificencia en este libro, uno de los mejores que han venido 
de la península y cuyo autor es con Villaespesa, Zayas y Diez Ca-
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nedo los que han dado un nuevo giro á la poesía española arran­
cándola de la vaciedad solemne de los académicos.

Pertenece Machado al grupo jóven que ha roto los moldes añe­
jos que sirvieron á Nufiez de Arce para construir sus poemas 
somnolientos y al desventurado señor Emilio Ferrari sus estro­
fas sin vida á la sombra de las cuales floreciera el buen Federico 
Balart. Sus cantos, como los recitados musicales, son estudiados 
por todos los aficionados de las ruralidades que hallan en este flo­
jo llorón, el ideal desbordante de su sentimentalismo.

A más de las cualidades intrínsecas de sus poesías, tiene Ma­
chado el mérito de haber contribuido á esa evolución iniciada en 
América por Rubén Darío. Dentro de esa misma evolución Ma­
chado resulta el más castizo de los poetas. No importa que des­
criba la elegante trivialidad del Dieciocho Francés personificado 
en Florián:

Madrigalesco y eglógico
Y cortesano, sabía
Hacer la guerra entre encajes
Y enamorar entre rimas
Sonriendo,.. Entonces era
La religión la sonrisa;
La ley, ser cortés; la moda
Las pastoriles poesías...
Y Florián el mejor
De los cantores de Aminta...
Se sabe que Florián 
Le pegaba á su querida.

Donde su vigor se manifiesta amplio y sin esfuerzo es en las 
poesías evocadoras de la España antigua, fuerte, soberbia y ad­
mirable. Hace entonces cuadros de Velázquez. Pruébalo este so­
neto titulado Madrid Viejo:

Una plaza tranquila. Sol... Más de mediodía.
La blanca tapia de un convento... Una
Fachada de palacio antiguo... Lerma... Osuna...
La seriedad del sitio corrige la alegría

1 9 ♦
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De la luz. Vana hierba entre las piedras crece. 
Rejas—las viejas lanzas de los antepasados— 
Guardan los ventanales y balcones rodados 
Del caserón antiguo que tranquilo envejece. 
Llegan las horas y las horas... Suena 
Una campana... Sale una mujer de luto. 
Un mendigo la calle de un lado á otro pasa.
Es ciego. Su cayado en las losas resuena. 
Un viejo de Ribera, avellanado, enjuto... 
»Sea la paz de Dios en esta santa casa».

Es un magnífico lienzo, sobrio y preciso. Es en sus breves es­
trofas, en sus páginas fugaces, donde renace la España de los 
castillos y de los conquistadores, de la época en que la lanza del 
Cid no descansaba en el museo. Es Machado el poeta noble de ese 
tiempo que sabe condensar en el ritmo de sus versos preciosos 
el alma del rancio pasado y el espíritu de la Andalucía actual,— 
las dos bellezas de España, la extinguida y la viva—aquella er 
las referencias del Campeador, los óleos oscuros, las hazañas de 
Minaya Alvar-Fáñez, y ésta en los cantares chillones de sol y cho­
rreantes de mosto. Es también el más completo. Junto al poema 
Castilla—;<polvo, sudor y hierro»—tiene madrigales de exquisita 
finura. No son los gimoteos tan peninsulares que gustaban á la 
musa de don Antonio Grilo. Su originalidad puede apreciarse por 
esta estrofa:

Y no será una noche
Sublime de huracán, en que las olas 
toquen los cielos... Tu barquilla leve 
Naufragará de día, un día claro 
En que el mar esté alegre.
Te matarán jugando. Es el destino 
Terrible de los débiles...
Mientras un sol espléndido
Suba al zenit hermoso como siempre.

A Manuel Machado lo criticó sin mesura un grave académico. 
Rubén Darío le ha elogiado con entusiasmo.



LETRAS ESPAÑOLAS 263

«Estrofas», por Ricardo J. Catarineu.
La poesía meditativa y filosófica tiene en Catarineu un cultor 

predilecto. Su antiguo abolengo se refresca en su pujante vigor. 
Catarineu, entregado á las mediocres tareas del periodismo, se­
gún su amable prologuista Manuel Bueno, encuentra energía aún 
para ocuparse en versos fluidos y bizarros de los males huma­
nos. Su musa es buena. No tiene tiempo para acicalarse ante el 
espejo, ni rizarse la cabellera ni encubrir defectos sin remedio, 
con afeites externos. De ahí que á veces sorprendan en su len­
guaje durezas é inelegancias de estilo. No es un poeta de forma. 
Se preocupa más de las ideas, generosas y dulces como su alma, 
que está diluida en todo el libro, fragante de bondad.

Alberto Gerchunoff.
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Por más que el mérito de tal ó cual libro sólo sea escaso, 
sin embargo se impone en estas notas bibliográficas el elogio, 
la frase de aliento para su autor, si es que ese libro, en su valor 
meramente relativo, revela un digno esfuerzo ó una sana as­
piración de arte. Y la razón es obvia.

Nuestra literatura — si es que existe — no tiene sino un valor 
relativo. Por lo tanto no se puede usar á su respecto el mismo 
criterio que se emplearía al juzgar una literatura europea. Es de 
desear, naturalmente, que la producción artística argentina sea de 
verdadero mérito, mas no han de exigirse imposibles. Por algo hay 
que empezar. Al lado de un Obligado, de un Groussac, de un 
Lugones, de un Ramos Mejía y de algunos otros hombres de 
letras que honrarían á cualquier país ¿cuántos, entre nosotros, 
cuya labor, que es considerada y es justo considerar con res­
peto, quedaría borrosa en otro medio?

En estas cosas como en todas, no puede haber criterios ab­
solutos. Con ellos, verbigracia, debiera empezarse por excomul­
gar desde ya nuestro naciente teatro que, ni vale la pena decirlo, 
r.o resiste por cierto el parangón con ningún teatro europeo. 
Apenas si Sánchez, en alguna de sus obras, se acerca al tipo 
Y sin embargo no es cosa de desdeñar la labor de los demás.

¿Y qué decir de nuestra entera literatura? Si á su respecto 
no se hicieran valer los mismos argumentos, á qué quedarían 
reducidos Echeverría, Marmol, Andrade ó Gutiérrez, al lado de 
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Hugo, de Byron, de Zorrilla? Valuaciones distintas han de regir, 
no hay duda. Con criterios absolutos no se llega A ninguna parte.

Eso sí, guerra á la mediocridad, á la pereza, á la falta de hon­
radez artística, en una palabra, á la grafomanía.

«Joyeles» por Jijan Aymerich.
Este libro podría dar tema para volver á repetir todo cuanto 

se ha acostumbrado decir respecto de las dificultades que opó- 
nense al buen manejo del soneto, las que por otra parte han 
sido exageradas, y de las positivas ventajas que esa especie lí­
rica ofrece para ciertos asuntos, cuando se ha logrado dominar’a. 
Pero la materia está agotada y no vale la pena insistir.

Atento á lo dicho, los cien sonetos que Joyeles contiene, están 
trabajados con maestría suficiente como para merecer el res­
peto de todos los cultores del difícil arte en estas tierras.

Parnasiana podríase definir la estética del señor Aymerich, 
y su misma admiración por Heredia, del que nos da unas felices 
adaptaciones (apláudase la cautela) de algunos de sus sonetos, 
abona en favor de esta opinión. Mas no es el suyo un panasia- 
nismo completamente definido, si por tal cosa se entiende una 
absoluta impersonalidad artística. Su obra, en efecto, no es del 
todo impersonal, como dicho sea entre paréntesis, nunca he 
visto que lo fuera tampoco la de los parnasianos de primera fila, 
poniendo entre ellos al mismo Heredia. Ciertamente, fiel á la 
susodicha estética, el señor Aymerich ama la línea y el color 
con preferencia al sentimiento; sin que esto excluya de muchos 
de sus mejores sonetos esa interna vibración emocional que por 
ellos derrámase infundiéndoles alma.

Todo es cuestión de grados. Antepone, sí, el cuidado de la 
forma que trata de hacer luminosa y sonora, al contenido, lo 
que no significa que haya desterrado de sus versos todo elemen­
to subjetivo.

Sus sonetos, endecasílabos y alejandrinos, (salvo dos de ver­
sos de diez y seis sílabas) desenvuélvense serenamente, s:n 
tropiezos, encerrando con holgura la idea que los informa, que 
sabe siempre terminar en el último pié con un rasgo sintético 
y expresivo, que acertadamente redondea y cierra la composición.
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Como defecto principal de esos sonetos puede señalarse la 
trivialidad de la rima, no siempre rica cuanto fuera de desea’’. 
Así los consonantes oso, osa, ado, ada, io, ia, ante, ente, y otros 
del mismo jaez, son repetidos en Joyeles con una lamentable 
frecuencia.

En cuanto al procedimiento descriptivo del señor Aymerich 
es sencillo y directo. Usa de las metáforas con sobriedad y buen 
gusto. Pero deben hacerse reservas respecto á su adjetivación 
Sus epítetos pecan á veces de poco novedosos, de manoseados, 
y en ocasiones también de impropios. «La dura piedra», «un in­
vierno frío», «la palidez nevada de tu frente incolora», «heladas 
ráfagas de frío», y algunas otras expresiones que encuentro al 
azar, no se recomiendan por cierto por su propiedad. Pero no 
ha de darse á estos deslices sino la importancia que merecen, 
pues, si me he detenido en anotarlos, sólo ha sido porque se 
trata de un libro que sale de lo vulgar. Aplaudamos por consi­
guiente á este nuevo poeta cuya voz nos llega de la somnolienta 
Córdoba, y felicitémonos de que á la sombra de la doctoral ciu­
dad, en el corazón de la República, trabajen y produzcan ya 
varios caballeros del ideal: al lado de Aymerich, ese otro poeta 
del color, José María Velez, y el ameno y sincero Martín Gil.

«Cavalcanti» por Luis María Jordán.
La Túnica de sol, el libro con que se estrenara el señor Jordán, 

nos daba derecho para esperar de él algo más de lo que en Ca­
valcanti nos brinda.

En este último libro se vé al autor luchar con la falta de tema. 
Es lógico creer que todo cuento ha de girar alrededor de algo. 
Y en verdad algunos de los del señor Jordán, por no decir la 
mayoría, están construidos sobre un asunto bien pobre, cuando 
no carecen por completo de él, limitándose á simples páginas 
descriptivas ó á estrofas truncas de hipotéticos poemas en prosa.

Esa misma narración final, Venus Dolorosa, que-parece por 
unos instantes prometer mucho, termina lo más trivialmente po­
sible, causando en el lector la natural decepción.

Sálvase el libro empero por el estilo. El señor Jordán es un 
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artista y un poeta. Su lengua es fácil, su imaginación rica. Y 
abunda en delicadezas de expresión dignas de todo elogio.

Por estas mismas razones, porque el señor Jordán ya se ha 
conquistado un envidiable puesto entre los cultores del arte entre 
nosotros, y porque ya se halla en plena posesión de su estilo, 
que le permite expresar los más variados matices del sentimien­
to, débesele exigir lo que á un novicio podría perdonársele: un 
libro completo por el fondo y por la forma.

Cuando se nos prometen cuentos, justo es esperar cuentos.

«Vértigos de sol» por Rafael Alberto Arrieta.
Un prometedor librito que encierra seis breves cuentos, in­

genuos é interesantes. Su autor no carece de inmaginación ni 
de sensibilidad, cualidades esenciales de todo artista. Tampoco 
fáltenle dotes de observador.

Sus páginas descriptivas son encomiables. También dialoga 
con desenvoltura. Nótanse, sí, en el libro algunas vacilaciones, 
consistentes en la repetición de ciertas palabras y frases pre­
dilectas ó en algunas incorrecciones de régimen, inexperiencias 
todas que sin duda salvará fácilmente el señor Arrieta en su 
producción posterior.

Esperamos, pues.

Roberto F. Giusti.
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Nacional.—"En el cepo» por Don Félix Alberto de Zabalia. «Jiü- 
la de locos» por Don José de Mdturdnd.

«En el cepo»—Con este título estrenóse el miércoles 16 de Octu­
bre una comedia en tres actos de don Félix Alberto de Zabalia. 
Este autor había ya adquirido cierto merecido crédito por sus pro­
ducciones anteriores. Por lo tanto, el público que asistió al estre­
no, acudió con la presunción de encontrarse con una obra que 
consagrara definitivamente al señor de Zabalia, como uno de 
nuestros autores de mérito; pero, le esperaba la decepción más 
grande.

Obra artificial en absoluto, «En el cepo» es falsa como pintura 
de costumbres, endeble en la descripción de caracteres, al punto 
de no haber uno solo que se destaque nítidamente en ese conjun­
to de tipos chirles y mediocres que circulan en la comedia.

Tan absurda va siendo la obra á medida que avanza en su de­
sarrollo, que hubo momentos en que llegamos á creer que el se­
ñor Zabalia se hubiera propuesto, á sabiendas, especular cobre 
la vulgaridad intelectual de nuestro público. Pero si tal fué su 
objeto, este le salió errado, pues la indiferencia más aplastadora 
acogió esta tentativa fracasada. Y lo más lamentable del caso, es 
que parece que el autor se propuso hacer con esta obra, una obra 
de tesis. ¿Defensa del divorcio? Por ningún lado vemos que los 
matrimonios que nos presenta en la comedia, prueben algo en fa­
vor de tal ley. Lo único cierto es que «En el cepo», es una pieza 
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en cuyos tres actos se verifican una serie de peripecias cómica 
mente ridiculas, y que el señor Zabalía hubiera hecho muy bien 
en no escribir.

¡ Cuán lejos de la comedia emocionante y realista que teníamos 
el derecho de exigirle! Sin embargo, no desesperamos de poder en 
estas mismas páginas elogiar sin reticencias una futura obra que 
afirme todas sus cualidades y borre todos sus defectos.

«Jaula de locos»—El señor José de Maturana, otro autor apre­
ciado, ha estrenado una obrita en un acto (y á la que llama come­
dia) con el título enunciado.

Si bien es cierto que sería una necedad tomar muy á lo serio 
las obras que, como esta, sólo se proponen divertir al auditorio, 
pensamos que las situaciones que en ellas se ofrecen, por más lo­
cas que sean, deben tener su grano de buen sentido, del que, á 
nuestro parecer, carecen las escenas que componen la obrita que 
nos ocupa.

Apolo.—«La conferencia de la Haya» por Don Nicolás Granada. 
Nuestro teatro se halla indudablemente en un período de crisis.

Surgió vigorosamente hará unos cinco años, casi como en un mo­
vimiento de reacción contra ese malhadado género chico que tan 
estragado tenía nuestro gusto. A pesar de que en el transcurso 
de estos años, se dieron muchas obras malas, casi todas eran ten­
tativas más ó menos serias y por lo tanto dignas de estima. Pero, 
de un tiempo á esta parte, se nota en nuestros autores una evo­
lución alarmante. La mayoría tiende á la fácil composición de 
sainetes y zarzuelas de fácil aplauso, pero con el agravante de 
ser estas piezas lo más antiartísticas y groseras. Siquiera, en 
aquel género chico tan combatido, se encontraba, de vez en cuan­
do, una buena letra y una buena música.

Estas reflexiones nos surgen con motivo del estreno en el tea­
tro Apolo de una revista humorística cómico-lírica titulada «La 
conferencia de la Haya», y cuyo autor es el conocido escritor don 
Nicolás Granada.

En absoluto desaprobamos este género de producciones teatra­
les. Ni el vaudeville, ni la zarzuela, están dentro de la literatura. 
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Y no se crea que estas observaciones son inaplicables á la obra 
que las origina.

«La conferencia de la Haya», es una sátira grosera é inconve­
niente, en la que se ponen en la picota del ridículo á naciones, que 
ahora menos que nunca nos conviene ridiculizar, si no queremos 
perder nuestra secular tradición de cultura.

Lo único bueno de «La conferencia de la Haya», fueron las de­
coraciones. Estas merecen una felicitación.

Aparte de esto, la interpretación de la revista fué bastante hue­
ra. Demasiado buena, como alguien dijo, dado el escaso valor le 
Ja última producción del señor Granada, quien debe volver á ten­
tativas sanas y serias como «Al campo» y «La Gaviota», si de­
sea ser aplaudido sin reticencias.

Marconi.—En este teatro no ha habido ningún estreno. Quizás 
sea mejor.

En cambio, con motivo del beneficio del estimable actor Pedro 
Gialdropi, volvió nuevamente al cartel «En familia», esa senci­
lla, sobria y hermosa comedia de Florencio Sánchez. En el rol de 
Eduardo, renovó el señor Gialdroni sus triunfos de hace dos años.

Verdaderamente el asistir á la representación de una obra de 
Florencio Sánchez, constituye un merecido reposo para el espíri­
tu conturbado por tanta obra mediocre. Sin género alguno de du­
da, el señor Sánchez es el primero de los autores dramáticos ar­
gentinos.

Alfredo A. Bianchi.
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Don Miguel de Unamuno—El ilustre rector de la Universidad 
de Salamanca, ha contestado, á nuestro pedido de colaboración, 
ccn la carta (pie, gustosos, á continuación insertamos:

Sr. Don Roberto Giusti.—Mi estimado señor: Llegó su carta á 
esta mi casa estando yo ausente de ella, de veraneo en mi país 
vasco, y hoy me llega el segundo número de «Nosotros»—el pri­
mero no lo he visto. El número éste que tengo delante me agrada; 
es de fisonomía simpática. Veo el esfuerzo á darle variedad y á 
conjuntar la amenidad con la seriedad. Porque las revistas ó sue­
len pecar de superficiales ó de inamenas.

Encuentro un trabajo de Carlos Octavio Bunge, mi buen amigo, 
y siento una punzada de reconvención porque aun no he dedica­
do el irabajo que debía, á exponer los méritos de ese trabajador in­
fatigable que tanto hace por elevar el nivel de la cultura de su 
patria. Lo que más me gusta en Bunge es su ahinco por tratar 
las cosas en hondo y en vasto, la tendencia genuinamente filosó­
fica de su pensamiento.

Algún otro conocido encuentro en el número.
Quisiera poder gozar pronto de un respiro en mis crecientes 

tareas para enviarles algo á «Nosotros», incluyéndome así—y 
muy honrado con ello—en ese pronombre titular de la revista

Creo que ahí, en la Argentina, lo mismo que aquí, en España, 
es de necesidad crear un núcleo de jóvenes atentos á las formas 
más elevadas, más puras, menos pragmáticas—aunque no por 
eso menos hondamente prácticas—de la cultura, á todo lo que 
siendo hoy un nuevo lujo espiritual para la colectividad en con­
junto, llegará á ser mañana sustancia de la patria. Una nación 
necesita alma y alma duradera y fuerte, y ésta no puede encon­
trar ni duración ni fuerza sino en la visión de una elevada fina­
lidad, que trascienda del bienestar y la riqueza de las generacio­
nes actuales. La labor de ustedes tiene que ser dar personalidad 
espiritual á la patria argentina, y que tenga un signo y sello y 
un valor para los demás pueblos. Y esto es más necesario donde 
las continuas avenidas de gentes extrañas, de emigrantes, tien­
den á romper la unidad de carácter espiritual. La unidad de us­
tedes habrá de ser unidad de integración, no de homogeneidad, 
y por eso mas difícil.

Y basta de fáciles divagaciones.
Con ustedes, con «Nosotros, estoy en espíritu y en anhelos, y
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¡ojalá su labor sirva á la vez que para enriquecer la cultura de 
esa tierra, para hermanarle más con los demás pueblos de len­
gua castellana!

Le saluda su affmo.— Miguel de Unamuno — Salamanca, Octu­
bre 10 de 1907.

«El Tiempo»—Nuestro colega ha festejado en este mes su 14“ 
aniversario. Catorce años de vida durante los cuales dió siempre 
un saludable ejemplo de integridad y civismo, manteniendo en­
hiesta la bandera de los más sanos principios, en medio del tur­
bio embate de las pasiones políticas.

Y ha sido además el protector de todos aquellos que han bus­
cado donde ensayar sus primeros vuelos, donde hacer sus prime 
ras armas; la palestra donde ejercitáronse muchos de los escri­
tores que más han descollado luego entre los nuestros.

Llegue, pues, en esta fecha el saludo de Nosotros al noble co­
lega cuya creciente ancianidad obliga al más profundo respeto; 
y alcáncele también el saludo á su director Carlos Vega Belgra­
do, merced á cuyos esfuerzos débese el que haya siempre nave 
gado ese diario por aguas tan serenas.

«Josué Carducci» por Francisco Capello—«La Cultura Españo­
la», la importante revista madrileña trae una extensa y elogiosí­
sima nota bibliográfica sobre la conferencia que el doctor Fran­
cisco Capello, profesor de literatura griega en nuestra Facultad 
de Filosofía y Letras, pronunció en ella en Abril del corriente año 
sobre el gran poeta italiano.

Regocijados anotamos este hecho, por lo mucho que sugiere, 
tanto porque nos dice que ya muchas de nuestras manifestacio­
nes intelectuales, aun las más modestas al parecer, no pasan 
desapercibidas' en Europa, como porque honra á nuestra Univer­
sidad en la persona de uno de sus maestros más eminentes.

Biblioteca Nacional «Nec Plus Ultra»—Bajo el título de Corona 
Fúnebre el señor Luis F. Suarez ha prologado y reunido en un 
volumen todas las composiciones que nuestros vates dedicáron­
le al general Mitre, en ocasión de su fallecimiento. Es un libro de 
pequeño formato en el que codéanse todas las escuelas litera­
rias y todos los géneros poéticos, Calixto Oyuela con Rubén Da­
río, el soneto con la oda, los buenos con los malos poetas. El va­
lor de esta colección es evidente. Felicitamos por lo tanto á la 
Biblioteca Nacional «IVec Plus Ultra» por su feliz iniciativa, que 
parece querer continuar, de dar al público, agradables y varia­
dos libros, editados elegante y económicamente.

Nosotros.


