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La sinceridad en arte, proclamada como Unica base y punto de
apoyo exclusivo, sin correspondencia directa con ninguna otra
causa emocional que pueda ser considerada como fuente estética,
no ha tenido en el vasto desarrollo de que ha sido objeto en los
tiempos presentes en que se realiza la bancarrota de las doctrinas,
mayor defensor que el espiritu luminoso de Antonio Azorin, ese
pequefio filésofo que en castizo lenguaje suele darnos las mas
sutiles y complicadas filosofias modernas, al par que hace vibrar
con toda la intensidad de lo nuevo el viejo organismo adormecido
por los narcéticos corruptores de las literaturas en boga.

Cuando Martinez Ruiz, padre y creador de ese tipo inimitable
de Azorin, lanzé su primer folleto, nada dejaba esperar la obra
reposada y original con que afios mas tarde habria de honrar la
literatura espafiola. Todo hacia suponer que ese joven atrevido,
autor de Anarquistas literarios, fuese uno de tantos panfletistas
politicos, uno de tantos guerrilleros de la literatura menuda, aun-
que ya muy luego esa opinion se desvaneciera cuando aquel rui-
doso Charivari, piedra de escandalo en el charco de la Espafia li-
teraria, donde solo era permitido el coax-coax de los maestros
reconocidos, vino & demostrar que Martinez Ruiz no luchaba por
luchar, sino que bregaba para consolidar un ideal en el que venia
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envuelto un temperamento nuevo y audaz, empleando para ello
los medios que las circunstancias le sujerian.

No era posible esperar de un joven ardiente, cuya combativi-
dad juvenil crecia por el convencimiento de su valer y de su
fuerza, pasividad y calma sélo comprensibles en los que vencidos
de antemano resignanse intimamente & la mediocridad de su des-
tino. Los fuertes, los que aspiran & ser porque ya son presentan
siempre recios caracteres de rebeldia, iconoclastas y destructores.
Martinez Ruiz, viendo el campo acotado por viejos y por indtiles,
cerradas todas las puertas, obstaculizadas todas las sendas, adop-
t6 el partido Unico; el correspondiente a los que tienen la fuerza
de una afirmacién insustituible dandoles vida y marcandoles el
camino: invadir el campo rompiendo puertas y destruyendo va-
nas, presentandose en lucha franca y leal contra todo lo juzgado
pernicioso, por lo tanto indtil.

Ni el escandalo hecho en torno de su obra, ni la ignominia de
que fué rodeado su nombre (porque los detentadores del movi-
miento literario conservadores por impotencia creadora, so-
lo saben defenderse llenando de insultos el nombre del au-
daz aventurero), fueron bastantes para detenerle: Martinez
Ruiz prosigui6 su vida de labor obstinada y paciente, pi-
diendo al tiempo la confirmacién de su bondad combativa.

Muchos fueron los que sobre él se engafiaron, y ain aquel mis-
mo clarovidente que era Clarin cometi6 el error de considerarlo
«esperanza de la literatura satirica», sin acertar & descubrir el
hombre serio y reposado que después vendria, cuando calmado
el oleaje tempestuoso de Charivari apareciera el autor de El alma
castellana, el padre de Azorin, hoy identificado & su manera de
ser, de tal manera y en tan alto grado que la vida ideal de ese
personaje ha llegado & convertirse, para quien pretende estudiar-
lo, en la vida misma del genial autor levantino.

Es logico y natural, empero ,que de aquel combatiente audaz
y terrible, considerado en su tiempo como escritor politico de ace-
rada y terrible pluma, temido por cronista demoledor, surjiera el
sereno comentarista que ahora nos deleita con las sutilidades de
su ingenio paradojal. Solitario, reflexivo, artista siempre, huyendo
de las vanidades malsanas del llamado Todo el mundo, Martinez
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Ruiz fué durante su época de lucha la representacion vivida de
aquellos hombres que por exceso de combatividad caen en el mis-
ticismo y que como Ifigo, el guerrero de Loyola, extreman su
condicion de lucha y caen en el ascetismo aniquilador.

El misticismo llevd a Martinez Ruiz & los limites de la sociolo-
gia en brazos de Hamon y de Kropotkine, algunas de cuyas obras
tradujo, inclindndose al socialismo anarquista, no con caracteres
de batallador & que su espiritu es completamente ajeno, sino con
los de intimo convencimiento apasionado, que podian, con un leve
esfuerzo, hacerle caer por completo dentro del campo sectarisfa
El arte le salvo, porque al arte le ligaban ese personalismo que
puso siempre en todo cuanto escribe, la espontaneidad de su pen-
samiento y la intransigencia con que supo proclamar la verdad
en todo terreno y en todas las circunstancias.

Con esas condiciones érale imposible figurar dentro de un par-
tido, dentro de una secta, dentro de cualquier dogma, politico ¢
filosofico, social 6 religioso. Esa fué su salvacion, y si la Idea
Nueva (con mayusculas) perdi6 un propagandista, la literatura
vio exclusivamente suyo el que debia llegar & ser el mas notable
escritor de las nuevas generaciones espafiolas.

Martinez Ruiz prueba una vez mas lo que ya tuve ocasion de
decir respecto de otro escritor. que todas las ideas avanzadas,
todas las teorias radicales, no son de corrupcién ni de duelo para
los espiritus jovenes, como se complacen en afirmar los viejos
démines; cretlas por el contrario crisoles indispensables para la
depuracion de todas las nuevas inteligencias, piedra de toque de
las voluntades jovenes que se presentan & la liza con aspiraciones
dominadoras. ¢Tal escritor joven pasa por el crisol radical y en él
se deshace, se desvanece, cayendo por entero en el lugar reser-
vado & la escoria? es porque en su espiritu no habia nada, nada
valia nada. ;Tal otro pierde parte de su valor y lo poco que se
salva va & aumentar el monton de lo fragil, de lo quebradizo, de
lo sospechoso? es porque su espiritu ha sido formado sin con-
ciencia, sin mérito propio, sin valor personal. Otros hay, en cam-
bio, que al calor del fuego adquieren més consistencia, petrifi-
canse, solidificanse, tornense duros, brillantes, luminosos, de-
mostrando que solamente vale lo que puede llegar & ser, & pesar
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de todos los obstaculos, pese & todas las opiniones y contrarie-
dades.

Y en nuestros dias de lucha, de combate constante, mondtono,
feroz, solo puede triunfar é imponerse el espiritu que haya pasado
por el crisol de los radicalismos & ultranza, sin dejarse imponer
por el ambiente de secta, conquistando & su vez el libre examen y
la plena conciencia, caracteristica de los espiritus libres.

«Azorin, & raiz de la muerte de Justina abandond el pueblo y
vino & Madrid. En Madrid su pesimismo instintivo se ha consoli-
dado ; su voluntad ha acabado de disgregarse en este espectaculo
de vanidades y miserias. Ha sido periodista revolucionario, y ha
visto & los revolucionarios en secreta y provechosa concordia con
los explotadores. Ha tenido luego la humorada de escribir en pe-
riédicos reaccionarios, y ha visto que estos pobres reaccionarios
tienen un horror invencible al arte y & la vida.»

Esta humorada empero, esta humorada que llevaba & Azorin
& escribir en todas partes y a figurar en todos los circulos, lleva-
do por su afan de conocerlo todo y de analizarlo todo; esta huma-
rada, es la que no le perdonaron jamas los pobres sectarios de un
ideal cualquiera que en serio toman su papel y batense con el
atrevido que tiene, para esos juegos de los nifios grandes, amar-
gas sonrisas, muy escépticas y muy amables. No le perdonaron
jamas los progresistas, ni le perdonaron los reaccionarios, y en
ese su juego paradojal con las pobres opiniones humanas no al-
canzé mas que el odio de unos y otros, atrayéndose la enemistad
y desconfianza de todos.

En el fondo, el intelecto especulador y filosofico de Azorin n.i
crée en nada; ya no es el combativo Martinez Ruiz, cada uno de
cuyos articulos levantaba roncha; hoy es el pequefio filosofo
Azorin, cuya vida «no se presta & complicaciones y lirismos», pero
que, monédtona y vulgar, sin accidentes de melodrama, sin catas-
trofes de folletin, transcurre serena y noble como la de un filo-
sofo peripatético, cual la de un espiritu libre, descendiente del teu-
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ton que proclamo la formula del vertiginoso pensar moderno : «los
pensamientos que surgen andando son los Unicos que valen».

Azorin anda; Azorin no tiene punto de reposo; y si su vida
es sencilla, es, empero, bastante movimentada para que sus pen-
samientos valgan mucho.

Piensa como un moderno y dice como un antiguo. Su habla es
lenta, suave, reposada, castiza, genuinamente, l6gicamente hija
de su suelo y de su ambiente. Las raices espirituales de ese no-
ble tipo hindense en el terreno clasico y su conocimiento del mis-
mo es profundo, intensivo (Los hidalgos, El alma castellana); hur-
gando en él ha extraido la esencia de la raza, luego dada en libros
como La rula de don Quijote, como Los pueblos, donde alienta
y vive el espiritu castellano con mayor intensidad que en los mis-
mos articulos de costumbres de Larra y Mesonero Romanos.

Azorin dice lo que observa; pero todo lo que observa es por
él comentado en disquisiciones sutiles, paradojales, contradicto-
rias. Su perspicacia psicoldgica, aguijoneada por un deseo de lo
mejor, le lleva & adoptar el temperamento ironista; no aquel usa-
do por Anatole France, cuya ironia solo se reviste de piedad des-
pués de la diseccién; él es compasivo deliberadamente, conscien-
temente, ya antes de acometer la aventura observadora. Azorin
pasa por sobre paisajes y hombres y cosas, desentrafiando la ocul-
ta poesia que en todo se encierra, penetrando en el cerrado
huerto de los interiores del alma, para cantar en un lirismo origi-
nal y sugestivo la belleza de todo lo vivo.

Su frase evoca lejanias espirituales esfumadas en viejas bru-
mas de afioranza, llenando el alma del lector de recuerdos pro-
pios, muy intimos y muy sugestivos que dan la medida de todo sil
poder evocador. La prosa de Azorin, canta;, canta con el ritmo de
esas viejas canciones sin palabras que solo conocen las madres
y & cuyo ritmo fueron mecidas nuestras cunas, en los largos cre-
pusculos morados de la infancia, repletos de las figuras tragicas
de pueriles leyendas asustadoras. La prosa de Azorin mece el es-
piritu y le aduerme, como todo lo que hace sentir, como todo lo
que conmueve. Hay en aquel «pequefio libro que trata de la vida
del peregrino sefior Antonio Azorin», capitulos de los que se des-
prende todo un vago € invisible zahumerio de aforanza, de fe,
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de consolacidn; hay capitulos llenos de un lirismo cantante y emo-
cionador, que hacen parpadear los ojos, temblando bajo el
peso de lagrimas inmediatamente evaporadas; hay image-
nes sentimentales que traen al recuerdo otras, amadas 0 sofiadas;
hay frases ritmicas que dan la emocion de la poesia; hay pala-
bras sugestionadoras, evocadoras, despertadoras de emociones.

Martinez Ruiz es algo més que un literato, mas que un observa-
dor sagaz, cuando nos cuenta la vida de su alterego. La vida
vulgar, pero tragica, de ese hombre sencillo y afable que es Anto-
nio Azorin, adquiere el contorno definido y acabado de un mar-
mol esculpido por el cincel brutal de un Rodin. La personalidad
contradictoria de ese specimen de nuestro modo de ser contem-
poraneo, se destaca en un alto relieve magnifico, modelado con
mano segura y firme.

Pensando mucho, Azorin no es un pensador de oficio; escri-
biendo, no es un literato; no es mas que un hombre que vuelca
sus pensares y sentires en una forma propia, en la Unica forma
de que hablaba Flaubert, dejando, no «una fugitiva estela dé gestos,
gritos, indignaciones, paradojas,» como dice de si mismo con
notable injusticia, sino una acabada representaciéon de un mo-
mento de la vida moderna, observada al través de un tempera-
mento raro y original, quiza peligroso por no conformista, pero
bravo, nuevo y ascendente por excelencia.

En todas sus obras, en todos sus escritos, aparece sintetizado,
pero muy oculto, muy hondamente oculto, como buen filésofo que
huye de la filosofia, el espiritu ascensional, de progreso, de me-
joramiento «como un puente tendido al super-hombre». No habla
asi Azorin; él no emplea el tecnicismo pedagogico de Jos acadé-
micos y de los ateneistas; pero, de todo ese afan, nos da la ocuita
y deseada sensacion, tanto cuando habla discurriendo alrededor
de la Vuelta Eterna, como cuando cualquiera de sus personajes,
cualquier tio Juan de cualquier pueblucho manchego, se lamenta
en casiiza fabla de no haber en el lugar méas que una fuente.
Siempre da la sensacion exacta, definitiva, del momento descripto;
y siempre, al través de la vivida pintura, cefiida estrictamente &
la realidad, se ve el deseo y la fantasia del artista, pugnando por
brotar en un desborde original y audaz de fuerzas vivas, exhu-



AZORIN 279

berantes, lozanas, tal como en las carnes torturadas, flacidas,
carcomidas por ascetismos 6 por martirios, de los lienzos de Ri-
bera y Zurbaran, el observador vital acierta a ver la fantasia
del pintor, cuyo era el deseo de hacer resaltar con mas vivos colo-
res y mas lozania de forma la belleza inmortal, que surjia como
una llama en el corazén del espectador, angustiado por el desbor-
de cruel de las paletas macabras.

Azorin describe hombres tristes, paisajes monétonos, compla-
ciéndose en ello; asi, también, cuando se ve forzado & decir de
alegrias, de bellezas, de hermosura fisica 6 espiritual lo hace
aumentando su melancolia, haciendo mas lenta su frase, mas
pesadas sus palabras, hasta conseguir que del fondo vivaz y rei-
dor del paisaje, 6 de los labios himedos y sensuales de la amada
Pepita, asome la tristeza, subiendo en espirales tan lentas, tan
didfanas, que contribuye & hacer mas bella y agradable la vi-
sion prometida, ya por su talento asimilado & nuestro espiritu 6,
mas bien dicho, ya asimilado nuestro espiritu a la irradiacién
de su talento.

¢Novelas? icuentos? ¢fantasias? Las obras de Azorin no se
ajustan & ninguna clasificacion de las existentes, y s6lo como
una muy leve, muy sutil ironia puede llegarse & comprender
aquella primera denominacion puesta & Las confesiones de un
pequefio filésofo, donde la trama, el enredo, el argumento de la
novela, tal como se entiende y se practica actualmente, no apare-
cen, siendo antes bien una coleccion sistematizada de impre-
siones, muy hondas y sugestivas, completamente personales, a
guisa de libro de memorias.

Parles fragmentarias del gran todo de una obra que sera su vida
toda, podemos decir que esta sera una gran novela cuyo argu-
mento son las aventuras de Antonio Azorin con sus pensares
audaces, con sus amistades, con sus rencores, con sus alegrias,
con sus duelos, con sus amores, con sus amores sobre todo, con
ese su grande y oculto amor por aquella vision delicada
de Pepita que irrumpe como un claro de sol en una de
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sus obras y en la mayor parte de sus cuentos, des-
vaneciendo otras figuras femeninas aunque aparentemente sean
més acentuadas, tengan mayor relieve, y les sea dada mayor im-
portancia en la colocacion escénica, tales Justina, lluminada y
algunas otras que no alcanzan & las proporciones de la hermo-
sa hija de Sarrio, tan rdpidamente surjida como presto desvane-
cida. Todo ese conjunto toma la forma de una novela, pero tan
leve, tan sutil, tan poco aparente que & muchos costara seguir
la hilacion de los personajes, en ese encadenamiento de filosofias,
divagaciones, fantasias que surjen & cada momento, cortando la
intensidad dramatica de la fabula.

¢Por qué Azorin reniega del viejo molde novelesco y hace de
lo que pudiera ser obra compacta y homogénea, un heterogéneo
amasijo de impresiones, & veces discordantes, & veces contradic-
torias, siempre desiguales? Oid & Azorin; su prosa rancia, su
prosa ritmica, establece en los siguientes términos su nueva con-
cepcion del arte de novelar :

»En la novela contempordnea hay algo méas falso que las des-
cripciones y son los dialogos... Y este defecto, (esta elocuencia y
correccion de los dialogos, insoportables, falsos) va desde Cer-
vantes hasta Galdos... Y en la vida no se habla asi; se habla con
incoherencias, con pausas, con parrafos breves, incorrectos... natu-
rales... Dista mucho, dista mucho de haber llegado & su perfeccion
la novela. Esta misma coherenciay correccion antiartisticas porque
es cosa fria que se censura en el didlogo... se encuentra en la
fabula toda... Ante todo no debe haber fabula... la vida no tiene
fabula: es diversa, ondulante, multiforme, contradictoria... todo
menos simétrica, geométrica, rijida, como aparece en las nove-
las... Y por eso los Goncourt, que son los que, & mi entender, se
han acercado mas al desideratum, no dan una vida, sino frag-
mentos, sensaciones separadas...Y asi el personaje, entre dos de
esos fragmentos, hara su vida habitual, que no importa al artista,
y este no se vera forzado, como en la novela del antiguo régimen,
& contarnos tilde por tilde, desde por la mafiana hasta por la
noche, las obras y milagros de su protagonista... cosa absurda,
puesto que toda la vida no puede encajar en un volumen, y bas-
tante haremos si damos diez, veinte, cuarenta sensaciones...»
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Ejecucion préactica de esa noble y veraz teoria son todas las
obras de Azorin; todas carecen de fabula en el sentido novelesco,
teniendo la fabula variada, incoherente, multiforme, de la vida;
en ellas los personajes no son rectilineos, geométricos, hechos de
una sola pieza, sino que viven la vida natural y rien ¢ lloran, y
penan ¢ gozan, como seres verdaderos, presentados por el autor
en los momentos algidos, herdicos de su vida, no en los cotidia-
nos de la vida vulgar y sosa por los que se asemejan a todos los
seres con estdmago y sexo. El interés de sus obras es casi por en-
tero cerebral y el goce esta en las meditaciones que al lector su-
jieren.

No hay cuidado que Azorin olvide la ensefianza de Galdds, que
este mismo—ioh, viejo Vizcachal—no sigue: »Las historias ver-
daderas no tienen desenlace... Los desenlaces son artificios in-
ventados por los malos poetas...» Huyendo de la fabula no caera
Azorin en el peligro de los desenlaces, y asi los tipos de sus obras
desaparecen cuando se tornan indtiles para la intensidad del pensa-
miento, sin que esa misma necesidad sea Gbice para que en otra
obra resurjan y pasen, como visiones evocadoras de otros dias,
puentes de afioranza; asi Sarrio, el epicdreo; asi don Victor,
asi Pepita la nunca bastante mentada Pepita, la del bello pelo
rubio, abundante y sedoso, la de los ojos azules, la de la tez blanca
y fina, la de las blancas, carnosas, transparentes y suaves ma-
nos que urden los encajes, mientras el dedo mefiique enarcado
vibra nerviosamente... Y con ellos todos los otros personajes, las
buenas viejas de pueblo, vestidas de negro, apafiadas, sencillas,
suspirantes; los labradores atezados, rudos, humildes, de parco
hablar y andar sosegado; los viejos hidalgos de pueblo «un poco
echados & perder»—y con ellos los animales: los galgos, los gri-
llos, hasta las arafias y los coledpteros, y mas abajo las plantas,
y mas abajo adn, la misma tierra, esa amarilla, seca, brutal tie-
rra manchega, que él ha hecho tan suya y que nadie ha pintado
con tanta precision, con tal vigor, con tan rigurosa y artistica
exactitud...
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Aquel periodista politico terrible, lleno de mala intencion, que
escribia sendos articulos furibundos comentando lo que no le in-
teresaba y que por hacerlo friamente, calculadamente, resultaba
mas agresivo, mas malo, es hoy, en toda su plenitud, el «hombre
de recogimiento y de soledad, de meditacion», que siempre ha
sido intimamente; y por esto sus producciones van haciéndose
cada vez més intimas, mas particulares y personales, llegando
poco & poco & un exclusivismo egoista, que seria irritante sino
obligara al perdon inmediato su manera de ser que no mueve
contra él ningln rencor mezquino. Y ese gran cambio sufrido en
la personalidad literaria de Martinez Ruiz, no siendo voluntario
ni calculado, debe de haberse producido bajo el influjo de una de
esas grandes y fatales emociones humanas, una de esas emocio-
nes que trastornan por completo el modo de ser, cambiando el
prisma & cuyo través se suele contemplar la vida y la causa de
ese cambio quizas pueda encontrarse en ese tragico Diario de
un enfermo, libro de memoria, cuyo titulo no figura hoy en la
lista de sus obras. Ese Diario puso punto & la parte combativa de
su obra. En ella el estilo se transforma y la idea se aquieta. Se-
fiala un momento de transicion,—como todos los grandes dolores.

En La Voluntad, en Antonio Azorin, este peregrino sefior apa-
rece como un ser que no tiene aulotelia, que se deja llevar por sus
impresiones del momento, por sus emociones del minuto; en Las
confesiones se hace un tipo suave, recogido, algo desengafiado,
intimamente desilusionado, viviendo agarrado & recuerdos que en
vano tratan de asfixiar las olvidanzas que el mundo amontona
en su incesante trajin; en Los pueblos surje como un observador
paciente, perspicaz, que en momentos de aparente calma recuerda
el ambiente calido y sereno de los viejos pueblos, terminando con
una sangrienta aunque apacible ironia; en La ruta de Don Quijote
conviértese en un analista ducho y cruel, haciendo la diseccion de
la raza en un momento preciso de su historia, mientras en si
obra diaria, en sus cuentos, crénicas, impresiones y fantasias
publicadas en las hojas diarias madrilefias, muéstrase el incan-
sable trabajador que ha sido siempre, obstinado en una labor in-
tensa, personalisima y elocuente.

Azorin, pensando claro y sintiendo hondo, libre de prejuicios,
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exclusivo en su manera de ser, personal en su modo de decir,
aparece hoy & la vista de quien vea y piense con precision como
el mas pujante pensador de las nuevas generaciones literarias es-
pafiolas, el més independiente y que por serlo dispone de la mayor
autoridad para afirmar 6 negar, opinando sobre una persona 0
sobre un hecho... Ademés de que nunca dejara de ser el pequefio
fildsofo que al opinar hacelo conciente, deliberadamente, previo
firme razonar sobre el pro y el contra.

Es Azorin la personalidad més interesante de la literatura es-
pafiola y la que, una vez aceptada como tal, mas rapidamente
hace camino en el corazon del lector, conquistando de golpe todas
las simpatias. Lo dificil es, en este caso, que llegue & ser acep-
tado incondicionalmente, porque «su manera», tan especial y
propia, aleja de su amistad & las personas que suelen co-
rrer detrds de la bullanga ruidosa, detras del colorin de
cromo, detrds de la brillazon del adjetivo y que por lo mis-
mo huyen de los raros, esos hombres originales y audaces que
tienen su estética y su moral.

En cambio, no le faltan los aplausos de los que en el arte quie-
ren ver algo mas que un simple pasatiempo, algo mas que un
modo de vivir. Van con él los que en el arte ven la exteriorizacion
de la vida interna del artista y la intensificacion de la vida uni-
versal, bajo formas bellas y Utiles. Con él estadn los sensitivos,
los emotivos, los romanticos, (en el buen sentido de este desna-
turalizado vocablo), los hombres de buena voluntad que aman
la vida con la plenitud exhuborante de un epiclreo, aunque mez-
clando & todo su amor un leve tinte de tristeza crepuscular, pro-
pia & todo lo que por muy amado, por excesivamente amado, lle-
va consigo el amargor doloroso de lo condenado a irreparable pér-
dida; pues, por un doloroso complemento, la vida es mas amarga
para quienes mas dulcemente la saborean, ya que & su placer
se une el duelo de la pérdida proxima... Y he aqui por qué en
los ojos de las mujeres mas bellas pasan agoreras sombras de
muerte; por qué los labios que rien forman al terminar la carca-
jada un rictus semejante al que precede al llanto; por qué en toda
alegria, en todo placer, en todo espontaneo movimiento de con-
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fianza hay un leve temblor de agonia, caido como una sombra del
reino de lo invisible, de lo inenarrable...

Ver, observar, comentar todo esto; dar la sintesis dolorosa de
ese no se qué he aqui la gran mision del arte a que ha llegado
Emerson, & que Maeterlinck nos ha conducido muchas veces y
& la que Azorin entre burlas y veras conduce todos sus tipos, co-
mentando con ellos las grandes y obscuras paginas del Gran
Libro.

Juan Mas y Pi.



LA MESA @

Vestida estd de lino,

como un altar, la mesa.

En la blancura del mantel, los iris

del cristal centellean.

—Sal y tesoro de policromia

por la munificencia

de nuestro amigo el sol, que nos regala
una sonrisa & cambio de un poema.—
Fresca en la jarra el agua, y rojo el vino,
a ser diamantes y rubies juegan,

y los claveles blancos

que t? envid un poeta,

recuerdan desde el anfora

con su fragancia intensa,

amistad, versos y palabreria

fragante como ellos. En la cesta

de mimbres, duerme el pan; duerme el silencio
en la estancia; en espera

de que ti le despiertes

con la vibracién trémula

(1) Del libro titulado «La casa de la primavera», que aparecera
en breve.
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de tu reir, duerme también el aire
sobre la clara estrofa, que en la mesa
estan ritmando pan, lino, claveles,
cristal, plata, fragancia y agua fresca.
Humilde estrofa de la cotidiana
felicidad, discreta

complice del vivir ilusionado,

ara de paz que, sonriendo, esperas

&4 que vengamos a gustar los dones
de tu pan y tu amor, jbendita seas!

—¢Sabes, poeta loco,
a4 qué saben las fresas?
—A carifio?

—No tanto!
—¢A gloria?

—No lo aciertas.
Saben al saboreo
de esa emocion secreta,
y ténue, y fugitiva,
que hace vibrar al alma cuando suefia
que las palabras que le estan diciendo
con la méas elegante indiferencia
llevan dentro un latido
cordial, y si pudieran
florecerian en claveles rojos
de honda y apasionada reverencia.
—iSutil estais, mi amiga!
—¢Te burlas?

—iNo por cierto! En primavera
estdn muy en su punto
las interpretaciones de la ciencia
sentimental, y placenme tus platicas
sobre textos de amor jdulce maestra!
—No habldbamos de amor!
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—Dame el azlcar
Y la nata.
—¢No es cierto que las fresas
parecen corazones chiquititos,
y da miedo morderlas?
—iPero saben tan bien!
—iMaterialista!

... Asi la charla va sobre la mesa
corriendo y desgranandose

con paz de arroyo sobre una pradera.
Hoy las fresas, mafana las naranjas;
la dorada corteza

del pan, que trae olor & jaramago

y evocacion de aldea;

las guindas — jhuerto & orillas

del rio y su frescura mafanera!;—

la miel, en cuyos oro3

esta el runrunear de las abejas

entre las matas de romero y salvia,
bajo la calentura de la siesta;

las manzanas que cantan: jRomeria!
Todo estd en todo, y todo en el poema
del humilde vivir, es buena estrofa
si el alma emocionada lo comenta.
iAy, amada!, que ries y comprendes:
por la emocion serena

con que la simpatia de tu gozo
perfuma y dora estas

humildes refacciones que tG Ilamas
«comidas de mufieca»;

por la felicidad, que se hace verso
sobre el blanco mantel de nuestra mesa;
por la gloria del agua,

por la gracia del pan, por la madeja
de ilusiones que enredan nuestros 0jos
y que nuestro carifio desenreda,
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por todo esto, guememos nuestro incienso
antes que pase nuestra primavera,

y recemos agradecidamente:

—iVida, bendita seas!

...Estos pocos amigos

han venido & sentarse & nuestra mesa.
Si la soledad es grata,

la compafiia es buena;

si el silencio es amable,

inestimable es la funambulesca
perleria de la palabreria

que surte loca, llena

de entusiasmo, encendida, paraddgica,
del fondo de estas almas de poeta,
como un florecimiento, como una
lluvia de primavera

que fanfarronamente desgranase

sobre la gloria de las frondas nuevas
todo su peregrino

diamantear de estrellas.

Como es noche de junio, las ventanas
del comedor estdn todas abiertas,

y el aire que ha pasado

sobre las ya floridas madreselvas,

nos trae el buen olor de los jardines
recién regados; y esta

caricia perfumada

con su misterio nuestra charla aquieta.
Desenvuelve el silencio

su espiral, y la vuelta de la rueca

de la vida hila un siglo 6 un segundo
jquién lo sabe! — Alguien reza

como si suspirara — jHermosa noche!—
—ijAy, amada!, en las lentas
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nocturnas comuniones

con hostia de emocidn, por la serena
fragancia del suspiro

que sube de la tierra,

¢& donde van las almas de los cuerpos
que estan en torno de la misma mesa?
¢por qué jardines vagan?

¢qué mieles saborean?

¢Como sera la lumbre de los ojos

porque cada una de estas bocas tiembla
al decirle a la noche: — jHermosa noche!?
¢Donde estard dormida la quimera

de cada desvelado pensamiento?

TG, callando, respetas

el misterioso instante, y cuando tornan
las almas & conciencia,

sonries, recogiendo en las sonrisas

que a la tuya contestan

la rosa espiritual del enigmatico
florecimiento. Amiga de poetas

eres, y confidente de locuras:

cuando partes el pan de nuestra cena,
tus manos pequefiitas

son aves mensajeras

de algin sereno prometer. Bien creo

que la noche te ha dado de su hermética
ciencia la clave, y sabes el secreto

de los luceros y de las estrellas,

y que por eso el pan que nos repartes
duerme las inquietudes y despierta

los suefios, y hay un florecer de rosas
y hay un rocio de palabras buenas

en las almas de estos pocos amigos

que han venido & sentarse & nuestra mesa.

G. Martinez Sierra.
Madrid, Noviembre de 1907
t?



UNA HISTORIA INMORAL

—Les aseguro que la cosa es verdad, 6 por lo menos me la ju-
raron. ;Qué interés iba & tener en contarla? Es grave, sin duda;
pero al lado de aquella chica de cuatro afios que se clavo tran-
quilamente un cuchillo de cocina en el vientre, porque estaba
cansada de vivir, el viejo de mi historia no vale nada.

—Eh, qué? Una criatura?—qrité la sefiora de Canning.

—Qué horror!—declam6 Elena, volviéndose de golpe—Dénde
fué, donde?

El joven médico levantd la cabeza, nada sorprendido. Todos
lo miramos, pues su presencia era mas que especifica tratandose
de tales cosas.

—Vd. cree, doctor?—titubed la madre. El éxito de mi cuento
dependia de lo que él dijera. Por ventura se encogid de hombros,
con una leve sonrisa

—Es tan natural!—dijo, condescendiendo con nosotros.

—Pero cuatro afios!—insistio, dolida en el fondo de su alma,
la gruesa sefiora.—Angel de Dios! Y en el vientre, qué horror!
Eh, Elena, viste? En el vientre!

—iSi, mam4, basta!—clamé aquélla, achuchada, cruzandose el
saco sobre el vientre, lleno ya de entrafiable frio. Como era gra-
ciosa, quedd muy mona con su gesto de infantil defensa.

Tuve que contar en seguida qué era eso de la criatura. Efecti-
vamente, el caso habia pasado meses antes en el Salto Oriental.
Se trataba de una criatura que vivia con su abuela en los aire-
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dedores. La pequefia era inteligente y callada—demasiado para su
edad. Ya la abuela habia centavo a los vecinos que no le gustaba
el excesivo juicio de su nieta: «No tiene mas que cuatro afios!
Preferiria tener que pegarle por alocada.» Una mafiana, mien-
tras comian, la abuela se levantd & ver quien llamaba, y cuando
volvio hallo ti su nieta de pie, apretandose las manos sobre el
vientre. Enseguida vi6 en el suelo el cuchillo de cocina ensan-
grentado Corri6 desesperada, le apart6 las manos y los intestinos
cayeron. A las ocho del otro dia vivia aln, pero no queria ha-
blar. La noche anterior habia respondido que estaba cansada de
vivir: fué lo Unico que se pudo obtener de ella. No se habia que-
jado un solo momento. Estaba perfectamente tranquila. No tenia
fiebre ninguna. A las diez se volvio a la pared y poco después
murio.

Esto fué lo que conté.

—Ya ven Vds.—conclui—que la historia es un poco més extra-
fia que la del viejo. Siento no haber conocido a la chica esa. jQué
curiosa madera! Indudablemente si alguna vez hubo en el mundo
una persona que creyo estar de mas, esa es mi chiquilina. Se
acabo.

—iSi, se acab6, ya lo vemos!—me reprendi6 la madre. Su tier-
no corazon estaba alterado.—Y pensar... Y Vds. doctor, como ni
ven Vds. esas cosas!

—Qué hacerl...

—Pero Vds. saben eso!

—Qué cosa?

Lo mir6 sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que po-
drian preguntarle qué era justa y concretamente lo que ella pen-
saba. Al fin extendi¢ los dos brazos demostrativos :

— iPero eso, esa criatura!

—Si, sefiora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya
cuatro degenerados como esa personita. ¢Se acuerda Vd. de lo que
le conté hoy en la mesa? Es lo mismo. Aqui indudablemente se
trata de algo mas, quién sabe qué herencia sobrecargada. Sobre
todo esa insensibilidad al dolor... en fin, estamos llenos de estas
cosas.

Nuestra respetable amiga siguié atentamente la vaga disquisi-
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cion cientifica. No entendié una palabra, eso no tiene duda; pero
su alma respetuosa de todo lo profundo comprendié a su modo,
y se hubiera tirado al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo
que afirmaba el joven y estudioso sabio.

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre el
agua invisible iba marchando el vapor Triton, con el golpear
sordo y precipitado de sus palas. El rio picado hamacaba pesa-
damente al buque. De cuando en cuando, una ola corria desde
proa & romperse en las aletas, con un chasquido silbante que es-
tremecia a la borda en que estaba recostada Elena.

Esta se volvié & mi.

—No sabe mas?

—Nada maés; apenas eso.

—Es bastante, ya lo creol—ratific6 la madre.—No es invento
suyo, verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo que eso
pasa... Si, si, no dé las gracias, podria haberlo inventado. jPobre
criatura! Y sin embargo, no sé qué! Sufro mucho, y me gusta
oir. Hay tantas cosas que una no sabe! Vd. conocera muchos

7

casos, no doctor?—se dirigi6 a éste.—Pero no se deben poder
oir, sus casos!

—No tanto! Algunos si, bastantes. Pero no veo qué interés pue-
da tener eso. Para nosotros, todavia, porque estamos dentro de
todo... Y adn asi..—Se llevd la mano a la barba y recost6 la
cabeza en el sillon, en su alta indiferencia mental por nosotros.

—Y Vd. sefior?—se volvié la madre a Broqua.

Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habiamos uni-
do desde la noche anterior, por simples razones de mayor 6 menor
cultura. Para la charla anecdédtica y sentimental de todo viaje, no
era menester un mutuo aprecio excesivo, y estdbamos contentos.

Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco.
Como parecia carecer de galante malicia y de sentimiento artis-
tico sobre los paisajes aclamados minuto & minuto, habia desper-
tado ya vaga idea de ridiculo en madre é hija.

Esa noche antes de salir afuera, Elena habia tocado el piano
en el salén. Broqua, que estaba & su lado, no apart6 un momento
los ojos de las manos de Elena, indiscrecion que la tenia muy ner-
viosa. Tocaba con gusto, pero lainsistencia de ese caballero, que
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muy bien podia ser un maestro, le parecié un poco grosera. Cuan-
do concluyé la felicitamos efusivamente, pero no quiso continuar.
No habia quien lo hiciera.

—Y Vd. sefior, no teca el piano?—se volvid & Broqua.

—No, sefiorita.

—Pero sabe musica!...

—Tampoco, absolutamente nada.

Esta vez Elena lo mird con extrafieza bastante chocante.

—Como miraba tanto lo que yo hacia...

—No, admiraba la agilidad. Me parece muy dificil eso—respon-
dié naturalmente.

Elena y la madre cruzaron una rapida mirada. El joven sabio,
a su vez, lo mir6 sorprendido. De esa ingenuidad & la zoncera no
habia méas que un paso, y el médico, en comienzo de flirt con Ele-
na, cambié con madre é hija una sonrisa de festiva solidaridad
sobre el sujeto. Elena hizo una escala corriendo el busto sobre
las teclas y se levant6. Como no hacia frio fuimos & popa.

Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua respondio

—Si, sefiora, sé una, pero es un poco fuerte.

Otra vez cruz6 el terceto una fugitiva mirada entre si. Elena,
no obstante, al oir un poco [uerte, crey0 deber ponerse en seguida
seria.

—Muchas gracias, sefior—respondié desdefiosamente la madre,
volviendo apenas la cabeza & Broqua.

—No, se puede oir, solamente que el asunto no es comun vy
asusta un poco.

—Veamos, sefior: ;se puede oir 6 no?

—Creo que si, por lo menos una sefiora.

¢Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el didlogo.
Elena se habia apresurado a charlar con el médico, como para es-
tablecer bien claro que ella no podia oir lo que tampoco debia.

—Elenal

—Mama?—se volvid aquélla, muy extrafiada.

—Tréeme la peineta grande del neceser, & la izquierda. El viento
me ha despeinado horriblemente. No revuelvas, por Dios!

Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardia la ne-

cesidad de la peineta; pero al verse observada por la mirada cu-
™
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riosa de Broqua y de mi, se resigno & no oir aquello, virginalmen-
te ajena al motivo de su destierro.

Broqua la siguio con los ojos. Cuando desaparecid6 comenzo:

—La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez...

—Que no sea de criaturas, sefior—interrumpié la sefiora—por-
que me aflijo mucho. No sé qué me da verlas sufrir asi. No lo
puedo remediar, siento una compasion que lloraria. A mi edad,
verdad...? Y es asi. La vez pasada oi contar que un hombre de la
via del tren—guardabarreras, no sé..—habia dejado que el tren
destrozara & su hija, que estaba jugando sobre la via, para evitar
una catastrofe. No tenia mas que mover un poquito la barra de
cambiar, y el tren hubiera tomado otro camino, chocando con
otro! jDejar matar a su propia hija, qué horror! Estuve dos dias
pensando en eso. jQué abnegacion, mi Dios! No puedo, absoluta-
mente no puedo! El suyo es asi?

—No sefiora, es muy distinto. En dos palabras : cuando yo era
médico de una sociedad ...

Hubiera sido imposible que siguiera. La sefiora abrié desmesu-
radamente los 0jos :

—Pero Vd. es médico, sefior ?

—Si, sefiora.

—Pero no sabiamos—repuso, mirdndonos al joven sicélogo y a
mi en su apoyo.

—Es lo mismo—respondié Broqua, mirandola & su vez con una
sonrisa que hubiera sido de la mas ridicula ironia, si no fuera de
la mas indiferente naturalidad.

Su eminente colega le lanzé una fria y répida mirada escudri-
fladora. Entonces intervine.

—Ahora cambia de aspecto, sefiora. Por arriesgado que sea
el caso, tendra forzosamente otro caracter por ser un médico quien
lo cuenta y lo podria oir hasta una criatura. Vd. sabe bien que
en las grandes ciudades las sefioras van & los institutos cientificos
& escuchar cosas que no oirian en otra parte, sin gritar. La cien-
cia, sefiora. Tal vez seria bueno el llamar & la sefiorita Elena...—
agregué con la mas hipdcrita gravedad que pude, mirando hacia
los corredores.

—No se incomode, sefior—me corté seca y dignamente.—Yo
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puedo oir porque soy vieja ya... si, sefior, vieja! y desgraciada-
mente la experiencia nos hace ver cosas mas crueles que las que
podria contar el sefior... el doctor. Es cierto, vemos muchas cosas
horribles, pero nos ensefian & compadecer & los desgraciadla
de esta vida y a tolerar tantas cosas!

Era, sin duda, un gran corazon la gruesa dama. Elena no volvia,
lo que probaba su también vieja experiencia de esos destierros.
Como ya estdbamos en paz, Broqua reanudé su relato.

—Cuando yo era médico de una sociedad, aquélla me mand6 una
vez al consultorio una mujer humilde, joven adn, pero muy que-
brantada. Al cabo de dos minutos perdidos en evasivas por su te-
mor de tocar el tema, me contd que tenia un hijo que sufria de una
enfermedad extrafia. Paso por encima su manera de decir; no que-
ria precisar nada. Instada por mi, supe al fin que su hijo, de 20
afios, odiaba & las mujeres, pero se desvivia por los vestidos. Desde
chico era asi. Parece que & los nueve afios estuvo colocado en u.i
taller de modistas y alli comenzo su perversion. Tampoco habia
sido nunca un muchacho viril, sino todo lo contrario. Tenia una
coleccion de mufiecas que vestia y desvestia. EI mismo se vestia
de mujer. Recortaba las siluetas femeninas que veia en los dia-
rios y se quedaba horas perdidas mirandolas. A las mujeres las
odiaba; le daban asco, es la palabra. Economizaba todo lo que
podia para comprar trajes de mujeres delgadas, bien cortados. Si
el dinero no le alcanzaba, compraba solo una pollera. Se acostaba
con ellos, y demas esta decir las emociones que sentiria. Com-
pletamente, sefiora.

La madre no sabia qué hacer. Era una pobre mujer timida, que
habia sido muy desgraciada con su marido. Lo que le espantaba
mas en su hijo era que su padre habia sido lo mismo. Muy joven
aun, y llevando una vida sobrado libre, habia sido solicitada pa-
ra que tratara de. que el desgraciado ser en cuestion, después su
marido, cobrara gusto con ella & los placeres reales del amor; asi
cambiaria. Efectivamente, eso paso, y la pobre muchacha concluy6
por enamorarse y se casaron. Al principio todo fué bien; pero &
los pocos afios volvié & su mania, complicada con accesos de idio-
tez y furias horribles. No habia dia en que no la pateara. Este cal-
vario durd un afio, al cabo del cual quedd loco.
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La pobre mujer, que habia llevado Dios sabe qué vida con su
marido, se desesperé cuando notd que en su hijo se reproducian
las mismas cosas del padre. Hasta la adolescencia tuvo esperan-
zas, pero se resignd a perderlas. Ya no sabia qué hacer.

Le aconsejé lo Unico posible : que su hijo tuviera relaciones con
mujeres. Movié un rato la cabeza, triste y desconsolada.

—Ya lo pensé—me respondié—pero no quiere...

Como yo insistiera, me contd—y esto es lo que yo llamo abne-
gacion, sefiora, grandeza y comprension del amor mas grandes
que todas las honradeces—me cont6 que una noche, desesperada
de angustia al ver que su hijo acababa de tener el primer ataque
de idiotez, se esforzo en que aquél se olvidara de que ella era su
madre. Mas bien, hizo todo lo posible. Un momento, sefiora. La
pobre mujer no se daba cuenta de toda la sobrehumana compasion
que significaba eso. Estaba muerta de dolor, y no queria por nada
que su hijo fuera lo que habia sido el padre. Otro momento, se-
fiora, y acabo. Tampoco habia sutilizado su accién, ni habia gestos
de sacrificio. Estaba ahogada de ternura y lastima por su pobre
hijo, y no habia visto nada mas. Esto es todo.

Nuestra respetable amiga, que durante la historia de Brogua
habia intentado varias veces interrumpirlo, resignose al fin a oir
todo, ofreciéndose a si misma, hinchando el cuello indignado, el
sacrificio de su dignidad. Al concluir Broqua, se levanté lenta-
mente y lo midié de abajo a arriba.

—iPero eso es inmundo!—explotd con un asco que salia del
fondo de su gordo corazon.

—Eso es exactamente lo que dijeron las sefioras de la Benefi-
cencia, cuando supieron el caso—observd Broqua inclinandose—
Perdoneme, sefiora. Comprendo muy bien que le cause mala im-
presion, pero ya ve que hubiera sido imposible que la sefiorita
Elena oyera esto.

La dama dié vuelta la cabeza & medias y lo midio de arriba a
abajo esta vez :

—No faltaba maés, sefiorl...—Y se fué, con el busto dignamente
arqueado adelante.

El eminente sicologo continué con nosotros media hora adn,
sin hablar una palabra. Tuvo veleidades de decir algo, sin duda,
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en defensa de sus amigas ofendidas; pero el manifiesto espiritu
agresivo de Broqua, al contar esa historia, contuvo su gentil pa-
ladinismo, indigno, ademas — por las violencias posibles — de
un cerebro superior. Se fué y quedamos solos hasta la una de la
mafiana. Broqua se consideraba suficientemente vengado y es-
taba tranquilo. Indudablemente, se dejé llevar un poco y yo tam-
bién. Pero jqué diablos!...

A la mafiana siguiente, muy temprano, desembarcaron madre
é hija. Broqua y yo estdbamos recostados de codos en la borda,
tomando el sol. La madre nos vi6 en seguida, pero apret6 los la-
bios, con un rapido tirén & la manga de Elena para que evitara
vernos. No obstante, al alejarse por fin por el muelle, Elena di-
rigié & Broqua una fugitiva mirada de curiosidad. Me pareci6 por
su expresion—Dios me perdone—que le habian contado la historia.

Horacio Quiroga.



LA POESIA DEL PROGRESO

El cielo estaba hinchado de nubes, que descargaban sobre Ma-
drid una lluvia fuerte y continua. Un poeta y yo pasedbamos por
la calle de Alcala. En la acera abrillantada por la luvia, el lumi-
nar de los tranvias se espejeana temblorosamente, y de los arcos
voltaicos brotaba una suerte de resplandor lunar, un cabrilleo
de 6palos y esmeraldas y una refraccion violacea, donde vibraban
serpentinas de oro .

Un automovil pas6 raudamente, con sus pupilas radiantes, que
le abrian, entre la lluvia, una senda de luz. El poeta y yo veiamos
llegar y alejarse & los tranvias con los focos en sus topes y sus
sefiales policromas en lo alto que se redondeaban como piedras
preciosas de una grandeza oriental. La lluvia, al empafar los
cristales, llenaba de misterio el interior de los coches, y las figu-
ras de los viajeros adquirian una imprecision de ensuefio. Los
vestidos claros de las mujeres se apagaban en las obscuras si-
luetas de los hombres, y alguna mano infantil con sus dedos de
rosa, hacia transparente un espacio del vidrio para atisbar por él.
Los coches de punto cruzaban chorreando con sus caballos héti-
cos y sus cocheros maldicientes en medio de los farolps lividos.

Los tranvias transitaban, y sus ruedas sobre los rieles hime-
dos y brillantes, y sus trolleys recorriendo los cables, arrancaban
chispas eléctricas, fulgurantes, rojas, violaceas; chispas de un
iris, neurético, de una luz cegadora y efimera, de una luz de vicio,
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de locura y de magia; chispas crepitantes, musicales, con un rit-
mo violento y extrajo, como el ritmo de un himno nocturno.

El poeta y yo, conmovidos, dejabamos caer la lluvia sobre no-
sotros. Contemplabamos & los viandantes que huian bajo el am-
paro indtil de sus paraguas, sobre cuyas clpulas movedizas la
lluvia y la luz hacian diamantinos juegos de claroscuro. Mirdba-
mos & las mujeres: iban algunas cefiidas en sus mantones, ne-
gras, tragicas, como visiones de dolor y tristeza; otras, ligeras,
ondulantes, con la gracia de la falda recogida, mostrando, entre
sedas y encajes, una seduccion...

Y seguian pasando, a toda prisa, los coches de punto. Se escu-
chaba el restallar de los latigos y se veia el esfuerzo de los jamel-
gos que, al herir con sus cascos al empedrado, hacian brotar chis-
pas tristes y melancolicas, chispas rastreras y humildes que se
rendian al portento luminoso del fluido eléctrico.

Caia, ya mansamente, la lluvia, y yo le dije al poeta

—¢No crees tU que estas cosas, los tranvias y los automoviles,
empiezan & hacerse romanticas? ;No crees ti que debemos co-
menzar & amarlas? Fijate que han nacido con nosotros, .que son
de nuestra época y de nuestra vida. TU diras que tienen una pe-
sadez mecanica y un aspecto ciudadano y burgués.—jY qué im-
porta! Nosotros podemos quitarles esa pesadez y ese aspecto.—
TU eres poeta: ahora tus idilios no deberan desarrollarse en
gondolas, en sillas de postas ni en vetustas diligencias. Deberan
desarrollarse en automévil. En automovil van las Manon y los
De Grieux de hoy... Podras cantar al vértigo de la distancia y
tendrds motivos para epitalamios y para elegias.—Podras hacer
raras estrofas de versos rapidos y de ritmos dislocados y relam-
pagueantes.—Por tus versos nuevos pasaran reyes palidos y es-
pectrales hombres enterrados en pieles, damas rigidas, é impasi-
bles, mujeres de placer y virgenes de velos blancos que el viento
de la carrera & la Nada pondra, trdgicamente, rigidos sobre el
cielo de los crepusculos... Si th lo quieres, poeta, podemos matar al
Progreso.—Vamos & quitarle lo que tiene de antipatico y de in-
truso, y para esto comencemos & amar las cosas nuevas y & lle-
narlas de poesia, porque la poesia donde estd es en los hombres
y no en las cosas, ¢no es verdad?
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—Es verdad, dijo el poeta.—Yo empiezo & sentir en mi el na-
cimiento de esa poesia, pero nace poco a poco y con dolor. Tengo
el alma conquistada por las cosas lejanas, desconocidas que se
apagan al exterior, con un apagamiento que yo respiro y que no
es sino el alma temblorosa de la humana tristeza... Si; yo empie-
z0 & sentir que en mi nace esta nueva poesia del Progreso, pero
nace poco & poco y con dolor. Nace todavia sobre cenizas ca-
lientes...

La lluvia iba aplacandose y en lo alto comenzaban & brillar las
estrellas. El tintinear de los tranvias, el chasquido de los lati-
gos y el anuncio de los periddicos, cantaban el himno bullicioso
de la ciudad. La gente cerrando sus paraguas, volvia a la calle,

y el poeta y yo, después de darnos las manos, nos perdimos en-
tre la multitud.

Alberto Insta.

Madrid, Noviembre de 1907.



LA COPLA EN EL CAMINO

Son las chumberas beatas cojas:
Moliendo estan de tres en tres,
Por el cordon de encias rojas,
Los Kiries...... ite, missa esl.

La platanera es la nodriza,
Que era zagala en Portugal,
Con su cadera tan maciza
Y su parlar de pan sin sal.

El limonero... el limonero
Palmea el hombro al viento sud
Y hace sonetos al jilguero:
—Eres de plata y seda, ta...

Esta pensando un consonante
Que tenga de agata y de afiil
Y tenga el &nima vagante
Como la tiene el mes de abril.

El fruto de oro se le hamaca
Cual seno blando de vestal,
Con ese aroma de alhahaca
Y corazon de pan candeal...
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Vanidosillo es el cerezo
Que se da tono de cuestor;
El sauce es un buen padre obeso
Que va al entierro de un sefior...

La enjuta vid es un asceta,
—Como el de Tours, como el de Assis,—
Cuando predica le oye inquieta
La mata tisica de anis.

La cornelina va a la escuela
Con su planilla, su abecg,

Y algunos huesos de ciruela
Bajo la blusa color té.

Los pajes rubios, los rosales
De quince octubres, pajes son,
Que hablan de heraldica, de briales
Y de historietas de centdn.

La madreselva viste luna
Cuando se viene Navidad;
La madreselva triste es una
Hermanita de caridad.

La tapia en ruina de la huerta
De madreselva blanca estg,
Y en la mafana se despierta
Como llovida de mana.

llay un toronjo que es barquero
Sobre las rias del salmon...
—Barquero, rema mas ligero,
—Daca, de prima, mi doblon.

—Ta que has hilado tanto lino
Dime del lino la color,
—El lino es claro como trino
De ruisefior que tiene amor.
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La malva.es una sefiorita
De {ive o'clock, que lee & Verlaine
Y en la acuarela se ejercita
Para su edad bastante bien...

Y el roble joven... ah!, boyero
De las doncellas forzador,
Guarte no llegue el molinero
Mas atrevido que un azor!.

La malva, toda de esmeralda,
Chilla si siente tu raigon:
—ijAy!, ino me pise usted la falda!
—iMe ha desprendido el cinturdn!.

Para la grama menudita
El viento tiene una cancién,
La grama ingénua y pequefiita
Novia es del viento volanton.

Copla del viento es copla suave
Como de brin que llueve vy,
Como girar de vieja llave
En cerradura de rubi.

Copla del viento es todo dengue
De pisaverde 6 de galan...
Copla del viento es de merengue
Con burbujeos de champan.

La ruda urgante porta cuentos
Desde el atajo hasta el lomar;
Esta infantil trotaconventos
Trajina solo por yantar.

iY quién la vé tan recogida!,
iTan alita de serafin...!
i Si es esa ruda una perdida
Que anda por todo cafetin...!
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iMuy bien le estd que los lagartos
Rufian lo blando de su pie,
Y que la lie con espartos
El mercader de mala fél.

iMuy bien le estal... se deschabeta
La chismosilla de arrabal
Y hace llorar & la violeta
Contando tanto y tanto mal.

Una violeta es como un leve
Padrenuestro de boca en flor...
—Padrenuestro llueve, llueve
Que tengo miedo del calor...

El clavel doble tiene mucha
Canela y sangre musical...
Esta bailando una cachucha
La macarena mas sensual.

La moza baila y se fatiga:
iClavel! iClavel entre la miés!...
Carne morena... media y liga...
Rosario... Pura... Gloria... Inés...

El pino dice agorerias
En el silencio matinal:
—Pino albar, ¢cuantos son mis dias?
—La cuenta siempre fina mal...

—Pino que rezas en voz baja,
Pino agorero, pino albar,

De pino albar sera la caja
En que me han de amortajar.

Caja de pino con retofio

Para enterrar & un rimador...
jAhl, que lo entierren en otofio...
Pongan también alguna flor...
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El pino dice agorerias
Junto al molino rumiador,
Arriba estan las Tres Marias
Oyendo al pino rezador.

El pino dice agorerias
Para el vientifio vesperal,
Los pobres van & romerias
Y el pino reza en su misal...

Trigo que medras en los llanos
Trigo moreno y bailarin,
Son tus espigas como manos
De algin enfermo querubin.

Eres igual & los de Hungria
Volatineros que se van
Rociando ensuefio en la alqueria
Para tener cecina y pan.

Eres igual & los donceles
Que quieren irse hasta Paris
Con sus sonetos y rondeles...
jPobres!... los pobres Glatignys!...

Ya se ha tornado & la aldehuela
Tanto hijo prodigo huidor,
Con ellos sé como una abuela
Trigo moreno y timbrador.

Es una vieja avellanada
La zarza oscura del casal
Y pringa el pan en mermelada
Para su nieto el colegial.

La enredadera es morenucha
Novia que aguarda & su galan...
El mozo fuese con la hucha
Por una saya de fustan.

3°5
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Los jazmineros de flor maja
Vuelan en potro montaraz.
Amantes son de Lindaraja,
iCémo galopa su alfaraz!.

El manzanal en la cancilla
Pregona el fruto tempranén:
—Hay tabardilla, tabardilla
Para guardar en el arcén.

Cebada, céscara de oro,
Eres pastor del Norte... Oid
Como el pastor canta en el coro:
Simget dem Herrn ein neues lied.

jAh!, si tuviera mano sabia
De artesano de madrigal,
Finder errante en la Moravia
Y en la Gascufia, menestral .

jAh!, si yo fuera algun coplero
De la Azucena de Jhessé,
De corazdn cascabelero
En que ha llovido agua de fé.

Yo correria los caminos
En que hay cantaridas y hay sol
Y charcas verdes y molinos
Y aljofarados en la col.

(La mansuetud de la llanada
—Leche & la sombra y felpa al sol—
Es de basilica embrujada
Por una géargara de oriol.

(Chozas de junco... salen perros
—Ojos de cuarzo con café—
Corre agua limpia entre los berros
Y se la siente y no se vé.
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(En las cunetas secas suelen
Las lagartijas dormir vy,
Arriba hay élitros que muelen
Una cancion de gairiri.

(Van los rebafios corderinos
Paso, pasito, hasta el linar...
Es mes de enero... los caminos
Estan borrachos de cantar...)

En los caminos danzarines
Como un alegre corazon
Pondria ritmos en las crines
Que alborotase mi cancién.

Una cancion por mis amigos,
Una cancién por mi cancion
Y otra cancién para los trigos,
Para los frutos en sazon.

Para las novias que son ramas
Para los nifios que son flor
Y los arbustos que son damas
Que se olvidaron del amor.

Enrique J. Banchs.

307



EUCARISTICA

A DON CARLOS OCTAVIO BUNGS

Ah! le doueeur de vivre indeciblenient pur!
Edmond Hakancourt.

(L’a&me nue)

Genuflexos, ante el altar del Santo Gonzaga, oraban en la gloria
de la mafiana de Mayo, bafiados en policroma fanfarria de luz,
con que el Sol, filtrandose al través de las historiadas vidrieras,
innundaba la capilla. En la iglesia, de ese risuefio gotico, tolo
blanco y oro, tipico de las residencias de la orden, la Santa Virgen
Maria fulguraba envuelta en un nimbo de Ilamas. La cabeza de
la imégen se inclinaba ambigua, sin que pudiese saberse si era
fatigada por el peso de la corona empedrada de diamantes y za-
firos—los heraldicos gules simbolo del amor y de la alegria celes-
tiales—6 en un gesto amable de gran dama recibiendo un home-
naje mientras con una mano sostenia un Jesis mofletudo y reco-
jia con la otra su manto de rara magnificencia zodiacal. A sus
pies la imagen andrdgina del franco principe Luis, el Santo, al-
zaba hacia la béveda tachonada de luceros sus ojos pintados de
azul. En bucaros de irisado vidrio, azucenas litdrgicas erguian
sus tallos y abrian el virginal enigma de sus flores mientras &
entrambos lados del altar descendian como por la escala de Ja-
cob, angélica procesién de concertantes.
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Arrodillados en sus reclinatorios, Juan y JesUs, oraban en es-
pera de la reconciliacién con que sus almas puras hallarianse
dignas de recibir la visita de Dios hecho hombre. Cruzados los
bracitos lazados de blanco, sobre el pecho, alzadas hacia la ima-
gen las cabezas donde aln no anidara el ave siniestra de un mal
pensamiento, eras las preces en sus labios como candidas palo-
mas que dejando el nido volaban hacia el trono de Dios.

Rubio, palido, de doradas crenchas y pupilas de cielo, Jesus,
moreno de rasgados ojos de sombra y ensortijados bucles, Juan—
Murillo y Rafael—& la endeble elegancia del primero oponia el
segundo la viril petulancia candorosa de sus doce afios. Y sus
figuras eran trasunto fiel de sus almas, toda ternura, temor y me-
lancolia la de Jesus; toda resolucion, apasionamiento y valor la
de Juan.

Huérfano, rico, noble, enfermizo, confinado, por el egoismo de
sus tutores, en aquel colegio, Jesus, duque de Nazareth, habia ha-
llado su defensa, en las luchas de educandos, en la adolescente
energia de Juan Jordan, segundén de noble familia provinciana.
Eran inseparables los dos amigos; fraternal afecto les unia y
la vida deslizébase para ellos feliz, igual, mondtona, llena por
aquel carifio que les ayudaba & sobrellevar las contrariedades de
la existencia de encierro, compartiendo estudios, recreos, devo-
ciones, venciendo JesUs la hostilidad de sus compafieros, gracias
a la victoriosa y audaz simpatia de Juan, benévolos, & las trave-
suras de éste, los maestros, ante la intervencion del de Nazareth.
Asi al volar del tiempo llegd, insensiblemente, el dia, deseado con
fervor, de acercarse & la Sagrada Mesa.

Un débil llamamiento del Padre sacO & JesUs de su devoto re-
zar y llevdle & los pies del confesionario; el negro manteo abria-
se como dos alas negras, inmensas—alas que dicen servir para
volar al cielo—aprisionando al Inocente. La mano enjuta, des-
carnada, dorada de tabaco posdse en la durea guedeja y la voz
pastosa tras breve musitar de oraciones comenz6 las preguntas de
rdbrica;

—A ver hijo si recuerdas algun otro pecadillo... Piensa que Dios
Nuestro Sefior que murié por nosotros te hace hoy la gran mer-
ced de venir 4 ti.

20~
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Tras un instante de pausa la voz pura nego:

—No, Padre.

—A ver—insistio el cura—Piensa bien... Alguna mentirilla... Al-
guna falta de respeto...

—No recuerdo, Padre — tornd & replicar.

El confesor se detuvo y mir6 al nifio. La divina claridad que
emanaba de sus ojos, ojos de color de cielo irradiaba sobre el ros-
tro candido prestandole un aura de luz.

—¢Papas no tienes, verdad hijo mi6?

—No, Padre.

—¢ Hermanitos ?—interrogé nuevamente.

—Tampoco.

Callo el presbitero de nuevo. Vacilaba; aquel candor que lucia
en el rostro infantil le imponia respeto. Sin embargo siguio:

—¢Amigos?... ;Algin amigo & quien quieres mucho?

Con espontaneidad entusiasta replicé vivaz,

—Si, Padre, uno & quien quiero mucho, Jeck. Es como un her-
mano.

Los ojos sagaces, frios, grises, que penetraban cortantes como
navajas en la carne escudrifiaron al penitente como si quisiesen
leer hasta el fondo de su alma. Reflejaba inocencia tal que el je
suita vacilo. ¢Seriale permitido sondear abismos que tal vez no
existian?

La pregunta infame detvose en sus labios un instante y al fin
surgié velada.

El nifio con los ojos muy abiertos, Ilenos de temor y asombro
denegd enérgico con la cabecita de querube, apretando los labios
para no sollozar é inclinando la frente para recibir el exorcismo
de aquella cruz que borraria el pecado pero no retornaria el can-
dor perdido.

Nuevamente arrodillado ante el altar esperaba el supremo ins-
tante. De lo alto de la boveda, el 6rgano dejaba caer sus notas
graves, armoniosas; un coro de voces entonaban un Hosana &
la gloria del Hacedor. Y el Sol, triunfal, rutilaba en los dorados
y espolvoreaba con el iris de sus rayos el recinto Santo. Ante
el eucaristico misterio, hasta una docena de nifios arrodillados
hacian ofrenda de sus vidas. Eran los unos frescos y rosados co-
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mo plebeyos frutos, eran los otros palidos y elegantes como in-
fantes de un legendario pais de ensuefio. El oficiante revestido con
fastuosa magnificencia avanzo hacia ellos sosteniendo en una ma-
no el caliz de oro incrustado de piedras preciosas y en la otra la
hostia, cuerpo de Dios, mientras sus labios murmuraban las pre-
ces litdrgicas.

Juan y JesUs habian inclinado la frente entre sus manos y arro-
bados daban gracias por la alta merced. Pero tal vez la paz ha-
bia huido de sus almas y algo que no era santo conturbaba su es-
piritu. Porque hay revelaciones que & semejanza de ciertos tra-
gicos males, con su contacto mancillan una vida entera.

Acabd la misa y fueron & reunirse todos, alegres, locuaces, r-
suefios, con los suyos que les aguardaban en las inmensas gale-
rias.

Juan y JesUs también salieron. A ellos nadie les esperaba. Jor-
dan mas fuerte se encojié de hombros y en ademan adorable-
mente fraternal tendié sus brazos & JesUs. El nifio le mird, re-
chazéle suavemente y se alejo llorando...

Antonio de Hoyos y Vinent.

Madrid, Noviembre de 1907.



PROSAS PARA MARGOT

A Margot

Prosas?... Si, y todas para ti, mi inolvidable Margot. La pri-
mera la escribi cuando apenas empezaba & florecer nuestro ca-
rifio, y la dltima, ah!, la Gltima, bien sabes ti que me ha costado
muchas, pero muchas lagrimas! Ho\ cuando nuestras miradas
vuelven & encontrarse, hallamos en ellas una infinita tristeza;
pero esta tristeza, (& qué negarlo?, nos es melancélicamente agra-
dable. Después de tantas agitaciones como hemos experimentado,
después de tantas y tantas recriminaciones como nos hemos diri-
jido, después de haber atravesado, como lo hemos hecho, triun-
falmente, el peligroso bosque de nuestros amores, dejando entre
sus zarzas muchas ilusiones, justo es que retorne hacia nosotros
esa dulce pasividad que adormece las almas después de las gran-
des borrascas.

Porque nuestros amores, encantadora Margot, estuvieron llenos
de peligros y de misterios. La luz resplandeciente del sol no ilu-
mind jamas la pecaminosa sonrisa de tus labios y el beso que
los mios depositaban en la rosa sangrienta de los tuyos, tenia
siempre que buscar la enfermiza obscuridad de la alcoba. Fui-
mos criminales, lo confieso, pero no arrepentidos. Habia algo de
refinadamente perverso en nuestros deliquios carnales. Sabia-
mos que otro sufria mientras nosotros gozadbamos y esto, acre-
centaba y multiplicaba nuestras sensaciones. Muchas veces, en
medio de la noche, abriendo desmesuradamente los ojos en las
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tinieblas, soliamos contener nuestros suspiros para escuchar. Y
oiamos, si, oiamos pasos sigilosos deslizarse sobre las baldosas
del patio; manos temblorosas que tocaban quedo, muy queda-
mente el pestillo de la puerta que nos resguardaba, al mismo tiem-
po que adivindbamos el roce de una oreja aplicada & la cerradu-
ra. Y nuestros labios, con un terror lleno de voluptuosidad, mur-
muraban, es él, si, es él. Luego, el rumor producido por aquellas
manos cesaba, los pasos iban, poco & poco, perdiéndose a la dis-
tancia, hasta que minutos después, una tos seca, vieja, lamenta-
blemente cascada y decrépita, nos anunciaba que estdbamos fue-
ra de todo peligro. Y entonces, con esa brama de lujuria que
azaetea y punza los nervios cuando el placer ha sido interrum-
pido; con esa rabia del deliquio que hace estremecer la carne y
crujir los huesos; con esa tension furiosa que obliga & los brazos
a entrelazarse y a los muslos a estrujarse cual si quisieran fundirse
los unos con los otros, el espasmo llegaba con toda su divina y
luminosa cohorte de delicias.

Oh! Aiargot, nuestras noches han sido licensiosamente encan-
tadoras. Hemos bebido todos los vinos en la copa de nuestra di-
cha. Nada, absolutamente nada se nos ha olvidado y el poema en-
tonado por nosotros & la carne, con nuestra misma carne, no sera
jamas superado por nadie.

Justo es pues, que este libro sea para ti .En él hallaréas relata-
da toda la odisea de nuestros delirios nocturnos, en él hallaras
todo aquello que te fué grato y todo aquello que halag6, no mi es-
piritu, que siempre fué triste, sino mi cerebro. Porque & ti, bien
te consta, jamas pude amarte con ese amor mistico que Petrarca
inmortaliz6 en sus versos luminosos...

Tus caricias, Margot inolvidable, fueron raras y complicadas.
Dias hubo en que sdélo me besaste en la frente como si temieras
mancharte con el contacto de mis labios. En esos momentos un
tenue incomprensible rubor solia cubrir tus mejillas y méas pare-
cias una virgen temerosa del pecado que la mujer criminal que,
en no lejanos tiempos, habia llegado hasta el amor sacrilego.
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Y ésta ductilidad amorosa que poseias para transformarte a
tu antojo, era casualmente lo que mas me agradaba en ti.

Mucho dudé al principio de la sinceridad de esos cambios re-
pentinos, pero tuve que convencerme al fin. En el breve plazo
sefialado para nuestras relaciones fuiste siempre la misma. Si
me engafiaste no puedo menos que agradecerte ese engafio que
me hizo tan feliz, tan feliz, que aun hoy, cuando mis ojos te mi-
ran creen hallar en los tuyos algo de esa virginidad y de esa lu-
juria que sabias ofrecerme cuando me besabas ...

José Pardo.



BAJO LA ANGUSTIA

Dijo anoche su canto de muerte
la cancién de la tos, en tu pecho,
y al mojarse en las notas rojizas
mostro flores de sangre el pafiuelo.

iPobrecitas las carnes fatales
consumidas por fiebres de fuego,
para ellas las buenas, las tristes,
tiene un blanco sudario el Invierno!

Mira : abrigate bien, hermanita,
mira ; abrigate bien, yo no quiero
ver que cierre tus ojos la bruja
de los flacos y frigidos dedos.

Hermanita: me invade una pena
al oirte gemir, que presiento
las postreras, nocturnas heladas,
las temidas del arbol enfermo...

iSi supieras!... blandones sombrios
me parecen tus 0jos tan negros...

y tu livida faz taciturna
un fatidico heraldo de duelo.

iSi supieras! A veces me asaltan
tus visiones sangrientas;, no duermo
al pensar, en mis ratos horribles,
que te pasas la noche tosiendo;
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al pensar en tu vida deshecha,
cuando miro esfumarse en mi ensuefio
tus nerviosos esguinces de insana,
y moverse y cruzar tu esqueleto...

... Hermanita: hace frio, ya es hora
de los suaves calores del lecho,
pero cambia la colcha... esa blanca
me recuerda el ajuar de los muertos!...

AL PASAR

Ella salia del taller, pensando
en la madre que enferma la esperaba
para alentar de nuevo & media noche
el mondtono canto de la maquina.

El volvia del Club. Viejo vicioso,
& veces su senil ardor buscaba
con aire de sultdn, aunque era eunuco,
los serrallos que ofrece la desgracia...

Y de pronto la vio. Con un incendio
de bestial delincuencia en la mirada
y como un usurero del deleite,
calculd el precio de esa carne aciaga.

La detuvo, y hablandola al oido,
temblando su deseo en las palabras,
iquien sabe que le dijo el miserable
que llena de asco .e escupi6 en la cara!

Evaristo Carriego.



LA CORTE DE LOS MILAGROS

Peter Pardiggle is one of those men who
cannot believe three and seven are ten.

Tom Hood.

Peter Pardiggle mir6 las mesas del café, buscando a alguien.

—Chist!, Aqui!, grité con apresuramiento una vocecita desgarra-
da, enferma.

Y Peter fué a sentarse junto & sus compafieros de la vispera,
de hoy, de mafana, de siempre. Eran los inseparables. Un des-
precio mituo los ligaba. Esa inversion del evangelio tenia para
ellos la fuerza de una necesidad. Debian sonreirse & horas de-
terminadas, dejando serpentear frases sobre esfuerzos agenos.
Debian calumniarse las restantes. El incidente, el detalle, habia
formado aquel grupo que el dicho de un bohemio borracho bauti-
zara con el nombre de «Corte de los milagros». El dicho tuvo el
éxito de lo prohibido; hizose patrimonio de muchos; quedo.

La «Corte de los Milagros» sesionaba cuotidianamente en algin
café, en cualquier café. Exigian sus espiritus fuera en alguno muy
concurrido. La ilusion de que ojos distraidos los seguian en sus
gestos, hacia de aquella corte, una corte de autocratas.

—Mozo, un wisky!

—Te has mojado mucho?

—No, un poco.

—Es un tiempo perro, me revienta.

—EI médico me ha recomendado me cuide mucho. Pero, quién
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demonios hace caso & los médicos. Al fin y al cabo, ¢qué me im-
porta? Debo morir una vez.

—Es verdad; sin embargo, morir desconocido es muy triste.

—Tienes razdn, es muy triste, muy ftriste...

Azot6 un algo el grupo. Sintieron el miedo de la nada, de no ser
nada. Peter, encendiendo su pipa fué siguiendo con mirada indi-
ferente una bocanada de humo que en giros siempre mas extensos
fué perdiéndose. Luego, por la indiscrecién de un ancho vidrio
vid cruzar la calle, esfuminados, borrosos, muchos cansancios,
caras tal vez palidas, curvas angulosas, incompletas. Sus com-
pafieros sentian el silencio interior, el mas terrible de los casti-
gos. Las charlas de los demas eran insuficientes para despertar-
los. Parecian unos perfectos egoistas.

Peter, mientras se servia con cuidado de quimico su wisky,
abarcd aquellos tipos de su obras posteriores. En una testa des-
cubierta para que apreciaran sus cabellos de una rebeldia dora-
da, en una testa en perpétua agitacion por fabricar frases que
valdrian un ademan, veia un neurasténico que debia llenar un
cuento extravagante, un cuento manchado de psiquiatrias. En un
sombrero de anchas alas sombreando una vanidad y una corbata
flotante, vaporosa, sirviendo de marco a un rostro que por haber
dicho alguien recordaba & Zola, veia siempre retratado en los es-
pejos del salon, analizaba recuerdos de paginas de Murger y evo-
caba Paris, sus hospitales, y muchas existencias mas dolorosas
que una maternidad trunca. En una mancha amarillenta de li-
neas bruscas que estereotipaban una risa enorme debajo unos
ojos tan abiertos que parecian nunca alcanzaran a ver, reconocia
un moralista, y moralista era porque siempre rezaba estupideces
y légicamente puro, un alma de destilaciones sucesivas, llena de
los sanchismos que se escuchan con benevolencia y con benevo-
lencia se les concede autoridad. Y por fin, en una barba rala,
descuidada, una boca de cerco circunflejo, una vocecita desgarra-
da, enferma, lacras de vicios infames, unas espaldas arqueadas,
estrechas que se ensanchaban en busca de una ruptura final, para
vomitar una tos implacable, estaba el tema de un articulo, donde
concluido iba & vivir el proceso de una enfermedad de la decaden-
cia. Peter volvid & adivinar por el vidrio otras caras. Las del café,
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como las de los suyos, eran casi todas nobles, hubieran honrado
la corte de los milagros.

Irrumpid un pihuelo, una pincelada impresionista de arrabal,
y gritdé el nombre de un periddico, el titulo de un telegrama; inte-
rrogé con la mirada, una mirada de hartazgos precoces... Des-
aparecié temiendo la total muerte del dia y con ella, las indignacio-
nes de algun articulo de fondo.

—Gavroche! sonrié el sombrero de anchas alas.

—La larva del crimen!, pontificé la testa rubia...

Habian roto el silencio.

—La larva del crimen! Esos chicos son de la especie de los
sub-hombres. En su ambiente se llama amor el revolcar de car-
nes mugrientas, de carnes cansadas que la naturaleza ha pri-
vado de espiritu, como a la tierra para que se fecunden me-
jor, para que no comprendan mas alla de la mecéanica de la fe-
cundacién. No conocen el odio; obran & impulso. Esos chicos co-
nocen todas las infamias porque las adivinan; la escuela, si la
han cruzado, les deja al recuerdo del yugo; un maestro, y me
pongo en el mejor de los casos, un verdadero maestro que no ha
tenido la debilidad congénita de ser pedagogo, les ha ensefiado
& leer, & escribir, les ha hablado... Bah! la larva. Haré algin
dia la disociacion de la larva, una psicologia minuciosa y demos-
traré cdmo se genera el crimen, un crimen completo. Cuando
aparezca mi obra, donde se hermanaran sin obstruirse Verlaine,
Ibsen, Sade y Mallarmé nadie se atrevera a discutir la existencia
de la literatura nacional...

—Lo que vos debias hacer es concluir primero tu drama, in-
sinué la votecita desgarrada.

—Mi drama? Habia concluido un acto y lo rompi. He cambiado
de tesis. La otra parecia copiada de Fecondité. La nueva es com-
pletamente contraria. Sostengo que todo matrimonio no debe te-
ner mas de un hijo para que educado con mayor suma de carifios
y de cuidados, forme una raza fuerte, superior. La despoblacion
consecuente de mi tésis, hard el mundo mejor, mas apropiado
para la felicidad. El reparto de medios sera mucho mas facil. Un
argumento no sé si original' pero digno de serlo. Si el nifio mue-
re, es porqué es débil, la educacion estaba mal encaminada. Es
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necesario reanudar de nuevo. Ni una escena para el publico. Ha-
blaré & cada espectador. Hay una madre que reclama la muerte del
hijo que se agita en sus entrafias; ya tiene uno, es demasiado.

—Eso dara lugar & un escandalo!

—Mejor que mejor; el escandalo es lo que debemos ambicionar
para abrirnos paso.

Es preciso que formemos el auditorio, que llamemos la aten-
cién. Cuando la espectativa exista, entonces hablaremos. Debe-
mos preocuparnos de nosotros. Con dos 0 tres dramas me pongo
a la cabeza de los autores nacionales.

—Y si te silvan?

—Publico la obra.

—Y el editor?

—VYa lo encontraré. Una serie ;e articulos rajantes contra el
pUblico, me aseguran editor.

—Yo se lo mandaria & Zacconi.

—Magnifico. Peter me lo traduce al italiano y lo mando. Figu-
rate la sorpresa cuando salga en los diarios un telegrama: «Exito
de un autor argentino». «La vita nuova», el titulo de mi drama y
mi nombre intrigue & los periodistas y me busquen. Cronicas, in-
terview, caricatura en Caras y Caretas, cabeza conocida en
Pulgarcito. Y con ese triunfo & Paris, & la cité lumiére, & conquis-
tar aquéllo. Y modestia aparte, alli estd nuestro puesto en el com-
bate. Los cinco alli...

—Los cuatro: Excliyanme a mi.

—Bueno, los cuatro, Peter no viene. Les américains, los rayos
de la indiada. Hasta podriamos hacer libros para el Mercare.

—Si, ché, Lugones y Rubén Dario se repiten. Hay que renovar-
lo todo. Nuevas formas, nuevas escuelas. Es la ley fatal, los nue-
vos deben luchar con los viejos. En literatura, un afio da patente
de vejez. Creo que debiamos empezar por una revista...

—Es una idea que tengo hace mucho tiempo y que debemos
realizar. La llamaremos Lumen. Un nombre que & tasarsé bien se
tasa en veintinueve dineros. Lumen sera una bandera. Alli ten-
dria cabida tu obra, Peter.

—Mi obra la publicaran los otros, se publicara sola... murmuro
Peter. Su obra era él, no queria que la tocaran. La habia escrito
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Adviéndola. Heredero de una fé catdlica habia sido internado en
una escuela donde los lobos negros le mataran la voluntad. Una
rebeldia postrera hizo le expusaran. Escuché muchos profesores,
leyd cuantos libros pudo. Se hizo un negativo. La vida era solo
una cosa curiosa, apenas digna de la curiosidad. Nada exisfia de
més estdpido que la linterna de Didgenes. A los juicios que pre-
tendian pesarlo, les hacia el desprecio de creerlos sinceros. Vivir
una ilusién entre ilusiones, era un martirio infinito, un martirio
mistico que debia sufrirse para estudiar sus fases sucesivas que
encierran un nuevo elemento propio para reforzar un sedimento
que desconocemos, que desconoceremos, pero que integra un
movil también desconocido. Desde que adquirié la conviccién de
que las cosas tienen alma, quiso ser del alma de las cosas. La la-
bor de los hombres nunca lograra ni una verdad, ni la verdad,
h'abricara tal vez una logica, es decir, lo exterior, el armazdn, ja-
maés el contenido. Por eso Tom Hood, lo definio: «Peter Pardiggle
is'one of those men, who cannot believe three and seven are ten».
Su obra era una mole de dudas, una oracion de creyente. El no
queria que sus compafieros la manosearan, no queria darles el
placer de elaborar una critica. Daba valor & los criticos, porque
como ciertos microbios transforman cuerpos primarios haciéndo-
los asimilables & la vida, pero los suponia los méas pequefios de
todos los indignados.

—Esta bien, te los guardas. Los versos tuyos, César...

—Hoy los he aumentado con una salutacion & una desconocida,
se apresurd & decir la vocecita desgarrada.

Que los lea, reclam6 el sombrero de alas anchas.

Y César, sin hacerse de rogar se preparé a leer & la corte las
cuartillas. Peter se despidio, su esposa lo esperaba, era tarde. En-
cendié su pipa. Lentamente desaparecid de la radiacion que las
luces del café proyectaban en la vereda. Sin apresurarse, sin
incomodarse por la llovizna que le alfiletereaba el rostro, iba ma-

durando parrafos del articulo sobre un vicio de la decadencia. Em-
pezaba & amar la noche.

Juan Luis Ferrarotti.

21



EL CANTO ERRANTE

DB

RUBEN DARIO

No alcanzo cdmo en nota bibliografica se pudiera informar sobre
un libro de Dario.

Probar a transmitir esos secretos de alta melodia, me parece
una crasitud tan deplorable, como la del yanky Edison cuando
inventd su malhadada trampa para dar caza & musicas erran-
tes.

Los de oido y alma finos, los que no tengan excesivas orejas
académicas que sacudir bajo el susurro de «El Canto Errante»:
alléguense & la nueva obra maestra.

Con figurar en ella cantos de antigua data, la emocion de fres-
cura se sostiene en cada pagina. Gran prueba ésta a que
Dario ha sometido las tempranadas de su cancidn. Sobre el
bronce puro de las méas recientes, ninguna de sus poesias remo-
tas produce hoy timbre equivoco que pudiera desvalorar el oro
primigenio. No hay duda sino que para ciertas alondras no trans-
curren los inviernos.

Yo iria & més y diria que la verdadera mdsica es eterna, ya que
jamas he podido concebir la diferencia de dulzura entre una nota
recién nacida y otra de ancianidad inmemorial, como las dos sean
de abolengo pitagorico.
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Con que no siendo avenidero con mi horror al fonografo, el pro-
fanar en prosa las bellezas del verso, dejo de mano el detalle de
las 47 poesias que forman »El Canto Errante»; y me quedo afuera
con sandalias, dado & remirar en el prélogo las lineas majestuo-
sas de ese portico.

Ante todo advertimos que bajo la gracia de esas frases, se im-
pone la severidad de férmulas que simbolizan el alto pensar con-
temporaneo sobre asunto de letras, cualesquiera que sean los pai-
sajes y las almas cuya conjuncion aspira & exteriorizarse en va-
lores permanentes de arte.

Las declaraciones que Dario sintetiza en ese prélogo, traen el
eco suave de una voz abrillantada por claridades de colina olim-
pica, adénde ya no llegan los ululatos de los caciques despojados
de las tolderias de su retorica por el triunfo de la estética mo-
derna.

En la hondonada ha chillado mucho gozque y los mastines guar-
dianes del tesoro de la lengua quisieron desencadenarse tras los
perturbadores de su modorra: pero sin que por todo ese berrinche
perdieran una cuarta de avance hacia la cumbre los audaces fo-
ragidos.

Dario siguié su marcha. En su ascension solo hizo rostro tres
veces a sus criticos, »porque éstos se Ilamaban Max Nordau, Padl
Groussac y Leopoldo Alas". Hablo6 y siguié cantando: no sin tener
antes el rasgo hidalgo de invitar & sus amigos a no seguirlo en
el peligro. (Prélogo de «Prosas Profanas».—1897).

Hoy en el prélogo de «El Canto Errante» se afronta otra vez
contra algunos reductos de cierta especie de retorica; pero su
voz viene endulzada por carifiosa serenidad. Limpia de culpa de
odios, se adivinan en ella los roces de los rasos suavizados en la
opulencia del hombre hecho & respirar la soledad.

En la musica de su visién, su palabra denuncia una mirada
respetuosa ante el pantedn de ilustres sagitarios espafioles que le
combatieron con nobleza. Luego mira de soslayo al critico inci-
dental, y en vez de darle cantaleta, lo deja en guardia ridicula,
mientras él eleva sus pensares & una altura dominante de espa-
cios y de tiempos.

Y si habla de la poesia amenazada por Gedeoén, nos dice: «La
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forma poética, es decir, la de la rosada rosa, la de la cola de pavo
real, la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas mozas
no desaparece bajo la gloria del sol...... Aplaudamos siempre 'O
sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo...... Siem-
pre habra poesia y siempre habra poetas. Lo que siempre faltara
serd la abundancia de los comprendedores.»

Y & los que le motejan por dogmatico é impositor de formas per-
sonales, replica: «Aristos para mi, en este caso, significa, sobre
todo, independientes. No hay mayor excelencia........... No
gusto de moldes nuevos ni Vviejos Cuando dije que mi
poesia era mia en mi, sostuve la primera condicion de mi existir,
sin pretensién ninguna de causar sectarismo en mente 6 voluntad
agena, y en un intenso amor & lo absoluto de la Belleza..... Ser
sincero es ser potente_ Amador de la cultura clasica, me he nu-
trido de ella, mas siguiendo el paso de mis dias......Como hom-
bre he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nun-
ca, pues siempre he tendido & la eternidad.»

Y los que se andan por ahi a fuer de sobrios, que yo diria im-
potentes, haciendo alharacas porque se da coturno & las palabras
y aderezos al estilo, vuelvan & su trailla y oigan ésto, jpor Dios!:

«Jaméas he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la
palabra..... La palabra nace juntamente con la idea, pues no
podemos darnos cuenta de la una sin la otra...... La palabra no
es en si mas que un signo, 6 una combinacion de signos; mas
lo contiene todo por la virtud demiurgica. Los que la usan mal
seran los culpables si no saben manejar esos peligrosos y delica-
dos medios. Y el arte de la ordenacién de las palabras no debera
estar sujeto & imposicion de yugos, puesto que acaba de nacer la
verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una
armonia de caprichos..... Yo no soy iconoclasta—¢Para qué? Ha-
ce siempre falta & la creacion el tiempo perdido en destruir......
Construir, hacer, jOh juventud! juntos para el templo; solos pa-
ra el culto.»

Muy de proposito he transcripto esas frases, porque vienen de
perillas para la literatura sudamericana, donde el prejuicio aun
ocupa reductos coloniales. El estado de nuestras letras puede
partirse en dos bandos: los que siguen al clasicismo espafiol in-
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consciente y servilmente; y los que siguen a los innovadores sin
comprenderlos, y también servilmente. Salvo contadas excepcio-
nes, los mas se estan & escribir mal lo que los demds han escrito
muy bien, sean estos antiguos 6 modernos.

Gran culpa de esto la tienen muchos profesores de literatura,
quienes aun ensefian a sus discipulos & pensar segin que se le
ocurrio al sefior don José Mamerto Gémez Hermosilla, y no mas.
Baste decir que en casi todas esas catedras se concluye el afio
sin haber siquiera mencionado la estética.

Las modalidades del alma moderna no van en cuenta cuando
se alza la férula de los preceptos para ordenar palabras y vest;r
ideas. En muchas de esas aulas no se inicia al discipulo en la
divina equitacion. Se le hace palafrenero de acémilas, pero no
ginete de Pegaso.

Los desbarros dictatoriales del profesor no sufren contrarres-
to. Es verdad que algunos de los jovenes que furtan el craneo a
ese casquete deformador, buscan amafio en filas insurrectas, pero
sin atreverse a lanzar el pensamiento por la trochita Unica, por
la trochita solitaria que a cada persona reserva su destino para
asomarse a ver la vida.

A fuerza de sustos y aspavientos, los catedraticos enferman del
corazén a la timida pollez, hasta el punto de convertir en gansos
los que pudieron ser cisnes.

Felizmente, en Sud América hay ya un buen nlcleo de rene-
gados que no llevan en paciencia dictaduras y se han resuelto a
tener el valor de tener talento y pensar con la cabeza que llevan
sobre los hombros

Rubén Dario fué el iniciador de esas audacias; y tiene en abono
de su gloria un mérito harto escaso en el gremio de redentores;
redimir sin pretensiones de reesclavizar.

Mucho por egoismo—y conste que el egoismo es encomiable —
y lo demas por despique del cargo de sectarismo hecho & Dario,
no resisto & transcribir el admirable soneto con que el poeta se
sirvio agraciarme. Este corto poema de ideal supremo, de ideal
universal, dice bien adonde hay que ocurrir en busca de retori-
ca, y en sus catorce lineas desenvuelve la Unica que hoy pudiera
llamarse escala de Jacob:

*
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Eduardo: esta en el reino de nuestra fantasia
El pabellén azul de nuestro rey divino.
Saludemos al dios en el pan y en el vino,
Saludemos al dios en la noche y el dia.

Todavia esta Apolo triunfante, todavia
Gira bajo su lumbre la rueda del destino
Y viértense del carro en el diurno camino
Las anforas de fuego, las urnas de armonia.

Hundamonos en ese mar vasto de éter puro
En que las almas libres del cautiverio obscuro
De la sombra, celebran el divino poder
De cantar. Tal serd nuestra eterna retorica.
En tanto suena la musica pitagorica
Y brilla en el celeste abismo Lucifer.

También me he complacido en reproducir algunos de los her-
mosos consejos de altivez que el prélogo contiene, a ver si cunde
la tendencia de peregrinar sin lazarillos y no seguir haciendo fis-
ga de rétulos agenos en todo autor que se resuelve & ser sincero
con el sol.

Soy un gran convencido de que los sudamericanos, como pue-

blos que habran de ser cosmopolitas, tenemos que estudiar muy a
fondo las literaturas extranjeras, y en especial la clésica espafic
la: pero creo también que nunca haremos letras propias siguien-
do escuelas importadas ni aborigenes, sino perseverando en el
teson de hacer y respetar la obra individual.
Los que estén bien hallados con la obediencia cadavérica, huél-
guense en ella; pero respeten nuestra conviccion de que para lle-
gar a la avenida de los laureles, es preciso ir cada cual solo su al-
ma y cada cual por su senda.

Eduardo Talero.
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«El Derecho» por Carlos Ogtavio Bunge.

En esta misma seccion me ocupé meses pasados de la obra
extensa y variada del doctor Bunge. Formulé entonces ciertas re-
ticencias sobre las que no es del caso insistir. Técame ahora al
contrario rendir cumplido homenaje & este nuevo libro del infa-
tigable escritor, que asi por su extensién como por su contenido
impone el mas franco respeto. Justo es que alabemos la laboriosi-
dad intensa en esta tierra donde andan tan escasos los hombres
de gabinete y tanto menudean los doctores poco menos que anal-
fabetos. Cuando alguien como el sefior Bunge se recluye esponta-
neamente para producir un libro como El Derecho, libro de doctri-
na y de pensamiento, que supone una improba labor de afios, es
menester abandonar la sonrisa irénica, arma perversa de quienes
no pueden ni saben producir.

Esta dltima obra del sefior Bunge, aunque en general de indole
didactica, aspira sin embargo, & un titulo mas elevado: en ella
el autor ha expuesto teorias personales que débense considerar
como un bello esfuerzo de pensamiento, aunque presentaren pun-
tos flacos & la critica.

Mi proposito no obstante al trazar estas breves notas no es sind
el de ocuparme de un Unico capitulo del libro que méas que ningun
otro ha despertado mi interés. La indole especial de esta seccion,
consagrada exclusivamente & las letras me excusa de que no me
detenga en un examen minucioso de la obra entera. Deseo so6lo
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ocuparme de una personal teoria del sefior Bunge sobre la ética,
& cuya concepcién sin duda ha dedicado sus mas largas vigilias.
Me tomaré la libertad de juzgar esta teoria con el mas superficial
criterio de literato (en el sentido més despectivo de la palabra),
sin citar textos ni apadrinarme con respetables autoridades: la
erudicion intempestiva embrolla las cuestiones é impide concre-
tar el pensamiento en unas pocas ideas inteligibles.

El sefior Bunge en el Gltimo capitulo de su libro, después de
analizar brillantemente los dos principios antitéticos de la ética
contemporanea, el ecualitario en occidente y el antiecualitario en
criente, funda sobre estas consideraciones preliminares su esho-
z0 de un sistema positivo de ética.

El sefior Bunge es incuestionablemente un espiritu sistemati-
co, sin que esto envuelva una censura sino una sincera opinion
sobre una especial caracteristica de su mente. Gusta hasta con ex-
ceso de ordenarlo, de clasificarlo, de encasillarlo todo. A este res-
pecto ha tenido varias veces en sus diversas obras aciertos ad-
mirables; pero en ocasiones ha incurrido también en el grave de-
fecto de generalizar con extremada rapidez. Con este necesario
precedente se comprende desde ya que la ética que paso a analizar
esta perfectamente sistematizada y ordenada en claros aforis-
mos.

El primero de sus principios es el cristiano «amaras a tu her-
mano y semejante». De la semejanza especifica nace la simpaba
humana que vincula los intereses de los hombres y los grupos,
formando ciclos: la familia, la clase, la patria. La simpatia estara
pues en relacion con la cohesién del ciclo y la mayor afinidad de
sus miembros. Como se ve, nada nuevo por el momento. Pero el
sefior Bunge introduce en su moral un sentimiento desechado
por la vieja moral igualitaria: introduce el odio como elemento
atil y adn necesario. Hay mucha razon en ésto: «El amor al ene-
migo es una falsa orientacion ética». Y de aqui parte otro prin-
cipio: «Desconfiards del extrafio y odiards al enemigo». El sefior
Bunge prevee la objecion: ;cémo distinguir al extrafio y al ene-
migo del hermano y el semejante?, y para ello nos da varios cri-
terios.

El sefior Bunge esta intimamente convencido de la verdad de su
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teoria y la formula en frases seguras y vigorosas. Escribe: «No
desconfiar del enemigo, no poder odiarle es una prueba de debi-
lidad y de decadencia: jhe ahi lo que todo pueblo fuerte y grande
debe decirse y predicarse! La gran obra moral de fines del siglo
XX ¢ acaso del XXI sera, segin mi tema, dar un criterio y un
regulador al Odio. En las escuelas europeas llegard & ensefiarse
& odiar como en las japonesas.»

Sinceramente confieso que todo esto me encanta. Cualgmor
idea novedosa aparte su valor como idea, tiene un valor artisti-
co. Si se admira una hermosa frase, un verso sonoro, desprovis-
tos de toda otra utilidad que no sea la del placer intelectual que
reportan, ;por qué no ha de admirarse una hermosa idea, aunque
falsa? Toda bella paradoja, bien que llegue al absurdo, encierra
siempre un mérito inapreciable como expresion de un no comdn es-
fuerzo de pensamiento. Es algo asi como un bello gesto completa-
mente estéril.

De los dos susodichos principios derivan algunos aforismos
practicos: los choques de intereses con los hermanos y semejan-
tes se solucionaran por la paz, la lealtad y el amor; los con extra-
fios, y enemigos en favor propio y en el modo que mas convenga,
por la razén 6 la fuerza.

Que el sefior Bunge me perdone, pero yo creo completamente
indtiles estas construcciones sistematicas. Una ética de esta in-
dole podra ser nna constatacion de hechos, acaso lo es la misma
que tratamos, mas no una propulsora de acciones. ;Qué eficacia
moral han de tener esos principios abstractos: «ama al hermano;
odia al enemigo»? Pero, ¢cual es mi enemigo? Al sefior Bunge
no se le oculta que bien puede odiarse & un coasociado y amar & un
extrafio; pero resuelve la cuestion en una forma & mi ver inadmisi-
ble. «La ética, nos dice, debe enfrenar 6 moderar la aversion al
coasociado y la simpatia al extrafio.»

El sistema evidentemente es de un intelectualismo exagerado y
sin arraigo en la realidad. Nuestra moral depende de nuestra sen-
sibilidad y no de nuestras ideas. No es por principios metafisi-
cos que nos guiamos sino adaptandonos a las diarias contingencias
de la vida. Ese mismo principio de amor universal incrustado
desde siglos en nosotros no tiene ninguna eficacia moral cuando
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choca con nuestros intereses. ¢Ha impedido tal vez que los france-
ses odiaran cordialmente & los alemanes después del 70? ¢E im-
pedird el principio del odio que el sefior Bunge proclama, que ma-
fiana los japoneses, hoy adversos a los blancos, se inclinen &
ellos determinados por motivos mas poderosos que todas las en-
sefianzas que se les inculcan? Llegar como llega el sefior Bunge
& querer graduar el Amor y el Odio segin casos y personas, es-
calonando una serie de valores afectivos que arranquen del cari-
fio de los padres & los hijos para llegar al caso opuesto de la ene-
mistad bélica, me hace el efecto de pretender trazar caracteres
en el vacio.

El sefior Bunge cree que nunca llegard a constituirse la obliga-
cion moral en una manera tan espontanea y organica de obrar,
que pueda considerarse como una forma fatal de la actividad de
todos y de cada uno. Pero como su ética no se detiene mas que en
fijarnos los dos polos de nuestra accion individual y colectiva, exi-
giéndonos para los unos el amor, para los otros el odio, parécetne
que esos dos sentimientos tan humanos, tan primitivos, no nece-
sitan de obligacion moral alguna, pues radican en el fondo de ca-
da cual y si constituyen en nosotros «una manera organica de
obrar».

Dejo esbozada la critica en estos pocos rasgos generales, ha-
biéndome Unicamente movido el interés que me inspira la pro-
duccion del sefior Bunge, & detenerme mas de lo usual sobre ia
teoria expuesta. Podria haberme limitado & algunas frases vagas
de elogio: He preferido en vez abrigar algunas dudas sobre cier-
tos puntos, de lo que no ha de habérsela & mal seguramente el
autor, cuyo interés, supongo, esta en que se discutan sus opinio-
nes, cosa que, justamente, no se acostumbra hacer aqui con li-
bros de la indole de El Derecho. Esta obra seria é intensa, clara
en la exposicion, apreciable caracteristica de todas las del mismo
autor, segura en el método y original por sus ideas, representa
un esfuerzo que, estoy seguro, no serd apreciado como fuera de
desear. ¢Cuantos son los que se leen 500 paginas que'representan
el pensamiento de un escritor de la tierra? Sin duda debera ve-
nirnos una vez mas del extranjero alguna voz de aplauso para
este interesante removedor de ideas. Porque este es ciertamente
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el mérito del sefior Bunge, de quien ya es tiempo que se deje de
alabar sdlo su laboriosidad, facil escapatoria que atestigua la
pereza del critico que dejo sin cortar las hojas del libro.

El sefior Bunge piensa y trabaja. Si se ha equivocado alguna vez,
también ha acertado 4 menudo, y esto Ultimo compensa
aquello, mejor dicho, lo implica. Nuestra América y La Educacién
hablaban ya de un espiritu que se salia de lo comin. Esta Gltima
obra El Derecho confirma la opinidn. Invito a los verdaderos en-
tendidos en la materia & decir su palabra.

«Borderland» por Atilio M. Chiappori

«Mi arte debia ser de una simplicidad natural en la descrip-
cion exterior, y el resultado de un andlisis minucioso, de innume-
rables observaciones en lo espiritual...... Es decir: verista no so-
lo en las representaciones visibles,—escenas, actitudes, fisono-
mias, — sino también en las realidades de la vida interior — con-
flictos sentimentales 6 morales; de suerte & dar, en una sintesis
preponderante, la exactitud del momento dramatico.»

Estas palabras puestas en boca de un personaje de Borderland
resumen seguramente las aspiraciones artisticas del sefior Chiap-
pori. El ha tratado de darnos un libro que aunase la observa-
cion més prolija de los fendmenos objetivos & la de los méas fu-
gaces estados de conciencia, con el objeto de circunstanciar en
cada instante el drama interior y exterior que viven sus persona-
jes. Y casi siempre lo ha logrado. El sefior Chiappori, con una
probidad artistica completa, nada descuida: ni las actitudes, los
gestos, las expresiones, los incidentes triviales caracterizadores
de toda una situacion, ni el mas escrupuloso analisis subjetivo
cuando es menester.

Esas almas tragicas 6 anormales que atraviesan el libro, abru-
madas de misterio, las ha puesto al desnudo. Viven. Las vemos
gesticular. A través del entrecejo que se frunce, del rostro que se
contrae en una ambigua sonrisa, del 0jo que echa una mirada avie-
sa, se nos perfilan, netos y claros, un pensamiento, una inten-
cion, un complejo estado espiritual.

El sefior Chiappori ha arrancado sus tipos & los libros de psi-
quiatria. Los desequilibrados que ambulan por sus cuentos, son al-
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mas llenas de sombra. Lindan con el méas alla, con ese inmenso
océano de misterio que bate a nuestras orillas. Borderland.....
«Tierra de confinx...... Me atengo por un instante al titulado
Un libro imposible. Es una extensa narracién, casi una corta no-
vela, obsesionante y extrafia, habilmente tramada, en la que ges-
ticula sus rarezas de manicomio el protagonista, Augusto Caro.
Obsesionante y extrafia he dicho. En efecto el sefior Chiappori con
singular pericia ha sabido rodear su narracién de un aire tal de
horror que por momentos el relato adquiere matices verdade-
ramente poeianos.

Ciertamente esta clase de literatura no es nueva; pero si lo es
la forma altamente personal con que se nos presenta en Border-
land. Personal sobre todo es el estilo del sefior Chiappori, un esti-
lo trabajado, sutil y preciso. Preciso en el epiteto, nunca vulgar
y siempre usado con sobriedad: preciso en la arquitectura de la
frase, delineada con esmero de artifice. En todo el libro campean
unas nobles maneras de buen sefior de las letras.

El sefior Chiappori, inquiridor curioso de hechos morbidos, ha
puesto en alguno de sus mejores cuentos todo un caso cientifico,
ocultando su triste aridez con el ropaje elegante de su fino arte.
Un libro imposible por més que finalice con una inconvincente es-
cena de una exageracion de cuento fantastico jpero tan hermo-
sa, tan original'—a ella llega empero por un ingenioso razona-
miento légico. Esa Ultima escena remata el curioso desarrollo de
una teoria en boga, sabiamente aprovechada, la teoria somatica
de las emociones, que, con una claridad en que el arte no dafia
a la exactitud cientifica, expone el sefior Chiappori en unos pocos
parrafos de un tecnicismo riguroso. Abundan ademas en el libro
y en esa primer novela principalmente, mil peregrinas teorias,
mil observaciones psicoldgicas de no escaso valor, que acreditan
en el sefior Chiappori un espiritu penetrante y reflexivo.

Mas vulgar encuentro el caso relatado en La corbata azul, ya ex-
plotado otras veces. Sin embargo, el cuento, como todos los del
libro, es una péagina bien hecha. Porque esa es precisamente otra
de las encomiables caracteristicas del sefior Chiappori: su arte
en componer los cuentos. Las partes en ellos estdn siempre sa-
biamente distribuidas: la presentacion de los personajes, las cir-
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cunstancias ocasionales, el dialogo, la accién culminante. A &
este propdsito no quiero referirme sino al cuento de menor mé-
rito del libro, al titulado Mademoiselle uavroche, que en toda la
insignificancia de su argumento, esta construido con una maestria
reveladora & las claras de la mano de un verdadero artista.

El sefior Chiappori se ha estrenado con una obra aristocratica y
refinada, por consiguiente poco accesible al vulgo, pero que ha de
darle entre nuestros escritores la posicion que bien merece. Este
Borderland es una flor extrafia: es un libro demasiado doloroso.
Sobre sus paginas se cierne una atmosfera malsana. Por eso, ex-
presando una opinion puramente personal, sin pretensiones de
despacharla como receta, gustariame que el sefior Chiappori se
apartara desde ya de esta literatura anormal, y nos diera con su
estilo tan propio, tan inconfundible, algin otro libro,—como de-
cirlo>—maés sano, mas humano......

«Almafuerte» por Juan Mas y Pi.

Siempre han sido descuidados en el pais los estudios de aliento
sobre tal ¢ cual escritor, sobre éste 6 aquel aspecto de nuestras
letras. Bien sé que en general ellas valen muy poco, mas no &
tal punto de no presentar lados interesantes para la curiosa mi-
rada de los que & tales estudios gustan de aplicarse. Ha tiempo
que murié Juan Maria Gutiérrez, quien tanta .luz arrojo sobre la
poesia argentina de las primeras décadas del siglo, y nadie has-
ta la fecha lo ha sustituido. A lo mas pueden citarse algunos estu-
dios en libros 6 en revistas, escasos los serios y en conjunto casi
nada. (1).

En condiciones semejantes, bienvenido sea este ensayo critico
del sefior Mas y Pi, que aporta una no pequefia contribucién al
conocimiento de Almafuerte, ese lirico genial «& veces deliran-
te, sonoro como Hugo y atrevido como Junqueiros.

Su obra atormentada y fuerte, no reunida adn sino en minima
parte, pedia desde tiempo atras un estudio sereno y penetrante.

(1) Los que han enriquecido nuestra bibliografia critica, pueden contarse
sobre los dedos: Mitre, Groussac, Garcia Mérou Quesada, fray Otero, Saldias,
Urien. Gez, Reynall O’'Connor... Prescindo de la critica militante de cualquier
o6poca y confieso que & alguno sdélo lo he citado & titulo de curiosidad.
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Mas y Pi nos lo ha dado. Se hallaba por otra parte en condiciones
de darnoslo. Poco, ya lo dije, se cultiva la critica entre nosotros,
aun la militante, pero entre aquellos que & tal género se dedican
ya se habia conquistado Mas y Pi una honrosa reputacion, a pe-
sar de no frecuentar los circulos consagradores de los cafés. Su
labor critica no es escasa ni es mediocre. Algunos literatos ex-
tranjeros podrian hablar por mi y decir en qué estimacion tienen
el estudio que Mas y Pi les consagrara. Es ademas un conocedor
de literaturas para nosotros exoéticas, malgrado la vecindad: la
portuguesa, la brasilefia y la catalana.

Su estudio sobre Almafuerte es serio y mesurado. A grandes
rasgos, sin sutilizar demasiado, Mas y Pi ha seguido la unidad
del pensamiento siempre ascendiente del poeta, fijandola ingenio-
samente en cuatro jalones, La sombra de la patria, La inmortal,
El Misionero y Trémolo, esos cuatro enormes eslabones de la ca-
dena de combates librados por Almafuerte en pro de la patria, de
la humanidad, del hombre y del yo.

Més y Pi lo ha hecho con carifio de hijo y de discipulo; pero si
alguien por esto mismo dudara de su imparcialidad, se le podria
contestar que por el momento no es menester detenerse sobre
los innegables defectos de la obra de Almafuerte. Cuando tan gran
poeta no habia tenido todavia su comentarista, injusto hubiera si-
do que el primer llegado se perdiera sobre todo en mostrarnos
las humanas debilidades de su obra. Mas y Pi ha hecho lo que ha
debido, analizando con perpicacia la mentalidad robusta del poe-
ta y mostrandonos el aspecto perdurable de sus cantos. La tonta
y sin embargo tan humana tarea de poner al desnudo los defec-
tos quede para los criticos posteriores.

Y justamente mis instintos de roedor me hostigan & hincar los
dientes en este estudio critico tan apreciable. No puedo resistir
a la tentacion de hacerle un reparo. ¢(Por qué no nos ha presen-
tado Méas y Pi también la faz moral del poeta, su vida intima?
Los criticos futuros, él nos dice, para estudiar & Almafuerte de-
berén recurrir & los mil documentos de su vida, & las menuden-
cias de la anécdota, a los detalles epistolares, a sus luchas por el
bienestar ageno. ¢Por qué no haberlo €l ya intentando somera-
mente? Comprendo su resistencia & entrar en la vida intima del
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Padre y del amigo, peFo no se exigia tant«. Mas aln, soy de
aquellos que repugnan de esa enfermiza y pseudocientifica curio-
sidad que arrastra la critica moderna & escudrifiar los mas in-
timos rincones de las vidas de quienes tuvieron la desgracia de
ser grandes.

Pero hubiera bastado que Mas y Pi perfilara & grandes pincela-
das el alma compleja y amorosa y hurafia del maestro, el alma
exteriorizada en el diario ajetreo de la vida. Es tan hermoso todo
lo que tiene olor de vida! Asi, viendo al hombre, comprenderiamos
sin duda mejor la obra del poeta. Una anécdota sola de Almafuer-
te acaso nos dijera mas sobre él que cien paginas de sutiles diva-
gaciones.

En fin, ya hinqué el diente.

Méas y Pi debe quedar satisfecho. No sélo ha hecho una obra
atil sino también una obra buena. Una nacion que alberga a un
lirico de la talla de Almafuerte y se olvida de él, no lo merece.

De alabar es que Mas y Pi nos lo haya recordado. Verdad que
nos hallamos en el bello pais en que desde la tribuna parlamenta-
ria cualquier Andrénico Castro se atreve a preguntar para que
sirven los poetas; pero debemos recordar que nunca, y mucho
menos hoy en dia, ha sido el congreso el que dictara leyes en ma-
teria intelectual.

Ahora, & proposito de este libro una consideracion final. ¢Cuando
se publicara la obra dispersa de Almafuerte? De €l no se ha editado
mas que ese pequefio volumen titulado Lamentaciones. Todos ci-
tan al autor de EI Misionero con ohes! muy redondos, pero pocos,
muy pocos lo conocen seriamente. Popularizando su obra se logra-
ria tal vezque el »parche no fuera golpeado en favor de otros
nombres mas populares por una habil combinacién de ecos en
la prensa y en el libro», que dice Méas y Pi.

«Intencién y voluntad» por Mario A. Carranza.

El sefior Mario A. Carranza no ha querido irse & Europa sin
dejarnos un libro, fruto de su pensamiento y actuacion de varios
afios. Es este un libro desconcertador: su lectura borra la pési-
ma impresion que una recorrida general de él produce & prime-
ras; sin embargo, algo de esa impresién perdura en el &nimo.
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¢Se debe acaso & la falta de unidad de las materias que contiene,
y & la indole especial de muchos, de la mayor parte de sus capi-
tulos, simples alegatos juridicos? Probablemente. Sin duda fasti-
dia encontrarse en un libro que lleva un prometedor titulo filoso-
fico y un lema de Nietzsche (en francés), con una media docena
de alegatos de interés relativo y éste sélo para el jurisconsulto.
Francamente eso produce el efecto de una emboscada que se nos
hubiese tendido. Ahi estriba & mi parecer el error del sefior Ca-
rranza: el haber pretendido dar & luz, necesariamente, un libro.
Recogié su produccion dispersa y heterogénea, y la publico, si-
guiendo la criticable costumbre que se ha convertido en ley para
nuestros intelectuales. Hablando familiarmente: el vino no al-
canzaba y lo alargd con agua.

Sin embargo, si nos atenemos & los articulos de indole litera-
ria va cambian de aspecto las cosas. Esos primeros capitulos del
libro, incluso el prologo, son paginas bien intencionadas. El sefior
Carranza revélase un admirador y un discipulo de Anatole Fran-
ce. Véase: «La ironia y la piedad, pensé para mi mismo, nos en-
sefian & tolerar y & burlarnos de los malos y de los pobres de es-
piritu, sin lo cual se podria incurrir tal vez en la debilidad de
odiar.» A pesar de esto el sefior Carranza tiene convicciones, soli-
das convicciones de las que carece el Maestro, 6 mejor dicho, el
France de la primera hora, que més tarde él también hubo de ad-
quirirlas. Son fuertes y saludables las convicciones del sefior Ca-
rranza. Tampoco faltale audacia para pensar y criticar, y €so
es bueno. En este sentido el libro merece un aplauso. Repito no
obstante que no me entusiasma, aunque veo en él un millén de co-
sas de que generalmente carece nuestra produccion. Creo por con-
siguiente que, sin necesidad de entonar prematuramente fanfarrias
triunfales por este libro comin, bien intencionado y mal com-
puesto, aln del punto de vista estilistico, puede esperarse de su
autor alguna otra obra mas uniforme & la que sin duda ni le fal-
tard nervio ni utilidad. «Es tan triste convencerse indtil». Si, tie-
ne razon el sefior Carranza, pero para alcanzar a ser Gtil no de-
ben ahorrarse esfuerzos, se debe escribir y pensar con el sudor de
la frente, y si es posible con la propia sangre.

Roberto F. Giusti.



TEATRO NACIONAL

Nuestro teatro se halla en un periodo de plena barbarie. Barba-
riel la palabra puede parecer un poco dura, pero, sin embargo,
es la Unica verdaderamente justa.

Un mal humillante, un mal contagioso ha invadido los escena-
rios: la inmoralidad y la groseria.

Al salir, después de haber asistido & la representacion de algu-
nas de las obras que hoy se estrenan, me preguntaba qué singu-
lar extravio podia haber guiado la mente del autor & concebir tal
asunto y a entregarlo en manos de una compafiia. Porque hemos
visto cada obral...... ah!, cada obral!

Hoy en dia ;Ddnde poder conducir una hija 6 una hermana?
Verdaderamente no se sabe. De vez en cuando, se ven en los
carteles algunas do las buenas obras de épocas anteriores, pero,
con todo, no hay un buen teatro, un teatro donde, después de
nobles emociones, después de sanas alegrias, se esté al abrigo
de alguna pieza grosera, presentada brutalmente.

No pido como remedio esa cosa torpe, equivoca y sobre todo im-
potente, que se llama la censura. No, ese no es un remedio, pues
nunca ha curado nada. La censura debe partir del mismo publico,
el cual, es necesario se decida de una vez por todas, 4 no tolerar
la representacion de obras que, poco a poco, van efectuando un
lento trabajo de embrutecimiento popular. No debemos olvidar que
el teatro influye singularmente sobre la marcha y la calidad de
los hechos ambientes.

22
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Hay que reaccionar. Lo menos que podemos exigirle & una obra
es que sea moral. Llamo pieza moral, simplemente aquella que no
dafia las costumbres. El bien estd en el arte natural. El arte es
el bien mismo. Desembarazarnosle de la concurrencia que el mal
le hace por todos lados, y veremos cémo se alirmara.

¢Conocéis «La piedra de escandalo»? El suceso prodigioso de es-
ta obra es un sintoma considerable. En pleno medio popular ha
triunfado, tanto por los golpes escénicos que en ella se hallan,
cuanto por ser una obra sana y moral. A pesar de sus defectos,
tiene «La piedra de escandalo» un sello de distincién artistica que
puede presentarse como modelo & esta generacion e escritores
que acostumbran sonreir de los tritinios del poeta Martin Coro-
nado, y nos dan en cambio productos incalificables.

Entre nosotros, se dice que hay como cien autores. Constituye
la enfermedad del momento actual, esta necesidad infantil de pro-
ducir y aparecer como autor. Seguramente la mediocridad vani-
dosa es vieja como el mundo, pero hasta hace poco era, por lo
menos, una planta de jardin, mientras que ahora se cultiva por to-
dos lados. Cada actor, muUsico 6 portero de teatro, se considera
en el deber de escribir su obra. Yo no sé si esto es progreso.

Ante tal bancarrota de inventiva, aconsejariamos a nuestros
autores, se dedicaran & la traduccion de las obras de mérito de
los repertorios extranjeros. Asi hemos visto, con satisfaccion, que
el sefior Nicolas Granada, antes que reeditar su «Conferencia de
La Haya», ha preferido traducir un intenso drama de Ugo Ojetti.
Este es un ejemplo que debiera ser imitado.

Alfredo A. Bianchi.



NOTAS Y COMENTARIOS

Palabras de aliento.—Desde el primer momento la direccién de
esta revista pensd en extender su accién mas alla de las fronteras
de la patria, con el sano propdsito de que ella fuese un medio mas,
acaso insignificante pero de todos modos eficaz, para robustecer
los débiles lazos intelectuales que unen esta republica con las res-
tantes de la América Latina y con la madre patria.

Sus propdsitos comienzan a realizarse. Después del articulo
del fuerte escritor colombiano Max Grillo que tuvo ocasion de pu-
blicar meses pasados, publica en este ndmero las producciones
de tres conocidisimos literatos espafioles, que gentilmente han
respondido al pedido que la direccidn les hiciera de colaborar en
la revista.

Muchas palabras de aliento ha recibido la direccién de los mas
insignes escritores argentinos y extranjeros.

A las de don Miguel Unamuno insertadas en el nimero ante-
rior, une hoy las no menos alentadoras de otro eminente escri-
tor, el ilustre critico uruguayo José Enrique Rodd, gloria de las
letras americanas. Son éstas palabras siempre oportunas en un
medio tan indiferente por lo comdn & todo lo que es establecer la-
z0s y robustecer el espiritu americano.

La carta es la siguiente:

Sefiores directores de Nosotros.—Gracias, de corazén, por el
amable envio de Nosotros.

Desde el primer dia de su aparicion estoy con ustedes y tengo
hecho proposito de corresponder al pedido de colaboracion. Ello
sera en breve. Entre tanto, quiero que sepan con cuanto intimo
placer veo desplegarse, gallardamente, en nuestro mar de indife-
rencia y de tedio, las velas de la valerosa revista, para una nueva
expedicion de arte, de idealidad, de belleza. Para estas aventuras,
para estas blsouedas de fabulosos vellocinos, siento mi entusias-
mo intacto y mi fé tan candorosa v eficaz como siempre, ¢'’obre
que versara, mi colaboracion? No son los temas los que faltan.
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Recuerdo, por ejemplo, que ha tiempo tengo contraido conmigo
mismo el compromiso, muy grato, de escribir sobre las Gltimas
obras de Angel de Estrada, ese espiritu de seleccién, de estudio y
de arte (iue tanto realza al nuevo pensamiento argentino.

Entre los nombres que presenta el periddico de ustedes, reco-
nozco con afecto & muchos de quienes de antiguo son mis amigos,
y veo, con interés y simpatia, nombres nuevos que desde ahora,
son para mi nombres de amigos también. Para todos, m:s mas
cordiales sentimientos; y para ustedes, que llevan la mano en
el timén, mis mejores aplausos y mis mejores votos.—José Enri-
que Rodo.—Montevideo, 30 de Noviembre de 1907.

Elysio de Carvalho.—Este insigne escritor brasilefio se incor-
pora al cuerpo de redaccion de la revista. Tendra & su cargo la
seccion «Letras brasilefias», que desempefiara hasta ahora con
tanta conciencia Juan Mas y Pi, quien se ocupard en adelante
de las letras catalanas.

Presentar a Elysio de Carvalho es inoficioso. Por poco que se
conozca entre nosotros la literatura brasilefia, su nombre ya nos
es harto conocido. Ademas nos hablé de él en el segundo nimero de
Nosotros Mas y Pi, & cuyos buenos oficios debe justamente la
direccién de la revista la adquisicion de tan inapreciable colabo-
rador; y también nos ha hablado de su obra Rubén Dario en su
altima correspondencia & La Nacion.

José A. Merediz. No es un pensionado ni un primer premio de
Academia. Pero es un artista.

Pertenece al nimero de aquellos que, llegados a la edad viril
sin saber bien para qué son propios, se han buscado y se han
encontrado, saliéndose del surco trazado para lanzarse en la
aventura, en sus riesgos y peligros y, & fuerza de energia, se han
hecho lo que querian ser, lo que se sentian hechos para ser.

En una edad en que ningln joven experimenta todavia preferen-
cia bien marcada por ninguna profesion, le sedujo la idea de ser
marino y entré A la Escuela Naval. Pero, una aficion que desde
muy nifio tuvo, la del dibujo, se despertaba en él cada vez con
mas fuerza.

En su casa, como en la escuela, gustabale copiar, del natural,
objetos y & veces & sus mismos comparieros. La vuelta alrededor
del mundo, en la fragata «Sarmiento», le fué muy provechosa.
Cuando regreso, traia sus albums repletos de paisajes y tipos de
los distintos paises por los cuales habia desfilado su mirada.

Vistos estos ensayos por algunos maestros, éstos creyeron ver
en Merediz cualidades que les decidieron a aconsejarle se dedica-
ra con exclusividad & ese arte para el que revelaba tan buenas
disposiciones.

Entonces, en la seguridad de haber encontrado su camino, no
dudé mas.Abandonando patria y familia y truncando su ca-
rrera, se fué & Europa. Llegd & Paris con la obstinacion de un
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hombre joven que se ha formado por si mismo y, probablemente
también, con el orgullo inconsciente que acompafia las educacio-
nes solitarias. Una vez alli, trabajo y no podemos dudar que tra-
bajé con todas sus fuerzas. Sélo un afio hace de su permanencia
en Paris, y ya ha enviado & su familia una serie de treinta pe-
quefios cuadros, resultado de su labor de doce meses.

Los hemos visto. Es una coleccion de paisajes y tipos de Breta-
fia. En estas sus primeras pinturas, el sefior Merediz revela poseer
un alma tierna, melancolica y hasta triste. Su hora preferida pa-
rece ser la hora vespertina, cuando el sol cae, cuando las brumas
se agolpan y todo adquiere un aspecto vago €é indeciso.

El sefior Merediz no es un colorista & la Sorolla; su pincel no
tiene nunca la nota calida y brillante. En algunos de sus paisajes,
por ejemplo, deseariamos sentir la intensidad de la luz que inunda
la tierra y abraza la atmdsfera; el aspecto general resulta, por es-
to, un poco frio y triste. Pero, & defecto de la intensidad de color,
tiene la armonia, su 0jo ve justo, en una tonalidad verdosa algo
extinguida.

Llama la atencion en el conjunto una tela que representa un
tipo bretén. El alma seria y grave del paisano, con su aspecto de
resignado, se retrata admirablemente en ese rostro. Es verdade-
ramente un paisano breton, por el gesto, por la actitud, por el ca-
racter de su figura.

El sefior Merediz no piensa exponer estas sus primeras telas.
Por ahora estudia. Asiste & la Academia, y recibe lecciones particu-
lares de Henri Martin, pintor que ha obtenido este afio el primer
premio. Trabajando con firmeza, espera poder volver a su patria
dentro de tres 6 cuatro afios y recién entonces exponer algunos
de sus cuadros.

Con ambicidn, obstinacion y fé en si mismo™ condiciones todas
que posee el sefior Merediz, se puede tener por cierto que se hara
un lugar grande y honroso en el arte pictorico nacional.

Libros ultimamente recibidos.—Joyeles, por Juan Aymerich;
Cavalcanti, por Luis Maria Jordan; Vértigos de Sol, por Rafael
A. Arrieta; Liminares, por Enrique Pellegatta; El Derecho, por
Carlos O. Bunge; Dorderland, por Afilio M. Chiapori; Corazon,
por Ricardo Levene; Almafuerte, por Juan Mas y Pi; Intencion y
Voluntad, por Mario A. Carranza; El Pais de la Selva, por RI-
cardo Rojas, (nos ocuparemos de él en el proximo ndmero;;
Algunas criticas, por José H. Rosendi, (nos ocuparemos de él en
el proximo numero); Bartolomé Mitre, (Discurso conmemorativo),
por el profesor Oiov. B. Sivori: Corona flnebre, por Luis F .Sua-
rez; Biblioteca Nacional «Non plus ultra»; Pensamientos, por J.
Martin Bernal.

Nosotros.
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