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EL CASTELLANO EN INGLATERRA

En el número 4, de enero, de la revista mensual, de Londres, 
El Marconigrama, que se publica simultáneamente en una edi­
ción de lengua castellana y otra de lengua portuguesa, notable 
«magazine» que dirige el culto periodista Enrique Pérez, y que, a 
pesar de su objeto preferentemente comercial, a saber, la difusión 
de la marconigrafía, no descuida ningún problema contemporáneo 
ni las cosas del espíritu, encontramos una admirable conferencia 
sobre «La literatura española», dictada en inglés por el profesor 
James Fitzmaurice-Kelly, en el salón de conferencias del King’s 
College, el día de la inauguración solemne de la Cátedra de Cas­
tellano, fundada recientemente. La importancia de estas iniciati­
vas inglesas en pro del estudio de la lengua castellana, para vincu­
larse siempre más, material y espiritualmente, a España, y, sobre 
todo, a América, nos ha movido a reproducir a continuación la 
traducción que de aquella conferencia ha publicado «El Marco­
nigrama», pues no pueden sino interesar vivamente a los intelec­
tuales argentinos, tales iniciativas.

El nombre del erudito hispanista Fitzmaurice-Kelly es bien co­
nocido en nuestro país, si no por su entera obra, muy vasta, sólo 
al alcance de los especialistas, al menos por su «Historia de la lite­
ratura castellana», ampliamente difundida entre nosotros. Su con­
ferencia del 11 de octubre, sobria en palabras y rica de ideas, in­
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formaciones y juicios, bastaría para probar la considerable suma 
de ciencia del reputado' cervantista, profesor sucesivamente, en 
distintas épocas, en las Universidades de Oxford, Londres, Cam­
bridge, Liverpool, y ahora en el King’s College, de la Universidad 
de Londres.

Como complemento de esta noticia, reproducimos aquí la tra­
ducción de una carta escrita por el Rector del King’s College, al 
señor Benjamín Barrios, director de América Latina, otra muy 
interesante revista que ve la luz en Londres con el objeto de ha­
cer obra de propaganda en favor de los aliados. Por esta carta se 
verá cuán grande es allá el interés por las cosas de España y la 
América Latina, y cómo todos los escritores de lengua castellana 
pueden colaborar en la tarea común, de enriquecer la Biblioteca 
del King’s College. Dice la carta:

«.Octubre 19 de 1916. Querido señor Barrios: Estas líneas lle­
van por objeto solicitar la colaboración de sus ya numerosísimos 
lectores, eñ la formación de una Biblioteca Española para' esta 
Universidad. Carecemos todavía en Inglaterra de suficientes faci­
lidades para aprender la admirable y hermosa lengua de España 
y de la América Latina. En ninguna otra parte se hace tan nece­
saria como en Londres, capital del Imperio. Llevamos reunido, 
desde que comenzó la guerra, todo menos libras 1.500 de las 
20.000 que necesitamos para la dotación de dicha dependencia. Nos 
hemos granjeado para nuestra cátedra «Cervantes-» a la más emi­
nente de las autoridades hispanófilas que existen hoy día en los 
países de habla inglesa, al profesor Fitzmaurice-Kelly. Contamos 
con la hábil colaboración de dos distinguidos catedráticos auxilia­
res. Lo que nos hace falta es una magnífica colección de libros y 
folletos que hagan de King’s College lo que deseamos que sea: un 
centro de interés y de consulta, a la vez que de investigaciones para 
estudios históricos y literarios relacionados con España y la Amé­
rica Latina. ¿Cuánto no sería dable a vuestros lectores hacer por 
llenar este vacío? Confiando en su generosa ayuda, soy de usted 
muy atento Donald M. Burrows.»

Todo envío de libros y folletos debe ser hecho- directamente al 
Profesor Fitzmaurice-Kelly. — Departamento 

Español, King’s College, London.

La Dirección.
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LA LITERATURA ESPAÑOLA

La inauguración de una nueva cátedra en un centro universitario 
es siempre un acontecimiento interesante. Su establecimiento 
equivale al reconocimiento oficial de que la materia que va a 
enseñarse ha venido a ser generalmente considerada como parte 
integrante de una educación liberal. La enseñanza de los idiomas 
modernos no ha venido a iniciarse en las universidades inglesas 
sino en los últimos tiempos ; y todavía es, además de incierta, un 
tanto restringida. Es desconsolador observar, y difícil de creer, 
que en el momento actual no existe una cátedra de francés en las 
antiguas universidades de Oxford y de Cambridge. Naturalmente, 
las demás lenguas romances no han corrido mejor suerte. De otro 
lado, hay indicios que nos alientan a esperar que este período de 
indiferencia y de abandono llega a su fin. Cualesquiera que sean 
las deficiencias de las nuevas universidades provinciales, no puede 
acusárselas de falta de acuciosidad e interés, como que han asig­
nado a los idiomas modernos el lugar que en justicia les correspon­
de. Está bien que así sea. La universidad ideal debiera ser un 
centro de instrucción de todas las materias, y como el crítico ideal 
puede tener preferencias, pero no ha de hacer excepciones. Empe­
ro, el ideal suele ser de difícil alcance. En cuanto a mi tema atañe, 
todavía es mucho el terreno por recorrer. La única cátedra de 
español existente en este país — además de la que por benevo­
lencia del Senado de este Colegio tengo el honor de presidir — 
es la cátedra Guilmour (hoy vacante) en la Universidad de Li­
verpool. Bienvenidas sean estas dos cátedras, pero ellas no agotan 
las posibilidades del porvenir. Influencias externas afectan la 
dirección del esfuerzo educacionista más profundamente de lo 
que pudiera creerse; y, cuando el mundo recobre su normalidad, 
el conocimiento más generalizado de las lenguas modernas vendrá 
a ser no menos eficaz que lo es hoy el abastecimiento de poderosos
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explosivos. Nadie discutiría la importancia que tiene el español 
al considerar dichas lenguas. En las universidades americanas — 
y no me refiero únicamente a la de Columbia, que con sus quince 
mil alumnos es la universidad más grande del mundo, sino a todas 
las universidades americanas — se han dado pasos muy importan­
tes para estimular el estudio de la lengua española. Verdad es 
que el entusiasmo por el castellano en los Estados Unidos es y 
ha sido tradicional : los nombres de Ticknor, de Longfellow y de 
Prescott así lo atestiguan. El vasto impulso que ha recibido allí 
el estudio de la lengua española no es, sin embargo, un renaci­
miento del diletantismo de otros tiempos. El implica un movi­
miento eminentemente práctico que data desde la guerra de 1898. 
Acá, como en los Estados Unidos, los acontecimientos imponen 
nuevos rumbos. El hecho de que en este país se haya nombrado 
recientemente una Comisión Real para que informe sobre la 
conveniencia de la enseñanza de las lenguas modernas, está 
indicándolo a mi parecer, que hay en perspectiva mayores adelan­
tos en ese sentido entre nosotros. Séame permitido recordar en qué . 
consiste la misión encomendada a la Comisión¡ Real. Su objeto es 
el de estudiar las medidas que sea preciso tomar para promover 
la enseñanza de idiomas modernos, «teniendo en cuenta las exi­
gencias de tina educación liberal que incluya la debida apreciación 
de la historia, la literatura y la civilización de otros países, a la 
vez que la de los intereses comerciales y del servicio público.» 
Todo el grupo de lenguas modernas queda incluido dentro del 
radio de acción de la Comisión Real. Naturalmente, la tarea de 
cualquier individuo es mucho más ligera, como que a él le interesa 
únicamente un aspecto de la cuestión; y me daré por satisfecho 
si tengo la fortuna de destacar algunas de las ventajas que ofrece 
el idioma español.

La labor encomendada a la Comisión Real incluye, muy justa­
mente, la especial atención a «los intereses comerciales y al servicio 
público.» Acaso no sea absolutamente necesario hacer hincapié en 
las ventajas del castellano, desde el punto de vista puramente 
utilitario ; mas séame permitido decir una palabra a este respecto, 
antes de entrar en otras consideraciones. Pongamos de lado todo 
lo que implique adorno y belleza y atengámonos a los hechos. El 
saber, si ha de evitar llegar a ser un bizantinismo sin vida, no 
puede divorciarse de la realidad. Fué de Carlos V de quien pri­
mero se dijo que el sol no se ponía nunca en sus dominios, y 
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quedan todavía muchos rastros que nos recuerdan el esplendor 
que fue de España. Los imperios surgen y desaparecen; pero las 
influencias lingüísticas se cuentan entre las más durables y entre 
las que con mayor precisión modelan a los pueblos. Así como el 
latín, en sus varias fases de trasformación, representa el antiguo 
poderío de Roma en Bélgica, Francia, Italia, la Peninsula y 
Rumania, el idioma que se habla en Méjico, Centro América, y en 
la mayoría de los países sudamericanos continúa la gloriosa tra­
dición española. Y no olvidemos jamás, cuando de estas cosas 
se trata, que España misma debe ser tenida en cuenta. Recuerdo 
a este propósito el célebre verso en un soneto de un poeta del 
siglo XVI, Hernando de Acuña, que dice:

Un monarca, un imperio y una espada.

La sublime aspiración hacia alcanzar la solidaridad racial se 
ha realizado de una manera que Acuña no soñó jamás. Quienes 
tienen algún conocimiento de estas cosas serán los primeros en 
reconocer hasta qué punto acrece la competente actividad del 
distinguido Embajador de España, ante la Corte de St. James’s 
la fundación de la Cátedra de Cervantes en la Universidad de 
Londres. Y los representantes diplomáticos de aquellos vastos 
territorios que se extienden desde el mar Caribe hasta el Estrecho 
de Magallanes, y desde las turbulentas olas del Atlántico hasta 
las ondas tranquilas del Océano Pacífico, no han sido menos celo­
sos que él para ver de coronar el empeño.

Estos paises tienen una población de cerca de setenta millones, 
para no hablar de cerca de veinte millones en la misma España. 
Algo así como seiscientos millones de capital inglés han hallado 
colocación en la América española, venero inagotable de riqueza 
no explotada y que sobrepasa todos los tesoros de Potosí. Esto 
es lo que yo llamo realidades — indiscutibles realidades en verdad. 
Colocando la cuestión en el terreno práctico, como asunto mer­
cantil únicamente, y en nuestro propio interés, ¿podemos consen­
tir en no tener comercio alguno — tanto intelectual como indus­
trial — con una sección tan grande de la humanidad ? ¿ Habremos 
de permanecer con los brazos cruzados y permitir que el inmenso 
capital invertido en aquellos paises nuevos se use como arma 
contra nosotros? Y sin embargo, esto es lo probable, a menos que 
rectifiquemos nuestros métodos. Empero, esa catástrofe será im­
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posible si el Board of Trade, las Cámaras de Comercio, los Con­
cejos Municipales y otras entidades públicas comprenden sus 
responsabilidades. Pero nosotros también debemos hacer lo que 
nos corresponde.

Teniendo en cuenta el aspecto práctico de la cuestión, en 
King’s College se hará lo que sea preciso para facilitar el apren­
dizaje del español a quienes quieran dominar el idioma, tanto para 
fines comerciales como para el trato social. No pretendemos rea­
lizar milagros. No prometo que, tras un estudio de seis meses, 
quienes hayan seguido aquí el curso sean capaces de hablar, como 
dice Cervantes, en propio toledano. Algunos de vosotros que ha­
yáis estudiado el francés por años, debéis saber por propia expe­
riencia que se puede viajar por Francia sin el menor temor de ser 
tomado por un hijo del país. Y lo dicho respecto del francés 
ocurre con el castellano. Nosotros podemos poneros en el camino 
de aprenderlo; os ayudaremos a vencer dificultades sin número; 
podremos prepararos de tal suerte que no quedaréis ni mudos ni 
desamparados cuando sentéis el pie en tierra española. Sin em­
bargo, la fluidez en el lenguaje sólo puede adquirirse mediante la 
práctica constante en el lugar donde el idioma se habla. Y yo es­
pero que habrá de llegar el momento en que este hecho sea recono­
cido ; y ora sea por medio de viajes, ora empleando otros métodos, 
el colegio ayudará a sus mejores alumnos a que completen su 
aprendizaje en el extranjero. Entre tanto, y mientras el castellano 
ocupa el lugar que le corresponde entre las materias que se enseñan 
en las escuelas inglesas — y sin duda los Agentes del Servicio 
Civil pueden colaborar eficazmente hacia ese fin — no debemos 
descuidar los más elementales deberes y toda la labor pesará sobre 
nuestros hombros. Una universidad es — o debiera ser — una casa 
de muchas mansiones. Nuestras puertas deben abrirse, tanto a 
quienes tienen en mira fines en parte utilitarios, como a aquellos 
a quienes interesa la cuestión desde un punto de vista más in­
telectual. En verdad que no es siempre fácil trazar la línea divi­
soria entre estas dos clases de estudiantes, como que bien puede 
suceder que unos y otros se interesen en la materia a la vez uti­
litaria e intelectualmente. Concedo que el estudiante que apenas 
puede deletrear el Quijote no será muy útil al hombre práctico de 
negocios; ¿pero puede acaso esa clase de estudiantes ser útil a 
alguien? Entre tanto no es en manera alguna imposible que unos 
pocos que comiencen con la modesta aspiración de obtener algunos 
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conocimientos en el idioma moderno, sientan al cabo la tentación 
de extender su aprendizaje pará seguir el castellano hasta sus 
más remotas fuentes y quieran estudiar monumentos tan caracte­
rísticos, y sin embargo tan diferentes, como el antiguo Poema del 
Cid y la Celestina medioeval.

Y el interés por tales estudios no es puramente estético. Natu­
ralmente no me corresponde depreciar los méritos y atractivos 
de la-literatura española : ello equivaldría en verdad a «leerme yo 
mismo para atrás,» como diría un miembro de la Iglesia Escocesa. 
Y con todo, en interés de la exactitud, del gusto y de la sinceridad, 
debo declinar el uso de un lenguaje que implicaría que el canto 
épico español y la Chanson de Roland se encuentran precisamente 
sobre el mismo plano. Si alguien espera hallar en el Poema del 
Cid toda la grandeza del tratamiento épico que se exhibe en la 
Chanson de Roland, está destinado a sufrir un desengaño. Sin 
embargo, el estudio de la lengua española trae su propia recom­
pensa. El Poema del Cid ya no está solo. Hoy sabemos, de una 
manera positiva, lo que no podíamos conjeturar sino muy vaga­
mente hace veinte años : o sea que el Poema no es sino el despojo 
flotante de un bajel náufrago. En la Gesta de los Infantes de Lara 
— admirablemente reconstruida en nuestro tiempo por el genio 
adivinador de Ramón Menéndez Pidal — encontramos un notable 
fragmento que representa, más o menos directamente, una tem­
prana fase de evolución social en España, y que tiene, por tanto, 
un singular interés que le es propio. En la Gesta no tenemos ni 
emperadores venerables, ni brillantes paladines. Encierra ella una 
relación de pasiones primitivas, de odios de familia, de sangrientas 
venganzas. Es una composición cruda en la cual se hallan tiernos 
pasajes de belleza bárbara. Aparte las cualidades literarias de 
trozos tan poéticos, encontramos en la Gesta una relación que 
tiene el carácter de una crónica y que arroja un rayo de luz sobre 
las condiciones sociales y políticas. He aquí materia para el estu­
diante de historia; materia que le pondrá en capacidad de com­
prender las obscuras influencias que contribuyeron a formar a 
España y a hacer de ella lo que vino a ser después ! He ahí un 
campo inexplorado en el cual se necesitan trabajadores sin número, 
en vez del puñado de entusiastas que trabajan actualmente en una 
soledad espléndida. Y antes de abandonar este punto séame per­
mitido recordar que la pluma ya no basta para penetrar en los 
dominios de la historia. La azada es su complemento indispensable, 



LA LITERATURA ESPAÑOLA 13

y en el campo español el fruto del trabajo del arqueólogo será 
todavía más rico que el del historiador. Fidel Fita, Hitbner, Ber­
langa y Monsieur Paris han señalado el camino. ¿Cuánto tiempo 
se pasará antes de que podamos agregar un nombre inglés a esa 
lista de precursores en que todas las naciones occidentales, excepto 
la nuestra, están representadas? Ahí tenéis vuestra oportunidad.

Seamos claros en esta materia y no exageremos nuestras pre­
tensiones. Francamente, prescindo de la filosofía pura y simple. 
Aunque España ha colaborado con disquisiciones importantes en el 
campo del pensamiento abstracto — hay alemanes que consideran 
a Juan Luis Vives como un antecesor de Kant — no es éste el 
campo de actividad intelectual en que las glorias españolas han 
descollado más ; ni es tampoco aquel en que sea indispensable el 
conocimiento del castellano. Sucede que Vives, Fox Morcillo, Suá­
rez y los demás, escribieron en latin. Hay otro campo en el cual 
e! castellano no es absolutamente necesario, aunque no deja de 
tener algún valor. Mi antiguo amigo y maestro, Menéndez y 
Pelayo—clarum ac venerabile nomen—pudo haber tenido algunas 
veces la tentación de exagerar los adelantos hechos por España 
en 1os dominios de la ciencia pura. Verdad es que no puede glo­
riarse de figuras tan imponentes como las de Galileo y Newton. 
Bien puede ser que Miguel Servet — quemado por Calvino en 
Ginebra — no hubiese en realidad previsto el descubrimiento de 
Harvey, sobre la circulación de la sangre, más de lo que Blasco 
de Garay previera el invento del buque de vapor por Fulton. Sin 
embargo, sigue siendo cierto que los libros españoles contienen 
ricas, originales e ingeniosas observaciones relativas a la llora y a 
la fauna que se revelaron a los admirados ojos de los Conquista­
dores cuando se adueñaron del Nuevo Mundo. Estas observa­
ciones han perdido, inevitablemente, el mérito cientifico que pudie­
ron tener en otro tiempo ; pero son en extremo interesantes por 
haber sido los primeros esfuerzos hechos en el sentido de siste­
matizar el estudio del aspecto externo del hemisferio occidental. 
Como contribuciones al saber positivo son, en la actualidad, rela­
tivamente poco importantes ; pero tienen un valor histórico que 
no se puede exagerar fácilmente ; y para quienquiera que mani­
fieste alguna curiosidad por saber qué impresión causó el Nuevo 
Mundo a los contemporáneos de Colón y a sus inmediatos suce­
sores, obras como las de Hernández de Oviedo y José de Acosta 
parecerán tan fascinadoras como el Voyage of the Beagle de 
Darwin y el Naturalist on the Amazon de Bates.
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Las grandes posibilidades de alcanzar éxito estimularán a los 
estudiantes de español aficionados a la filología. A un auditorio 
como éste es seguramente innecesario advertirle que la filología, en 
su más amplio sentido, no es ese estudio árido y sin vida de que 
nos hablan quienes no tienen en él interés alguno. Nadie que haya 
leído la admirable obra de Michel Bréal, La Sémantique,puede dar 
cabida a esta ridicula idea. La filología es digna de estudio por sí 
misma; pero-tiene un atractivo mucho más amplio y para muchos 
irresistible. La filología es la llave mágica que abre las macizas re­
jas tras de las cuales se encuentran los preciosos tesoros de la lite­
ratura medioeval. En este campo también hay necesidad de muchos 
trabajadores. Ninguna otra literatura de los primeros tiempos 
(que pueda comparársele por su importancia y su volumen) ha 
sido tan poco explorada como la primitiva literatura de España. 
En ninguna otra es tan inadecuado ni tan fragmentario el material 
de que se dispone. Necesitamos muchos más textos y un número 
correspondientes de comentarios. Estos últimos necesitan ser 
renovados en su mayoría, y corregidos a la luz de un criterio 
moderno. Necesitamos más estudios, tanto morfológicos como 
sintácticos. Bajo todos esos aspectos es mucho, pero mucho, lo 
que falta por hacer. Lanzando una mirada retrospectiva se 
observa que se ha alcanzado un considerable progreso en el curso 
de los últimos treinta años ; pero ese progreso — tal y como él ha 
sido alcanzado — se debe a un pequeño grupo de celosos investiga­
dores que han trabajado en centros remotos unos de otros, inde­
pendientemente, sin ningún vínculo de unión. Aun en aquellos 
casos en que la labor se lleva a cabo dentro de una organización 
eficiente, los progresos son lentos y difíciles. Es esto tan cierto en 
el Strand como lo es en el Somme. Acá, como en cualquiera otra' 
parte, nuestros esfuerzos deben ser coordinados, si es que quere­
mos llenar el vasto vacío en nuestro equipo. En el momentd actual 
no poseemos un diccionario inglés-español y español-inglés que 
satisfaga ; nada comparable, en todo caso, al de Tolhausen, cuya 
recomendación, como comprenderéis fácilmente, no me causa un 
placer especial. No poseemos una gramática española de primera 
clase, ni una serie de textos notables anotados. Estas son necesida­
des reales y urgentes, algunas de las cuales puedo decir que están 
en via de ser satisfechas. Empero, estos libros, y muchos otros 
sobre los cuales sería fácil extenderse, no deben dejarse por más 
tiempo a cargo de los muy pocos que hasta ahora nos hemos 
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ocupado del asunto. Necesitamos todo el apoyo que podamos ob­
tener; vuestra ayuda es urgentemente requerida; y, por lo que a 
nosotros hace, sólo podemos prepararos a fin de que continuéis 
llevando la antorcha cuando ocupéis nuestro lugar.

Para quienes se ocupan en el comercio, el estudio del español 
será, lo repito, de utilidad obvia e inmediata. El idioma será, como 
ya lo he demostrado, útil a aquellos cuyas aficiones se inclinan 
hacia la arqueología, la geografía, la historia y el lenguaje puro 
y simple. No carece tampoco de interés para los estudiantes de 
jurisprudencia. Es curioso pensar que, hasta una época relativa­
mente reciente, el código de Louisiana y de la Florida estaban 
basados en la Nueva Recopilación, arreglada de acuerdo con Las 
Siete Partidas de Alfonso el Sabio, y estas últimas son una am­
pliación derivada del Fuero Juzgo, en el cual, el ilustrado padre 
de aquel rey, San Fernando de Castilla, codificó las leyes para 
los habitantes de Córdoba en el siglo XIII. Estos códigos han sido 
objeto de minucioso estudio por parte de Cari Zeumer; pero sus 
investigaciones han sido complementadas en gran parte por Rafael 
de Ureña y Smenjaud; y las investigaciones de Ureña no pueden 
ser utilizadas sino por quienes conocen el castellano. El arte ocupa, 
sin duda, una clase aparte ; sin embargo, aunque habla un idioma 
universal y el interés que en él se tiene es de carácter internacio­
nal, sus auténticas raíces reposan en el suelo en donde nacen, y si 
deseamos apreciar las fases del arte español es preciso asimilar, 
después de un análisis crítico, los resultados obtenidos por la 
larga serie de investigadores hispánicos desde Ceán Bermúdez 
hasta Berruete, Cossío y Picón, para no remontarnos más.

Y ahora llegamos a la forma de arte más difícil de apreciar y 
más intangible. George Borrow era de opinion de que la literatura 
de España no era muy digna del lenguaje. Es ésta una impresión 
general que ninguno de nosotros comparte. No hay duda de que la 
literatura española es relativamente débil en algunos puntos : 
no tiene nada de comparable a las armonías llenas de majestad y 
de desesperanza del Dante, ni tampoco a la música de duendes 
de Ariosto; no tiene la exquisita lucidez de la literatura francesa, 
ni la riqueza de esta última en la originalidad de las ideas. No 
intentaré sostener que iguala a la literatura inglesa en fondo y va­
riedad ; y con todo, tiene un vigor y una originalidad que la hacen 
comparable a la inglesa y que contribuyen a explicar la fascinación 
que ha ejercido, de tiempo atrás, entre los lectores británicos. El 
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léxico como la vida, tiene sus pequeñas ironías. No existe una pala­
bra especial en español equivalente a humour; y, sin embargo, la 
literatura española abunda en esa cualidad. Creo que, de cada 
diez ingleses, nueve convendrían en declarar el Quijote como el 
libro más gracipso del mundo. Opino que tienen razón, que es 
otra manera de decir que su opinión es la mía. Sin embargo, sería 
un error imaginar que el interés inglés en la literatura española 
data únicamente desde la aparición del Quijote en Inglaterra. No 
ocurrió esto sino en 1612, y ya, desde una fecha muy anterior, una 
pequeña corriente de comercio literario se había establecido entre 
España e Inglaterra. En primer lugar, y de una manera en cierto 
modo contraria a lo que pudiera uno esperar, la corriente literaria 
se dirige de norte a sur. La afición por el apólogo y las fábulas, 
estimulada acaso por el contacto intelectual con árabes y moros, 
trajo por consecuencia la producción del Libro de los Gatos, nom­
bre equivocado, como que probablemente la palabra gatos fué 
tomada equivocadamente por la palabra cuentos. Pero ésta es una 
observación incidental. Lo que deseo hacer notar es que el Libro 
de los Gatos, citado con frecuencia como una publicación típica­
mente española, es meramente una traducción de las Narrationes, 
de Odo de Cheriton. No pudo ocurrir esto antes del siglo XIII, 
porque el original no fué terminado sino en 1222. Dicho original 
está en latín, y si lo menciono es únicamente para demostrar que 
las relaciones literarias entre España e Inglaterra se iniciaron 
en una época anterior. La comunión directa con la literatura in­
glesa propiamente dicha no comenzó sino a fines del siglo XIV, 
cuando el Confessio Ainantis de Gower fué vertido a prosa espa­
ñola por un tal Juan de Cuenca. Esta desnuda aseveración, aun­
que exacta, puede induciros fácilmente al error, y como deseo 
hablaros con toda equidad diré que no estoy tan seguro, como 
quisiera estarlo, de que Juan de Cuenca conociese el inglés. Mas 
«¿ cómo — preguntaréis — se las compuso para traducir una obra 
inglesa?» El mismo Juan de Cuenca nos suministra la respuesta. 
Se valió de una versión portuguesa del Confessio hecha previa­
mente por un tal Robert Payne, un inglés que fué accidentalmente 
canónigo de Lisboa. De ahí que la existencia de una versión es­
pañola de Gower tenga el carácter de un accidente afortunado. 
Hasta donde nuestra propia información llega en la actualidad 
(acaso esté reservado a alguno de vosotros el complementarla) 
no hay nada que compruebe que los españoles y los ingleses su- 
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piesen mucho acerca de sus respectivos países, idioma y literatura, 
hacia fines del siglo XV. Aquellos agitados tiempos, durante los 
reinados de Juan II y Enrique IV, no eran precisamente los más 
favorables para el progreso literario o el comercio internacional. 
La supresión de las luchas civiles por los reyes católicos, la con­
solidación de la unidad política bajo el reinado de aquellos astutos 
monarcas, el trascendental descubrimiento de Colón, son todos 
acontecimientos que, unidos a la acción conquistadora de Gonzalo 
de Córdoba, el Gran Capitán — como le llamaban — acrecieron 
el prestigio de España, despertaron sueños grandiosos de hege­
monía española e influyeron en la literatura. Muy a principios del 
siglo XVI hizo su aparición la Celestina, que fue el primer libro 
español que circulara en toda la Europa occidental.

No es preciso creer que el matrimonio de Enrique VIII con 
Catalina de Aragón hubiese despertado entre los ingleses un 
interés general en cosas de España; pero de aquella época en 
adelante aumenta la influencia española, de una manera gradual, 
en la literatura inglesa. Puede considerarse la Celestina como 
punto de partida del movimiento que, de ahí en adelante, va 
creciendo en su curso. Es un error considerar la Celestina como un 
estudio curioso de la vida del pueblo bajo únicamente. Es verdad 
que contiene muchas escenas tomadas de esa clase social; pero 
contiene muchas otras cosas, además de sus episodios de crudo 
realismo. Algo de su ambiente romántico, de su influjo tétrico, y 
de su concentrada pasión sobrevive — aunque un tanto diluido — 
en una adaptación al inglés titulada A new commodye in English 
in manner of an interludo ryght elegant and full of craft of 
rethoryk. Se ha considerado esta obra corno la base del drama 
romántico en Inglaterra. No incurramos en el error de echar a 
perder un hecho bien establecido con exageraciones. Baste decir 
que, aun en esta flaca adaptación, las abstracciones escénicas ceden 
ante la acción humana, y el teatro principia a seguir el camino 
que nos lleva hasta Romeo y Julieta que no son otra cosa que 
trasformaciones glorificadas de Calisto y Melibea. Los ecos de los 
poetas españoles — de escritores como Garcilaso de la Vega y 
Montemayor — no se descubren sino muy vagamente en las obras 
de los poetas ingleses : en mediocridades como Bernabé Googe, en 
el caballeresco Sidney, en el oscuro Abraham Fraunce, y en los 
alambicados sonetos de Drummond Hawthornden. Las investi­
gaciones pueden acaso revelar mayores asimilaciones; pero ellas

Nosotros

2 
2
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no pueden ser muy extensas, y la posibilidad de nuevos descu­
brimientos es tan remota que no valdría la pena de que apren­
dieseis el español animados por la remota contingencia de hacerlos. 
El caso es muy diferente al tratarse del drama de la época de la 
reina Isabel. En este caso, el conocimiento del español os servirá, 
a cada paso, para la mejor interpretación de vuestros autores. No 
quiero decir que unos dramaturgos tomasen prestado de otros 
dramaturgos. Esto ocurrió, relativamente, raras veces ; y cuando 
prevalecen las coincidencias entre un drama español y un drama 
inglés de este período — como ocurre en el caso de Los Engaña­
dos de Lope de Rueda y Twelfth Night de Shakespeare — la ex­
plicación suele ser la de que entrambos dramaturgos copiaron de 
una fuente común, ora en Italia, ora en otra parte. No: los dra­
maturgos ingleses se inclinan mucho más a copiar los novelistas 
españoles o los escritores miscelánicos. Si Shakespeare, al escri­
bir The Tempest, tomó algo de las Noches de invierno de Antonio 
de Eslava, o de algún romance de caballería española, es punto 
no resuelto todavía. No hay razón para que vosotros no colabo­
réis en la solución definitiva de este pequeño problema. La deuda 
que Fletcher contrajo con el español es discutible; hasta dónde 
pudo ella llegar está por determinar todavía de una manera más 
precisa. El hecho de que siguió autores españoles, tan varios en 
estilo y calidad como Cervantes, Lope de Vega, Mateo Alemán 
y Gonzalo de Céspedes, está bastante bien establecido. ¿ Se serviría 
también de un drama de Guillén de Castro cuando escribió Lotos 
Care? Así lo afirma un paciente investigador alemán. ¿Por qué no 
completar las investigaciones y tratar de llevar la convicción al 
espíritu de estudiantes que, como yo, aún dudan ? Ello nos daría 
una temprana ilustración de aquella copia directa de los drama­
turgos españoles que parece haberse tornado menos rara a medida 
que avanzaron los tiempos. Se dice que Massinger copió tanto de 
un drama como de un sainete de Cervantes ; y en vista del gran 
renombre de este último en el extranjero, la aseveración parece 
intrínsecamente probable. El investigador alemán ya citado ase­
vera que la Opportunity de Shirley fué tomada de El Castigo de 
Penseque de Tirso de Molina, y que su Young Admiral tiene 
puntos de contacto con un drama bien conocido de Lope de Vega. 
P>ien puede ser así. ¿ Por qué no estudia alguno de vosotros esta 
teoría en sus detalles hasta definir de una manera precisa la re­
lación entre los originales españoles y sus derivados? Será éste 
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un modesto trabajo ; pero debe uno comenzar en pequeño, siguien­
do el camino trazado por otros ; y la tarea de verificación, si poco 
atractiva, es siempre útil. Habiendo entrado por este camino seréis 
llevados invariablemente a rastrear el origen del drama de la 
Restauración. En este campo, un explorador puede hacer todavía 
descubrimientos independientes. Algo se ha hecho ya con respecto 
a ciertos dramas de Dryden, Vanbrugh, Wycherley y otros, pero 
queda mucho por hacer, y al realizarlo pondréis a prueba vuestra 
paciencia y vuestra cautela. No os dejéis engañar por las meras 
semejanzas en los títulos. No deis por sentado, por ejemplo, como 
muchos lo han hecho impensadamente, que Dryden tomó sus 
materiales para su Wild Galant de El Galán Escarmentado de 
Lope de Vega. No, no, Dryden es un espíritu experimentado, sa­
gaz en sus métodos, astuto en sus recursos; toma una situación 
aquí, un rasgo más allá, combina acullá ; es aparentemente ingenuo 
en su reconocimiento de lo que a otros debe en general, pero deja 
al lector perplejo por la parsimonia que gasta con respecto a los 
detalles. Corresponde a vosotros seguir la pista, por incierto que 
sea el rastro. Tropezaréis constantemente con obstáculos y con 
innumerables contrariedades ; mas si perseveráis, lograréis acosar 
la pieza, y al ardor de la caza uniréis un vivo goce intelectual. 
Vuestro campo es casi ilimitado. Por falta de tiempo debo pasar 
en silencio la actitud de nuestros antepasados ante el misticismo 
español, su interés en los idealistas romances pastoriles, y en los 
libros de caballería—por una parte — y callar ante el crudo rea­
lismo de los novelistas picarescos por otra. Apenas tenemos una 
vaga idea acerca de todo esto ; y corresponde a algunos de vos­
otros aumentar la suma de nuestros conocimientos. No hay que 
temer el encontraros faltos de material, o que el tema se agote. 
Ningún riesgo puede ser más remoto.

Cervantes se describió él mismo como un raro inventor. Si la 
interpretamos correctamente, la frase queda justificada; pero su 
inventiva no es mera fantasia. En su caso, como en el de hombres 
menos sobresalientes, la literatura es un reflejo de la vida. El 
pone la mirada en el objeto, trata de reproducir con exactitud su 
impresión de la persona o del objeto visto, y procura llevarla a sus 
lectores. Tal es la esencia de la literatura española: la adhesión 
tradicional a la más estricta fidelidad a la verdad, permanece 
inalterable. Aun en aquellos casos en que el tema es imaginario 
hasta tocar los límites de lo extravagante, se ajusta tanto como es 
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posible al método realista. Esta concentración en la verisimilitud 
es la gran virtud salvadora de la literatura española; ella explica 
sus convincentes efectos, la intensidad de su atractivo, su encanto 
peculiar y vital, especialmente entre los lectores ingleses. Confío’ 
haber dicho lo bastante en esta rápida exposición para probar 
que el español, como estudio universitario, puede tratarse de modo 
que llene el objeto del hombre práctico y ser también de gran*  
valor para toda clase de «scholars.» Y el hecho de que os ayudará 
a comprender mejor y a leer, con renovado celo, nuestra propia 
literatura, no es el menor de sus atractivos. No hay necesidad de 
remontarnos hasta el siglo XVII, o a anteriores épocas. Si vues­
tros gustos son más modernos, tenéis abierto el camino — no 
menos fecundo en enseñanzas — para examinar el otro aspecto 
de la cuestión angloibérica, y apreciar el alcance de la influencia 
inglesa en la literatura hispana. Pensáis acaso en Byron y en 
Espronceda ; pero uno de ellos dejó de existir hace cerca de un 
siglo, y el otro murió hace setenta años. Estoy pensando en al­
guien mucho más próximo a nosotros, en el gran poeta Rubén 
Darío — muerto prematuramente en la primavera pasada — cuya 
labor está saturada del espíritu moderno. Y pienso también en la 
admirable traducción de Kipling por Ramón Domingo Perés. 
Claro está que es demasiado tarde para entrar a estudiar tema tan 
vasto. Me limito a lanzar sobre él una ojeada y a indicároslo como 
uno cuyo estudio os traerá recompensa. Con tales fines, una pro­
visión adecuada de libros nos será tan indispensable como lo es 
el laboratorio para el químico. Una biblioteca española será nues­
tro laboratorio, y un equipo de este género no puede improvisarse. 
Si lo obtenemos — como hay derecho a esperar — ello os pondrá 
en la via de contribuir con vuestros propios trabajos, y puedo 
prometeros que en este campo, así como en la esfera más práctica, 
quienes tenemos a nuestro cargo la enseñanza del español en 
King’s College estaremos siempre listos a estimularos, a infundi­
ros aliento, y a concederos toda clase de apoyo.

James Fitzmaurice-Kelly.



CANTO DE AMOR, DE LUZ, DE AGUA.

He pasado unos días en el campo 
en compañía de la muy Amada... 
Canto las dulces horas que he vivido 
en un canto de amor, de luz, de agua...

Perezosos los dos, nos sorprendía 
a mitad de su curso la mañana. 
Un tul granate de-flotantes puntas 
sujeta tus cabellos de gitana; 
pero una infinidad de rizos negros 
de la prisión levísima se escapan 
y caen sobre tu frente y tus mejillas, 
sobre el desnudo y fino cuello de ámbar 
y detrás van tus manos diligentes 
a recogerles en la leve gasa 
y son tus rizos como golondrinas 
y son tus manos dos palomas blancas. 
Bajo la pincelada de las cejas 
el húmedo cristal de tus miradas 
tiene toda la paz y la alegría 
que vierte sobre el campo la mañana. 
Negro es el iris con rayitas de oro 
que en la azul esclerótica naufraga, 
y las rectas pestañas renegridas 
son como flechas o sutiles lanzas 
defendiendo el jardín fresco y sombrío 
y dorado de sol que es tu mirada. 
Jardín fresco y sombrío, sobre todo 
en medio a tus ojeras desoladas 
que fingen un desierto calcinado 
en torno de dos vivos pozos de agua. 
Desciende tu nariz como una leve 

2 *
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colinita morena por tu cara; 
nariz que, al avanzar algo atrevida, 
sobre tu boca pálida, 
detuvo el Señor Dios en un gracioso 
lóbulo fino de vibrantes alas ; 
y así, como al descuido, dejó impresa 
la huella del pulgar sobre tu barba 
en ese hoyito, cuna, sepultura, 
estrella, norte, imán de mis miradas.

Llevas con desenfado, una sencilla 
y suelta blusa de cefir, a rayas, 
cerrada sobre el pecho con el nudo 
flojo, de varonil y amplia corbata. 
La pollera ceñida te aprisiona 
y te modela finamente en sarga 
de modo tal, que tu pasito es breve, 
justa, armoniosa, musical tu marcha, 
y apenas si se advierten los menudos 
nerviosos pies de chiquilina o de hada !

Se acurrucan de paz las dos casitas 
bajo las arboledas de la estancia. 
Un caminí to de ladrillos rojos 
en torno va de las paredes blancas 
que guiñan picarescas su alegría 
por el verde sutil de las persianas. 
Trepan por las paredes los rosales 
de hojas oscuras y torcidas ramas 
y como en los aleros cuelgan nidos, 
como una bendición sobre las casas 
hay una fiesta loca en los tejados 
de rosas y de sol, de trinos y alas. 
Y en derredor robustos eucaliptus 
de balsámicas hojas encorvadas, 
y finas casuarinas silbadoras, 
álamos de profusas hojas y anchas, 
y paraísos de redondas copas 
donde los vientos beben y se embriagan 
tan cuajados de flores que parece 
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que hay un velo violeta entre las ramas. 
Y nievan los caminos las corolas 
que, lánguidas lloviznan las acacias, 
y entre las madreselvas del cercado 
arde un oro violento de retamas, 
sangran juvenilmente los geráneos 
y bajo el verde palio de las parras 
duerme la huerta pródiga... El campo, 
trigo la una mitad y la otra alfalfa, 
prolonga al infinitó sus llanuras 
como un damero de oro y de esmeraldas !

Canto las horas de la tarde, cuando 
en el break familiar, risas y charlas 
y ondulación de telas de colores, 
íbamos por el campo, entre las vacas, 
entre los corderitos asustados, 
entre la fuga rítmica y elástica 
de potros y caballos, cuando 
entre los juncos y las espadañas 
el sulky de altas ruedas se metía 
hasta los ejes en las muertas aguas 
y te saltaban gotas al vestido, 
a los desnudos brazos y a la cara. 
Era de ver el vuelo de los patos, 
el vivo tornasol de sus gargantas, 
el esconderse de las gallaretas 
y en el azul el vuelo de las garzas !

Horas, Amada, las del corredor. 
El sol crepuscular es una llama 
tras la cortina de árboles... 
Se magnifican las casitas blancas 
con el oro rojizo que se enciende 
mágicamente sobre las ventanas; 
en el pálido cielo, las estrellas 
hacen su aparición, igual que lágrimas; 
es más fuerte el perfume de las rosas, 
se acrecienta el amor dentro del alma, 
hay un silencio religioso y grave, 
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se adivina un tañido de campanas 
y una oración florece entre los labios : 
«Ave María, llena eres de gracia».

Hubo una noche, Amada, en que la luna 
espolvoreó el silencio con su plata. 
Ibamos juntos, bajo su caricia, 
por el jugoso trébol y la alfalfa.
Noche de Octubre todavía fresca, 
el cristal invisible de la helada, 
caía lentamente sobre el campo 
en rosarios de perlas en las plantas. 
Temblaste junto a mí. Se me llenaron 
de flores de cariño las entrañas, 
y por primera vez llevó la tierra, 
nuestras sombras en una sombra larga...

Fernandez Moreno.



APUNTES SOBRE ORTEGA Y GASSET

A estas horas, Ortega y Gasset va camino de su tierra natal. 
¿A qué vino a nosotros este señor? El mismo lo dijo: «Voy a dar 
un curso de filosofía, cuyo programa divido en dos partes : un 
ciclo de conferencias sobre los problemas más actuales de la 
filosofía, en que intentaré trasmitir mi impresión de la fecunda 
renovación en que la materia ha entrado, y un ciclo de lecciones 
dedicado a leer y comentar algunos trozos de la Crítica de la razón 
pura.'» Y nada más. Cuando alguien le preguntó allá por la repre­
sentación que traería, respondió: «Soy un modesto español que 
no representa más España que la que desaloja su cuerpo y su 
alma, sin otro rabel que una cuerda: la sinceridad».

Así llegó, caballero en aquella muía torda de altas orejas in­
quietas que, conduciéndole por tierras de vecindad hízole dar un 
día, en Sigüenza, con las pisadas del Cid y en otro día, hallar 
entroncada sobre la testa granítica del Escorial la venta del man- 
chego celebérrimo. No viste la casaca de los safos o sabios; es 
solamente philosopho: un hombre dado a la investigación de las 
más altas verdades que en el orden de las cosas divinas y huma­
nas séale dado adquirir a la mente, como se dijo al principio de 
los tiempos. Y al poner un pie en el estribo para alejarse de las 
orillas del Plata, la voz autorizada de un director universitario 
le ha dicho: «embajador del pensamiento español». ¡Todavía es 
cierto que en el cenáculo de los mineros del cerebro puede el que 
toma el último asiento ser colocado por el dueño de casa en el 
sitio de honor! Por algo anotamos el dato.

No era mucho lo que aqui sabíamos de Ortega y Gasset, porque 
sus libros, de reciente data, le habían precedido por breve espacio 
de tiempo, y la difusión de ellos no podía ser grande. Por otra 
parte, su oriundez no nos decía mucho, ya que es tan difícil que 
un hispano pase de doce quilates en ciencias. Porque tal es la 
lápida que pesa sobre la peninsula, cuyo afán de removerla de­
clara la pléyade pensadora que no la deja vivir.
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¿Sería cierto aquello de Maeztu, que Gasset «ha llegado a ser 
un sabio a una edad en que los meridionales inteligentes no acier­
tan a curarse del sarampión de las paradojas?» Levantando en 
sus hombros un ideal más grande aún que el de lord Byron en su 
viaje a Grecia, al lanzarse el castellano como Ar-iel, al mar, car­
gado con su lente de espectador, puso la proa hacia nuestras In­
dias, deseoso de auscultar los grandes rumores que emergen de 
las huellas casi borradas de Pizarro, de Ercilla y de Garay, para 
llegar por esa urdimbre a saber algo del destino de estas comarcas 
desprendidas de la suya, y para traernos como presente la mirra 
de su fuego interior.

■ ¿ Cómo encara la filosofía el sucesor de Salmerón en la cátedra 
de metafísica de la Universidad de Madrid? Gasset encara la 
filosofía desde el punto de vista socrático. El maestro de Atenas, 
ya lo sabemos, fuera de clase declaraba, entre sus íntimos, que a 
pesar del aforismo («Yo sólo sé que nada sé»), él algo sabía, algc 
en que era especialista, las cosas del amor, «divino arquitecto que 
bajó al mundo, a fin de que todo en el universo viva en conexión». 
Y así tenemos que en su primer libro de las «Meditaciones del 
Quijote», uno de los libros más intensos que se haya compuesto 
en estos tiempos, Gasset dice: «Considero que es la filosofía la 
ciencia general del amor: dentro del globo intelectual Representa 
el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión».

De esta levadura han sido sus conferencias en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos Aires. Y el joven maestro hablaba. 
Hablaba y se repetía el milagro de San Pablo en Efeso : todos le 
entendíamos, «cada uno en su lengua».

En términos claros y precisos inició sus disertaciones Gasset, 
dando la clave de su sencillo tecnicismo didáctico, para abarcar, 
en imágenes comprensivas, el cuerpo de doctrinas que había de 
explayar en las más sutiles explicaciones. Ya en materia, trató 
de la conciencia de los problemas. ¿ Qué es lo que de problema hay 
en todo problema ? Evolución psicológico-histórica de la conciencia 
de problema. El problema de la filosofía es, por lo pronto, el 
problema de la verdad o posibilidad de la teoría. Imposibilidad de 
que ninguna ciencia particular pueda atacar el problema de la 
verdad. Reabsorción de la filosofía por las ciencias en la segunda 
mitad del siglo XIX. Vicisitudes de la filosofía en esta época ; su 
causa. El «retorno» a la filosofía en el siglo XX. Condiciones que 
el problema de la verdad impone a la ciencia que lo investigue : la 
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filosofía tiene que ser una ciencia sin supuestos. ¿ No es imposible 
en tales condiciones la filosofía? Forzosidad de una actitud radi­
cal para la filosofía. Los dos puntos de partida tradicionales : rea­
lismo y subjetivismo. Tal es el esquema dentro de cuyos términos 
disertó Gasset la tarde del 12 de agosto.

En la reunión siguiente trató de la interpretación biológica del 
problema de la verdad, sosteniendo su imposibilidad, e impugnó 
el error fundamental de todo positivismo, porque para él, el pro­
blema filosófico excluye que se le resuelva partiendo de hechos.

Otra tarde se ocupó del auge del positivismo, dentro de este 
plan: Teoría de la atención que permita entender con claridad los 
cambios mentales de las épocas. Epocas prácticas, épocas teóricas. 
El siglo XIX una época de acción. La industria y la democracia. 
La ciencia promovida en el sentido de la utilidad práctica ; inves­
tigación física para la perfección industrial. El fracaso de la 
filosofía romántica alemana (Fichte, Schelling, Hegel). La fí­
sica se vuelve metafísica (materialismo, positivismo). Pérdida de 
sentido para la filosofía. Filosofías de restauración de los clá­
sicos (neo-kantismo, neo-fichtianismo, neo-hegelianismo). El es­
cepticismo como comienzo de la filosofía. La «duda metódica». 
El escepticismo griego : los tropos de Agripa ; el de la «divergen­
cia o disonancia de las opiniones» ; influjo emocional de este ar­
gumento.

Acerca de la claridad con que fué desentrañado el sentido 
filosófico de este tropo, cabe significar que el auditorio se imagi­
naba a un matemático que desarrolla sobre el pizarrón, fórmula 
tras fórmula, con perfecta nitidez, el binomio de Newton. La con­
ciencia, considerada en sí misma, tuvo también capítulo aparte. 
La conciencia, dijo, se forma en el hombre por comparación ; y asi, 
cuando cesa el torrente se percibe lo que menos pudiera creerse; 
el silencio. Ello quiere decir que hay un objeto para un sujeto, y la 
presentación de aquél a éste es la conciencia. Expresa, pues, la 
conciencia la cualidad prolegomena y fundamental en que se inicia 
y toma realidad toda nuestra vida interior y las relaciones todas 
de la misma vida interior con el medio externo que nos circunda, 
y del cual nuestras ideas y voliciones se nutren.

Pero no se trata de espigar ahora en toda la extensión de! campo 
que comprenden las doctrinas que nos expuso Gasset. Apenas 
si al recordarlas tocamos el umbral del ciclo de conferencias pú­
blicas, que llamaríamos exotéricas, para usar el término del siglo 
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de oro de la filosofía griega con referencia a las clases que «el 
filósofo», como los escolásticos por antonomasia llaman a Aristó­
teles, daba por la tarde a una reunión numerosa en que el trabajo 
y la doctrina eran menos intensos, pues que el género esotérico 
estaba constituido por las lecciones de la mañana, en que «exa­
minaba los más profundos problemas de filosofía pura ante discí­
pulos que ya estaban en cierto relativo adelanto». Se podría, en 
cambio, intentar la respuesta a una interrogación que nos sale 
al paso, y es a saber: ¿Hay cosa que nos sea enteramente nueva 
en lo que el joven profesor ha dicho? Quizás no. Y es que Gasset 
no tanto a enseñarnos, cuanto a demostrarnos que es posible, que 
es bueno pensar, vino a nos. La filosofía, el hilo que cruza a lo 
largo de la historia, no se enseña; a lo sumo, dijo, se contamina. 
Eso es lo que nos ha dejado: su inquietud de intelección, como 
fuerza inicial, como punta de la espada, algo, en fin, que era está­
tico y que ahora se torna en un factor dinámico.

Es Gasset — apresurémonos a exteriorizar esta impresión — un 
filósofo y un poeta, es decir, la suma de dos cumbres ; y como 
toda cumbre, mayormente si viste de nieve, es y será siempre para 
algunos una ociosa manifestación de natura, manifestación a la 
cual apenas si ellos, los señores de la Vulgaridad, querrían per­
mitirle que exista por ahí, donde no estorbe a toda hora : en su 
lecho de montañas, por ejemplo. No haya disgusto, empero, contra 
esos señores, pues así, en su chatura y a su pesar sirven de basa­
mento a los picachos, sean éstos cosas u hombres. De abolengo 
heleno y temple sajón, es Gasset el nieto de aquel paciente hidalgo 
que él mismo nos presenta en su aludido libro de meditaciones, 
sentado desde hace tres siglos aguardando a alguien de su 
progenie que sea capaz de entenderle. Empezó con las preocupa­
ciones de Hamlet, ascendió al tramo de don Alonso, y hoy es el 
que es : uno que resume a todo Shakespeare y a todo Cervantes : 
un retoño de Goethe surgiendo de la constelación que tiene tales 
puntos de apoyo.

Se ha llegado a establecer dudas sobre este punto : si el filósofo 
supera al literato, o es que ocurre a la inversa. Es un hombre que 
dice a maravillas; pero es también un hombre que cava, cava y 
cava hasta llegar a la última napa : la del agua buena, en este caso, 
la napa de la verdad. Si fuera un catedrático adusto, abstruso, 
seco, ¿habríamos ido tantos a escucharle? El fondo no excluye la 
forma, a pesar del mezquino runrún con que a veces el público 
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recibe una oración elocuente: «Nada de tronco; todas son flores». 
Con Gasset hemos bajado hasta la esencia de las cosas, es decir, 
hasta las simas, por caminos tan leves, que todo ha sido como 
retozar entre jardines en una tarde de primavera. Y es que Gasset 
funde en su crisol mental al esteta que busca la verdad y al filó­
sofo que encuentra la belleza.

En Gasset en la cátedra, por otra parte, nada sobra ni nada 
falta. Es tan sobrio en el decir y tan propio en el accionar, tan 
uniforme en su altura, tan sostenido en el plano a que desde la 
primera palabra levanta su vuelo con un gesto magistral que, como 
ha dicho un compatriota suyo, cuesta creer que el joven maestro, 
de figura kantiana hasta por lo diminuta, sea español, o, como 
podría siempre decirse: así debió ser «el divino» cuando, veinte 
y cuatro siglos hace, desgranaba sus lampos de luz insinuándose 
en las profundidades del espíritu de los absortos discípulos de la 
Academia.

Esa estatua ha añadido algo a la religión de los pueblos, decía 
Ouintiliano refiriéndose al Júpiter de Fidias. De Gasset podría 
afirmarse, en su elogio, que la influencia de su palabra ha sido 
tal, que al presente tenemos aquí a la filosofía casi como cosa de 
moda. ¿ Será que nuestra ductilidad hasta permite que se nos 
conduzca hacia las cosas serias del pensamiento ? ¡ Y se nos tenía 
por unos copistas tan aferrados a lo grotesco de Europa, que 
éramos capaces de hacer una guerra nada más que para no ser 
menos que las gentes de allende el mar ! El mismo Gasset participó 
en el primer momento de la apreciación que clasifica de novelero 
al público argentino; pero al aquilatar el fenómeno según el cual 
la Facultad resultó, hasta en el último día, sitio reducido para 
contener a la concurrencia empeñada en escucharle, debió pensar, 
o que su magia verbal operaba el milagro, o que la mariposa que 
somos transfórmase un día en abeja que se asienta sobre una flor 
y la liba. Lo cierto es que bien se podría decir que ha crecido 
e! número de los que estábamos echando de menos a Platón entre 
tantas vacas Durham...

Requerido para una conferencia en que expusiera sus impresio­
nes sobre la República, que en buena parte había recorrido, Or­
tega y Gasset ocupó la cátedra del Instituto Popular de Confe­
rencias. Aquí fué donde el doctor Rivarola lo saludó con el pre­
claro vocativo de embajador de la mentalidad española ; y aquí 
el público que le seguía, volvió a escucharle con recogida emoción. 
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El había prometido exteriorizar su juicio acerca de la tierra ar­
gentina sólo cuando pudiera desentrañar su íntima psicología, sus 
caracteres, su alma... Y habló de la Argentina, no para castigar­
nos, pero tampoco para decirnos lisonjas.

Si él, en busca de una trascendente renovación de valores, ha 
roto contra sus rodillas un haz de mentiras españolas al declarar 
que la península, donde sobran colores rojos, panderetas y jaleos, 
es un pueblo que produce la sensación de una mediocridad irre­
mediable, un pueblo de superficie que tiene un cierto horror a las 
profundidades en que se han metido los núcleos del Septentrión, 
¿por qué no había de descubrir nuestra tarea y ponérnosla ante 
nuestros ojos para que viéramos cuán grande es? Y dijo: «Yo no 
creo que exista en parte alguna un público de sensibilidad más 
pronta y limpia de prejuicios, de mayor perspicacia que el que 
encontrará en la Argentina todo el que venga con un poco de 
pureza y otro poco de arte en su corazón. No es esta alabanza 
mía, convencional y reflexiva, porque al punto añado que es un 
problema para mí explicarme el desequilibrio que existe entre esa 
sensibilidad difusa y anónima pero exquisita y la producción 
ideológica y artística de este pueblo, que es más reducida y menos 
densa de lo que tiene ya obligación de ser.» Y luego : «Tenéis un 
procer destino ; él os impone ingentes obligaciones. ¿ Acertaréis a 
precaver todas las exigencias que van delante de ese magnífico 
futuro ? Quien viniendo, como yo, de fuera, aspire a aclararse los 
problemas de la vida argentina, así en lo colectivo como en lo 
individual, creo que deberá partir, como de un hecho central, de 
la desproporción enorme que existe entre la preocupación econó­
mica de vuestra sociedad y el resto de sus actividades». Y pasó 
de esa desproporción que hace que nos crezca más el cuerpo que 
el alma, a esta otra: «La metrópoli creaba la colonia con una 
exclusiva intención de negocio, de lucro ; y al declararse indepen­
diente la filial colectividad, suele conservar más de lo que debiera 
el punto de vista metropolitano». Y él mismo nos ha hablado de 
cómo ello ha de corregirse: no se tratará de que la metrópoli y 
el cuerpo detengan su crecimiento, sino de que el cuerpo de la 
nación y el alma de los individuos crezcan en igual gigante pro­
porción. «Mas un pueblo, agrega, que ve claro delante y quiere con 
decisión su porvenir, como el argentino, sabe muy bien lo que ha 
de hacer para corregir ese defecto; y eso que ha de hacer no 
podrá consistir en otra cosa que en dedicar tanta mayor energía 
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al cultivo superior de las actividades sobre-económicas, cuanta 
mayor es su desproporción frente a las utilitarias». Encantan, en 
verdad, ese diáfano mirar y ese sano ver : pesimismo respecto del 
presente, y optimismo respecto del futuro. Del contacto de esos 
dos polos tiene que resultar una luz : la luz de la selección.

He buscado las aristas del hombre para colocarlas de modo que 
hagan contrapeso al vasto caudal de los méritos; pero ha sido 
inútil tarea, o cuando menos así nos lo hace creer lo suave de la 
palmada de este buen caballero, tan distinta de la mueca de Anatole 
France en ocasión análoga; y he llegado entonces a precisar mi 
intuición de que Gasset es un hombre que piensa con la cabeza 
de Séneca y se conduce con la limpidez de hábitos de Balmes.

Juan Rómulo Fernández.

Enero 5.



MANUEL GALVEZ Y LOS VALORES LITERARIOS

Por primera vez en libro de autor argentino leemos estas hon­
das, precisas, concisas palabras : «Cada día se hace más indispen­
sable una revisión de nuestros valores literarios». Van en «La 
vida múltiple», volumen de crítica artística y literaria que el doc­
tor Manuel Gálvez acaba de editar. Tienen como considerando 
o explicación estas otras siguientes: «La ignorancia y el patrio- 
terismo han contribuido a que consideremos como grandes poetas 
y escritores a espíritus mediocres y sin personalidad».

Anuncio es, como se ve, el del doctor Gálvez, de una novísima 
atalaya espiritual. Nos place y nos ilusiona. Cálido deseo de 
renovación parece traer a las letras de acá este dilecto escritor. 
Veamos, veamos cuáles son sus nuevos juicios, su prisma nuevo, 
su nuevo modo de ver. He aquí algunas afirmaciones de este 
libro suyo, compilación de artículos viejos que el autor pone 
al día:

«Yo creo que en castellano no se ha publicado en estos últimos 
años un libro tan definitivo como «La gloria de don Ramiro». 
(Copiantos la escritura del doctor Gálvez con su particular sin­
taxis y muy sorprendente propiedad de expresión).

«Exceptuando a Verhaeren, que es flamenco, no conozco, en­
tre los actuales poetas latinos, ninguno tan sobrio, vigoroso y 
personal como Almafuerte.»

«Sicardi, tan incompleto como genial, es una personalidad 
única en la literatura americana...»

«Hacia mediados de este año (1912), ha publicado Roberto 
Payró una excelente novela, equiparable, en más de un concepto, 
a las mejores de Galdós o de Palacio Valdés.»

«Estrada (otro paréntesis: estas afirmaciones aparecen en 
ringla en el libro del doctor Gálvez) ; Estrada, autor de doce 
volúmenes eruditos y nobles, me parece un gran prosista ; si fuera 
francés, tendría la reputación universal de un Gautier.»
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«A Lugones, el hombre que en castellano ha creado las más 
bellas imágenes, es inútil que yo lo juzgue, habiendo dicho de 
él Rubén Darío que era la primera personalidad literaria de 
nuestras tierras de América.»

«Pablo Groussac... debe ser considerado como un maestro 
del habla castellana y como el más notable historiador y critico 
de historia de cuantos escriben en nuestra lengua.»

«Joaquín González, eminente pensador y distinguido literato 
que algún día será colocado cerca de Alberdi, de Sarmiento, de 
José Manuel Estrada, recuerda, como figura intelectual, al gran 
español ya fallecido Joaquín Costa.»

«Pensador es también Carlos Octavio Bunge; sus libros capi­
tales han sido traducidos al francés y al alemán y hay quien le 
pone a la cabeza de los pensadores castellanos.»

«Florencio Sánchez... me parece uno de los más interesantes 
dramaturgos de la época, y Horacio Quiroga es un cuentista sin 
rival en la literatura americana.»

«No quisiera olvidar a Juan Agustín García, más sociólogo 
que literato, pero que ha escrito dos pequeñas novelas encanta­
doras, de una ironía velada y suave, y bellamente escritas ; a 
Ricardo Rojas, fuerte y compleja mentalidad, que ha abarcado 
con éxito diversos géneros literarios; a Atilio Chiáppori, artista 
verdaderamente sutil y exquisito, autor de extraños y bellos 
cuentos; y a Alberto Gerchunoff, cuyo libro «Los gauchos judíos» 
descubre en él pasta de un gran escritor y de un cerebro orgá­
nico y europeo.»

Ahora se refiere el autor a generalidades de literatura:
«Aquí nadie se preocupa de la Academia ni aún de los diccio­

narios ; escribimos con extensa libertad, con esa libertad que sólo 
se conoce en la Pampa.»

«Los escritores argentinos se interesan muy poco por las ideas.» 
(No lleva tono de reproche esta observación del doctor Gálvez. 
Elogio no lo sospechamos tampoco: es una observación senci­
llamente. El autor comprueba y declara que en una literatura en 
que hay personalidades «eminentes», comparables a otras afa­
madas de Europa, los escritores no se interesan por las ideas).

«En cuanto a influencias extranjeras, puede afirmarse que, 
salvo uno que otro caso, sólo han alcanzado a los escritores se­
cundarios.»

«Algunos de nuestros grandes escritores apenas leen en fran-
Nosotros

3
3
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cés, y hay más de uno que desconoce este idioma.» (Del con­
texto no se deduce tampoco que sea esto una censura a ninguno).

Síguese como complemento de los dos párrafos últimos, este 
otro:

«Nosotros, como nuestros maestros directores los escritores 
franceses, buscamos y buscaremos siempre la elegancia, la sim­
plicidad, la pulcritud, la precisión, la claridad.»

Y éste también:
«Aparte del estilo, también estamos influenciados por la téc­

nica literaria de los franceses, de lo cual debemos felicitarnos.»
Una profecía, por último:
«Cuando los libros argentinos sean traducidos al francés, su 

soplo de pampa y de libertad va a producir en el mundo literario 
un estremecimiento nuevo.»

El lector (así lo creemos), concorde ahora con el doctor Ma­
nuel Gálvez, comprenderá que ha llegado a su tensión máxima 
la necesidad de revisar nuestros valores literarios. Una revisión 
literaria es urgente; pero una revisión novecentista, serenísima, 
franca, sin hipérbole, sin ditirambo, con lenguaje apropiado y 
claro — claro, sobre todo — e independiente «de los fáciles cami­
nos de la fácil sugestión que suelen tentar.»

José Gabriel.



LAS FLORECILLAS DEL CAMPO

Entre yuyos y piedras, sobre el árido suelo, 
por llenar de alegría los desiertos campestres, 
surgen cual las estrellas anónimas del cielo, 
florecillas silvestres.

Nadie quiere su aroma, nadie cuida sus plantas. 
Sufren sol, frío, lluvias:... si obtuvieran las flores, 
como las almas, gloria, éstas por sus dolores 
deberían ser santas...

Crecen en todas partes ; en los campos abiertos 
son como los recuerdos fragantes de los llanos, 
y en los marchitos huertos, 
son rastros de caídos sentimientos humanos...

Esmaltan el vestido sutil de la barranca, 
como una llovizna que hubiese florecido... ; 
allí va a perfumarse la brisa, y las arranca 
para adornar con ellas algún rincón querido.

Chispitas olorosas, salpican un camino ;
de entusiasmo, a las púas de los cercos se enredan, 
hasta un día en que agachan sus cabezas, y quedan 
como si presintiesen la hoz del remolino...

La casa del labriego, tumbada en el erial, 
no tiene más adorno 
que el fresco delantal 
que le ciñen las flores silvestres del contorno.

El buey, el perro, el potro y el burrito mimoso, 
cuando caen enlazados por la muerte, en las eras, 
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hallan junto a su cuerpo, el recuerdo piadoso 
de estas flores ; sin duda, llanto de las praderas...

Como si fuesen almas de pajaritos muertos, 
escapan en bandadas a la lluvia más leve 
y vuelan por desiertos 
tal como si gozaran con que el viento las lleve.

¿ Quién conoce la mano que las siembra en el suelo ? 
¿Son semillas caídas del jardín esperado?
¿ Es que al irse la noche, en recuerdo del cielo, 
deja el campo estrellado?...

Como ellas, sin nombre, descuidadas, yo tengo 
muchas fragancias puras ;
como ellas soporto el ciclón, y mantengo 
entre yuyos y piedras, la flor de mis dulzuras.

Soy débil a los vientos ; cuando abrazo me espino 
con las púas de un cerco... ; en sendas solitarias 
sufro sol, frío y lluvias : hay mucho en mi destino 
de las flores agrarias.

Y si el campo del alma se cubriera de amores, 
elegiría esos que nadie recompensa, 
y que silvestres crecen, así, como estas flores 
humildes, que no temen la soledad inmensa.

Pedro Miguel Obligado.



LA DOTE

Comedia en tres actos, de Alfredo Duhau *

* El primer acto fue publicado en el número anterior.

ACTO SEGUNDO

Una sólita en lo de don Luis Palero Palma. La escena está sola. Entran 
por la derecha Blanca seguida de Matilde que viene de la calle.

ESCENA I

Blanca, Matilde

Matilde. — Como te decía, hijíta, el ensayo terminó pasadas las 
ocho. No quise hablar con Lorenzani mientras los demás estaban 
presentes. Traté más bien de evitarlo. Particularmente Nicome­
des, no me perdía pisada... ¡ Qué persona majadera!

Blanca. — Como de costumbre.
Matilde. — No, muchísimo más. Hubo un momento en que 

creí que se iba a las manos con Marta Valdez. No sé que cancán 
diplomático se le ocurrió exhumar a Nicomedes. El hecho es que 
Marta quedaba como trapo... Si yo no intervengo...

Blanca. — Hubieras dejado que se arañasen. A tía Nicomedes 
le hacen falta unos buenos mojicones. Aquí no viene más que a 
enredar.

Matilde. — Si no es por el escándalo... Te aseguro que los 
merecía. Pero la infeliz Enriqueta...

Blanca. — ¡ Pobre criatura !
Matilde. — Temblaba como una azogada. Y me miraba con 

ojos suplicantes. En fin, logré que las fieras se calmasen.

3 ♦
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Blanca. — ¿Y crees que nadie se ha enterado ?... ¿ Que no han 
interpretado de mala manera nuestra salida?

Matilde. — Que hubo alguna extrañeza, no me cabe duda. Me 
preguntaron las de Alvarado. Y también Mad. Clerté que los 
encontró a ustedes en la puerta...

Blanca. — Sí, lo recuerdo.
Matilde. — Pero preguntas sin aparente intención. Si alguien 

desconfió que la partida no era natural, fué a causa de las indis­
creciones de Nicomedes. No cesó de asediarme. ¡ Qué obsesión 
de mujer! Se despidió irritadísima porque no la enteraba de lo 
que yo misma ardía por saber, tanto como ella. Puede que se 
haya enfermado con el berrinche... ¿No ha venido esta ma­
ñana?

Blanca. — No tardará. Su salud es formidable cuando se em­
peña en averiguar lo que no se le importa...

Matilde. — Que es lo único que le interesa...
Blanca. — ¿Y tampoco nada te preguntó Lorenzani?...
Matilde. — Nada. Guardó una circunspección absoluta. El há­

bito del disimulo. Después me contó cuantos esfuerzos le había 
costado su serenidad. Y... tío Luis te lo refirió todo en el cami­
no, me has dicho?

Blanca. — Todo. Tenía la carta de Lorenzani en el bolsillo. La 
llevaba para mostrártela.

Matilde. — ¿ Para mostrármela ?
Blanca. — Sí, nunca creyó hallar allí al conde.
Matilde. — Todo el enredo ha sido obra de la malhadada 

casualidad. Precisamente Lorenzani me había pedido una entre­
vista para referirme el hecho y los antecedentes. Y yo aproveché 
inocentemente, concediéndosela, para invitarle a tomar te y a es­
cuchar un poco de música. Vino, pensando que me encontraría 
sola, nada más que con los artistas.

Blanca. — Me lo dijo así, unos instantes antes de presentarse 
papá.

Matilde. — Y era la verdad. Tu padre no hace visitas. Jamás 
se le ve en fiesta alguna. Ni remotamente pudo Lorenzani soñar 
en la posibilidad de semejante encuentro.

Blanca. — Papá estaba todavía trémulo en el auto... Me dió 
mucho miedo. Hablaba acaloradamente. Se le trababa la lengua. 
No opuse objeción alguna a sus protestas. Lo que le tranquilizó. 
Entró entonces a aconsejarme suavemente. Cuando llegamos. 
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nadie hubiera sospechado la borrasca... Se veía ya que en el 
fondo, papá se alegraba del incidente...

Matilde. — ¿Y después ?...
Blanca. — Comimos. Estaba solamente Alfredo con nosotros. 

Emilio no vino.
Matilde. — Lo hice quedar en casa.
Blanca. — Sí, avisó por teléfono. Alfredo que aun debe ignorar 

cuanto sucede, habló de especulaciones. Discutieron con papá. 
No se ocuparon de mí para nada.

Matilde. — Pero tu padre ha resuelto algo, seguramente. Aun­
que no te lo haya comunicado. ¿Sabes si ha contestado a Lo- 
renzani ?

Blanca. — Me dijo en el coche, textualmente, «que ese papel 
«vergonzoso» no era para tomarse en cuenta»...

Matilde. — ¿Vergonzoso? Cosa curiosa. Igual que mi padre. 
Nadie sino él podía ocuparse de dinero. En los demás esa ambi­
ción aunque moderada, le resultaba antipática, la encontraba 
mezquina, inferior, casi plebeya.

Blanca. — Ah, sí. Fué lo primero que papá comentó. «¿Quiere 
plata? Será cazador de buena puntería, pero ha errado el tiro 
con nosotros», le oí repetir.

Matilde. — Es evidente. No quiere saber nada... Pero tú... 
¿qué dices? ¿Puesto que es a ti a quien directamente afecta el 
suceso ?

Blanca. — No lo sé. No me atrevo a pensar por mí misma. He 
pasado una noche angustiosa.

Matilde. — ¿Tú le quieres seriamente? Es cuestión de que te 
interrogues.

Blanca. — Lo quiero y no sólo lo quiero ; lo creo un hombre 
irreprochable.

Matilde. — No te equivocas. Es un gentleman acabado.
Blanca. — Pero...
Matilde. — ¿Pero qué?... Dímelo, sin reticencias. Confiésame 

tus escrúpulos... Los examinaremos. Habrá que pelear. Y para 
poder hacerlo es necesario siempre una profunda convicción... 
Si tú o yo vacilamos...

Blanca. — Esa carta... El procedimiento... No te parece 
que debió haberme consultado?

Matilde. — Lorenzani contesta que su delicadeza le impedía 
hablarte de tales asuntos. Hacerlo con tío Luis, colocándose en 
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el punto de vista en que él se coloca, y que yo apruebo entera­
mente ...

Blanca. — ¿Tú lo apruebas, no es eso?
Matilde. — Hijita, sin ninguna perplejidad. Más todavía, creo 

que Lorenzani, caballerescamente, no tenía otro camino...
Blanca. — Me quitas un gran peso de encima. En las dudas 

que me han torturado, llegué a reprocharme una falta de respeto 
filial.

Matilde. — No seas niña. El acatamiento a los padres tiene sus 
límites. Acaba donde empieza nuestro derecho a la felicidad, 
cuando estamos seguros de él y se intenta arrebatárnoslo.

Blanca. — Contra quien está cargado papá es contra tí. Te 
acusa de ser cómplice de Lorenzani.

Matilde. — Más lo creerá todavía cuando me oiga aplaudir su 
conducta.

Blanca. — ¿Te atreverás ?
Matilde. — Lo vas a ver. A eso he venido. Hijita, no quiero 

que se repita contigo lo que se hizo conmigo misma, con tu prima. 
Por una coincidencia providencial, yo estoy a tu lado para evitar 
que seas víctima de la avaricia que se disimula hipócritamente con 
nombres sonoros... Además no soy vengativa, pero ciertas cosas 
no las perdono. Tu padre tendrá que pagar el mal rato de ayer.

Blanca. — (Le estrecha las manos y la besa secándose las 
lágrimas). ¡ Qué buena eres !

Matilde. — Vamos, hazte un poco de ánimo. No es tan feo 
el león como lo pintan. Después, ¡qué diablos! tengo aquí un 
presentimiento... No me engaña... Venceremos.

Blanca. — Tú lo conoces a papá... Es irreductible...
Matilde. — ¡Valero Palma! Defiende su dinero, principalmente. 

Pero como a todos los hombres de su especie, le impone el dinero. 
Me escuchará. Porque yo también lo tengo, tanto como él, más 
que él todavía, y razones, además, que le faltan a él ! Veremos 
quien es más irreductible.

Blanca. — Infudiéndome valor, me das miedo, ATatilde.
Matilde. — No es la hora de tenerlo. Y sobre todo, quiero con­

tar contigo, ya te lo he dicho.
Blanca. — Te prometo que he de secundarte.
Matilde. — Bien, muy bien. (Entra Julia).
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ESCENA II

Dichos, Julia

Julia. — Señorita, está el señor conde Lorenzani.
Blanca.— (A Matilde). ¿El, aquí?
Matilde. — No me extraña. Me anunció que si no recibía con­

testación a su carta, vendría él mismo a buscarla.
Blanca. — Es una temeridad. Con el estado de nervios de 

papá...
Matilde. — Tranquilízate. Lorenzani se sabe hacer respetar y 

no es fácil que tu padre falte a las reglas que le impone su papel 
de dueño de casa.

Blanca. — (A Julia). ¿Le has hecho pasar al salón?
Julia. — No, señorita; está en el escritorio del señor. Preguntó 

por él. Como el señor acaba de salir, me dijo que hiciera el favor 
de anunciarlo a la señorita.

Blanca. — (A Matilde). ¿Qué hacer?... Mira como tiemblo. 
(Le da la mano).

Matilde. — ¿Qué hacer? Empieza tu papel... Recíbelo. Nada 
más natural desde que se encuentra ausente tu padre. Querrá 
hablarte, explicarse. No le puedes negar ese legítimo desahogo... 
Si empiezas por desahuciarlo...

Blanca. — Tienes razón... ¿Y si viene papá...?
Matilde. — Encárgale a Julia que te avise con tiempo...
Blanca. — ¿ Acá, te parece ?
Matilde. — Es mejor.
Blanca. —¿Me acompañas... ?
Matilde. — No, Lorenzani preferirá hablarte sin testigos... 

Voy hasta lo del dentista y volveré dentro de un rato.
Blanca. — (Va a Julia y le da órdenes por lo bajo). Hazlo 

pasar.
Matilde. — Hasta luego (la besa). (Entra unos segundos des­

pués de salir Matilde, Lorenzani).
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ESCENA III

Blanca, Lorenzani

Lorenzani. — (Permanece en el dintel de la puerta unos segun­
dos; luego se adelanta. Blanca le tiende la mano, que él -coge y*  
besa en silencio). Perdóneme usted, Blanca, si me he dejado 
llevar de un impulso irresistible... Pero... cómo, ¿ estando a 
tan pocos pasos de usted, renunciar a la emoción de verla y ha­
blarla?

Blanca. — No sé si hago bien o mal en recibirle, Lorenzani.
Lorenzani. — Tampoco sé yo si merezco semejante bondad de 

su parte. Pero le juro, eso sí, que en ninguna ocasión he apreciado 
esa bondad tanto como ahora... Lo sé, debo parecer a usted un 
monstruo de maldad, un personaje despreciable...

Blanca. — (Un movimiento de protesta). ¡Oh!
Lorenzani. — Y mi mayor dolor, el único quizá, nace de la 

idea de haber causado a usted algún sufrimiento.
Blanca. — He sufrido mucho, es verdad, y sufro todavía.
Lorenzani. — No estuvo en mis manos evitarlo... Merezco 

que se me incrimine, que se me tache de ligero ; están contra mí 
las circunstancias. Pero si pueden serme indiferentes todos los 
reproches, no me atrevo en cambio a arrostrar serenamente el 
suyo, Blanquita.

Blanca. — Y es el que tendría más fundados motivos.
Lorenzani. — ¡ Condenándome como los demás por suposicio­

nes y apariencias... !
Blanca. — Ha dudado usted de mí... ¿qué otra cosa que una 

duda, una ofensiva desconfianza, pudo ser su reserva? ¿Tengo o 
no razones para dudar a mi vez de su cariño?... Si el cariño 
es seguridad y fe en lo que se quiere...

Lorenzani. — Por favor, Blanquita, le suplico. No fué jamás 
desconfianza; fué un reato de miramiento, un escrúpulo inven­
cible; el temor de aparecer a sus ojos bajo un prisma repulsivo. 
Me aterraba poner en peligro un amor que es la mitad de mi 
vida...

Blanca. — Pero lo puso usted.
Lorenzani. — La fatalidad y nada más. Lo sabe muy bien su 
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prima Matilde, que contribuyó también sin querer, a la violenta 
y lamentable escena de ayer...

Blanca. — Sí, bastante lamentable.
Lorenzani. — El señor Valero adoptando esa actitud airada y 

dejando mi carta sin respuesta, revela haber interpretado equi­
vocadamente mis palabras, atribuirme móviles de un orden infe­
rior que no son de mi educación ni tampoco de mi estirpe.

Blanca. — Mi padre es en algunas de sus preocupaciones, que 
él llama principios, terminante.

Lorenzani. —También yo he de invocar principios para hacer 
valer mis propósitos. Principios de raza, de tradición, que presio­
nan mi voluntad inflexiblemente... Tienen la felicidad estos pue­
blos nuevos, de no hallarse atados a esas vejeces, que en los nues­
tros gobiernan una buena parte de la sociedad y la encierran en un 
círculo de hierro. Quisiera yo poder independizarme de esas 
ligaduras; hay para ello un obstáculo insuperable que debo y 
quiero respetar. Es mi buena y santa madre que todo lo sacrificó 
por mí, por mi porvenir y mi carrera, y que hoy por un doloroso 
vaivén de la fortuna queda completamente arruinada.

Blanca. — Todo me lo ha contado Matilde...
Lorenzani. — Su prima de usted, Blanca, no es una mujer, es 

una providencia. Es ella quien me ha confortado, quien me ha 
jurado que los sentimientos de usted serían los mismos, que no 
cambiarían en lo mínimo! ¿Puedo esperarlo así? Seguirá usted 
creyendo en la sinceridad, el desinterés, la noble fuerza de una 
pasión que desde que brotó en mi pecho no ha venido sino acen­
tuándose, que es ya la sola poesía que me sonríe, el único encanto 
a que me confío en todas las asperezas de la lucha... Diga usted, 
Blanquita... ?

Blanca. — (Con decisión). Sí, amigo mío, Matilde conoce bien 
mi pensamiento y le ha afirmado a usted la pura verdad.

Lorenzani. — ¿En el futuro como en el presente y fueren cua­
les fueren las consecuencias de esta batalla que vamos a librar?

Blanca. — Ahora y siempre.
Lo'rcnzani.— (Acercándose y tomándole la mano). Sus pala­

bras me devuelven los bríos que necesito. Si la adversidad nos 
separa, si fueran tan grandes los obstáculos, que no pudiéramos 
realizar el poema que juntos hemos acariciado...

Blanca. — Seguiría invariable .y no conocería otro cariño que el 
que siento...
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Lorenzani. — Es usted un ángel, Blanca. Pero no ha de pasar 
así... Por eso estoy aquí. Para hablar a su padre. La pureza de 
mis deseos se traducirá en mi lenguaje. Lograré convencerlo. Es 
siempre el corazón más elocuente que el cerebro.

Blanca. — Ojalá sea posible...
Lorenzani. — Pero don Luis la quiere a usted, más que eso, la 

idolatra...
Blanca. — A su manera. Pero ese afecto no ha de tocar a sus 

opiniones y a sus juicios...
Lorenzani. — Es un trance en que nos va la felicidad. Con las 

seguridades de su amor se desvanece en mí toda inquietud... 
(Entra precipitadamente Julia y se acerca a Blanca).

Julia. — (A Blanca por lo bajo). El señor acaba de llegar. Sube 
la escalera. (Sale Julia).

Blanca. — Mi padre que viene. Le dejo a usted, amigo mío. 
(Le da la mano, que besa Lorenzani. Vase dirigiéndole una mira­
da afectuosa. Lorenzani permanece unos segundos solo. Aparece 
don Luis).

ESCENA IV

Lorenzani, don Luis

Don Luis. — (Entrando precipitadamente, deteniéndose en la 
puerta y mirando con cierto desagrado y extrañeza). Acaban de 
decirme al entrar que me estaba usted esperando, señor Lorenza­
ni. Usted dirá en qué puedo servirle.

Lorenzani. — (Inclinándose). Mi visita, señor Valero Palma. . .
Don Luis.—Le ruego que tome usted asiento. (Se sientan).
Lorenzani. — Quiero creer que adivina usted las causas de mi 

presencia...
Don Luis. — Cree usted muy mal. No las adivino.
Lorenzani. — El incidente de ayer en casa de su sobrina Matil­

de, es una de ellas. La otra, que considero la continuación y con­
secuencia tal vez de la anterior, es su silencio con respecto a la 
carta que tuve el honor de dirigirle.

Don Luis. — Perdone usted si no me creo obligado por deber 
alguno, a explicar a nadie lo que pasó ayer en casa de mi sobrina. 
Estábamos en familia, puesto que sólo ella y mi hija conocieron 
mi actitud. Es un asunto íntimo, como usted comprende.
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Lorenzani. — No tan íntimo que no infundiera sospechas a los 
que asistían a la fiesta y que se vieron privados tan inopinadamen­
te de su compañía. Además, Matilde tuvo a bien enterarme del 
caso, reclamándome como era justo, la clave del enigma.

Don Luis. — ¿Y se la dió usted ?
Lorenzani. — No tan amplia como hubiera deseado... Eviden­

temente, tenemos usted y yo, puntos de partida distintos...
Don Luis. — Por eso es que no llegamos al mismo resultado. 
Lorenzani. — Y como no ha respondido usted a mis letras... 
Don Luis. — Me ha parecido innecesario.
Lorenzani. — Líbreme Dios, señor Valero, de querer dar a 

usted una lección...
Don Luis. — En su calidad de diplomático es posible que me 

pueda dar usted muchas sobre formas sociales.
Lorenzani. — Le ruego a usted que no vea en mí sino al amigo 

de su casa, a un simple particular, al pretendiente de su señorita 
hija.

Don Luis. — No, no; es posible que haya equivocado el proce­
dimiento. Me pareció que su carta no tenía contestación. Mejor 
dicho, pensé que no contestándola, hacía saber a usted implícita­
mente mi disconformidad con el contenido.

Lorenzani. — Una carta tiene siempre respuesta. Sea cual fue­
re. Regla de cortesía.

Don Luis. — Ya ve usted como puede usted ser mi maestro... 
en achaques de etiqueta.

Lorenzani. — Tengo derecho a creer que mis intenciones han 
sido, pues, tergiversadas de un modo que hiere mi decoro.

Don Luis. — No hay tergiversación de ningún género. Es pura 
y simplemente como lo ha dicho usted muy bien, disparidad de 
puntos de vista. Usted piensa una cosa acerca del compromiso 
matrimonial que voluntariamente contrajo con mi hija; y yo, y 
ella misma, pensamos otra cosa.

Lorenzani. — ¿ Ella, dice usted ?
Don Luis. — Sí, ella, que no puede opinar sino como su padre 

a quien quiere y respeta.
Lorenzani. — Le suplico que dejemos de lado la opinión de 

Blanquita.
Don Luis. — i Cómo de lado, señor mío ? Le repito que Blanca 

me acompaña en la decisión.
Lorenzani. — Señor Valero Palma, créame usted que no he 
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venido a provocar un conflicto. Muy lejos de mi ánimo está el 
buscar soluciones desagradables a una situación como la que he 
puesto en su conocimiento. Pero usted me va a permitir que 
ámplíe...

Don Luis. — Si usted se interesa, puede ampliar cuanto quiera.
Lorenzani. — No ; intento tan sólo disuadir a usted de un pensa­

miento que le sospecho. Que se penetre usted bien que no fué 
nunca mi propósito exigirle a usted una dote para su hija, como 
condición de mi matrimonio con ella.

Don Luis. — No la exige usted, pero... la solicita.
Lorenzani. — Conozco la vida del país y sé perfectamente que 

repugna a estas sociedades una costumbre tan arraigada en Euro­
pa. No quiero ni debo discutir las razones en que se basa esa 
resistencia. Podría atribuírseme pasión y acaso prejuicios de cla­
se. Pero, señor Valero, no estoy en el caso de un pretendiente 
que reclame por viejos resabios sociales o por instinto lucrativo 
un caudal que ni las leyes ni los hábitos locales le aseguran... En 
mi carta expuse a usted bien específicamente cual es en este ins­
tante, por desastres inesperados y recientes, la situación de la 
Casa Lorenzani ; he hablado a usted de la necesidad de amparar 
a mi madre, he enterado al padre de mi prometida, caballero que 
goza de cuantiosa fortuna...

Don Luis. — Y adquirida, tenga usted presente, con el esfuerzo 
de dos generaciones.

Lorenzani.—Tanto mejor... Le he enterado de que sin su 
auxilio material me era imposible, fuera de un menoscabo en la 
vida que me impone la representación que invisto y en los deberes 
de hijo, — llevar a cumplimiento la palabra jurada ante mi con­
ciencia y mis sentimientos.

Don Luis. — Creo que eso mismo textualmente, dice su carta...
Lorenzani. — No es raro que la haya repetido textualmente. 

Probaría a lo sumo que si no cambia la forma de mis frases, es 
porque no ha cambiado tampoco el fondo de mis intenciones.

Don Luis. — Pues bien, señor, ya que se empeña usted tanto en 
obtener una respuesta, le repetiré lo que usted mismo sabe. Que 
no existiendo entre nosotros la dote, siendo facultativo de los 
padres dar o no en vida capital o renta a sus hijos, sigo en esto 
el ejemplo de mis conterráneos que ban pasado antes que yo por 
este mismo lance. El marido que habrá de llevarse a mi hija Blan­
ca se contentará con lo que aquí se estila, resignándose a esperar 
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que la muerte, si es que aspira a heredar cuanto antes, se asocie 
a sus desees... Y los Valero Palma (con sorna) somos duros 
de pelar...

Lorenzani. — Deseaba, señor Valero, aclarar mi proceder, des­
vanecer toda insidia acerca de mi conducta de caballero... Creo 
haberlo conseguido, pues advierto que ha recobrado usted la cal­
ma y hasta cierto buen humor...

Don Luis. — Doy un antecedente de familia, nada más. Para 
que lleve usted la respuesta completa.

Lorenzani. — No era necesario. Prefiero, sin embargo, este 
nuevo giro que da usted a la conversación, al tono airado con 
que en lo de su sobrina Matilde encaró usted arbitrariamente 
el sentido de mi comunicado... Y si usted se cierra a ese ave­
nimiento, colocándome en bien crítico camino...

Don Luis. — Le he dicho a usted mi última palabra. Mi hija 
no tiene dote.

Lorenzani.— (Se alza). Me parece inútil continuar hasta para 
rectificar el empleo inapropiado que usted hace de ese término 
en el caso presente.

Don Luis. — Como usted guste. (Se alza).
Lorenzani. — Lamento profundamente tener que declinar el 

honor de pertenecer a su familia.
Don Luis. — Le devuelvo a usted su pesar.
Lorenzani. — Y retiro el pedido que formulé al venir por vez 

primera a esta casa.
Don Luis. — Nos habíamos adelantado nosotros a darlo por 

retirado. (Toca el timbre. Viene el criado).
Lorenzani.—A los pies de usted, señor Valero.
Don Luis. — Considéreme usted su criado. (Sale Lorenzani. 

El criado le acompaña y luego vuelve).

ESCENA V

Don Luis — Criado

Don Luis. — Dile a Julia que avise a la señorita Blanca, si se 
ha levantado, que aquí la espero.

Criado. — Está bien, señor.
Don Lui''. — ¿Sabes si :e encuentra en casa don Alfredo?
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Criado. — No está, señor. Salió después de almorzar y no ha 
vuelto todavía. Pero como debe venir a buscarle don Héctor Mi­
randa, me avisó que le dijera que estaría de regreso a las cuatro.

Don Luis. — Perfectamente. Haz lo que te he encargado. (Sale 
el criado. Don Luis se pasea pensativo unos segundos. Entra 
Blanca).

ESCENA VI

Don Luis — Blanca

Blanca. — Buenas tardes, papá. (Don Luis la besa).
Don Luis. — ¿Cómo te encuentras, hija mía? ¿Por qué no 

bajaste a almorzar? ¿Continúa la jaqueca?
Blanca. — Menos fuerte.
Don Luis. — ¡Vaya! Siéntate. Conversaremos.
Blanca. — (Se sienta en silencio).
Don Luis. — He de referirte cosas que te interesan. Felizmente 

nada grave. Todo está arreglado.
Blanca. — ¿Arreglado, dice usted, papá?
Don Luis. — Acaba de salir de aquí Lorenzani... Hemos ha­

blado. Se ha visto en la forzosa necesidad de retirar su pedido... 
Ya lo ves. Era resolución indeclinable y formal... No se casa 
si tú no acompañas la dote.

Blanca. — ¿Eso ha dicho Lorenzani?
Don Luis. — Más o menos. Te repito las cosas en términos 

equivalentes.
Blanca. — Matilde me las ha contado de otra manera.
Don Luis.—¿Matilde? ¿Y cuándo has visto a Matilde?
Blanca. — Recién se va. Pero volverá.
Don Luis. — Matilde hace muy mal dar opinión cuando no se 

la piden.
Blanca. — Eso no. Se trata de mí. La creo tan interesada en 

mi felicidad como a ustedes mismos.
Don Luis. — Pero sin sus oficios no hubiéramos llegado a este 

enredo desgraciado. El conde Lorenzani no fué nunca santo de 
mi devoción. Demasiado lo sabía ella. Es un ministro, un noble, 
un personaje, no me aparto. Pero no era mi candidato. Tal vez 
haya influido en mí la idea de que tenía que separarme de tí, 
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una separación constante y excesiva, debiendo, como debes, se­
guir la suerte de tu esposo; salir del país, formar un hogar exó­
tico fuera de nuestro centro. Después, estas personas que nos caen 
de pasaje, no están nunca hechas a nuestro modo. Se disipa el 
amor, si lo hay, y quedan las diferencias. Entre el marido y la 
mujer cuanto más afinidades de raza, de clase, de educación, de 
principios y de tradiciones, tanto más se asegura la dicha. Pero 
Matilde, ¡qué cosas no maquina! En qué forma dejó de intrigar 
para que todo se allanase al pretendiente !...

Blanca. — Matilde, papá, es incapaz de intrigar. Y me extraña 
que usted que no encuentra generalmente adjetivos bastante para 
alabarla, la trate con semejante dureza.

Don Luis. — Sí, sin duda, Matilde es una müjer casi perfec­
ta... Su casi consiste en la manía casamentera... Vive empeñada 
en casar a todo el mundo.

Blanca. — Se contagia usted de tía Nicomedes.
Don Luis. — Es en el único punto en que encuentro razón a 

mi hermana.
Blanca. — Que sabiendo que yo tenía una profunda simpatía 

por Lorenzani haya protegido nuestra inteligencia, es una cosa 
muy lógica.

Don Luis. — No debió hacerlo. Debió bastarle una advertencia 
mía.

Blanca. — Matilde no pudo creer que su oposición era seria, 
tanto más cuanto que cedió usted inmediatamente.

Don Luis. — Cedí, cedí... Tú te empecinaste en que debía ser 
así. Me aseguraste que lo querías.

Blanca. — Lo quería y lo quiero.
Don Luis. — Pero sin la colaboración importuna de tu prima 

ese sentimiento no hubiera pasado de un capricho pasajero.
Blanca.—-Papá, yo no soy mujer de caprichos.
Don Luis.—Todos lo somos: mujeres y hombres.
Blanca. — Yo no he conocido más afecto maternal que el de 

mi prima. Me tuvo ella en sus brazos, la quise siempre como si 
fuera mi propia madre a quien no conocí. Cuando hace tres años 
Matilde nos dejó para vivir independiente, usted sabe cuanto 
sufrí aunque procuré disimulárselo... No creo, no admito que 
un alma como la suya no tenga en esta ocasión y mucho más 
tratándose de mí, otro propósito que el que aquí se le atribuye, el 
de casarme por casarme como un entretenimiento banal de des­

Nosotros 4
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ocupados, por simple oficio de comadres metidas en la vida 
ajena...

Don Luis. —• Nadie ha intentado lastimar a Matilde fundamen­
talmente, para que la defiendas con. esa vehemencia. Tú la quieres 
y ella lo merece. La queremos todos...

Blanca. — Sí, ya lo sé ; hay muy diversos modos de querer.
Don Luis. — El hecho es que el hombre que ella palanqueó 

con tanta tenacidad se desenmascara hoy y en vez de amor se 
presenta a pedirte dinero...

Blanca. — Eso no puede ser ; eso no es, padre mío.
Don Luis.—¿Cómo que no? Pudiste dudar de tus ojos al leer 

esa carta, pero hubieras llegado a la evidencia escuchándole hace 
un instante. Si yo no me despojo de lo que pretende, no se casa 
contigo.

Blanca. — ¿ Asi lo ha dicho ?
Don Luis. — Y repetido. Así, fríamente, como quien deshace 

un negocio apalabrado, que ya no le conviene.
Blanca. — ¿Es posible? ¿Que no se casaba?
Don Luis.— (Hace un signo afirmativo). Vino a que le devol­

viéramos la palabra empeñada.
Blanca. — ¿ Hasta ese punto ?
Don Luis. — Como lo oyes... Los bisabuelos compraron los 

blasones con su sangre, para que estos nietos los coticen en el 
mercado de fondos públicos...

Blanca. — Lorenzani es un caballero, papá.
Don Luis. — No lo discuto. Pero de caballería moderna ; de 

la que no confunde a dos tirones molinos con gigantes. Su Dul­
cinea puede ser una fregona, pero está siempre forrada de do­
blones.

Blanca. — (Bajando los ojos en donde brotan lágrimas). Infe­
liz de mi !

Don Luis. —Vamos, hijita. No te aflijas. Más que llorar debes 
felicitarte... Un desengaño a tiempo no es un desengaño. Te 
has librado de buena... Nos hemos librado todos. No necesitas 
tú que venga gente de fuera a pretenderte. Tienes lo mejor de lo 
mejor. El engorro de elegir y nada más.

Blanca. — Papá, soy muy desdichada...
Don Luis. — Por Dios, quítate de ahí. Como corrías el peligro 

de serlo era casándote con quien no te buscaba por tu persona 
sino por la venalidad del dinero. (Sigue sollozando Blanca. — En­
tra por la derecha Matilde).
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ESCENA VII

Dichos, Matilde

Matilde. — Mi tío, muy buenas... (al ver a Blanca sollozando). 
¿Y esto? ¿Nuevas escenas?

Don Luis. — Nada de particular, hijita. Blanca está bajo una 
penosa impresión recibida. Los nervios han sufrido un sacudón. 
(A Blanca). Anda, Blanquita, provocarás de nuevo la jaqueca si 
no sabes contenerte.

Matilde. — (Ayudándola a levantarse). Sí, tiene razón tu pa­
dre. Ve a tu cuarto. Yo iré enseguida. (La acompaña hasta la, 
puerta de la derecha. Sale Blanca).

ESCENA VIII

Don Luis, Matilde

Matilde. — (Después de un silencio). Presumo cual habrá sido 
el sacudón.

Don Luis. — No me extraña que lo presumas. Y más vale así. 
Me evitas que te lo cuente.

Matilde. — Sin embargo, no es fácil que yo me contente con 
saber los hechos a medias... Ha estado aquí el conde, ¿no es 
cierto ?

Don Luis. — ¿Te constaba que vendría?
Matilde. — Era lo justo. No habían de quedar las cosas como 

estaban.
Don Luis. — Pues han quedado tal y cómo.
Matilde.—¿Ha persistido usted, mi tío, en atribuir al conde 

una bajeza?
Don Luis. — Así, bajeza, le llamo yo. Tú puedes calificar su 

jugada como te cuadre.
Matilde. — Lorenzani dispone de las pruebas que lo justifican. 

Me las ha enseñado y explican satisfactoriamente su carta. ¿No 
se las mostró a usted?

Don Luis. — A mí no. Pero hizo bien : no me convencen pa­
peles.
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Matilde. —¿Y qué es lo que a usted le convence?
Don Luis. — Vamos, que me harás perder la paciencia.
Matilde. — ¿I.a paciencia? Es muy poco perder cuando se jue­

ga la suerte de los hijos.
Don Luis. — Me permitirás que, si esos hijos son los míos, sea 

yo quien resuelva y no tú.
Matilde. — No hará usted la injusticia, me figuro, en la ofus­

cación que lo perturba, de considerarme un Juan de afuera en lo 
que atañe al porvenir de Blanquita.

Don Luis. — Ya sé muy bien que te preocupa...
Matilde. — Me preocupa, me preocupa... He contribuido a 

formar su corazón y su carácter. Esa niña que. empiezo por ado­
rar, es tan obra mía como lo puede ser de usted mismo.

Don Luis. — Te lo reconozco. No tengo yo, sin embargo, la cul­
pa de est|as andanzas.

Matilde. —¿Da usted a entender que soy yo quien la tiene?
Don Luis. — Mejor que lo entiendas. A tí fueron las primeras 

confidencias de Blanquita y tú alentaste esa inclinación. Lorenzani 
encontró en tí desde el principio un abogado decidido.

Matilde. — Ni de una ni de otra cosa me arrepiento.
Don Luis. — Haces bien : los resultados son famosos. El bo­

chorno por un lado ; por el otro el desplante del sujeto y la des­
esperación de tu prima. Una solución que ni soñada.

Matilde. — Alto ahí, mi tío Luis. Si acepté la responsabilidad 
de lo anterior no deduzca usted que estoy dispuesta a cargar con 
el resto. Para ese desenlace, hay otro responsable.

Don Luis. — Tú dirás.
Matilde. — Pues usted mismo.
Don Luis. — Es lo que faltaba. ¡ Ah ! Sí, ya te comprendo. Sé 

donde vas a parar. ¡ Qué tonto ! He sido yo que rechacé la pre­
tensión del señor conde. Debí plegarme a su exigencia. Entregar 
una dote espléndida a mi hija. Un millón, dos, ¿no es eso? Para 
que este aerolito redondease su posición a mis costillas. El dinero 
que de padres a hijos nos ha costado tantos desvelos, entregarlo 
así, pasivamente, sonrientemente, al primero que ose codiciarlo 
a título de que te hace el honor de ingresar en tu familia.

Matilde. — ¿Que no ha amontonado usted ese dinero para for­
mar la situación de los que han de sucederle ?

Don Luis. — Sí, cuando me sucedan. Es decir, cuando yo falte.
Matilde. —Y cuando a ellos no les sirva para nada.
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Don Luis. — Taies son nuestras prácticas y no me toca a mi 
modificarlas.

Matilde. — Prácticas absurdas, de un perfecto egoísmo. Les 
toca modificarlas a aquellos padres que comprendan que cada ge­
neración tiene derecho a vivir su vida.

Don Luis. — Y que la viva como quiera, pero sin despojar a la 
anterior de lo que le pertenece.

Matilde. — El matrimonio de Blanquita le costará a usted un 
mísero bocado.

Don Luis. — Mísero o no, eso es cuenta mía.
Matilde. — Mire usted que arriesgará toda su dicha.
Don Luis. — ¿Comprarle así, un marido? Dejarse embaucar 

por quien se presentaba rendido de pasión y que resulta un ca­
teador vulgar de herederas.

Matilde. — El amor no excluye el bienestar. Por él se prolonga 
y fortalece.

Don Luis. — Pobre amor el que mira al interés.
Matilde. — ¡ Ah ! ¿ Pensaba usted encontrar en Lorenzani un 

amor de veinte años?'En un hombre de treinta y ocho, hecho y 
experimentado, que continúa los ideales de sus antepasados, que 
tiene el orgullo y la dignidad de su carrera? Casarse a ojos 
cerrados, en la precipitación del coup de foudre? Le pedía usted 
un sentimiento inconsciente y exaltado de esos que la naturaleza 
utiliza para sus fines inferiores, no es así? Lorenzani no podía 
ni debía casarse creándose al hacerlo un impedimento, sino bus­
cando un complemento a su ambición. Se sorprende usted de que, 
este.carácter equilibrado y dignísimo haya juzgado de sus pro­
pósitos de usted como encaró siempre los suyos propios? Ha 
criado usted a su hija con un fausto ilimitado. Nada bastaba 
para Blanca en lujos y esplendores. Es usted sencillo y económico, 
no lo fué jamás para esa niña. Trajes, joyas, carruajes, costosas 
diversiones, como costosa fué su educación proporcionó usted 
a esta criatura, aun poniendo en riesgo la candidez de su tempera­
mento. ¿ Qué podía deducir cualquier pretendiente, de esta osten­
tación desenfrenada, sino que usted seguiría alimentando ese 
boato cuando Blanca dejara de ser la hija mimada de su padre 
para convertirse en la mujer elegida del hombre de sus sueños? 
¿Y cómo aceptaría, sobre todo, una persona delicada, someter a 
la prueba, sino de estrecheces, de tristes limitaciones, una exis­
tencia amplia, abundante, fastuosa, pues que un revés de la suerte 
4 «
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lia dejado a Lorenzani reducido a las simples rentas de su ple­
nipotencia ?

Don Litis. — Todo lo que cuentas, no significa más que una 
sola cosa: cálculo, cálculo y cálculo. Quien viene a buscar una 
novia como Blanca ha de tener la previsión de contar con los 
posibles para darle el mismo bienestar de que la saca.

Matilde. — Eso no es fácil cuando se. está en los principios de 
una posición. De modo que usted excluye de la posibilidad de 
casarse con su hija a todos aquellos hombres que aun teniendo 
brillantes condiciones mentales y morales no estén en posesión 
de una fortuna? ¿Y qué más generoso, más lógico y natural que 
facilitar a quienes son o han de ser los nuestros los medios de 
llegar, toda vez que nos sobran recursos para hacerlo ?... (pausa). 
Mi tio, reflexione usted detenidamente, se lo ruego. Pese usted 
todas las consecuencias de este paso. Blanca quiere apasionada­
mente a Lorenzani. Este retribuye en iguales términos y con 
idéntica pureza su cariño. Va usted a sacrificar al prurito de una 
injusta sospecha, de un estúpido reparo, de un apego insensato 
a los bienes de la tierra en el ocaso de su'vida, va usted a sacrificar, 
digo, la felicidad de dos seres que se entienden y se completan.

Don Luis. — No, basta; no insistas. Te he escuchado lo sufi­
ciente y ya hasta de más. Veo que te extralimitas. Y es un asunto 
que me enerva... Me felicito de que haya terminado. Blanca se 
felicitará más tarde también. Y hazme el favor, te lo suplico yo 
a mi vez, de no proseguir en un juego que me disgusta. Lorenzani 
ha acabado para nosotros.

Matilde. — No conoce usted el corazón de su hija, mi tío.
Don Luis. — ¡ Bah ! ¡ Bah ! Eso lo decimos o lo oímos decir 

a cada paso, porque tenemos el vicio de complicar el corazón en 
el menor capricho que nos atraviesa la fantasía. (Entra Alfredo 
por la derecha. Diene de la calle).

ESCENA IX

Dichos, Alfredo

Alfredo. — ¿Qué dices, papá? ¿Cómo estás, Matilde?
Matilde. — Muy bien, ¿ y tú?
Alfredo. — Así...
Matilde. — ¿Nada más? ¿Algún quebranto por el turf? Tenias 



LA DOTE 55

ayer una combinación magnífica, valgan los informes de Blanqui­
ta. :. ¿Te resultó?

Alfredo. — Por pésima que fuese siempre daría mejores resul­
tados que la que tú habías preparado para ella.

Matilde. — No agarro la alusión.
Alfredo. — Di que no quieres agarrarla. (A don Luis). Acabo 

de hablarle.
Don Luis. — ¿A quién?
Alfredo.—A Blanquita. Me esperaba sus respuestas.
Matilde. — Ganas de molestarla.
Alfredo. — No se ha convencido todavía la muy infeliz de que 

esta salida del conde era golpe preparado... Lo vi venir desde 
el principio.

Matilde. — No digas despropósitos.
Don Luis. — Has hecho malísimamente en mortificar a tu her­

mana.
Alfredo. — A cada uno lo suyo. Aquí pasábamos por llevarle 

la contra de puro camorristas.
M atilde. — ¿Y qué otra cosa ?
Alfredo. — No hay más que ver. En el club no encuentras tú 

dos opiniones.
Don Luis. — ¿Cómo, que en el club?
Alfredo. — Bonito hueso que roer. Es ya el acontecimiento 

del día.
Matilde. — ¿ Que tú lo has referido ?
Alfredo. — ¿Cómo yo? Apenas entré cayeron a interrogarme. 

Lo sabían con pelos y señales.
Matilde. — Pero ¿y quién? Yo no lo he contado a ninguno. 

Lorenzani no hay que pensar, usted, mi tío...
Don Luis. — Yo solamente a Nicomedes.
Matilde. —-¿A Nicomedes? Válgame Dios.
Alfredo. — Se lo ha contado usted al padrón municipal.
Don Luis. — Sí, hice mal. Me tomó de sorpresa. Vino esta 

mañana después de misa. Estaba yo tan excitado todavía, que le 
fué fácil sacarme cuanto quiso.

Alfredo. — Y que lo ha repetido cargando la romana. Blanca 
me ha asegurado que nada es verdad de que le haya exigido a 
usted un millón sobre tablas y mejorar a su mujercita en su 
testamento.

Matilde. — Qué desenvoltura para calumniar. Qué temple de 
mujer... Si es ella en pintura.
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Don Luis. — No señala cantidad, pero lo cierto es que habla 
de una respetable.

Alfredo. — A él no le cuesta más que recogerla... ¡Vaya una 
impudicia! ¿Pero es posible que usted le haya recibido todavía? 
Magnífico filón. Este hacía la América. Y que encuentren siempre 
tontos que enredar estos logreros.

Matilde. — Te pones conservador con los millones de tu padre. 
¡Quién te diría, hijito, tan económico!

Alfredo. — Nunca te pedí a tí para gastar.
Matilde. — Y has hecho muy bien en no pedirme. No tengo yo 

mi dinero para tirarlo a las patas de los caballos, que me parece 
peor que darlo a un hombre honesto y laborioso para que forme 
una familia.

■ Alfredo. — Tú tienes siempre razón. Los demás no saben lo 
que dicen.

Matilde. — Sí, porque Lorenzani no es un truhán y debe res­
petársele. Claro que en el Club... ! Descartado él vuelven para 
algunos las probabilidades de pescar la hijuela de tu hermana. 
Porque naturalmente, si fuese de los nuestros, perdonaríamos con 
toda libertad que tomase esos caudales, sin otra aspiración que 
vivir alegremente y disiparlos en los garitos elegantes.

Alfredo. — ¡Vaya con mi prima! ¿Deseabas ubicar un conde 
en la familia?

Matilde. — Lo que deseaba es ubicar un hombre de vergüenza.
Alfredo.—¿Es una indirecta? ¿Quieres significar tal vez que 

no los hay?
Matilde. —Tanto mejor si los hubiese. Nunca uno más estaría 

de sobra.
Alfredo. — Hijita, has hecho una plancha de primera.
Don Luis.—Vamos, Alfredo; ten miramientos con Matilde.
Matilde. — Déjelo, tío Luis. Así paga el diablo a quien bien le 

sirve. ¿ Recuerda usted este mocosuelo ?
Alfredo. — Yo no te falto.
Matilde. — Bueno hubiera sido. (Pausa).
Alfredo. — (A do'n Luis). Yendo al grano, papá. ¿Qué ha re­

suelto usted hacer ?
Don Luis. —¿Qué es lo que he resuelto? Dar por liquidado el 

compromiso y santas pascuas !
Alfredo. — ¿ Nada más que santas pascuas? A mi no me sa­

tisface.
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Don Luis. — Pues a mi muy bien servido.
Alfredo. — Hay una ofensa que castigar y entiendo castigarla. 

Lorenzani ha plantado a mi hermana en condiciones que importan 
una afrenta. Yo ya he tomado mi partido.

Don Luis. — No yas a cometer una demencia.
Alfredo. — Demencia o cobardía, prefiero lo primero. A usted, 

papá, ni su edad ni su carácter le permiten asumir ciertos papeles. 
Yo estoy aquí felizmente para exigir reparaciones. A estas horas 
Gutiérrez y Palacios se habrán apersonado a Lorenzani.

Don Luis. — Es dar repercusión al escándalo.
Alfredo. — La repercusión está dada. Probamos que hay sangre 

en las arterias y respeto al apellido.
Matilde. — Ustedes los hombres todo lo arreglan con tiros o 

sablazos.
Alfredo. — Lo que desarreglan con suspiros o sonrisas ustedes 

las mujeres.
Matilde.—Lorenzani no aceptará.
Alfredo. — ¿Lo crees así ? Le hago el honor de equipararme.
Matilde. — No ha ofendido a nadie. Probará sus intenciones. 

No habrá testigos que apadrinen ese lance sin causa.
Alfredo. — Para que la haya lo abofetearé, si es preciso.
Matilde. — ¿Lo oye usted, mi tío ?
Don Luis. — No harás eso, Alfredo. Ten presente que te lo 

prohíbo. (Entra Emilio precipitadamente por el foro).

ESCENA X

Dichos, Emilio

Emilio. — (Dando la mano a Matilde). Pisándome los talones 
viene tía Nicomedes. Me he hecho que no la veía. (Deja una 
cartera que trae).

Matilde. — Una retirada a tiempo... (Se pone de pie como 
para irse).

Don Luis. — Emilio, ten juicio, ya lo sabes, y no le tires de la 
lengua.

Matilde. — Como que ella necesita. ..
Emilio.—Y trae paso de carga. (Entra Nicomedes).
Matilde.—Y vendrá cargada hasta la boca.
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ESCENA XI

Dichos, Nicomedes

Nicomedes. — Buenas tardes.
Alfredo. — Muy buenas.
Matilde. — Buenas tardes, tía.
Emilio.—Tía Nicomedes... (Le hace una reverencia exage­

rada).
Nicomedes.—¿Ustedes de pie? No se paga por sentarse, su­

pongo. Estoy muy cansada.
Alfredo. — (Acercándole una butaca). Siéntese usted.
Matilde. —¿Y Enriqueta?
Nicomedes. — Fué al Park con Teresa. Un te de confianza.
Don Luis. —¿Siempre están de moda?
Emilio. — Cada día más gente.
Nicomedes. — ¿Y qué es lo que se cuenta? No veo aquí a Blan­

quita.
Matilde. — Acaba de recostarse.
Don Luis. — Sí, está algo indispuesta.
Nicomedes. — Es que no es para menos. ¿Qué noticias del 

gringolete?. (A Matilde).
Matilde. — No le entiendo, mi tía.
Nicomedes. — Hazte la zonga-monga... De tu famoso protegi­

do.. .De ese conde del... Gotha...
Matilde. —¿Qué quiere usted que le diga?
Nicomedes. —Y tus entusiasmos de ayer?
Matilde. — No he cambiado de criterio.
Nicomedes. — Pues, hijita, tienes tragaderas. Pero lo mandarás 

al menos que pida a otra e.squinita.
Matilde.—Tía Nicomedes, mire que no está el horno para 

bollos. Déjese de majaderías.
Emilio. — (Aparte a Matilde). Requetebién, primita. (Le da la 

mano y tomando su cartera, sale).
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ESCENA XII

Dichos, menos Emilio

Nicomedes.—¿Ahora te sulfuras? Algún consuelo hemos de 
darnos los que con más derecho que tú, no tuvimos baza en el 
asunto. Cierto es que para casorio hay que dejarte sólita. Estás 
en tu elemento. Pero eres como el capitán Araña que embarcaba 
a todo el mundo y él se quedaba en tierra. . . Pero todavía estás 
en tiempo. Ahí tienes un candidato. Y como te sobra metálico. ..

Don Luis. — Hermana, por Dios, que no has de tener paz ni 
con los tuyos.

Alfredo. — (Con sorna). Tía Nicomedes, no hable usted de 
cosas tristes.

Matilde. — Sí, efectivamente, que no me las recuerde. No sal­
dría yo perdiendo en la partida.

Nicomedes. —¿Te refieres al conde?
Matilde. — A hechos parecidos en que usted metió su cuchara. 

También para usted Gonzalo Linares era un necio ganapán.
Nicomedes. — Acabáramos... Me la guardabas.
Don Luis. — Repito que me contraría este afán de disputar, 

(Entra un criado trayendo en una bandeja unas tarjetas que pre­
senta a Alfredo. Este las lee y sale precedido del criado).

ESCENA XIII

Dichos, menos Alfredo

Matilde. — Un momento, mi tío. (A Nicomedes). Sí, es que 
yo estuve en el caso de Blanquita. Mi padre creyó que todos me 
pretendían por la plata. Fué siempre su estribillo... Y otros fo­
mentaban sus humores.

Nicomedes. — Deja al pobre Gregorio que descanse tranquilo. 
Es el derecho de los muertos.

Matilde. — Sé muy bien respetarlos. La verdad no les ofende. 
Mucho más cuando esa verdad puede servir para que no se re­
pitan los errores.
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Nicomedes. — Tus pretendientes corrían parejas con este Lo­
renzani ... Su amor era el anzuelo de la dote...

Matilde. — ¡ Puede ser ! Era yo tan infeliz y tan sin atractivos !
Nicomedes. — Cuento lo que pasó.
Matilde.— Si, Linares es hoy un personaje. Ayala ha hecho 

una carrera. Les faltaba todo eso, es verdad, cuando me feste­
jaron. En cambio eran honrados, aspirantes y yo pude, si mi pa­
dre hubiera entendido mi interés, suplir sus deficiencias de for­
tuna. Esa dote o llámele usted como quiera, fué lo que me 
faltó.

Nicomedes. — Lo que quiere decir que eres consecuente, sa­
cando la cara por tu amigo Lorenzani.

Matilde. — El no ha pedido una dote, por lo pronto. Puede 
corroborarlo mi tío Luis.

Don Luis. — Pero algo parecido. Me habló de las costumbres 
europeas.

Nicomedes. — Allí el casamiento es un balance. Se toma la mu­
jer con el dinero. Comida la dote cada uno por su lado.

Matilde. — Los padres establecen a sus hijos sin hipocresías ni 
romances. Evitan que esos hijos puedan motejar su avaricia y 
estar deseando constantemente su muerte.

Don Luis. — Eso es una enormidad.
Nicomedes. — Para ésta lo criollo no sirve para nada.
Matilde. — Enormidad o no es lo que se ve aquí frecuentemen­

te. No creo que pueblos viejos y experimentados mantengan pro­
cederes que perjudican sus conveniencias. Más fácil es que estas 
sociedades de ayer se engañen cuando se resisten a copiarlas. El 
desprendimiento del padre para el hijo si no viene a tiempo es 
como si no viniera. Yo he recogido una inmensa fortuna a los 
treinta y cuatro años, cuando había declinado ya sueños y espe­
ranzas.

Don Luis. — Tu padre no pensó mas que en tí.
Matilde. — Pero pensó equivocadamente. La décima parte, un 

grano de cuanto me ha dejado, me daba a los veinte años la dicha 
que soñé. Hoy ¿ de qué me sirven todos esos millones ?

Don Luis. — Tu teoría es que los padres debemos imitar a 
aquel rey insensato que tuvo que dormir a la intemperie por ha­
bérselo dado todo a sus hijos.

Nicomedes. — Sí, tenemos que quedarnos en la calle.
Matilde. — Mi teoría es que los padres deben pensar en sus 
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hijos mucho más que en sí propios. No como unos necios, pero si 
como generosos.

Nicomedes. — Comprarles a las hijas condes o marqueses.
Don Luis. — Importar las costumbres que andan hace tiempo 

en derrota del otro lado de los mares.
Matilde. — Hábitos que conservan la clase y el decoro en las 

familias.
Nicomedes.— (Levantándose). Mujer, que no lleves pantalo­

nes y seas diputado... Estarías bien en el congreso. (A don Luis). 
Voy a saludar a Blanquita... (Sale por la derecha).

ESCENA XIV

Don Luis, Matilde

Matilde. — Va a darle un mal rato, de seguro.
Don Luis. — Ya Blanquita la conoce.
Matilde. — Pero en su estado de espíritu...
Don Luis. — No la tomará en cuenta, lo verás.
Matilde. — Mi tío, procure usted por todos los medios que Al­

fredo no cometa un disparate irreparable. Esa provocación... Es 
capaz de llevarla a cabo.

Don Luis. — Volveré a hablarle más tarde. (Entra Nicomedes).

ESCENA XV

Nicomedes. — Blanca no está.
Don Luis. — ¿No está en sus habitaciones?
Nicomedes. — Ha salido.
Matilde. — ¿Salido, dice usted?
Don Luis. — Eso es imposible.
Nicomedes. — Julia me lo ha dicho.
Don Luis.— (Toca el timbre, Viene el criado). Llama a Julia. 

(Silencio. Entra Julia).
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ESCENA XVI

Dichos, Julia

Don Luis. —¿Dónde está la señorita?
Julia. — Señor, acaba de salir.
Don Luis. — Pero, ¿dónde fué?
Julia. — Señor, no lo sé.
Don Luis. — Pero algo dijo...
Julia. — Sí, dijo que salía.
Don Luis. — ¿Y nada más?
Julia. — Nada más.
Don Luis. — ¿A pie?
Julia. — Yo le pregunté si había que pedir el auto y me contestó 

que no, que si precisaba alguno lo tomaría en la calle.
Don Luis. — ¿Y por qué no me avisaste?
Julia. — Señor, como nunca lo hago. Además, me recomendó 

especialmente que a nadie lo dijese.
Don Luis. — Eso, eso, torpe... Precisamente por habértelo 

recomendado... Si estamos servidos por idiotas.
Matilde. — Cálmese usted, mi tío. La pobre Julia ha debido obe- 

decer¡
Don Luis. — ¿ Obedecer ? i¿ Cuándo sale Blanquita a estas horas ? 

Ya de noche. ¿A qué? Y completamente sola.
Nicomedes. — Sí, es un deschavetamiento.
Matilde. — (A Julia). ¿Se vistió para salir?
Julia. — No, señorita. Me pidió el saco de astrakan, el manchón, 

un sombrero... ¡ Ah ! Antes habló por teléfono...
Don Luis. — ¿Y con quién?
Julia. — Eso no lo sé.
Nicomedes.—Cosa más extraña.
Don Luis. — Es absurdo. Pero éstos no lo ven (A Julia). Vete. 

(Sale Julia).
Nicomedes. — Alguna diligencia.
Don Luis. — ¡Qué diligencias! Para eso está la niña. No, des­

graciadamente... Ese hombre fatal...
Matilde. — Ni sueñe usted en tal cosa, tío Luis. Lorenzani no 

es capaz de villanías.



LA DOTE 63

Don Luis. — ¡Oh! Todo lo temo.
Matilde. — Y Blanca no es una casquivana.
Nicomedes. — En estos líos, hijita, tan fáciles de urdir como 

tú sabes, es bueno precaverse.
Don Luis.— (Paseándose). Pero, ¿qué hacer? (Entra Alfredo).

ESCENA XVII

Dichos, Alfredo

Alfredo. — Julia me dice que Blanca no está en casa.
Don Luis. — Se ha ido en sus narices. No ha sido la zopenca 

capaz de prevenirnos.
Alfredo. — Pero ¿qué usted sospecha... ?
Don Luis. — Nada y cualquier cosa.
Alfredo. — Habrá que ir a buscarla. (Entra Emilio).

ESCENA XVIII

Dichos, Emilio

Emilio.— (Acercándose a Matilde. Entretanto don Luis lla­
maba al sirviente, le pide un abrigo y el sombrero). ¿Qué sucede, 
Matilde?

Matilde. — Que Blanquita ha salido.
Emilio. — ¿Y por eso es la alarma?
Nicomedes. — ¡ Tú siempre en las regiones celestiales !
Alfredo. — No, si Matilde no se alarma.
Matilde. — Mucho menos que ustedes. Es cierto.
Alfredo. — ¿Estás en el secreto? (Traen el gabán y el sombre- 

’ ro a don Luis).
Matilde.—¿Me tomas por comedianta? Tu hermana es una 

mujer cuerda. Que no irá donde no debe.
Alfredo. — Los cuerdos se enloquecen. Ya sabes el refrán: 

un loco hace ciento. (Entra precipitadamente Julia).
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ESCENA XIX

Dichos, Julia

Julia. — ¡ Señor, señor ! Luisa que salía hace un instante a 
comprar unas legumbres vió a la señorita que tomaba un auto en 
la esquina.

Don Luis. — ¿Qué tomaba un auto dices?
Julia. — Sí, señor. Le llamó la atención.
Don Luis. — (A Alfredo). Salgamos en su busca. (A Emilio). 

Tú también, Emilio.
Alfredo. — ¿Pero dónde?
Don Luis. — ¿Qué sé yo? A todas partes.
Nicomedes. — (Al salir, a Matilde, con sorna). ¡ Mira, mira, hi- 

jita, lo que cuesta un conde!
Matilde. — Para ustedes lo esencial es que no cueste plata.

TELON

ACTO TERCERO

Una sala pequeña en casa de Matilde Valero Palma. .11 levantarse el telón 
conversan Marta Valdes y Matilde

ESCENA I

Matilde, Marta

Marta. — Quise venir ayer. Llamé por teléfono varias veces 
durante la tarde. ¿Usted no estaba?

Matilde. — No. Pasé varias horas fuera.
Marta, — Hoy he aprovechado unos instantes. Hija, ¡tiene uno 

una tarea!
Matilde. — ¿Muy ocupada, no?
Marta. — Ni tiempo para resollar. El invierno es siempre igual. 

¿Cómo se atiende sino diez sociedades de beneficencia, ocho de
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educación y seis o siete mixtas, a que pertenezco? Y como una 
tiene cierta experiencia adquirida en los viajes... La vida diplo­
mática enseña muchísimo. Y después, no hay forma de negarse. 
Yo no tengo cara.

Matilde. — No cabe duda.
Marta. — A causa de la caridad estoy siendo en casa una 

visita.
Matilde. — Y eso que según se afirma, la caridad empieza 

por casa.
Marta. — ¡ Y qué año de festivales ! Actualmente preparamos 

nueve entre conciertos, bazares y variedades. No se acaba nunca 
con los pobres.

Matilde. — Con ese sistema es más fácil multiplicarlos.
Marta. — ¿Y usted ? La veo poco en sociedad. ¿ Cómo no asistió 

a la velada del jueves? Estuvo preciosísima. ¡Ah! ¡Si lo que 
organiza el Adorable Corazón... !

Matilde. — No fui, no. Pero tuve el gusto de contribuir. No 
sé qué me da divertirme sobre los infortunios del prójimo.

Marta. — No hay más remedio, querida. La gente es así. Si 
usted no le da algo que reir o entretenerse, no quiere saber de 
miserias ajenas.

Matilde. — Ya se ve.
Marta. — Y al te de pasado mañana, ¿por qué no se anima? 

Va a ser algo nunca visto.
Matilde. — ¿Un te? No recuerdo dónde.
Marta. — En el Clarendon Hotel.
Matilde. — No pienso.
Marta. — ¡ Qué lástima ! Susana Campoalegre sabe hacer las 

cosas... ¡ Es un chic de mujer... !
Matilde. — ¿ Pero no dice usted que va a ser en el hotel ?
Marta. — Si, es la última expresión. Como en Londres y París. 

Ya nadie invita a su casa... Pero hay que hacer los honores.
Matilde. — No me ha convidado Susana.
Marta. —¿Es posible?... Pero, en fin, no tiene nada de parti­

cular. Como piensa dar una serie irá usted en alguno de los otros.
Matilde. — Menos mal, ¿no le parece?
Marta. — El Clarendon es para todo. Se come, se cena, se toma 

te, se baila... Y es una animación. Yo adoro el comedor. ¡Qué 
cinematógrafo ! Ayer en el almuerzo — nos invitó la misma Su­
sana,— un delicioso «pot-pourri». ¡Cómo nos hemos divertido!

NO8OTBOS 5
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Cerca de nosotros, la Gabriela Lux... Esa cantante deliciosa que 
tiene los ojos amarillos. Más allá un embajador; al lado una prin­
cesa auténtica con su secretario privado, un muchíichón rubio 
simpatiquísimo, y ¡ qué espiritual ! — y su dama de compañía, — 
parienta de no sé qué gran duquesa rusa o alemana. En otra mesa 
las de Sangredo que han venido corridas por la guerra y que 
llevan unos pedregullos... ! Y además una «ecuyére» distingui­
dísima. Y una trotera muy picante...

Matilde. — El arca de Noé. ¿Qué es eso de troteras?
Marta. — Así les llaman a esas danzarinas flamencas que infes­

tan los teatros... Y qué sé yo que más. No almorzamos por 
mirar... ¡Y se saben unas cosas... ! Aparte de lo que varía... 
No es la eterna monotonía de nuestra casa. ¿ No le parece a usted?

Matilde.—Yo estoy un poco a la antigua. En ninguna parte 
me encuentro mejor que aqui.

Marta. — ¡Pero, hija! ¡Si es una enorme ventaja! En el hotel 
no hay que molestarse para nada. Y si algo sale mal es responsa­
bilidad del servicio. En cambio en lo de uno, siempre se nos cri­
tica. Todo el mundo debería recibir en el hotel,

Matilde.—Ya estaba mermada la familia. La suprimiríamos 
por completo.

Marta.—Todo tiene sus horas. Pero no me diga, las comidas 
del Clarendon son un encanto... Ahora viene una tanda... Yo 
no dejo de comprender, pero en fin... ! Hay personas que pa­
recen no tener más misión social que dar de comer.. .

Matilde. — ¿Al hambriento ? ’
Marta. — (Riendo). ¡Bah! Al que se lo retribuya... Pero 

aquello es sencillamente delicioso...
Matilde. —■ Yo creo que no hay nada como el salón propio y el 

gusto propio de cada cual. Me parece que es lo que caracteriza la 
sociedad, lo que la define y le atribuye los rasgos de cultura que 
le corresponden. El hotel es para los que viajan y su frecuentación 
en otra forma ha nacido de esa gente suelta que hace en todas las 
grandes capitales una vida trashumante. Nosotros hemos inven­
tado ahora el placer, querida Marta, de calumniar con malas imi­
taciones nuestras buenas costumbres. Buenos Aires es ya una 
ciudad millonaria y no debe olvidar ciertas cosas.

Marta. — Podrá tener usted alguna razón, Matilde, pero hoy 
es la corriente.

Matilde. — No hay que dejarse llevar por ella. A usted no le 
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choca, lo comprendo, porque su existencia de viajera perpetua le 
ha impuesto esa manera de pasarlo.

Marta. — El hecho es que Buenos Aires está animado como 
nunca. Es cosa de chacota porque jamás ha habido tanto argentino 
por acá.

Matilde. — Sí, el chic era estar lejos de la tierra. (Pausa).
Marta. —A punto que un comediógrafo francés, el año pasado 

hacía decir en una de sus obras a cierto personaje ironista que 
hablaba de nuestro país: la Argentina tiene seis millones de ha­
bitantes de los cuales las dos terceras partes están alojados en el 
Grand Hotel. ¡ Qué risa ! Precisamente nosotros estábamos allí...

Matilde. — Una sátira sangrienta a nuestra monomanía de 
europeísmo.

Marta. — Pero, ¿ quién cura hoy con la sátira... ? ¡ Matilde, qué 
mal momento le hicimos pasar el otro día... !

Matilde. — ¿ Mal momento ?
Marta. — Sí... No me hable... Con su tía Nicomedes.
Matilde. — ¡ Ah !...
Marta. — Era esa la principal razón porque quería venir. A 

pedirle disculpa, querida. Hube de mandarle unos renglones. Pero 
no me salían. Y estas cosas es mejor hacerlas en persona.

Matilde. — Mi tía es bastante vehemente.
Marta. — Y a mí me tiene tirria, ignoro por qué. Yo perdí la 

cabeza, le confieso. Pero no hay duda que la señora Poveda me 
aludía. Se le ha puesto que la diplomacia es algo así como una cua­
drilla de saltimbanquis.

Matilde. — Son cosas que se4e ocurren.
Marta. —Yo no lo hice tanto por mí como por Lorenzani. Al 

fin y al cabo como hombre y en su posición, estaba cohibido. Ño 
podía responderle. Puedo asegurarle que si usted sufrió, yo pasé 
las de Caín con la señora...

Matilde. — Me lo figuro, pero como yo conozco a Nicomedes 
no le di importancia a la disputa.

Marta.—-Salí con un entripado... Creerá usted, Matilde, no 
pude probar bocado.

Matilde.—Qué exageración, hija. Lo qué es Nicomedes ha di. 
haber comido como nunca.

Marta. — ¿Le sirvió de aperitivo ?
Matilde. — Es un decir. No la conmueven estas cosas. (Pausa). 
Marta. — Si no es indiscreción, amiga mía, podría preguntarle 
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qué firma tiene el vestido verde que llevaba usted en el recibo de 
Quesada ?

Matilde. — No hay inconveniente. ¿Le gustó?
Marta. — Un corte delicioso. Juraría que viene de Paquin.
Matilde. — Absolutamente. Es de acá, de Buenos Aires. Una 

muchacha inteligentísima que me empeño en proteger. Se la re­
comiendo.

Marta. — Muchas gracias. Deme usted su dirección.
Matilde. — Oh ! Ella misma irá... Si es muy modesta. Está en 

los principios.
Marta. — (Levantándose). Querida, tengo que dejarla. Empie­

za la vía-crucis... Ahora hasta las cinco, a una asamblea de 
Teresas... Después al Clarendon. A las seis a ver unas tona­
dilleras.

Matilde. — ¿ Para qué ?
Marta. — A comprometerlas para un concierto. Y a una bai- 

laora y a dos transformistas. Un programa estupendo... (La 
besa).

Matilde. — Pues buen éxito, mi amiga. Besos a Alicia...
Marta. — Serán dados, Matilde. (La acompaña hasta la salida. 

Mientras se detiene en la puerta aparea por la derecha Emilio).

ESCENA II

Matilde. — ¿De dónde sales? No sabía que estabas aquí.
Emilio. — Llegué casi con Marta Valdez.
Matilde. — ¿Y por qué no entraste? Te hubieras divertido es­

cuchándola. .. Como diría tía Nicomedes, sigue en el traqueteo.
Emilio. — ¿ Te habló de Alicia ?
Matilde. — Veo que te interesas demasiado, muchacho. No te 

arriendo la suegra...
Emilio. — Estuve con Blanquita. Le traje unas flores. Unas ro­

sas magnificas. También. .. veinte pesos...
Matilde. — i Qué barbaridad! Qué hermano tan amable!
Emilio. — Es su cumpleaños. ¿Qué no lo sabias?
Matilde. — Sí, lo sabia. Pero de todos modos, no quita tu ga­

lantería.
Emilio. — Pobre Blanquita! La encontré tan triste!... Ella, la 

mimosa...
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Matilde. — Ya la distraeremos... Acomódate... Cuenta sin 
parar. Te esperaba anhelosa... ¿Hay muchas novedades?

Emilio. — Bastantitas... Puedes figurarte... ! ¿ Por dónde co­
mienzo ?

Matilde. — Hazlo con orden. Como clasificas en el puerto.
Emilio. — ¡Cómo eres de mala! ¡Mira que recordármelo...! 

Bue.no, pues. Desde que volvimos a casa anoche a las ocho sin 
haber hallado la pista de mi hermana, ¿ no es eso ?

Matilde. — Precisamente.
Emilio. — Julia nos esperaba en la vereda, y corrió a decirnos 

contentísima que tú habías hablado por teléfono al llegar a tu 
casa para comunicar que Blanquita se encontraba por aquí... 
¡ Vieras la estupefacción... !

Matilde. — No me lo repitas.
Emilio. — Papá recibió la noticia sin decir una sílaba. Pero se 

tranquilizó. Fué ya otra persona... Pero en cambio Alfredo....
Matilde. — ¿La emprendió conmigoj
Emilio. — De enredadora e intrigante. Quería venir inmediata­

mente a buscar a Blanquita y si fuera necesario hasta con la ayuda 
del juez.

Matilde. — ¡ Qué atrocidad !
Emilio. — Papá se opuso y lo contuvo. Le dió más furor... Se 

fué al club a comer.
Matilde. — ¿Tío Luis no dijo si vendría?
Emilio. — Nada. Hoy yo recordé en el almuerzo que era el día 

de Blanca. Nadie contestó. Julia preguntó si traería ropa a la se­
ñorita. Papá le dijo : no haga usted nada sin que yo se lo ordene.

Matilde. — Blanca tiene aquí cuanto necesita.
Emilio. — Una gran novedad que se me traspapelaba.
Matilde. — ¿ Cuál ?
Emilio. — No habrá duelo.
Matilde. — ¡ Ah ! ¡ Qué suerte !
Emilio. — Alfredo le refirió a papá lo ocurrido. Los testigos de 

Lorenzani se entrevistaron con los de él. No se entendían. De­
cidieron designar tres árbitros. Estos resolvieron que examinado 
el asunto y vistas las razones de los padrinos del conde con res­
pecto a la actitud de éste, no podía haber lugar a encuentro en el 
terreno. Y que Lorenzani había procedido correcta y honorable­
mente.

Matilde. — ¡ Vaya ! Que todavía hay buen sentido y gente capaz
s • 
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de imponerlo contra esa absurda preocupación del duelo. ¿ Enton­
ces Alfredo desiste... ?

Emilio. — No quería. Era un energúmeno. Habló de insultar al 
conde, de escribirle una carta injuriándole. Hasta de manosearlo 
en público para obligarle a una reparación de honor.

Matilde. — Con ese impulsivo todo hay que temerlo. Es una 
bala perdida.

Emilio. — No: aquí papá estuvo terminante. «No tienes — le 
dijo — el derecho de arrogarte una representación que no te co­
rresponde y que no te quité anteriormente porque ya te habías 
adelantado a proceder. Pero si insistes, lo haré. Aun estoy yo, el 
jefe de la familia, vivo y fuerte». Comprenderás, no había ape­
lación.

Matilde.—Tu padre me prometió evitar esa brutalidad. Ha 
cumplido su palabra. (Entra una criada y se detiene en la puerta).

ESCENA III

Dichos, la criada

Matilde. — (A la criada). Acércate. (Se acerca y le entrega una 
libreta).

Criada.— No se encontraron espárragos, señorita. Juana com­
pró apio en su lugar.

Matilde. — Muy bien. En salsa blanca.
Criada. — Así lo pensaba preparar.
Matilde. — El pato a punto. Ayer sirvieron el pollo crudón.
Criada. — Se lo recomendaré.
Matilde.— (A Emilio). ¿Tienes un lápiz, Emilito?
Emilio. — (Tocándose los bolsillos). ¡No, no tengo!
Matilde. — ¡Vaya un clasificador!
Emilio. — ¡ Perversa !
Criada. — Yo he traído, señorita. (Se lo da). (Matilde hace 

un apunte. Luego entrega la libreta y sale la criada).
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ESCENA IV

Matilde — Emilio

Emilio. — ¿El menú de esta noche?
Matilde. — Has adivinado. ¿ Qué tal ?
Emilio. — Si es como el de anteayer. ..
Matilde. — Mucho más «soigné». Hoy es día de fiesta. La 

fiesta de tu hermana. Tenemos qué obsequiarla.
Emilio. — Primita, tú sabes tratarte. Lo que es yo me vengo.
Matilde. — ¿Cómo que te vienes? Ya estás aquí. Te iba a 

invitar.
Emilio. — No; me vengo para siempre, Hago las de Blanquita. 

Y a mí no me han de buscar. — Matildita, ¡ tienes una cocinera !
Matilde. — Si es por ella, te la mandaré a tu casa. Así no te 

incomodas.
Emilio. — No ; es por todo... A tu lado se digiere... ¡ Mien­

tras que allí !...
Matilde. — Una especie de pepsina.
Emilio. — La de tu bondad. (Pausa).
Matilde. — Te consultaré un proyecto.
Emilio.—Vamos a ver.
Matilde. — Invitar a tío Luis, si viene más tarde.
Emilio. — ¿Crees que vendrá?
Matilde. — Eso de seguro. Su serenidad es fingida. No piensa 

sino en Blanquita.
Emilio. — ¿Y si viene por las malas?
Matilde. — Ya lo calmaremos.
Emilio. — ¿Y si viene con Alfredo?
Matilde. — Pues también a Alfredo.
Emilio.—¿Y con tía Nicomedes?
Matilde. — ¡Basta! Abajo de la mesa. .
Emilio. — Pues no lo facilites. Ha de ser la primera. Hoy füé 

a casa a las ocho. Yo me desayunaba para salir. ¡Armó un tole­
tole! ¿Sabes cómo le llaman los criados?

Matilde. — ¿Es posible ? ¡ Los criados !
Emilio. — Pues Doña Zeppelin.
Matilde. — (Sonriendo). ¡Qué atrevimiento!
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Emilio. — Así, entre ellos. Es algo muy cómico. Cuando la ven 
llegar se pasan la palabra del hall a la cocina, fingiéndose asusta­
dos: «¡Ahí viene el Zeppelin!» Y es una de correr... Los he 
espiado para verlos. No sospechan que lo sé.

Matilde. — Menos mal, por el respeto a la familia.
Emilio. — Tiene ella la culpa si todos la detestan. Los trata 

groseramente.
Matilde. —¿La hablaste esta mañana?
Emilio. — No; se encerró con papá. Cuando me fui al empleo 

quedaba todavía.
Matilde. — Así habrá sido la retahila.
Emilio. — Puedes prepararte.
Matilde.—Te consta que le hago frente.
Emilio.—Descuídate y te ahoga... (Entra la misma criada 

anterior).
Criada. — El señor Lorenzani, señorita.
Matilde. — (A Emilio). ¿Lorenzani? Me toma desprevenida... 

¿Después de lo que ha pasado?... Y estando Blanquita aquí... 
¿No lo encuentras inconveniente?

Emilio. — Quién sabe qué te quiere. Yo en tu lugar lo recibiría. 
Matilde. — (Hace un signo a la criada que lo introduzca).

Bien, anda a acompañar a Blanca. Y, ¡silencio! (Entra Loren­
zani).

ESCENA V

Matilde — Lorenzani

Lorenzani. — Distinguida amiga mía. (Besa la mano que le 
tiende Matilde).

Matilde.—¿Cómo está usted, Lorenzani? (Le indica un asien­
to. Se sientan).

Lorenzani. — Me dispensará usted que haya roto las reglas 
de la etiqueta presentándome de esta manera. Acabo de saberlo 
todo, Matilde. Y me he apresurado a venir sin pérdida de tiempo.

Matilde. — ¿Y qué es ’o que ha sabido usted, amigo mío ?
Lorenzani. — Que Blanca ha dejado su casa. Que se ha cobi­

jado en la de usted.
Matilde. — Cobijado, no es la palabra, Lorenzani... Mi casa 

fué siempre la de mi prima.
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Lorenzani. — ... Y que ha debido hacer esto a causa de la du­
reza de los suyos.

Matilde. — También exageración... Aunque a usted, conde, no 
quiero ocultarle que la situación de Blanquita no es por ahora 
cómoda al lado de su padre y de su hermano.

Lorenzani — ¿A ella? ¿A ese ángel? ¿Han querido violentarla?
Matilde. — Estaba yo allí. No le'hubieran intentado. Pero mi 

tío Luis rechaza, eso sí, toda avenencia con usted y en cuanto a 
Alfredo, usted lo sabe mejor que yo, puesto que ha tenido que 
resolver con él una querella.

Lorenzani.—Contra toda mi voluntad, Matilde. Procuré elu­
dirla, quitarle al público ese nuevo pretexto de despedazarnos. 
Su primo se empecinó. Sabrá usted el desenlace.

Matilde. — Sí, lo sé y me felicito. Por usted y por Blanca. 
Bastante también por mí.

Lorenzani. — Gracias. Nunca podré pagar^tanta abnegación de 
su parte. Pero quiero que sepa usted, amiga mía, que yo retribuyo 
desde lo más íntimo de mis mejores propósitos esa nobleza de su 
alma. Vengo a responder con mis sentimientos de hombre y con 
mis deberes de caballero...

Matilde. — Siempre entendí que los había llenado usted cum­
plidamente.

Lorenzani. — No ; estoy ahora resuelto a hacer de Blanca mi 
esposa sin ninguna demora.

Matilde. — ¿En su situación actual, sin que hayan cambiado 
sus circunstancias, Lorenzani ?

Lorenzani. — No tengo ya el derecho de examinarlas. He com­
prometido, sino la reputación, la tranquilidad de una niña virtuosa 
que quiero apasionadamente. Mi amor la ha obligado a dolorosos 
extremos; ha perdido por él la protección de los suyos y justo 
es, y más que legítimo que yo le ofrezca sin vacilar el apoyo de 
mi nombre y le dé en el hogar el cariño que sus parientes le mez­
quinan. ¿Me hace Blanca el honor de aceptar esta suerte que le 
brindo desde el fondo de mi afecto ? Matilde, sea usted intérprete, 
concluya su obra, de esta proposición que pone trémuloá mis labios 
y me ltena, en la expectativa, de angustia.

Matilde. — (Se alza). Conde, venga su mano y permítame com­
placerme en pensar una vez más, que es usted el hombre que yo 
soñé para mi prima.

Lorenzani. — (Tendiéndole la mano). Me hizo usted ese gran 
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honor, señorita. Y puede usted jactarse también, de haber contri­
buido a que yo viese claro en este conflicto.

Matilde.— (Llenándose el pañuelo a los ojos). Discúlpeme. El 
llanto se me escapa. Son lágrimas no de debilidad, sino de forta­
leza.

Lorenzani. — Que bien comprueban el temple de su espíritu.
Matilde. — No las tenía todas conmigo. El temor de haber que­

brado el porvenir de Blanquita... De haber llevado a su corazón 
uno de esos dolores que ni el tiempo ni los esfuerzos humanos 
pueden disipar... Usted sabe cómo yo quiero a esa niña, niña sí, 
siempre para mí, desde que la tuve en mis faldas y me llamaba su 
madre con la dulzura infantil de los primeros años. Le debo el 
goce supremo de haberme iniciado en los sentimientos maternales 
que nada iguala ni en fuerza ni en pureza dentro del corazón fe­
menino ...

Lorenzani. — Por eso ella es un reflejo vivo de su madre adop­
tiva.

Matilde. — (Reponiéndose). Bueno, amigo mío, no nos dejemos 
embargar por la emoción. Que buena falta nos hace conservarnos 
serenos en estos instantes. Quien sabe aún qué sinsabores nos están 
reservados... Yo puedo anticiparle a usted en nombre de Blan­
quita, que ella consiente del mejor ánimo en otorgar a usted su 
mano.

Lorenzani.— (Estrechándole la mano). Gracias, otra y mil 
veces, Matilde. No encuentro ya palabras.

Matilde. — Ni las busque usted tampoco. No le quiero escon­
der mi alegría y eso me basta.

Lorenzani. — Y si yo me atreviese a suplicarle...
Matilde. — ¿ Qué cosa ?
Lorenzani. — ... Tan sólo unos pocos minutos.
Matilde. — Pero dígalo usted... (Sonriendo). Ya que ha ob­

tenido lo más.
Lorenzani. — Blanca... Nada más que un breve saludo. Verla 

por unos segundos.
Matilde. — No, no. Prudencia, amigo mío. Necesito preparar­

la... Ni remotamente calcula. Son muchas y demasiado bruscas 
alternativas para sus nervios. Hoy es día de suplicio para ella. 
Imagínese usted siendo el de su cumpleaños.

Lorenzani. — ¿Su cumpleaños ?
Matilde. — Y el de sus veintidós. Criatura predilecta de su casa 
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ha de pasarlo lejos de su padre, en una separación dolorosa y 
preocupada por hondos sufrimientos.. Esta mañana ya tuvo una 
crisis de llanto prolongado.

Lorenzani. — ¡Ah! No repararé nunca bastante los daños que 
le ha causado mi torpeza.

Matilde. — No fué sólo suya la culpa. A veces las mejores y 
más justificadas intenciones tienen desastrosos resultados.

Lorenzani. — Entonces me resignaré. Pero.... más tarde 
cuando ella lo sepa ¿puedo esperar?...

Matilde. — Más tarde, sí. Dentro de una hora. Vuelva usted. 
Hasta me parece que puedo necesitarlo si hemos de hacer las 
cosas de modo que rabien cuantos dieron en suponer que esto 
llevaba trazas de tragedia.

Lorenzani. — Estoy a sus órdenes, Matilde. ¿Dentro de una 
hora, no?

Matilde. — Eso es ; lo espero.
Lorenzani. — (Dándole la mano). Bien, Matilde, hasta luego.
Matilde. — Hasta luego. (Sale Lorenzani. Reflexiona un ins­

tante Matilde. Luego va hacia la puerta de la derecha y llama a 
Emilio).

ESCENA VI

Matilde, Emilio

Matilde. — ¡Emilio! ¿Estás ahí? (Aparece Emilio).
Emilio. — Aquí estoy. ¿ Y, primita ?
Matilde. — Novedades de bulto.
Emilio. — ¿ Me dices ?
Matilde. — Sí, enormes.
Emilio. — Alguna nueva locura de Alfredo. ¿Ha sido capaz 

de agredirle ?
Matilde. — No, no, ¡qué esperanzas! No estaría yo tan tran­

quila como ves. Novedades buenas, de lo mejor, hijo.
Emilio. — ¡ Ah ! Por el lado de papá?
Matilde. — Tampoco.
Emilio. — No doy...
Matilde.—Ten paciencia, unas horas. Por lo pronto te consta 

que estamos en la solución... Solución favorable ; para mí la me­
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jor. Perdóname el tapujo... Y ahora, a otra cosa. Me vas a hacer 
un gran servicio, ¿quieres?

Emilio. — Cuantos gustes.
Matilde. — Corres a lo de Don Parmenio Rosales... ¿sabes?
Emilio. — Tu administrador.
Matilde. — Exacto. Es hombre ocupado. Circula todo el día. Lo 

buscas en su casa, en el escritorio, en la Bolsa... No, ahí no, 
porque es tarde ya. Tal vez en el Progreso... Allí va.

Emilio. — Bueno. Déjalo de mi cuenta. Lo encuentro bajo tie­
rra ... ¿ Y te lo traigo ?

Matilde. — No hay necesidad. Le dices solamente en mi nom­
bre que mañana a las dos lo espero aquí con el escribano Miran­
da... Que no falten ni el uno ni el otro.

Emilio. — Muy bien. Corro en el acto.
Matilde. — Pasas por la salita amarilla, le ruegas a Blanca que 

venga.
Emilio. — Estaba en tu escritorio.
Matilde. — Muy bien, llámala.
Emilio. — Hasta más tarde, entonces.
Matilde. — Hasta luego. (Sale Emilio. Matilde toca el timbre. 

Viene la criada).

ESCENA VII

Matilde, Criada

Matilde. —¿Las flores de Chauvin?
Criada. — A las ocho en punto. No vendrán antes para que 

estén bien frescas.
Matilde. — A Luisa que saque la vajilla cifrada. La de Sevres. 

Que sirva en las fuentes de plata. Que encienda las velas de los 
candelabros. Cuida tú de que esté el comedor confortable. Revisa 
la estufa.

Criada. — Será usted sevida, señorita.
Matilde. — Puedes marcharte.
Criada. — Señorita, abajo espera el «chauffeur».
Matilde. —Pero, ¿cómo? ¡Qué descuido! ¡Pobre Jacinto!
Criada. — Está desde las dos.
Matilde. — Si no lo necesito. A ver si se lo dices... Primero 

que coma. Que se vaya después. (Sale la criada. Entra Blanca).
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ESCENA VIII

Matilde, Blanca

Matilde. — (Le sale al encuentro). ¿Nos pasó el malestar?
Blanca. — Ya no siento nada.
Matilde. — Me alegro, querida.
Blanca. —¿No ha hablado, papá? ¿Tampoco te ha escrito?
Matilde. — Nada, ni sílaba.
Blanca. — Parece imposible.
Matilde. — Buena señal. Toma con calma las cosas. Yo lo 

prefiero así. Cuando venga habrá reflexionado, y bien para todos.
Blanca. — ¿ Emilio te ha contado... ?
Matilde.—Todito. (Tomándola de las manos y llevándola a 

un sofá). Pero si tu padre no ha aportado ni ha preguntado por 
tí, en cambio otra persona... ¡ Bah! Adivina...

Blanca. —¿Otra persona?
Matilde. — ¿Quién puede ser? No sólo ha preguntado, sino que 

ha venido.
Blanca. — ¿Es cierto ?... ¿ Lorenzani ?
Matilde. — Sí, el mismo, Lorenzani. (Blanca baja la cabeza). 

No te lo decía... Un caballero a carta cabal.
Blanca. —¿Te habló entonces de mí?
Matilde. — De tí, nada más que de ti.
Blanca. — ¿Hace mucho rato?
Matilde. — Sólo un cuarto de hora. Y debe volver.
Blanca. — ¿Dices que ha de volver?
Matilde. —A buscar una respuesta. (Blanca la mira fijamente, 

como interrogándola). ¿Qué, no lo sospechas?
Blanca. — No, no me atrevo.
Matilde. — Hijita, pues atrévete... Sí, es esa, la misma. Lo leo 

en tus ojos que has adivinado.
Blanca. — ¿Es posible, Matilde?
Matilde. —Tal como lo oyes. A la primera noticia de tu salida 

de casa de tu padre ha corrido a poner a tus pies su nombre y su 
carrera. Todo cuanto tiene y la voluntad decidida de hacerte feliz. 
Yo le he respondido por tí. .. ¿He hecho mal? Que continuabas 
siendo Suya... Vendrá a que tú reiteres la respuesta... Y aho­
ra. . . ¿ qué me respondes ?
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Blanca.— (Besándola). ¡Ah! ¡Cuánto te debo! ¡Qué dicha 
mayor! (Aparece la criada).

Criada. — Señorita, Don Luis Valero Palma. Está esperando 
en el hall.

Matilde. — Hijita, pronto. Sal por un momento. Si las cosas 
se encaminan, yo te llamaré. (Sale Blanca. Matilde hace un signo 
a la criada. Entra Don Luis).

ESCENA IX

Matilde, Don Luis

Don Luis — Buenas tardes, Matilde.
Matilde. — Que las tenga usted excelentes, mi tío. (Tendiéndo­

le la mano. Don Luis hace que no ve). ¿Qué, no quiere usted 
darme la mano ?

Don Luis. — No sé si en realidad debo de dártela. No sé si lo 
mereces.

Matilde. — ¿ Que yo no la merezco ? ¿ Qué delito he co­
metido ?

Don Luis. — Algunos. El último concertarte con mi hija para 
que abandonase su casa y se ocultara en la tuya.

Matilde.—¿Se ocultara? Si no conociese a la familia, me 
ofendería usted gravemente. Pero como los Valero Palma fueron 
siempre empecinados y nada los mueve de sus trece...

Don Luis.—¿Quieres afirmarme?
Matilde. — No es que lo vaya a afirmar. Llegaré hasta probár­

selo. Sabía yo tanto como usted de la salida de Blanquita. Y si no 
participé de los temores de ustedes fué porque la conozco y tenía 
confianza en su dominio. Pero creí otra cosa. Que estaría en el 
Colegio. Al lado de la madre Filomena que es su amiga y conseje­
ra. Allí fui a buscarla mientras ustedes con la obsesión de los 
absurdos recorrían sitios y más sitios imaginándose imposibles. 
Cuando llegué aquí descorazonada, calcule usted la alegría... 
Mucho me felicité, he de confesarle. Aquí está en su casa.

Don Luis. — Gracias. Pero te faltó haberla inducido a volver 
enseguida a la mía.

Matilde. — Se lo dije. Estaba muy afectada y no podía insis­
tir. Por lo demás, no veía el mal...
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Don Luis. — Ah, ¿no ves el escándalo? ¿Piensas que a la fe­
cha no lo saben y comentan cuantos nos conocen?

Matilde. — ¿Qué pueden comentar? ¿Que Blanca haya venido 
a casa de su prima con quien ha pasado y pasa frecuentes tem­
poradas? Si todo lo que la crítica puede traer o llevar es de esa 
importancia..

Don Luis. — Las pasa en el campo, pero nunca en la ciudad. Y 
todo el mundo relacionará esa huida con el incidente divulgado.

Matilde. — No creo, mi tío, que esas habladurías...
Don Luis. — Por tí harás como quieras. Bien sé que te das 

poca prisa por el qué dirán.
Matilde. — Empiezo por no dar qué decir.
Don Luis. — Eso te parece.
Matilde. — De eso estoy segura. Y hago mi voluntad a despe­

cho de comadres.
Don Luis. — Pero en este caso no puedes hacer tu voluntad. 

Hay otra autoridad anterior a la tuya.
Matilde. — ¿ Autoridad ?
Don Luis. — Sí ; es la mía.
Matilde. — Si no es mi voluntad, es la de Blanca.
Don Luis. — ¿ Esas tenemos ?
Matilde. — Esas tendremos si usted seH obstina en tomar ese 

tono, mi tío. Creí, y creí mal por lo visto, que el tiempo transcu­
rrido entre la salida de su hija y el momento presente, le había 
permitido darse cuenta de todas estas cosas. Constato que no 
es así, desgraciadamente. Que viene usted a hacerme cargos in­
justos, a reprocharme que he representado una comedia... Blan­
ca llega hoy a la edad en que la ley la independiza. Puede dispo­
ner por lo mismo de sí...

Don Luis. — Argumentaron las leyes.
Matilde. — Argumentan ellas solas.
Don Ltiis. — ¿Es también la palabra de mi hija?
Matilde. — Me figuro. No he hablado, sin embargo, de esto con 

Blanquita. Aunque usted pueda figurarse que he aprovechado . 
para sugerirle rebeliones. Pero me imagino que en el tren que 
usted y Alfredo se colocan, no le será difícil la opción.

Don Luis. — ¿Yo y Alfredo, dices?
Matilde. — Sí ; usted con su negativa a reconocer la nobleza de 

conducta de su novio y Alfredo en el empeño de perseguir a Lo­
renzani .. . Blanca ha realizado ya el primer acto de indepen­
dencia filial, tío Luis.
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Don Luis. — ¿De independencia filial? Trata, te ruego de ex­
plicarte.

Matilde. — Ha dado su mano a Lorenzani.
Don Luis. — ¿ Cómo ? ¿ Cuándo ? ¿ Que el Conde... ?
Matilde. — Sí, ha venido a solicitársela.
Don Luis. — ¿Tú le has inducido?
Matilde. — ¿Yo? ¿Duda usted otra vez de mi decoro? Ha ve­

nido por sí solo, por su impulso generoso, como hacen estas 
cosas los hombres de su clase.

Don Luis. — ¿Y todos sus recelos?
Matilde. — Ya ve usted. Eran legítimos, pero con un noble 

gesto que es sólo de bien nacidos, encontrando comprometida la 
persona de mi prima, no ha demorado un segundo en dejar esos 
escrúpulos.

Don Luis. — ¡Ah! sí, ya lo supongo. Tira la segunda parte del 
lance. Todo se arreglará después de la boda... Los padres se 
ablandan cuando no hay ya remedio... Es luego sabido... Pero, 
puedes decirle a mi hija, esa descastada, que no cuente conmigo. 
Aun he de vivir y no será mientras viva que disponga de un 
céntimo en su favor...

Matilde. — Como lo quiero a usted mucho, mi tío Luis, y le 
he considerado como padre, me duele escucharle amenazando a 
la altura de sus años. Mi tío, no quiero suponer que usted pre­
fiera que Blanca pase penurias.

Don Luis. — Si las pasa será porque las habrá buscado, y na­
da más.

Matilde. — Es que no las pasará.
Don Luis. — ¿ Luego el desastre de la familia del conde, era 

una simple manganeta?
Matilde. — Es una verdad, una terrible verdad, de que yo he 

visto las pruebas, vuelvo a repetírselo. Lorenzani no cuenta más 
que con su sueldo para sostener a su madre y ahora a su esposa, 
con el rango que implican linaje y posición. Y su carrera le im­
pone un decoro rayano del lujo y la grandeza.

Don Luis.— No veo cómo ha de hacer.
Matilde. — Cuando se trata de su amor y de su novia atribu­

lada no ha querido considerar... Otros proveerán.
Don Luis. —Y, ¿quiénes son esos otros?
Matilde. — Esos, otros... ¿Quiénes han de ser?... Nadie 

sino yo.
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Don Luis. — ¿Tú?
Matilde. — Sí... Le he regalado a Blanquita mi estancia de 

Arrecifes.
Don Luis.—¿Tu estancia de Arrecifes?
Matilde. — Sí; hay con su renta para atender muchas necesi­

dades y para hacer felices a dos seres que se aman.
Don Luis. — Es más de la mitad de tu hacienda....
Matilde. — Tal vez más. Ya lo disponía en mi testamento. No 

hago más que adelantarme a los sucesos, previniendo la ruina de 
mi prima. Tengo suficiente con el resto. Y hasta la entrega de 
este dinero me libra de tentaciones peligrosas, quizá. Quien sabe 
no hubiera tenido yo mi mal cuarto de hora si algún gavilán de 
esos que abundan llegaba a codiciar por mi fortuna mi afecto 
retardado.

Don Luis. — Perfectamente. Eres generosa. Pero me explico 
muy bien lo que has hecho, aunque quieras disfrazarlo.

Matilde. — ¿ Otra sospecha temeraria ? ¿ Qué piensa usted que 
hice, mi tío?

Don Luis. — Sencillamente, has comprado a Lorenzani.
Matilde. — El hábito de los negocios le hace ver a usted en 

todo operaciones comerciales.
Don Luis. — Esta es una, clavada.
Matilde. — Se equivoca usted otra vez. Ni Lorenzani se vende, 

ni yo soy mujer de poner precio a estas cosas. Mi resolución es de 
hace poco y es usted el primero que la conoce. La ignora el con­
de y también Blanquita. Pero no tardarán en saberla, porque no 
quiero que haya una sola nube en la dicha que han empezado a 
gozar ; no quiero que un momento más miren con desconfianza 
el futuro que se les presenta...

Don Luis. — Todo lo prevés.
Matilde. — Tío Luis, confiese usted que existen en la vida, 

indiscutiblemente, fuerzas secretas y providenciales que suelen 
oponerse a la voluntad de los hombres. ¡Vea usted, sino! Yo en 
su caso me declaraba vencido ante esos agentes todopoderosos 
que nos salen al camino diciéndonos: «No será como tú quieres, 
sino como yo lo tengo dispuesto» ! Y si esas fuerzas se ejercen 
en pro de la justicia y la verdad, bienvenidas, porque a todos nos 
sirven para retemplarnos y hacernos comprender que hay alguien 
superior que nos tiene de su mano...

Don Luis. — Lo que das en llamar fuerzas providenciales,
Nosotros g 

6
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nosotros le llamamos simplemente libreta de cheques. Hijita, te 
metes ahora en líos metafísicos.

Matilde. — En algo peor me metería para hacerle caer a usted, 
mi tío, la venda de los ojos.

Don Luis. — El caso es que se hará, no la de Dios, como tú 
dices, sino tu soberana voluntad.

Matilde. — Pero también se ha salido usted con la suya.
Don Luis. — Las señales son mortales.
Matilde. — Sí, puesto que el novio ha desistido del empeño que 

causaba a usted tanto disgusto.
Don Luis. — Pero por pitos o por flautas, se lleva mujer y 

dinero.
Matilde. — Lo segundo es el premio de su actitud noble y 

desprendida... (Pausa). Mi tío, véalo usted bien... Está usted 
frente a lo inevitable. Reclamo su cordura y su buen sentido, 
apelo a su espíritu de familia que usted tanto pregona, para que 
los sucesos próximos no tengan un carácter de irregularidad y 
de violencia. A usted le espanta el escándalo, a mí no me seduce, 
a ninguno de nosotros le conviene. Volvamos las cosas a su quicio 
y quitaremos a los envidiosos esta soberbia ocasión de cobrarnos 
en buena moneda de descrédito todo cuanto les debemos por 
ricos y por felices.

Don Luis. — No sé lo que me quieres.
Matilde. — ¿Consentirá usted en concedérmelo?
Don Luis. — Y lo que yo no te conceda tú has de tomarlo. 
Matilde. — Me llamo Valero Palma.
Don Luis. — Signo de voluntad. Tienes mucha razón.
Matilde. — Que Blanca vuelva hoy mismo a su casa de usted. 

Que sea usted y nadie más que otorgue su mano a Lorenzani... 
Que tengamos buenos y sonados esponsales. Y finalmente, que 
usted y yo seamos los padrinos.

Don Luis. — Vas de prisa.
Matilde. — Para llegar bien pronto.
Don Luis. — En toda esa tramoya me destinas papel muy lu­

cido, seguramente. Ante todo desdecirme...
Matilde. — Nada de eso. Nadie se lo exige. Para reconocer y 

enmendar una equivocación basta un movimiento natural en 
cualquier espíritu honrado. Déjeme usted a mí para ello.

Don Luis. — Tú bien sabes que únicamente he perseguido la 
dicha de Blanquita. Pude quizás ofuscarme... Es humano. . .
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Matilde. — Bien. Corre todo a mi cargo. Ni palabra de lo pa­
sado. Yo dirigiré este paso de comedia más real que la ficción. 
Verá ahora usted qué comedianta.

Don Luis. — Pero también yo impongo mi condición.
Matilde. — Veamos.
Don Luis. — Nada de tu estancia de Arrecifes. Sería impropio 

que yo lo permitiese. Me corresponde a mí...
Matilde. — Eso no; seremos los dos, en todo caso. Los novios 

tendrán, como se dice, un pan con un pedazo... Y ahora a mi 
papel... -

Don Luis. — Sabes mover los hilos. (Entra la criada).
Criada. — El señor Lorenzani.
Don Luis. — Pero esto es eléctrico. Eres capaz de haberlo te­

nido entre telones...
Matilde.— (A la criada). Un momento. (Dirigiéndose a la 

puerta de la derecha). — ¡Blanca! (Entra Blanca).

ESCENA X

Dichos, Blanca

Matilde. — Hijita, abraza a tu papá. No ha pasado nada por 
aquí.

Don Luis. — Ven, querida mía.
Blanca. — Papá querido. (Abrazos, besos).
Matilde. — (A la criada). Hazle pasar. (Entra Lorenzani).

ESCENA XI

Dichos, Lorenzani

Matilde. — Mi distinguido amigo. (Señalando a Don Luis). 
Mi tío Luis tiene sumo placer en acordarle a usted la mano de 
su hija. (Se dan la mano efusivamente Don Luis y Lorenzani. 
Luego éste besa la de Blanca). Y como complemento, conde, de 
esta completa inteligencia, nos habíamos permitido, adelantán­
donos a su aprobación, a asignarnos él y yo un primer puesto 
en la boda... Seremos los padrinos. ¿ Lo consiente usted ?

Lorenzani. — Matilde, es usted un ángel.
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Don Luis. — Tiene usted razón de decírselo. Para usted lo 
ha sido tutelar...

Blanca. — Y para mí... Deja que te abrace. (Entra la criada).
Criada. — Está la señora Nicomedes.
Matilde. — (Sonriendo). Acepto lo de ángel, pero para luego 

más tarde. Me permitirán ustedes entretanto saborear antes una 
satisfacción diabólica.

Don Luis. — ¿ Qué vas a hacer ?
Matilde. — A mi tia Nicomedes hay que curarla del achaque 

de dar malos ratos a todo bicho viviente.
Blanca. — Pobre tía, lo tiene en la masa de la sangre.
Matilde. — La corregiremos.
Don Luis. — Difícil. Tendría que nacer de nuevo, mi hermana.
Matilde. — Ya verá usted. Le daremos el peor chasco que ha 

tenido en su vida... Háganme ustedes el gusto. (Los hace pasar 
a la habitación contigua. Hace señas a la criada. Sale ésta y 
entra Nicomedes).

ESCENA XII

Matilde, Nicomedes

Nicomedes. — Me dijeron que no estabas sola.
Matilde. — Conversaba con Blanca.
Nicomedes. — ¿ Entonces la he corrido ?
Matilde. — No creo.
Nicomedes. — Ha hecho bien en irse. Mejor es que no oiga lo 

que voy a decirte.
Matilde. — Mejor es que no lo diga si ella no puede oirlo.
Nicomedes. — ¿ Las razones ?
Matilde. — Porque tampoco tengo yo ganas de escucharlo.
Nicomedes. — ¿Quiere decir que tú te pones abiertamente de 

parte de esa locuela que a todos nos compromete con su conducta ?
Matilde. — ¿A usted ?
Nicomedes. — Sí, y a mi hija sobre todo. La honra de un ape­

llido es siempre indivisible.
Matilde. — ¿Pero qué habla usted de honra, mi tía?
Nicomedes. — Haber abandonado la casa de sus padres...
Matilde. — Para venir a la casa de su prima'.
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Nicomedes. — No es lo mismo.
Matilde. — ¿ Cómo que no ?
Nicomedes. — Tú eres una mujer soltera.
Matilde. — Dele con la tinguitanga. Pero, ¿ qué cree usted que 

es una mujer soltera?
Nicomedes. — Tenía la casa de su tía.
Matilde. — Vaya usted a imponer preferencias.
Nicomedes. — Sí, porque tú la apañas. Y si yo fuese Luis mi 

hermano...
Matilde.—¿Qué haría usted en su lugar?
Nicomedes. — Eso yo me lo reservo.
Matilde. — Lo que es él no se lo reserva. Bien sabe él que su 

hija no ha delinquido.
Nicomedes. — Menos mal que todo haya terminado.
Matilde. — Así es, y terminado felizmente.
Nicomedes. — No para tus proyectos.
Matilde. — Tal vez para los suyos.
Nicomedes. — Que vaya ese señor conde a pelechar a su tie­

rra. ..
Matilde. — Si se va, ha de irse con Blanquita.
Nicomedes. — ¿Todavía tienes esperanzas?
Matilde. — Ya lo verá usted... Obra de la realidad. (Va a la 

derecha y hace un signo desde la puerta. Entran don Luis, Loren­
zani, Blanca).

ESCENA XIII

Dichos, don Luis, Lorenzani, Blanca

Nicomedes. — (Estupefacta y con ira). ¿Me dirás qué es toda 
esta comedia?

Matilde. — ¿Esta comedia? Pues es nada más que una come­
dia vulgar como tantas otras en que los protagonistas, después 
de muchas peripecias llegan a resolver en paz y armonía de to­
dos, el problema de su dicha. (Nico'medes se agita. Aparece por 
el foro Emilio que al ver la escena sonríe y bate palmas).

TELON6 *



DELIQUIO LIRICO

Era la vaga hora vespertina
Cuando mi amor te habló de su constancia. 
Mi alma se exultó con la fragancia 
De tu férvida carne marfilina.

Avidos de tu boca purpurina 
Se abrieron los claveles de la estancia,
Y recliné mi frente en la elegancia 
De tu kimono de alba seda china.

Y, asi permanecí de dicha pleno 
Sobre las dos magnolias de tu seno 
Donde el armiño puso sus matices.

Y, cuando me miraste con cariño 
Iluminó mi corazón de niño 
El plenilunio de tus ojos grises!

LA PARTIDA

Cuando te vi partir acongojada 
Mi alma se nubló de pesadumbre ; 
Sólo me iluminó con vaga lumbre 
El chispazo estelar de tu mirada.

Anocheció. La luna inmaculada
De blancas perlas decoró la cumbre.
Y añoré, mi amor, la mansedumbre 
De las caricias de tus manos de ha'’
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En el silencio de la noche mustia 
Mi corazón lloró, lleno de angustia, 
El desconsuelo de mi dicha trunca!,

Y fui siguiendo en todos los caminos 
La leve huella de tus pies divinos 
Con el temor de no encontrarte nunca!

Francisco Isernia.



EL HEREDERO

Con un movimiento rápido secó su frente, para seguir tallando 
los mármoles de Burgueño. En las planchas rosadas, iban que­
dando esculpidos graciosos grupos infantiles, que Roger repro­
ducía de unos grabados clásicos.

Y ajustaba las proporciones y buscaba un ritmo distinto para 
cada figura.

Aquellos altos relieves exornarían el dormitorio. Iba a casarse. 
¡ Casarse ! Una cosa vulgar y necesaria. Necesaria en Montevideo 
al menos, donde fuera audacia vitanda presentarse en sitios fre­
cuentados del brazo de una amante.

— ; Por él ! — balbuceó oprimiendo el martillo.
«El» era su hijo : un hijo que no tenía aún, pero que nacería 

con toda precisión. Tal su deseo. Y para Roger los deseos resul­
taban realizaciones.

Como, adolescente aun, soñara con triunfos artísticos, rotundos 
y clamorosos, apetecía ahora el acontecimiento último e inefable.

Por eso se casaba. Por eso había elegido, no la mujer más dulce 
y comprensiva, sino la más hermosa. Su vastago debía resultar 
un mancebo apolíneo. Ilaríale Roger el don precioso de su talento 
y heredaría de la madre su ponderada belleza.

Para completar la felicidad del vástago, quedaban intactas mu­
chas hectáreas de campo. Roger era rico, pero el hijo recibiría 
aquel caudal aumentado, duplicado con la valorización.

— ¡Por él!... ¡Por él!...—repetía ebrio, martillando la 
piedra.

Quizá fuese ridicula su exaltación, en la que se mezclaba a un 
sentimiento paterno, otro sentimiento no menos vehemente : el 
del artista. ¿Mas qué importaban las exageraciones?

Ello fué que toda la tarde de aquel lírico día primaveral se la 
pasó esculpiendo.

*
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Rendido al fin, tumbóse en una «chaise-longue». Tras el ven­
tanal, quedaban los jardines que el crepúsculo invadía, precipi­
tando sus cendales cárdenos. Y hubo de pensar Roger:

— Desde que me acometió este afán paterno, soy otro hombre.
Lo era en efecto: todo resolución, fuego, fe inquebrantable.
Creía. ¡Qué suprema ventura la de creer! Desapareció su in­

diferencia, ese desgano elegante de todos los que han «llegado» 
demasiado pronto.

Sin embargo, no podía negarse que su triunfo hubo de ser 
absoluto. Nadie lo discutió. Cada nueva obra era la reedición de 
los mismos elogios en las columnas de la prensa. Zavala, el crítico 
más mordaz e irreductible, confesaba:

— No es posible ir contra la corriente. Si yo afirmase ahora 
que «nuestro primer escultor» no pasa de ser un artista mediocre 
me lyncharían. ¡ Hasta tiene la rara virtud de no cobrar los tra­
bajos, aquí en este país de ricos miserables !

Todos los años, Roger donaba su mejor obra al Municipio. Los 
jardines públicos comenzaron a ostentar figuras gráciles, en vez 
de rústicos jarrones de portland. Estaban talladas las estatuas 
sobre mármoles nacionales:

— ¡Para que se diga luego que no soy patriota! — jactábase 
el artista. — Desdeño los bloques de Carrara... por patriotismo 
y porque su blancor me parece funerario. La piedra nuestra es 
más obscura, sonrosada, sensual como todo lo de la tierra. Se 
hace un desnudo en ella y palpita. ¡ Se diría que vive !

— Eres un «poeta del mármol criollo». Insoportable, como 
poeta ■— decíale su íntimo Armando Priore.

Y Roger aceptaba de buen grado aquellas frases zumbonas, 
prosaicas, que refrenaban un tanto su lirismo.

*

La infancia áspera y bravia de Roger sirvió de orgullo al 
padre, empeñado en «incubar» el más resuelto impulsador de la 
industria ganadera.

— ¡ Hazme caso ! — le decía. — Nada de aprendizajes teóricos : 
estudias algo y corres medio mundo. Consigues experiencia y 
relaciones. Y luego a mont.ar un saladero que sea la envidia de 
todos estos rutinarios, que no hacen sino quedarse aguardando 
la multiplicación del ganado, para que los faenadores se enriquez­
can manipulando las carnes.
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Cuando aquel hombre veía a su unigénito asido a la cola de un 
caballo o persiguiendo novillos con el lazo, respiraba satisfecho.

— Empieza bien. Es un pequeño salvaje.
El «salvaje» llegó a los doce años sin conocer el abecedario. 

Entonces fué interno a un colegio de Montevideo. En pocos meses 
hizo prodigios. Tenía una memoria admirable y un discernimiento 
sorprendente. Su originalidad al razonar le valió, por parte del 
profesor, mote de «paradójico», mientras los condiscípulos se 
mofaban como ante un deforme:

— ¡ Bah, es un extravagante !
De cuando en cuando, Roger recibía la visita del genitor. Era 

pródigo su bolsillo :
— Aprende, desarróllate por dentro y por fuera —decía el 

hombrón. — Y luego, a correr mundo, a familiarizarse con la vida.
Era «su teoría». Parecíale a don Pancho que detentaba todos 

los secretos, respecto a la mejor forma para hacer «una persona 
de provecho» con su vastago :

— A la madre cuanto menos la vea mejor. Las mujeres son 
maulas y mimosas. ¡ La cobardía se contagia, caracho !

*

Cuando Roger volvió a Artigas, su departamento natal, tenia 
16 años cumplidos. No era tan alto como don Pancho anhelaba, 
pero si muy recio, musculoso. Lloró de emoción la «pobre vieja» :

— Tu padre no tiene entrañas. ¡ Cuatro años privándome de 
verte, hijo de míi alma! ¡Hasta el cariño me habrás perdido!...

Don Pancho sonreíale ufano :
— ¡ Por eso vale más !
Notaba en su hijo una entereza varonil, de la que «podía espe­

rarse mucho». Pero le apenó ver que era sentimental en demasía. 
Fueron a saludarlo viejos peones y se le saltaron las lágrimas:

— ¡Tiene demasiado corazón, canejo!...
En el tren poco faltó para que llorase viendo una desdichada 

parda que conducian presa, con un hijo de pocos meses en los 
brazos. Hosco, descompuesto, arrufaba don Pancho:

— Hay que tener cerrados los ojos del alma para las desgracias 
de los otros. ¡ Si no, está uno perdido, caracho ! ¿ Quién es capaz 
de corregir todo lo que de malo tiene el mundo?... ¡Qué cada 
cual se las arregle como pueda!

Era una filosofía rudimentaria la del hombrón.



EL HEREDERO 91

Por gusto de don Pancho, el joven habría salido de inmediato 
para Norte América. Pero se opuso la genitora razonando de un 
modo sencillo y concluyente : como razonan las madres :

— ¡ Es una temeridad ! Piensa el antro de corrupción que vas 
a ponerle ante los ojos: cafés, mujeres, casas de juego... Aguar­
da siquiera a que cumpla los veinte años.

Quedó en la estancia. Hizo de nuevo vida salvaje. Vivía sobre 
el caballo. Intervino en yerras, domó potros, boleó avestruces :

— ¡Es de mi ley !... ¡mi sangre !...
Y don Pancho se trasfiguraba de gozo, henchíase con el or­

gullo ... *
Pero, he aquí que Roger pierde al padre en circunstancias do- 

lorosísimas. Corriendo a unos contrabandistas, junto a la fron­
tera del Brasil, don Pancho cae de su brioso «bayo» con el 
cráneo deshecho por una bala de mauser.

Roger presenciaba la agonía. Entre sus manos, las manos 
paternas perdieron su tibieza ; vió vidriarse las pupilas amadas :

— ¡ Padre !... ¡ padre !... — sollozó.
—¡No llores!...—fué el reproche del moribundo. — No te 

pido otra cosa, sino que seas digno de mí.
Pusieron el cadáver sobre un recado los peones. Ya en la es­

tancia, la madre hipeó abrazándose a Roger :
— ¡No vivamos más aquí! ¡Sólo veo peligros para tu audacia!
Con un bozo tempranero sobre los labios, cayó en la capital 

Roger. Su vida fué expansiva, regocijada, bullente. Tan algarera, 
que pronto olvidó la tragedia.

Tuvo un automóvil trepidante y un blanco yatch reptador. 
Hizo vida nocturna, frecuentando los teatros alegres y las salas 
de juego. Allí donde se sucedieran los estampidos del champaña, 
allí estaba Roger. Su bolsillo era el más espléndido :

— ¡ Pronto lo veremos hundido !—reflexionaban los compinches.
Y de repente, la sorpresa: Roger se sustrae a la curiosidad de 

todos. Llena de arcilla el mejor cuarto de su casa, contrata una 
modelo :

— ¡ Está loco ! ¡ Le dio por la escultura ! — se mofan los pocos 
que se atreven a visitarlo.

Y en la Exposición Internacional de Buenos Aires logra un 
éxito estupendo con su grupo «Los pecadores» que le vale una 
medalla de oro.
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Es que sus aficiones, apenas esbozadas años antes, se han hecho 
vocación irrefrenable.

*

La gente de su tierra, sin embargo, no quiere creer en el ta­
lento del joven. Admiten apenas su bolsa pingüe:

— ¡ Debe ser una obra comprada ! — deslizan los arteros.
Pero en Buenos Aires, un artista de mucha enjundia, le acon­

seja :
— No pierda el tiempo: establézcase en París.
Opta él por Bruselas, donde instala un «atelier» lujoso. No­

tables maestros belgas son sus maestros. Hay uno que se interesa, 
que lucha por encauzar las facultades del alumno. Roger, con 
muy buen sentido, rehuye el estrépito. No interviene en ningún 
torneo :

' «Te estamos olvidando. ¡ Cómo no haces hablar de tus obras !» 
— le escriben desde la patria los amigos.

Roger les da una lección de austeridad al contestarles ególatra :
— «Mi arte, antes que a nadie, me interesa a mí.»
Cón los treinta años cumplidos retorna al Uruguay. Ni grave, 

ni jovial. Un poco displicente por la opinión ajena. Su cultura es 
amplia. Viajó mucho, observó mucho... El roce con personalida­
des, lejos de deslumbrarlo, le ha dado aplomo, equilibrio...

— ¿Le parecerá chico Montevideo ahora ?... — le dice un mi­
nistro que fué amigo del padre.

— Todo lo contrario, doctor. Me resulta tan grande, que he 
resuelto encerrarme en mi casa.

— ¡Es el extravagante de siempre ! — zumban los ex condiscí­
pulos. — Y todo por despreciarnos. ¡ Naturalmente, metiéndose en 
un cuarto, no se sabe si está en Londres o en Treinta y Tres!

Su «mundo social» quedó formado con ocho o diez camaradas 
sinceros que le visitaban constantemente. El grupo no se ensan­
chaba por ruego expreso de Roger. Alhajó el «home» de un modo 
fastuoso.

— Todo lo tiene: juventud, fortuna, talento... — decía la gen­
te con sorda inquina.

Sin notar un vacío en torno suyo : el dejado por la madre, que 
murió de alegría al conocer la noticia del regreso.

*
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Tal vez fué esta sensación desolada la que le condujo a pensar 
en «el hijo». Aquella imaginación ardiente que era su imagina­
ción, lo concibió bello y genial", armonioso y dominador. Se sentía 
imbuido por lecturas lejanas.

Su triunfo en el país fué fácil. Trajo de Europa seis grupos 
soberbios. «Visión de futuro» obtuvo un premio de importancia 
en Munich. Ese fué a exornar su jardín; los restantes los cedió 
al Municipio.

Los periódicos glosaron el gesto durante un mes. Ponderaban, 
tanto como la maestría de Roger, su interesante desprendimiento. 
Y pasó — lo de siempre en ambientes constreñidos — que a las 
ponderaciones forzosas, correspondieron los ataques injustifica­
dos. Su propia esquivez le fué adversa.

— ¡ Es efectista !
Las malsinaciones eran buitres ávidos cerniéndose sobre su 

«home» señorial. De la discusión, surgió la victoria avasallante 
para el luchador. Su nombre hízose popular, estuvo en todos los 
labios.

Le tocó la lotería y dió el premio, más una suma cuatro veces 
mayor, para que se levantara una escuela :

— ¡ Ese gesto lo enaltece! — cumplimentaba enfático el Direc­
tor de Instrucción Primaria.

El sonrió sencillo:
— No olvide que mi fortuna me fué cedida graciosamente en 

herencia. Dando algo de ella, cumplo con un principio social.
Y seguía pensando en «el hijo». No le bastaba, para vivir, con 

las satisfacciones que le deparara su arte. Era necesario modelar 
una gran alma. Armando Priore reía de buen grado:

— ¿Tienes novia?
— No.
— ¿ Amante acaso ?...
— Tampoco.
— ¿Y piensas tener muy pronto un hijo?... ¡Sabes que no 

comprendo !
— Me basta con entenderme yo.
Sonreía de un modo infalible.

*
La noticia tuvo la no muy rara peculiaridad de conmover los 

«círculos mundanos» — que dicen míelosamente los gacetilleros 
sociales.
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Y cuando aun «vibraban los ámbitos» con la nueva del no­
viazgo, cayó — hecha bomba de estruendo — la noticia del enlace :

— ¡ Qué apuro, señor ! — extrañóse más de una discretísima 
dama.

La urgencia — ¡ ni que decir tiene ! — se trataba de explicar en 
forma malevolente.

— Carolina Mendoza esposa de Roger antes de medio año !
Bien supo elegir, ya que a hermosura ninguna otra muchacha 

aventajaba a la hija del diplomático.
Alta, garbosa, rítmica, el rostro muy sereno, un poco frío como 

todo lo perfecto. Los ojos grandes, pardos, almendrados; la boca 
fresca y encendida como un clavel gaditano.

— ¡ Otra estatua más para la colección de Roger ! — comentó 
en el «Club Uruguay» Ramirito del Cerro.

El escultor aparecía tranquilo, y no por hallarse seguro de que 
le amara Carolina Mendoza... ¡Bah, dábale lo mismo! Iba 
rectamente a «su objeto». La trataría finamente; sus lujos iban 
a ser dignos de una princesa.

Vanidad: no otra fué siempre la característica de la joven. Si 
aspiraba a ser envidiada, junto a Roger le iban a sobrar ocasiones 
de lucimiento.

La boda de Roger resultó una claudicación. El misántropo to­
leró fiestas para las que fué invitada toda la gente chic. Carolina 
surgió magnífica y deslumbradora en el templo.

— Jamás tuvo Fidias modelo tan hermoso! Copíala con el 
traje nupcial — dijo avieso a su amigo el socarrón de Priore.

*

— Pobre gente ! — se dolía el escultor. — Por lo visto creen 
que me caso para permitirme el lujo de contar con un «original» 
de rango.

Y, en vez de una modelo, Roger tenía con Carolina la «arcilla 
manipulable». De tan estupenda beldad iba a salir «la obra», una 
obra que él «modelaría» pacientemente: hermosura de cuerpo; 
épica amplitud en el alma...

Al alma iba a consagrarle todos los afanes, toda su precoz 
experiencia de la vida :

— Será un hombre de acción, poderoso como un monarca.
Temiendo la luna de miel desabrida que le aguardaba, empren­

dió un viaje a Europa, mas no sin antes habitar su casa, aquella 
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casa fastuosa cuya alcoba era un museo de bellos frisos y gen­
tiles estatuillas.

Fué un golpe hábil.
Así Carolina no tuvo tiempo para aburrirse. Roger, sin em­

bargo mostrábase pesaroso tras el regreso. A los intencionados : 
— ¿No hay novedades? de los íntimos,—respondía con una grave 
oscilación del cráneo.

Pasó un año. Carolina había conseguido deslumbrar a sus re­
laciones. Era su porte digno de una emperatriz. I.ucía trajes 
fantásticos y alhajas muy costosas. Los exhibió de continuo:

— ¡ Roger lleva gastada una fortuna conmigo !
No faltó en reuniones y fiestas. Pero sola, siempre sin Roger. 

Justificaba superficial la ausencia del cónyuge:
— ¡ Como trabaja tanto !...

*

Se hundieron los meses y eran más glaciales las relaciones de 
la pareja. Había entre los caracteres un antagonismo profundo. 
Carolina era una criatura poco inteligente, frívola, pagada de su 
hermosura, con la constante avidez de figurar.

—Roger — sin el vástago apetecido — vió agudizada su misan­
tropía.

No hubo conflictos ruidosos, pero como la soldadura entre las 
almas era tan tenue, flotó entre aquellos cuerpos una nube de 
indiferencia.

Y pensó en el divorcio como único medio para solucionar aquel 
estado anómalo.

Al cabo de algún tiempo, el artista pudo advertir que el carác­
ter de Carolina cambiaba:

— ¡Debe haberla aconsejado la madre! — se dijo.
Notó a su mujer más femenina: tierna, apasionada, mimosa 

Una tarde, cayendo el áureo sol estival sobre el jardin, le tendió 
los brazos con cariño:

—■ ¡ Tengo que darte una noticia !...
La emoción que velaba la voz de la cónyuge, se le contagió a 

Roger. Se puso pálido, convulso, adivinando :
— ¿ Estás ?...
Sus ojos concluyeron la frase. Tras un beso — doloroso de 

alegría — respondió Carolina, enrojeciendo, como avergonzada: 
-¡Sí!...
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A partir de esa tarde, un aura de concordia sopló sobre el pa­
lacete. Roger habia tornado a la alcoba sus más graciosas esta­
turas :

— ¿A cuál de estos amorcillos se parecerá Rubén ?...
Y vivió el artista las horas más radiantes de su vida.

*

Se habia despedido el médico, dejando una sensación definitiva 
de confianza en el ánimo de Roger:

— Mi presencia aquí no va a ser necesaria. Todo viene per­
fectamente.

En la alcoba se alzaba la voz de las mujeres, que infundían va­
lor a Carolina:

— ¡No es nada! Apenas el susto.
Roger iba dando grandes zancadas por los cuartos ; salía al 

jardín. De rato en rato, tornaba para escuchar tras la puerta del 
dormitorio :

— ¡ Temo que sea niña ! Roger ha puesto todas sus ilusiones 
en el nacimiento de un varón y se contrariaría — alegó llorosa 
Carolina.

— ¡Me resignaré! — estuvo por gritarle el marido, con una 
compasión honda hacia la mártir.

Pero tuvo vergüenza. No quiso delatarse. Le molestaba que le 
supieran febriciente, espiando tras la puerta como los chiquillos.

Hubo un silencio expectante dentro. No se oía sino la respira­
ción fatigada de la enferma.

Roger tembló. Tembló como un azogado :
— ¡ Cómo debe sufrir !
Con la nerviosidad, fumó hasta dar fin al paquete de habanos. 

Fué en busca de otro al taller. Regresaba, cuando advirtió el 
tenue vagido del que nacía :

— ¿Qué es?...
Olvidóse del sufrimiento de la madre. Pudo más su curiosidad. 

Gritó de nuevo:
— ¿Qué es?... Quiero saber qué es?...
Nadie respondía. Al rato la oyó gemir el artista:
— ¡Debe ser una niña! — se dijo.
Sus nervios eran alfileres. No pudo reprimirse. Empujó la 

puerta :
— ¿Pero es que no me van a dejar entrar?..
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Le abrieron. Roger hubiese preferido morirse. Le presentaron 
una criatura deforme y esquelética.

Dentro del cuarto todos los ojos parecían esquivarse. Nadie se 
miró de frente. La escena, con la angustia de todos, espantaba..

— ¿ Quién anda ahí? — se despertó sobresaltada Carolina.
La luz roja, débil, pero no tan difusa que no dejase destacar las 

figuras, le consintió descubrir a Roger. Era la madrugada. Los 
gallos cantaron en la lejanía:

— ¿ Qué haces ?
Al oprimir el botón, que prendió por completo la araña, se 

horrorizaba : el esposo tenía aferrados sus dedos al cuello viscoso 
del jorobadito.

Acusó iracunda la madre:
— ¡ Cobarde !... ¡ Criminal !...
— ¡ Era un monstruo ! — quiso justificar, sollozante, el artista. 
Carolina, más bella que nunca con la densa palidez, rugió tal

que una leona a quien hiriesen, arrebatándole su cachorro :
— ¡ Era mi hijo !... ¡ Era mi hijo !...

Vicente A. Salaverri.

Montevideo.

Nosotros

7



A PROPOSITO DEL PROYECTO DE LA LEY 
DE COLONIZACION

Frente a reformas tan importantes como aquellas que pro­
yecta el gobierno argentino actual — las leyes de Colonización 
y del Banco Agrícola — no es fácil hacer claro ante las masas 
el punto de vista socialista.

En el pueblo, que no está acostumbrado a la atención de los 
grandes señores del gobierno para sus necesidades, estas refor­
mas tienden a suscitar, esperanzas de reivindicaciones inme­
diatas, sin atacar el privilegio, dejando de pie las existentes rela­
ciones de propiedad : como remedio contra la tiranía de la propie­
dad privada sobre la tierra, se ofrece a todo el mundo, por medio 
de una institución tan esencialmente burguesa, como un banco 
agrícola, hacerse propietarios de tierras argentinas.

En estas circunstancias, me parece, para hacer desaparecer 
la confusión que tienden a producir las reformas «populares» 
del gobierno, no basta que los diputados socialistas presenten 
proyectos técnicamente superiores, porque entre los represen­
tantes de la sociedad actual y los de la futura, hay, ante todo, 
una diferencia fundamental de principios.

Saliendo de este punto de vista me permito hacer algunas 
brevísimas observaciones sobre el proyecto de la diputación 
socialista, observaciones que no considero, claro está, que agoten 
el tema, la crítica socialista del proyecto mencionado.

La lucha contra el latifundismo es, tal vez, el problema más 
urgente de la democracia argentina.

Pero, siendo la socialización de los medios de producción el 
eje del programa del partido socialista, este último no debe, a mi 
parecer, elaborar proyectos que sustituyan al latifundio la pe­
queña propiedad individual, por cuanto la reivindicación prin­
cipal debe servirle al partido como idea regulativa en su labor 
política cotidiana.



LA LEY DE COLONIZACION 99

Poco feliz parece el argumento que con la chacra se entrega 
al trabajador su instrumento de trabajo—supuesta reivindicación 
socialista, — porque el socialismo devolverá los medios de pro­
ducción acaparados por la minoría, no al trabajador individual 
sino a la sociedad.

El pequeño propietario de la campaña no es menos hostil a 
esta reivindicación socialista que la pequeña burguesía de la 
ciudad. En Alemania los pequeños agrarios bajo el mando de los 
«yunkers», forman el ejército reaccionario y el sostén del protec­
cionismo agrario, que encarece la vida de los trabajadores de la 
ciudad. Su prosperidad, asimismo, como el progreso de la agri­
cultura en Alemania en general, crecía a costa de los obreros 
industriales. Al mismo tiempo las pésimas condiciones de vida 
del proletario de la campaña causan la emigración de éste en 
masa a la ciudad. En la última década, empezando del 1904, 
cuando el nuevo tratado comercial rusoalemán, que estableció 
impuestos prohibitivos a los productos agrícolas rusos en Ale­
mania, principió la época de prosperidad de la agricultura ale­
mana, son los proletarios rusos y polacos que fueron cada vez 
en mayor número a levantar las cosechas de la Prusia agraria.

Mientras tanto las supuestas ventajas económicas de la pro­
ducción agrícola en pequeña escala — en comparación con los 
grandes establecimientos capitalistas — se manifiestan general­
mente en épocas de precios bajos para los productos agrícolas 
y sólo a causa del gran poder de resistencia del campesino acos­
tumbrado a una vida de privaciones.

En mi opinión, pues, el papel del partido socialista durante la 
discusión de los proyectos mencionados del gobierno, debería ser 
— conseguir mayores facilidades en la adquisición de tierras para 
las asociaciones de agricultores con el fin de fomentar asimismo 
toda clase de cooperativas agrícolas. El fomento de cooperativas 
agrícolas se impone como un problema de gran actualidad, sobre 
todo en este ambiente, donde las tradiciones individualistas repre­
sentan un obstáculo para el progreso económico.

Para el estado la venta de campos a asociaciones de agriculto­
res significaría la simplificación de las operaciones y podría sal­
var a estas últimas de algunas dificultades.

Una de las dificultades que no prevé el proyecto es la acumu­
lación de los campos de los deudores atrasados en las manos del 
Banco Hipotecario, por causas diferentes: provenientes de la- 
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condiciones de la misma ley (la necesidad de entregar el 20-25 7° 
del valor del campo que se quiere comprar) y circunstanciales, 
— errores de criterio en la resolución de otorgar el crédito al soli­
citante — errores necesariamente ligados a una empresa de tal 
magnitud.

Análoga será la situación del Banco de la Nación cuando no 
consiguiera vender sus lotes durante cierto período de tiempo. 
Entonces surgirá también el problema de cómo hacer el servicio 
de intereses sobre estos campos q de qué modo aprovecharlos 
para sacar los intereses de la explotación de los campos mismos ; 
quiere decir, los intereses los pagará el Banco mismo si la explo­
tación burocrática resultase poco satisfactoria o si él no recu­
rriera a ella.

Para ilustrar estas mis afirmaciones no dispongo de otro ma­
terial por el momento (ahora que la Biblioteca Nacional está ce­
rrada) que escasos datos de la experiencia análoga en Rusia, 
aunque veo muy bien el relativo valor de estos datos. En el pe­
riodo 1906-10 el Banco Territorial de los Paisanos, en Rusia, com­
pró 3.403.000 diesiatinas (una hectárea es 9/10, más o menos, de 
diesiatina). Vendió a los campesinos, 1.009.000 diesiatinas, —• 
29 %. Para apreciar estas cifras tenemos que considerar que el 
gobierno tomó medidas extraordinarias, administrativas y finan­
cieras, para vender sus tierras. Del solicitante se exigía sólo una 
seña de 2 % del valor del terreno en efectivo, pero también se 
aceptaba por el Banco en calidad de prenda un lote de terreno 
de igual valor dentro de las tierras comunales que se encontraban 
en posesión del solicitante.

En 1910 el Banco tuvo que cubrir con los dineros del tesoro 
nacional un saldo de intereses de 5.000.000 de rublos. La explo­
tación de sus tierras por el Banco dió de 1906 al 1909 1 % %, 
2,8 c/c, 3,6 % de utilidades, mientras que el servicio de intereses 
sobre sus cédulas fué de 5 y 6 por ciento.

Si favoreciéramos por la ley de Colonización la formación de 
asociaciones agrícolas que comprendan un relativamente pequeño 
núcleo de agricultores con responsabilidad ilimitada (principio 
de las cajas Reifeisen), se podría, tal vez, salvar la aplicación de 
la ley de las complicaciones mencionadas y además echar una base 
para diversas formas de cooperación agrícola, una base que en 
Alemania resultó firme y de porvenir brillante.

Por fin, el proyecto reglamentando detalladamente los me­
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dios de conseguir informaciones sobre el precio «real y ordina­
rio» del campo que el Banco se propone comprar a los propósitos 
de la ley, no prevé nada contra la fatal elevación de los precios 
de las tierras con la aparición en el mercado de un nuevo com­
prador en gran escala. En cuanto las operaciones del Banco 
se efectúen en las condiciones del libre juego de la oferta y la 
demanda, es cierta esta elevación de los precios de venta, como 
también de los de arrendamiento de los campos.

La evolución del precio de una diesiatina de campo comprada 
con la ayuda del Banco Territorial de los Paisanos en Rusia fué 
la siguiente :

1896 ............ 1902 .......... ......... 108 rublos
1897 ............ ........  72 » 1903 .......... ......... 109 »
1898............ ........ 74 » 1904 .......... ......... II2 »
1899 ............ ........ 77 » 1905 .......... ......... III »
1900 ............ ------ 80 » 1906 .......... ......... 124 »
1901 ............ ........  90 » 1907 .......... ......... 137 »

La curva de los precios sube bruscamente en dos épocas: en 
la segunda mitad de los años noventa del siglo pasado y desde 
el año 1906, épocas de reforma fundamental del reglamento del 
Banco en el sentido de ampliar su campo de acción.

M. Iaroschevsky.



EL PINTOR DE LA PASION, DEL SOL Y DEL DOLOR

VINCENT VAN GOGH

Hace pocos años que por primera vez vi el nombrado van 
Gogh. Entonces, el artista holandés era todavía casi ignorado, 
pero ahora sus cuadros son disputados por los museos, han 
aparecido muchas obras sobre su arte, y de sus admirables 
cartas se han leído varias ediciones en Francia, Holanda y Ale­
mania.

Ya no se discute su obra. Van Gogh ocupa un lugar promi­
nente entre los pintores contemporáneos. La generación joven 
le considera como guia y maestro. Picasso, Lunyer, Weissger- 
ber y otros muchos, han encontrado por él su camino.

Van Gogh no ha sido un pintor de la belleza. Algunos de sus 
cuadros nos hacen pensar en apariciones de pesadilla, y las pri­
meras veces que los vemos, nos persiguen como una obsesión.

Para pintar las pasiones, no ha necesitado trazar escenas. 
Sin títulos explicativos, las reveló en el alma de sus cuadros.

Ha pintado el sol en las flores, en sus cielos, en sus verdes 
luminosos, sin recurrir a la inevitable muchacha con las manos 
sobre los ojos, de los llamados pleinairistas.

Y ha pintado el dolor, sufriendo él mismo, sufriendo en su 
amor, sufriendo en su arte.

Ha sido el pintor del alma de las cosas. Al pintar los árboles, 
los quiere pintar, según escribe a su hermano, como seres que 
sufren y sienten. En la Pinacoteca de Munich está una de sus 
mejores obras. Son tres girasoles en un vaso. ¡ Cómo imploran 
por un rayo de sol ! Sus pétalos de oro parecen encerrar en un 
abrazo intenso esos rayos de sol que tanto aman. Estos gira­
soles se me aparecen, como el alma de Vincent van Gogh, que, 
en su amor al sol, para sentir toda la fuerza de su caricia, solía
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marchar con la cabeza descubierta, por las tierras provenzales, 
a la hora de la siesta. Sacrificó en su amor al sol su tesoro más 
grande, pues a fuerza de mirarlo quedó ciego. Nuevo Icaro, por 
acercarse al sol y poderle pintar, perdió también sus alas.

Su cuadro Los presos, representa un patio estrecho que casi 
oculta el cielo. Los presos, con trajes grises, y sin hablarse, pa­
sean en ronda. Sus caras cansadas no muestran ya sufrimiento, 
su expresión apática los vuelve más trágicos aún.

En La Artesiana, un pequeño cuadro,*nos  muestra su amor. 
Fué una de las pocas mujeres que pintó. La„amó tan inmensa­
mente que, loco ya, se arrancó una oreja para sufrir por ella.

De sus contemporáneos sólo tuvo burlas. Les costaba mucho 
cambiar de criterio, como que lo tenían amoldado al estilo de 
otros. ¡ Y es tan cómodo seguir la costumbre !

Conoció la miseria, y sólo la generosidad de un protector, le 
salvó del hambre.

Sus luchas han sido las luchas de todos los que han traído 
algo nuevo (en una» época bárbara). Y más grandes aún, pues 
nos traía algo que nadie ama : el sufrimiento.

Su obra es peligrosa como ' un abismo, y sólo comparable a 
l.i obra de Nietzsche y Strindberg. Los tres son producto del 
sufrimiento de nuestro siglo, que han perdido una fe sin en­
contrar otra nueva. Los tres murieron locos.

Su autorretrato de Amsterdam, es terrible. En su barba 
rojiza se refleja el sol, y sus ojos tienen la expresión extraviada 
del que ha ido más allá que nosotros, algo de lo que tuvieron 
los ojos del Dante al volver de los infiernos.

Sus paisajes son bellos, es lo único de su obra en que pone 
una belleza de forma. No son vistosos, es el paisaje de todos 
los dias, con árboles frutales, viejos trabajadores de las granjas, 
con la carretera de aldea pobre y triste.

Pero sus verdes son maravillosos y son un himno hermoso 
a la naturaleza.

Su dolor calla porque allí está el sol.
Su técnica sencilla, infantil en apariencia, es profunda y sa­

bia. Mezcla poco los colores que emplea casi puros. No vela 
sus tonos, los pone en todo su vigor, colocando a su lado los 
colores necesarios para que fundidos en la retina nos den la 
coloración real. No por eso debemos considerarle un punti- 
llista. No usó aceites ni barnices, fué uno de los primeros en 
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odiar la «Cocina de la pintura». Colocaba el color sobre la tela 
sin dar pinceladas de virtuoso.

Su dibujo es vigoroso, y sus desdibujos frecuentes son el 
resultado de una voluntad definida.

Van Gogh el holandés, abrió nuevos caminos para el arte, 
que no conducen a una pintura estética, pero a un arte absolu­
tamente emocional.

No es posible afirmar cuál de los dos caminos es el acertado ; 
yo creo que los dos pueden existir y complementarse, pues al 
mismo tiempo que queremos esparcir nuestro espíritu, debemos 
regocijar a nuestros sentidos.

El arte de van Gogh como el de Wagner, es atormentado e 
inquietante. Quizá sean como las tormentas, el presagio de una 
calma futura.

Jorge Bunge.



MAURICIO DUMESNIL *

* Mauricio Dumesnil ha regresado de su corta gira por el Brasil. Dará 
algunos conciertos en el Rosario y acaso en esta capital. Nos es grato 
saludar la vuelta del gran pianista, con este artículo que sobre él ha es­
crito uno de sus admiradore.-. — N. pe la D.

Se ha creído haber escrito todo, aquí, sobre el gran pianista 
francés en numerosos artículos y críticas de los diarios; sin em­
bargo nadie, en realidad, ha sabido poner verdaderamente de 
relieve, como se debía, todo el mérito de este gran virtuoso del 
piano.

En todos los sitios donde Mauricio Dumesnil ha dado concier­
tos, dejó tras de sí una huella luminosa.

Las capitales de Europa lo han aclamado ; en Buenos Aires, 
Montevideo y Río de Janeiro suscita un entusiasmo loco, como 
ningún otro artista en América del Sud, hasta ahora.

Dotado de una memoria excepcional que no conoce debilidad, 
es uno de los pianistas mundiales de repertorio más extenso y 
formidable en nuestra época.

Para él Haendel y el viejo Bach ya no tienen ningún secreto; 
las grandes fugas trascriptas por Moore, de quien es el discípulo 
predilecto, las interpreta con tal religiosidad y solemnidad mís­
tica, que un crítico europeo no ha temido comparar los acordes 
graves que obtiene en el piano al eco de los grandes órganos, que 
va perdiéndose en las naves entre luces, bajo los crepusculares 
arcos góticos de las catedrales medioevales.

Interpreta al divino Mozart con la frescura y pureza de un 
manantial de agua clara. Las ligeras escalas y los grupetos se 
deslizan bajo sus dedos ágiles como cascadas de perlas sobre una 
fuente de cristal.

Su «Capricho» de Mendelssohn es un fuego artificial. A Cou­
perin, Rameau, Daquin, y todos nuestros viejos clásicos, los evoca 
con exquisita delicadeza, y surge ante el espíritu de su auditorio, 
el amaneramiento de los siglos desaparecidos : son pelucas empol­
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vadas, marquesas con miriñaque, profundas reverencias y trinos 
de ruiseñor que desfilan sobre su teclado.

Sus dedos reflejan a Schubert con una sencillez verdadera­
mente deliciosa ; su interpretación sin pedantismo alguno de los 
«Valses» es la última palabra de la elegancia, gracia y distinción.

¿Cómo sus manos tan grandes, listas para abarcar los formi­
dables acordes de Bach, le permiten tanta suavidad y fineza cuan­
do se trata de Mozart, Schubert o Weber ?

Es indudable que el joven Dumesnil poseía desde su naci­
miento maravillosos dones musicales, pero el formidable pianista 
que es actualmente, ha de seguro trabajado el mecanismo con 
una perseverancia sin igual. Basta ver la expresión pertinaz de 
su semblante cuando toca, para comprender la magnitud de la 
fuerza de voluntad que ha debido tener para dominar sus múscu­
los y sus dedos ; voluntad a la cual debe su colosal técnica del 
teclado y la maestría absoluta de su arte.

Algunos pretenden que su modo de tocar carece de sentimiento, 
especialmente cuando expresa el dolor. Sin duda, no habrá su­
frido jamás; ¿pero quién puede reprocharle esa falta de sufri­
miento? Naturalmente, si se compara su escuela franca y sincera 
a la grandilocuencia de la italiana y a la afectación pretenciosa 
de la alemana, puede parecer frío, pero, merced a eso justa­
mente, jamás degenera en la insipidez y banalidad, escollos fata­
les de todos esos exagerados del sentimentalismo.

Lo que no se ha hecho bastante notar en Dumesnil, una de sus 
más hermosas finalidades a mi juicio, es su ciencia extraordinaria 
del ritmo que da a su juego una nitidez, una seguridad y una fide­
lidad admirables. Pocos pianistas la poseen como él. Cualquiera' 
que sea la obra que ejecuta, clásica o moderna, la cadencia es 
siempre tan perfecta que nunca cae en falta, pareciendo formar 
parte integrante de sí mismo, dotado como está de una mano 
izquierda excepcional.

Unos lo prefieren en Schumann y Brahms que toca con todo 
romanticismo. Otros lo encuentran superior en Beethoven, que 
interpreta magistralmente. Casi todos piensan que Chopin es 
su mejor autor; tal vez no se engañan! Efectivamente, demuestra 
un brío sorprendente, un ardor juvenil en la gran Polonesa ; 
tiene toda la nobleza deseada para las baladas y expresa con 
fervor los estudios, valses, nocturnos, preludios, y toda esa obra 
genial de Chopin en la cual reside entera el alma eslava de 
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Polonia. Es imposible pasar en silencio su ejecución de la se­
gunda sonata; hace sobresalir soberbiamente la célebre marcha 
fúnebre ; en cuánto al final que toca con una rapidez vertiginosa, 
produce casi un estremecimiento. El viento sopla en el cemen­
terio entre las tumbas, entre las viejas cruces de hierro. Un ás­
pero cierzo glacial de invierno sopla sobre los grandes cipreses 
que atraviesan la sombra agitando con aire siniestro, como gi­
gantes espectros, sus largos brazos descarnados. . . Arriba, en el 
cielo oscuro y sin estrellas, girones de nubes huyen espantadas !...

En resumen. Dumesnil es un pianista completo. Puede atacar 
todos los géneros de composición ; pero donde lo encuentro su­
perior a sí mismo, es en Liszt. Parece que sus obras han sido 
especialmente escritas para él ; se prestan a su temperamento ; 
las hace vibrar, las vive, ellas estallan bajo sus manos, como 
truenos !

Pianista de las grandes dificultades, de las «fusées» de notas 
y de los contrastes de matices, ya sea que ejecute trozos origi­
nales de Liszt, como sus conciertos, rapsodias, o sus fantasías 
y transcripciones, — «La muerte de Isolda» o «La Campanella», 
por ejemplo, — él es siempre el intérprete ideal soñado, el que 
Liszt mismo hubiera elegido entre todos. En una palabra, en 
Liszt, es inimitable.

No puedo terminar este artículo, sin decir algunas palabras 
de las composiciones modernas.

En las «suites» tan complejas y difíciles de Debussy, en las 
piezas de G. Dupont, Albéniz, Granados, da una interpretación 
que perdurará en Buenos Aires como modelo de estilo, por la 
riqueza del colorido y la personalidad. En el quinto concierto de 
Saint Saëns, que ejecuta con su maestría acostumbrada, Du­
mesnil nos probó que el acompañamiento de orquesta, lejos de 
molestarle, era para él, al contrario, un éxito más. En la gran 
escena del Colón, en medio de toda la orquesta, este artista que 
no conoce ni la nerviosidad ni el miedo, parecía tan tranquilo y 
a sus anchas como si estuviera en su casa, ante el fuego de su 
hogar! Hagamos una mención especial al terminar, para el 
«Carillon dans la Baie» de Vuillemin, esta pequeña «eau forte» 
musical, que crea una celebridad a su autor, en todas partes 
donde Mauricio Dumesnil tiene a bien hacerla oir.

Miguel Raux Déledicoue.
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«El Poema Nativo». — Sonetos de la tierra, por Ataliva Herrera. Edición 
de Nosotros, 1916.

He contado ciento setenta y ocho sonetos en este libro cuida­
dosamente compuesto por el poeta cordobés Ataliva Herrera: 
todos encaminados a un mismo fin, narrar, describir o loar los 
hechos, los hombres, las cosas, los aspectos, los árboles, los ani­
males, las costumbre de esta tierra, de donde surge un solo canto, 
vario y uno, El Poema Nativo.

Es obra que pide atención. Responde a un sentimiento poético 
fecundo, a un plan desarrollado en todas sus partes y a un con­
cepto artístico definido. El poeta se ha dicho : Quiero componer el 
poema de mi tierra, representar en cuadros trazados con enérgica 
sobriedad, cuanto hay de grande, noble, fuerte, sano, hermoso, 
en la tradición, en la historia, en la naturaleza, en la vida de 
mi patria. Y ha escrito sus ciento setenta y ocho sonetos, agru­
pados por series, agotando, puede decirse sin exageración, la ma­
teria. Los títulos correspondientes constituyen un inventario com­
pleto de las cosas argentinas ; de los capítulos generales de nues­
tra historia, de las páginas de nuestra geografía, de los seres 
característicos de nuestra flora y fauna, de los elementos de nues­
tro folk-lore, de lo que sabemos que nos pertenece y nos distin­
gue de los demás, en el pasado y en el presente. Insisto en estas 
enumeraciones, porque ellas determinan el plan al que el libro 
está subordinado y que el autor ha tenido estrictamente en con­
sideración.

Yo supongo que el alma de un poeta, tocada por las cosas, 
acaso resuene y acaso no, y con acordes distintos según las cir­
cunstancias, como sucede con cualquier otra alma. De suerte que 
no puedo imaginarme que para alguien sean igualmente motivos 
de inspiración, el Descubrimiento de América, la Cruz del Sur, 
un anochecer, una chacra, el colibrí, el chiquero, la luz mala, el 
tango, la fonda de la colonia y doscientos asuntos más, discordes
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y heterogéneos, con mayor razón si no hay, o casi, libertad en la 
elección, porque los impone un programa. Con lo cual creo ha­
ber ya dicho los defectos esenciales de este libro, nacidos de un 
pecado de origen. El poeta a veces siente lo que canta; entonces 
el verso corre con fluidez, la imagen se diseña, sencilla y nítida, 
el pensamiento adquiere forma y el soneto surge, cerrado y cabal. 
Otras veces no: el poeta tiene que hacer un soneto a tal cosa, 
como que está anotada en lista, y entonces... Entonces, es posi­
ble que Ataliva Herrera declare, y diga verdad, que el soneto 
le resultó mejor que ningún otro y más fácilmente ; pero yo teóri­
camente no puedo admitirlo; él, como poeta que está obligado 
a creer en la inspiración, no debe sostenerlo, y así, de acuerdo, 
ambos atribuiremos las composiciones malas, duras, no bien con­
cluidas que hay en el libro, a ese trabajo en frío de versificador. 
Y hay muchos buenos sonetos en El Poema Nativo, donde se ve 
lo que el poeta vió, y nos sentimos acariciados y envueltos por la 
naturaleza, maternal, caliente, luminosa, fragante, sonora... Cada 
uno de ellos y cada uno de sus versos, cuanto más directa y simple 
representación de las cosas nos dan, más valen, naturalmente. 
Cuando la sensación se trueca, al ser expresada, en idea abstracta ; 
cuando la palabra precisa, corriente, popular, no es hallada y la 
sustituye una más o menos lejanamente equivalente o un término 
erudito y culto, el pensamiento se oscurece, la imagen se esfuma 
y se malogra el cuadro. Ataliva Herrera ama la concisión, y a 
ella también le fuerza el molde adoptado ; excelente condición 
que si bien por momentos, cuando el pensamiento no fluye, vuelve 
el verso áspero y fatigoso, es, sin embargo, cualidad sobresa­
liente de El Poema Nativo.

El cual es un buen libro, a pesar de sus defectos : noble por el 
sentimiento que lo ha engendrado, de difícil y harto bien realizada 
ejecución, y no desdeñable documento de un alto propósito pa­
triótico y poético.

Como los esfuerzos dignos no deben ser callados, quiero seña­
lar la bondad de esta edición, hecha por el impresor Antonio 
Mercatali e ilustrada por Gregorio López Naguil.

«Renglones cortos». — Colección de versos originales, por Lola S. de 
Bourguet.
La ocurrencia que ha tenido la señora Lola S. B. de Bourguet, 

de llamar a una colección de versos, Renglones cortos, puede ser 
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considerada poco feliz, pero la explica suficientemente y la vuelve 
simpática, el Preámbulo por ella puesto a dichos Renglones.

La señora de B’ourguet, que también firma con el pseudónimo 
de Angélica Farfolla, es una dama culta, que versifica bien, pero 
que, con recomendable modestia, no se cree ni afirma ser altísima 
e inspirada poetisa. Ella habla así de sus versos: «Han nacido y 
se han hecho sin pretensiones de alcanzar el supremo ideal de la 
poesía. Digo mal : la pretensión ha existido, lo que no ha existido 
es la obtención. Para llegar a la cumbre, para ser poeta, no basta 
sentirse dueño de las alas, es preciso volar muy alto, y eso, a 
fuerza de exigir cualidades excepcionales, ha llegado a ser tam­
bién excepcional. Si los Poe y los Darío y los Tagore se multi­
plicaran por cada ensartador de palabras a mi semejanza, la 
Poesía habría dejado de ser la más grandiosa representación de 
Arte, Belleza y Verdad». Conformes, y también con el criterio 
que luego nos da para apreciar sus versos. Los ha escrito en el 
diario trajín de la vida, «trabajosamente y en medio del trabajo» ; 
con algunos de sus poemas se ha ganado honrosas distinciones en 
diferentes certámenes ; así ha aprendido a amarlos, como a frutos 
de su esfuerzo y de su inteligencia, en los que ha puesto algo o 
mucho de sí misma, y que ha visto no desdeñados ; nada más natu­
ral que los haya reunido, pensando : Esto he hecho, no gran cosa 
tal vez, mas sí con voluntad de bien y de belleza ; allá van, en 
la forma más duradera del libro, estas «líneas rimadas», ya antes 
de ahora acogidas amablemente por los lectores.

Y nosotros podemps decirle que el libro se recorre con interés 
y placer ; que la mayor parte de las composiciones que hay en él, 
están versificadas con variedad de metros y ritmos, con sol­
tura y buen gusto ; que si es cierto que algunas veces los asun­
tos tratados y los pensamientos desenvueltos son poco nove­
dosos, y la entonación lírica de la poetisa es la demasiado cono­
cida que caracteriza las composiciones de juegos florales, no lo 
es menos que en todo momento la salvan, de la vulgaridad, su 
distinción, del énfasis ridículo, su discreción; y por último, que 
hay pasajes y versos en el libro, realmente inspirados. El lector 
acaso conozca El poema de las manos, premiado en 1916 en los 
Juegos Florales de Tucumán, y por todos alabado. Sin extremar 
la alabanza, y pasando por sobre sus defectos, es justo reconocer 
que es un excelente poema, bien pensado, bien compuesto, elo­
cuente y trabajado con sostenida atención. Sin duda es lo mejor 
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del libro, pero hay en éste fragmentos de composiciones que no 
valen menos.

Nos podríamos perfectamente pasar sin las mujeres que escri­
ben versos en el país (hago la salvedad: en castellano) ; aunque 
no los hiciesen, eso que los compiladores de antologías llaman el 
Parnaso argentino no perdería nada: si es del caso hacer una 
excepción, ésta es la señora de Bourguet. No le.debemos nada 
extraordinario, pero constituye una nota simpática en nuestro 
ambiente, esta culta y modesta dama que versifica con discretí­
simo- arte.

«En olor de juventud». — Poesías, por Luis María Grané.

Como muestrario de todo cuanto la ropavejería modernista 
(así es, y no hay contradicción entre los términos) que visten y 
pasean por ahí todavía con provinciano dandismo, verios miles 
de versificadores, nada hay más completo que el libro En olor de 
juventud, recientemente publicado por Luis María Grané. No 
quiero repetirme, inventariando una vez más el archinotorio con­
tenido de estos muestrarios. Esa indeterminación, esa abstrac­
ción fatigosa, esa incoherencia, ese psitacismo, ya son intolera­
bles. El critico no puede descender a la tarea de fijar los rasgos 
invariables y el léxico característico de esa manera poética que 
debe darse por muerta y enterrada. El remedo paródico de tal 
manera hoy día es de mal gusto hasta en los poetas humorísticos. 
Abro una página cualquiera del libro del señor Grané y leo :

La doliente orfandad de las praderas 
Llenó la noche eje gemidos vagos,
Y se tiñó con síntomas aciagos, 
El crepúsculo azul de tus ojeras.

Ambulaban perfiles de quimeras 
Que en un ritual canonizó tu frente,.
Y flotaba en el aire suavemente
La canción de las rubias primaveras.

¿ A qué seguir ? ¡ Si nos sabemos de memoria los clásicos del gé­
nero! Así he llegado hasta la página 73 de este libro de 150. 
Cuando bajo el titulo A la casa de una novia muerta, que pro­
mete un momento de dulce emoción, se ofrecen cuatro cuartetos 
tan desoladamente fríos como los que allí aparecen, no hay dere­
cho a pedirle a nadie que prosiga la lectura, aunque ese nadie 
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sea tan ingenuo y desocupado como un crítico de versos. Por 
un último escrúpulo de honestidad, yo he hojeado lo restante del 
libro, no he encontrado nada, absolutamente nada que me haya 
hecho pensar, ver, sentir, y lo he cerrado entristecido.

«El ritmo de la vida». — Poemas, por Valentín de Pedro.

... En cambio, sin ser ni muy originales ni muy correctos, se 
lee con simpatía los versos que en un modesto cuadernillo, el pri­
mero de la Colección Sarmiento, nueva publicación mensual 
ha publicado, bajo el título El ritmo de la idea, el mismo director 
de aquella Colección, don Valentín de Pedro.

En ellos siquiera hay la determinación, a veces feliz, de pensa­
mientos, imágenes, cuadros de la vida y la naturaleza, senti­
mientos, mediante la palabra que dice o que pinta algo. Y tam­
bién en algún momento, vigorosa inquietud poética, en La angus­
tia, por ejemplo, y bondad, y ternura. Del señor De Pedro, que 
posiblemente es hombre joven, cabe esperar mucho y bueno.

«Como soñando...», por Luciano González-Calderón.

Un buen libro de versos, Primavera, publicado a fines de 1911, 
hizo conocer a los pocos que siguen atentamente nuestra produc­
ción literaria, el delicado talento poético de Luciano González 
Calderón. Ahora él se presenta de nuevo a los lectores con un 
libro de cuentos, Como soñando...

Nueve cuentos... Cosas de la vida, reales, posibles, narradas 
con arte discreto. Han pasado ante los ojos del poeta, y él nos 
las refiere, puliéndoles asperezas, suavizándoles aristas, dándoles 
una tonalidad más grata de la que a veces tenían — así lo de­
clara el prólogo, — es decir, trasponiéndolas en cierto sentido a 
un mundo de ensueño. Creo, sin embargo, que no debe atribuirse 
demasiado valor a esta declaración. Claro que el escritor ha des­
arrollado a su manera, según su lógica, las situaciones que él 
viera planteadas en la realidad ; pero ¿ cuál cuentista no hace lo 
mismo en la casi totalidad de los casos? Ello no obstante, esos 
desarrollos lógicos, son muy humanos y muy reales, hasta triviales 
a veces, y no veo yo que emerjan de las nieblas del sueño.

¡ Es audacia la del crítico, al pretender ver la obra y conocer su 
concepción, mejor que el autor! Mas, ¿qué importa esta discu­
sión de las palabras del prólogo? Lo cierto es que los cuentos, si 
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bien no hacen pensar ni sentir hondo, se leen con interés y agrado.
Toda visión de la vida comporta una filosofía moral. ¿ Cuál la de 

González Calderón en sus cuentos ? Me ha parecido ver que este 
suave poeta romántico, aunque haya comprobado más de una 
vez, y en su libro consta, que lo material, los intereses prácticos, 
triunfan de lo ideal y el ensueño, está convencido que en el sa­
grado del alma, inviolable, la victoria es del ensueño. No es un 
gran consuelo, pero no deja de ser una compensación para decep­
ción tanta, pensar que la materia; aun sin comprenderlo y sin 
esperar de él goce alguno, adorará siempre el espíritu.

«Ediciones Mínimas.»

Los «cuadernos mensuales de ciencias y letras» que editan, 
bajo el título común de Ediciones Mínimas, Ernesto Morales y 
Leopoldo Durán, son tan simpáticos y útiles, como baratos, y 
merecen que se los compre y se los lea. Entre los publicados en 
el segundo semestre de 1916, hay cuatro con páginas que firman 
otros tantos escritores argentinos: Leopoldo Lugones, José Inge­
nieros, Clemente Onelli y Andrés Terzaga.

Yo no sé de qué época son los Cuentos de Lugones, reunidos 
en el cuaderno número 8, pero me parece que han de tener algu­
nos años. Ya nS le conocemos ese estilo al admirable prosista, 
aunque nada le costaría a él, que en estas cosas todo lo puede, 
repetirlo cuando y como quisiera. Deliciosa lengua la de esos 
cuentos, pictórica y familiar; m¡uy ingeniosos los cuentos, en los 
cuales refiere el poeta variados lances de amor entre niños, con 
traviesa bonhomía y amable candor.

El doctor Ingenieros sabe componer con arte y medida, estos 
ensayos breves o largos sobre las aptitudes, tendencias, sen­
timientos humanos, de los cuales es uno la Psicología de la curio­
sidad. Observaciones generales, antecedentes bibliográficos, estu­
dio genético, notas psicofisiológicas, ejemplos literarios, inferen­
cias morales, todo lo ordena hábilmente y lo expone en una prosa 
fácil y viva. No obstante el valor biológico de la curiosidad, su 
bibliografía es escasa, por lo que debemos considerar una útil con­
tribución a su estudio, la monografía del doctor Ingenieros.

Escritores argentinos, dije. Como si lo fuera Clemente Onelli, 
aunque italiano. Conoce el país, sus bellezas naturales y su 
fauna maravillosa; lo siente, lo ama y sabe describirlo con arte

Nosotros 8
8
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singular, hecho a la vez de fuerza y de gracia. No es siempre 
correcta su prosa, ¡pero tiene tanta animación, naturalidad, 
color! Leemos las Aguas fuertes del Zoológica, del afortunado 
¡director del mismo, y lo envidiamos. ¿Quién más dichoso que 
él, que vive en ese edén urbano que es el Zoo, en medio de aquel 
mundo animal, caudal de observaciones infinitamente variado? 
Pero se puede observar de muchos modos y el de Onelli es 

^preferentemente agradable. No es un modo muy sabio, tal vez — 
faltan en sus trabajos publicados, cifras y medidas— pero sí 
encantador. Escruta con intuición poética el alma oscura de los 
■animales, interpreta con piadosa filosofía, teñida ¿e humorismo, 
sus amores, sus caprichos, sus locuras, sus miserias, y salen 
de ahí unas narraciones y descripciones notables.

Algunas páginas de las Líneas de Andrés Terzaga, apare­
cieron en Nosotros algunos años atrás. No es un literato profe­
sional que se haya desparramado por revistas y libros, ese 
hombre que allá en su provincia mediterránea, piensa y escribe, 
solitario, su diario íntimo; no es conocido por el público, pero 
merece serlo. Fragmentos de ese diario íntimo, son las Líneas 
de que hablo: sumarias observaciones, meditaciones, acotacio­
nes, máximas, si no siempre originalísimas, vertidas siempre 
con poética originalidad, y a menudo certeras y agudas.

Roberto F. Giustt.

Nota. — Por haberme hecho cargo de la sección este mes, no me ha sido 
posible estudiar debidamente obras de tanta importancia y extensión, como 
son América Latina, de Alfredo Colmo, y La Argentinidad,' de Ricardo 
Rojas. Escribiré sobre ellas en el próximo número.
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Ricardo León. — Los caballeros de la cruz. — Madrid, 1916.
Un escritor inglés, muy poco conocido todavía entre nosotros, 

aunque se hable de él mucho, H. G. Wells, ha dicho que los hom­
bres de pensamiento pueden clasificarse en dos grupos, el de los 
que no piensan nunca en lo porvenir, que consideran el futuro 
como una especie de no existencia tenebrosa sobre la cual el 
presente en marcha teje la vida, y el de los que piensan constante 
y preferentemente en las cosas por venir y contemplan el pre­
sente en función de lo que tras de él ya está viniendo.

Wells denomina al tipo a que responden aquéllos el tipo legal 
o sometido, y al segundo tipo de espíritu lo llama legislador, crea­
dor, organizador o soberano, porque perpetuamente ataca y mo­
difica el orden establecido y ve en el mundo como una inmensa 
cantera y en lo presente nada más que materiales para lo que 
ha de venir. Este tipo, agrega Wells, existe en un modo activo 
de pensamiento y es el espíritu de juventud, mientras que el otro 
existe en forma pasiva y es el espíritu de vejez. Aquél, concluye 
el escritor inglés, dice que las cosas han sido y que por ellas 
estamos aquí, mientras que el espíritu creador entiende que esta­
mos aquí porque las cosas deben ser. El señor Ricardo León 
pertenece indudablemente al primero de los tipos descriptos por 
Wells. Su preocupación única parece ser lo muerto, lo pasado, 
lo antiguo, lo desaparecido.

No ha sido siempre así. El autor de <Los caballeros de la 
cruz», soñó un tiempo con el exterminio de todo lo que en la 
época actual representa el pasado. Tan extrema fué su actitud 
en este sentido, que con suave sorna la revista España ha llamado 
al Ricardo León de esos años el Ravachol de Málaga. También 
puede considerarse al León de hace quince años como un pre­
cursor— ripioso — de Marinetti y sus secuaces futuristas. Estas 
denominaciones las encontrará el lector perfectamente justifica­



116 NOSOTROS

das si lee la tronitruante poesía «Demoled», que León publicó 
en 1902 y que la revista precitada ha resucitado, con la peor 
intención, en su número de 28 de Septiembre de 1916.

Pero si nuestro autor tuvo flaquezas de esa índole en su ju­
ventud, es evidente que su actitud posterior las ha sobradamente 
borrado. Ricardo León es actualmente y bien sabido lo tenemos 
todos, el representante más caracterizado en la literatura espa­
ñola, de ese tipo de hombres que dan cara solamente a lo pasado. 
Su último libro «Los caballeros de la cruz», es la culminación de 
esa tendencia.

Quiero dibujar — dice León en el capitulo IV — un boceto 
de psicología española con los rasgos y perfiles más propios y 
originales de su castiza tradición. Para ello se propone discernir 
como antecedente lógico, la sensibilidad de la raza, su modo 
peculiar de sentir la vida, la naturaleza, el arte ; contemplar luego 
la tradición épica de Castilla y después la tradición de la fe; 
gozar en seguida de los halagos del arte del siglo de oro : relatar 
finalmente la tradición heroica, las epopeyas del mar y de la tie­
rra. Pero es de notar que en el libro que nos ocupa no se realiza 
toda esta labor de rememoración. Sólo se comprenden las dos 
primeras partes de la obra con los títulos de «La sensibilidad 
española» y «La selva heroica».

Esta actitud en que Ricardo León se ha colocado es, induda­
blemente, equivocada. En efecto, si en alguna ocasión no han 
tenido razón de ser los espíritus orientados hacia lo pasado es en 
el momento actual en que una guerra que es choque recio de dos 
conceptos de la vida, de dos civilizaciones, de dos morales y de 
dos filosofías, está exigiendo a cada minuto de los hombres de 
pensamiento la contemplación ansiosa, inquieta y apasionada de 
problemas futuros. Abstraerse mientras tanto en la contempla­
ción admirativa de lo pasado cuando la humanidad está viviendo 
la aurora sangrienta de una nueva edad, complacerse en el sereno 
relato de pretéritas hazañas de Cides o Roldanes, cuando media 
Europa en armas choca con la otra media en la más grande 
contienda que vieron los siglos, deleitarse en las dulzuras de la 
poesía clásica cuando el retumbar de los cañones y el jadeante 
andar de los «tanques» preludian la bárbara sinfonía de una nueva 
poesía heroica, es demostrar por lo menos una ausencia absoluta 
de esa inquietud espiritual que es el índice de las personalidades 
superiores.
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Por otra parte, Ricardo León es español, y tal condición le 
creaba nuevos deberes de abandono de lo pretérito y de con­
templación de lo porvenir. Muy grande es, en efecto, el pasado 
español, pero mayor ha de ser su porvenir si consigue que per­
dure su espíritu en América. Para ello antes que hacer aparecer 
ante ésta el fantasma de los siglos gloriosos que fueron, debe 
vigorizar su personalidad actual y presentar a Hispano-América 
el cuadro de una nacionalidad fuerte, con plena voluntad de vivir 
y de hacer en lo futuro tanto o más que lo que hizo en lo pasado. 
Antes de pisar Buenos Aires ya no los decía Ortega y Gasset a 
los que con él vinimos desde Montevideo. Hay que dejar de 
hablar, repetía el filósofo, de Otumba y de Lepanto.

Ricardo León no lo entiende así. Ignora seguramente lo que en 
un libro reciente lm llamado Enrique Pieron, los peligros de la 
memoria social. Asi, dice Pieron; como un exceso de memoria 
individual constituye un peligro para el pensamiento, la fuerza 
excesiva de la memoria social puede paralizar el progreso, hacer 
que los vivos sean gobernados por los muertos, y por eso puede 
decirse que son felices los pueblos que no tienen historia, pues 
no corren el riesgo de hipnotizarse en la contemplación de la 
ruta recorrida.

España ha sentido en carne propia desde el comienzo de la 
guerra actual, la verdad de esos peligros. Orientados muchos 
peninsulares hacia el pasado, se han convertido, como bien sabido 
es, en rabiosos germanófilos. No fueron de éstos los que real­
mente honran el nombre español fuera de España. Pérez Galdós 
el primero y tras de él Unamuno, Azcárate, Simarro, Cossío, 
Buylla, Cejador, Posada, Ortega y Gasset, Zuloaga, Anglada, 
Alomar, Azorín, Carner, Maeztu, Palacio Valdés, Pérez de 
Ayala, Valle Inclán, Martínez Sierra y tantos otros, manifestaron 
desde el primer momento sus simpatías por la causa de Francia 
y de Inglaterra. Olvidando viejas causas de rencores recíprocos, 
fija la vista y el pensamiento en lo porvenir, todas esas cumbres 
españolas se adhirieron a lo que entienden es la causa de la 
justicia y de la libertad. Gran parte de la clase media y aún 
mayor porción de pueblo los ha acompañado. Pero otra gran 
masa de españoles, de espíritu tradicional, de tendencia conser­
vadora, han manifestado en toda ocasión desde 1914 su odio a 
Inglaterra y a Francia. Estos españoles que tanto daño han 
hecho y harán a su país con su actitud, son el resultado de actitu-

8 A 
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des como la de Ricardo León, que también, naturalmente, es uní 
decidido germanófilo y que en «Los caballeros de la cruz> rema­
cha su tradicionalismo.

Consta la obra de tres libros. El primero se titula «Lección de 
siglos», y aqui corresponde señalar la falta de buen gusto que 
revela el señor León en las denominaciones de los diversos 
libros y capítulos. Más dignas parecen, en efecto, muchas de 
esas denominaciones de una novela folletinesca que de una pro­
ducción literaria superior. El más notable ejemplo de esto lo sumi­
nistra el capítulo segundo del libro tercero, pero no son menos 
los títulos de la mayor parte de los demás.

«Lección de siglos» es un himno al pasado humano en general 
y al español en particular. En un capítulo, el segundo, habla de 
la dificultad de comprender las cosas pretéritas, sin decir nada 
-que se acerque a aquella exquisita página del malogrado Charles 
Péguy sobre el mismo asunto. Por lo demás, ya ahí el autor toma 
el tono de sermón que caracteriza toda la obra y en especial va­
rios capítulos del libro segundo. Saltan a cada paso las admira­
ciones y, sobre todo, las interrogaciones.

Luego de desacreditar en general a los «varones modernos», 
que él llama «frutos desazonados y ardientes de una edad com­
pleja y atormentada, curiosos sin medida, impacientes sin freno», 
el autor- se especializa con dos tipos que entiende representativos. 
Uno es el español que ha viajado por Europa, inteligente, agudo, 
sensible al arte, gran lector, amigo del progreso. A este tipo el 
señor León le niega toda capacidad para comprender lo español 
por vivir «en pugna con todos los sentimientos tradicionales» y 
afirma que ha de poner en todo «el sello de sus crueles paradojas 
y de sus ironías». Examina luego el español «que ha leído a 
Kant», que ha estudiado largos años fuera de su país, y sostiene 
que su labor es estéril, apagada, inerte, porque a la tierra del 
pensar alto, sentir hondo y hablar claro», es locura traer «las sel­
vas obscuras de Krause», «los subjetivismos gnósticos de Berg­
son» u otras cualesquiera logomaquias del Sena o del Rhin. «Em­
papado de sombras extranjeras ¿cómo ha de ver — pregunta 
León — los resplandores del alma nacional?»

Emprende luego nuestro autor la demostración de que «decir 
España es decir fe catcilica», y más adelante con la solemnidad 
de quien dice una cosa nueva e interesante, nos dice que para 
juzgar a un hombre o a un pueblo hay que acercarse a ellos lo 
más que se pueda y estudiarlos en su medio histórico.
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Quéjase en él capítulo octava de lo mal que se conoce a Es­
paña, en lo cual tiene sin duda muchísima razón, aunque es tam­
bién indudable que exagera cuando dice que «para el vulgo y 
para no pocos inteligentes», España es «un país enigmático, algo 
así como las esfinges y los colosos de los Faraones». Por lo de­
más, tiene que reconocer y reconoce que en todo tiempo ha habido 
en todos los países grandes amigos de España. Cita al hacerlo con 
cumplidísimo elogio «El Solar de la Raza», de Manuel Gálvez. 
«no en calidad de extranjero, pues nunca habrá de serlo, en Es­
paña un argentino, mas como generoso artista de nuestra sangre». 
Un libro así, dice, es como un Kempis de doctrina patriótica. Es 
también con ocasión de la obra de Gálvez que Ricardo León 
briosa y justamente rechaza el apelativo de «latina» aplicado a 
esta América española. «¿Por qué — dice—los hijos del León 
quieren ser hijos de la Loba? ¿A qué mendigar extraños abo­
lengos los mayorazgos de dos mundos, los que venimos de la 
casta procer, de los santos y de los héroes?»

Este orgullo de patria y de raza, que es la nota más simpática 
de la obra, la informa toda y sólo hubiera sido de desear en 
alguna que otra ocasión una mayor mesura en su expresión.

Es quizá esta falta de medida la característica de la obra. 
Suena demasiado en ella «la trompa intrépida» y el entusiasmo 
del estilo llega, a la larga, a fatigar un poco.

El libro segundo — «La sensibilidad española» — contiene en 
diversos capítulos consideraciones que pueden considerarse un 
intento de refutación al ya famoso discurso sobre los destinos 
del mundo que en «La révolte des anges» pone Anatole France 
en la boca, de Nectario, refutación que en algunos pasajes, los 
menos llenos de exaltación católica, no deja de tener bastante 
gracia y de permitirse certeras ironías. Con todo, no convence 
más que imperfectamente de que la alegría de vivir encarnara 
antes que en los claros y serenos griegos en los atormentados 
místicos.

En el mismo libro segundo se contienen dos interesantes capí­
tulos sobre los sentimientos de justicia y de libertad y los del 
honor y de la lealtad en los antiguos españoles. Sobre la honra 
y el honor dice especialmente el autor cosas muy sutiles. Pero 
lo mejor del libro y de la obra es el elogio de la lengua castellana 
contenido en el capítulo XIV.

El libro tercero — «La selva heroica» — está dedicado al Cid 
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en su mayor parte. El héroe nacional es presentado con un cariño 
extraordinario y comunicativo. La leyenda de Bernardo del Car­
pio es también bellamente contada en páginas ardientes como las 
que se refieren a la toma de Granada, que son las últimas de la 
obra. De ésta, aparte de la orientación, equivocada a mi juicio, 
a que responde, es de censurar cierto tono magistral que alterna 
con aquel de sermón a que antes me he referido.

Por lo demás, no puede negársele interés. La transcripción de 
trozos de prosa y de verso de autores clásicos castellanos le dan, 
además, variedad y amenidad. Sin embargo, de algunos de esos 
fragmentos, por demasiado conocidos, pudo haberse ahorrado el 
señor León la transcripción, así como de algunas páginas dema­
siado inocentes, para ser leídas sin sonrisa por el lector moderno, 
como las de Fray Luis, en los «Nombres de Cristo».

Carlos C. Malagarriga.
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Mariano Moreno. Estudiio de su personalidad y de su obra.— Tesis 
presentada para optar al título de doctor en filosofía y letras. Buenos 
Aires, 1916 ; 620 páginas. — Por Matilde T. Flairoto.

Ardua tarea corresponde al bibliógrafo. Preferiría, sin amba- 
jes, silenciar sus impresiones acerca del curioso ejemplar de 
literatura histórica más arriba enunciado, pero debe desdichada­
mente explayar su juicio sobre el mismo. En el país de los 
Zeballoj, Quesada, César Reyes, Levene y Jara, nunca será atre­
vimiento lanzarse al público con una obra que, por lo irreprochable, 
continúa la tradición de semejante florida escuela de polígrafos. 
Pero la señorita Flairoto, más modesta, adelantó a todos los ensa­
yos hasta hoy habidos, pues aleccionada por tales directores espi­
rituales quiere, definitivamente, asombrarnos con la portentosa 
erudición de los diccionarios, los catálogos y los registros manipu­
lados con sin igual falta dé acúmen y nunca vista manía enciclo­
pédica.

Dudamos que exista quien tome en serio esta tesis ; como todas 
las tesis, pura fórmula de transacción entre profesores displicentes 
y principiantes exacerbados por la novelería de su reciente sa­
piencia. No tiene culpa la distinguida autora, sino el medio en que 
se desarrollara. Pero muy atinadamente en una de las proposiciones 
accesorias (borceguíes del intelecto universitario) dice que «La 
educación de la mujer es una consecuencia inmediata de la organi­
zación social» ; y no lo dudamos, recordando que entre los profe­
sores de la clásica caravana de las portadas y anteportadas, suman 
multitud, precisamente, los afectos a la poligrafía abundosa e in­
colora antemencionada.

Juzgue el lector que, luego de 620 páginas estruendosas por lo 
adjetivadas e inmotivadas, la señorita Flairoto declara humilde­
mente que «no escapa a (su) criterio, la superficialidad con que 
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(ha') debido tratar un tema de tanta significación histórica...» 
Delátase aquí la influencia nefasta del más copioso e ineficaz es­
cribidor que nuestro continente jamás conociera, y lamentamos 
muy de veras que, según la socorrida frase, no tuviera tiempo 
de ser más breve la señorita autora.

Veamos cómo aborda el tema la erudita doctora. Por supuesto 
tiene un propósito definido acerca de cierta personalidad y su 
obra. Determinado así el objeto, confiesa que «la investigación de 
la verdad histórica, debe basarse en los conocimientos de la eurís- 
tica y en las fuentes de la Historia». La proposición accesoria que 
encierra este postulado metodológico, de ser analizada nos con­
duciría a un terreno donde no nos podría seguir la autora distin­
guida. Pero no es óbice para que, prima facie, nos sorprenda tan 
singular verdad recién descubierta por la normalista y en un todo 
conforme a la ya revelada por el profesor doctor Levene en 
cierto sesudo estudio: «como trabajo de reconstrucción histórica 
el de la historia jurídica... debe ajustarse a todos los preceptos 
y exigencias técnicas, que impone la crítica histórica». La señorita 
Flairoto opina como el profesor Dr. Levene, acerca de las’fuentes 
de la Historia, y por eso en el transcurso de su obra no hemos 
visto aparecer los pocos documentos emanados directamente de 
Moreno, y que pudieron salvarse de la celosa vigilancia de sus 
descendientes. Las cartas de Moreno publicadas en la Revista 
Nacional, y en la Correspondencia, etc., del general Mitre, escapa­
ron a la decidida sostenedora de la eurística y de las fuentes, como 
también la gran risa de Moreno frente a las desdichas de Agrelo, 
recordada por éste en su Autobiografía.

La señorita Flairoto no tiene de ello la culpa. Su propósito era : 
«Antes de entrar al estudio de la personalidad de Moreno y de 
su obra de redención patriótica, estudiar el medio que sirvió de 
teatro a sus ocupaciones, para demostrar, convencida, que si su 
vida y su acción tuvo errores, no fué él responsable únicamente, 
sino la época en que vivió». El patriótico designio no debía ocu­
parse de nimiedades. Su esfera de acción era mucho más amplia : 
debía penetrar con mirada de águila en la profunda tiniebla de 
los tiempos. Por eso sigue: «El siglo XV, habia sido para Es­
paña. .. etc., etc., etc.», del mismo modo y con igual énfasis que 
cuando comenzamos: «Había una vez un rey...».

Parece olvidar que el expediente sobre «admitir a comercio los 
efectos ingleses», originó una discusión en la cámara de diputa-
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dos, de la que resultó que la dirección dél archivo general de la 
nación había falsificado el documento. Pero la señorita Flairoto 
que sabe aprovechar las lecciones de sus profesores, menosprecia 
las enseñanzas de la vida y consiguientes correctivos. ¿ Cómo pudo 
escapársele que E. S. Zeballos afirma que hay dos representa­
ciones de Mariano Moreno,’ una publicada y otra inédita ? El 
juicio de este último, que nunca sabemos si tomar-a la burla o 
a la vera, no tiene, por supuesto, más asidero que la pretensión de 
una fantasía pintoresca, pero era de toda obligación destruirlo; 
cosa que, ça và sans dire, no hace la señorita Flairoto, ocupa­
da como se halla) en recitarnos lo que no nos aprovecha ni in­
teresa.

El lector juzgará qué valor tiene el trabajo de la normalista 
con respecto de los antecedentes. Es un cúmulo de trivialidades 
dispuestas en líneas impresas, que tan solo prueban la resistencia 
física de la escritora.

Como podría parecer algo dura dicha afirmación, nos remiti­
mos a unos cuantos ejemplos entresacados al azar:

a) El puerto de Buenos Aires era inaccesible a las mercaderías : 
éstas, no podían penetrar directamente a las colonias del Río de la 
Plata, venían desde Portobello, por el Perú.

La absurdidad de esta afirmación, no corre por cuenta de la 
autora, sino de los profesores. Así Levene ilustra con un grabado 
la ruta imposible (sin perjuicio de contradecirse) y Quesada hace 
que los buques lleguen a Panamá, atravesando el istmo (cuando 
aún no existía el canal, como bien puede sospechar el lector).

b) Los códigos creados para regimentar la vida de la colonia, 
las llamadas leyes de Indias;... Las colonias se regían por el 
Código Civil Español y las Leyes de Indias;... Estas leyes no se 
aplicaban, se conservaban en los archivos del Cabildo o de la Au­
diencia, llenas de polvo (!!!); la falta de uso las hizo olvidar y 
llegó el momento, en que esa legislación se había declarado in­
eficaz y caduca. ..

Horror !
c) Por disposiciones reales, se dividieron las tierras de Indias 

en doce intendencias...
Calcule el lector si es posible resistir estas andanadas. Y no 

crea que por escrupuloso afán de señalar desatinos los rebuscá­
ramos con fruición malévola. No. Ellos están en todas las páginas, 
en todas las lineas, en todas las palabras... ¿Quién resiste la 



124 NOSOTROS

pujanza de esta terrible normalista, cuando nos asegura hablando 
de Buenos Aires colonial: que:

Las casas eran uniformes, todas del mismo color e igual altura, 
respondiendo a un tipo arquitectónico importado (!!!) de Es­
paña, y en el que se había eliminado las ventanas, (pág. 13)?!

Pobre Moreno! ya no se reconocería en dicho medio, por 
cierto. Y, quizá dudaría de sí mismo cuando oyera de la señorita 
Flairoto : «La vida de nuestro héroe evoca la de Franklin, con 
el que tenía fisonomía f ísica e intelectual parecida...»

¿De veras? ¿y cómo lo sabe?
Nuestra crítica no alcanza a la autora. El mal proviene de los 

profesores, detestables influencias, perniciosos métodos, y sufi­
ciencia enfática que engríe a los esportilleros de necedades acu­
muladas en décadas de ignorancia. Sálvese el país de tales gan­
grenas, y algo mejoraremos. Pero entretanto no deje crecer la 
Facultad de Filosofía y Letras a los vástagos de polígrafos arrum­
bados definitivamente por el buen sentido y el sereno afán de 
corrección mental que hoy nos domina.

Diego Luis Molinari.

En los próximos números analizaremos las siguientes obras : «Univer­
sitarios de Córdoba», por el Pr. Cabrera: «El descubrimiento de Tucu- 
mán», por R. Jaimes Freyre, y «Ei general don Tomás Guido y el paso 
de los Andes», por R. Guido Lavalle.
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Con diferencias de días, en el mes de Diciembre dieron por ter­
minada la temporada las tres compañías nacionales de impor­
tancia que actuaron durante el año fenecido: las de los teatros 
Buenos Aires, Argentino y Apolo.

El año teatral ha sido bastante fecundo, y lo hubiera sido aun 
más si el extraordinario éxito de cartel de algunas de las obras 
estrenadas no impidiera la presentación de otras que esperaban 
turno.

De las tres compañías citadas, la única que, a nuestro juicio, 
ha cumplido dentro de lo relativo un programa de arte serio, fué 
la del teatro Buenos Aires ; en el Apolo y especialmente en el Ar­
gentino, los autores fabricaron sus obras teniendo en vista al señor 
Casaux o a los señores Parravicini, Podestá y señora Rico res­
pectivamente. De este modo, la mayoría de las obras presentadas 
en los dos últimos teatros carecieron de espontaneidad y frescura ; 
se notaba demasiado en ellas el pie forzado. Sin embargo, el ta­
lento de algunos de los autores de esas piezas supo salvar aparen­
temente esas deficiencias y así pudieron construir obras que 
durarán en su repertorio.

De los autores que suele llamarse de cartel, sólo cuatro creo 
que salvarán sus estrenos del olvido: César Iglesias Paz, con 
El vuelo nupcial; Enrique García Velloso, con Mama Culepina y 
24 horas dictador; Julio Sánchez Gardel, con La llegada del ba­
tallón, y Alberto Ghiraldo, con Doña Modesta Pizarro.

En cambio, a este año pasado le debemos la revelación de 
tres talentos, de los que mucho puede esperar nuestro teatro, 
por su juventud y su cultura, condición esta última tan digna de 
tenerse en cuenta cuando se habla de teatro nacional. Nos referi­
mos a Roberto Gaché, autor de Nuestras dueñas; Samuel Linnig, 
de La túnica de fuego y Alberto E. Uriburu, de Rejas de oro. De 
cada una de estas obras me he ocupado oportunamente por sepa­
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rado, de modo que ahora me limito a reiterarles mi aplauso con 
la seguridad de que me volverán a dar oportunidad de hablar 
de ellos favorablemente en el corriente año.

Belisario Roldan, cuya primer obra — la mejor de todas las 
que ha escrito — nos hizo confiar en él, nos ha reeditado en 1916 
el teatro romántico de don Martín Coronado, que si ha<je quince 
años ya era anticuado, se le toleraba por. tratarse de un hombre 
de otra época, pero que en Roldan nos resulta insoportable, pre­
cisamente por tratarse de un hombre de talento muy moderno.

Un cierto género de obras, un poco fuera de la literatura — 
piezas cómicas, de chiste discreto y argumento no disparatado 
— ha obtenido en los últimos tres años el éxito más inesperado. 
En 1914, Las curas milagrosas de Diego Ortiz Grognet; en 1915, 
El distinguido ciudadano de los señores Casariego y Saldías, y en 
1916, El movimiento continuo de los señores Discepolo y De Rosa. 
Las tres obras fueron escritas expresamente para el señor Ca- 
saux, nombre que debe ir inseparablemente unido a los mencio­
nados éxitos. En su género, las tres obras llenan su objeto y jus­
tifican plenamente su triunfo. No creo, por esto, que sea del caso 
indignarse por las preferencias del público. A lo más esto reve­
lará que las obras tituladas serias estarán mal realizadas o que 
la gente, entristecida por tanto dolor como agobia al mundo, se 
decide gustosa por un rato de buen humor. Lo único peligroso 
sería, pero esperamos que el buén sentido lo impedirá, que todos 
los autores se lanzaran por esa senda, en vista del buen resultado 
práctico.

Otro género de obras, que ya creimos bien muerto y enterrado, 
ha resucitado este año, tomando desprevenidos a muchos incautos 
que en el desconcierto actual, creyeron ver en dichas obras una 
ráfaga del aire fuerte y puro de nuestras pampas, en lo que no 
era nada más que una racha del aire fétido del suburbio. Nos 
referimos a la obra netamente criolla, nacionalista, en el peor 
concepto del vocablo, antiextranjera, que quiere hacernos creer 
que en el gaucho y en sus virtudes están todas las bellezas del 
alma nacional. No, amigos, estamos en el siglo XX y no creemos 
ya en los fantasmas. Y el gaucho, tal como ustedes nos lo pin­
tan, no es sino un bello fantasma. Muy al contrario, cuanto antes 
debemos desterrar de nosotros, todo lo que aun nos queda del 
gaucho, si es que queremos civilizarnos, europeizarnos, de una 
vez por todas.
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Dos obras han representado en el año 1916 esta maléfica ten­
dencia: La,s víboras del señor González Pacheco y El gaucho 
Robles de los señores Casariego y Saldías. La primera, obra en 
un acto, se estrenó en uno de esos teatros por secciones, en que 
se cultiva la sicalipsis nacional, y hubiera pasado inadvertida, si 
la ciega amistad de algunos periodistas no se hubiera complicado, 
para presentarla como modelo de pieza sobria y fuerte.

Con todo, esto no tendría mayor trascendencia, si el asunto ter­
minara ahí. Pero no fué así : esos buenos amigos formaban parte 
de la Asociación de la crítica, y como miembros de ella, tuvieron 
la infeliz ocurrencia de organizar una Fiesta del Teatro Nacional, 
en la que se representaría un acto de cada una de las obras que 
ellos consideraran mejores entre las representadas en los teatros 
Buenos Aires, Argentino y Apolo, únicos que se podían tomar en 
cuenta, para un propósito serio. Pero, como entonces quedaría 
excluida Las víboras, hubo que agregar también al Teatro Nuevo. 
De los otros teatros mencionados, eligieron, al azar, un acto de 
El vuelo nupcial, uno de 24 horas dictador y uno de El movi­
miento continuo. Después, nombraron un jurado ad-hoc y organi­
zaron el festival. El nacionalismo declarado o incipiente de los 
jurados hízoles pensar que debía premiarse la tendencia de Las 
víboras, pero, con todo, no se atrevieron a dar el primer premio 
a obra tan mala y quisieron compartirlo con El vuelo nupcial, 
premiando también a las otras dos obras y a los artistas que las 
interpretaron. Es decir, trataron de dejar contento a todo el 
mundo.

Pero entonces, ¡ oh sorpresa ! la Asociación de la crítica, en 
plena manía suicida, firmó su propia sentencia de muerte : declaró 
nulo el fallo del jurado y otorgó el primer premio a Las víboras 
y el segundo a El vuelo nupcial. Digno final de Norma, de tan 
zarandeada asociación, y que vino a justificar lo que tantas veces 
dije a uno de sus iniciadores, cuando se trataba de fundarla: de 
que antes de formar la Asociación, había que formar los críticos. 
Creo que ahora, él está tan convencido como yo de esa verdad.

He ahí, pues, como ha terminado nuestro año teatral : premian­
do los críticos una obra mala como realización y como tenden­
cia y que si no fuera por las razones expuestas, hubiera pasado 
inadvertida.

Alfredo A. Bianchi.



LIBROS VARIOS

«La Higiene en México», por el Ing. Alberto J. Pañi. México, MCMXVI.

Es éste un libro muy interesante que nos ha llegado de Méjico, 
con observaciones y datos estadísticos que pueden ser de grande 
utilidad para quienes entre nosotros se ocupan en materia de 
higiene social. El gobierno constitucionalista ha sufragado el 
costo de la publicación de este libro ; y como en él se propone el 
autor «exhibir una de las menos conocidas y más nefastas y ver­
gonzosas herencias del pasado, para que sea combatida con toda 
la fuerza que puedan desplegar el gobierno y la sociedad actua­
les», el producto bruto de la venta de los 6.000 ejemplares edita­
dos será puesto a disposición de la Universidad Popular Meji­
cana, que allá trabaja esforzadamente por la cultura del pueblo 
bajo y de su elevación material y moral.

Basta la lectura de un libro como éste, inspirado en los crite­
rios sociales más adelantados, para formarse idea de la obra 
revolucionaria que está realizando, en el mejor sentido del tér­
mino, el gobierno de Venustiano Carranza. En él leemos que es 
«vergonzoso» el atraso en que Méjico se encuentra, como país 
civilizado, «por la insignificante protección que nuestras autori­
dades han impartido siempre a la vida humana» ; conocemos las 
condiciones de hecho, bien documentadas, de ese atraso en ma­
teria de salubridad pública (Méjico es la ciudad más insalubre 
del mundo: la mortalidad anual es del 42.30 por 1000!) ; segui­
mos el análisis circunstanciado de las causas de dicha insalu­
bridad — los caracteres físicos del medio, los factores del medio 
urbano: población, alimentación, habitación, etc.--y vemos ex­
puestas las excelentes recomendaciones generales para que tal 
estado de cosas cambie, sólo posible por el mejoramiento intelec­
tual, moral y económico del pueblo. «La asquerosa corrupción de 
los de arriba y la inconsciencia y miseria de los de abajo» — 
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han determinado, según el autor, dicho estado de cosas : contra 
ambas, sobre todo contra la segunda, combate su batalla civiliza­
dora este buen libro.

«La Moneda Colonial del Plata», por Ricardo Levene. Buenos Aires, 1916.

Este estudio de 86 nutridas páginas, antes publicado en los 
Anales de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, no se 
propone abarcar el vasto plan que el autor esboza para el cono­
cimiento completo de la moneda indiana, sino uno solo de los 
varios tópicos que dicho plan comprende, a saber, el que el autor 
titula: «La moneda en el Plata hasta 1810».

Entiende el doctor Levene que «dentro del medio general de 
la historia económica de un pueblo, y en una época dada, una 
investigación sobre la moneda es acaso el punto de unión en que 
todos los demás fenómenos económicos se enlazan»; y, conven­
cido como está de la fundamental importancia del factor econó­
mico en el determinismo social, dedica ahora sus pacientes re­
buscas al estudio de la moneda, con cuya historia sabe que fija 
los hechos «reales» de la dominación española en el Plata, no los 
meramente «formales».

Nos seria imposible en esta nota informativa seguirlo al autor 
en su investigación sobre la moneda, es decir, sobre la evolución 
económica de lo que genéricamente llámase el coloniaje: i.°, 
desde los orígenes hasta la fundación de la aduana de Córdoba 
(1622); 2.0, de 1622 a la licencia acordada en 1721 a favor de 
Salvador García Posse, de internar géneros y efectos por el 
puerto de Buenos Aires hasta los distritos de las audiencias de 
Charcas y reino de Chile; 3.0, de 1721 a 1777, fecha en que el 
virrey Ceballos prohibió extraer metales por la vía de Lima y 
abrió el .puerto de Buenos Aires; 4.°, desde esta fecha hasta fines 
del virreinato.

No sabríamos afirmar ni negar la importancia de estos jalones 
que planta el doctor Levene, y dar nuestras razones, por lo tanto, 
para aceptar o no la división que él propone de la historia eco­
nómica del Plata bajo la dominación española. Quede ello para 
los especialistas: nosotros, sin perjuicio de las observaciones crí­
ticas que este interesante estudio pueda merecerle al crítico de 
nuestra sección de historia, cuando se ocupe de él, hemos de 
alabar en el doctor Levene, como ya en otras ocasiones lo hemos

Nosotros

9
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hecho, la abundancia de su documentación, su método y claridad 
expositivos y el decidido empeño en animar los hechos econó­
micos del Plata, durante el coloniaje, para contribuir a darnos, 
junto con otros pacientes investigadores, la historia real de aquel 
dilatado periodo.

«Problemas Pavorosos», por Félix Ortiz y San Pelayo, Librería «La 
Facultad» de Juan Roldan. Buenos Aires, 1915.

«Los Vascos en América», por Félix Ortiz y San Pelayo. Librería 
«La Facultad», de Juan Roldan. Buenos Aires, 1915.

Problemas Pavorosos ha titulado el señor Félix Ortiz y San 
Pelayo la colección de artículos con que se propone sin duda poner 
orden y concierto en «la confusión de ideas que por obra del libera­
lismo reina en el mundo». Confesamos que lo únicb pavoroso que 
hemos encontrado en el libro es el libro mismo. No sospechábamos 
siquiera que existiesen en el siglo veinte, hombres como el señor 
Ortiz y San Pelayo. Tiene la mentalidad de un inquisidor del siglo 
XVI y no lo oculta : al contrario, con frenético ardor, que de veras 
admiramos, se lanza a la batalla contra esta «sociedad atea», y 
nada de lo que los hombres aman o anhelan hoy día, perdona su 
elocuencia convulsa de inspirado, todo lo que aborrecen o recha­
zan, tiene en él un defensor y un apologista ciego y violentísimo. 
Hay que leer este libro para creer.

Nosotros somos tolerantes con todas las ideas, cuando son sos­
tenidas con sinceridad, como trátase sin duda en el caso presente ; 
pero debemos declarar formalmente que hasta las del señor Ortiz 
y San Pelayo no podemos llegar. Nos separa un abismo infran­
queable. Somos hombres de distintos mundos, de distintos siglos.

Más simpático es el libro Los Vascos en América, editado por el 
mismo autor. Inspirado por el cariño a la tierra lejana, acendrado 
por la distancia y el tiempo, trata de lo que los vascos han hecho 
y representan en América, de la historia de la sociedad «Laurak- 
Bat» y de los problemas politicos de las provincias éuskaras, a las 
cuales consagra sendos capítulos afectuosos.

«Oro Viejo». — Primera serie. Por Josué A. Quesada, con un prólogo del 
doctor Pastor S. Obligado. Buenos Aires, 1916.

El autor de estas crónicas — relatos de vidas longevas de 
nuestra alta sociedad — que es un periodista inteligente, ha de 
saber y comprender antes que nadie, que no nos entusiasma gran 
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cosa esa literatura. Este libro, destinado a ser leído y comentado 
con natural placer en las casas ricas y de abolengo criollo, que 
han conocido y amado, o conocen y aman, a las nobles damas y 
fuertes caballeros que desfilan por sus páginas, a nosotros, los 
hombres de esta revista, llegados un poco de todas partes, jóve­
nes la mayoría y sin abolengo la casi totalidad, no nos puede 
interesar. Acaso lo lograra si en vez de ser un libro para la socie­
dad, lo fuese para los hombres de letras, evocándonos bellamente 
los tiempos idos, de los cuales son últimos testigos personales 
esas damas y esos caballeros ; pero el señor Quesada no ha pre­
tendido hacer tanto. Su trabajo es meramente periodístico, y 
tiene de la crónica y el reportaje periodísticos la frivolidad y el 
corto interés. Lo hemos recorrido con curiosidad, hemos reco­
gido en él algunas informaciones interesantes sobre el pasado, y 
nada más.

«Monumento al Gaucho». Lectura dada en la sesión de la «Junta de 
Historia y Numismática Americana» el domingo 7 de mayo de 1916, 
por Carlos María Urien. Buenos Aires, 1916.

«Fechas Históricas. Las Efemérides del día 24 de Mayo». Conferencia 
familiar dada en los salones de la Biblioteca «Sarmiento» en Morón 
la noche del 24 de Mayo de 1916, por Carlos María Urien. Buenos 
Aires, 1916.

Los trabajos iniciados por una comisión de jóvenes para erigir 
un monumento al gaucho, trabajos que parecen prosperar y contar 
con la aprobación de muchos universitarios y hombres de letras, 
determinaron al señor Carlos María Urien a leer en la Junta de 
Historia y Numismática, meses atrás, una memoria sobre aquel 
tipo social de antaño, la cual ha aparecido ahora editada en un 
folleto. El autor afirma en él de entrada que «el gaucho no repre­
senta nada, y si dice algo será de barbarie y nada más», y a con­
tinuación sostiene su afirmación con abundantes pruebas y ar­
gumentos. Declara así que «en los ejércitos de la independencia, 
salvo los secuaces de Giiemes... nunca hubo gauchos» ; que el 
gauchaje es el caudillismo, de donde «gauchos en el poder, quiere 
decir barbarie» ; que la actuación de aquél dentro de la evolución 
orgánica de nuestra sociedad tampoco fué eficiente, pues era va­
gabundo, indolente, rehacio al progreso y al trabajo; y por fin, 
que ni siquiera los retoños de él surgidos dentro de la vida de la 
ciudad, han perdido sus vicios atávicos, y son por eso guarangos y 
compadres, malignos, rencorosos y vengativos, enemigos de toda 
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cultura, duros, fríos, indisciplinados y retobaos, «que así se les 
denomina porque tienen más vueltas que un lazo».

Completa esta argumentación la réplica a algunas observaciones 
formuladas a la lectura del señor Urien por otros miembros de la 
Junta: en estas aclaraciones el señor Urien documenta abundante­
mente la siguiente afirmación: «que no fueron gauchos los que 
sostuvieron la autoridad del gobierno del presidente Sarmiento 
en 1874».

El otro folleto que nos ha remitido el mismo autor contiene una 
conferencia dada en Morón en mayo pasado, que revela en el señor 
Urien una prodigiosa asociación de ideas. ¡ Qué variedad de temas ! 
A saber : los versos de Zorrilla en la tumba de Larra ; las aventuras 
en Cuba y la Argentina del periodista español Juan Martínez 
Villergas ; su famoso «Sarmienticidio» ; su polémica con Juan Ma­
ría Gutiérrez ; lo que eran las tertulias literarias en la librería de 
Casavalle y quienes asistían a ella, con el respectivo retrato y 
complementarias anédoctas de López, Mitre, Lamas, Sarmiento, 
Burmeister, Vicente Quesada, Navarro Viola, Trelles, Zinny, 
Angel J. Carranza, Pelliza, Guido Spano, Goyena, Varela, Estra­
da, Sastre, Andrade, Mansilla, Lucio V. López, Groussac, etc. 
— todo esto, sin contar otras cuestiones accesorias, marginales o 
incidentales, en el preámbulo — ; después viene la historia del 
día 24 de Mayo de 1810; y la de la batalla de Pichincha (24 de 
Mayo de 1822), previo, naturalmente, el documentado y extenso 
relato de la campaña del Ecuador ; y la de la batalla de Tuyutí (24 
de Mayo de 1866) ; a continuación unos recuerdos sobre el origen 
probable del pueblo de Morón, amenizados con una disertación 
sobre la política económica de España durante el coloniaje, las 
comunicaciones dentro del territorio, recitación de versos de La 
Cautiva, el combate dé Puente de Márquez, algunas cosas más, y 
después, ¡ oh sorpresa 1, el doctor Urien concluyó agradeciendo 
y pidiendo perdón al auditorio al que temerariamente suponía «sin 
duda un tanto fatigado de escuchar al conferenciante». ¿Lo habrá 
perdonado el auditorio ? Bueno ; cierto es también que él hizo la 
salvedad : «Caiga la culpa y la censura del error cometido, sobre la 
persona o personas, que con muy buena intención sin duda, soli­
citaron el uso de mi palabra en este día memorable». La persona 
o personas que con muy buena intención sin duda solicitaron el uso 
(pero no el abuso) de la palabra, al señor Urien, si son vecinos de 
Morón, ¿se atreverán a vivir todavía en ese simpático pueblo?
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«El Socialismo y el Principio de Nacionalidad». — Conferencia dada 
en la «Juventud Internacional» el 27 de Septiembre de 1916, por Adolfo 
Dickmann. Biblioteca «Nuevos Tiempos». Buenos Aires, 1916.

En esta conferencia, extensa y documentada, el diputado Dick­
mann discute la cuestión de si son o no inconciliables al patrio­
tismo y el internacionalismo, punto oscuro, como es notorio, 
de la idealogía socialista, debatido en más de un congreso extran­
jero y argentino, y ahora puesto como nunca a la orden del día 
por la guerra y la consiguiente renovación de valores morales 
e ideales.

El autor pasa en revista la actitud espiritual entre nosotros 
del partido socialista ante aquella cuestión, desde su fundación 
hasta la fecha, y el pensamiento de sus hombres dirigentes; ex­
pone luego el propio ; analiza la faz doctrinaria de la controversia 
y qué se ha sostenido al respecto1 en Europa, por publicistas y 
congresos, desde «el manifiesto comunista» de Marx y Engel, y 
concluye sosteniendo lo que ha sido su propósito mostrar a través 
de la entera conferencia: que nada se opone a esa conciliación 
bien entendida, que es necesario cuidar «de la autonomía de las 
naciones para constituir la federación armónica y libre de todos 
los pueblos de la tierra».

«Don José Selgas». — El Prosista. — El Poeta, por R. Monner Sans. 
Buenos Aires, 1916.

En este opúsculo, extractado de la Revista de la Universidad, 
hemos leído la conferencia dada por don R» Monner Sans en el 
Colegio Universitario de Buenos Aires, el 10 de Agosto de 1916, 
sobre José Selgas.

Confesamos que lo teníamos algo o mucho olvidado a José 
Selgas, cuando este trabajo sobre él del distinguido profesor 
español, nos vino a refrescar su nombre en la memoria. Muy 
elogiado en su tiempo, con exceso, hoy día nadie se acuerda de él. 
No puede negarse, sin embargo, si ha de hacérsele justicia, que fué 
en prosa y en veyso un escritor delicadísimo, aunque ligero y sin 
profundidad, un ágil y fino talento literario, que ha dejado una 
obra inconsistente. No es esto lo que propiamente dice el señor 
Monner Sans, de Selgas, por quien siente admiración y gratitud 
y cuya vida y labor analiza con cariño; pero, sí es lo que se lee 
entre líneas en su trabajo, no sabemos si queriéndolo él o no, y lo 

9 *
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que se infiere de la lectura de los trozos transcriptos como ejem- 
píos.

«El Filósofo». Presentación de don José Ortega y Gasset por Alberto 
Rouges. Tucumán, 1916.

En una elegante plaquette ha publicado el señor Alberto Rouges 
las «palabras con que fué presentado don José Ortega y Gasset 
con motivo de las conferencias de extensión universitaria pronun­
ciadas por éste a pedido de la Universidad de Tucumán». Es una 
bienvenida sobria y noble que merece ser leida.

«Ensayos literarios, jurídicos, históricos», por Horacio H. Dobranich. 
Buenos Aires, 1916.

El doctor Horacio H. Dobranich ha reunido en un volumen 
varios ensayos sobre asuntos diversos: algunas breves monogra­
fías— posiblemente escritas por él mientras cursaba sus estu­
dios — un discurso y dos reseñas literarias, sobre Becquer la pri­
mera, la segunda sobre El epigrama.

Este libro, como los anteriores del autor, prueba en él una 
voluntad de estudio y de trabajo, muy simpática. También acaba 
de publicar el señor Dobranich, en un folleto, un estudio literario 
sobre El madrigal.

Otros libros y folletos recibidos

Tratamiento de los portadores de gérmenes y su impor­
tancia EN LA TRANSMISIÓN DE LAS ENFERMEDADES INFECCIOSAS, 

por el doctor Salvador Mazza, jefe de la sección Bacteriológica 
del Laboratorio de la Sanidad Militar. Trabajo presentado a la 
Sección Medicina e Higiene Sociales del Congreso Americano 
de Ciencias Sociales de Tucumán. Buenos Aires, 1916.

Discurso pronunciado por el diputado nacional don Julio A. 
Costa, representante del Gobierno de la Provincia de Buenos 
Aires en el Centenario del Congreso de Tucumán.

Discurso pronunciado el 5 de Julio de 1916 en Tucumán en la 
sesión inaugural del Congreso Americano de Ciencias Sociales, 
por Adolfo Esquivel de la Guardia, delegado de Guatemala. 1916.

Ateneo de Estudiantes Universitarios. Buenos Aires, 1916. 
Dr. Raúl Villarroel. Mi defensa.' (Datos biográficos, jui­

cios, etc.). Santa Fe, 1916.
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, Pela humanidade! (Igreja e Apostolado Pozitivista do Bra­
zil. Publicaçao do anno 128. 1916).

El Farmacéutico en ejercicio. Su carácter civil ante los 
Poderes Judiciales. Por José Oro. Buenos Aires, 1916.

El Progreso Agrícola de la Nación y la Sociedad Rural 
Argentina. Reseña histórica escrita por Emilio Frers, ex presi­
dente de dicha sociedad, con motivo del 5o.0 aniversario de su 
fundación. Buenos Aires, 1916. (220 págs.).

Homenaje de la Provincia de Buenos Aires al Primer 
Centenario de la Independencia Nacional. Dirección General 
de Escuelas de la Provincia de Buenos Aires. 1916.

República de Panamá. Asamblea Nacional. Matrimonio y 
Divorcio. Informe sobre un Memorial del Ilustrísimo señor 
Obispo de la Diócesis, por Pedro López, diputado por la provincia 
de Veraguas. Panamá, 1916.

Ensayo sobre una fórmula de Derecho Universal, por 
Vicente Fidel López. Santo Tomé (Corrientes). Junio de 1916.

Balada de la Cárcel de Reading, por Oscar Wilde. Ediciones 
Mínimas. Cuadernos mensuales de Ciencias y Letras. Directo­
res: Ernesto Morales y Leopoldo Durán. N.° 7. Buenos Aires, 
1916.

Las Campanas y otros Poemas, por Edgar Poe. Traducción de 
Carlos Arturo Torres. Ediciones Mínimas. N.“ 9. Buenos Ai­
res, 1916.

El Ocaso del Sol (Apostrofe a Almafuerte), por Manuel 
J. Crémieux. Buenos Aires, 1916.

Los sistemas teológico, metafísico y positivo, en los estu­
dios primarios, secundarios y superiores. La influencia tras­
cendental de la instrucción general en el bienestar o malestar de 
los pueblos. Universidad Popular de Santa Fe, anexa al Centro 
Provincial del Libre Pensamiento. Santa Fe, 1916.

Tratamiento de la fiebre tifoidea por la Vacuna Dessy. 
Tesis presentada para optar al título de doctor en medicina por 
Roberto Maglione. Buenos Aires, 1916.

El Alma Paraguaya (Apuntes de viaje), por Antonio Juliá 
Tolrú (Oscar Tarloy). Publicado en el diario Santa Fe.

Breve resumen histórico de las religiones antiguas y mo­
dernas. (La lenta y gradual emancipación mental), por el doctor 
Raúl Villaroel. Buenos Aires, 1916.

¡ Salvemos la ciencia moderna ! Discurso pronunciado en el 
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Congreso del' L. P. de 1916, en la fiesta de la clausura, por Raúl 
Villarroel. Buenos Aires, 1916.

Superioridad de la enseñanza positiva. Trabajo presentado 
en el Congreso Americano del Niño, reunido en Buenos Aires en 
la fecha del centenario, por Raúl Villarroel. Santa Fe, 1916.

Lo invulnerable. Comedia de Gustavo Sánchez Galarraga. 
(Los Contemporáneos). «La novela cubana». Revista mensual. 
Agosto I.’, 1916. Epoca 2.*,  año 1.°, n.° 1. Habana.

Rosalba. Comedia de León Ichaso y Julián Sanz. (Los Contem­
poráneos). «La novela cubana». Setiembre i.°, 1916. Epoca 2.a, 
año i.’, n.° 2. Habana.

El falso ejemplo. (Ensayo de novela). Higinio J. Medrano. 
«La novela cubana». Octubre i.°, 1916. Epoca 2.a, año i.°, N.° 3. 
Habana.

Gonzalo de Quesada. Discurso pronunciado en la sesión so­
lemne que celebró la Academia Nacional de Artes y Letras al 
cumplirse el primer aniversario de la muerte de Gonzalo de 
Quesada, el 9 de enero de 1916, por el académico doctor José 
María Carbonell, presidente de la sección literatura. Publicado 
por acuerdo del comité «Gonzalo de Quesada», fundado para 
perpetuar su memoria. Habana, 1916.

La Trata de Negros. Datos para su estudio en el Río de la 
Plata. Por Diego Luis Molinari. Prólogo al tomo VII de los 
Documentos para la Historia Argentina publicados por la Fa­
cultad de Filosofía y Letras. Buenos Aires, 1916. (De este ex­
celente estudio, minuciosamente documentado, editado en un fo­
lleto de 97 nutridas páginas, nos ocupamos en el número 90, 
al tratar del tomo VII de los Documentos para la Historia Ar­
gentina, al que sirve de introducción. Lo acompañan tres notables 
mapas de los puertos habilitados en España y América).

La nacionalidad y la obra de Ameghino. Buenos Aires. Im­
prenta de El Pueblo, 1916.

Ideales, por Alfonso Castro. Tip. Comercial. Medellin.
La inmigración israelita, por M. Bronstein. (Extractado del 

«Boletín Mensual del Museo Social Argentino»), núms. 59-60, 
noviembre-diciembre, 1916. Buenos Aires.

V. de la Plaza, presidente de la República Argentina. Mensajes 
de apertura, seguidos de un apéndice que contiene otros varios 
documentos. Buenos Aires, 1916.
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Presidencia Plaza. Mensajes y Proyectos de Ley. Primer 
tomo: 1913-1914; segundo tomo, 1915. Buenos Aires, 1916.

Presidencia de la Nación. Doctor Roque Saenz Peña. In 
memoriam. Buenos Aires, 1916.

Paralelo al libro: Simulación y lucha (en preparación) 
por T. Piegari. Buenos Aires, 1916.

Los Poetas Jóvenes. Conferencia pronunciada en la Sala de 
la Biblioteca Pública de Caballito, por Carlos Max Viale. Buenos 
Aires, 1917.

La religión en la Sociedad argentina a fines del siglo 
xvtii, por Julio Noé. Buenos Aires, 1916.

X. X.



NOTAS Y COMENTARIOS

Editorial-América.

Ya repetidas veces hemos ponderado en estas páginas la valiosa 
obra de cultura que realiza el ilustre escritor venezolano R. Blan- 
co-Fombona mediante las ediciones de la empresa que él ha fun­
dado en Madrid con el nombre de Editorial - América, y dirige 
con competencia y amplitud de miras indiscutibles. Tres clases 
de publicaciones hace la Editorial-América. La primera de 
Literatura, bajo el título de Biblioteca Andrés Bello; la segunda, 
de publicaciones hace la Editorial - América. La primera de 
Ciencias Políticas y Sociales.

La Biblioteca Andrés Bello ha publicado ya veinte volúmenes, 
cuya lista completa hemos publicado varias veces en la sección 
de anuncios. Después del Facundo' y de El hombre de oro, 
novela de Blanco Fombona, libros ambos que tuvieron en 
Nosotros especiales y extensos comentarios — disintió el crí­
tico de la revista con el prólogo de Blanco-Fombona al Fa­
cundo, — han aparecido: de Rubén Darío, Sus mejores Cuen­
tos y sus mejores Cantos; Idola fori, reedición de aquel admi­
rable ensayo sobre las supersticiones políticas, del malogrado 
pensador colombiano Carlos Arturo Torres, que tan justa­
mente fué celebrado por los más nobles espíritus de América ; 
de Pedro Emilio Coll, El Castillo de Elsinor; de Julián del Ca­
sal, Sus mejores Poemas, selección de los más bellos versos de 
aquel admirable iniciador del modernismo en América, junto 
con Darío y Asunción Silva, muerto muy joven, en 1893, y tal 
vez más citado que leído ; de Armando Donoso, el culto crítico 
chileno, La sombra de Goethe, colección de notables ensayos sobre 
la literatura alemana de todos los tiempos, reunidos en volumen 
por primera vez, y que fueron especialmente tratados en estas pá-
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ginas en la sección correspondiente en el número anterior : de Al­
berto Ghiraldo, nuestro compatriota ahora en Madrid, una reedi­
ción de sus Triunfos Nuevos, que lleva por prólogo un artículo de 
aquel noble espíritu que fué Juan Mas y Pi, tan prematura y 
cruelmente arrebatado a sus amigos y a las letras argentinas ; de 
Gonzalo Zaldumbide, un libro sobre La evolución de Gabriel 
d’Annunzio, amplio estudio ya publicado en 1909 y ahora reedi­
tado con un extenso apéndice que trata de la actitud de la crítica 
frente al gran poeta en los últimos años ; y por último dos novelas, 
recientemente llegadas: Vidas oscuras, de Rafael Pocaterra, y 
La conjura, de Jesús Castellanos.

La Biblioteca Ayacucho, después de los primeros tomos publi­
cados, de los que dimos noticia oportunamente meses atrás, 
lia dado a luz las Memorias de un oficial del ejercito español, 
escritas por el capitán Rafael Sevilla. Estas memorias sobre las 
«campañas contra Bolívar y los separatistas de America» — Se­
villa formó parte del ejército pacificador de Morillo, desde 1815, 
hasta después de Carabobo, en 1821, — lleva al frente una apre­
ciación de Blanco-Fombona, original y aguda como todo lo que 
sale de la pluma de este escritor, cuyos juicios son discutibles a 
veces, pero cuyo talento e independencia de espíritu no lo es 
nunca. De estas Memorias, de indudable valor histórico, dice el 
prologuista : «... son amenísimas. Episodios ridiculos o subli­
mes, paisajes y tipos pintorescos, horas de risa y de lágrimas, 
pasan vertiginosamente por las páginas, y pasan deleitándonos, 
al revivir los dias crueles de una cruel tragedia política y social.»

De la Biblioteca de Ciencias Políticas y Sociales, después de 
los dos libros cuya publicación anunciamos en crónicas anterio­
res: La guerra europea: Causas y pretextos, de Orestes Ferrara, 
y la Historia diplomática de Chile y la unidad internacional de 
los Estados Americanos, de Alejandro Alvarez, no hemos reci­
bido ningún otro; pero tenemos noticias de la reciente aparición 
de algunos, que, apenas los recibamos, hemos de anunciar debi­
damente al lector.

A esta notable lista de libros debemos agregar uno más que 
no forma parte de ninguna de las tres mencionadas «Bibliote­
cas», aunque ha sido igualmente dado a luz por la Editorial- 
América. Se titula La ofrenda de España a Rubén Darío, colec­
ción de los artículos y poesías de literatos españoles, escritos 
en ocasión de la muerte del gran poeta, hecha por don Juan Gon­
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zález Olmedilla y líricamente prologada por Etanco-Fombona. 
Allí encontramos las firmas de ambos Machado, Cavia, Unamuno, 
Nervo, Salaverría,.Andrenio, Díaz Cañedo, Carner, Pérez de Aya- 
la y muchos otros, que hacen de este libro un inolvidable homenaje 
de la intelectualidad española al Poeta, como lo fué de la inte­
lectualidad argentina, el número del pasado Febrero, de Nos­
otros.

Ediciones de «La Lectura».

La Lectura, la difundida e importante revista madrileña, cuyas 
ediciones de todo carácter y en todos los campos de la cultura, 
suman ya una cifra no pequeña, prosigue con ejemplar tenacidad 
su obra de bien, de verdad y de belleza, como ajena a esta 
crisis material, moral e intelectual que el mundo atraviesa. Nues­
tros lectores conocen sin duda esas ediciones, así las de los Clá­
sicos castellanos, para los cuales no tenemos palabras de sufi­
ciente encomio, como las de Ciencia y educación, de la Biblioteca 
de Juventud, de los Libros escolares y de obras especiales : 
todas se recomiendan igualmente por la bondad del texto, la 
corrección de la traducción, cuando de libros extranjeros se trata, 
la calidad de papel y el esmero en la impresión. Son, a la vez que 
libros útiles todos los que La Lectura publica, libros artística­
mente presentados.

Los últimos recibidos pertenecen a la sección Ciencias y educa­
ción y El libro escolar. A la primera un folleto que contiene una 
carta de Milton a su amigo Samuel Hartlib, sobre educación. Fué 
publicada primeramente en 1644 y reimpresa, viviendo todavía 
el autor, en 1673. Esta creemos que es la primera vez que ve la 
luz en castellano: la ha traducido Natalia Cossio, y lleva al 
frente las necesarias informaciones sobre Milton, Hartlib y este 
sumario tratado.

Figuran en la sección El libro escolar las siguientes obritas, 
elegantemente encuadernadas en tela : El califa cigüeña y otros 
cuentos de W. Hauff, narrados por R. M. Tenreiro y acompaña­
dos de muy bellas y finas ilustraciones de Muguruza ; la Historia 
Universal, por Ernesto Lavisse, traducida y adaptada a los lec­
tores infantiles de España y los países hispanoamericanos, me­
diante oportunas adiciones, cortes y mudanzas, por José Deleito 
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y Piñuela, catedrático en la universidad de Valencia; y un texto 
sencillo de Historia natural, que comprende Biología general, 
Uranografía, Geología, Botánica y Zoología, debido a Francisco 
de las Barras, catedrático en la universidad de Sevilla.

Una crónica de Francisco Contreras.

Hacía tiempo que no leíamos en el Mercure de France ninguna 
crónica de Francisco Contreras sobre las Letras hispanoameri­
canas. Nos ha compensado de la larga espera, una muy intere­
sante y extensa, que nos ha traído el número de la primera quin­
cena de Octubre de la importante revista francesa. En ella trata 
nuestro distinguido colaborador, con su reconocida competencia 
y ecuanimidad, de algunos libros americanos aparecidos en los 
últimos tiempos, entre ellos El Mirador de Próspero, de Rodó; 
El Castillo de Elsinor, de Pedro Emilio Coll ; Aspectos Nacio­
nales, de Carlos de Velazco, y El Solar de la Raza, de Manuel 
Gálvez. A propósito de este libro, editado por Nosotros en 1914 
y al que recientemente ha sido acordado el tercer premio de 
10.000 pesos, instituido por la ley 9191, escribe don Francisco 
Contreras, después de alabar cumplidamente al autor y a su 
obra, algunas observaciones que nos parece muy oportuno recoger. 
Dice de Gálvez : «Fia escuchado la palabra de luz del maestro de 
Ariel. Y con ardor de apóstol se ha votado a la noble tarea de 
encender en el espíritu de su patria rebajada por las luchas 
materiales, la llama del ideal purificador. Para ello, él suscita el 
ejemplo del viejo misticismo católico que persiste en la España 
arqueológica. Pero si tal misticismo, como credo, es hoy día algo 
imposible en la «élite» corrompida por la ciencia y si lo será muy 
pronto en el pueblo, desnaturalizado por la instrucción, ¿por qué 
pretender restaurarlo en nuestras jóvenes naciones como norma 
de ideal social? Los pueblos hispanoamericanos tendidos hacia el 
porvenir, deben, ciertamente, desarrollar sus dotes intelectuales, 
tanto si no más que su riqueza material, pero no pueden por eso 
exaltar los credos religiosos del pasado que no corresponden ni 
a su época ni a su espíritu. Conviene desconfiar de las conversio­
nes ruidosas de Europa, que tanto nos impresionan, porque, 
cuando no obedecen a ocultos móviles utilitarios, son el efecto 
del medio caduco que gusta de las cosas ingenuas, del mismo 
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modo que los ancianos se complacen con los juegos de ni­
ños».

En esta crónica Francisco Contreras se ocupa también de 
Nosotros con palabras de elogio que agradecemos, y califica el 
número especial que consagramos a Rubén Darío, en Febrero 
pasado, como un «soberbio homenaje, del cual puede enorgulle­
cerse la dirección de esta revista».

— A propósito de este distinguido escritor chileno, tenemos 
noticia de que prepara un libro sobre Rubén Darío y las nuevas 
letras Hispanoamericanas, que será publicado en francés y en 
castellano.

Se recordará que, hace unos dos años, Contreras fué encar­
gado por la casa editorial Figuière, de París, para compilar una 
Antología de los Poetas Hispanoamericanos, en francés. Esta 
obra, según él mismo nos comunica, está terminada ya, sólo que 
no puede aparecer aún a causa de la guerra. En cambio, el libro 
que ahora escribe aparecerá sin falta en los primeros meses 
de 1917.

Contreras suplica a los escritores argentinos y, en general, 
Hispanoamericanos (prosistas y poetas, que no hayan enviado 
sus datos para aquella Antología) se sirvan remitirle sus libros 
y demás datos, a fin de poder hablar de ellos en la obra que 
actualmente prepara. Su dirección es: 23, rue Le Verrier, París.

«Cultura».

De Méjico nos llega el 6.° número de una publicación quince­
nal que allá edita un grupo de jóvenes amantes de las buenas 
letras, y que por su carácter merece ser recomendada al lector. 
Trátase de unas pequeñas y bien impresas entregas que llevan 
por título Cultura y por subtítulo «Selección de buenos autores 
antiguos y modernos». Son los directores de esta nueva biblio­
teca americana los señores Agustín Loera y Chávqz y Julio To- 
rri. El número recibido trae una selección de las Poesías de Juana 
Inés de la Cruz, la más importante poetisa colonial de toda 
América, inteligentemente prologadas por Manuel Toussaint.

Manuel Ugarte.

El 30 de Enero ha partido para Méjico el escritor Manuel 
Ugarte, respondiendo a una invitación de aquella universidad. 
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para dar en ella una serie de conferencias. Con esta misión, 
Ugarte se propone insistir en la labor de acercamiento de nuestro 
país con las repúblicas latinas, norte y centroamericanas, en la 
cual siempre ha estadó empeñado con tesón.

El banquete que los amigos le ofrecieron y la cariñosa despe­
dida que en el puerto hiciéronle sus admiradores, han probado 
una vez más cómo lo acompañan en la noble empresa las sim­
patías de muchos círculos intelectuales.

La dirección de P B T.

Ha renunciado a la dirección de P B T el conocido periodista 
Enrique M. Ruas. Hace un año saludamos su entrada en la di­
fundida revista semanal, convencidos de que llevarla a ella ex­
periencia y talento. Los hechos confirmaron con creces nuestras es­
peranzas. El nuevo director hizo de P B T una publicación amplia, 
culta, muy argentina, a la vez que popular por su amenidad. Se 
rodeó de los mejores elementos de nuestra juventud intelectual — 
y es aquí el caso de decir que fueron sus-colaboradores más efica­
ces la mayoría de los de Nosotros, — acogió con interés todas 
sus iniciativas, los estimuló al trabajo, no hiko silencio en las 
páginas de esa revista popular acerca de ninguna manifestación 
interesante de nuestras letras y nuestro arte, y triunfó, dándole 
a P B T la importancia y difusión que hoy día tiene, no menores 
que las de su primera época. Su improviso retiro será sin duda 
lamentado por todos, y todos sin duda han de desear verlo pronto 
a Rúas al frente de alguna otra revista a la que pueda dar el ca­
rácter que P B T ha tenido durante el año pasado de 1916.

Ha reemplazado a Enrique Rúas en la dirección del colega, el 
periodista E. Dupuy de Lome.

Revistas de América.

En el número 90 del pasado mes de Octubre hablamos exten­
samente en un artículo especial, de todas las revistas americanas 
que llegan a nuestra mesa de redacción. A la lista entonces pu­
blicada, debemos agregar las siguientes, que nos han visitado 
desde aquella fecha:

La Crónica, semanario hispanoamericano, 2.a época. San Fran­
cisco, California.
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Cuba Pedagógica, revista quincenal, 3.a serie. Directores : doc­
tor Arturo Montori, doctor Ramiro Guerra. Habana.

Los números 11 y 12, que hemos recibido, correspondientes a 
Octubre y Noviembre, acreditan la importancia y seriedad de 
esta revista.

Colección Eos, interesantes cuadernitos mensuales con buenas 
transcripciones e inteligentes notas, que aparecen en San José de 
Costa Rica. (Hemos hecho conocer una de esas notas, muy cu­
riosa, en el número 91 de Nosotros, en la sección La Argentina 
juzgada en América).

«Nosotros».




