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NOSOTROS

SIGNIFICADO PEDAGOGICO DE LA VOCACION

¢ Cudl es el significado de la crisis de la pubertad en la solucion
del problema vocacional? Apenas ella concluye, el joven, hombre
ya, fija los sentimientos y tendencias que han de ser las caracte-
risticas durables de su conducta; sentimientos y tendencias de un
valor dindmico altisimo en el momento de la aparicion, lo que
hace al joven decidido en sus elecciones, para atenuarse des-
pués de los 18 6 20 afios.

El momento vocacional, predestinados o no, se define entre
los 14 y 17 afios; al ciclo escolar de la crisis, incumbe la misién
delicadisima, de la que estan eximidos la escuela primaria y el
Colegio, de preparar el espiritu para este momento trascendental
en que el hombre elige para resolver el problema social y eco-
nomico de toda su vida. Si la escuela no lo sitia en un ambiente
adecuado, en el que pruebe y ejercite sus inclinaciones, podria
equivocar el rumbo; se tendria, entonces, un disgustado de si
mismo, un desilusionado, sin iniciativa y sin empefios, un vaga-
bundo de los oficios o de las carreras, un adolorido de su pasado.
«La herencia psiquica estalla en el momento de la crisis» (ST.
Hall) y. se define al comenzar la adolescencia. Las inclinaciones y
afectos nuevos se acentlan, por su actividad ; ninguna crisis poste-
rior se producira para quemar, diremos asi, esta nueva brotacion,
reemplazada por otra. De suerte que el genio, el talento, el late-

Nosotros 1

28



434 NOSOTROS

ralizado, el destinado a culminar bajo un solo aspecto, a desear
una sola cosa, se manifiesta en esta época de las nuevas faculta
des si es favorecido por el ambiente. De lo contrario frustado,
no tendremos de él sino un pesimista, tal vez un bulasténico,
porque el ambiente es extrafio a su mundo interior o imperativo.
En el tipo indiferente, estalla la crisis sin inclinaciones, sin ten-
dencias. Las disciplinas educativas y culturales, resultan suplicios.
Indtil es empefiarse en averiguar qué trabajo le es grato. Tal vez
se pronuncie momentaneamente por algo. Pero lo abandonara
luego disgustado. A estos individuos hay que obligarlos a una
actividad de educacion facil y rapida. Incorporarlos cuanto antes
al ejército de los automatas, que trabajan por la ley del héabito.
El tipo, se caracteriza por el sistema de imagenes vivas y predo-
minantes en sus centros perceptivos y motrices. Ahora bien,
" imagerie estalla no bien estalla la crisis y se organiza con una
asombrosa rapidez, de suerte que a los 15 afios los grandes aspec-
tos y los grandes caminos estan trazados, no siendo, en lo suce
dvo sino perfeccionamiento, nunca cambio; la imaginacidn crea-
dora que es lo caracteristico de la vocacién, superior serd, al
través de la edad adulta la que se pronuncie a los 14 o 15 afios,
sin disciplina, sin cultura, tal vez, pero decidida, tenaz.

Es comun oir a los jovenes de 12 a 17 afios, en 5.° y 6.° grado,
i.°, 2.0y 3." del Colegio: «A mi no me da para las matematicas».
«A mi me gusta la Historia o el Dibujo». «j Cudnto me fastidia
la Quimical» Son manifestaciones innegables de tendencias y de
aclimatacion a estudios que el alumno no abandonara ya; la ob-
servacién asi lo comprueba; al través de los afios de la escuela
normal, del Colegio y aun de las actividades post-escolares las
aficiones no cambian; al que desde los primeros afios fué buen
algebrista, lo hemos encontrado diez o quince afios mas tarde
en la catedra de matematica; no asi al rebelde, que encontramos
ensefiando Castellano o Historia.

El adolescente necesita en este segundo comienzo de la vida,
en que las tendencias se pronuncian tumultuosamente y libran
ardorosos combates en el campo de la indecision para hundirse
jas unas para siempre en lo inconsciente; para continuar las
otras imperativas en la conciencia, un ambiente variado, ampli-
simo, sin limitaciones en donde todo pueda conocerse, todo pueda
probarse para que la tendencia se manifieste y encuentre un
cauce. Una prueba de tres afios, antes de los 16 6 17, parece su-
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ficiente, bajo la direccién de habiles profesores, para dar con un
rumbo, después de palpar todas las resistencias en la relacion
entre sus actividades y las cosas del mundo que al hombre civi-
lizan. Es en razén de ese periodo de extraordinaria viveza de
imagenes que al partir de los 13 afios, la belleza suscita emociones
de un caracter antes desconocido y que todo espiritu nacido para
el arte (poeta, escultor, misico, pintor) surja en esta crisis en
gue la imaginacién vuela tanto, sin que la Historia pueda damos
sino excepcionalmente, ejemplos de individuos que no se hayan
pronunciado, fuera ya de la vacilacién, a esta edad. Lancaster
afirma que la vocacion artistica nace a los 10 afios, se eleva a
los 12 y decrece a los 15 en los no definidos (op. cit. pag. 101).
Los artistas han sido siempre precoces, los masicos mas que los
escultores. Segin Ribet (L’imagination créatrice, pag. 120), «en
las artes plésticas, la vocacion y la aptitud de crear se manifiestan
hacia los 14 afios». Mozart, Weber, Schubert, Cherubini, Gietto,
Rafael, Miguel Angel, Durero, Bermini, Rubens y mil otros, son
los ejemplos acabados de esta tesis. Ningun educacionista ignora,
por otra parte, que la inclinacién a tal o cual manualidad artistica
— la facilidad y el deseo — se pronuncian al comenzar la ado-
lescencia. De ahi que padres y maestros, si no son indiferentes
a estas manifestaciones, dirigen a conservatorios o talleres a sus
hijos 0 sus alumnos cuando expresan su deseo. En el fondo de
toda actividad artistica, no se olvide, hay una disciplina muscular,
esta el taller. Por cierto, una vocacién artistica no explotara si
el medio no la favorece, porque toda afectividad esta precedida
por el conocimiento o percepcién de las cosas. Del huevo nunca
nacera la vida sin el calor del ala. «La vocacién poética se mani-
fiesta en la adolescencia; nunca antes, rara vez después ; infinidad
de nombres podrian citarse en apoyo de esta afirmacion: Shelley,
Byron, Goethe, Schiller, Leopardi, Musset, Hugo, Dario. Los
primeros ensayos son, tal vez, humoristicos o bufonescos, para
ser, luego, pesimistas y melancélicos.» (H. L. Brittain, A study
in img. Ped. Sem. XIV p. 169).

Un educacionista y escritor suizo, del College de la Universidad
de Ginebra, Aug. Lemaitre, dice, en el capitulo «La pensée de
I'adolescence»: EIl utilitarismo egocéntrico que se advierte en
grado maximo en el adolescente, es el mas poderoso motor de
una sana actividad. He aqui algunas cifras acerca del ideal so-
fiado por jovenes de 14 a 15 afios, acerca de la eleccion de una
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carrera. El 38 %, quisieran ser ingenieros o arquitectos; el 14 %,
profesores; el 13 %, comerciantes; el 5 %, militares; el 5 %,
médicos; el 5 %, agricultores; el 3 %, misioneros; el 2 %, explo-
radores; el 1 %, veterinarios; el 1 %, abogados; en la misma
proporcidn historiadores, entomologos, aduaneros, empleados. Lo
gue sorprende en esta estadistica, dice Lemaitre, es la atraccion
que para el adolescente tienen las ciencias técnicas, que él juzga
segun lo que de ellas ha visto en: maquinas, motores, talleres, etc.
(La vie mental de L’Adolescence, cap. I; 1910).

«El problema de la vocacion, dice Mendousse, se complica en
el sentido de que los tipos mentales son tan numerosos que la
mayor parte no encuentra la ocasion para declararse a causa de
la rigida uniformidad de los métodos utilizados en educacion ;
oponiendo los espiritus cientificos a los literarios, se cree haber
agotado los recursos de la electividad» (op. cit. p. 168). Toda
vocacion es en si. una gran carga afectiva; como se ha podido
ver en el curso de este trabajo, ningin periodo ofrece una ma-
nifestacién mas intensa de la afectividad (las ideas se prolongan
en forma de sentimientos) y, por tanto, de estados de conciencia
de los que aquéllas son la fuerza. Luego, evidentemente, también
es la adolescencia el periodo de la decision y de una manera indis-
cutible la en que se fija el sentimiento de la conducta, y de los
habitos que han de servir de timén y remo al individuo durante
toda su vida.

Dijo Sarmiento, en su autobiografia: «Llevome de la escuela
a su lado, ensefidme el latin, acompafidle en su destierro en San
Luis, y tanto nos amabamos maestro y discipulo, tantos coloquios
tuvimos, él hablando y escuchandole yo con ahinco, que a hacer
de ellos uno solo, reputo que haria un discurso que necesitaria
dos afios para ser pronunciado. Mi inteligencia se amoldd bajo
la impresion de la suya y a él debo los instintos por la vida pu-
blica, mi amor a la libertad y a la patria, y mi consagracion al
estudio de las cosas de mi pais, de que nunca pudieran distraerme
ni la pobreza, ni el destierro, ni la ausencia de largos afios. Sali
de sus manos con la razén formada a los quince afios, valenton
como él, insolente contra los mandatarios absolutos, caballeresco
y vanidoso, honrado corno un angel, con nociones sobre muchas
cosas, y recargado de hechos, de recuerdos y de historias de lo
pasado y de lo entonces presente, que me han habilitado después
para tomar con facilidad el hilo y el espiritu de los aconteci-
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mientos, apasionarme por lo bueno, hablar y escribir duro y recio,
sin que la prensa periédica me hallase desprovisto de fondos para
el despilfarro de ideas y pensamientos que reclama. Salvo la viva-
cidad turbulenta de su juventud, que yo fui siempre taimado y
pacato, su alma entera trasmigré a la mia, y en San Juan mi fa-
milia, al verme abandonar a raptos de entusiasmo, decia: ahi
esta don José Oro hablando; pues hasta sus modales y las infle-
xiones de su voz alta y sonora se me habian pegado.» (Sarmiento,
t. 111, p. 69).

El estudio que hemos hecho, nos permite llegar a estas con-
clusiones: 1.° Que en el hombre existen dos periodos vocacionales
diferentes: uno correspondiente a la nifiez (antes de los 11 6 12
afios) ; otro a la adolescencia, definido por la crisis de la puber-
tad. 2.0 Que la vocacion es un fendmeno psico-moral determinado
por valores hereditarios, a veces encontrados, en cuyo caso pierde
los grados intelectuales de adquisicion mas reciente para detenerse
en formas inferiores.

3.“ Que la vocacion adulta, se define no bien la crisis de la
pubertad estalla; pero no es una caracteristica propia de todos
los individuos. En unos no existe, en otros es instable, en otros
es precisa y lateral, en otros es poliédrica, segin la palabra es-
pecial de Lombroso.

4.° Que del punto de vista pedagogico la capacidad vocacional
del alumno, puede definirse de los 12 a los 15 afios. Los instables
o los indiferentes, incapaces de decision pueden ser arrastrados
u obligados por una voluntad extrafia (la de los parientes) al
ejercicio de una actividad especial, sin que ello pueda darnos sino
frutos mediocres o negativos, con la creencia fatalista de que
los triunfos se deben a la suerte; tal es el parecer vulgarizado ya
no en la gente inculta sino en la juventud que se educa.

Estas conclusiones traen consigo otras de orden pedagdgico,
advertido ya, lo prematuro que seria descubrir los facies de hijo
en las herencias paterna y ancestral que podrian resumirse en
ejecutivas como éstas: i.° Observar las manifestaciones del alum-
no al comenzar la adolescencia y clasificar sus afectividades;
2.0 Ofrecer el mayor nimero de oportunidades posibles para que
sus tendencias se manifiesten sin contrariar su voluntad ; 3.° Pro-
tejer la inclinacion que nazca del juego libre de sus actividades;
4.0 Considerar a sus elecciones como un programa de educacion
y cultura.

2 a «
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El estudio formal cie una asignatura exige una disciplina para
observar y para pensar; pero estas dos operaciones se subordinan
a la capacidad para atender, para retener y para razonar que
sufren la crisis de la pubertad en tal forma que a los 15 6 16
afios, nos ofrece facultades renovadas y por tanto, aptas para
esfuerzos de otra indole. Es evidente, asi, que no podemos hacer,
de elias, el mismo uso, a los 9, a los 13 y a los 17 afios. Pero
pueden prepararse en el sentido de la duracién e intensidad, apli-
cadas a un solo objeto, consagradas a actividades faciles que fa-
vorezcan el reposo mental que parece exigir el cerebro, mediante
una ejercitacion que no pierda su caracter primario pero que
preste todo su apoyo al desarrollo fisico, que puede resolverse
en disciplinas utiles como el trabajo manual, desde que todas las
investigaciones constatan una extraordinaria eclosién organica
particularmente muscular y un receso del espiritu. Todo parece
indicar un periodo para el aprendizaje de las industrias menores
al aire libre, que constituyen por otra parte, la primer forma
de proteccion de la especie por el hombre, histéricamente con-
siderada.

Otra causa no menos profunda contribuye a estas desigualda-
des que reclaman con voz imperiosa la lateralizacion por una
parte, por otra, la exclusion de las aulas de los que no deben
estudiar. No todos poseen espiritu matematico; resultarian inGti-
les los empefios que pusiéramos en hacer ingenieros a ciertos
jévenes como lo pretenden algunos padres; o poetas, 0 médicos,
0 escultores a quienes carecen de éso, que es, por fin, la inclina-
cion. El ejemplo mas categérico de la incapacidad nos lo ofrece
el conservatorio en cuyo primer afio se inscriben treinta candi-
datos a violinistas. Después de seis afios, a pesar del mismo pro-
fesor, las mismas horas, los mismos ejercicios, tendremos dos
solistas eximios, la plata labrada del curso; diez o doce ejecu-
tantes; siete u ocho mediocridades que la tenacidad empuja, sin
que el oido ni la mano dejen de ser rebeldes a las disciplinas
musicales; nueve o diez negados hasta el punto de no afinar sus
instrumentos ni sostener el ritmo de un compas simple. Como
si con el estudio desaprendieran. Este fenomeno de reversibilidad
es comun a todos los estudios; tipicamente, sefiala a los que no
deben aprender materias para las que carecen de aptitudes, pues,
en los grupos escolares, son los obstaculos que el curso encuentra
para el avance, cuando el profesor no los abandona y conspiran
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contra la economia del tiempo y el interés de las clases. Lo man-
dais a la pizarra con otros seis; lo encargais de una ecuacion;
a los quince minutos interrogais; en cinco, cuatro de sus com-
pafieros, explicaron satisfactoriamente sus trabajos, sostuvieron
la atencion del curso y los clasificasteis. Pero él olvidd el enun-
ciado y necesita leerlo; no reconoce el coeficiente fraccionario
de un término; ha hecho mal la resta de dos quebrados; pedia
la regla aritmética y, después de balbucear varios minutos, empe-
fiados en extraérsela, lo declarais ignorante de un conocimiento,
sobre el cual mil veces llamasteis su atencién ; al pasar un término
olvidé cambiar el signo... su memoria, su légica y su lenguaje
resultan afligentes. Vuestras explicaciones, innecesarias para el
curso, 0s tomaron 25 minutos; el curso contrariado, cae en el
fastidio y acabais con vuestro plan deshecho porque la distribu-
cién del tiempo os falla. ¢Pero, conseguisteis siquiera iluminar a
vuestro alumno? No. La escena se repetird cien veces si cien
veces cometéis la imprudencia de llamarlo a recitar. ¢Por qué,
pues, obligar a esos jovenes que estudien ciencias para las que
no tienen capacidad? ¢Por qué esa ciencia ha de ser indispensa-
ble para Zoologia o Historia? De ahi el fraude. Ese inepto pondra
en juego su astucia para conseguir de cualquiera manera la pro-
mocién a fin de realizar sus aspiraciones tal vez literarias. Nada,
pues, tan desigual como las aptitudes, aun supuestos individuos
de la misma edad, del mismo ambiente, y de la misma raza. La
herencia paterna, la higiene, las enfermedades, la nutricion, los
vicios las modifican profundamente y, sin que tengamos enfer-
mos, tenemos enfermedades que dejan a los unos en el umbral
del saber, mientros los otros vuelan a la cima. La psicologia mor-
bosa ha hecho estudios prolijos, sobre cada aptitud; pudo, asi,
establecer actividades especificas para cada una y los grandes
hiatos que desconciertan a la mente cuando trabaja. Las pertur-
baciones de la sensibilidad ; las obtusidades de los sentidos, las
dismnesias, las disprosesias, las disfantasias, las cecidades, las
asimbolias, las dislogias, las disfasias, los desarreglos del lenguaje
articulado, los tipos de retencion de comprension, son fendbmenos
gue modifican la marcha de un proceso psiquico, debilitdndolo en
un sentido, reforzandolo en otro, que arrojan fatalmente una va-
riedad de inteligencias que el colegio, contra todo légico dictado,
se empefia en someter a las mismas disciplinas: la misma aula
para todos; el mismo plan, las mismas materias, los mismos pro
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gramas, los mismos profesores. Por Ultimo, otro inconveniente
grave con que tropieza la formacion de una capacidad, es la mul-
tiplicidad de materias. Primero, porque el tiempo de consagra-
cién a un mismo género de conocimientos, disminuye; luego,
porque no es posible organizar estados de conciencia intensos
y duraderos sobre un conjunto de ideas, a causa de que el pro-
ceso mental cambia continuamente de estimulo y por tanto debe,
por los nuevos componentes, recomenzar la marcha con todas las
demoras que trae consigo el primer tiempo de adaptacion.

Si el estado de debilidad de la atencién del nifio producido por
la crisis, asi lo constatan las estadisticas, lo reagravamos, obli-
gandole a renovar los motivos cinco o seis veces al dia de nueve
o0 diez asignaturas, tendremos explicado esa indesarraigable anti-
patia por el estudio que es la preocupacién del maestro honrado.
El aula se ha parecido siempre a un cinematografo; pero éste
distrae mientras que aquélla mortifica. La atencion estd intima-
mente ligada a la afectividad y al interés sobre un motivo nuevo.
Lo nuevo exige al espiritu una preparacién larga para organizar
en los centros, una conciencia. La afectividad se produce median-
te la comprension de lo nuevo y la preocupacién de lo nuevo, lo
qgue no se obtiene sino merced a un esfuerzo dirigido sobre lo
mismo, de una manera continua, sin otras interrupciones que las
del reposo que exige la fatiga. De esta suerte, el espiritu comien-
za por vivir tai ambiente, un ambiente mental; cuando estimulos,
sensaciones, recuerdos, razonamientos, ideas, actos no son sino
elementos de ese ambiente la conciencia asi reforzada, actuali-
zada todos los momentos, adquiere esa intensidad que constituye
precisamente el dominio del conocimiento, la memoria, la facili-
dad de entrar en el juego de su mecanismo, el interés, el espiritu
de la asignatura. I'ero este dominio se obtiene consagrando el
espiritu a un solo campo. Cuando el cerebro debe organizar va-
rios estados de conciencia, entonces el proceso deja de ser con-
tinuo y la substitucion importa una extraterritorialidad de acti-
vidadus ; excluir de nuestras preocupaciones, absolutamente los
elementos del estado de conciencia que estdbamos formando y
recomenzar la tarea de una organizacion con el esfuerzo consi-
guiente que requiere el comienzo. Pero el estado B es una rele-
gacion del A. Cuando volvemos al z\ se reproduce el mecanismo
de la substitucién y un extraordinario gasto de energia prepara-
toria para que la conciencia reviva su ambiente y readquiera
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los valores que tenia cuando fué substituida por B. Ahora bien,
si este juego es frecuente, claro esta que las organizaciones resul-
taran inconsistentes, disgregables a la menor presion que sufran.
Y se comprende como la atencidn, distribuida en varios campos,
pierda su poder fijador y el interés, de ella derivado, se diluya
en mil partecillas sobre mil solicitaciones diversas. En verdad,
esto, psicoldégicamente mirado, es la distracciéon. Varios afios de
gjercicio de esta naturaleza incapacitan, en razon del habito, a la
atencion para detenerse sobre un problema y profundizarlo. Esta
es una de las razones mas graves que tenemos para combatir
los planes y los horarios de los colegios, cuando se pretende con
ellos una cultura cientifica y la formacion de un espiritu. Es, sin
embargo, uno de los fines indudables del colegio, formar la apti-
tud para atender, que es concentrar la atencidon sobre un punto,
el mayor tiempo posible. De ahi que hayamos calificado al cine-
matdgrafo, de la manera en que se le usa, utilizando la natural
tendencia del espiritu a no trabajar, de aparato para cultivar la
distraccion ; ocurre algo semejante con la escuela.

Si alguno de mis lectores ha escrito un libro, comprendera
el significado de vivir el ambiente del libro. Cuando por una
circunstancia cualquiera, por una conferencia, os visteis obligado
a interrumpir el trabajo, sabéis cuanto os ha costado retomar el
hilo y volver a la tarea.

Necesitamos de nuestro pais, pequefio pero lleno de savia, for-
mar una nacion grande. Lo conseguiremos cuando conduzcamos
a las alturas una juventud inteligente tenaz para el trabajo, apa-
sionada por el saber, convencida de la obra que puede realizar
el estudio serio y la voluntad. El tipo que, incapaz de comprender
esta marcha y con el disfraz de la mentira pretende las alturas,
debe sin piedad ser excluido del colegio, porque, corrompiéndolo
todo, sera el mayor tropiezo que los elementos sanos encontraran
para desenvolver una accién eficaz y vigorosa. Por eso la ins-
peccion general, en el reglamento de promociones de 1916, dis-
puso que dejaria el colegio todo alumno que, durante tres meses
consecutivos resultara aplazado en dos materias o en una, durante
dos afios. Solo una seleccion sin condescendencias, estimulo de
los mejores, podra darnos esa mentalidad, robusta de los paises
Ilamados a no ser esclavos y a realizar empresas superiores sobre
la tierra. Los latino-americanos estarian enfermos no de inaccion
sino de distraccién, acostumbrados a esos éxitos faciles que no
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son sino accidentales en la vida de los pueblos, mientras dura
el vacio de las zonas geogréaficas que ocupan. De esta suerte, esa
errabundez propia de los clanes primitivos, es notoria en las
clases pudientes, perennemente en viaje, sin lugar fijo ni preocu-
padas en dar Gtil empleo a sus rentas, es notoria en la juventud
de las clases artesanas en esa tendencia a trabajar siempre menos
y a vagabundear. Esta doble fuga del capital y del trabajo trae,
inevitablemente, la conquista pacifica del extranjero que en razén
de su mayor constancia y preparacion, absorbe el comercio, la
industria, el capital, la catedra, todo lo que, signo de superioridad,
exige grande atencidn y grandes actividades. La nacionalidad
hoy, es un problema psicolégico. Es inGtil nuestro patriotismo ;
si renuncidramos a ser superiores por nuestro saber, nuestra cul-
tura y sobre todo por nuestra voluntad de hacer. Vencidos por
nuestras propias necesidades, creadas por una civilizaciéon a la
gue no podemos renunciar, seremos conquistados silenciosamente,
renovados, substituidos, sin advertirlo, porque en el siglo XX,
ios pueblos no se desplazan violentamente como en la época de
Dario; las familias pierden sus propiedades, sus fortunas, sus
influencias, su prestigio, sus apellidos en quince, treinta, cincuenta
afios, absorbidos por una conquista de penetracion lenta, vigorosa
y hasta seductora, cuando son incapaces de reaccionar a la mo-
licie, a la mentira y al ocio. En todos los pueblos existe una masa
de elementos inferiores que adolece de los males apuntados. Pero
ningin camino se les abre para elevarse y contaminar los impul-
sos sanos de los capaces cuyo 5 % basta para que una nacion
ocupe el lugar avanzado de los que dictan sus destinos al mundo.
Es una misién santa del colegio y de la universidad — sino cons-
pirarian contra la patria— preparar esta clase superior de inte-
ligencias y caracteres, elegida no por su abolengo o fortuna, sino
por su aplicacidn, su tenacidad, su genio y sus virtudes. Mientras
esto no suceda, una canalla ignorante y ensoberbecida, con sus
titulos de doctor y sus actitudes heroicas por escudo, entregara
el pais a otra raza que no traerd armas de fuego para tomarnos
ni cadenas para aherrojarnos. jVivamos nuestra sangre!

Victor Mercante.



TRIPTYQUE

Pour Thérése Wilms Montt.

La Mystérieuse.

Es-tu donc la Sorciére ou bien I'Enchanieresse ?.
J'ignore si je t'aime et suis pourtant jaloux!
Mon cceur est comme un cerf harcelé par les loups.
Qui tremble et veut s'enfuir et brame sa détresse!

Ce cceur est jeune encore, idéale Maitresse,
Quand je baise tes mains et tombe a tes genoux!
Mais les ans vont bientdt sur tous mes réves fous
Laisser choir a jamais leur neige de tristesse. ..

Mortelle Inquiétude: un ciel va-t-il s'ouvrir?. ..
Car mes yeux éblouis par tes nobles désastres,
Méme clos, garderont I'dme du Souvenir!

Et je retrouverai mes bonheurs disparus,
Les Songes de Beauté pour un jour apparus,
Par tes bras enlacé dans la Gloire des Astres.

loin 1917.

L’Absence.

Voici bientét huit jours qu'une tristesse immense,
Immense de douceur et de rage et d’orgueil,
Navigue dans mon cceur comme un morne cercueil
Sur I'Océan banni de toute I'Espérance.
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J’ai beau lutter encor si j'aime ma souffrance
Comme aime la rosée un cimetiere en deuil.
Mais sur moi I’Astre pur toujours darde son ceil
Et me dit: — Chéris fort son immortelle essence !

Méme lointaine au cieux, sa lumiére est en toi,
Mais Elle est sur la terre et souffre ton martyre
Comme un archet vibrant suscite le délire.

Mon ame est palpitante et mon cceur en émoi ;
Astre pur, redis-moi cu’Elle n'est point absente
Car son fier souvenir me bénit et me hante !...

5 Aodt 1917.

La vision disparue.

C'est fini maintenant !... Car son «Adids» brutal,
Son regard plus cruel qu’acier de boucherie,
M’ont fait voir tout a nu son ceceur sentimental. ..
Moi qui pensais pleurer, il faut bien que je rie!

O Chevalier Poéte, en I’Azur tu planais!
Ton esprit, fécondé par le plus pur des songes,
Redevenait croyant et tu I'illuminais
Aux sublimes rayons d'un Astre sans mensonges !

Sans nulle Inquiétude, ainsi qu'un fier Croisé,
Tu révérais son nom comme un Saint Oriflamme:
Richard-Cceur-de-Lion était apprivoisé
Et se mourait d’'amour aux doux pieds de sa Dame. . .

Sa voix était pour toi I'ame du violon
Et sa grace en ton ciel allumait des étoiles!
Déployant I'idéal au fond de I'horizon,
Sur I'Océan ta nef cinglait a pleines voiles!

Telle mystique fleur, ornement du jardin,
Tu la voyais en réve et respirais son baume
Sentant bouillir en toi le sang d’'un Paladin,
Tu conquérais pour Elle un sidéral Royaume !
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Tout ton étre ingénu et hanté de pitié
La croyait Sororale et Muse Inspiratrice.
Tes chastes baise-mains d’amoureuse Amitié
Evoquaient les temps purs de Laure et Réatrice. ..

*

Cher Autrefois, heureux Jadis, gentil Naguere!. ..
Maintenant c’est la Haine et I'atroce Rancceur!. ..
Tout en pleurant, je ris comme on tremble a la guerre
Et j' étouffe en chantant les sanglots de mon cceur!

Carlos de Soussens.

Novembre 1917.



LA PALABRA <

Para mi, que llevo entre los mas sutiles y puros recuerdos el
de mi asombro al penetrar en la vida, la palabra es luz. Sin sus
matices orientadores, ¢cual seria mi senda? La vida era para mi
un camino que yo empezaba a seguir pavorido por el misterio de
su belleza. ;Qué podia guiarme? ;Cémo saber el significado de
esta pinta de color, de aquel aspecto de la lejania? Indeciso,
pero impulsado por no sé qué ansiedad medrosa, continué mi
andar. A veces, al advertir la linea de una enredadera que subia
por un arbol, o el brio de alguna ola que repechaba la ribera, mi
pavor se convertia en ensuefio. ¢Por qué? ¢Era un principio de
sentimiento religioso lo que se removia en mi, frente a la pureza
de la linea y al denuedo de la ola? ;Qué me unia a la idealidad
con que ellas ofrendaban lo mas puro de sus fibras y de sus
rumores, al cielo azuloso y vago? jAlegria de la sensibilidad en
flor! ¢Qué podria reanimarla? ;Qué volver a impregnarme de su
frescura? Seducido por el encanto del temor que me disolvia en
ensuefio, detenia mi paso, y como un viajero que descansa, per-
manecia a la vera del camino, deslumbrado o absorto. ; Como se-
guir? Nada me indicaba la senda, nada el término de mi andar,
nada el nombre de lo que veia florecer o agostarse; todo era in-
definido, misterioso, an6nimo. Mas una vez, en el instante mismo
de lucir en el cielo una chispa vivida y ardiente, — ¢de donde
vino la voz? —me dijeron: jes una estrella! Otra, al inquirir
con la mirada en la revuelta masa de unos arboles crepusculares,
me estremeci bajo un rumor: jes la selva! Y otra vez aun, al di-
visar la inmensidad de unas aguas azules y undosas, — ;qué
labios removieron el viento? — me arrebataron en un grito: jel
mar!, jei mar!

(i) Proélogo del libro préximo a publicarse: «Los Liricos y los Epicos»
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Las palabras me iniciaron en la vida. Atento a su venir, las
sentia, aunque fueran sutiles, con deleite infinito. Su luz tenia
el encanto de lo desconocido; parecian llegar del punto ilusorio
en que duerme la substancia de los suefios por abrir. Indecisas y
leves, algunas se definian apenas; mas a pesar de su inseguridad
expresiva nunca dejaron de revelarme, con su matiz psiquico, su
alegria, su dolor o su esperanza. Llegaban con distintas aparien-
cias. Junto a la indefinida y palida, se adelantaba la que parecia
estar presta para florecer en azul o deshojarse en rosa. Y apto
ya para percibirlas, yo las esperaba seguro de penetrarme de su
significado. Y me penetré. Al seguir un dia, con la mirada, la
linea de una rama mecida por el viento, me senti tan influido por
las palabras que definieron en mi espiritu el dibujo de las fibras
y la degradacién de los verdes, que estuve por volverme para ver
si lo por mi admirado estaba a mi espalda, pues frente a su be-
lleza era yo algo transparente en que todo se reflejaba como
los arboles en el agua. El dominio de las voces evocativas fué,
sobre mi, absoluto. A la proximidad de una esclarecida de
candor, de esas que se ve en el alma de la naturaleza inocente, —
la creadpra de lo blanco, — yo palidecia como si en el confin de
mi espiritu despuntase una claridad de alba; y al acercarse de una
saturada de grises verpertinos, de esas en que asoma el alma de
la naturaleza maligha por lo medrosa, — la creadora de lo som-
brio, — me entristecia como si dentro de mi se ensombreciera
un cielo.

Junto con saturarme de su luz, las voces me envolvieron en
sus sones. Desde la més indecisa a la mas denodada, todas lle-
garon definidas por un matiz canoro. ; Cémo decir la timidez con
que alguna se insinud hasta mi conciencia, y alli, palida y me-
drosa, musitd su alegria o su ansiedad? Recogido en mi mismo,
me di a distinguir su vida, y hallé, en mas de una, el acento de las
hablas primeras, fluido y claro como el de las aguas de la oca-
rina, o enronquecido y turbio como el clamor de los caracoles
marinos. Inmdvil y mudo, las dejé divagar por mi, seguro de que
su belleza implorativa o amedrentadora no se acrecentaria por-
que mis labios las diesen al viento. ;A qué decirlas? (A qué ex-
ponerlas a las incidencias de la expresion? Me reduje a ser su
ambiente, el aire abstracto en que se disolvieran sus certezas, sus
dudas. .. Sentado a la orilla- del camino, mis ojos de nifio se
hundian en las apariencias evocadas por esas voces. ¢Cuando
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llegaria al fondo de su hermosura? En el silencio de mi espiritu,
ellas eran luz, acento y emocidn. Cada una extendia una perspec-
tiva 0 una imagen himeda de claridad, y asi, de asombro en asom-
bro, la vision de las cosas fué siendo, para mi, tan bella que, a
veces, me detenia ante su profundidad de selva y, absorto de
admiracién, me entregaba a sus rumores y al aroma de su
flora vocal, esa en que las palabras se convierten, si son leves
como un suspiro, en capullos, y en insurreccion de pétalos y es-
tambres si son un grito de placer o de victoria.

*

Seguro ya de mi mismo, segui mi senda. Dilaté, por sobre la
marafia de las lineas y las luces, un espiritu. Y como desde su
principio cada palabra trae un fin, un rumbo, —el de la chispa
sensitiva, la idea o la emocion que la cre6, — las que venian a mi
me dieron el suyo, a veces vago, pero siempre dirigido hacia no
sé qué de puro y gozoso. ¢(Qué particula de fuego divino pudo
encenderlas en esa ansiedad? Atento a ella, adverti la sutil que
impele las voces timidas y vagas, las que buscan lo disefiado por
el perfil que duda y la penumbra que teme; todo lo que es, mas
que naturaleza, alma; y adverti la vehemente de las que lucen la
energia originaria de su caracter, las que son un gesto sonoro, el
jay! de los deseos vencidos, el jah! de los deseos victoriosos.
Entré al despliegue de sus idealidades. ;Qué bellezas no veria en
ellas yo que las admiraba en la virginidad de su colorido moral,
su sentimiento? Me impregné de sus mas diversos significados.
Si, aun me seduce el recuerdo de los instantes en que divagué
penetrado por el alma de algunas voces: por la serena y vasta
de la palabra azul — ¢infinito?, ;cielo? — que me llevd, una vez,
como de la mano, por entre los riscos de un despefiadero; y la
melancélica y fria de la palabra gris — ¢niebla?, ¢ceniza? — que
una tarde me amedrentd con la vision de la palida muerte de mis
suefios. M divolverme en el matiz, sonido y significado de las
voces, la naturaleza se convirtio, jjara mi, en una selva de pa-
labras.

Mas, a poco, empecé a meditar, a fijarme en qué diferia y en
imé no de lo que admiraba. ;Coémo describir mis sorpresas?
¢Como revivir la delicia de las veces que, frente a una brizna o a
un tono del aire me detuvo el espanto ldcido de saber que mi
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vida no era la suya, puesto que en su aspecto, en su alma, no es-
taba ni mi alegria, ni mi aspirar? Las palabras me ayudaron a
descubrirme, oponiendo, a mi sentir y pensar, la vision de las
cosas inertes. Principié, pues, a distinguir lo que hasta ese ins-
tante habia vivido enlazado a mi, a separar el ensuefio de la
lejania ; fui un espiritu ; una entidad moral. Enardecido por el ha-
llazgo de mi mismo, quise internarme otra vez en la selva por
donde fui, de nifio, como un reflejo 0 una sombra, en la selva de
las apariencias. Y me interné. Al discurrir por su silencio, busqué
los puntos que pudiesen esclarecerme, los que tuvieran algo de lo
gue era en mi Unico y hacia los que sintiera el deseo de correr
gritando, como después de una dicha, al ver una rama de laurel:
— i Eso es mio! j Eso es mio! Quise verme en el confin, en la luz,
en las cosas; inquirirme en sus aspectos insinuativos, adivinarme
en los anunciadores. Al avanzar, mis labios temblaban indecisos ;
y eran balbuceos de duda si el perfil de lo que admiraba discurria
lento y enervador como una de mis caricias, y eran exclamaciones
de alegria si, llevado por el capricho de la senda, me detenia
frente a este 0 aquel punto revelador de lo que en mi divagaba
con obscuridades de misterio; y eran gritos de asombro si las
cosas, en vez de revelarme algo de mi mismo, me sugerian un re-
cuerdo de la leyenda o de la historia; si la espuma de la ribera
suspiraba como Andromeda junto a la roca; si la luz se apagaba
en la cumbre de algin monte con la agonia purplrea de los labios
de Jesus; o si la luna discurria por la profundidad de una selva,
palida y medrosa como la duda por la conciencia de Hamlet.
Pero no siempre dije mi sentir.. Mas de una vez, al dirigirme
hacia el confin, tuve que enmudecer, ya fuese que lo admirado
por mi suscitara en mi espiritu el intento de una blasfemia que
e Irangulé como a sierpe a fin de que sus dientes no dilaceraran
la pureza de lo que un tiempo crei sagrado, ya fuese que, unido
a lo que sube con lincamiento de aspiracién mistica, murmurase
un comienzo de plegaria que di al olvido por no tener a qué di-
vinidad ofrecer el candor de su frescura. jSilencios deliciosos!
¢ Como volver a vivirlos? ; por qué medio tornar a los minutos en
gue yo no decia ni mi esperanza, temeroso de que al expresar su
belleza pudiera ser desnaturalizada por la luz, el viento o la som-
bra? Indefinido, pero brioso, aqui llevo adn, en los labios, el
recuerdo de la tarde en que, frente a la pavorosidad de lejania
ignea, llegd a mi, una a una, la multitud de las palabras ardientes,

Nosotros
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las que traen cuanto hay de febril y de devorador en el amarillo
de las flores, en la purpura lingual de los animales, en las brasas
ilusorias de las ideas,—y que no dije, sino que, pertinaz, las
dejé arder hasta que, consumidas por su propio fuego, pude des-
parramar sus cenizas en el soplo de heroicidad que me encendia
la frente y me arremolinaba los cabellos. Y desvanecido si, pero
medroso, aun llevo alld en lo intimo, el recuerdo del escalofrio
con que, al errar lentamente bajo la luz de un cielo que moria, y
cerca de floridas y frondosas adelfas, senti deslizarse una a una,
hasta invadir el fondo de mi ser, todas las palabras obscuras, las
qgue aportan cuanto hay de lébrego en la naturaleza y el espiritu,
— el miedo, la penumbra, el mal, —y que no dije, y que no grité,
sino que, denodado, las dejé enlazarse alucinadoramente hasta
gue su negrura, tiiéndome de pavor, me confundi6 con la sombra
de los follajes nocturnos.

¢Cuantos afios vivi asi, en la busca de mi mismo? Sin nada
gue no fuese una ansiedad pura, iba yo por entre los matices y
reflejos de la vida en una especie de ensuefio. La linea de la
senda era melodia; los efluvios del valle, aromas; el viento, ca-
ricia. Pero un dia, después de un instante de recogimiento, acaso
de fatiga de mi sensibilidad, adverti que las translucideces de la
tierra, a mi descubiertas por las voces, perdian poco a poco su
hermosura. Parecia que una dolorida y secreta combustién las iba
velando de polvo gris. Sus pintas, sus tonos lacidos, sus manchas,
caian en una insenescencia vaporosa. Mi pupila, animada por el
recuerdo, les daba frescura, pero en vano ; el hechizo moria. Una
a una evoqué, entonces, las voces que extendieron delante de mis
ojos la perspectiva de mi primera mafiana; mas las voces no eran
ya sonidos y matices: se habian transformado en ideas ; eran va-
lores abstractos. Ya no ponian frente a mi lo que pusieron ante
mi paso de nifio, ni me decian los misterios de la selva, ni llegaban
vividas como chispas o vagas y claras como niebla con luna. Ha
bian perdido su luz. Moria, pues, mi idealizada vision de las co-
sas. ¢Como impedir que se descolorara la lejania, que se ensom-
brecieran las formas? No lo sabia. Solo y perdido en lo inseguro,
me di a discurrir, y de imposible en imposible, lejos de las ideas
y del brio avivado por mi primer anhelo ; libre de todas mis im-
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presiones infantiles, y de la alegria suscitada por mi primera
esperanza, me absorbi en la melancolia de quien se siente herido
de ansiedad divina... La vida, que empecé amedrentado por las
cosas andnimas, iba a continuar, para mi, en el hastio de las
visiones repetidas y mustias.

Y continu6. Mas una vez, al advertir como se extinguian en
los rincones cinerarios de mi espiritu tantas bellas palabras que
un dia fueron ardientes, la tristeza del recuerdo me dominé con
tal dulzura que, al decirla, mi voz adquirié ritmo. Lo que antes
aparecia sin mas enlace que una idea evanescente, el decir des-
colorido y languido, se levant6 alado y arrebatador; era una
melodia ; era el verso. Su llegada me parecié la de una brisa que
me hubiese movido para ver si era estéril o fecundo, para saber
si tenia 0 no polen de ensuefio que esparcir sobre las almas en
espera. A su paso, me senti esbelto y florido. Su suavidad me hizo
apurar el impulso que recibi de mi primer contacto con la tierra.
Sofé, sofié. |.as voces recobraron su virtud evocativa. El enlace
de sus valores ideoldgicos volvié a ser dibujo y color. La natu-
raleza volvi6 a enmarafiarse como una selva de simbolos, y yo,
anheloso, torné a penetrar en su encanto. Mi paso, dirigido por
el verso, tuvo la serenidad de una meditaciéon. La selva vivia
poblada de insinuaciones misteriosas, de reticencias y anuncios.
Al ir por su profundidad, me detenia hechizado ante las voces
sutiles, ante la que insinuaba un tinte de acuarela propio para
tefiir el dibujo de una ilusién o ante la palida en que sofiaba la
blancura necesaria para espiritualizar un sentimiento nevado de
virtud. ¢Hasta donde subia la finisima que se alimenta de la
misma humedad de misterio aspirada por la enredadera que esta
en contacto con la frescura del cielo? ¢Y hasta dénde descendia
la que absorbe la misma vida ardorosa de las raices que estan en
contacto con el fuego de la tierra? Unidas en la expresion de su
significado, las voces se desplegaban, finas, alucinadoras, revuel-
tas, vagas. ; COmo no tefiirse de su idea, de su colorido abstracto?
En ésa, timida, yo percibia un resto de ternura idilica ; en aquélla
animada por chispa de heroicidad, no sé qué intento de frase
victoriosa ; y en ésta, de rudo acento, el clamoreo que resuena en
el fondo de las leyendas barbaras. Y asi, enardecido por el verso
gue acudia a mis labios, o por el de los poetas que leia y que re-
cordaré aqui en lo que de ellos me fué dado entender, me perdi
en la selva misteriosa. Al avanzar me he sentido, como en mis
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primeros anos, puro. El ritmo del verso, que me aleja de lo fugaz,
de los conflictos terrenos, es para mi una delicia y una moral. A
su soplo, las voces me dan su vida entera. Algunas, las risuefias,
las nacidas en la tierra de los mares celestes y las ninfas desnu-
das, su alegria: otras, las brotadas en las edades dolorosas, sus
ideas y temores sombrios; y otras aun, las casi divinas, las ve-
nidas de los montes pensativos y los lagos extaticos, sus remi-
niscencias de amores y de martirios. La selva sonrie, ora, gime,
arrulla, grita. Es un himno en que se entrelazan las palabras
todas.: las que dirigian las festividades gentilicas, con sus alari-
dos; las que impelen los tumultos heroicos, con sus clamores; y
las que guian las teorias religiosas, con sus plegarias. j Oh, los
éxtasis! j Oh, los pavores!

Miguel Luis Rocuant

Santiago de Chile, 1917.
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Encuéntrase a veces un hombre frente a su alma como ante un
libro, o una flor, 0 una carta guardados en cajon secreto, y de tan
escondidos, olvidados. O como ante un trozo de agua mansa y
profunda que se ve relucir al sol desde lo alto de un barranco. O
cornu ante el nifio oculto temeroso del castigo. O como ante el
ledn libertado que eludio la vigilancia del guardian. O como ante
una columna de humo que asciende y se disipa lentamente en el
espacio. He aqui, alma, que te he sorprendido en un instante de
imprevista lasitud. Déjame que te mire. Mirémonos, alma. Eres
para los ojos de mi espiritu como uno de esos semblantes conti-
nuamente entrevistos a lo largo del cotidiano camino. Algo exte-
riormente conocido y profundamente ignorado, como los ojos
infantiles que se reencuentran en una mujer de treinta afios. Esa
expresion es tu antigua expresion, alma; pero hay en ti una cosa
nueva e incoercible, que te renueva y toma extrafia. Tienes
ahora, como ciertas palabras, un sentido oculto que causa dafio
descifrar. Ciertamente, eres la mia, alma; pero hay en ti algo que
ha dejado de ser mio o que no me pertenece ain. Alguna cosa
extrafia y amarga como la sonrisa que no conociamos en la boca
del amigo adolescente y que regresd de un largo viaje lleno de
experta madurez. Eres como un cofre vacio cuya riqueza se di-
lapidd ; y eres también como trozo de roca que aun no ha sido
labrado. Deja que te observe, alma.

Eres amiga y hostil, conocida y extrafia al mismo tiempo. Ad-
vierto, alma mia, que hemos vivido largo tiempo el uno junto al
otro como vecinos de habitacién. Sélo un fragil muro nos sepa-
raba; y en el muro una puerta; pero la puerta debid cerrarse
frecuentemente por que repasando el tiempo vivido descubro que
muchos momentos de la vida pasada quedaron vacios por tu
ausencia, alma. Muchas cosas hice que tU no amabas. Palabras,
actos, pensamientos fundidos en un molde exterior, sugeridos por
la imposicion implacable de la pasién que pasd. Objetos trabaja-
dos en vil arcilla por manos asalariadas de menestral, que no puso

29 *
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en ellos ni amor ni emocion. Pasos dados vuelto de espalda a la
verdad. Inutiles excursiones por los caminos de donde se vuelve
con los ojos secos y sabor de ceniza en los labios. Cosas descono-
cidas para ti, alma, y que acaso abominabas, pero que callaste
cobardemente, cerrando con mano temblorosa aquella puerta por
donde debias atisbar constantemente para guardar este depdsito
de vida que te habia sido confiado. Porque, después de todo,
también me has sido muchas veces infiel, alma. Débil o indiferen-
te, admitias calladamente aquellas transacciones del hombre con-
sigo mismo. Fuiste a veces como el dragén dominado que se dejo
arrebatar el tesoro. No ignoras, alma, el cuento maravilloso de la
fuente custodiada por cuatro leones :

Dos velaban de dia y dos montaban la guardia nocturna. Bajo
la claridad del cielo azul y al fulgor sereno de las estrellas las
fieras vigilantes hacian su ronda sempiterna. Llameaban sus 0jos,
y de sus fauces nacia el rugido. A lo lejos, por los caminos, a i.i
luz crepuscular de las tardes, marchaban las caravanas. ¢Quién
seria osado a llegar hasta la fuente? Pero alguien llegd, alejan-
dose en seguida con un cantaro henchido del agua del prodigio.
Los temorosos leones fueron seducidos por el principe a quien
el hada armara del magico talisman. Y a ti, ;quién te encantara,
alma, para adormecer tu vigilancia y domesticar tu fiereza? Por-
que aun resuenan los pasos del ladron que se aleja cargado con
el &nfora llena del agua espiritual hurtada en el manantial escon-
dido que arranca de lo hondo de nuestro ser.

Ambos hemos sido culpables, alma. Yo vivia y td vivias. Pero
esta carne mia, renovada secretamente, no es hoy lo que fué ayer
ni serd mafiana como es hoy. Vibrard en todos los acordes como
el arpa bajo la mano diestra. Pero td, alma, inconsutil y con-
tinua, debiste ser como la milagrosa columna de fuego ante la
horda extraviada en el desierto. Caudillo de mis sentidos, sefiora
de mis pasiones, freno de mis descarrios, debieras haberme eman-
cipado como el habil jinete al potro indécil. Pero tu pufio fue
débil y tu moral fragil, alma. El caso es que un dia pactamos
como el pescador de la fabula. Y cada uno fuese por su lado. En
veces, me fué dado divisar tu fugitiva silueta como sombra cam-
biante en un camino de ensuefio. En otras oreaba mi frente como
un soplo tibio, con esa suave tibieza que se exhala de la tierna
carne de los nifios. Era que pasabas, alma. Nos saluddbamos como
viejos amigos a quienes la vida separd. Y asi hemos vivido, cer-
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canos y largamente lejanos el uno del otro. No me atrevia a
oirte, alma; no te atrevias a llamar. La puerta estaba sellada.

Y he aqui que ahora nos confrontamos bruscamente. Contem-
plémonos en paz, vieja y alocada alma mia. En verdad, un claro
resplandor emblanquece ligeramente mis sienes. No es la gloria;
es el tiempo. Ya no fulgura en mis ojos el brioso lustre varonil ;
ni en mi antebrazo el muasculo elastico flexiona vigorosamente
para la accion. No te preguntes, alma: es el tiempo. Pero déjame
gue te mire a mi vez; acércate, alma. Eres la misma, sin duda
; pero cuan otra! Es el tiempo. Como una lima sutil en trabajo in-
finito y eterno, el tiempo te ha raido finamente. Eres una valiente
alma, arrojada y entusiasta. Has quedado como un bosquejo de
ti misma, artificial y medrosa. Te has civilizado, alma. Marchas
acompasadamente en la fila, y tu movimiento es un armonioso
aporte al ritmo colectivo. Dime, alma: ¢a eso ibamos? ;Tal nos
propusimos en la fragante mafiana ep que salimos por la vida?
Como el criado de la parabola, compareces ante mi confusa y
temblorosa por que adivinas la pregunta: ;Qué has hecho del
talento que te fué confiado?

Bien sabes que como el servidor descreido y perezoso lo has
enterrado en lugar secreto. No poseias la virtud que hace fructi-
ficar la savia en el extremo del gajo vibratil. Qued6 en tus ma-
nos, Nno como simiente gravida, sino a la manera de estéril gui-
jarro.

Pero no cambiemos reproches, alma. La reconvencién es amar-
ga cuanto el dafio irreparable. No acrecentemos la vergienza de
la cobardia con la vileza de la excusa. En verdad bello hubiera
sido ser de otro modo. Pero es de la manera como ha sido y no
de otra.

Has cambiado, alma. Yo te creia inmutable y eterna, serena y
pura. Sofiaba hallarte como te dejé, juvenil y briosa, ascensional
y alada como la victoria, intacta en tu altiva castidad como una
doncella zaharefia en su refugio silvestre. Siempre se cree tener
el alma asi. Pensamos que es como un manantial constante e in-
agotable que corre secretamente por la vida. Alguna vez — de-
cimonos — hemos de volver a abrevar en sus frescas aguas. Mas
he ahi que, cuando el cansado paso repecha la postrera cuesta,
la vertiente se ha tomado en turbia poza malsana. Es el tiempo,
alma Alfarero infatigable, ha cogido aquel pufiado de arcilla
para intentar todas las formas. Hoy fuimos ésto, después aqtié-
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lio, mafiana otra cosa. Ensayos inconclusos, esbozos truncos, bos-
quejos defectuosos, apariencias cambiantes de un profundo vy
versatil anhelo de ser. Y a la postre, alma, descubrimos no haber
sido plenamente nada. Quedamos irrealizados como la obra maes-
tra en el corazon del bloqgue amorfo. Tal vez alguien se de-
tendrd ante el trozo inerme y dird: — Hay aqui algo que pudo
ser estatua o flor o potro o nifio. Algo que pudo proyectarse en
el tiempo, profundizarse en la eternidad. Duerme en el fragmento
una hermosa leccion que nadie jamas di6, una idea aprisionada
como una vida en el embrién, un pufiado de polvo césmico, que
hubo de ser estrella o diamante.

Y otros pasaran y habran de encogerse de hombros, preguntan-
dose por qué los pedernales indtiles escombran los caminos.

Y al fin otros pasaran y nada habra.

Porque entonces habremos sido, alma. Serd pasado el tiempo
en que es posible rectificar sus destinos, pues la vida se consume
sutilmente en los dias como la bujia en el espacio. Unas iluminan
el muladar y otras la sala del trono, y cada cual escoge el sitio
donde habra de extinguirse, llenando la misién de amor que cum-
ple la luz. Y bien, alma, preguntémonos: ; donde ardemos?

Callas, alma, y tu silencio te acusa. Hemos sido como lampara en
las manos de virgenes insensatas. Lucimos al azar de los caminos
sin derrotero y sin utilidad. En ocasiones iluminarnos al soslayo
la fronda donde vibraba el piar nocturno de la parvada insomne.
Otros, corrimos por los caminos cazando fugitivas quimeras. Mu-
chas veces ardimos calladamente para nuestro propio deleite, como
se alza la llama solitaria para el regocijo pueril.

Hasta que el ritmo pausado del tiempo nos conduce, alma, hasta
una encrucijada. Estas frente a mi y yo frente a ti. Mirémonos,
alma. Sin rencor y con amargura, como cuando se olvidd el agra-
vio y s6lo queda el dolor que produjo. Y el que no tenga culpa,
como siempre, que alce la primera piedra.

Este fué el monologo del hombre de treinta afios. EI mismo no
supo si decia verdad o hablaba falsamente, porque, tanto habia
analizado su curiosidad sacrilega, que termind por extraviar su
sinceridad. El alma fuése aquella misma noche al «cabaret», y
después de vacilar corto tiempo se entregé por poco dinero a un
necio. Debe advertirse que vacildo un tanto porque en todo esto
s6lo hay de humano esa vacilacion.

Victor Juan Guillot



EL ESTIMULO DE VIVIR

Un cuento infantil narra asi el castigo que, en su propia culpa,
tuvo una criatura que destruia las plantas y martiriddba los ani-
malesi

«El nifio malo se perdi6 en el bosque, lejos de la casa paterna.
Sintié hambre, al siguiente dia, y no hall6 que comer. Entonces
trepd a un arbol, para coger fruta. Pero, en sus manos, la fruta
>¢ tornaba en piedra. Cazd pajarillos. Pero, en sus manos, eran
solo un montoncito de plumas de colores».

Como otros muchos cuentos infantiles, éste finalizaba formu-
lando, el protagonista, juramento de respetar todas las cosas, y
siendo, después, feliz.

En verdad que este cuentecito es mas serio de lo que parece.

¢Qué otra cosa ocurre y ha ocurrido siempre, no sélo en la
selva donde padecid el nifio malévolo sino en todas partes? Y,
¢de qué otro modo finalizan las historias de felicidad sino reco-
nociendo que todas las cosas son dignas de respeto?

En cuanto a la milagrosa transformacion de la fruta y los pa-
jaros, tiene también gran realidad, y es simbolo exacto de lo que,
con frecuencia, suele ocurrir.

Tales, pues, diremos que somos, nifios mas o menos malos en
un bosque donde hemos de permanecer, lejos de la casa materna
y protectora, sin otro recurso que lo que podamos hallar o sepa-
mos descubrir, y no nos extrafiara que persigamos, para alimento
que nos perdure y alegre un poco, pajarillos que, una vez tenidos,
resultan un leve montoncito de plumas de colores, o un pufiado
de ceniza, fria y aspera.

De modo que, algo habituados, aunque no muy resignados, a
esa magia autotélica, aparentemente interesada en engafiar la
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avidez y el descontento de nuestra condicion, lloramos un instante
sobre el despojo de la presa transfigurada, vertemos sobre ella
algunas lagrimas, digo, casi siempre invisibles para los demas,
muchas veces insospechables hasta para nosotros mismos, y con-
tinuamos, con cierta timidez, la tarea de conquistar nuevas presas.

Pero no siempre es la vida una magia que quiebra asi tan in-
fantiles propositos, tan pobres distracciones .

Suele resultar que no logramos ni mas ni menos que lo deseado,
y que nada se previene ni atenta contra nosotros sino nosotros
mismos, que acostumbramos ser demasiado irrespetuosos y des-
agradecidos con aquello que nos favorece y de lo que se nos da.
Suele resultar que el premio de la busca es superior a cuanto
pudimos esperar, y que el menos exigente resulta colmado de
manera que ain aquél que pidid con excesiva codicia, se hallara
satisfecho si reflexionara bien.

Mas nada nos persuade de que no ha sido frustrada nuestra
ilusion y de que la dadiva no sea, en efecto, otra cosa que un poco
de polvo miserable.

De no ser asi, ya nos hubiésemos corregido del defecto de es-
perar, y habrian llegado los tiempos en que el hombre se con-
tentase con lo que le deparare la suerte o le retribuyeren sus
meéritos, para decir mejor.

Muchos hay, sin embargo, que viven asi, sin esperar demasiado
de los acontecimientos, y hasta desconfiando de su estrella, pero
sin despreciar de los acontecimientos la bondad que los combina
en regiones mas altas que la razén, y sin recriminar a su estrella
ni el fugaz instante en que la eclipsa una nube. Parecen saber
gue cada suceso tiene una finalidad fundamental y armdnica,
sobre la finalidad relativa, y que, aun tras las nubes mas sombrias
y duraderas, brilla el astro custodio, claro en los cielos serenos.

Y en verdad que no son, los que viven resignados asi, los menos
respetuosos de la vida, o los mas préximos al castigo del nifio de
que hablabamos.

Pero, ¢quién se levantard, ante nosotros, invocando qué dere-
cho, para exigirnos, ni con el pretexto de ensefiarnos la clave de
la felicidad humilde, que nos curemos de vivir por adelantado,
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que nos privemos del aliciente que nos vigoriza, o, con igual loable

proposito, para invitarnos a que nos resignemos con ellos, a pesar
de que tienen razén?

Junta y paralelamente a tales gentes seguras, viven los que,
sin esperar nada que no puedan conseguir, tienden los brazos
dando la bienvenida a los sucesos cuya recepcién habian prepa-
rado en las regiones mas constantemente propicias del espiritu.
Estas gentes no siempre quedan satisfechas, pero, en resumen,
tampoco son menos respetuosas de la vida que los otros, ni aun.
diriamos, las mas propensas a sufrir desengafios.

Como el hombre no puede ser engafiado por otro que por si
mismo, quienes estan expuestos a todos los peligros y quienes,
a la vez, merecerian sindicarse como conspiradores contra el
bienestar de nuestros hermanos, son los que, o ansian cosas fuera
de toda posibilidad razonable, o no se detienen a meditar si lo
percibido tiene algin valor, y si es menos 0 mas de lo que se les
hubiese otorgado con justicia.

Y con justicia se les otorga siempre, aun cuando no se les da.

Estas terceras gentes, viven con sobresalto: las mas inocentes
manifestaciones de la actividad en general y psicologica, les to-
man de sorpresa; todo les parece confabulado. Y, en verdad,
ellos son los inconscientemente confabulados contra la paz de los
otros. Asi, no s6lo desconfian, sino que, mas a menudo, se consi-
deran viviendo con arreglo a una predestinacion maligna, o suje-
tos a la influencia de un astro adverso, v se estremecen cuando les
refieren la historia de Edipo o de otro personaje cualquiera, hijo
de la fatalidad.

Algunas veces porgue no tienen clara conciencia de la realidad
de los objetos anhelados; otras veces porque no estan en condi-
cion de merecer lo que anhelan, y, en ambas oportunidades porque
una como providencia inteligente — que parece haberlas ciegas,
también — reserva a cada individuo aquello que ha merecido
durante las horas de ansiedad o sencillamente durante las horas,
créense burlados por cuanto sucede a su alrededor. Entonces ob-
jetan que un gran designio obtiene recompensas miserables y que
cualquier mezquino capricho consigue lo que hubiese bastado al
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héroe o al sabio para satisfaccion o para alguna mas solida tran-
quilidad. Entonces dicen que grandes empresas han abortado en
el desastre y que el hombre perverso fué, durante muchos afios,
tutor de pueblos dignos de mejor suerte. Pero ignoran infinidad
de circunstancias, regularmente casi todas en estos casos ; ignoran
los pensamientos ocultos que, siquiera como consejeros impercep-
tibles, tenia el alma de cada protagonista, e ignoran, ademas, los
sucesos, mas humildes, tal vez, pero no menos importantes, que
han recompensado sus lagrimas al afligido y su soberbia al do-
minador.

Y viven precipitada, superficialmente, sin que puedan compren-
der que no se obtiene en la vida, que no se ha obtenido nunca,
en dltimo analisis, sino lo que se ha merecido.

Podemos, pues, decir, refiriéndonos de nuevo a lo que ocurriera
al nifio del cuento, que si no hubiese sido malo, que si su temor,
su maldad o su desconfianza no estuvieran presentes en cada acto
suyo, habria visto que la fruta que en sus manos era un pedazo
de roca y los pajarillos que se-tomaban plumas y tristeza, eran
productos de agradable sabor, y sinceros, exactamente como él
los imaginaba al trepar al arbol o al soltar la piedra.

Y, alegre y retribuido como merecia, se hubiese alegrado en

ellos, ya los hallara o buscara cuerdamente, porque, en realidad,
«eran buenos».

v

Lo importante es saber, ya a esta altura, hasta qué grado fue-
ron mas burlados los que miraron las cosas después de haberlas
preconcebido y esperado resueltamente, y los que dedujeron
como seria en caso de ser y que las contemplan, serenamente,
sin confrontarlas con ningln arquetipo. Lo importante es saber,
antes de proseguir, cuales son los motivos de que unos tengan
los ojos hechos de manera que todo se les torne feo y deleznable
en la manos, y otros tan perfectamente formados que vean, con
facilidad, la parte en que da la luz a los objetos, y que no se dafien
con su espectaculo.

Seccionaremos, para simplificar, en dos grupos a los hombres
de gque hablamos: en el primero involucraremos a los dos disefia-
dos al principio y en el segundo a los aludidos ultimamente. Y
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repetiremos que aquéllos son los resignados y respetuosos de la
vida, y éstos los que atribuyen una magia funesta a la realidad
de sus esperanzas.

Sin que nos esté permitido atribuir a los primeros una pasivi-
dad exagerada, ni a los'otros una perturbacion imaginativa, su-
pondremos que los mismos hechos les han constituido asi.

Los resignados han visto, en torno sUyo, verificarse las series
de los acontecimientos normales ; han oido anunciarse las horas
con voz serena, y han visto, en la mayoria de los casos purgar sus
extravios a la injusticia y disfrutar su galardén a la virtud.

Los segundos, es decir, los predispuestos a que ante ellos cam-
bien de valor las cosas, han observado, desde sus dias iniciales,
el llanto y la inquietud cotidianos, han contemplado a las horas
pausadas rondar en torno suyo, enmascaradas con tlnicas negras,

y han sabido, mejor que los otros, que el malvado obtuvo honores
y que el sabio bebid la cicuta.

\%

Por eso, pues, aquéllos estdn més en la realidad especifica de
la vida y éstos en la realidad demasiado artificial y humana. Por
eso aquéllos no necesitan tanto del estimulo de la esperanza en
los acontecimientos futuros y éstos, por lo contrario, precisan
anticiparse la fruicion del logro, y hasta, diremos — ¢por qué no?
— creer, aun engafiandose un poco respecto al valor que pueda
tener y a la alegria que le dara, todo cuénto el tiempo incorpore
a su existencia.

De modo que los unos contemplardn los objetos por la parte
en que los hiere la luz, y los otros mas de costado y con alguna
pequefia sombra. Pero aquéllos, aun en el mismo punto de vista
gue éstos, ¢no se inclinarian a pensar que el objeto es agradable,
puesto que en una parte le bafia la luz?; y éstos, aln en el punto
de vista de aquéllos, ¢no pensarian que el objeto pudo ser mejor,
puesto que tiene un lado sombrio?

La cosa es una y, por cierto, poco costaria al triste modificar
su opinion.
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VI

Algo més hay, todavia; algo que constituye, esencialmente, el
motivo digno del asunto; algo que nos interesa en forma nias
directa que saber si somos nosotros o si es la vida quien nos
engaria.

Porque puede ocurrir muy bien, como casi diria que es mayor-
mente posible, que ninguna de ambas fases nos importe, y que,
sin embargo, en las dos, a modo de punto de coincidencia, esté
la ley inalterable que rige lo que.de permanente, faltal y exotérico
ocurre o resulta: la substancia que puede interesarnos en el con-
cepto de apreciar los favores de la vida. Porque puede ocurrir
muy bien que cada hecho, aparte de lo que signifique en si, de lo
que sea para nosotros, tenga una influencia, un motivo y una ley,
superior a nuestro concepto, y que resultaria la mas sencilla, Gtil
y segura de las explicaciones.

Volviendo, pues, a lo que deciamos anteriormente, sobre las
dos maneras de aceptar la vida «existe la necesidad de cazar
pajarillos o de coger fruta», como en el nifio del cuento. Y esa
necesidad es capital, porque tal busca constituye el estimulo de
vivir, mas interesante, sin duda, que la misma vida. Existe la
fuerza que nos mantiene entre tanta gente desconocida, entre
tanta inquietud: fuerza mas poderosa que lo que a cada cual
acontece.

Eso, en definitiva, para aquél que recibe lo esperado y para
aquél que recibiéndolo también juzga que es menos, tiene idéntico
valor. Tal valor es lo que podemos considerar como la influencia,
el motivo y la ley.

Pascal no lo ignoraba, puesto que nos dijo que la presa nunca
nos da el placer que suministra su persecucion, su busca. Es muy
natural y explicable, porque en la consecucion de cada cosa, sea
mejor 0 peor de lo que creimos merecer 0 esperabamos, y ya nos
traiga una gran paz o una gran inquietud, perdemos un estimulo
de vivir.

Y pues que aparte del desencanto de la realidad, del cambio
de valores de la cosa esperada a la cosa tenida, existe el estimulo
vital; y pues que esa es ley fuera de toda compensacion — aun-
que pueda influir el que se cumpla o no en el entusiasmo que nos
quede para otras empresas, seamos nosotros quienes no le damos
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valor o ella no lo tenga—, nos priva, al fin, de un incentivo,
resulta ser que, de todas maneras, agotamos una fuerza en cada
logro, y que, ya nos proporcione tristeza o alegria, hemos de recu-
perar o intentar recuperar, al menos, para que la merma no nos
desequilibre o entregue, débiles, a los malos genios que tan cerca
de nosotros estan en cada contratiempo.

Y esta pérdida que en cierto modo es un desencanto, tarde o
temprano hace que la cosa lograda vaya perdiendo su valor, gra-
dualmente.

Tanto en los agradecidos como en los descontentos, la pérdida
de la esperanza en el objeto de deseo y la pérdida del poder esti-
mulante de cada esperanza, son distintas, pero simultaneas e in-
separables.

Respecto a lo primero, como en los hombres resignados de que
habldbamos, la razén hallaria reflexiones que le valdrian mucho,
y todo bastaria con un poco de seriedad al enterarnos de lo que
pasa; respecto a lo segundo, nada, nadie nos podra resarcir, por-
gue la diminucién se operaren las fuentes vitales, en la cantidad
total de estimulo que poseemos, y cuya pérdida completa suele

marcar, casi sin excepcion, la Gltima hora en el cuadrante de
nuestro tiempo.

VIl

Nada podemos contra tal pérdida sino tratar de adquirir, en
fuentes méas misteriosas e inagotables, nuevos estimulos vivifica-
dores para nuestro tesoro. Nuevas horas, nuevas esperanzas, nue-
vas circunstancias nos recompensaran en algo. En algo, nada mas,
porque nuestra pobre alma se fatiga, se cansa a cada estimulo
que se va definitivamente, o se torna desconfiada porque pierde
en cada estimulo una ilusion.

Y el nuevo producto vivificador, los nuevos estimulos, las
nuevas esperanzas, van llegando a ella mas pequefios, mas inse-
guros que los anteriores, como si se contaminaran con las espe-
ranzas y los estimulo" perdidos, y como si éstos salieran a su
encuentro, igual que misteriosas aguas por cauces insospechables,
y advirtieran, a las que hemos de recibir, la sombra, profunda o
tenue, en que nos dejo su partida. Cada vez, por tanto, ese pro-
ducto renovador y vivificador va teniendo menos poder de entu-



464 NOSOTROS

siasmo, y unos y otios, ya proximos a cerrar Ids ojos, notamos,
con la serenidad que Unicamente proporciona ese solemne instan-
te, que, en cumplir nuestra mision, buena o mala, sencilla 0 no-
velesca, se nos ha consumido el tiempo, y que coincide con ello,
en la tranquilidad de prepararnos al suefio y al reposo eternos, el
agotamiento completo del tesoro de los estimulos.

VIH

Para no olvidarnos del nifio del cuento, diremos que, tanto
aquellos que obtienen fruta cuando la buscan como los que sélo
encuentran un pedazo de piedra desesperante, ya queden satis-
fechos o no, han perdido en cada consecucién una fuerza de las
que contribuyen a que prosigan viviendo.

¢ Debemos, de acuerdo con esto, no ansiar nada, puesto que al
obtenerlo perdemos de la fuerzq estimulante una particula irre-
parablemente inmensa o inapreciablemente pequefia? ¢Debemos
renunciar a vivir por adelantado cuanto sea probable que nos
satisfaga un dia, por temor a igual pérdida? o, por la misma
causa ; debemos no amar lo que nos rodee, para que, cuando pase
el entusiasmo primero y el amor se torne reposado y confiado
no nos arrebate una de esas preciosas monedas con que pagamos
al tiempo el precio de la vida y de lo que nos da, que no es otra
cosa, al fin y al cabo, que la vida?

¢O debemos ansiar cosas imposibles de obtener, para que no
nos entristezca la decepcion del logro o la costumbre de la po-
sesion? ¢Deberan consistir nuestras mejores aspiraciones en una
esperanza tan hipotética, tan indefinida, que hayamos de confiarla
a los dias de la ancianidad o a la muerte, pero sin que nos prive
de la certidumbre de que seran cumplidas?

IX

Casi seria insensato dar una ley general, Gtilmente aplicable
a las gentes que reconocen el valor intrinseco de la realidad y
el relativo a sus merecimientos 0 a las que se anticipan el placer
de la posesion ajustando sus deseos con la posibilidad, y a las
gentes que llevan su ansiedad hasta més alla de lo que les puede
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ser otorgado. Casi seria insensato aconsejar a ambas a la vez o
gue no amen las cosas .para precaverse de una pérdida, o que
amen lo imposible, a fin de que la decepcidon no se les aproxime
nunca.

I’ero lo razonable, previamente, es advertir a unos y otros, a
aquéllos para confirmacion y a éstos para seguridad, que todo
egoismo que ofenda la personalidad ajena, en cualquier aspecto,
que agravie la buena fe con que la vida nos va dando sus dones,
0 que olvide Ja justicia, en cuyo seno se verifican desde el hecho
que a través de los siglos y lugares serd conocido por infinidad
de generaciones hasta el modesto acto de caridad que pasa des-
apercibido; es razonable advertir que todo egoismo que ofenda
una cualquiera de estas tres cosas, decimos, ahora o después,
inmediatamente o al transcurso de afios y afios, redundard en
perjuicio propio, y que no se desconfia de la vida y de la razon
de los sucesos, ni se atribuyen a otros faltas de que somos res-
ponsables, sin que, para nuestro mal, o los ofendidos nos paguen
con igual moneda, o sin que ese falso concepto, aun como equi-
vocacién instantanea, constituya el cristal a través del cual ve-
remos, como el nifio que destruia las plantas y martirizaba los
animales, que todo se torna hostil para nosotros.

Lo razonable seria, a modo de ley contraria para establecer
el equilibrio, aconsejar a los que proceden segura y cuerdamente,
no esperando mas de lo que es posible obtener, que sobre todas
las cosas de cercana e indubitable efectividad, tengan una espe-
ranza superior y permanente, que sdlo después de la vida pueda
ser asequible. Y a los que desordenada y precipitadamente cifran
sus aspiraciones en cosas que no podran lograr, que respeten un
poco mas la ley lenta pero inalterable de las dadivas de la vida,
y que no le inflijan una ofensa tan inexcusable, confiando en
que ella les depare presentes que, aun en el caso de que pudieran
darsele, serian feos por injustos.

De ese modo, los hermanos que hemos sindicado como cons-
piradores contra la paz de los otros, serenarian su espiritu ele-
vandolo al nivel del de «los respetuosos de todo», y también po-
drian, al finalizar su peregrinacién por la tierra, como aquéllos,
contemplar sin desesperarse, que el tesoro de los estimulos es-
taba agotado coincidentemente cuando la jornada tocaba a su fin.

Entonces si. a unos y otros, podriamos formular un consejo,
imaginando a éstos arrepentidos y dispuestos, como el nifio malo.

Nosomos 3
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a ser felices: que las esperanzas necesarias para la economia
moral, en nuestras relaciones con los que comparten, sea cual-
quiera la magnitud de ello, nuestra vida, sean naturales y facil-
mente accesibles como realidad, y, sobre todo, sencillas y dignas,
para que el estimulo que nos quite su logro no nos prive de un
placer mayor, o por lo menos desproporcionadamente mayor,
que el placer sereno de haber logrado la cosa merecida. Y que
sobre todas estas pequefias, sencillas y cotidianas esperanzas, ten-
gamos otra muy superior, con cierto caracter de designio, y que
ella sea, sobre todas las cosas, no como la fruta y los pajarillos
de aquella pobre criatura maligna, sino como un dragén imposi-
ble en una tierra remota y desconocida. Y que la senda Unica
que a ella nos pueda guiar sélo la descubramos cuando en el
reloj de nuestra vida esté préxima a sonar la hora interminable.

Ezequiel Martinez Estrada.
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Mi barca aventurera ...
A Julio Noé

(En recuerdo de su paso por Madrid, en 1917.)

Mi barca aventurera, con su vela latina,
cuya gracil silueta el agua, al reflejar,
convierte en dos, parece como un ave marina,
tendida un ala al viento y otra hundida en el mar.

Asi en mi pensamiento dos alas, o dos velas,
creadas por mi ensuefio, en un raro espejismo,
trazan en mi camino dos sombras paralelas,
una bajo los cielos y otra sobre el abismo.

Mi barca silenciosa navega velozmente
por el ignoto mar del Destino, al acaso,
como un audaz albatros con alas de quimera.

De este viaje incierto so6lo sé que un Oriente
fué el punto de partida, y el fin serd un Ocaso..
i No se hundira en la Duda mi barca aventurera!

Las viejas rameras.

i Oh, las viejas rameras
gue cantan sus nostalgias a la luna,
de alegres primaveras
pasadas sobre ruedas de fortunal...

i Oh, las viejas rameras
gue gozaron la esencia del amor,

en las verdes praderas,
deshojando una flor tras otra flor!. .
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iOh, las viejas rameras

gue durmieron en todos los caminos
y fueron comparieras,

una noche, de varios peregrinos !...

i Oh, las viejas rameras
gue pasaron la vida sobre flores,
hermosas pregoneras
de pérfidos y faciles amores!...

i Oh, las viejas rameras
que guardan en su pobre corazon,

marchitas, las postreras
rosas de la desilusion!...

i Oh, las viejas rameras

gue cantan sus nostalgias a la luna
y evocan, con sus voces plafiideras,
lejanas primaveras

pasadas sobre ruedas de fortunal...

Vendimiadoras de corazones.

La anuncia el viento con su voz de otofio,
extendiendo a su paso
un ajado tapiz de hojas marchitas.
i Es la vendimiadora de humanos corazones !...
i Pescadora de ojos!...
Llega con paso alacre, seguida de las Horas:
Veinticuatro doncellas, con tlunicas distintas
de colores alegres y colores sombribs...
Todas llevan sus anforas y sus cestos repletos
de ojos y corazones. ..
de lagrimas y sangre...
i Son las vendimiadoras de la vidal!...
lian llegado al vifiedo mas fecundo,
donde el Tiempo y la Guerra hacen orgia. . .
i Cuantos ojos humanos, semejantes
a racimos de uvas
maravillosas !...



POESIAS 461

ojos por el espanto dilatados,

dondé la Vida, avara,

encerré sus tesoros

de todas las verdades y de todos los suefios.. .
iAh, si un ojo, tan sélo, es como un cofre hermético
donde el Dia y la Noche guardaron sus bellezas !...
i Si un so6lo corazén es como un mundo

de diversas pasiones!...

Todos los corazones y todas las miradas

de una vasta cosecha,

¢qué mudltiples tesoros de vida contendran?. ..
Yo no envidio a los reyes todo su poderio;

yo no envidio a los Cresos sus inmensas riguezas,
(iUn poeta es el rey de la maga ilusion!)

i Pero envidio a la Muerte su coleccién de ojos,
donde se han reflejado los hechos de la vida,
desde que el mundo es mundo,

y todos los paisajes y todas las bellezas

gue han desaparecido

iy las que han de venir!...

iCada ojo que se cierra es un libro que guarda
una historia distinta de raras aventuras...

Un corazén no es nada... ¢Una lengua secreta
de cautos interiores?... jquién puede asegurarlo!...
iun ojo es una luz!...

i Vendimiadoras !...

Aquella de vosotras que recoja mis 0jos,

en su otofio propicio,

librelos del lagar...

Ellos han visto

las cosas méas diversas...

y la propia Belleza, muchas veces,

en ellos se complace contemplarse,

como en unos espejos favoritos.

Y el amor, como blanco de sus flechas,

ejercita en mis ojos su destreza
constantemente...

iYo te los lego, oh Muerte, para tu coleccion
selecta e infinita ...

38
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Ahora que mi rostro . . .

Cuando yo tenia las mejillas frescas,
los labios puros y
los ojos sin cansancio,
me gustaban, joh amor!
los rostros atormentados
como esas rosas de otofio, medio mustias,
que parecen despedirse de la vida
en un suspiro de perfume intenso
y desesperado...
Y ahora...
Ahora que mi rostro empieza a marchitarse,
y mi corazon, j oh amor!
€s COMO una rosa roja,
abrasada por todas las pasiones...
me inclino hacia los rostros
suaves y radiantes
como las rosas nuevas, en abril...

Parece que mis ojos
buscasen
su antigua pureza en otros 0jos,
como en bellos espejos que no han de reflejarlos. ..
gue mis labios anhelaran beber
su primitiva sangre
en fuentes ilusorias,
gue mi corazén, en fin,
necesitase toda la frescura de ajenas juventudes
para renacer en una nueva primavera...
Solo cuando te hemos perdido,
joh, juventud!
te conocemos y te deseamos,
porque entonces te ofreces en otros cuerpos
que podemos amar
iy poseer!...

(Soy de Silva.
Madrid, 1917.
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Yo adoro la pampa, esa uniformidad verde que se esconde en
su inmensidad.

Ay, ya no es virgen. Aca y alla se ven islotes de eucaliptos, y
a lo largo de los rieles, que la sujetan por el talle, se ha difundido
el cardo, ese cartujo, amigo de las soledades, asperamente vestido,
nacido de un boton de la indigencia, y, con todo, con tanta cabeza
como un filésofo. Cuando su sistema azul le, florece como un
penacho encima de la coronilla, parece la brocha gorda que ha
servido para pintar el cielo.

Cuando los conceptos estan maduros, la cabeza se abre, como
una caja, y cada soplo que pasa se lleva una bandada ; y, vagando
sin rumbo, cediendo a cada impulso e indecisos siempre, avan-
zan. retroceden, huyen si se los quiere agarrar, y llegan a todas
partes, revoloteando alrededor de la cupula de los pasos perdidos
del Congreso. Su nombre suena como una cépsula que revienta.
Se llaman papos. Palabra eminentemente educativa. Las mises
la pronuncian cuando estan a solas, para dar forma graciosa a
los labios.

Los antiguos lectores de Nosotros acaso recuerden los interesantes
articulos del doctor Hans Friedrich sobre filosofia, publicados afios atrés.
El distinguido profesor danés, que nos dejé en 1912, para volver a su
patria, ha regresado, con gran sorpresa de mi parte, pues yo creia sin
vuelta su viaje, como tuve ocasion de manifestarlo a raiz de su partida
(véase el nimero 36). Cierto es que la guerra que no concluye ha in-
fluido en su determinacion de volver a visitar esta su segunda patria;
pero mas ha podido, estoy seguro, el carifio que nos tiene. Sonriente prueba
de este carifio es esta fantasia que a continuacion se publica, en la cual el
anciano fildsofo se finge disputando de metafisica, en plena pampa, con
un gaucho, ni mas ni menos que si fuera con un doctor de Tubinga.
Cdmica fantasia, con mucho de estrafalaria, pero con no poca substancia,
para quien sepa separar en ella la broma de lo serio. El didlogo, como se
vera, se corta de pronto, bruscamente; seria un error considerarlo in-
concluso: asi quedan todas las disputas filosoficas. — R. G.
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La grama de la pampa es digna de atencién. Tallos largos,
sutiles, tenaces, tupidos, formando un mechén que se levanta unos
cuantos centimetros, doblegando la cima como un penacho. Esta
hierba no sirve para el ganado, al que corta los labios ; el ganado
se nutre de hierba extranjera, traida sin darse cuenta por Gaboto
o Garay, y de hojas de cardos, antes que echen el tallo.

Sus muchas lagunas, que parecen trapos azules tendidos al sol,
son los ojos de la pampa y las agoras para la asamblea de las
aves. Alli todo es vida, y las aguas rebosan de pejerreyes y ranas
musicales. Es una musica fregoliana de campanillas, orquesta
y no canto; es lo primero que impresiona al forastero.

Nuestras ranas de Europa, mas evolucionadas hacia la huma-
nidad, han llegado hasta la vocal a, acompafada de una consonan-
te tan gutural como la voz de los automoviles. Estas ranas son
cascabeles saltadores. Hay que convenir en que la pampa tiene
buen gusto. Nada iguala para un glotén esa blanca tersura de ios
lomos del pejerrey o los muslos de la rana, sino otra elaboracion
de la pampa, la mulita. La carne de la mulita no se parece en nada
a la del lechon, que tiene todo lo insipido de la inocencia ; la mulita
puede, con sus gordas molicies, luchar con el faisan. Su sabiduria
es de otras épocas.

jDichosa Argentina por tus ranas, tus mulitas, tus pejerreyes!

'la per dire del ben che io <i Irovai.

repetiré con el Dante,

Piré deUallrc cose clic io -vi lio scoilc.

También podria decir con el gran poeta que no sabria explicar
como me encontré en medio de la pampa, ni qué figura hacia alli
solo en el centro de lo infinito. Probablemente llegué hasta alla,
paso tras paso, buscando el color local.

El terreno de la pampa no tiene guijarros. Xada asoma. Para
mentarse, a uno no le queda mas remedio que hacerse escabel de si
mismo. Asi estaba, cuando me senti goljear el hombro.

No necesitaba moverme. La sombra me lo decia todo. Era un
gaucho: chiripa, poncho, pafiuelo... todo.

Muchas descripciones he leido del gaucho. El exterior de
aquel que me estaba detras era conforme a lo que me imaginaba.
Aquello, pues, era el chiripa, aquello el poncho, aquello el tirador.
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Lo que me interesaba conocer era lo que estaba dentro de esas
prendas. ¢ Seria tal cual lo pintan? ; Un gentilhombre rustico, un
sabio ignorante, un parisiense a lo Hegel, es decir, que afirma
negandolo, el tipo del parisiense?

Esto me preguntaba yo, cuando por fin resolvi volverme vy
levantarme, quedando asi de frente, él, el gaucho, y yo, Hans.
Su sombra me eclipsaba, y sélo me dejaba resplandecer la ca-
beza al sol de las nueve. Krire, me dijo, adelfe.

Me quedé como quien ve visiones. «Usted habla griego?»
«jJal jja! jja! (La risa era argentina). Como que el griego es
nuestra jerigonza, cuando no queremos que nos entiendan las
mujeres.»

Yo. — Es singular.

Gaucho. — ¢Se puede saber que estaba usted haciendo ?

Vo. — Toma ; estaba pensando en la metafisica.

Gaucho. — Nuestro pan cotidiano. Por lo visto quiere usted
hacerse gaucho.

Yo. — Si he de hacerme metafisico, no por cierto.

Gaucho. — ¢Y de donde esa ojeriza?

Yo. — Pero ¢es que usted se ha propuesto ponerme a prueba?
¢No sabe lo que se dice de la metafisica? Lo que se piensa, des-
pueés. ..

Gaucho. — De la Critica de la razén pura. ..

Yo.—Cabalmente. /Y como lo sabe?

Gaucho. — jSi lo sé! como si algo pudiese ignorarse por un
gaucho. Mas, antes de todo, amigo Hans... No me has dicho tu
nombre, pero se adivina. . .

Yo. — Esa tenemos.

I Gaucho. — Es un nuevo estudio, una ciencia nueva. Hasta el
dia no ha salido de la pampa. La base no podria ser mas firme.
La palabra que mas se pronuncia deja cierta conformacion en los
labios y la garganta, que no escapa al oido analitico de un gaucho.
El nombre que uno pronuncia mas a menudo, y sobre todo, con
mayor energia, es su mismo nombre. 'Asi que, el aparato fénico
adquiere especial disposicién a pronunciarlo; disposicién que se
esparce como un tenue velo sobre cuanto uno dice, alterando
ligeramente la pronunciacién de cada palabra. De modo que
cuanto te sale de la boca lleva como nota arménica: Hans. Mien-
tras t0 hablabas, yo no oia sino Hans. X

Mas volviendo a la metafisica, si quieres hablemos de ella;
vamos paseando hacia algin punto del horizonte.



474 NOSOTROS

Asi lo hicimos. A mi me parecia ir andando sobre la caparazén
de lo infinito. Sélo se distinguia no sé que tenue ronquido, que
supuse ser el ruido del eterno fluir de las cosas, la voz del
devenir.

La palabra, empapada de infinito, encontraba no sé qué dificul-
tad para recogerse, formularse y desprenderse de la garganta.

Gaucho. — EI error consiste en creer que el odio a la metafi-
sica empiece después de la razon pura; y que la metafisica por
Kant despreciada sea la antigua.

Son dos errores igualmente perniciosos.

La metafisica verdadera fué siempre despreciada y combatida
desde que aparecio, y seguird siéndolo mientras las mulitas y los
peludos anden por la pampa.

La metafisica, combatida por Kant y con razon, es otra cosa;
es un monstruoso engendro de la pereza y la presuncion; pero
es amada por las razones mismas por las cuales se odia la pri-
mera. El odio que Kant excité contra la metafisica falsa, dirigidse
contra la verdadera. Que desde su aparecer la metafisica pro-
vocara una salva de silbidos y ruidosas protestas, nadie lo ignora
de cuantos han hojeado las primeras paginas de la historia de la
filosofia.

Yo. — Como eso me suena a nuevo, he de confesar que estas
primeras paginas no las he hojeado.

Gaucho. — No te calumnies, Hans. Las has hojeado, pero sin
entenderlas. La guerra contra la metafisica empez6 cuando aun
no habia el acaso forjado esta palabra. Ni Platén ni Aristoteles
conocieron el nombre de metafisica; es decir, conocieron la me-
tafisica bajo otro nombre.

Avristételes alude con bastante frecuencia a los libros, que se-
Illaman hoy Metafisica; pero los indica por circunstancias exte-
riores o por partes. El objeto de las obras mismas no lo designa
sino por el titulo de Filosofia primera y también Filosofia a secas.

Por Filosofia primera se ha de entender la méas alta, aquella
gue solo es propiamente filosofia.

Primero se aplicaba en antiguo empezando desde lo alto, y no
desde abajo. No sé si la inversion que se produjo en el uso de los
ordinales se debe a la revolucion francesa y a Marat. Primero
entrafia la idea de plenitud de la esencia de una cosa. Instruccion
primera o primaria deberd por tanto ser la Universitaria y no la
elemental. Filosofia primera era pues la mas alta.
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Pues sucedid que los trece libros de la filosofia primera, no
Ilevando nombres, por los ordenadores de las obras de Aristételes
fueron colocados después de los que tratan de la naturaleza; y se
titularan los libros (T4&) después (meta) de las cosas fisicas (fu-
sikd). Asi forjdse el nombre de metafisica aplicandose al conjun-
to de las materias tratadas en aquellos libros.

No sé qué decir del acaso al que se debe la denominacion, si fué
cuerdo o necio.

Cierto es que por una equivocada sugestion de la palabra, me-
tafisica vino a significar para el vulgo, algo més alla de la natura-
leza, una' investigacion sin rumbo, sin criterios ; una caza al mi-
lodon. Se considero la metafisica como una aspiracion al vacio,
el reino de Hades de los griegos, o Plutén, como decian supersti-
ciosamente, para evitar aquel nombre de Hades que tenia fettatura
Se cargd de este modo la metafisica a los ojos, se entiende, de los
necios, de todo el desprecio que nos merecen la cibala de los sue-
fios, y el fastidio que inspira la teologia, a la que se asocia la idea
de grandes in folio, de papel amarillo con manchas de aceite, de
amplios pafiuelos azules, narices llenas de tabaco, barrigas hidru-
ficas del color del papel, y un menudear de eructos.

Yo. — Pero no hay metafisica sin Dios.

Gaucho — Despacio, amigo. Metafisica y filosofia no son sino
una cosa. Verdad que hoy se extiende el nombre de filosofia a
la léigica, psicologia no experimental, ética, etc... Es una clasifi-
cacion debida a los estoicos, presupuesta por Aristoteles, porque
no hubiese Ilamado filosofia primera a la metafisica, de no haber
una flosofia segunda.

En realidad, metafisica y filosofia son sinénimos. Tratase del
saber, de la ciencia. No hay conocimiento cientifico sino por la
causa. ; Por qué se sostiene en el tubo del barometro la columna
de mercurio? ¢Por qué no pasa de acp.iella altura? Por la presion
del aire. He aqui la causa. Conocemos pues el fendmeno cientifi-
camente, porque podemos con seguridad absoluta indicar la causa.

Pero ¢y de donde nace la presion del aire? lie aqui otro fené-
meno. El aire pesa porque es materia. Aqui ya nuestra ciencia
vacila. No conociendo la esencia de la materia no podemos saber
si el peso es propiedad esencial de la materia. Tan es asi que por
siglos se sigui6 hablando de materia o cuerpos imponderables, y
aun hay quien supone la existencia de una materia sin peso.

Si el peso nace de la materia, toda materia serd pesada; si no,
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habra que ir mas alla y buscar la causa de que unos cuerpos pesan
y otros no.

Mientras tanto esta proposicidn, el aire pesa porque es material,
no es cientifica. Asi debe de ser, pero no basta para la ciencia
el debe de ser, se exige el debe ser; la necesidad, amigo; lleva
las cosas hasta la contradiccion. Tal seria, si conociendo la esencia
de la materia, viésemos que el peso es propiedad esencial de ella.
Porque entonces, si ser materia quiere decir ser pesada, no podra
haber materia que no pese.

Pues en esta ascension de peldafio a peldafio por esa escalera
de Jacob de la causalidad, hay quien dice que se ha de llegar hasta
el ultimo peldafio, y ésta, amigo, es la filosofia o, si quieres, la
metafisica. Es evidente que si no se llega hasta el ultimo peldafio,
hasta la dltima causa, no habr4 ciencia verdadera. La filosofia no
es otra cosa sino la pretension de llegar al verdadero saber. Na-
turalmente esta pretension implica la posibilidad del saber ver-
dadero perfecto. Sin embargo, ¢sta posibilidad de hecho no se
admite. Y he aqui la aparente contradiccion. Aristoteles, al prin-
cipio de la metafisica, después de dar la idea, que acabo de expo-
nerte, de la verdadera ciencia, conviene en que solo Dios pueda
poseerla. Dejemos ahora lo de Dios; baste notar, que segun Aris-
toteles el saber perfecto o ciencia verdadera no es asequible.

Yo. — ¢Y la geometria no es ciencia perfecta?

Gaucho. — Me has abierto una sima, donde, si dejamos caer
el discurso, no lo podremos recobrar.

Yo. — Vuelvo a repetir: ¢la geometria no es una ciencia per-
fecta?
Gaucho. — ; llans! jHans!

Esta esclamacion. como si fuera un conjuro, tuvo la fuerza
de evocar un zorrino. Casi le pongo el pie encima. Mi maestro, con
una velocidad que no podr” llamar sino gaucha, me abrazé, le-
vantd y puso a un lado: y no sé qué turbia trayectoria vi surcar
el aire. — Estas salvado, me dijo. Eso es como la mancha de la
sangre de Duncai. en la mano de Macbeth, que no basta para la-
varla toda el agua del océano. jQue de decepciones del orgullo,
de mal humor concentrado, de impotencia y presuncién, se ha-
bran necesitado en los siglos de los siglos para que adquirieran y
transmitieran por herencia las glandulas del zorrino, la propiedad
de tales destilaciones! No es tan maligna la palabra de Yago en
la escena de los celos. En esas glandulas se concentra la envidia
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de la pampa. Parece mentira que sea capaz de tan sucio senti-
miento cosa tan grande, y capaz, ademas, de la sublime indigna-
cién del pampero.

Yo. — Pregunto si la geometria es 0 no ciencia perfecta.

Gaucho. — Lo es amigo; como lo es la matematica o lo era.

Yo. — Pues ¢hasta a las matematicas les pone usted reparos?

Gaucho. — Deje eso para después. La geometria es ciencia,
lo que es facil de comprender. Se conoce cientificamente un fend-
meno, una vez conocida la causa. En la naturaleza la causa y
esencia se confunden. Si supiera en qué consiste la electricidad,
no deduciria del concepto sus propiedades, como se dice por gente
que demasiado demuestra a las claras no haber sido educada en
la pampa, ni tampoco en Koenisberg. Sus propiedades hay que
descubrirlas, como se descubrieron en geometria las propiedades
del triangulo. Mas, una vez descubierta la propiedad, se veria su
relacién con la esencia, es decir, que esto lo produce la electri-
cidad porque es electricidad; y tal conocimiento seria cientifico,
universal y necesario.

En quimica se conoce la esencia de muchos cuerpos compuestos.
1120 es la esencia del agua, y por eso el quimico procede tan
seguro en sus combinaciones, como el gedmetra en sus medidas.
Quedan H? y O, quedan el Hidrégeno y el Oxigeno, cuyas pro-
piedades se conocen, pero no su esencia.

Si conociéramos en que consiste la animalidad, y que la muerte
del animal deriva necesariamente del ser animal, la proposicién
Pedro morird, seria cientifica.

Yo. —¢Y no lo es?

Gaucho. — No, amigo, mientras no se conozca la causa de la
muerte. Es cierta, de una certidumbre que diremos de habito. La
proposicion: después de la noche viene el dia, es cierta, pero
tampoco es cientifica. Se conoce la causa del alternarse la noche
y el dia, que es la rotacion de la tierra; mas no conocemos la
causa de la rotacion misma, y no podemos por tanto saber si la
rotacion es 0 no necesaria, y si no puede la tierra detenerse de
golpe.

¢Cuantos quimicos hay que suefian con la sintesis de la albu-
mina humana, y una prolongacion indefinida de la vida? Prueba
de que la certidumbre de la muerte no es cientifica. Nadie suefia,
amigo, con un tridngulo de cuatro lados.

Asi es en la naturaleza. La esencia no se conoce, y s6lo se
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conocen las propiedades, mano a mano que se manifiestan en los
hechos. No podemos saber por tanto si la necesidad es esencial,
es decir necesaria. Hoy, segin dije, la quimica ha descubierto
muchas esencias de cuerpos compuestos, y ha extendido inmen-
samente el reino de la ciencia. Las esencias primas no se conocen
aun. Tal vez se descubriran mafiana, y las nuevas ideas sobre la
materia, de las que hizo hace poco una sabia exposicion el doctor
Virgilio Tedeschi, parecen prometer un paso tal vez definitivo.

En geometria, al contrario, conocemos la esencia antes de las
propiedades : éstas se descubrieron mano a mano, y fué posible
demostrar su derivacion de la esencia, y por tanto su necesidad
y por eso es ciencia. Y lo fué mientras no se introdujeron concep-
tos aparentes, como el de lo infinito en la geometria analitica, o
el del espacio de n dimensiones en la proyectiva. Pero en esto no
me extiendo. Seria demasiado largo y no quisiera habérmelas
con los matematicos.

Yo.—Tampoco yo. Tengo mil Pilades a quienes no quiero
enojar. Vamos ahora a la metafisica.

Gaucho. — Vamos. Debemos considerar la metafisica como el
amor del saber verdadero, o, lo que da lo mismo, del saber per-
fecto. Por eso se la llamé filosofia. Filosofo es aquel que esta
enamorado de la ciencia absoluta ; aunque no ignore que por méas
que corra, no lograrad alcanzarla jamas, ni sacarle el velo. Mien-
tras la persigue anhelante, su fantasia, quiera él o no, se le anti-
cipa, y se esfuerza en representarsela. Y estas representaciones no
son sino la forma de sus ocultos deseos y aspiraciones.

Hay fildsofos blancos y los hay negros, amigo. Al blanco se le
presenta en una blanca aparicion ; al negro, en una negra. Estas
representaciones con que se ilusiona son los sistemas.

Yo. — ¢Y no es sanar de un gran mal, hacerse amputar la me-
tafisica?

Gaucho. — Despacio, amigo. El caso es mucho mas serio. Tra-
tase, amigo, de la verdad y del amor de la verdad. Déjame usar
estas viejas palabras. Adrede he dicho antes esencia y no con-
cepto ni ndmero, causa y no condicion, evitando una vana pala-
breria que lleva hasta el Gltimo el relativismo o negacion de la
verdad y la realidad.

Yo. — Me parece que nadie odia la verdad ni puede odiarla.

Gaucho. — Alli estd el engafio. Nadie deberia odiarla y na-
die la odiaria por cierto, si la verdad fuera conforme a nuestros
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deseos, a los deseos de cada cual. Alli estriba la dificultad, lo su-
blime de la vocacidn filostfica.

Siendo la verdad lo que es, ni pudiendo de ningin modo modi-
ficarse; no cediendo a deseos, rechazando toda violencia, todo
compromiso, para amarla como es, hay que renunciar a si mismo,
es decir, estar dispuesto, a renunciar a si mismo. Si el 0jo nos
impide verla, hay que sacarselo.

Por eso la filosofia antigua se presenta también como una
renuncia.

Pues la verdad se ama, pero de un modo extrafio: se querria
que lo que se desea fuera verdad, y no ilusion; en una palabra,
se ama la ilusion, a cualquier costa, y se querria que no fuera
tal. Para ello, para poder creer en la verdad de la ilusion, se cie-
rran los oidos a todo lo que amenaza desvanecerla, se sofocan con
gritos las voces de la razén, y se obliga a ésta hasta a renunciar
a si misma.

Es un bien singular fendmeno.

La verdad es la x ¢no es asi?

Pero sabemos también que solo procediendo conforme a ella
no tendremos tropiezos y un doloroso despertar.

Pues nosotros, sabiendo como proceder, queremos proceder
como nos da la gana. Y para suprimir aquella inquietud que se
mueve en la punta del corazén, pretendemos que lo que persegui-
mos es la verdad ; que no hay otra, que es necedad buscar otra.

Y he aqui la posicion sofistica.

El filésofo no quiere sino la verdad, no busca otra cosa, y al
mismo tiempo reconoce que no la posee: hoc tintim scio me nihil
scire. Pero su mismo buscar continuo, sin descanso, implica la
posibilidad de alcanzarla.

Por una parte afirma que la verdad no se conoce, y tal vez el
hombre no la conocera jamas; por otra que no hay nada que se
deba buscar fuera de ella.

Su obra no es vana, en la parte negativa, por lo menos, porque
desengafia de todas las verdades aparentes, y ensefia a desconfiar
de si mismo. Esta sinceridad de la pesquisa, este no pagarse con
ilusiones, lleva muy lejos, y si no se alcanza la verdad suprema,
hace descubrir por lo menos miles de verdades secundarias.
Nuestras ciencias no han nacido de otro modo. Han nacido del
deseo de no engafiarse ni engafar.

Es que en este campo no puede haber interés en engafiarse y



480 NOSOTROS

mucho en no engafiarse. De nada sirve hacerse ilusiones sobre la
estatica, si la ilusion se paga con el derrumbe del edificio.

Hubo, es verdad, también en eso, un tiempo, cierto interés, el
de la vanidad y el de la pereza.

Pero Galileo, el gran platonico, no sintié vergiienza de confesar
gue no sabia nada de mecénica, y que habia que empezar desde
el principio.

Los sabios de entonces, sentados en la catedra y mirando a sus
discipulos admirados, empezaban: «Sefiores, dos son las lineas
simples, la linea recta y la circular; y por lo tanto los movimientos
simples no pueden ser sino tres, seguir la linea recta, de abajo
arriba, y seguir la circular.»

Cierto que uno de aquellos alumnos podia preguntar porque
motivo llamaban simple al circulo. Si linea es direccion, la recta
es simple, porque es una direccién sola, pero el circulo resulta
de infinitas direcciones. La observacion habia sido hecha, y se
le contestd con cavilaciones. Por lo demas asi decia Aristoteles y
basta.

Pues bien, al aparecer Galileo todos aquellos sabios hubieron
de mirarse uno a otro, y“si no estallé la carcajada, es que los
sabios no carcajean; si no se avergonzaron, es que los sabios
no se avergienzan. Sin embargo, se trataba de buena gente y
después de unos estiramientos que Galileo hubo de sufrir, y que
tampoco sufrid, todo quedo arreglado.

Esas ciencias, pues, tienen por punto de partida el nihil scio fi-
loséfico, y el amor a saber de veras y a no engafiarse.

Mientras, pues, por una parte se iba descubriendo la realidad,
por otra se pensaba en conformarse a ella. Nada habia en nosotros
gue repugnara a esta adaptacion. Y es que no habia mas que
adaptarse a las leyes de la naturaleza, o renunciar a lo que se
deseaba. Adaptacion y deseos iban por alli de consuno.

I'ero hay otro campo, precisamente donde busca la filosofia, o,
si quieres, la metafisica, en que el ser la verdad de un modo o de
otro, no es indiferente.

Yo. — Puesto que no se alcanza.. .

Gaucho. — Es cierto. Alas si no se alcanza, puede de un con-
junto de mil cosas crearse una presuncion muy probable. Después
de hablar de Dios, Jendfanes, de Colofon, por mas sefias, procla-
ma; «Estas cosas no hubo ni habra hombre que las sepa o supiese
« claramente: y lo mismo digo de lodos los asuntos que trato:
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« porque aun cuando alguien llegara por azar a decir la cosa mas
« acertada, con todo, no serd saber; y no serd la suya sino una
« opinion.»

¢Y por qué? Porque no hay posibilidad de pruebas. Por ejem-
plo, en tiempo de Homero, o mejor, para Homero, la conciencia
esta condicionada por el cuerpo. El alma, al separarse del cuerpo,
no se destruye, mas en ella cesa la conciencia y toda posibilidad
de gozar o padecer.

Si Tantalo padece en el Tartaro, es que Tantalo cay6 en él
con el cuerpo.

Hoy se ha vuelto con Ribot a Homero o tal vez a la edad
micenea 0 mas alla.

Nada se dice del alma (edad paleolitica) ; pero la conciencia
se considera como condicionada por el cuerpo.

Otros niegan. Victor Hugo pens6 en el problema toda su vida.
Ya se le creia muerto, y una mano piadosa le habia bajado los
parpados sobre las pupilas fijas e inmoviles. Cuando con indecible
susto de la duefia de aquella mano, el gran poeta levanté la ca-
beza, que ilumindse de vida por un momento, y dijo: «La con-
ciencia sobrevive.»

Pues a pesar de esto, la cosa no es clara ain, como dijo Jeno-
fanes. Para que lo fuera, se precisaria la gran prueba que un
muerto se presentara sin cuerpo y lo dijera.

Yo. — No todos creerian.

Gaucho. — Lo sé; pero creerian los que asistieran al hecho, y no
dudasen de su realidad. El gran filésofo italiano Angel Brofferio
asisti6 muchas veces a las sesiones espiriticas que daba Eulalia
Paladino, y quedo persuadido. La prueba él la tenia.

El caso es que nadie cree de veras, hasta conformar su conduc-
ta a su creencia (y si no, no es creencia) sino a su misma expe-
riencia. Serd uno, si quiere usted, el mas bobo hombre del mundo,
pero en su punto céntrico abriga la fe que no hay nadie ni hubo
ni habra, que le iguale en sabiduria. Y la prueba es que en estos
casos no nos rendimos a ninguna autoridad. Aun los amigos del
profesor Brofferio, los gauchos sus admiradores decididos, sospe-
charon que fué victima de alguna treta. Pero Brofferio no podia
dudar de si, de su agudeza y de haber tomado todas las posibles
precauciones; porque Brofferio no podia creer de veras mas que
a Brofferio; ésta es ley natural, es la suprema ilusion: B no se
rinde enteramente sino a B.

Nosotros !
14
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Yo. —¢Y qué hizo después?

Gaucho. — Nada. Siguid siendo el hombre mas liberal del mun-
do, espejo de honradez bondadosa y enemigo del catolicismo.

Yo. —¢Y creia en Dios?

Gaucho. — Su tratamiento del tema termina por estas palabras:
«El hombre se ha quitado a si mismo a sabiendas la posibilidad
de creer en Dios; porque rehasa creer en Dios, si no hace un mi-
lagro, y si Dios lo hace, niega la posibilidad del milagro».

Yo. — Me gusta.

Gaucho. — Faltando, pues, esta prueba suprema, no podremos
jamaés tener certidumbre cientifica en este campo.

Querido amigo, fuera de la matematica, en que la esencia es lo
primero que se conoce, en todos los demas campos conocemos sélo
las propiedades (por el momento no quiero ser mas exacto) ; y
cebemos pues adivinar la causa por suposicion. Si la causa cae
bajo la experiencia, tenemos entonces la certidumbre de lo acer-
tado de la hipotesis; si no, siempre quedara este defecto.

Yo. —¢Entonces la metafisica no es ciencia deductiva?

Gaucho. — j Qué aberracion! Y sin embargo, hasta entre los
gauchos hay quien habla de ciencias deductivas ; hasta entre los
gauchos ¢comprendes? Mentira parece que una infantil bestiali-
dad haya podido llegar a diundirse tanto; lo que prueba en que
manos fué a parar la filosofia. Pero asi debia de suceder, toda vez
que la policia no le prohibi6 a los Descartes y compaiiia hablar de
estos asuntos.

Yo. — Vamos, vamos, mas respeto, amigo.

Gaucho. — ¢Mas respeto? ¢Es que el fetiche merece respeto?
Escucha, amigo. ¢(Crees que la idolatria tiene una forma sola?
¢Qué no haya mas fetiches que las monstruosas figuras de los
dioses indios? Los pueblos no cambian. Tales se manifiestan en
su religion, como en su pantedn. La cultura ha dado otra forma
a sus supersticiones, pero el sentimiento es el mismo.

Ejemplo insigne de ello Alemania. Barbaros, cuando por sus
sombrias florestas se buscaban los unos a los otros por el olor, lo
que adoraban era la fuerza brutal, Wotan, el huracan, la destruc-
cidn, aspiracion de su intima esencia.

Ya no tienen el culto del huracén, que en su generosidad quisie-
ron atribuir a todos los pueblos. Pero su esencia es la misma, sélo
es distinta la manifestacion ; ahora se manifiesta en el pantedn
de sus glorias. Sus grandes hombres, los que llaman suyos, son en
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cada rama de la actividad humana los destructores, los que dan
a la raiz.

Yo. — i Pero si Descartes no era aleman !

Gaucho. — He hablado asi como aliado, para que me entiendas.
Dejemos pues esta tecla.

Ninguna ciencia es deductiva en el sentido que se .da a esta
palabra; en el sentido que de una proposicion evidente pueda
deducirse algo.

Su aplicacion no es deduccion. El que dos y dos hagan cuatro,
me servird para saber el nimero que he de aplicar a los pesos que
tengo en el bolsillo.

Deductiva en otro sentido, en el de que en ciertos campos se
conocen primero las causas y después los efectos, esta bien dicho;
con tal que no se entienda que las propiedades o efectos se de-
ducen de la causa. El gran trabajo de Kant sobre los juicios ana-
liticos y sintéticos no tuvo otro objeto que dejar bien sentado
este punto contra Descartes y no contra los antiguos. Hombre
de intuicidn confusa como todos los de su raza, procedid por un
camino que da mil vueltas, y dejando al que lo sigue, si no tiene
la experiencia de la pampa, mas confuso que antes.

Kant queria, por cierto instinto filos6fico que no se le puede
negar, conquistar el punto de vista antiguo, neciamente abandona-
do por Déscartes ; demostrar que el silogismo, como dicen hoy,
no dilata el saber.

Un triangulo es la union de tres segmentos de rectas por los
cabos. Este es el concepto de triangulo. Pues de este concepto
no se deduce ni una sola de las propiedades del triangulo. Podré
decir la misma cosa en otra forma, a saber : que un tridngulo tiene
tres lados, que es rectilineo, que tiene tres angulos, y nada mas.

Estos juicios son los que Kant Ilama analiticos. No dicen sino
lo que estd en la definicidon de tridngulo. Pero cualquiera propie-
dad no se deduce de la idea del tridngulo. La observacién la
descubre 0 una intuicion genial y luego la demuestra, esto es, de-
muestra como el tener esta propiedad depende de ser triangulo,
y que, por tanto, no puede haber tridngulo sin ella.

La proposicién: en un triangulo la suma de dos lados ha de
ser mayor que el tercero, implica ya una nueva idea, una obser-
vacion, que uno sdlo puede hacer cuando pasa a componer un
triangulo. Esta proposicion que enuncia la condicion de la posi-
bilidad de un tridangulo y que da un nuevo conocimiento, Kant la
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Ilama sintética, pérque une algo al simple concepto de tres lineas
que se cruzan.

Kant, pues, tenia sobrada razén para decir que para la segunda
proposicion se necesita una intuicién nueva, una nueva observa-
cién, no indicada en el simple concepto; y que por tanto no puede
deducirse de él.

En su formulismo, los teoremas geométricos son sintéticos, es
decir representan todos una propiedad descubierta en el trian-
gulo por la observacién y la intuicion.

Descartes creia al contrario que aquellos teoremas se dedu-
jeron de la idea de triangulo, lo cual es absurdo; son propieda-
des que se descubrieron en el tridngulo y no que se dedujeron
de su idea.

Pero una vez descubierta la propiedad, hay que demostrar que
nace de la misma esencia del tridngulo. Entonces como un trian-
gulo sera siempre un triangulo, y no otra cosa, todo triangulo
tendra aquella propiedad necesariamente.

No hay ciencias deductivas sino en el sentido metaférico an-
tiguo, y en este sentido, no hay sino la matematica, que se fué
formando- por continuas geniales intuiciones y fué después dis-
puesta en el orden que la demostracidn exige ; esto es, antes el teo-
rema que sirve de demostracion al que le sigue. Mas esta dispo-
sicion que da casi la ilusién de que una proposicion nazca de la
antecedente, obedece a las leyes de la demostracion y nada tiene
que ver con la génesis de la matematica.

A Descartes, pues, y su teoria del método, refuta Kant. Este
no conociendo bien a los filésofos antiguos, .crecido en un am-
biente de desprecio para Aristoteles, no considerando como fil6-
sofos sino esos menguados que se llamaban asi entonces en el
circulo en que se cri6; siendo hombre agudo sintid el error que
envenenaba el ambiente en que se habia formado, y se esforzd en
corregirlo. Pero su reflexion, por sobrehumana que fuese, no
le permitié advertir todos los falsos presupuestos ; muchos hubo
de que le era imposible sospechar, y éstos inutilizaron su obra, e
hicieron de él una calamidad, cuyas consecuencias se estan pa-
gando ahora. Nosotros, desde la serenidad de la pampa, seguimos
con ojos despejados todas estas evoluciones ; nada se nos escapa ;
y si el mundo corre al precipicio, a pesar de nuestras previsiones,
esto obedece a que no se viene a aprender filosofia en la pampa.

Hans Friedrich.
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EL CARNET DE UN HOMBRE DE ESTE SIGLO

A medida que los afios transcurren, nuestra alma siente un
mayor deseo de sosiego. Como nuestro padre don Alonso Quijano
alld en sus postrimerias, nosotros —en plena juventud —nos
sentimos cuerdos : es decir, l6égicos, razonadores.

De ahi que no intentemos ninguna nueva salida quijotesca.
¢Para qué?...

Defensa de la misantropia.

Estamos un poco desencantados con el mundo, por lo mismo
gue fuimos conociendo a los hombres. Hemos leido en el fondo
de cien almas. Y hemos visto siempre el mismo sentimiento egois-
ta, el mismo afan absorbente, la misma venidad pueril...

Por eso nos hemos alejado un poco de los amigos, en tanto
gue buscabamos afanosos la camaraderia con los libros. jLos li-
bros! Ellos nos reservan su desinterés, su emocion, su inquietud,
su enjundia, su omnisciencia... Los hay suaves y consoladores,
como la voz acariciante de la amada ; sobrios y sentenciosos como
la parla de un severo maestro que abriera perspectivas a nuestra
inteligencia ; enérgicos y doctos como aquel noble espiritu que,
en un largo viaje, templd nuestro caracter...

Por el rincon donde leemos desfilan visiones sombrias o pano-
ramas radiantes ; hombres que atormenta el trafago de los nego-
cios y sofiadores cuyas sandalias golpean impacientes el duro
pavimento urbano... Como en el Persiles de Cervantes, de estos
hombres es posible decir:

(i) Del proximo libre Za tragedia de todos.
31 -



486 NOSOTROS

— Todos deseaban, pero a ninguno se le cumplian los deseos.

Sélo nosotros, con el renunciamiento, le hemos hallado su sen-
tido a la vida. Porque la vida no era— jno podia ser!— aquel
gastarnos sin tregua, de nuestra mocedad, corriendo tras cosas
inasequibles: la gratitud, el carifio popular, la gloria. . .

El pecado de la curiosidad.

Un hombre para el cual la vida no guarda secretos, es hombre
perdido. Ha de pesarle la existencia tanto, que sentira el agobio
de su masa encefalica como Cristo Nazareno el peso de la cruz.
El mejor dia una bala libertadora ir4 hasta su craneo. ;Qué otro
remedio?

La sabiduria lleva al dolor, a la muerte...

A mpdida que afinamos nuestra sensibilidad, ampliamos la zona
donde ha de «trabajamos» el sufrimiento.

Larra murié tempranamente por lo mismo que la vida, a los
27 afios, tenia ya poco de arcano para él. Le perdid su excesiva
curiosidad, aquella gran curiosidad que, segun propias palabras,
era la «(nica itfdemnizacion al pecado de haber nacido».

Para saber del «dolor de vivir» hay que llegarse hasta donde
estan los que nos parecen triunfadores. (Se esta hablando de
artistas). El otro dia leimos un reportaje a Benavente. Decia co-
sas tan sinceras, y amargas, y desencantadas, que estremecieron
nuestro corazén. En verdad que no vale la pena de torturarse el
craneo. Lo Unico que se consigue es que le acibaren a uno la
existencia.

A mayores méritos, mas crueles diatribas. Todo estd «equita-
tivamente» repartido en este mundo. Para vivir tranquilo, hay
que ser un infeliz, un idiota o un gran sinvergiienza. De ese modo
0 se inspira compasién o dejan de suscitarse envidias. Ramon
Pérez de Ayala, al referirse a esos ataques estlpidos que se ve
en la necesidad de soportar todo escritor de alguna boga, declara
respirando por una herida reciente:

— Mas que tristeza o amargura, tales diatribas producen des-
ilusion.

La envidia entre escritores.

Ya le pueden llamar Verlaine a un bardo del Rio de la Plata
— tanto da decir Flaubert, tratandose de un prosista — que nadie
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le ensefiar4 el diario donde se inserta el elogio. Pero como tn
alguna hoja de publicidad os dediquen gentilmente lo que en
argot periodistico se denomina un «brulote», descuidad que no
tardaréis en conocerlo.

Os lo llevara vuestro mejor amigo.

Localizando este pintoresco fendmeno, acaso pequemos de in-
justos: el mal no es ni argentino, ni uruguayo, ni chileno... Es
i de todas partes!

La envidia y la malsinaciéon han sido caracteristicas hasta de
los mas grandes hombres de letras. En cierta oportunidad nos
divertimos mucho (en compensacion a lo que debieron desespe-
rarse ellos) leyendo cosas que se decian entre si figuras, hoy
universales, de la literatura:

«Cuando hace algo bueno Esquilo — sentenciaba Sdéfocles —
no sabe lo que hace». «Ese pobre mendigo manco» — escribié de
Cervantes el falso Avellaneda. Y Bossuet de Moliére: «j Es un
histrion infame!» «Las obras de Shakespeare parecen escritas
por un salvaje borracho» decia Voltaire. A Byron le pidieron los
criticos de la Revista de Edimburgo que dedicase sus facultades
al comercio.

Pero la nota mas fuerte y divertida, tal vez, fué la de Barbey
dAurevilly, lanzada como una bomba contra su impugnador
Mirabeau :

«Facilmente se le toma por un ledn; pero no es sino un ma-
rrano de melena larga».

Frase para la cual, en nuestros dias, tres tiros fueran poco...

La muerte y los necios.

Mientras viva usted, todo es amargarle la vida. Si trabajamos,
dicen que la ambicion nos domina; si permanecemos 0Ci0SOS nos
tildan de parasitos; si hacemos economias prudentes: «j Oh, qué
avaricia, cuanta sordidez !» Si se derrocha: «j Cémo se conoce
gue no le cuesta ganarlo!» No hay mira de acertar. A todo se
le ve el exceso.

Pero se muere el hombre més egoista, 0 mas malvado, o mas
ladron y todo son encomios. ¢Han visto ustedes un solo suelto
necrolégico en que no se le llame inteligente y laborioso, probo y
humanitario al que se va de la vida?. ..

Si a ustedes, una vez se les ocurrié decir de este usurero o de
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aquella daifa: «j Era de lo méas cinico !», veinte, treinta voces se
alzarian para amonestarles:

—iUn poco de respeto ante la muerte!

Mientras existamos y luchemos, han de perseguirnos, de ace-
charnos, de calumniarnos... Pero no se desespere usted — j bra-
vo consuelo! —: el dia que muramos nos glorifican. Y ved ya...
triunfando de nuevo, el viejo concepto simbolico.

La humanidad progresa muy despacio. Hombres inteligentes y
mortales estultos, todos se confunden para dejar que subsista
un estado de cosas ilogico, arbitrario. Y es asi como Mariano
José de Larra sigue teniendo razén cuando deja sentado

— La diferencia que hay entre los necios y los hombres de
talento, suele ser sdélo que los primeros dicen necedades y los
segundos las hacen.

iTodo es uno y lo mismol

Mal de muchos.

Antonio Zozaya se indigna ante el nimero de malas novelas
que se estan editando. «No hay escritor indocumentado que no
quiera ser novelista en Espafia». | Y en casi todas partes, maestro!
Si viera usted cuantos amigos nuestros exclaman con el mayor
desparpajo:

—iVoy a escribir una novela!

Con el teatro sucede algo idéntico. A todos les place ser autores
dramaticos. De continuo se «perpetran» desprop0sitos escenicos.
Anuancianse con bombos y platillos. Acude Ja gente al coliseo,
en vista que los periddicos no ponen tasa a las ponderaciones.
i Qué sopor el que se apodera de las almas luego! Bostezan hasta
los candelabros.

Asi, insensiblemente, vamos desacreditando la produccién na-
cional. Nos quejamos de que se venden pocas obras. De que
no hay curiosidad por los libros de América. Lo extrafio es
gue aun queden espiritus animosos que los reclamen en las
librerias.

Mal de muchos. Hay tantos malos sonetistas que, naturalmente,
quitan toda su importancia a quien es capaz de tejer un buen
soneto. En un campo alfombrado de tréboles corrientes ¢cémo
puede darse con el «cuatro hojas» rarisimo?... La profusion
desanima. Florencio Sanchez atrajo al publico hacia los coliseos
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nacionales. Los que vinieron después se encargaron de ahuyen-
tarlo.

Es deplorable que seduzca a tantos tener «barniz de intelec-
tualidad». Los paises pierden una porcion de buenos zapateros,
sastres, médicos, agricultores... A la postre se agarran, como
a la balsa el naufrago, al armazén burocratico. Y un dia, cuando
miopes, gastados los ojos en el estudio y el trabajo caigamos los
«profesionales» por sus dominios, nos diran con aire displicente:

— jAh, usted sigue escribiendo! Lo compadezco. Yo también
hacia dramas y novelas. Pero ahora estoy desengafiado. jEsas
cosas no dan importancia!

Beneficios de la enemistad.

Un enemigo es siempre un factor importante para quien aspira
a que lo tengan en cuenta, para quien apetece progresar. «Del
enemigo el consejo» dice un adagio antiquisimo.

Recibido el consejo, basta hacer lo contrario de lo que se nos
dijo, en la seguridad de que habremos acertado.

El enemigo es para el luchador lo que la boya luminosa para
el barco que avanza entre las brumas de la noche. Con dejar dis-
tancia de por medio, habremos salvado ya un escollo.

i Desdichados los que en su paso por la vida no vean erguirse
junto a ellos la planta hispida de la antipatia o el odio! Sin cen-
suras, los elogios caen en el vacio. Lo estamos viendo todos los
dias.

Un vate desmedrado compone un libro hético; los amigos le
tejen una guirnalda de elogios rimbombantes ; le llaman Heine,
gue es la mejor manera de matar, con un solo tiro, a Heine y al
poeta novel ; nadie arruga el cefio; a lo sumo tal cual sonrisita
irénica.. .

El vate, intelectualmente, esta perdido. Ha quedado dentro de
los ditirambos, como en un ataid. Nunca nadie podra resucitarlo.

Pero que se empiece a vapulear a un artista... Como tenga
condiciones, se impone, vaya si se impone! Es cuestion de que
trabaje con entusiasmo.

Sin la campafia terrible que se le hizo a Zola, lo méas vigoroso
de su obra tal vez aun no se hubiera popularizado. EIl sentido
practico de los alemanes les ha hecho forjar este proverbio:
«Tener muchos enemigos es grande honor».
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Nuestras gentes, aun las mas incultas, cuando ven que se ataca
mucho a una persona es cuando principian a darle importancia:

— Nadie tira piedras a arbol que no da fruto — sentencia de
un modo cauto e infalible.

El enemigo nos enardece, dandonos mayores arrestos para la
lucha; ademas, como suele ponderarnos algunas condiciones, a
fin de que no caigan en el vacio sus dicterios, resulta que nos
hace un favor. Dice Barret que la vida sin lucha, es olvido y es
muerte :

— La admiracién que no es envidiada, resulta indiferencia.

El saber esperar.

Consecuentes con nuestra teoria de que se debe influir sobre
lo circundante, fuere cual fuere el esfuerzo volitivo que impon-
gan las circunstancias, no so6lo dejamos de contaminamos por las
impaciencias de muchos de los que nos rodean, sino que asumi-
mos la actitud filoséfica que mas puede diferenciamos de ellos.

Mientras se encaraman, mientras trepan, con los ojos fulgentes
de codicia, nosotros sumimos nuestro espiritu en los serenos am-
bitos de la meditacidon. Y como sentimos, nos enternecemos. Y es
esta ternura, «placer por fuera, por dentro dolor», la que nos
induce a perdonar, a olvidar, a sonreir...

i Inefable sonrisa que nos va desgarrando el alma como si fuese
un sollozo incesante !

i Saber esperar! He aqui, quiza, la Unica sabiduria. Continua-
mente estamos viendo fracasos. Y se explican. Los Unicos que no
suelen explicarselos son aquellos que los sufren. Se quiere ir de-
masiado aprisa. Federico Onix decia a sus discipulos con una
pagina admirable:

— jNo tengéis prisa por adelantaros a vuestras obras, madru-
gando antes de que amanezca!

Y porgue no supieron aguardar el amanecer j cuantas almas se
sumen hoy en la tiniebla de la desconsideracion y el olvido!...
No nos conocen los que nos suponen modestos. Nuestra modestia
es una resultante de nuestro orgullo. El orgullo nos mantiene
sobrios, serviciales pero incontaminados.

Nos estimamos tanto, que rehuimos todo aquello mas o menos
grato — desde luego ostentoso — que podia convertirnos en es-
clavos de tal o cual hombre influyente o dispensador. Vemos el
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triunfo en la integridad. Hacia la integridad vamos. Porque nos
repugna resultar como hombres «ese zurcido de compromisos, de
caprichos y de concesiones» que critica Ortega y Gasset.

Aislandonos de los demas, nos encontramos a nosotros mismos.
Nuestro paso suscita miradas de simpatia o repulsas disimuladas,
gue nunca es un alma semejante a las libras esterlinas, cotizadas
por doquier.

Con el mismo derecho que un intimo balbuce un elogio exa-
gerado, arriesga el adversario su juicio demoledor.

Ni nos fascina aquél, ni nos confunde éste. Confiamos en la
obra justipreciadora del tiempo. Mientras llega, vamos acumu-
lando articulos y esperanzas, libros y desengafios. Nadie nos qui-
tard, al menos, lo sufrido, lo aportado. Seamos sagaces recordando
verdades de Azorin:

— ¢ Triunfamos?... Los amigos nos felicitan. ¢Fracasamos?...
Los amigos se felicitan.

i Oh; endiablada contextura de este saco de pasiones que es el
hombre, a todas las edades y en todas las latitudes !...

Vicente A. Salaverri

Montevideo, 1917.



PALABRAS...

A Roberto F. Giusti.

Morir hoy o mafiana, ¢qué me da
si con ese trasmonte decisivo
he de llegar al lucido y esquivo
seno donde mora la Eternidad ?

i Ser o no ser! El inquietante abismo
deja impavida mi imaginacion;
cuanto mas hondo clama mi optimismo
menos turbado ciento el corazon.

¢ Que mi rastro al pasar fué simple y leve?
Yo no tengo la culpa. Estaba escrito
que el ave ha de dejar intacta nieve
cuando quiera ascender al infinito.

Pero tuve mi ensuefio y lo mantuve
no obstante el angustioso combatir,
y si no lo alcancé, sin duda tuve
el ansia de un euritmico existir.

Esto sélo, esto sélo ya me basta,
y una humilde flor sobre mi ataud,
y una lagrima bondadosa y casta
gue llene de perdon mi juventud.

Morir hoy o mafiana, ¢qué me da
si con ese trasmonte decisivo
mi aliento dejara de ser cautivo
de esta impura mortaja corporal?

*
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Si la nociva hierba invadio tus verjeles
y abandon¢ la abeja su fabrica de mieles;
si la Duda detuvo en tu lar sus corceles
y aullaron sus mastines como perros infieles;

si un torcedor designio malogré tu quimera
y fuiste campo yermo en plena primavera,
si tu fontana dijo su cantiga postrera
y se hizo la noche cuando aun el dia era,

no te alarmes, ni gimas, ni impreques, ni implores.
Haz como las alondras que dejan los alcores
cuando a su nido llegan ruidos turbadores:

orienta hacia otro rumbo tus intimos amores.
Y sé como la espuma, como la blanca espuma,
gue sigue siendo blanca bajo el gris de la bruma...

Ten en tus labios pronto un gesto de desdén.
Eso vale la vida... que, sin embargo, amamos.
Forma trunca del mal, forma errada del bien,
si por «lia reimos y por ella lloramos,
¢ ha de cubrir por eso de nieve nuestra sien?

iLa vida! Los veinte afios risuefios y los veinte
amargos y otros veinte que hacia la sombra van...
Eso es todo. No mas. Y una luz del Oriente
y un albor del cénit... Y ya en el alma estan
todos los sinsabores definitivamente.

(Al azar, unos ojos que de I'hondo nos miran
y en su espejo duplican la mortal inquietud,
y unas manos albisimas que vanamente aspiran
a parar un instante la huyente juventud).
Admonicioén :
Junto al sereno Ganges de tu desdén eleva
tu frente a la callada y azul inmensidad.
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Deja pasar la vida y en sus olas renueva

tu sosegado espiritu sin odios ni ansiedad, —
no de otro modo el agua al sitibundo abreva, —
hasta que llegue la hora de ser Eternidad...

Sefior: si alguna vez mis ojos te miraron
sin temer que los ciegue tu sacrosanta luz,
fué cuando desolados vientos me arrebataron
de la serena ruta que iluminé tu Cruz.

Yo tenia el espiritu como la mar revuelta.
Mis cruentas entrafias aguijoneaba el mal,;
galopaba el Destino, lanzado a rienda suelta,
por un acerbo y ancho paraiso artificial.

i Qué larga fué la noche, la noche turbadora
en cuyo vientre oscuro mi corazén temblo!
i Qué distante la estrella que apacenta la aurora,
la estrella de los Magos, qué distante, Sefior!

Mas Tu eras. De nuevo mis mortales despojos
sintiéronse entre rosas bafiados por tu luz.
Una santa vislumbre me iluminé los ojos
y de nuevo vi alzarse purisima tu Cruz...

Si un Superior Destino nos sefiala
el oriente del aspero camino,
y hasta la ruta insoélita del ala
estd marcada en el azul divino;

si el Hado siempre ha de lograr su intento
y con la rosa ha de medrar la espina,
y la carne ha de hallar padecimiento
hasta en I'alma que a reposar la inclina,
Jpor qué oponer obstaculos al viento
y al hacha torpe la augural encina?
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Mas razonado es declinar la suerte
en las manos de Dios con mansedumbre,
y correr la aventura de la muerte
llenos los ojos de su vasta lumbre...

Plegaria:
Sefior: sea mi frente tu escabel;
mas antes de que llegue mi Gltima hora,
disminuye el acibar de mi hiel
y haz en mi noche un poco de tu aurora.

Arturo Pinto Escalier.

Buenos Aires, 1917.



EL ODIO

Los que no conozcan la vida de las selvas tropicales, jamas
podran penetrar en el misterio que rodea la muerte de Gaddo
Rinaldi, el célebre paisajista, autor de «El titan».

Rinaldi, como todos sabéis, vino de Italia en 1902. Acababa de
exponer con suerte, en los Gltimos salones de Milan. La critica
tuvo, sin embargo, sus reparos sobre la vulgaridad de los asuntos.
Era una lastima que aquella técnica admirable, que aquella elo-
cuencia del color se malgastaran en desusados temas horticolas,
en los olmos y almendros sacramentales, en manoseadas vendi-
mias y asuntos del establo, propios de aprendices y medio-cu-
charas. Estos reparos a sus triunfos primigenios fueron una pre-
vencion y un estimulo. Es decir, que para la obra definitiva, nece-
sitaba beber en otra fuente, ensanchar el limite de aquella vida
rdstica, tan en contacto con su publico, para que pudiera interesar
como espectaculo trasladado al lienzo. Herido en su amor propio,
pensé que para definir su personalidad, debia dar nuevos hori-
zontes a su paleta. Pero, mas que todo, sinti6 miedo, un miedo
cerval de caer achatado por el anonimo; un miedo irreductible
de que aquella vulgaridad lugarefia pudiera apoderarse de su
espiritu y matar la chispa genial que ardia en su cerebro. Fué
entonces cuando emprendié su viaje a Ameérica.

Su paso por Buenos Aires fué un relampago. En compafiia de
su esposa, Alicia, joven encantadora hija de las campifias vénetas,
remonto el Parana en un barco de la carrera. Como una mariposa,
se dejé atraer por la luz de los tropicos. En la Asuncion perma-
necio el breve tiempo reclamado por la preparacién de sus avios
de turista. Cruz6 en el transparaguayo la hermosa region valle-
tana, donde se escalonan las primeras florestas, precursoras del
bosque infinito. Tomé lenguas en Encarnacion sobre los caracte-
res de la comarca altoparanaefia y se lanzé en la carrera del
norte, llamado por las salvajes cataratas y el encanto del rio.
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Después de su excursion riberefia hasta el turbulento Guaira,
poseido de aquel panorama de la selva tremenda, enamorado del
paisaje montaraz, sintié que su alma, como una flor humedecida
por el beso de las estrellas, abria su corola bafiada en la luz del
ideal.

Gaddo Rinaldi acababa de orientar su destino.

*

En tierra misionera fijé su rancho. Por aquella época, el go-
bierno licitaba la venta de una extension de bosques sobre el rio.
Rinaldi eligio la mas salvaje de las lomadas, atrincheiada de
hirsutos tacuarembozales y en cuya honda caleta doraba el sol
de la mafana las cerrazones desflocadas del rio. Un mes demoro
el joven matrimonio en preparar la vivienda, adquirir en los ne-
gocios de Posadas el sencillo menaje y la lancha de rigor. Por fin
se instalaron definitivamente al morir de una tarde de octubre,
frente a la magnifica agonia del sol. Alicia, espiritu romantico y
sentimental, estaba encantada con aquella agreste iniciacion. Abra-
zada al cuello de su esposo, por largo rato dominé el curso del
sol desde la loma. El rio empurpurado, infinito y tranquilo, corria
abajo como un amigo fiel. Cruzé una canoa como una alma aban-
donada. .. Se ocultd el sol tras la fronda maciza de l4 ribera
opuesta. Un pajaro de la familia de los euphonos, canté en una
rama su trino vesperal : «berrerrrrerrrre.. . tshitshi.. . tshitshi...
tshitshi...» Por fin aquellas almas, prisioneras de la selva virgen,
sujetas como pobres libélulas a la llama de aquel tramontar ma-
ravilloso y triste, aquellas almas, sin alma ya bajo el sugestivo
poder de la naturaleza primitiva, fundieron su nota de ternura
en la melancolia de la tarde.

—iOh Gaddo mio!... jtamo tanto!... jtamo tanto!... —
suspiro ella, mientras dejaba caer su cabeza como un lirio sobre
el pecho del amado.

Nada dijo el artista. Su corazon solia guardar estas vigilias
para volcar todo su sentimiento en los pinceles. Nada dijo, pero
sintio sobre sus mejillas el surco de las primeras gotas de rocio
que fueron a morir en su boca frias y salobres. ..

*

La selva los recibio con los brazos abiertos. Pasaba la Prima-
vera poniendo colores en las ramas, alegria en los nidos y fres-

Nosotros

? 2



498 NOSOTROS

cura en los arroyos. j Qué silencio! Qué dulce soledad! | Qué
misterioso encanto en la fronda salvaje! Aquello fué una revela-
cién para Gaddo y su alegre mujercita. Como dos palomas azo-
tadas por el viento, venian a tejer su nido en una rama del bosque,
seducidas por dulce y recondita atraccion.

— ¢ Sabes ? — solia decir el artista, — debe haber un matorral
umbroso y fresco, circundado de glycinas y flores del aire, donde
los silfos tienen su epitalamio. Cuando la siesta derrite su aliento
sobre las copas altas y duerme el mundo de los pajaros, suben
a la barranca las nereidas del rio a tender sus cabellos sobre el
trebolar... ;Y has oido, entonces?... Una brisa sutil agita los
caflaverales de la ribera, mientras las palmeras del bosque, las
gemebundas euterpes, tremolan un intraducibie florilegio como
una dulce invitacion. Es la hora del inmenso connubio. Por la
tupida ramazon se filtran las nayades como estrias de luz, sal-
vando los espinosos madrofios y las urticiceas aceradas... ¢(NoO
has notado su huella sutil en el rocio de los heléchos? ¢No has
visto desaparecer los claveles de las epifitas en las horquetas
inaccesibles? ¢Y no has encontrado a tu paso por la selva, algu-
nas flores del irupé que solo crece en los remansos del rio?...
¢Pensaste, acaso, quien pudo traerlas hasta el bosque?... Pues
son las driadas del rio que buscan el amor de los silfos del bos-
que. Pero sus rastros se pierden en el inextricable laberinto, entre
los agudos bambues y las hojas brillantes de las rubiaceas...
iTremenda comunidad, monstruoso himeneo del gran rio y de la
selva impolutal... jOh amada mia! ;Do6nde esta la glorieta
divina en que ofician esta salvaje conjuncion los tropicos?...
Quiza junto a la fuente prévida de un arroyo; quiza bajo el sil-
vestre naranjal estrellado de azahares; tal vez en la gruta igno-
rada que cavo el torrente o en algun claro de la selva saturado
del perfume de las gramineas?...

iOh romance ingenuo y sentimental el de la pareja amartelada
gue venia a los trépicos buscando paisaje y amor!. ..

*

Mientras tanto, florecia la selva como una bendicién. Enjo-
yecianse los isypos con fraganciosos racimos, mientras sus ramas
bravias se aferraban como garfios a los cedros corpulentos y a
los laureles y buscaban la luz entre el follaje de los vanidosos
ambays. Florecian los guavirds y los yacaratias presagiando abun-
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dosa cosecha de sus dulces y amarillas pomas. La yerba mate, —
la ca-a' guaranitica, — se difundia en aislados arbustos intensi-
ficando con sus hojas obscuras la gama tornadiza de la floresta.
Las palmeras, como columnas infinitas, surgian del matorral de
los heléchos, se abrian paso entre aquella vegetacion arbores-
cente, acometian con la ramazén de las mirtaceas y extendian
sus graciosos abanicos bajo el dosel de los ficus y de los gigantes
del bosque posesionados del sol. De vez en cuando, de entre aquel
halito fragante, saturado con el perfume del caraguata, de las
bromeliaceas, del araza y de mil arbustos odoriferos, se destacaba
el aroma insinuante de las flores de los citros, derrochadas por el
apepu y el limonero al paso de Flora vestida con el traje nupcial...
i Qué mundo maravilloso el de la selva! j Qué vida pasional des-
envuelta en el misterioso laberinto! Las copas altas, que dominan
los vientos, se apoderan del sol y de las estrellas. Hasta alla se
arrastran las lianas trepadoras buscando una caricia de luz; Y
cuando llegan jqué venganza tremenda! Cada sarmiento es una
culebra que se retuerce sin piedad sobre la rama abatida del
arbol fuerte. Y sucede, a menudo, que la planta rastrera, que
llevaba a la altura el encono de los heléchos y de las orquideas
confinadas a la eterna sombra de abajo, se apodera de la fronda
de algun atleta de la estirpe de los ivapoys vy la inunda de blan-
cos racimos como un reto a la dolorosa infecundidad del coloso...
i Sugestiva venganza de la infinita belleza sobre la torpe fatuidad !

Gadtlo Rinaldi se sinti6 dominado y perplejo ante la naturaleza
maravillosa, sugestiva, Unica. ;Qué cuadro ensayarian sus pin-
celes? ;{Quiza este boscaje enmarafiado, hasta cuyo fondo, tami-
zado de sahumadas piperaceas, de orquideas festoneadas de oro
y carmin, baja un discreto hacecillo de luz? ¢Tal vez este claro
inexplicable, donde el matorral de arrayanes y de salvias rojas,
reclama la escena faunesca de un romantico espionaje? ¢Quiza
el misterioso sendero que cae al rio, aquel sendero trabajado por
quién sabe que fauna irreal, bajo la fronda primitiva? ;O seria
menester dejarse arrastrar como un ensuefio por los bosques,
buscando el alma mater de aquella salvaje virginidad? j<Jh la
belleza, la emotividad, el color inviolado, eran la nota eterna y
caudalosa del pais de la selva! Alli estaba la Castalia, el impecado
nacedor donde debia beber el artista.

(i) Arbol que da frutas y no flores. (Del guarani).
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Vano copiaria las manoseadas escenas de la huerta de su aldea
septentrional, ni aburriria a las gentes del Salén con sus almen-
dros en flor y sus telas parroquiales con rollizas tamberas o asien
tos de mercado oliendo a coles frescas y guisantes. jY con qué
placer les daria por los ojos a «quelle scimie delle stampa»,
aquellos tendenciosos que sancionaron de nota trivial sus prime-
ras telas ! Saturado de belleza, picado de inspiracion y de legitimo
encono, emprendi6 su obra. De esta iniciacién naci6 su cuadro
maestro «Natura Virgo», paisaje maravilloso que aseguraria su
fama y que fué el reto definitivo enviado de ultramar a sus incré-
dulos paisanos.

Mientras tanto, Alicia seducida también por el salvaje encanto,
dejaria correr su vida como una cinta de agua, bulliciosa y ale-
gre. La joven sentia revivir su nifiez. Renovaba sus manzanos
en los mirtos esbeltos espiando el poema de las aves garrulas.
Acometia contra los heléchos; trepaba como una colegial a las
ramas bajas para desprender glycinas y claveles. Era Diana con
los pajaros y raposuela con los nidos. jQué maravillosos collares
satisfacian su inquieta curiosidad, ensartados con céascaras de
huevos, blancos de djaku-po-i, azules verdosos de macucos, pun-
tuados de canela de siete colores, diminutos como perlas de mai-
numbies! Con apresuramiento infantil inicié6 su herbario, sin
preocuparse en la distribucion vegetal de sus ejemplares y por
el simple diletantismo de juntar en hojas y flores belleza, perfume
y color. Coleccioné nidos, aves, luciérnagas, mariposas. . .

*

Con el verano comenzo la naturaleza a transformarse. Se tro-
caron en vainas los racimos de las enredaderas. Se poblaron de
frutas los pindds y los aguais. Tomaba nuevo aspecto la selva.
Germinaba la vida en el mundo de los insectos. El derroche ve-
getativo de la floresta intensifico la luz. Era la influencia de las
precipitaciones acuosas, segun la ciencia de los riberefios. Menu-
dearon los aguaceros y se iniciaron los rocios estivales, intensos
como garuas. La tierra roja exudaba su vaho bochornoso como
si tratara de ahogar en espesas neblinas el triunfo de la luz. Un
amodorramiento letal suspendia el latir de la selva. Comenzaron
los dias soporiferos, pesados, silenciosos, mientras las noches
magnificas llenas de frescura y de bondad favorecian la agitacion
febril de aquel gran universo. Alicia, antes que su marido, sintié
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gue comenzaba a desvanecerse el ensuefio. Y fué para ella pri-
mer dolor cruel, el espectaculo de su herbario destruido por las
hormigas y la humedad. Ya el bosque hubo de hacerle sentir su
potestad inviolada, pero en su atolondramiento infantil, no habia
echado de ver la avaricia de la selva. Este acontecimiento tan
sencillo la hizo meditar.

— ¢ Te acuerdas, — le dijo al artista, —de aquellos heléchos
afiligranados que recogimos junto al arroyo, de hojas temblonas
como el culandrillo, pero mas limpidas, mas sutiles, mas claras?...

— Si.

— Pues se han secado, — prosiguié con un hondo suspiro. Y
no me dirds que no tuve cuidado en el trasplante. Los recogi con
su misma tierra y les busqué su sombra propicia bajo el corredor...

Y luego, casi llorando, anunci6é otra desgracia:

— i Mis epifitas !. .. jtambién mis epifitas !..". Las descolgué de
un mirto con toda precaucion, sin lastimarlas... Y han muerto
también... ;Lo concibes?... Las epifitas son hijas del aire...
I Yo no les he quitado el aire, qué esperanza !... Y han muerto...
¢Sabes, Gaddo, de que han muerto mis epifitas?

— De nostalgia.

¢Qué otra cosa podia decir el artista? Si la vida de estas plan-
tas aéreas no depende de los jugos nutritivos del arbol que las
proteje, de qué pueden morir las epifitas, sino de nostalgia o de
amor al desprenderse de su tronco natal?

Alicia sinti6 que su alma se torturaba con esta revelacion.
«j Claro! — pensé —es la selva que se defiende contra la inva-
sion». Y recordd que los pajaros que cayeron en sus tramperas,
habian muerto enjaulados o no cantaban ya. Pens6 en la nube de
himendpteros que envenenaban su piel con aguijones brutales. Se
cubrian de asquerosos reptiles los senderos. Y asociando ideas,
recordd con cierta repulsion que, en la tarde anterior, persiguiendo
los pichones de pava montés desprendidos de un higuerén, habia
encontrado los heléchos plagados de garrapatas. Comenzé a sentir
tristeza. De dia, la humedad asfixiante que subia como un halito
tibio desde el fondo de la tierra ocre, aprisionaba sus pulmones y
su corazon en una infinita angustia. De noche, cuando la inmensa
urbe de ias fieras, los insectos y las aves, se significaba en su mis-
terioso tragin, para cada ruido tenia una absurda y dolorosa in-
terpretacion. Los cantos eran quejas de almas vagarosas que

expiaban su pecado en la esclavitud de la selva. De la tristeza,
32 «
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pasé al miedo. A veces, en mitad de la noche, se incorporaba de
pronto en el lecho con los ojos desmesuradamente abiertos v,
presa del terror, sacudia como una loca a su esposo que dormia
tranquilamente a su lado.

— ¢Has oido? — le preguntaba, — ¢has oido?... Alguien se
ha quejado en la pajarera donde se murieron mis zorzales...

— No seas nifia, — la tranquilizaba el artista, besandola en los
0jos. Es el balido de un aperea junto al rio. .. Tal vez el canto
del carau que es lastimero y triste... Y la estrechaba contra su
corazon. Y volvia a conciliar su suefio tranquilo.

«Si, debe ser un caral,—pensaba Alicia.—Pero el carad es un
alma y no un pajaro». Y recordaba la conseja que le habian con-
tado los carpincheros de la vecindad: «El caral era un joven bu-
llanguero, hermoso tomo un sol, bailarin como una ardilla y
cantor como un corochiré. Su presencia avivaba el amor en las
mujeres y despertaba envidia en los mancebos. Sucedié que una
vez, en una tertulia, trataron sus rivales de buscarle gresca. Para
burlar el peligro que corria el tunante, un amigo quiso valerse
de un ardid: «Caral — le dijo—vamos a tu casa por que se
acaba de morir tu hermano». — Play tiempo para llorar,—contesto
el calavera. Y continud bailando. «— Caral — volvio a decirle el
amigo, — vamos a tu casa que acaba de morir tu madre». —Hay
tiempo para llorar, — volvié a responderle. Entonces apelé su
camarada a un recurso supremo: «—\Vamos, vamos, Caral, que
acaba de morir tu amada». Entonces se oper6 una transforma-
cion maravillosa en el joven bello y cantor. Ces6 de bailar y de
reir. Y pudo la concurrencia aténita presenciar la metamorfosis
de aquel airoso cuerpo que fué perdiendo las formas y achican-
dose poco a poco hasta convertirse en ave. Cuando se vié con
alas, alzé el vuelo y fué llorando, llorando a perderse en la es-
pesura de la selva. Y llora siempre. Es el carau fatidico de hoy...

Tomo cuerpo la tristeza en la joven bulliciosa. Se insinuaba la
neurastenia con sus sintomas caracteristicos: insomnio, inape-
tencia, tedio, sobresaltos, mal humor. .. Alicia empezaba a pali-
decer como un nendfar. Era preciso una reparacion inmediata.
Debia la joven abandonar la selva y retornar a ltalia a recuperar
la lozana salud trabajada por la gran emocion de la vida contem-
plativa. No opuso reparos el pintor. jElla, primero ella! — penso.
Y la dejo6 partir. El se quedaria en la marafia trabajando su cele-
bridad que era la gloria comdn. Tenia una concepcidn estupenda.
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Con Alicia iria su tela «Natura Virgo», destinada a triunfar. Se
despidieron por fin. Comenzaba el otofio a sazonar la semilla de
los aromos y poner su matiz gualdo sobre las hojas.

—iOh Gaddo mio!... jtamo tanto!... jtamo tanto!... —
volvio a decir ella, ocultando su cabecita bruna en el pecho del
artista.

Cuando Gaddo Rinaldi se quedo solo, volvio a sentir sobre sus
mejillas el surco deudos gotas de rocio que fueron hasta su boca,
salobres y frias...

*

Se operaba una transformacion en el artista. En el fondo de
su alma sentia florecer un sentimiento de aversion. ; Podia ex-
plicarse aquel contrasentido? ¢Podia concebirse aquella retribu-
cién exigida por la selva? Tenia al alcance de su mano la gloria.
Pero ja qué precio, gran Dios! j A costa de qué doloroso des-
prendimiento! Comenz0 a sentirse extrafio en aquella implacable
soledad que le acababa de quitar su amor. Pesaroso, agobiado, sin
voluntad, sin espiritu, estuvo a punto de defeccionar. Pero una
fuerza superior, mas poderosa que la emulacién y que el arte
mismo, le aferraba a su caballete. De aquel choque pasional debia
surgir la creacién consagratoria.

Los pobladores de la ribera notaron bien pronto, el cambio
operado en el pintor. Pero nadie se asomo hasta el fondo de su
alma. Aquella repentina hosquedad, aquella frialdad cavilosa,
aquel rostro de dolor que contrastaba con el temperamento jo-
vial del artista sen donde podria tener origen sino en un desen-
gafio sentimental?

Los motivos de esta transformacion debian de obedecer a un
proceso sencillo, segun la imaginacion de los pobladores ; la desar-
monia conyugal, la escena violenta y la separacion de mutuo acuer-
do. .. jOh! debia de ser una pérfida aquel diablejo con faldas
que se trepaba como un vardn a las ramas de los ibirapitas para
saquear los nidos. ¢Y éI? Ya se conformaria... ¢Para qué era
artista, si no para ser veleidoso como el colibri? Ya le verian
como un saltamontes desperdigonando su escopeta sobre las inde-
fensas palomas; ya sentirian el «tok.. . tok. .. tok.. .» de su lan-
cha veloz y oirfan sus cancionetas alegres despertando el rio.
Y pasé el comentario vecinal como un chubasco de diciembre.
Y lejos de reaccionar el hurafio, se sentia cada vez mas angus-
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liado, mas triste, mas solo. Tenia la admirable concepcion de su
obra, pero le faltaba, sin embargo, &) modelo. jEI modelo! Pero
¢y su libertad para vagar por la marafia buscando aquel cuadro
que perturbaba su cerebr6? No era duefio, — j duefio | — del bos-
que, acaso?

Mientras tanto, recobraba su poder la selva hollada. Se tupian
de zarzas los caminos familiares que abrid a machete con sus
peones. Renacian los brotes jugosos de las™ raices abandonadas
en el desmonte y se cubria de jarales el rozado que destiné al
maizal y a la huerta. La naturaleza inexorable, aprovechaba el
doloroso descuido del pintor para tomarse la revancha. ¢Debia
seguir luchando contra la adversidad? (O es qué pretendia ven-
cer a la selva? Del convencimiento de esta enorme rivalidad, vino
el agotamiento de sus fuerzas. Comenzo a sentirse pequefio ante
la monstruosa majestad del bosque. jAh, si pudiera juntar todos
los arboles y trenzarlos en un haz, para castigar con él su destino !
iQué latigo! Y asi crecia aquella pasion instintiva que debi6
volcar en su tela postuma.

A veces algun botero trashumante se aproximaba hasta su vi-
vienda para pedirle permiso «para una hachadita, de cafias, no-
mas, pa poblar. ..» ;Acometer contra la selva?. .. stalarla?...
i Si era su gloria! « Hache, hache!— solia ordenarle, con un
asentimiento jubiloso que nunca alcanzaron a interpretar los ri-
berefios. Por fin, su concepcion trabajada por largas vigilias en-
contré el modelo. Suelen los temporales de fines de estio batir
sin piedad la selva misionera y arrancar de raiz los arboles cor-
pulentos. La tempestad debia darle su tema .méagico. De la tra-
gedia naci6 «El titdn», su mejor obra. Pero «El titdn» vencido,
mancillado, servil... Fué uno de los progenitores del bosque, un
inmenso iba-po-i, humillado por el huracan. El arbol, desprendido
de cuajo, agonizaba aln, enhorquetando su copa abatida entre
las ramas de un guavird a manera de piadoso rodrigon. | Qué
Prometeo! De nada le habian valido sus garras para salvar las
furias de Eolo, hecho Jupiter ante aquella miserable ambicion
de atesorar la luz!

Gaddo Rinaldi requirié sus pinceles abandonados y afrontd
la obra. Durante un mes consecutivo labord su tela. Tejian ya
las plantas rastreras su mortaja al modelo y era menester ganar
tiempo sobre aquella dolorosa agonia. Este esfuerzo emocional
aniquilod su organismo. Pero no se dejaria vencer. Sobre la exi-
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gencia del matiz y del detalle, buscé el concepto pasional de las
plantas. ¢Lloraban, acaso, los viejos arboles en aquel rocio ma-
tinal desprendido de las copas altas? ¢(Odiaban los arbustos, las
hortigas y las enredaderas en su afan de dar sepultura al coloso?
En la interpretacion de este misterio aseguraria la gloria de su
tela. Cuando terminé su labor no podia moverse. Estaba aniqui-
lado, exanime. De aquel incesante laborar, sorprendiendo el efec-
to uniforme de la luz, de aquella eterna zozobra ante la transmuta-
cién caprichosa y salvaje de la naturaleza, de aquella impaciencia
febril en copiar de prisa el accidente y el color, sobrevino un
relajamiento nervioso que le llevo a la cama.
Se moria el pintor.. .

*

Su cuadro en el Salon de Paris fué un triunfo sin precedentes.
¢Recordais? El arte no tuvo reatos para magnificar aquella obra
estupenda, por su novedad y su colorido, por su técnica y la
unidad de su procedimiento, por el espiritu conceptual, en fin,
resultado de una invalorada genialidad. La prensa parisina volco
sobre el cuadro sus mejores ditirambos. «Es raro que este pintor
no sea francés, — decia Le Figaro, con su plausible vanidad na-
cionalista, — por que sélo un cerebro francés puede culminar
en tan maravillosa concepcion.» Sin embargo, del farrago de
fragantes laudatorias, del juicio de los eruditos y los maestros,
no se impuso, jamas el concepto ajustado de la obra que debia
morir con el secreto pasional del artista. Nadie se atrevid a pen-
sar que mas alla del triunfo del estilo y del arte, habia una nota
de emocion interior, incomprensible para los que no conocian
la selva del trépico ni habian sufrido el doloroso desgarramiento
del artista. Aquella caida brutal del arbol, tenia todo el misterio
de una imprecacion. Era anatematizante, mas que natural. Parecia
un apostrofe al poder irreductible de la selva, mas que un acci-
dente de la tempestad. ¢Y los raigones? Alli estaba la médula
genial del cuadro. Los raigones eran una hidra. Retorcidos, anar-
quizados, bravios, como la cabellera de Medusa, llenos de odio,
parecian culebras diabdlicas, garfios malditos que prendian a la

tierra lasciva y fecunda aquel monstruo genésico de la selva
inmortal !
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¢Concebis ahora la muerte de este magnifico pintor?

— Fué un misterio, — me decia un vecino de la comarca cuan-
do, el afio pasado, al realizar mi segundo viaje al alto Parana,
visitaba, lleno de emocion, la afiorada vivienda del artista. Murié
en una forma rara. Se vino abajo de golpe, como los arboles.. .
Alguien supuso que se habia envenenado... jHay zumos tan
malignos en la selval... O tal vez la tisig... Cuando murié creo
haberle visto un hilito de sangre deslizarse de entre sus labios
de cera...

Y después de un breve silencio, se atrevié a interrogarme:

— ¢ No piensa usted, que habia una amarga decepcion conyu-
gal?. .. jAquélla mujer!...

«No,~—he pensado. — Rinaldi murié de emocién, de intensi-
dad de vivir. Murié enfermo de arte. De nostalgia, tal vez. ¢No
morian los claveles del aire despréndidos del tronco protector ?...

Pero la sencillez riberefia no podia concebir esta dolencia in-
material.

— ¢Sabes cudles fueron sus Ultimas palabras? — me dijo, como
un argumento ilevantable. — «j Oh, la odio!... jla odio!» Y
expiro.

*

Después de esta revelacion, me he explicado el misterioso en-
canto de «El Titan», que no alcanzaron a comprender ni los eru-
ditos, ni la prensa que le colmd de elogios, ni los burgueses
mediocres que se disputaron su adquisicion en el Salon de Paris.
El «titAn» vencido, mancillado, servil... Era la tremenda ven-
ganza del pintor inmortalizada en aquella\derrota de la selva.

Y podéis creerlo: Gaddo Rinaldi murié de odio. De odio a la
selva...

W. Jaime Molins.



LOS LIBROS Y LOS HECHOS
EL ARTIFICIO Y LA REALIDAD
La palabra de vida.

Hace tiempo que la seccion telegrafica de los diarios portefios
se ocupa con persistencia en la crisis de renovacion que se des-
arrolla en la vida politica de Espafia. Ultimamente los sintomas
de esa evolucidn se han acentuado en forma tal que ha habido
dias en que esperabase l6gicamente la brusquedad de un cambio,
ya regresivo ya de avance liberal. Esto acontece desde que un
problema de politica peninsular ha sido planteado con absoluta
precision fuera y dentro del parlamento por los hombres mas
representativos de Catalufia.

El problema catalan se titula el libro que acabo de leer, des-
tinado a puntualizar los fundamentos del conflicto al través de
los discursos pronunciados en el Congreso de los Diputados,
por las eminencias de todos los partidos. Su lectura es descon-
soladora al propio tiempo que optimista. Por ella se afirman en
el espiritu antiguas convicciones sobre el impulso arrollador de
las ideas de raiz democratica, cuando son profesadas con entu-
siasmo y viril accion, y lo deleznable de las creencias arcaicas,
condenadas a desvanecerse por su propia vacuidad y el esfuerzo
constante de lo nuevo, que es naturalmente impetuoso. El arti-
ficio derrumbado al contacto de la realidad viva.

Este es el efecto que se siente leyendo los parlamentos altiso-
nantes de un Melquiades Alvarez, de un Alcald-Zamora, de un
Alejandro Lerroux hablando en nombre de la vieja Espafia, de
la Espafa-fantasma del gran poeta Maragall y la prosa mo-
derna recia y vertebrada, elegante y sobria, razonadora y precisa,
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de Cambo, genuino representante de la otra Espafia, la que, ir-
guiéndose sobre la cuestion catalana, clama enérgica y a veces
exaltada sus ansias, y reclama fuerte y a veces violenta su derecho
a la vida, a la libertad, a la propia gobernacion del pais. Cada vez
que los oradores rimbombantes del trasnochado régimen han
proferido sus apostrofes, bellamente retéricos, contra la heregia
nacional, — heresis: disonancia, disconformidad, protesta — sus
partidarios creyeron definitivamente aplastada la hidra que til-
daron de separatista para hacerla mas odiosa. «Lerroux — se dijo
una vez (el 28 de junio de 1916), antes se habia dicho de otros
oradores — ha desnudado enteramente al mufieco. A zarpazos ha
desgarrado sus vestiduras. El catalanismo ha experimentado una
sacudida mortal de aquellos labios. Eso ha triunfado con el aplau-
so maximo de Espafia.» Y un afio después, como habia sucedido
en épocas anteriores: (desde 1901 la vida publica del catalanismo
ofrece una trayectoria triunfal hasta llegar a la constituciéon de
la Mancomunidad, embridn de la soberania catalana;) un afio des-
pués de condenacion tan rotunda, aparecen sus hombres, dados
por muertos en discursos, periddicos y libros, junto al gobernalle
de la nave espafiola, dispuestos a imprimir nuevo rumbo al Estado
en el mar tempestuoso de un pueblo agitado por rafagas de con-
tradiccion, surgidas en periodo de debilidad y aturdimiento.

La razon es obvia. El artificio decreta un dia, de palabra y por
escrito, que la afirmacion nueva y perturbadora, ha sucumbido a
los hachazos de un parlamentario, de un periodista, de un escri-
tor. Aquello es cosa terminada. Pero al dia siguiente sale el sol,
es decir, vuelve a salir a pesar de lo terminantemente convenido
por los que se entozudecen en vivir a media luz, o en las esplen-
dideces de la luz artificial, cuando no en las tinieblas tan pro-
picias a la quietud de los buhos. Y el sol, la idea renovadora, tenaz
y fecunda, hace desarrollar metodica y serenamente la semilla
y la planta, la flor y el grano, que llega a invadir los trojes: o sea,
la evolucién en plena paz. Asi se ha desenvuelto y agrandado el
problema cataldn hasta desbordarse subitamente y elevarse en
forma tal que parece preparar su triunfo definitivo en plena
legalidad.

Esto quiere decir que la Espafia viva lucha por sustituir a la
Espafia muerta. La realidad estd empujando al artificio, que iba
enrareciendo tanto el aire alrededor de los pulmones nacionales,
que la tisis empezaba ya a secar los espiritus y hacia languidecer
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el organismo fisico que, por otra parte, se negaba a disolverse
en la muerte aniquiladora. Y con transformacion iniciada por los
regionalistas, que llegan de la periferia al centro, se vislumbra el
remoldeamiento de una Espafia devuelta a su esencial caracteris-
tica, con una unidad espiritual surgiendo de su rica variedad
étnica.

En EIl problema catalan se recoge uno de los mas pintorescos
articules de don Miguel de Unamuno sobre el catalanismo. Dice
gue sus partidarios como buenos levantinos, mediterraneos, son
teatrales, espectaculosos. «Tienen un aniversario, tienen un him-
no, tienen una bandera; ;para qué mas?» El dia del aniversario
pueden desfilar cantando el himno, enarbolando la bandera y lan-
zando vivas que a nadie resucitan.

¢No? Pues ahi estan camino de lo mas alto, de la plena vida,
gue es un gobierno, los enaltecedores de sus hechos historicos, de
sus cantos viejos, de sus leyes y costumbres desaparecidas para
siempre. Sus entusiasmos no se dirigian precisamente a los hom-
bres y las cosas del tiempo muerto sino en cuanto constituian un
simbolo, un espiritu y una fe en el evangelio de los tiempos pre-
sentes y aun futuros. Esas innovaciones a lo pretérito han des-
pertado a los vivos que dormitaban, lanzados en el tren de la
muerte. Ni aun en Catalufia sabian todos el significado del aniver-
sario, del himno y del viva. Menos los entienden en el resto de
Espafia. Y, sin embargo, unos y otros se despabilaron, se agitaron
y encendiéronse. Y en los vastos territorios de Espafia el pueblo
empieza a entusiasmarse al sonido de la palabra nueva, compren-
dida o no. Y por instinto, propio de todas las masas, adivina que
en aquellos hombres barbaros (extrafios, extranjeros) vibra ideal
salvador, late fuerza renovadora, esplende luz que da calor y
fecunda.

Y es que aquel pueblo, todo pueblo, hambriento siempre de
verdad y justicia, por esa misma intuicion confirmada ante la
mudez de la pelicula, alcanza mejor el gesto, que la palabra. Cree
erl la palabra-accion que es la verdadera palabra de vida.

J. Torrf.ndert.



«GRIS»

Poesias de Pedro Miguel Obligado

En nuestra ciudad, en nuestro pais, los libros de versos no tie-
nen grande fortuna. Las gentes no han tomado adn placer en la
poesia. En general, no han tomado mucho gusto por la lectura
tranquila, reposada, lejos del trafago callejero y oficinistico. Hay,
sin embargo, como en todas partes, y acaso mas que en otras mu-
chas, lectores excelentes — lectoras, mejor que en medio de
las agitaciones de la vida emprendedora y préactica, mantienen la
soflama de una pura idealidad.

Para esos lectores y lectoras estd compuesto el libro de Pedro
Miguel Obligado, Gris, que acaba de publicar la benemérita socie-
dad editorial «Buenos Aires», ejemplar agrupacion de escritores.

No es el de Obligado un espiritu fuerte, ni es su poesia rotunda,
sonora. l.a rotundidad, la alta voz, el gran aliento, han desapare-
cido de la lirica moderna, mas honda, mas subjetiva, de mayor
cantidad de matices que la antigua. El lirico de nuestros dias no
busca grandes motivos, ni, para los que escoge, amplios desarro-
llos. Observador de las menudas cosas exteriores y de su propia
vida interior, puede, en voz baja y en pocos versos, rimar sus
emociones y decir su idealismo. Detesta la oratoria, cara a los
poetas de mediados del siglo pasado, y prefiere a la larga frase
ampulosa, la breve e intima.

Se ha dicho que la poesia contemporanea se resiente de la vaga
personalidad del autor. «En todos los libros de versos, sean tristes
o alegres, graves o ligeros, no hay jamas sino un personaje, sino
un héroe que ocupa la escena, y que siempre habla en su nombre,
el poeta mismo», ha escrito un autor francés. La observacion es
exacta, pero errado el juicio. Lejos de ser vaga la personalidad
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del autor, se hace por la misma prescindencia de lo ajeno, mas
firme y precisa. No puede un verdadero poeta huronear en lo
maés intimo de su ser, sin sonar claras notas personales, sin hallar
un estilo propio, sin dar — por lo menos — matices nuevos. En
algunos, estos matices, estas notas originales, se confunden y
pierden en una retdrica comin, de escuela, desdefiable siempre,
que las gentes mal dispuestas juzgan antes que la voz buena y
propia del poeta.

No podria asegurarse que Gris revela una musa nueva, pero si
un delicadisimo temperamento, una sensibilidad fina y simpaética.
Obligado estd muy cerca de todos los poetas contemporaneos
amantes de la niebla, de la tristeza, de la soledad silenciosa, de
la noche calma. Finos espiritus, saben aquéllos el valor de las
frases inconclusas, de las medias palabras nacidas como una
queja o como un sollozo. La frase larga en verso de ritmo rotun-
do, hiere a sus oidos como un clangor tremendo. Algo elegiacos,
se complacen en divagar sobre su tristeza, sobre su melancolia,
en versos breves, rotos. Aman las palabras de la imprecisién, di-
cen la extrafieza de las cosas, la inmaterializacion de los objetos.
Benedetto Croce, implacable siempre, los llamé opérai de la gran-
de industria del vuoto, — obreros de la gran industria del vacio.
Algo de eso son, seguramente, si franqueando los limites de su
sinceridad, se complacen en una retérica huera, que el mismo
Croce llamo ineffabile.

Pedro Miguel Obligado es un poeta sincerisimo. Vive sus ver-
sos en delicadeza, en emocion, en bondad. Por esto, Gris es un
libro excelente. Acaso le falten otras virtudes, mas, por ser ex-
ternas y por no ser frecuente su ausencia, preferible es no ex-
trafiarlas.

Obligado, como los poetas modernos, observa la realidad cui-
dada y menudamente, pero de ella se sirve para expresar sus sen-
timientos. A veces esto mismo resta valor a la poesia que, como
cuadro, simplemente, sin proloquio subjetivo alguno, seria en-
cantadora. Pero el poeta vive en plenitud su alma, y le es dificil,
al andar por el mundo, no confundirla con todas las cosas puras,
delicadas, débiles, que en él existen.

Veamos cual es uno de sus procedimientos. El poeta cuenta
cémo, entre yuyos y piedras, en la aridez de los desiertos cam-

pestres, surgen «cual las estrellas andnimas del cielo», las silves-
tres florecillas.
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«Nadie quiere su aroma, nadie cuida sus plantas.
Sufren sol, frio, lluvias: si obtuvieran las flores,
como las almas, gloria, éstas por sus dolores
deberfan ser santas...»

El poeta dice, después, cdmo crecen en todas partes esmaltando
«el vestido sutil de la barranca, como una llovizna qué hubiese
florecido». Las florecillas adornan la casa del labriego, y son,
como «llantos de las praderas» cuando el buey, el perro, el potro
y el burrito mimoso caen muertos entre ellas, en los campos.

El poeta concluye

«Como ellas, sin nombre, descuidadas, yo tengo
muchas fragancias puras;
como ellas soporto el ciclén, y mantengo
entre yuyos y piedras, la flor de mis dulzuras.

«Soy débil a los vientos; cuando abrazo me espino
con las puas de un cerco... ; en sendas solitarias
sufro sol, frid y lluvias: hay mucho en mi destino
de las flores agrarias.»

Procedimiento, por lo demas, muy conocido, pero que en estos
casos de noble y abierta sinceridad, adquiere significacion.

En la poesia titulada «Un muerto desconocido» — una de las
més bellas del volumen — el poeta le describe en la negra caja,
con algunas pocas vecinas que le rezan cerca. A sus lados no
estan ni la madre, ni los hermanos — que acaso no tuvo, ni
un amigo — que tal vez no halld. El poeta siente compasion y
tristeza. Quisiera poner en las manos del muerto su corazén, que
es lo mejor que tiene, pero su dolor nace — mas bien — de su
incierta suerte futura.

«Tal vez yo no encuentre nadie que me quiera
y tal vez me muera, como td, asi...»

Es Obligado un poeta ligeramente pesimista, que en el pesimis-
mo se complace. «La vida es triste», nos asegura, pero la tristeza
nos muestra que dentro de las cosas — toda suavidad — hay un
alma. Nace de aqui su resignacioén, su conformidad con el destino,
su orgullo — casi. Ya no se es poeta impunemente, decia Taine;
«la delicadeza de sus sensaciones habituales le da ciertas tenta-
ciones de creerse dios.» Se apartan de las gentes comunes que no
aman la belleza, porque — jlos pobrecitos! — no la creen Util «en
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su libro de actas». Perdonenos Obligado, pero piensan bien. Decia
Ortega y Gasset, con mucha justeza, que «tanto para leer como
para crear una poesia debiéramos exigir cierta solemnidad. No
una solemnidad de exteriores pompas, mas si aquel aire de' estupor
intimo que invade nuestro corazén en los momentos esenciales.»
Obligado, duefio de una sensibilidad exquisita, quisiera hallar en
el mundo solo suavidad : suavidad de colores y de perfumes, sua-
vidad en la pasion y en el dolor. De ahi, su amor a lo gris, al per-
fume de heliotropo, a la vaguedad sentimental, a la pena... Estas
preferencias le aislan en su personalidad y, como otros poetas,
lamenta que la vida — que por cierto no es nada — no sea tan
suave en todo hombre y a toda hora. Pero, porque es sincero,
debe ser apreciado el autor de Gris. Es un poeta de verdad, a pesar
de sus exiguos medios de expresion, a pesar de algunos versos
balbuceantes, entrecortados, triviales — a veces. Y la aparicion
de un poeta verdadero no es acontecimiento que, por cualquier
insignificante motivo, puede descuidarse.

Pedro Miguel Obligado se incorpora bellamente al grupo de
nuestros poetas liricos, cuya floracion nunca fué tan rica en este
pais. Diriamos también que, guardando prudentes proporciones,
nuestra lirica es digna de paises de mayor tradicion intelectual y
de sensibilidad méas largamente cultivada. Lugones, Banchs, Cap-
devila, Fernandez Moreno, Barreda, Arrieta, serian considerados,
y algunos de ellos hasta muy estimados, entre los liricos jovenes
de cualquier nacion. Comparados con los espafioles contempora-
neos, cuyo numero y seleccion Azorin aprecia.excepcional en la
historia literaria de Espafia, los nuestros no perderian mucho y
algunos, acaso, liquidarian a su favor.

Julio Noé

Nosotros

33



LA CANCION DE UN NINO (,)

Yo soy un arbol nuevo que florece
primaveral, eternamente joven,

y el viento que mis ramas estremece
tiene los dedos sabios de Beethoven.

Abierto en una multitud de ramas,
—ijen cada una triunfa Floreall—
porque sé de sus raros pentagramas
me prodigo a su genio musical.

Y canto mi cancion, ruda y salvaje,
cumpliendo mi armonioso ministerio.

El viento sopla y vibra mi cordaje...
iy su soplo es el soplo del Misterio!

Yo canto sin querer; porque me inspira,
porque me ordena el viento: lo Fatal;
por la misma razén que se respira,
se nutre, se es endeble y se es mortal.

Y ante la Voluntad que asi me doma
cumplo con mi misién de arbol: ofrezco
la carne blanca de mi roja poma,

mi aroma, mis canciones. .. jy florezco!

Y Dios castigd al hombre que indagaba el Misterio...
.. .Asomado al abismo de sus cavilaciones
gueria de lo Eterno sacudir el Imperio

(i) De un libro préximo a aparecer.
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manejando un ariete de sutiles razones.
... Y Dios revelo al hombre la Verdad que no alcanza:
los motivos primeros, las razones causales
los enigmas eternos, los efectos finales...
-..jy como era ya inutil se llevo la Esperanza!

i Tengo miedo! Me acechan los fantasmas
en las encrucijadas del sendero...
Sefior, si es necesario hacer su derrotero
¢ por qué en tan débil cera los caracteres plasmas ?
iSi yo tuviera fuerzas! No habria nada adverso
a conseguir el fin que me he fijado:
ser un término cierto y ponderado
en la exacta ecuaciéon del Universo.
Pero al paso me acechan los fantasmas
y no puedo seguir, Sefior, no puedo...
El ritmo de mis actos ha perturbado el miedo.
¢, Por qué en tan débil cera los caracteres plasmas?

v
«
Me ha dominado Fantasia
con el infujo de su vuelo;
i como remonta el alma mia
buscando cielo, mucho cielo... !

i Pero en las grupas de mi anhelo
cabalga la Melancolia!

\Y

Sic transit. .. Era una ilusiéon
que sobresaltd un instante
mi corazon.
i Era ur>a ilusién deslumbrante !
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Fué coronada como un Rey

y su vasallo, el corazén, rendido,
latido por latido

se ajusto al ritmo de su ley.

Paso la vida como un gran rio
torrentoso, por el corazon...
El caliz de la ofrenda ritual quedd vacio;
a incensar otros idolos fuese el turiferario,
y se apago la ultima vela del tenebrario...
Sic transit. .. Era una ilusion.

Pedro Gonzalez Gastellu.
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LA SOMBRA DEL CONVENTO <)

¢Qué puede proponerse el novelista cuyo objeto no sea pura-
mente el de combinar una intriga que interese y distraiga? Trazar
caracteres, pintar pasiones o costumbres, dicen. En efecto; pero
digamos también, desenvolviendo la férmula de acuerdo con la
moderna evolucién de la novela ; reflejar un momento historico ;
fijar el alma de una época, de un pueblo, de una clase, de un
gremio, de una casta; plantear, o plantear y resolver, una tesis
de interés comun; observar como reacciona el individuo, postu-
lando sus antecedentes personales y de familia, en un determinado
ambiente de ideas y sentimientos.

Manuel Gélvez, escritor de filiacion naturalista, o realista, si
lo primero le incomoda, no escribe, sin duda, ninguna novela,
sin tener, con justas pretensiones, un propdsito de los expuestos.
Con seguridad sabemos lo que quiso hacer en La maestra normal:
describir la vida de provincia— el mismo subtitulo lo declara—;
el alma «voluptuosa, sencilla, poética» de tierra adentro. Se le
han atribuido luego intenciones de otro caracter; pero él las ha
negado, y siendo asi, ya no hay derecho a prejuzgar intenciones.
Debemos pues creer que el triste episodio de Raselda no entrafia
una critica ni del normalismo ni de la escuela laica. Menos aun
dudamos sobre ElI Mal Metafisico: es la novela de las almas ro-
manticas de los artistas que la gran ciudad fascina y extravia,
poblandoles la cabeza de ilusiones, desdefidndolos y abandonan-
dolos después por inadaptados. Queda por saber qué encierra
La sombra del convento, su tercer novela, aparecida este afio.

El autor, siempre muy bien dispuesto a explicamos el contenido

(i) Manuel Galvez: La sombra del convento. Novela. «Buenos Aires».
Sociedad Cooperativa editorial limitada. 1917.

3 S *
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de sus libros, acaso porque la gente se empefia en entenderlos a
su modo, nos dice: «Expongo... imparcialmente, diversos ma-
tices del sentimiento religioso... En mi aspiracion a expresar
los mudltiples aspectos de la compleja alma argentina, no podia
dejar de consagrar un libro al hecho religioso... Y he elegido
como lugar de la accion a Cordoba, porque en matices de aquel
sentimiento ninguna ciudad argentina me parece tan rica como
ella». Y también: en El Mal Metafisleo nos ha mostrado Galvez
coémo se suefia entre nosotros; ahora nos muestra cémo se cree.

Recojamos una ultima informacion: «¢Necesitaré agregar que
esta novela, como las otras mias, no tiene tesis? El proceso es-
piritual del protagonista y la forma en que aparece resuelto,
s6lo me sirven como materia de analisis; no como argumentos
en favor de una tendencia determinada». Perfectamente. Queda-
mos pues en que el novelista s6lo se ha impuesto pintar senti-
mientos y costumbres. El me permitir4, para que mi analisis re-
sulte mas claro, que resuelva su propdsito artistico en tres ele-
mentos, de cuya fusion surge la novela.

Primero: el argumento propiamente dicho. Un noviazgo de
los tantos, contrastado por la oposicion de la familia de ella—
profundamente religiosa— a admitir en su seno a él—un des-
creido—, hasta que todo se arregla felizmente, con la vuelta al
redil del cordero descarriado.

Segundo: el proceso espiritual de la conversion de él.

Tercero, al que el novelista no ha aludido en su prélogo, pero
que aparece en todas las paginas: la morosa pintura del ambiente
fisico y social de Cdrdoba, como fondo al asunto.

Vamos por partes.

Es el caso, pues, que a José Alberto no le permiten casarse
con su prima Teresa. Ella pertenece a una familia de firmisimo
e intransigente sentimiento religioso; él, ha regresado enfermo
de cuerpo y de espiritu, después de diez afios de ausencia en que
viajo por el viejo mundo. Los dos primos, novios de la infancia,
vuélvense a tratar y el amor renace llameante de la brasas no
apagadas. Todo marcharia bien, y a José Alberto se le curaria
bien pronto la neurastenia que ha traido de Europa, si el diablo
no se mezclara en el asunto, quiero decir, porque me he dejado
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llevar por una frase hecha, si no se mezclaran los jesuitas. Los
antecedentes de José Alberto no lo recomiendan mucho ante el
padre y el hermano de Teresa, los doctores Belderrain, creyentes
de una sola pieza, rigidos y sectarios. A los veinte afios puso
término a una adolescencia disipada, disparandose un tiro e hi-
riéndose gravemente; a los treinta, vuelve de lejanas tierras,
donde ha vivido intensamente, con la sensacion de su irremedia-
ble fracaso, sin carrera, sin ilusiones, sin ideales, sin la fe de
sus mayores. Pero como no le preocupa gran cosa el problema
religioso, si se callara y aceptara la nueva existencia que Cérdoba
le impone, todo iria bien; creyendo en su sincero arrepentimiento
del pasado libertinaje, su tio parece dispuesto a echar un velo
sobre aquello. ElI amor de Teresa haria lo demas. Lo malo es que
José Alberto comete el error de exponer sus ideas adversas al
sectarismo clerical, y como todo se sabe y los jesuitas no duer-
men, las puertas del doctor Belderrain se cierran inexorablemente
para su sobrino. Y aqui se inicia el proceso de su conversion, que
merece parrafo aparte.

Lo que te sucederia o te hubiera sucedido a ti, lector, si de
pronto, sin causa aparente, te cerraran o te hubieran cerrado en
las narices la puerta de la casa de tu novia, y ésta se mete monja,
le sucede a José Alberto. Apenas se entera de quienes son los
gue se han puesto en el camino de su dicha, se apodera de él
una incontenible irritacion contra todos y comete a renglon se-
guido unos cuantos desafueros que agravan su situacion: tiene
un incidente con el hermandé de su novia, se entrevista con el
jesuita que ha armado el lio, con la esperanza de amansarlo, y
concluye, naturalmente, por insultarlo; por ultimo, desahoga su
rencor escribiendo contra los jesuitas en un periédico liberal.
Pero al mismo tiempo, por otro camino se va operando en su
alma un cambio que ha de resultarle mas atil para su objeto que
aquellos desatinos. Me refiero al proceso de su conversion.

No es posible seguir aqui todas sus fases, porque, como cual-
quier proceso psicologico, éste, muy complejo ademas, pide un
lento y minucioso analisis, como solo puede hacerlo el novelista.
Tomaremos nota, sin embargo, de las principales. En primer
término es necesario recordar que el padre de José Alberto alter-
né en vida entre el misticismo y la indiferencia, y que, si pasé
por liberal, ante los catdlicos, por su falta de celo, murié como
catodlico fervoroso. Galvez, experto urdidor de novelas, no podia
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olvidar estos datos, y otros también, de caracter hereditario. La
exacerbacion religiosa que nacia en el padre, del pecado de la
carne, cuando el cansancio y el hastio llegaban, y su inquietud
de la muerte, que volviole profundamente devoto en la vejez,
explicaran asimismo los prédromos de la conversion del hijo.
Es indudable que vuelve a Cordoba predispuesto. Antes de regre-
sar, «coincidiendo con su neurastenia, habian aparecido en su
alma torturantes preocupaciones religiosas». «La idea de la muer-
te no le abandonaba... La idea del dejar de ser, la posibilidad
de que no hubiese otra vida, le inquietaban también muy a menu-
do». También le prepara su amor al arte. Hombre de Cordoba,
que ha leido a Mauricio Barrés, José Alberto ama la religion y
la Iglesia por la belleza de sus creaciones arquitecténicas, odia
a aquellos que, sin respeto de la tradicion, destruyen la herencia
de un pasado de fe y espiritualidad. Cuando el conflicto pasional
se produzca, la conversion marchard como sobre carriles. ¢(No
habra perdido a Teresa, por haber olvidado a Cristo, abandonado
a Dios? jMés le valdria morirse! jAh, si él creyera! Porque en-
tonces se sentiria confortado en su afliccion. ¢(Qué pueden afec-
tarle las miserias de la vida presente al que tiene la conviccién
de la otra? ¢Y como pasarse sin esa conviccion? «No se confor-
maba con la idea de dejar a los seres queridos, las ilusiones, la
vida misma, y no recuperar nada jamas, jamas». Consecuencia;
la esperanza es necesaria. Después, en el momento en que él esta
a punto de morir a manos de un malevo, de una oscura muerte
gue él mismo, harto de padecer, ha ido a buscar (porque ya no
se atreve a suicidarse, temeroso del posible castigo divino), en
ese tragico instante, tiene su espiritu como nunca la visién es-
pantable del més alld y siente la existencia de un Causa Suprema
que gobierna a los hombres y a las cosas. Una enfermedad de su
tia, sus lecturas de la Imitacidn, sus meditaciones sobre el mis-
terio de la muerte, sus piadosos coloquios con un cura liberal y
sencillo, van, paso a paso, devolviéndole la fe perdida, sin mucha
resistencia de su parte. Y llega la hora en que reza. Ademas,
lector — esto lo habiamos olvidado y el autor nos lo recuerda
como al descuido en la pagina 219—, «pensaba en la posibilidad
de casarse con Teresa, y se prometia ser un hombre perfecto y
atil, bajo la disciplina de la religion». En fin, por lo uno y por
lo otro, Dios le toca el corazén, él se confiesa y comulga, y las
puertas de la casa de Belderrain se le abren. Que es lo impor-
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tante. La novela todavia no termina, pero el asunto estd agotado.

Ahora yo agregaré que esta conversion no me convence. Y po-
siblemente tampoco al novelista, el cual, por boca de un amigo
de José Alberto, juzga el caso de este modo: «Cuando pase su
luna de miel con la Santa Madre Iglesia, le volveran en ciertos
momentos, sus inquietudes». Asi me parece que el doctor Belde-
rrain, a no morir tan pronto—en el Gltimo capitulo — se habria
tenido que arrepentir mas de una vez de haber abierto a su sobri-
no, con tanta presteza, la puerta de su casa. En definitiva, el
doctor, a pesar de su intransigencia, se conforma con poco. Basta
gue José Alberto se confiese y comulgue, para que crea hecho
el milagro. ¢Y si el simpatico mozo sélo lo hubiese.hecho por el
amor de Teresa? Nosotros sabemos que no, que durante un ins-
tante ha sentido a Dios y cree creer; con todo, no son sus creen-
cias tales como para satisfacer a un Belderrain.

Me han dicho que un diario clerical de Cdérdoba ha atacado
agriamente esta novela, y aunque no sé qué mosca le habra picado
al articulista, porque me guardo muy bien de leer diarios clerica-
les, comprendo perfectamente su enfado. José Alberto, diletante
de la religidn, se arregla para su descanso, un catolicismo, 0 me-
jor, un cristianismo, 0 mejor adn, un deismo, tibio, blando, cé-
modo, relleno de amor y fraternidad, acolchado de tolerancia y
coquetonamente bordado de inquietud, apenas con cuatro hilitos
de color rosa. Yo, como el lector sospechara, carezco de toda
ciencia teoldgica, y tan sin cuidado me tiene esta ignorancia—
i oh perversidn de los tiempos | — que todavia no me ha entrado la
gana de leer el viejo Curso Teoldgico que acaba de publicar, tra-
ducido, la Universidad de Cordoba, a expensas del estado, claro
estd. No obstante, tengo la certidumbre de que cuanto despotrica
José Alberto en materia de religion a través de todo el libro, y
principalmente en su conversacion con Bustamante, en el capitulo
noveno, es pura herejia. Y no menos sospechoso es el excelente
padre Rincén, muy cristiano pero demasiado poco catolico. | Como
no han de enojarsele los diarios cordobeses! .

José Alberto me interesa medianamente mientras es agitado
por interna lucha; cuando se reintegra al seno de la Iglesia, se
me hace, mas que un convencido, un contemporizador. Estoy
seguro de que a pesar de su aversion al rito grosero y al rigido
formulismo, le veremos pronto figurar en cualquier archicofradia
y marchar en las procesiones ; pero advierto de antemano a quie-
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nes le vean por ahi llevando el palio, que no se ha producido por
el momento en él una conversion franca y manifiesta, que no hay
en su historia, que Gélvez nos ha relatado inteligentemente, un
significativo acto de contricién que no deje lugar a dudas, tampoco
en las dos culminantes escenas de la confesiéon y la comunion.

Ignoro a ciencia cierta qué es una conversion; pero entiendo
que no es eso. No podria explicar como perdi la fe, ardentisima
en mi infancia, y menos podria decir como se la recobra. Sin em-
bargo, tengo la clara impresion de que la de José Alberto no es
conversion que pueda regocijar a un catoélico sincero.

Repasemos otra historia de un alma en crisis, que cree y es
atrozmente torturada por el pecado de la concupiscencia y de la
duda: En Route, de Huysmans. El protagonista, Durtal, no sabe
como se ha vuelto catdlico: «lo ignoro — dice —; todo lo que sé,
es que después de haber sido incrédulo durante afios, ahora creo».
No ha habido en él un sacudimiento subito y violento del alma,
asi como la caida en el camino de Damasco, sino algo analogo a
la digestion de un estdbmago que trabaja, sin que lo sienta. Pero
cuando ahonda, ¢qué encuentra? Poco o nada. Lo mismo que en
José Alberto: el amor del arte, la herencia, el hastio de vivir...
Aqui agrega que acaso haya habido la premocion divina, la gracia,
lo que volveria inutil toda psicologia de la conversion. ¢Acaba
con esto la conversion de Durtal? No; que s6lo empieza. Ahora,
vuelto hacia Dios, comienza su via crucis, la inquietud, la lucha,
el martirio del alma atormentada por el demonio con deleitosas
imagenes, sutiles argumentos, fatigosos escrupulos, graves temo-
res, desesperantes desfallecimientos, mortales recaidas, hasta co-
nocer el horror de aquella noche obscura de que habla San Juan
de la Cruz; a la vez que crece su afan de penetrar en los misterios
y las delicias de la Mistica.

Reconozco que los dos casos son muy diversos. José Alberto
€S un mozo romantico y enamorado que se convence de que es
provechoso y dulce, creer; Durtal es un endurecido pecador vio-
lentamente atarazado por una sobrehumana inquietud. José Al-
berto se casa y sera un tranquilo rentista cordobés; Durtal, que
ha querido conocer durante unos dias la vida absurdamente dura
(y serena, asegura Huysmans) de un monasterio de la Trapa,
quizas concluya por sofocar en él su congoja. «Alli debéis ir para
convertiros», le dice el abate Gévresin, y alla va. Fijémonos bien:
para convertiros. No obstante, cree, pero, j con cuantas rebeliones
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de la carne y el espiritu! ; Podemos pues decir que esté conver-
tido José Alberto?

Todo lo cual me lleva a lo siguiente: el caso de José Alberto,
inera conversion oficial al catolicismo, motivada por un noviazgo
contrariado, no es interesante materia de arte. En cambio, aun
sin la fe, aun regocijados por las misticas consejas que Huysmans
nos cuenta gravemente, con su innoble y pintoresco vocabulario
de cocina y botica, no se puede sino admirar la fuerza dramatica
de la guerra terrible desencadenada en el alma de su personaje.
Como que entre uno y otro caso psicolégico hay la distancia
enorme que va del moderno catolicismo — y el cordobés, por
afladidura — a la Mistica.

Un elemento que persistentemente influye en José Alberto para
volverlo a la fe perdida, es el ambiente en que vive, penetrado de
religiosidad. No sé si decir que los deliciosos paisajes cordobeses
determinan en gran parte la conversion de José Alberto, o que el
proceso de ésta le sirve de pretexto a Galvez para pintar a aqué-
llos. Alla va José Alberto por la alta y baja Coérdoba, de dia y de
noche, roido por sus cuitas, y ante nuestros ojos desfilan plazas,
parques, paseos, panoramas, descriptos con puntualidad y poética
elegancia; cuadros en la mayoria de los cuales acierta el novelista,
si bien los prodiga demasiado. Y aqui dejo constancia del tercer
propoésito que me permiti atribuirle.: describir a Coérdoba, pacien-
te, carifiosa, liricamente; que no s6lo aspira Galvez «a expresar
los multiples aspectos de la compleja alma argentina», sino tam-
bién a pintar los ambientes fisicos caracteristicos de la patria:
La Rioja, ayer; ahora, Cordoba.

Observemos, para concluir con esto, que quien ve tantas cosas
no puede ser José Alberto, pues con la procesion que le anda
por dentro, cuando se acoda aqui o alld a remover el poso de
su afliccion, que mire hacia arriba o que mire hacia abajo, muy
poco ha de ver. Como se supondra, Galvez ve por él. Si es posible
que José Alberto sienta la «dulzura panteista» de los lugares,
aquel «algo de mistico» de los paisajes, que el novelista liricamente
exalta més de una vez. Eso estd de acuerdo con su estado sen-
timental.

Recordaré también las escenas de caracter 'arrancadas al folk-
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lore de aquel pueblo fanatico y supersticioso, y otras no menos
peculiares de Cdrdoba — la colacién de grados y la muerte y en-
tierro de Belderrain—, para establecer el hecho evidente de que
Galvez, escritor realista, afecto a buscar el color local, ha querido
ofrecernos una especie de album de la ilustre ciudad mediterra-
nea, con sus paisajes, monumentos, escenas y tipos.

No diré, a fin de que la costumbre no se pierda, que los carac-
teres estan bien delineados. Galvez sabe observar a los hombres y
pintarlos con gréafica exactitud, lo ha demostrado en sus anterio-
res novelas y prueba igual pericia en La sombra del convento.
Seria aventurado afirmar que los personajes de esta novela son
tipos exclusivamente representativos de la sociedad cordobesa y
el mismo autor no -lo consiente. «He presentado algunos seres
humanos como serian si viviesen; y cuanto ellos hablan, sienten
y piensan es lo que hablarian, sentirian y pensarian en su caso y
en la realidad de la existencia. No soy yo quien lo hace por
medio de ellos» — advierte en el prologo. Justo; pero él debe
reconocer que por lo menos una vez ha transgredido este pro-
posito de objetividad: en las paginas en que retrata a los liberales
de Cordoba, asperamente caricaturescas. No me sorprende que
me presenten ridiculos anticlericales como Baldovino, Zurbaran,
Valladares, Marquez, Carmelini, de seguro arrancados safiuda-
mente a la realidad, ¢pero es que no hay otros liberales en Cér-
doba? Si el novelista se dignara contestarme que si, que liberales
son José Alberto y Bustamante, sentiria mucho tener que con-
tradecirlo. Esos muchachos con «algunas creencias», que odian
los dos fanatismos, tanto el de Belderrain como el de Zurbaran,
son sospechosos. Y si no, esctchese como hablan.

Bustamante: El fanatismo de Belderrain deja vivir, creer a sus enemi-
gos; pero el fanatismo anticlerical no dejaria vivir ni creer sino a sus
sectarios. Para mi, el fanatismo anticlerical es reo del mas grave de los
crimenes: peca contra el espiritu y el buen gusto. El fanatismo catélico ha
producido las magnificas paginas de De Maistre, de Veuillot y de E'élix
Frias, mientras el otro solo ha producido los folletos de Valladares, las
novelas de Francisco Gicca...

José Alberto: Y tantas otras cosas: la prosa de burdel de Julio Marquez,
la risible sociologia de Zurbaran, la filosofia de fogén y mate amargo de
Agustin Alvarez los discursos de Baldovino... (Pagina 234).

¢Quiénes son los que aqui hablan, Bustamante y José Alberto,
0 Manuel Galvez? ;Puede afirmar en serio José Alberto que el
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fanatismo clerical «deja vivir, creer a sus enemigos»? Si la his-
toria no le desmintiese, ¢no bastaria su caso? Demasiado pronto
lia olvidado, con la alegria de volver a abrazar a Teresa, con
confesiébn y comunién previas, se entiende. Y yo que me rio
como el que mas de los libros del sefior Francisco Gicca, difun-
dido enemigo personal de Dios, si conversara con aquellos tole-
rantes neos, me permitiria recordarles que si el fanatismo catolico
ha producido las magnificas paginas de De Maistre, Veuillot y
Frias, el otro ha producido no menos magnificas paginas de
Hugo, Carducci, Galdds, Guerra Junqueiro, Eca de Queiros...
¢O es que no fueron o son anticlericales? Hay sus diferencias,
sin duda, entre los que conocen Bustamante y José Alberto y
los que yo conozco; pero también las hay, pongo por caso, entre
Veuillot y el sefior Ortiz y San Pelayo. Apuesto que hablan de
muy diverso modo los verdaderos liberales de Cordoba a quienes
he tenido el honor de tratar, por ejemplo Martin Gil o Arturo
Capdevila. Perdobneme el novelista si prejuzgo intenciones, pero
creo gque por un momento, sélo por un momento, él se inclina
«en favor de una tendencia determinada».

El defecto comin a las tres novelas que hasta ahora ha com-
puesto el autor de La sombra del convento, es su monétona
difusion. Y la dltima, con ser la mas corta de las tres, es la mas
fatigosa. El vulgar conflicto que constituye la accién externa, y
el mediocre drama interior de José Alberto, lentamente expuesto
en largas reflexiones, dificilmente pueden conmover y apasionar
al lector. Las interminables descripciones deben por fuerza can-
sarlo.

Quisiéramos respirar en la novela, ternura, pasion, heroismo,
y apenas si nos llega' de tarde en tarde un vaguisimo soplo de
tales sentimientos. He hablado de la tibieza afectiva de José
Alberto. ¢Qué diré de la dulce y rubia Teresa? Ama, se yergue
un instante con energia en defensa de su amor, esa energia pronto
se quiebra, cede, se refugia en la paz del claustro, y el dia en
gue el padre le pregunta si desea que vuelva José Alberto a la
casa, con lagrimas en los ojos contesta que si. Eso es todo. Pre-
senciemos ahora la primera entrevista, después de la tormenta.
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La puerta se abrid, y aparecié Teresa, avergonzada y sonriente. Detras,
Asuncion, con gran seriedad. Belderrain se fué en seguida, y Asuncion,
apenas le vié salir, dijo a su hermana y a José Alberto:

— Me voy para que aprovechen. No sean zonzos.

Teresa y José Alberto aprovecharon la oportunidad de hablar a solas que
se les ofrecia, y siguieron a Asuncién. Misia Dolores se fué a rezar su
novena.

— Ahora, antes que nada, cuéntame como ha sido. Tengo que saberlo
todo, todo — dijo Teresa, cuando se hallaron sentados en un sofa, mientras
Asuncion esperaba el desfile de sus admiradores.

José Alberto se hacia de rogar. ¢Para qué recordar lo pasado? Habia
sufrido cruelmente, y algunas de aquellas cosas jeran tan desagradablesl

— Pero otras son muy agradables. Las Ultimas, especialmente. Cuéntame
todo.

Y como José Alberto no se resolvia, ella, tomandole una mano con na-
turalidad y sencillez, le dijo:

—Te lo pido con toda mi alma.

José Alberto comenz6 el relato de su conversion.

— ¢No crees que hubiéramos sido desgraciados, habiendo esa diferencia
tan fundamental entre nosotros?

— Ahora lo voy comprendiendo. Diferencia fundamental, puesto que se
refiere al alma misma, al fondo del alma, a lo eterno que hay en nosotros.
Teresa: no hubiéramos podido vivir mirando siempre las cosas trascen-
dentales de distinto modo; yo hubiera concluido por creer.

Y se oprimieron la mano, penetrados de emocion, en silencio y mirandose
a los ojos.

Luego, después de los inevitables «te adoro», «;me vas a querer toda la
vida?» y otras cosas analogas, Teresa dijo:

— Veras como ahora, que crees en Dios, nos hemos de querer mas que
nunca. Cuando se tiene amor a Dios, parece que todo es mas lindo, todo
tiene otro significado... no sé... no sé explicarme.

— Te entiendo, Teresa.

— jCémo nos iremos a querer cuando comulguemos juntos!

(Pags. 238-241).

Almas flojas, me son indiferentes. Y si ésta es la escena, di-
gamos, a grande orquesta, ; qué seran aquellas paginas en que no
corre aliento de pasién, narraciones y descripciones gque ocupan
la mayor parte de la obra, para pasar de uno a otro episodio prin-
cipal? Crbnica menuda, pura crénica, hecha de notaciones rapi-
das y secas, en que la prosa se rompe en frases brevisimas, per-
d;endo ledo br:o, amplitud y eficacia.

Anchos horizontes anhela el arte de novelar, que en la estrecha
cronica de las existencias mezquinas y los hechos triviales, esta
muriéndose por asfixia. Un impetuoso viento de heroismo bate
sus alas sobre el mundo: que entre siquiera una rafaga en la
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novela y la vivifigue. Poco importa que sea el heroismo de la
accion y la aventura, o el de las almas grandes que arden impa-
vidas en el fuego de la pasion o se retuercen sin un grito en las
espiras del dolor. Queremos en la novela el pathos tragico. Pro-
blemitas del corazén, rozado a flor de piel, ¢qué nos importan?
Y mafiana ¢ quien los recordard? Hay que hincarles en la cabeza
a los hombres una dura espina para que se acuerden.

Roberto F. Giusti.
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José Ortega y Gasset. — EI Espectador-, — Il. — Madrid. 1917.

En Enero de 1916 anuncio Ortega y Gasset la publicacion de
El Espectador como una revista que apareceria cada dos meses
y en la que iria reunida su labor intelectual en todos sus aspectos.

Como sumario del primer nimero prometia el siguiente:

La vida intima: Confesiones de «El Espectador». — La vida
en torno. Justificacion del cinematdgrafo. — Los caracteres:
El «germanofilo». — El «aliadofilo». — El «hispandfilo». — Via-
jes: So el vuelo de las cornejas (Viaje por la ruta del Cid). —
Arte: Meditaciones del Prado: I. Tiziano, Poussin y Velazquez.
— Politica: La descomposicién de los partidos y una nueva
politica. — Filosofia. La superacion del idealismo o subjeti-
vismo.

Ensayos de critica. — Ciencias morales. |. El libro mas su-
gestivo sobre esta guerra. Il. Eduardo Meyer: Historia de los
Mormones. I11. C. Lloyd Morgan: Instinto y experiencia. IV.
Freud: EI chiste y sus relaciones con lo inconsciente. — Ciencias
biolégicas. |. Mme. Dontchef-Dezeuze: ElI método de Pavlov.

IL J. von Uexkill : Principios de la nueva biologia. — Proble-
mas espafoles: Julio Senador: Castilla en escombros. — Lite-
ratura: |. Wijlariiowitz-Moellendorf: Safo y Simonides. Il. Pa-

redes: La serrana de la Vera. Ill. Pio Baroja: Los recursos de
la astucia. V. Lépez Picé y Alej. Plana: Poesia catalana. V. J.
Moreno Villa: Poesia andaluza.

Este plan primitivo hubo luego de ser modificado. El primer
nimero de El Espectador no contuvo mas que una parte de lo
prometido, aunque claro es que no por eso dejé de constituir
un volumen interesantisimo, rebosante de pensamiento y de
belleza.

En el segundo nimero persiste la reduccion del plan primero.
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Por otra parte ha aparecido un afio después de la aparicién del
anterior.

B«en es verdad que de este retraso los argentinos somos los
gue menos derecho tenemos a quejarnos, puesto que a la estada
de Ortega y Gasset entre nosotros se debe principalmente.

Asi lo explica el autor en las Palabra.: a los suseriptores con
que inicia este segundo volumen.

lise prélogo contiene, ademas, apreciaciones muy lisonjeras para
el publico argentino, que El Espectador cree «mas perspicaz, mas
curioso, mas capaz de emocién que el metropolitano», y a quien
atribuye una cualidad decisiva, «la de distinguir finamen'e de va-
lores». opiniones ambas que el extraordinario éxito de Ortega en
Buenos Aires explica y sobre las cuales ya se ha dicho en esta
revista por Roberto Gaché lo que correspondia |«La vida de
Buenos Aires». Diciembre 1916).

El segundo nimero de El Espectador fué escrito en su casi
totalidad antes del viaje de Ortega. Xo contiene asi nada sobre-
lo <me él mismo considera justamente como «la experiencia mas
aguda que puede hacer un espafiol espiritual».

Se compone solamente de cuatro «confesiones», de unas glosas
a dos cuadros del Greco, de un ensayo sobre .Azorin y de un se-
gundo articulo sobre el libro de Max Sebelli: «Der Genius des
Krieges und der dcutsche Krieg.»

En un apéndice se inserta un amarguisimo articulo de Larra
qgue Ortega juzga, con mayor pesimismo que de costumbre, api:
cable al ambiente espafiol contemporaneo.

De la> cuatro confesiones, dos son perfectamente deleznables
Xos referimos a «Deseo» v a «Badie e hijo». i'or el contrario.
«Democracia morbosa» y «l’ara la cultura del amor», contienen
pensamientos definitivos.

«Democracia morbosa» es un valiente ataque a lo que El
Espectador llama «plebe) ismo», degeneracién morbosa de! sen
timiento democratico, 10t «l'ara la cultura del amor», continua-
cion de «Leyendo el «Adolfo», se hacen consideraciones funda-
mentales sobre la moral amorosa, entre ellas una muy original
justificacion de la inconstancia.

En las dos estupendas glosas a «San Mauricio» y «Apocalip
sis» del Greco —Ortega insiste — al pasar, en dicha justificacion
hasta decir que Don Juan es «una figura ele altisima moralidad.»

Sienta también en esas glosas la doctrina, sin duda peligrosa,

34
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de que la caracteristica del acto moral se halla «en la plenitud
con que es querido.»

El ensayo sobre Azorin, dedicado por cierto a una sefiora ar-
gentina. demuestra, como el que en el primer nimero de El
Espectador dedicara a Batoja, que Ortega y Gasset es ante
todo un gran critico, superior en finura de visién y en profundi

dad de analisis, a cuantos las letras espafiolas han conocido hasta
ahora.

Pio Baroja, — Juventud-Eyulatriu — Mﬁdfld. ].9].7

Il omo -U conterraneo Salavcrria, este ameno narrador de la
vida de Avinareta se siente, al parecer, aburrido, del tema guerre-
ro. El escritor, — dice en las primeras paginas de Juventud-Eyo-
iatria, su ultimo libro — tiene derecho a zafarse de este ruido
monotono de los cafiones y de los sables.

Es una actitud que puede considerarse general entre los inte-
lectuales que han adoptado ante la guerra la posicion gennanofila
de Baroja

Dije-rase que se avergiienzan de ésta v que asi, en cuanto pue-
den. se ponen a hablar de «ia feliz cosecha de las flores» como
Salaverria ( «Espiritu ambulante», p. 90) o como Baroja a «pensar
en los motivos eternos de la vida v del arte» < JiweHtiid-Eyolatria.
pagina 14>

Es de advertir, sin embargo, que dichos «motivos eternos» eS'
tan en absoluto ausentes del libro que nos ocupa.

Lo reconoce, en un momento de verdadera sinceridad, el mismo
Baroja, al decir, casi a continuacion, que solo ha querido lucir y
-acar al aire su vanidad y su egotismo |p. 15).

Asi es. en realidad. Jttzrnlitd-E<jolutria resulta, con pretensio-
nes de autobiografia, una sucesion de desahogos personales de
Baroja contra todo y contra todos.

Con [:i suficiencia de un L-ios el autor emite, en sucesiéon con-
tante, juicios cuya Unica disculpa se encontrara quizi en que no
-on -egnramente el resultado de una conviccion sincera, sino la
consecuencia de un deseo casi morboso de llamar la atencién, d<-
«épater le lecteur».

El mismo Baroja declara (p. 19) que «no es muy probable
que las cuartillas de este libro sean sinceras.

\’0 es posible, en efecto, que Baroja exprese su verdadero sen
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tir cuando dice, por ejemplo, que Cervantes es pérfido y pedestre;
Moliere, triste; Victor Hugo, vulgar; Flaubert, fastidioso y es-
tpido ; los Goncourt, imbéciles ; Ruskin, un rastacuero; Macau-
lay, un pedante; Thiers, un cretino; Pereda, el mas antipatico
de los realistas espafioles; Ramon y Cajal, un tartufo; Clarin,
un hombre envidioso, un novelista pesado y un critico sin acierto;
Salmerén, un histrion; Joaquin Costa, otro farsante; etc., etc.

Al mismo género de paginas destinadas a asombrar al lector,
pertenecen aquéllas en que se declara malthusiano, el capitulo
en que trata de explicar, como la cosa mas natural, que un hom-
bre tenga un primer movimiento de alegria al saber que un amigo
intimo ha tenido una gran desgracia, el pasaje en que explica
su curiosidad infantil por una muerte en garrote, la indelicada
relacién que hace de un pedido de tres pesetas de Sawa y muchas
otras igualmente caracteristicas.

La preocupacion constante de Baroja parece ser la de presen-
tarse ante el lector de Juventud-Egolatria, como un ser terrible,
demoniaco.

Asi declara que es un hombre rabioso, perturbado v desequili-
brado, con la sola preocupacion de devolver a la sociedad, a
quien odia cordialmente, todo el veneno de que dispone (p. 83).

Quiza sea ello exacto, quizd Baroja sea efectivamente el ente
de tendencia negativa y roedora (p. 123) que él mismo se com-
place en descubrir.

Pero lo cierto es que el personaje resulta, antes que terrori-
fico, grotesco, y las miserias morales que lo agobian, antes inspiran
compasion que otros sentimientos.

Juventud-Egolatria consta de diez y siete capitulos. La ul-
tima parte de uno de ellos estd dedicada a los americanos. Segun
Baroja, América es el continente estlpido por excelencia y el
americano un mono imitador atacado a veces de furia sanguina-
ria y otras de vanidad de bailarina (p. 283 y 284).

Baroja hace asi oposiciones, como se ve, a la plaza que Bona-
foux, aplacado por los afios y por la censura inglesa, ha casi
abandonado.

Es, sin duda, una aspiracion bien triste para un escritor de su
talla.
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Luis G. Bilbao. — Las confesiones de Federico Muga. La era de las
iniciaciones. — Madrid, 1917.

Es éste un pequefio libro que revela a un escritor, aun no com-
pletamente formado, pero llamado, sin duda alguna, a grandes
destinos literarios.

Hay, en efecto, en «Las confesiones de Federico Muga», in-
terés, gracia, vigor y un lenguaje rico y preciso.

Federico Muga, el imaginario confesante, se halla, al parecer,
recluido en un sanatorio psicopatico. Desde él empieza la re-
daccion de sus memorias, iniciandolas con el relato amenisimo
de los primeros afios de su infancia.

Las andanzas de «Fred», desde su bautizo hasta sus primeras
alucinaciones, estan contadas en forma amable y entretenida y
en un estilo, no siempre muy correcto, pero sobrio y, sobre todo,
grandemente expresivo.

En todo el libro se destacan por su fuerza sugeridora el capitulo
dedicado al rosario y la tertulia, y el que describe la muerte de
una vieja criada. En este dltimo, especialmente, hay paginas de
una gran belleza. Por su gracia és notable el titulado «Pomona
y la teta de cristal» (p. 33). Pero donde las cualidades todas del
autor culminan es en «El vertumno de Pomona», digno en sus
primeras paginas de un V.alle-Inclan y aun de un Galdos.

Carlos C. Malagarriga
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La nuova Germania (La Germania prima dell™guerra), por G A. Bor-
gese, Milan, 1917.

No puede negarse el interés que despierta el conocer — ahora
que la realidad espantosa se nos muestra con todo su horror — el
ambiente en que se incub0 la agresion al mundo. Para eso era
necesario haberlo estudiado antes del estallido, en todos sus as-
pectos.

Ese estudio, tan complejo y fecundo en ensefianzas, es el que
ha dado vida— hace varios afios — al brillantisimo libro que hoy,
por haberse agotado la primera edicion, nos ofrece Borgese, reedi-
tado. Si el libro pudo pasar casi inadvertido en esa época, hoy,
ante los hechos producidos, adquiere indiscutible actualidad.

Escrito entre 1907 y 1908 por un joven nutrido de admiracion
—y lo demuestra en muchos pasajes — por muchas manifesta-
ciones de la vida alemana, adherido pasivamente, como tantos
otros compatriotas suyos, a la aparente necesidad de la triple
alianza, podra achacarsele al libro cualquier defecto menos el de
la critica preconcebida.

Del choque con la cruda realidad nacid este libro. Hoy, el au-
tor, releyéndose, puede afirmar con plena conciencia de causa que
la energia atea y desenfrenada de los alemanes modernos, sos-
tenedores intransigentes de la moral titnica y de la desnuda vo-
luntad de poderio, maquiavélicos y testarudos, es la que ha ejer-
cido poderosisimo influjo sobre las causas que han determinado
la explosion.

El autor — observador tranquilo y minucioso —no ha dejado
capitulo inconcluso y, desde el régimen de la familia obrera hasta
la idiosincrasia imperial, ha paseado su lente benévola por todo
el ciclo de la vida alemana moderna. Si mas de una vez se hace
atras con disgusto, no es posible por cierto atribuirle delicadeza

Ji*
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exagerada. Este libro, tomando un argumento al acaso, sera con-
suelo de muchos de.los que creian que en Paris y en la mujer
francesa residian el maximum de relajamiento moral y material.

Y el método seguido por Borgese es, a nuestro juicio, el mejor,
si se quieren registrar impresiones verdaderas.

Bien a nuestra costa conocemos en la Argentina la ligereza,
la insustancialidad, la poca sinceridad y la falta de juicios pro-
fundos que contienen los libros de viajes confeccionados por ce-
lebridades importadas, que en una semana se dan vuelta a la
Republica por los cuatro costados, que con algunas opiniones
personales oidas en tertulias y saraos, hilvanan teorias y gene-
ralizaciones. Pero el viajero incognito que, bien dotado de cul-
tura y observaciéon, permanece — sin el apuro del turista exo-
tico— dos afios en un pais, visita regiones distantes y opuestas,
vive la vida diaria de las diversas clases sociales, domina el idioma
y en consecuencia estd en grado de escuchar y de leer continua
y pacientemente las opiniones de todos, estd en Optima posicion
para ver, considerar y juzgar. Ese viajero, cuando — como Bor-
gese—-tiene conciencia, miras honestas, altura de juicio y pro-
fundidad de observacion, no puede menos que producir obra
veridica y sincera.

AUn hoy, los mas encarnizados censores de la conducta ale-
mana, dejan de lado ciertos aspectos del progreso teutén, en la
conviccion de que son admirables e indiscutibles. | Cuantos idolos
se nos vienen al suelo, cuantos colosos con pies de barro nos des-
cubre este libro de Borgese!

Nosotros solo veiamos con la vision magnificada, con el cri-
terio sugestionado por la ampulosidad de las manifestaciones
exteriores del gigante. Y en el libro todo proceso de juicio del
autor estd minuciosamente edificado. De ninguna, conclusion
puede decirse que es arbitraria.

Viviendo durante dos afios la vida alemana en las paginas de
este libro—y fueron los afios fecundos en sobresaltos politicos
y diplomaticos, los afios que siguieron a la conferencia de Alge-
ciras, los afios de los procesos Eulenburg y Harden, los afios del
cancillerato de Bulow, los afios de las guerras coloniales — en ese
lapso, la idiosincrasia de todas las capas sociales alemanas se nos
revela en plena luz.

La vida privada, las costumbres de la sociedad, la vida ur-
bana y la rural, el régimen electoral prusiano y el alemén, el
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mundo de la banca y el de los negocios, los debates parlamenta-
rios, las intrigas de palacio, los procesos ruidosos, ese complejo
problema del socialismo aleman ; el verdadero rol, alcance y fun-
ciones del Reichstag; los métodos de colonizacion, el militarismo
y el navalismo, la politica comercial, los sistemas de politica ex-
terior, la politica especial hacia Inglaterra, el ambiente de los
consejeros y amigos del Emperador, el ambiente de las nume-
rosas y pequefias dinastias de la confederacion alemana, y todo
otro capitulo que podia contribuir al juicio definitivo ha sido
analizado y presentado por Borgese en su estilo ameno y brillante.
Se trata asi de una obra ilustrativa e interesante.

A pesar de la opinién que habiamos podido formarnos perso-
nalmente, confesamos que la luz que el libro arroja sobre la per-
sona del Emperador, sus costumbres y sentimientos, nos lo hace
juzgar algo diverso de como lo pinta Almafuerte, por ejemplo. . .
Pero es que aqui es pura impresion, alla es sereno anélisis. Bor-
gese nos demuestra al Emperador como enamorado ante todo de
la grandeza de su pais, apostol de su progreso y como soberano
que sdlo exaltado por su propia gloria, sugestionado por la servil
adulaciéon de su «entourage» ha podido, por una vez, prescindir
de las amenazas y pasar a los hechos.

A este respecto, Borgese expresd un juicio que tenia algo de
profético: «El Emperador se ha convertido en una tenebrosa
«férmula de alquimia en la cual se compendian todos los peli-
« gros que amenazan al mundo.»

Un pasaje de este libro me trae a la memoria un episodio recien-
te: En una de las ultimas cenas mensuales de Nosotros, hablando
con un distinguido y estudioso diputado del grupo socialista sobre
la premeditacion alemana en esta guerra, mi interlocutor, para
probarme lo contrario, me citd un libro de autor insospechable,
gue no recuerdo ahora, donde se relataba una conversacion te-
nida, antes de la guerra, con dos altos oficiales rusos, en la que
se habia comentado, con lujo de detalles «La guerre de 1914...»

Quiera el culto legislador hacerle el mismo honor a Borgese y
entérese de lo que cuenta en un pasaje de su libro:

« Os refiero el credo de la politica nacional alemana, tal
« como lo he recogido de los labios de un alto oficial, muy tran-
« quilo, muy inteligente, muy cortés, muy lejos de ser un loco
« moral :

« 1). La flota alemana podrda, dentro de pocos afios, afrontar la
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« escuadra inglesa en el Mar del Norte ; y ese dia el golpe de mano
< en Inglaterra serd la cosa mas facil del mundo;

« 2). No vale la pena incorporar las tierras alemanas de Aus-
K tria, porque el Austria alemana y eslava hace la politica que le
« ordena Alemania;

«3). A Francia se le negara la neutralidad y se le impondra
v la eleccion: con nosotros o contra nosotros. Si se decide por
« el contra, la destruiremos en quince dias;

«4). Heredar el dominio mundial de Inglaterra no es lan fa-
« cil ni tan cémodo. Pero la hegemonia europea es el destino mas
« proximo que espera a Alemania. ; Por qué la temen los pueblos ?
« Alemania siempre hizo el bien de las naciones que doming; en
« la Edad Media creé la nueva cultura; en el siglo XI1X ha sacado
« a los Polacos de la barbarie y de la miseria.»

i La verdad la dira la historia!

Dalla Guerra Mondiale alla civilta internazionale, por Giorgo Quartara,

Milan, 1917.

El doctor Giorgio Quartara, conocido y apreciado intemacio-
nalista italiano, expone en este libro sus puntos de vista para
llegar a una estabilizacion politica mundial.

La idea no es nueva. Desde los contemporaneos de Enrique IV
hasta las iniciativas pacifistas del ex zar Nicolas Il de Rusia, el
proyecto hermoso ha provocado exteriorizaciones de parte de
pensadores ilustres — entre ellos Jeremias Bentham y Manuel
Kant. — Pocos, de tantos, contaban con una base de criterio
verdaderamente préactico; los mas eran pura fantasia, como aquel
que proyectaba dividir a Europa en un determinado nimero de
pequefios estados de idéntica superficie y poblacion.. .

Empieza el autor analizando la situacion politica europea antes
de la conflagracion y el estado en que se encontraban las gestio-
nes pacifistas en Europa, tendientes a asegurar la paz duradera.

Condena la premeditacion alemana cuya accién califica como
politica internacional culminante en el propdsito de predominio
de una raza sobre otra, tendiente a la extension del poder aleman
sobre pueblos de diferente nacionalidad, ya sea hacia Salonica,
Amberes u otra direccion, politica universalmente condenada en
la época moderna, tanto como la esclavitud en la pasada, cuando
hoy s6lo debe tenerse por principio inviolable el equilibrio de los
Estados sobre bases nacionales. Y por eso considera la guerra



letras italianas 537

actual, desencadenada por los alemanes, que no tenian ni un
solo palmo de territorio sujeto al extranjero, como un delito his-
torico, sin el menor atenuante.

Estudia luego el autor la vida y el camino recorrido por ese
nuevo principio internacional, a través de los tratados y de la
accion de los gobiernos.

Resefia con erudicion los diversos proyectos tendientes al ob-
jeto de conseguir la paz perpetua; presenta, con el apoyo de la
historia, el proceso de evolucion de la ley de expansién del Es-
tado para llegar por fin — después de estudiar los diversos siste-
mas existentes de confederaciones — al estudio detallado de la
Constitucion de los Estados Unidos de Norte América, — que
preconiza como el Gnico modelo de confederacion verdaderamente
adaptable a la sociedad humana.

Pero, entenddmonos, esta adhesién no es, ni puede ser, incon-
dicional. Debe amoldarse a las especialisimas circunstancias en
cue se encontrard Europa después de esta guerra sin precedentes.

Disentimos, por ejemplo, con el autor, en cuanto desearia reu-
nir en una confederacion los estados unidos de Europa, Asia y
Ameérica, por creer que, si — como su libro lo evidencia — quiere
salirse del campo de la utopia para sefialar rutas practicas, esta
reunion es por lo menos prematura. Reputamos paso bastante
adelantado aquel que lleve a la confederacién europea.

Las circunstancias especiales a que he aludido mas arriba con-
sisten en la necesidad — ineludible, por cierto — de hacer sentir
a los vencidos el peso de su culpa, no sélo en los campos de ba-
talla. Efectivamente, si la moral y el derecho privado legislan la
pena, y si — como es obvio — repugna a la conciencia admitir
una moral privada y una moral de Estado, quien cometio el
delito que lo purgue; o bien, que el pueblo que fué instrumento
inconsciente de una casta borracha de dominio y de violencia,
que la repudie, niegue su solidaridad y haga acto de contricidn,
dando garantias de su conducta futura. Ciertos sentimentalismos,
frente a ciertos desastres, estan fuera de lugar.

Y si no, excluyasele por un par de generaciones, a lo menos,
del concierto de los pueblos cuya civilizacion presenta miles de
facetas que no culminan en la adoracion de la fuerza bruta. No
se pide su destruccion ni su dispersién como al pueblo de Israel,
por qué ya hoy en dia no se pega a los locos ni se mata a los
leprosos y gana camino la supresion de la pena del talion. Ade
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maés, los nietos no pueden ser responsables de los delitos de los
abuelos. ¢Pero que estrechen la nuestra las mismas manos que
han asesinado, violado, pillado, robado, saqueado, incendiado?
E'so, nunca!

Es, pues, indispensable que la confederacién que se propone
contemple especialisimas medidas de cooperacion mutua por lo
que se refiere a la-legislacion fiscal y aduanera, y de proteccién
en el campo econdmico, contra los enemigos de hoy.

El autor pasa luego a estudiar las vicisitudes del arbitraje, su
aplicacion efectiva y posible, y, por ultimo, la probabilidad de
su aplicacion a todos los casos, en forma tal que pueda impedirse
para siempre la adopcion del extremo recurso de la guerra.

El libro representa un valioso aporte a la obra de reparacion
gue la guerra exigira, y la competencia del autor en materia in-
ternacional le da un caracter de marcado interés.

Francisco A. Albasio.
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Delfino Urquia. — Arligas, en su silencio y su ostracismo voluntarios

Paris, 1917. — 113 paginas.

El opusculo del escritor uruguayo, corre como correlativo de
su congénere concerniente a San Martin. Aunque, propiamente
hablando, no encuadran dentro del rigorismo de la produccion
histérica, son susceptibles de ser examinados, como frutos de
una lectura asidua de las fuentes documentales, hechas en vista de
los principios méas generales que la accion de los grandes hombres
encarna.

¢ Por qué Artigas, desde su derrota final, permanecié enigmati-
camente callado hasta el dia de su muerte?

Los mas variados y sugestivos comentarios pueden bordarse
sobre el asunto (I). Para Urquia, en definitiva, fué porque no es-
taba de acuerdo con la marcha de los sucesos, posteriores a su
internacidn en la selva paraguaya. Y no estaba de acuerdo, porque
sus ideales habian sido otros y muy distintos, que los prohijados
por los equivocadamente considerados como sus continuadores.

Tendremos ocasion de volver sobre el tema, cuando estudiemos
la obra del forjador de leyendas, cuya segunda edicion acaba de
aparecer. Sobra hoy considerar cuales eran los ideales de Artigas,
segun Urquia.

La gran idea de la patria grande, con tu ambicién del nucleo
principal en la parte oriental del Plata, y el sistema de la federa-
cion, de esa federacion que fue tu gran suefio obsesionante, la
gran pesadilla de tus dias vividos en holocausto de la tierra que-

I1) Nos atrevemos a citar el libro de Lamy Dupuy: Artigas en el cau-
tiverio, como refinado ejemplo del mal gusto puesto al servicio de una
mediocre inteligencia del sujeto, y apasionados prejuicios sobre aconte-
cimientos que no se estudiaron con suficiente luz, ni capacidad. Zorrilla
de San Martin, benévolamente, dice: «Lamy Dupuy, en su interesante
libro...»; pero es favor de compatriota
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rida, se alzé en el altar de mis conclusiones definitivas. (Pag. 28).

Frente a este aspecto que podriamos denominar constructivo
y que explica toda la accion del caudillo, coloca aquella otra faz
de su conducta politica que habia de ser blanco de los denuestos
y rencores de sus adversarios. Urquia, siguiendo su método, la
define asi :

Abrazaste la creencia de una independencia americana de pura
enjundia criolla y fundada sobre la base de un federalismo abso-
luto y entre una libertad con reflejos realistas u otra unitaria con
dependencia de un directorio central de Buenos Aires, te fuiste,
inconsciente, hacia la anarquia y la derrota. (Pag. 45).

La filosofia deducida de estas caracteristicas, por supuesto,
encierra una particular interpretacién de todo el periodo historico
cubierto por la accion artiguista. Y, para nosotros, quiza excesi-
vamente unilateral.

Ha sucedido en efecto que, hasta hoy, los que escribieron
acerca de la época que va desde' mayo del afio diez a los sucesos
del veinte, han tomado una posicién, posterior a los hechos,
como antagonicamente preestablecida entre los ocurridos en una
y otra orilla del Plata.

Pues bien ; reputamos tal posicion como viciosa, y creemos que
los que escribieron la historia de dicha época desde un punto de
vista argentino, como desde un punto de vista uruguayo, erraron
camino y malograron esfuerzos. Tan compenetrados estan los
sucesos, tan estrechamente vinculados los personajes, tan identi-
ficado el escenario politico, que serda siempre imposible compren-
der los acontecimientos, si se quiere renegar de dicha natural
comunidad de esfuerzos y de luchas.

Las nacionalidades habian de surgir mas tarde. El sentimiento
de destinos inconfundibles habia de cimentarse posteriormente (I).
Pero por esa época serda del todo indtil querer hacer historia
argentina o historia uruguaya, pues habra que hacerla una nece-
sariamente. Urquia parece sentir esta urgencia de solucion, y en
un momento exclama:

Siento a mi patria chica, encerrada como estd en los estrechos

(1) Tan es asi, que concurriendo a este fin, surge en la Republica Orien-
tal el culto al héroe, forjado en épica leyenda por Zorrilla de San Martin.
Y entre nosotros, igualmente, el ensalzamiento de los ideales revoluciona-
rios en la Argentinidad de Rojas. Ambos libros tienen un mismo caracter
y responden a una idéntica necesidad.
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limites que la circundan, cuando td la quisiste de una grandeza
material y moral que fuese suficiente para el respeto de sus deci-
siones, impregnadas siempre en la fuerza de la razén. (Pag. go).

Y este sentimiento cobra mayor fuerza cuando examina el
momento inicial del estado uruguayo:

Confesemos, mas bien, que nuestro gran hombre se habia equi-
vocado en sus anhelos patriéticos, y que la voluntad del pueblo
uruguayo es permanecer libre e independiente. Y asi Artigas
quedara como un héroe que luché por una idea grande y generosa,
pero una idea que no es la nuestra. (Pag. 107).

La disconformidad entre los ideales de Artigas, y los que sos-
tenidos por otros dieron como resultado la imposicion, por las
circunstancias, de la independencia uruguaya, esta probada, segin
(Jrquia por el silencio de Artigas, ante el desarrollo de los suce-
sos, contrario a sus anhelos. (Pag. 111). Por supuesto, que el pa-
triotico fervor del escritor puede tener estas licencias interpre-
tativas, que estrictamente, si bastan para fundar una creencia, no
alcanzan a demostrar un aserto. Sin embargo, no deja de Ilamar
nuestra atencién, como direccién original dentro de la farragosa
literatura polémica existente sobre el asunto, en ambas orillas del
Plata.

Hay un dejo de amargura en las palabras de las Gltimas pagi-
nas ; amargura que traddcese acremente en estas frases:

En aquella hora de nuestra historia se aceptaron los sucesos sin
la previa meditacion necesaria, sin el valor de una protesta, y
con la postdata de un agravio al que pasaba sus dias en las tristes
soledades del Paraguay. Por eso es que, aun hoy, en el presente
en que vivimos, tenemos que soportar la donacién, generosamente
ofrecida, es verdad, pero donacion al fin, de un derecho por el
costado de la laguna Merim; y de una negacion por el costado del
Plata. (Pag. 112).

Por supuesto, esta afirmacion, nos obliga a puntualizar clara-
mente los primeros pasos del naciente estado. Asi cuando Zorrilla
de San Martin, dice, la nacién o el estado que,... se constituyo
en 1830. Urquia diria: el estado y ho nacién que constituyeron. . .
los dos colosos que nos limitan, y la intrusion indebida de la In-
glaterra. (Pag. 108).

Veamos pues, como se produjo la constitucion definitiva del
nuevo estado.
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La invasion portuguesa, que a fines de 1816 penetré en la Banda
Oriental, y subsiguiente dominio de la misma, trajo como conse-
cuencia la preparacién de un estado de cosas que tarde o tempra-
no acarrearia la guerra entre las provincias argentinas, y el Bra-
sil (I). Producida ésta, terminado el litigio con la convencion que
creaba el estado oriental, canjeadas las ratificaciones (4 octubre
1828), y dictada la constitucion que regiria al nuevo estado (10
de septiembre de 1829), era necesario que ésta, para su jura, fuera
previamente examinada y aprobada por ambos altos contratantes.
A dichos efectos se les envi6 el texto auténtico de la misma (19
septiembre)

Las consecuencias de la guerra del Brasil fueron desastrosas
para las provincias argentinas. Complicada su situacién interna,
por la caida de Dorrego, entronizamiento de Lavalle, y sucesos
posteriores, el gobierno de la provincia de Buenos Aires (25 sep-
tiembre), se dirigi6 al senado consultivo, (2)3proponiendo dos
soluciones que condujeran al cumplimiento de los compromisos
contraidos en la convencién preliminar de paz con el Brasil, con
referencia al examen de la constitucion oriental.

La primera, consistia en obtener la anuencia previa de los es-
tados del litoral, para luego notificar a los demas confederados, la
gestion realizada ; la segunda, procurar obtener la autorizacion
de todos los confederados, para proceder luego al nombramiento
del comisario que habia de proceder a la revisacion de la consti-
tucién uruguaya. (3'

Herrera, encargado de negocios uruguayo en Rio activd lo
mas posible su gestion ante el gobierno imperial. Conociendo el

(1) La laboriosa gestion diplomatica, tendiente a rechazar el dominio
portugués y luego brasilefio, sobre la Banda Oriental, fué iniciada por
Pucyrrcdon, entonces director supremo, y luego continuada por los go-
biernos argentinos, a pesar de las contrarias afirmaciones de ciertos es-
critores.

(2) El senado consultivo surgi6é del convenio adicional del 24 de agosto
de 1829, entre Lavalle y Rosas, y asistia al gobernador provisional, para
preparar las elecciones de la nueva legislatura.

(3) Documentos en el Archivo General de la Nacién. Copias en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores. La parte interesante del asunto, es que
fué debido a la perentoria exigencia de la convencion con el Brasil, que
la delegacion del manejo de las relaciones exteriores se hizo en el gober-
nador de Buenos Aires; centralizandose desde entonces la representacion
nacional. — Cf. 18 de octubre de 1829, Pacto entre Buenos Aires y San-
ta Fe, art. 16. — 27 octubre 1829, Pacto entre tordoba y Buenos Aires,
art. 16 (canie de ratificaciones, 17 diciembre).
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estado de las provincias argentinas, y temiendo sin duda la pos-
tergacion de la revisacion del texto constitucional, procurd obte-
ner una aprobacidn por separado, asi como la intervencién de de-
legados uruguayos en la futura convencion definitiva de paz,
entre el Brasil y las provincias argentinas. Pero el canciller im-
perial difiri6 para mejor oportunidad semejantes exigencias. <)

Santiago Vazquez, encargado de negocios en Buenos Aires,
viése obligado a ser testigo de la restauracion de la legislatura
bonaerense (i.° diciembre 1829), eleccién de Rosas como gober-
nador (6 diciembre), y sucesos posteriores, y a retardar su ges-
tion, hasta que reconocida por la mayoria de las provincias en el
gobierno de Buenos Aires la representaciéon exterior, dié comien-
zo a la misma (15 de febrero de 1830).

El gobierno imperial habia ya nombrado como comisario a
su ministro de relaciones exteriores, Calmon du Pin e Almeida,
\ aprovechando esta circunstancia, Vazquez (20 febrero) y La-
valleja, ministro de relaciones uruguayo (25 febrero), insistie-
ron en el pronto nombramiento del comisario argentino. Las pre-
tensiones de fijar en Montevideo el sitio de las conferencias, fue-
ron desechadas por Rosas, quien aceptando sin mayor discusion
como punto de reunion a la ciudad de Rio, procedié a nombrar
a su ministro de relaciones exteriores, don Tomas Guido, comi-
sario argentino para revisar el consabido texto constitucional (9
de marzo). <2

El comisario argentino, en viaje a Rio, llegé a Montevideo el
23 de abril, y encontro los animos completamente divididos. Ron-
deau habiase visto obligado a dimitir el mando supremo, asumién-
dolo Lavalleja, con la oposicion de Rivera. La situacion de Guido
era en extremo escabrosa. Solicitado por todos los bandos, apenas
si consiguié mantenerse alejado de los mismos; (J) confirmandose
asi la prudencia habida en la no aceptacion de Montevideo como

(1) Archivo General de la Nacion, copia en el M. R. E.: Minuta de
conferencia entre el Exento. Sefior Ministro de Negocios Extranjeros del
Brasil y el Sefior Encargado de Negocios de la Republica Oriental del
Uruguay, en Janeiro, a 14 de enero de 1830. — Ibidem: Nota de Guido
al M. R. E., argentino. Rio de Janeiro, 18 de agosto de 1830.

(2) Cf. Centenario del general Guido, pag. 208. — Nota del M. R. E.,
J. M. de Anchorena, al M. R. E. brasilefio, comunicando el nombramiento
de Guido. — Este libro que no citamos en un anterior articulo bibliogréfico,
s6lo por azar pudo ser conseguido, y ratifica nuestros conceptos de en-
tonces.

(3) Archivo M. R. E., carpeta 4. — Nota reservada, 26 de abril.
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lugar donde debieran ser tenidas las conferencias. Tanto mas
cuanto que solicitada su intervencién, y gestionada ante él una
accion por separado de la brasilefia, debia remitirse a la inteligen-
cia de la convencién preliminar, por el manifiesto deseo del go-
bierno bonaerense de mantenerse fiel a las obligaciones del ante-
mencionado tratado. Fracaso, pues, también aqui, la tentativa de
alejar al gobierno de Buenos Aires del cumplimiento del pacto (,).

Llegado Guido a Rio de Janeiro, activaronse las gestiones. Sin
que hubiese tiempo a las ingerencias de Herrera, fueron realiza-
das las conferencias, en que analizado el texto constitucional,
quedd aprobado. (25, 26 y 27 mayo de 1830).

En el mismo dia comunicaronse los resultados a Herrera y al
ministro inglés (2\ -El gobierno imperial alistd6 un navio, y las
actas aprobatorias fueron conducidas a Montevideo, donde el 18
de julio de 1830 se jurd solemnemente la constitucion revisada (3>,

Diego Luis Molinari.

APENDICE

Copias de los protocolos de las conferencias celebradas entre el comi-
sario ARGENTINO GENERAL TtIMAS GulDO Y EL MINISTRO DE RELACIONES
Exteriores del Brasil, designados para examinar la constituciéon de
la Republica Oriental del Uruguay. (4).

Archivo de Relaciones Exteriores. Carpeta N.° 3, del afio 1830.

A los veinticinco dias del mes de mayo de mil ochocientos treinta, com-
parecieron en la Secretaria de Estado de los Negocios Extranjeros los

(1) Archivo M. R. E., 1830, carpeta 4. — Mayo 18. Nota reservada del
M. R. E., a Guido, adjuntandole : a) un oficio del M. R. E., a Guido, 6 de
mayo de 1830, contestando su nota de 26 de abril; b) un duplicado de la
misma; c) copia de una nota del M. R. E., uruguayo, Gird, 12 de mayo
de 1830; d) copia de la contestacion a la anterior, Bs. As. 17 mayo 1830.

(2) La mision de Guido diésc por terminada en agosto 13, estando de
regreso en Buenos Aires a comienzos de noviembre de 1830. — Cf. Cente-
nario del general Guido, pags. 209 y sgs.

(3) Esto difiere un tanto de lo que libros sin importancia relatan como
proceso de la jura, cuando no lo callan. Asi: Julian O. Miranda, Compendio
de historia nacional, Montevideo, 1911; Orestes Araujo, Nueva historia
del Uruguay, Montevideo, 1915; Pablo Blanco Acevedo, Historia de la
Republica Oriental del Uruguay, Montevideo, 1913, etc., etc.

(4) Fueron publicados por primera vez en la Coleccion de tratados cele-
brados por la Repuablica Argentina, Buenos Aires, 1884, t. I, pag. 145;
luego reproducidos en la Coleccién de tratados, etc., Buenos Aires, 1911,
t. 11, pag. 421, pero suprimiéndole la redaccion portuguesa de la conferen-
cia del 26 de mayo. Por haberse agotado la anterior edicion, reproduci-
mos el interesante documento, cuidadosamente revisado en presencia del
documento oficial que existe en el archivo del M. R. E.
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Excmos. Sres. Ministros y Secretarios de Estado Miguel Calmon du Pin
e Almeida y D. Tomas Guido; nombrados Comisarios, el primero por S. M.
el Emperador del Brasil y el segundo por el Gobierno de las Provincias
Unidas del Rio de la Plata, para examinar la Constitucion del Estado
Oriental del Uruguay de conformidad al articulo 7.0 de la Convencién
preliminar de Paz entre el Imperio del Brasil y las dichas Provincias,
firmada en el Rio de Janeiro en 27 de agosto de 1828.

Presentados los competentes Plenos Poderes fueron hallados en buena
y debida forma.

El Sor. Comisario Argentino pidié que se insertara en el Protocolo la
declaracion que iba a hacer, y es la siguiente : Que él sentia mucho placer
en asegurar, cuan satisfecho habia quedado su Gobierno, cuando supo,
que S. M. el Emperador, luego que se recibié en esta Corte la mencionada
Constitucion, habia nombrado con la mayor brevedad y buena voluntad
su Comisario, ordenando sin embargo, que se esperase la concurrencia
del Comisario Argentino y que por esto, el mismo Gobierno, queriendo
por su parte corresponder a esta prueba de su consideracion y acelerar el
examen de la Constitucion del Estado Oriental, prescindié de entrar en
la cuestion de la eleccion sobre el lugar de la reunién de los Comisarios,
que qued6é omitida en la Cohvencion y que' podria motivar embarazos; y
pasé a enviar a esta Corte el dicho Comisario, evitando con esto toda y
cualquier demora, y dando una prueba de la mutua y buena inteligencia,
que existe entre ambos gobiernos.

Hecha esta declaracion, se leyd la Constitucion del Estado Oriental. Los
Comisarios Brasilero y Argentino, limitdndose Unicamente a lo que se
halla pactado en el articulo 7.0 del precitado tratado preliminar, aprobaron
la misma Constitucién, por no hallar en ella cosa alguna que se oponga
a la seguridad de sus respectivos Gobiernos.

No dejaron sin embargo de hacer algunas observaciones, sobre la into-
lerancia Religiosa, que la misma Constitucién parece admitir, contra los
principios luminosos reconocidos por todos los Gobiernos Liberales; y
sobre algunos otros articulos Constitucionales, y juzgados tales, que a su
juicio, deben ser perjudiciales a la organizacion, estabilidad y conserva-
cion del nuevo Estado.

Después de esto convinieron los Comisarios Brasileros y Argentino en
extender los actos de su declaracion en las dos lenguas Portuguesa y Es-
pafiola. Y se di6 por concluida la conferencia.

Conferencia de 26 de mayo

Leido el protocolo de la conferencia pasada fué aprobado.

Los Comisarios Brasilero y Argentino entraron a discutir el modo
mas conveniente de redactarse el Acta de la Declaraciéon y después de
hechas de parte a parte las debidas observaciones, convinieron los mismos
Comisarlos en la redaccion siguiente :

Los abajo firmados, el General Dn. Tomas Guido, Ministro Secretario
de Estado en los Departamentos de Gobierno y Relaciones Exteriores del
Gobierno de Buenos Ays. y Miguel Calmon du Pin é Almeida, del Consejo
de Su Majestad el Emperador del Brasil, Ministro Secretario de Estado

i)
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de los Negocios Extranjeros, Comisarios nombrados por sus respectivos
Gobiernos de las Provincias Unidas del Rio de la Plata y del Brasil, con-
forme al articulo 7.° de la Convencion preliminar de Paz, firmada entre
los referidos Gobiernos a los 27 dias de agosto de 1828, en esta Corte
del Rio de Janeiro, y ratificada en el dia 30 del mismo mes por Su Ma-
jestad Imperial y en el dia 29 de septiembre del mismo afio, por el Go-
bierno de la Union del Rio de la Plata, y debidamente autorizados por sus
plenos poderes, que fueron hallados en buena y debida forma, para exa-
minar si la Contitucién Politica de la Provincia de Montevideo, formada
por los Representantes de ella en virtud de la mencionada Convencion,
contiene algun articulo u articulos que se opongan a la seguridad de sus
respectivos Estados; habiendo procedido al determinado examen con
toda madurez y circunspeccion, declaran del modo mas esplicito y so-
lemne y de comin y mutuo acuerdo; que en la Constitucion formada para
la dicha Provincia de Montevideo que tiene por titulo «Constitucion de la
Republica Oriental del Uruguay» sancionada en el dia 1.“ de septiembre
de 1829 por la Asamblea General Legislativa y Constituyente de la misma
Republica, firmada por el Presidente de la referida Asamblea y Diputado
por Montevideo Dn. Silvestre Blanco y por veintiocho Diputados mas
de los Dep. a saber, 7 por Montevideo ; 2 por el Cerro Largo; 4 por Santo
Domingo Soriano ; 3 por San José; 2 por la Colonia; 4 por Maldonado;
2 por Paysand(; 2 por Canelones; ! por Durazno y | por Sand( y por
los Secretarios D. Miguel A. Berro y D. Manuel J. Errazquin; y final-
mente tal cual fué presentada a sus respectivos Gobiernos, impresa y se-
llada, por los Encargados de Negocios de la misma Republica en la ciu-
dad de Buenos Aires y en la Corte del Brasil; no existe articulo u ar-
ticulos algunos, que se opongan a la seguridad de la Republica de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata y del Imperio del Brasil; y que
por consecuencia puede ser inmediatamente jurada y debidamente ejecu-
tada en la forma adoptada y proscripta en la misma Constitucion en toda
la Republica Oriental del Uruguay. En fe de lo cual los Comisarios abajo
firmados nombrados por los Gobiernos de las Provincias Unidas del Rio
de la Plata y del Brasil en virtud de sus plenos poderes, firmaron con su
mano esta declaracion y la sellaron con el sello de sus armas.

Fecha en la Ciudad del Rio Janeiro a los veinte y seis dias del mes de
mayo del afio del Nacimiento de Nuestro Sr. Jestt Cristo de mil ocho-
cientos y treinta. — Firmados. — Tomés Guido — Miguel Calmon du Pin
¢ Almeida.

0> abaixo assignados, Miguel Calmon du Pin e Almeida, do Consclho
de S. M. el Emperador do Brazil, Ministro ¢ Secretario de Estado dos
Negocios Estrangeiros, ¢ 0o General D. Thomas Guido Ministro e Secre-
tario de Estado nos Departamentos de Governo, e Relagoés Exteriores do
Governo de Buenos Ayres, Commissarios nomeados pelos sees respec-
tivo- Governos do Brazil ¢ das Provincias Unidas do Rio da Prata; con-
forme o Artigo 7." da Convcngéo Preliminar e Paz, asignana entre os refe-
ridos Cocernos dos 27 d’agosto de 1828 nesta Corte do Rio de Janeiro, ¢
ratificada no dia 30 do mesmo mez por Sua Mage-tadc Imperial, e no
ilia 29 de Setembro do mismo anno pelo Governo da Union do Rio da
Prata » dnidamente atithorizados pelo sens Plenos Poderes, que forao
adiados em hoa < devida forma, para examinaren), na Constituicdo Poli-
tica da Provincia de Montevideo, formada pelos Representantes della, em
virttide da mencionada Convcngdo contcm algurn Artigo ou Artigos que
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se oppomtrao a seguranca dos seus respectivos Estados: tendo procedido
ao determinado, exame con toda & maduresa e circuspecgao, declarao
do modo o mais explicito e solemne, e de commun e mutuo accordo,
que na Constituicao formada para a dita Provincia de Montevideo que
tem por titulo: Constituicao da Republica Oriental do Uruguay, san-
cionada no dia io de setembro de 1829 pela Assamblea Geral Legislativa
e Constituinte da mesma Republica; firmada pelo Presidente da refe-
rida Assamblea, e Deputado por Montevideo Silvestre Blanco, e por
mais vinte oito Deputados; a saber 7 por Montevideo; dous.pelo Serrd
Largo; 4 por Domingo Soriano; 3 por San José; dous pela Colonig;
4 por Maldonado; dous por Paysandul; dous per Canelones; hum por
Durazno; e hum por Sandi ; e pelos Secretarios Miguel A. Berro e Ma-
nuel J. Errazquin; e finalmente tal quai foi apresentada aos sens res-
pectivos Governos impresa, e sellada, pelos Encarregados de Negocios
da mesma Republica na Corte do Brazil e na Cidade de Buenos Ayrcs,
neu existe Artigo ou Artigos algum, que se oppontrao a seguranca
do Imperio do Brazil e da Republica das Provincias Unidas do Rio da
Prata; e que por consequencia pode ser inmediatamente jurada, e devida-
mente executada pela forma adoptada e prescripta na mesma Constituigao
em toda a Republica Oriental do Uruguay. Em fe do que os abaixo assig-
nados, Commissarios, digo, 0s Commissarios abaixo assignados, nomeados
pelos governos do Brazil e das Provincias Unidas do Rio da Prata, em
virtude de seus Plenos Poderes assigharao corn 0S seus punhos esta
Declaracao e lha firerao por o sello de seus Armas.

Feita na Cidade do Rio de Janeiro aos vinti e seis dias do mez de
Maio do Anno do Nascimento de nosso Senhor Jesus Christo de mil oito-
centos e treinta. — Assignados: Miguel Calmon du Pin e Almeida. — Tho-
mas Guido.

Los Comisarios Brasilero y Argentino quedaron en reunirse mafiana
27 del corriente para firmar el acto de la declaracién. Y se dié por con-
cluida la conferencia.

(fdo.) Guido. (fdo.) Calmon.

Conferencia de 27 de Mayo

Leido el Protocolo de la Conferencia pasada fué aprobado.

Los Comisarios Brasilero y Argentino habiendo leido el Acto de la
Declaracion hecho en las lenguas Espafiola y Portuguesa, lo hallaron en
buena y debida forma y por tanto lo firmaron y le hicieron poner e!
sello de sus Armas. | asi terminaron las conferencias.

(fdo.) Guido. (fdo.) Calmen.



EL TEATRO ARGENTINO EN EL ANO 1917

Cuando en 1902 — hace so6lo 15 afios — se inici6 con el drama
del sefior Enrique Garcia Velloso, Jesls Nazareno, la segunda
época de nuestro teatro nacional, la 'era ciudadana, como en otra
oportunidad la he calificado, en contraposicion a la era gaucha,
que agonizaba ante la indiferencia de publicos que no sentian ya
como cosa propia, modalidades que no les pertenecian, nadie hu-
biera creido que una evoluciéon que empezaba tan modestamente,
con una compafiia de artistas en formacion y en un teatro, aun-
que central, de tercer orden entonces, llegaria en tan poco tiempo
al resultado que hoy anotamos, esto es a que los teatros que culti-
van la produccion nacional en toda la republica, hayan alcanzado
este afio a recaudar la gruesa suma de tres millones de pesos. Sin
embargo, este innegable progreso material no creo que esté de
acuerdo con el adelanto de nuestro teatro, en cuanto a obras se
refiere. En realidad, de diez afios a esta parte, el teatro rioplaten-
se no ha hecho otra cosa que retrogradar. No quiere decir esto
que durante este tiempo no se hayan escrito comedias dignas de
consideracion, algunas quizés notables ; pero, en conjunto, puede
afirmarse categoricamente que este largo periodo ha sido muy
inferior en su produccién al que comprende los primeros cinco
afios que corren desde 1902 a 1907. .

Al iniciarse este afio la temporada teatral, con seis compafiias
nacionales en la ciudad de Buenos Aires, manifesté de antemano
mi pesimismo sobre el resultado final, por creer que tal exceso de
compafiias redundaria en perjuicio del arte nacional, pues los
autores de cartel, queriendo cumplir con todas las empresas,
harfan una obra para cada una de ellas, dandonos asi cuatro obras
mediocres, cuando podian haber escrito con conciencia, una sola
buena. Pensaba ademas que no todas estas compafiias lograrian
llegar al final de la temporada, porque les faltarian autores, ya
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gue no era humanamente posible que en los nueve meses de acti-
vidad teatral se escribieran 72 obras dramaticas en tres actos y
72 sainetes o revistas, que era lo menos que necesitarian las seis
compafiias, si subsistian. La prueba de que no me equivocaba esta
en que a los cinco meses suspendid sus representaciones la com-
pafifa Rosich-Ballerini e idéntica cosa le hubiera acontecido, con
anterioridad, a la de Pablo Podesta, a no haber tenido la suerte de
encontrar el filon inagotable, que resultoé ser el drama de Emilio
Berisso, Con las alas rotas. Con todo, bien o mal, se ha sostenido
la mayoria, estrenandose, mas o menos, unas 45 obras 4c tres o.
cuatro actos y unas 60, entre sainetes y revistas de un acto.

Este afio, como el anterior, el pudblico ha manifestado su evi-
dente preferencia por las obras cémicas. Los teatros Argentino
y Apolo, en los que eran reyes exclusivos de la risa los sefiores
Parravicini y Casaux respectivamente, han sido los més concu-
rridos. El tio soltero, de Ricardo Hicken, Conservatorio La Ar-.
monia de Discépolo y De Rosa, Mister Franck, de Belisario
Roldan y El mascota» de Enrique Garcia Velloso, bastaron para
mantener la temporada del teatro Argentino, pues cada una se
sostuvo en el cartel alrededor de cincuenta noches consecutivas.
El Apolo tuvo idéntico éxito con dos de las obras estrenadas en
el afio: El caballo de Bastos, de José zXntonio Saldias, e Instituto’
Internacional de Sefioritas, de Enrique Garcia Velloso. Excep-.
tuando el Caballo de Bastos, que en oportunidad de su estreno,
califiqué de obra inmoral y antiartistica, creo que el éxito de las
restantes se justifica, pues la mayoria se mantuvo por sus méritos,
propios, independientes de la actuacion de los intérpretes. ,

Esta preferencia pues no nos alarma, pero, en cambio, si nos,
alarma profundamente la inclinacion revelada por el puablico
hacia cierta burda clase de espectaculos teatrales que, con el,
nombre de sainetes o revistas, se le ha brindado a diario durante
este afio, en dos de nuestros teatros mas centricos. En el nimero
anterior de Nosotros, y con motivo del fracaso ruidoso de una de
esas revistas, tuve oportunidad de manifestar cual era mi opinién,
respecto a tal género de obras. Y si ahora insisto es porque ante
el importante negocio realizado en el afio por los empresas de los
teatros .Nacional y Buenos Aires, hay el peligro de que el afio
proximo sea éste el género que se cultive con especialidad. Por lo
pronto, ya se anuncia la formacién de una o dos comparfiias mas.

Ya sé que mi protesta sera indtil y que el atentado se cometerd
35 *
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igualmente, pero no importa ; hasta, por el momento, que haya una
voz que dé el alerta! Ya vendra algun dia la reaccion...

Sin embargo, a pesar de estas preferencias del publico, la obra
de mayor éxito durante este afio ha sido el bello y fuerte drama
de Emilio Berisso, Con las alas rotas, que ha llegado casi hasta
las 200 representaciones consecutivas, caso Unico en la historia
de nuestro teatro. Junto a ésta, creo que debe guardarse memoria
de las siguientes obras: Liniers, drama histérico en cuatro actos,
del doctor David Pefia; EI complot del silencio, comedia en tres
actos de César Iglesias Paz; El casamiento de Laucha y La vic-
toria de Samotracia, de Enrique Garcia Velloso.

Algunos autores nuevos nos ha hecho conocer el afio 1917: la
temporada del Apolo se inici6 con la comedia en tres actos Rio
revuelto, original de los sefiores Juan Valliera y A. Léazaro, obra
que sirvié para ponernos de manifiesto a dos verdaderos hombres
de teatro, de los que mucho bueno puede esperar nuestra escena:
el mismo teatro 'os hizo conocer posteriormente la intencionada
comedia politica de Arturo Lorusso, La insula de Don Felino, y
la regocijada, aunque suavemente sentimental comedia de los
sefiores Darthes y Damell, El novio de Martina. También este
teatro nos di6 la primer obra de un joven periodista espafiol, José
M. Bosch, la discreta y bien realizada comedia La gallega; des-
graciadamente, su muerte casi inmediata, nos privo de aplaudirle
en futuras mejores obras. Vemos pues que el Apolo ha sido el
Unico escenario que ha permitido agregar nuevos nombres a la
historia de nuestro teatro, y todos de hombres jovenes. Vaya por
ello nuestro sincero aplauso al director artistico, don Joaquin
de Vedia.

El género gauchesco, afortunadamente ha estado este afio en
decadencia. Esas obras netamente criollas, nacionalistas, en el
peor concepto del vocablo, antiextranjeras, que quieren hacernos
creer que en el gaucho y en sus virtudes se encuentran todas las
bellezas del alma nacional, estuvieron representadas por sélo dos
obras: La casa de los Eatallan, drama de Alberto Vacarezza, y
La inundacion, drama también, de Rodolfo Gonzalez Pacheco.

El doctor Vicente Martinez Cuitifio, uno de nuestros hombres
de teatro que tiene mas dominio de la escena, nos ofrecid al co-
mienzo de la temporada teatral un fuerte drama realista, La
fuerza ciega, muy discutido y- al que yo ataqué rudamente, por no
pensar, como el autor, que ese drama significara una reaccién de
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arte superior, después del éxito desmedido de las piezas cdmicas,
ahora en auge, sino, por el contrario, que obras como ésta, de un
orudo realismo, pueden determinar en el publico un nuevo reba-
jamiento del gusto, mas grave quizas que el atribuido al teatro
para reir. Posteriormente, este mismo autor estrend otra obra,
La humilde quimera. En esta bella comedia, cuya accion se des-
arrolla légica, clara y sencillamente, el doctor Martinez Cuitifio
nos ofrece un hermoso caracter de mujer, concienzudamente de-
lineado. Creo que, sin temor a errar, puede afirmarse que ésta ha
sido la mejor obra del afio que termina.

En resumen, este afio nos ha dado, junto a una gran prosperidad
material : tres millones de pesos recaudados, y una abundante
produccion dramatica: cuarenta y cinco obras de tres o cuatro
actos y sesenta en un acto, muy pocas obras buenas y ninguna
obra maestra. Sin embargo, no hay que olvidar que el teatro rio-
platense sélo tiene quince afios de vida y que todo estd adn por
hacerse, en estos paises tan jovenes. Esperemos. ..

LA CRITICA URUGUAYA Y EL TEATRO ARGENTINO

Con motivo de una nota pasada por el sefior Enrique Garcia
Velloso a la Sociedad de Autores Dramaticos, en la que manifes-
taba su resolucion de no permitir que se representen sus obras
en Montevideo, por considerar sistematica la actitud de la prensa
uruguaya para con la produccién argentina, la Sociedad de Auto-
res ha creido del caso solidarizarse con la actitud de dicho autor
y en consecuencia resolvié a su vez enviar al Circulo de la Prensa
de la capital vecina una nota suscrita por la totalidad de sus
miembros, en la cual hace una larga serie de consideraciones
sobre el caso ocurrente, el que, dice, «aparte de su aspecto me-
ramente personal, inviste una real importancia, si, como no seria
extrafio, dada la generalizacidn de esa actitud de la prensa uru-
guaya, se repitiera en varios mas o en todos los autores argentinos,
provocando represalias y contribuyendo a esos enojosos y perjudi-
ciales distanciamientos entre instituciones o pueblos hermanos,
cuando hay impertinencias en unos e intolerancias en otros.» En
el deseo de verificar la verdad de estas afirmaciones, visité el local
de la mencionada sociedad, a fin de que se me facilitaran los an-
tecedentes que dieron margen a tal resoluciéon. En el libro de
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recortes que se pliso a mi disposicion no encontré ninguno de los.
sueltos de referencia ; en cambio, si pude leer algunos comentarios,
que los principales diarios de la vecina orilla hacian con relacién,
al conflicto, y puedo asegurar que pocas veces he leido palabras
maés justas y elevadas. Sin poner en duda la injusticia que Garcia.
Velloso atribuye a ciertas criticas, lo que por otra parte no
debia extrafiarle, dado que entre nosotros la mayoria de los
criticos y autores son injustos con él, creo que se ha magnificado
un asunto de por si sin importancia, dandosele una trascendencia
exagerada y contraproducente.

Por estar en absoluto de acuerdo con las ideas expresadas por
el sefior Julidn Nogueira en un comentario que hiciera en El Dia
de Montevideo, y especialmente en la parte en que se refiere a la
influencia perjudicial de las sociedades de autores, sobre la pro-
duccién artistica, creo de interés reproducirlo integramente. Y
dése el incidente por terminado.

«En Montevideo no hay esa supuesta hostilidad para la pro-j
duccion argentina, porque es argentina, sino que aqui las opiniones
estan libres del interés creado por sentimientos muy respetables,
pero que nada tienen que ver con el arte. Los autores uruguayos
y argentinos son tratados aqui con el mismo rasero y éste tiene
los agujeros mucho mas pequefios que los de la critica portefia,
porque aqui no se siente la influencia inmediata del autor argenti-
no o uruguayo que alli estrena y reside. Esta causa es la principal
que determina aquella diferencia de criterio, pero de ninguna ma-,
fiera puede atribuirse ella a una estulta argentinofobia que nunca
ha existido, fuera de algin caso aislado que vo no haya podido
advertir.

Entre nosotros no se ha comercializado todavia la produccion
literaria y pseudo literaria, como en Buenos Aires y en los demas
centras intelectuales de intensa labor. Por eso y porque se produce
poco, las sociedades de autores aqui no viven mucho y nuestras
leyes sobre derechos son deficientes.

En un articulo retrospectivo de fin de afio, decia yo que Ias
sociedades de autores de finalidad comercial ofrecen el beneficio
de asegurar el justo pago del trabajo intelectual, pero establecen,
también el vicio de escribir mal y de prisa, sin depuracion en la
forma ni en el concepto, para satisfacer los gustos del publico,
que, en general, son pervertidos. En esto estriba que, donde existen
sociedades de autores bien organizadas, se escriba mucho para el
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vulgo que paga y, por lo tanto, mal. Que las obras asi concebidas
y las compafiias organizadas para el caso tengan buen éxito, nadie
puede dudarlo; pero eso no significa que del mismo modo que el
publico, deba opinar quien tiene obligacion de estar algo por en-
cima del término medio del gusto colectivo. De ahi provienen la«
diferencias entre el barémetro de la boleteria y el de la critica.
I.xts autores, naturalmente, creen mas al publico que los aplaude
y les paga suntuosamente su trabajo, que al critico que les advierte
sus defectos desde un punto de vista mas elevado y, también na-
turalmente, creen ver en el critico a un envidioso, a un fracasado
0 a un enemigo intelectual. Esto puede suceder a veces, pero el
autor lo ve siempre y siempre es sincero. La culpa no es suya;
es de la aureola deslumbrante y enceguecedora con que lo rodea
el publico satisfecho en su simplismo y. a menudo, en sus instintos
torpes.»

Alfredo A. Bianchi.



CRONICA MUSICAL

Conciertos.

Sociedad Nacional de Musica. — Con las xn y xm audiciones,
clausurése la temporada anual de musica argentina, que ha sido
un tiello exponente del talento y de la noble orientacion de nues-
tros compositores. Lastima grande que la carencia de recursos,
haya obligado a esta sociedad a concretarse a la musica de cdma-
ra, pues en la sinfénica existe un crecido nimero de obras de gran
aliento, sumamente originales, que no desmerecen de las que
hemos oido este afio.

F.n la xn audicién se ejecutaron : el cuarteto op. 23 del maestro
Constantino Caito, obra que hemos juzgado ya y que ocupa un
sitio de honor en la masica argentina. Su ejecucion fué excelente,
ldgico esto, tratandose de artistas como los profesores Weingand,
Gil, Rodriguez y Piaggio.

La sefiora Paulina Frers de Pellegrini, que debido a su emocion
no pudo explayar sus dotes vocales, canto tres lieders del maestro
José André: Chanson au bord de I'eau (T. Klingsor), A ti Unica
(L. Lugones) y Serenidad (L. Gonzélez Calderdn). En estas dos
Ultimas obras, el autor da mas importancia a la parte vocal que
en las que hemos oido en afios anteriores. La linea melddica es
amplia y estd sostenida por armonizaciones elegantes. Acompafio
al piano el autor.

La talentosa concertista sefiora Amelia Cocq de Weingand,
interpretd con el buen gusto y la maestria a que nos tiene habi-
tuados. tina hermosa sonata para piano, del maestro Ricardo Ro-
driguez, compositor de talento, a quien nuestra musica debe obras
de gran mérito. Su UGltima produccién puede contarse entre las
mas bellas de la misica de camara argentina: sus cuatro tiempos,
construidos clasicamente, sin excluir las Gltimas adquisiciones del
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arte moderno, impresionan por la nobleza del estilo, excluyeme
de toda vulgaridad, por la pureza de la factura y la elegancia de
la ciencia armdnica. Rodriguez es un artista demasiado modesto,
que debe hacerse conocer; sepa el lector que esta sonata fué
escrita en 1911 y Unicamente este afio ha sido ejecutada.

La velada termind con tres romanzas del fogoso y lirico maestro
César A. Stiatessi. En el templo (E. Morales), O Rondinella (E.
Mazzarino) Evocacion (S. Stagnaro), esta Gltima sobre un mo-
tivo popular. En estas obras, impera una linea melddica célida,
pasional, comentada en forma moderna. l.as cant6, acompafada
por el autor, la sefiora Frers de Pellegrini.

["a dltima audicién del afio, comenz6 con la sonata op. 18 del
maestro Ernesto Drangosch, para piano y violin, que méas se ase
meja a una suite que a una sonata: sus tres tiempos, Allegro appa-
sionato assai, Barcarola, Rondd, no llaman la atencién ni por la
distincion y personalidad de las ideas, ni por su construccion.
Obra de escaso mérito artistico, se oye sin interés. El autor y el
concertista maestro Andrés Gaos, no lograron dar realce a esta
produccién.

El maestro Athos Palma, presentd tres lieders con letra de
M. Maeterlink: On est venu dire..., Elle avait trois couronnes
d'or y lls ont tué trois petites filles. El caracter sombrio de la
poesia, ha sido traducido con talento por Palma, que ha sabido
comentar tanto en la melodia como en el acompafiamiento, el
pensamiento del gran poeta belga.

Del maestro Carlos Pedrell, oimos seis lieders, de los cuales
cuatro por primera vez. Sabido es que este compositor cuenta, en
su obra, con un crecido nimero de hermosas producciones para
canto y piano, en las cuales exterioriza un talento artistico inte-
resante. Sus Ultimos lieders, sobre poesias de Paul Fort, nos agra-
daron mucho. Desde el mistico Priere au saint silence, el nielan
cllico Feuille morte, hasta la alegre y fresca Ronde y la Fille mor-
te dans ses amours, Pedrell comenta con arte obras de diferente
caracter, dando a cada una de ellas una subjetividad apropiada.

La sefiora Susana Schuelle de Pedrell cantd las obras de Palma
y Pedrell, con éxito grande y merecido, pues jamas ha dominado
tanto su emocioén, logrando asi interpretar estas nuevas compo-
siciones, con inteligencia artistica, diccién clara y voz agradable.

Con un bello trio op. 54 del maestro Alberto Williams, finalizo el
concierto. Esta obra, de vasta y robusta construccion, exterioriza
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a lo que puede llegar su autor, técnico impecable y temperamento
artistico personal. El Allegro moderato, es una pagina musical
sonora, vigorosa, cuyas hermosas ideas estan desarrolladas con
maestria ; la deliciosa y delicada Berceuse, contrasta con aquélla,
es un suave descanso tras las grandes sonoridades del primer
tiempo, un descanso lleno de ternura y poesia, hasta que el brioso
Final, nos transporta de nuevo a las complicaciones armonicas. En
resumen un nuevo éxito de Williams, que fué interpretado con
talento por los profesores Gaos, Drangosch y Piaggio, en el vio-
lin, piano y violoncelo respectivamente.

Antes de finalizar esta crdnica, queremos lamentar que el
maestro Alberto Machado, que tanto éxito obtuvo el afio pasado
con sus hermosos Preludios y Carlos Lépez Buchardo, no hayan
figurado este afio. Asi como el maestro Eduardo Garcia Man-
silla, autor de tan delicadas paginas de canto y el maestro Franco
Paolantonio, que hubieran aportado, a no dudarlo, obras dignas,
de elogio.

Conservatorio Buenos Aires. — En dos conciertos sinfoni-
cos, presentaronse los primeros premios de piano y canto de este
establecimiento pedagogico. El conjunto de once alumnas que se
hicieron oir logré un éxito sumamente halagador para nuestra
cultura, pues es digno de cualquier institucion similar europea.

Las jovenes concertistas, fueron : sefiorita Maria Cora Welsh,
que ejecutd el primer tiempo del segundo concierto de Saint-
Saéns ; sefiora Laura Escalante de Bosch, que en el allegro maes-
toso del concierto op. 11 de Chopin, evidencié exquisita sensibili-
dad artistica, excelente técnica y sobresalientes dotes de pianista;
sefiorita Ernestina Bravo, de quien nos hemos ocupado ya, que
en el Rondé de Chopin, confirm6 plenamente los elogios que le
tributdramos anteriormente; se trata de una joven pianista de ta-
lento, que puede hacer una bella carrera; sefiorita Celia Yanke-
levich, interpreté magistralmente el concierto op. 16 de Grieg;
esta talentosa pianista es ya una artista consumada ; su técnica es
admirable, su sonoridad potente, sin exageraciones, es hermosa y
lo que es més, a juicio nuestro, sus dones interpretativos son muy
personales e interesantes ; en resumen es una joven artista capaz
de imponerse ante cualquier publico ; sefiorita Paulina Pfefferman,
que actud correctamente en el final del concierto op. 26 de Men-
delsshon. En la segunda audicion sobresalieron la sefiorita Berta
Hurtado, que acreditdé un bello temperamento en el allegro affe-
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tuoso del concierto op. 54 de Schumann y la sefiorita Nélida C.
Franco, que en la brillante fantasia hingara de Liszt, coseche)
nutridos aplausos merced a su clara y hermosa digitacién; suma-
mente encomiable la actuacion de las sefioritas Elena San Felid
(concierto op. 25 de Mendelssohn), Elsa Herzfeld (capricho bri-
llante op. 22 de Mendelssohn) y Andrea Luque (intermezzo y
allegro vivace de concierto op. 24 de Schumann).

La sefiora Brigida Frias de Fitte, cantante eximia, interpretd
con su hermosa voz, bien timbrada, con su diccién impecable y
su temperamento de artista, una vidalita para canto y orquesta
del maestro Williams, el aria de Lia del Enfant prodigue de De-
bussy, ésta acompafiada al piano por don Faustino Alsina Busta-
mante ; debiendo conceder un bis ante los insistentes aplausos del
auditorio.

El maestro Alberto Williams, nos hizo conocer su segunda
suite argentina para arcos, que nos agraddé mas que la primera.
Sus cuatro partes: Vidalita, Milonga, Arrorro, Cielito son paginas
caracteristicas, llenas del sabor y colorido de nuestros cantos po-
pulares, paginas en las cuales palpita el alma de nuestra raza, tan
despreciada hoy por los superhombres europeizantes, que en rea-
lidad son insensibles a la poesia ambiente. Milonga es una com-
posicion sumamente emotiva y evocativa de la pampa y Arrorro,
una pagina deliciosa de ingenuidad y ternura. En resumen una
nueva afirmacion més de que nuestro folklore es capaz de ins-
pirar bellisimas obras, cuando se pone a su servicio talento, per-
sonalidad e intenso sentido poético.

Asociacién wagneriana. — Aplicar al joven compositor austria-
co Erich Wolfgang Korngold, la célebre frase de Schumann re-
ferente a Chopin «Descubrios, sefiores, un genio», nos parece
aventurado, pues si bien el joven que a los 15 afios ha escrito la
sonata en el sol mayor, op. 6 para violin y piano, hara cosas extra-
ordinarias. no es posible aun vaticinar si es.el genio que el arte
musical europeo espera y necesita.

Dos son los ejemplos de precocidad artistica no malograda, que
Korngold recuerda: Mozart y Mendelssohn, notdndose mayor
analogia con este Ultimo, pues el primero debut6 con obras mas
emotivas que técnicas, llenas de ingenuo lirismo y personalidad,
mientras que Mendelssohn, que a los 17 afios escribi6 la célebre
obertura del Suefio de una noche de verano, obra orquestal en la
que aplica con sabiduria lo que sus antecesores y contemporaneos
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innovaron, se asemeja mucho a Korngold, que en su sonata y su
obertura para un drama, también sabe aprovechar los procedi-
mientos nuevos, por medio de una técnica formidable, que pro-
vienen de Wagner, Brahms, Max Regger, Malher y Debussy,
dentro de una personalidad definida y una indiscutible originali-
dad. Mas, si cientificamente es asombroso, su facultad emotiva es
relativamente pobre ; sus frases melddicas amplias, grandilocuen-
tes, distinguidas, no denotan gran sensibilidad, defecto serio en un
joven de 15 afios, edad ésta en que el lirismo intenso, la fogosa
pasion, son cualidades que se llevan al Gltimo extremo. Poco nos
liamos de los adolescentes que tienen espiritu maduro ; cada edad
posee sus peculiaridades, y quien no haya sufrido sus influencias
carece, por lo general, de temperamento.

Hechas estas salvedades, que anhelamos sinceramente sean
desmentidas en el futuro, podemos asegurar que Korngold es ya
un maestro eximio en el arte de manejar las notas; lo que de él
puede esperarse asombra, y si logra dar rienda suelta a su inspi-
racion sin sujetarla a las formas, podra ser un genio digno de
parangonarse con los mas grandes de la mdsica.

De las obras oidas poco podemos decir, pues una audicion
Unica no es suficiente ni mucho menos para juzgar composiciones
de semejante vuelo.

En orden cronoldgico, se ejecutaron: EI hombre de nieve (vals
y serenata) ; Escenas de cuento, (gnomos y baile en el palacio
encantado), para piano, que la concertista sefiora Dora Runge de
Heirseck, interpretd con arte consumado; obertura para drama,
op. 4, reduccion para piano a cuatro manos, por la sefiora de Hei-
seck y la sefiorita Ivonne Zaepffel, que lograron un éxito de bue-
na ley y la sonata en sol mayor op. 6, para violin y piano. La parte
de violin estuvo a cargo de don Pablo Grotz, quien se revel6 como
un artista de talento y cofno un técnico admirable. Las grandes
dificultades de esta, sonata, dificultades capaces de desalentar a
cualquier buen ejecutante, fueron salvadas con maestria y se-
guridad fuera de lo comin. La sefiora de Heiseck, actud con inte-
ligencia artistica, sdlo le reprochamos cierto abuso de las grandes
sonoridades, hoy de moda!

— lIna bella audicion fué la que nos proporcionaron los concer-
tistas A. Morpurgo (violoncello) y C. Fanelli (piano) el 6 de
Diciembre, ejecutando cuatro obras nuevas de compositores ino
demos franceses, todas ellas desconocidas en Buenos Aires.
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Jean Huret, en una obra que por su forma puede clasificarse
casi como suite, demuestra poseer una inspiracion muy francesa,
escasamente personal ; en resumen un temperamento de segundo
orden, cuyas obras se oyen con agrado pero que carecen de tras-
cendencia. ElI Chora! varié de Vincent d’Indy, eximio técnico, es
una bella y noble composicidn, sumamente interesante, que no
desmerece de su autor. La mayor espectativa de la velada residia
en la sonata de Debussy, Gltima obra del gran compositor fran-
cés. Como lo hace notar Mauclair, después de Pelleas Debussy
ha sostenido Unicamente su fama sin agregar un laurel mas a su
corona. La sonata, interesantisimay muy personal, tampoco eclip-
sa sus hermanas mayores; su forma antigua pero tratada a la
moderna, el bello lirismo del prdlogo, lleno de fina emocion y la
serenata y final, en las que predomina el humorismo, logrado con
efectos muy nuevos y del mejor efecto, todo permite clasificar
esta obra entre las mas ingeniosas de nuestra época, pero no como
una digna sucesora de Pelleas o de L'apres midi d’un faune,
dentro de la comparacion que puede establecerse entre obras
tan diferentes. La sonata de Guy Ropartz, fué la composicion que
mas agrado. Ya hemos hablado con elogio de su sonata para vio-
lin; su dltima obra no desmerece por cierto de aquella; Ro-
partz, netamente franquista, sombrio, profundo, trascendental,
tiene un espiritu poco francés; su sensibilidad de bretdn, de celta,
que conserva merced al cultivo del folklore de su raza es bas-
tante diferente de la de sus compatriotas parisienses, mas cla-
ros, mas alegres y digamos, mas superficiales.

El concertista A. Morpurgo, es un notable ejecutante y un
inteligente intérprete, que sabe matizar las obras, compenetrarse
de su espiritu, para dar versiones interesantes y de real valor; el
pianista C. Fanelli, buen ejecutante, pero que siguiendo la moda
de hoy, abusa de las sonoridades al punto de ahogar las del vio-
loncelo. En esta época, por lo general los pianistas cuando ejecutan
sonatas para piano y otro instrumento, tratan de ocupar el primer
sitio o bien se concretan a un mero acompafiamiento: ambos cri-
terios erroneos, desde que fuera de las sonatas cléasicas, las otras
requieren equilibrio de sonoridad entre ambos.

— Con una interesante audicion de coros del Orfe6 Catald, ha
terminado la temporada anual de la Asociacion Wagneriana.

Las masas corales de aquella sociedad, que actualmente sufre
mia reorganizacion total bajo la direccion del maestro Pedro
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Bosch, se desempefiaron con correccion ; los elementos son buenos,-
pero dado que hace poco tiempo que actdan, no han logrado la
afinacion deseable. Esperemos pues el afio venidero para juzgarlos
con entera justicia.

Las obras cantadas fueron las siguientes: Negra sombra, de
Montes; Serenata, de Franz Otto; El Emigrante, de Vives; Bar-
qucijanto, de Mendelssohn y Testamento de Amelia, del maestro
argentino Carlos Pedrell, bella obra coral sobre temas populares
catalanes. En la segunda parte figuraban: Motete, op. 102 de
Bach; Madrigal, de Walliante; La Virgen del Remedio, de Mil-
let: La mare de Den, de Nicolau, cantada con gusto artistico y
sencillez por la sefiorita Elisa Ramonda Julia; Sabbato Santo ad
Matntinum, del gran compositor espariol Cristébal Morales, obra
intensamente mistica y de gran complicaciéon arménica. Ante los
aplausos entusiastas del publico, el coro tuvo que cantar dos ve-
ces L'Ampurda, de Morera.

Cuarteto Santa Cecilia. — L.y Gltima audicion anual de este
cuarteto, ha confirmado plenamente la justicia de los elogios de
la critica; los jovenes ejecutantes: Remo Bolognini, Isidoro
Schweitzer, Ricardo Bomfiglioli y Luis T'ratesi, han logrado
admirable afinacion, e interpretaron las obras con envidiable cri-
terio artistico. Estas fueron: Cuarteto en re menor op. 75 de A.
Eazzini, Cuarteto op. 47 de Schumann, Cuarteto op. 10 de De-
bussy, obras dificiles que los cuartetistas dominan con maestria.
El violinista Schweitzer, ejecutd con talento y con excelente téc-
nica el concierto ruso de Lalo.

Los distinguidos pianistas sefiorita Aida Gaudencio y Guido
Capocci, tomaron parte en el concierto de Lalo y el cuarteto de
Schumann.

Hacemos votos para que el afi.o venidero este cuarteto continte
su brillante campafa artistica para bien de la cultura de esta
ciudad.

Gastox O. Talamox
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Zorrilla. Su vida y sus obras, por Narciso Alonso Cortés. Obra publi-
cada por el Excmo. Ayuntamiento de Valladolid. Tomo I. Vallado-
lid, 1917. Imprenta Castellana.

Don Narciso Alonso Cortés es un sabio y laborioso escritor
vallisoletano, a quien debe la historia literaria de Espafia muy
valiosas contribuciones, fruto de pacientes rebuscas. Larga es la
lista de sus obras, a partir de su primer libr.o, la leyenda La Mar-
tir, publicada en 1895 ; siendo de notar como con preferencia casi
exclusiva, ha consagrado sus desvelos de erudito a ilustrar la
historia de Valladolid, de los casos en ella ocurridos, de sus hijos
ilustres y de las obras que tienen por teatro aquella ciudad caste-
liana. A él debemos muy interesantes publicaciones sobre los
romances y cantares populares de Castilla; una antologia de
poetas vallisoletanos; una linda edicion, doctamente anotada, de
El Licenciado Vidriera; las ediciones de Villegas, el P. Nierem-
berg y Moreto, publicadas por La Lectura; una traduccién del
portugués, con notas, de La Fastiginia, de Pinheiro da Veiga —
valiosas memorias sobre la Corte de Espafia en 1605 — y otros no
menos importantes y Utiles trabajos criticos y bibliograficos, que
le han valido el nombramiento de corresponsal de las Reales Aca-
demias Espafiola y de la Historia, y de Cronista de Valladolid,
junto con el aprecio de los entendidos.

Su obra mas reciente, de la cual sélo nos ha llegado el primer
tomo, es una extensa, minuciosa y escrupulosa historia critica de
la vida y obras de José Zorrilla, cuyo nacimiento en Valladolid,
en 1817, ha sido conmemorado, como es notorio, este afio. Tan
extensa y minuciosa la biografia, que constando este tomo de
480 apretadas paginas, no llega mas que al afio 1845, en fiue Zo-
rrilla, después de sus ruidosos triunfos teatrales, por trastornos
literarios y familiares, emprendi6 viaje a Francia, llevando con-

Nosotros
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sigo, muy adelantado, su poema Granada, cuya publicacion desde
Francia le habian propuesto.

En cuanto a la cantidad y puntualidad de los datos reunidos,
no podria pedirse nada mas completo; y como las fuentes de in-
formacion del critico son muchas y variadas, no desdefiando la
anécdota, la tradicion y aun la leyenda, esta biografia, aunque
minuciosisima, se lee con tanto interés como provecho. Cierto es
que falta en ella la reconstruccién viva y luminosa de hombres y
escenas; la eliminacion de lo secundario para realce de lo princi-
pal ; en una palabra, el espiritu de sintesis, el rasgo que define y
pinta, resumiendo; pero acaso no ha querido el bidgrafo llegar a
ello, sino decirnos, como hasta ahora no habia sido hecho, todo
cuanto se sabe de la vida del famoso poeta romantico, de sus
antecedentes de familia, de su aparicion en el mundo literario, de
sus casos personales, de su filiacion artistica, del cuando y como
y por qué de cada uno de sus éxitos y fracasos.

El primer capitulo esta destinado a historiar la familia del poeta
y la infancia de éste, transcurrida en Valladolid hasta los siete
afios. El segundo nos cuenta la estada de la familia en Burgos y
en Sevilla, donde el padre del poeta fué respectivamente goberna-
dor y miembro de la Audiencia — como habia sido relator en
Valladolid —; y luego en Madrid, donde el padre fué elevado,
bajo el triste reinado de Fernando VII, a la superintendencia
general de policia del reino, y el futuro poeta internado en el Real
Seminario de Nobles. Las condiciones de Espafia en aquel tiem-
po, la miseria, la inmoralidad, la delincuencia en todas las clases
sociales, ocupan extensamente al bidgrafo del superintendente ge-
neral, empefiado en mostrarnos sus sobresalientes cualidades de
rectitud y energia. Por otro camino seguimos los estudios del
poeta, antes en Madrid, luego en Toledo y Valladolid (en {832,
con los cambios politicos, el absolutista superintendente habia
perdido el favor real y habia sido desterrado de la capital), sus
primeros amores, sus primeros ensayos, su escapatoria a Madrid
v los apuro.-' pasados en la corte hasta el dia en que Zorrilla cono-
cio la primera rafaga de popularidad sobre la tumba de Larra. Los
Recuerdos del tiempo viejo del propio Zorrilla, son puestos nu-
merosas veces a contribucion por el bidgrafo, en esta parte de su
trabajo.

El tercer capitulo (pags. 125-236) constituye una recomendable
historia del romanticismo en Espafia. Lamenta ej autor que no
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exista una historia del romanticismo espafiol, porque no son tales
ni el libro del cubano Enrique Pifieyro, El romanticismo en Es-
pafia, ni La literatura espafiola en el siglo XIX del P. Blanco
Garcia, ni otros estimables estudios, incompletos o fragmentarios;
y si bien él no considera que este su capitulo contenga otra cosa
que «someras indicaciones» sobre el desarrollo y vicisitudes de la
escuela romantica espafiola, justo es recomendarselo a los estu-
diosos como un trabajo de informacion nutridisima, del cual no
podran pasarse hasta que no sea ventajosamente sustituido.

Los tres capitulos restantes entran ya a estudiar la carrera lite-
raria de Zorrilla, después de aquel su triunfo de adolescente, y el
caracter y origen de cada una de sus obras.

llustran el texto once grabados.

Tal es el contenido de este primer tomo de una obra que sera
por mucho tiempo capital para el conocimiento de las letras
espafiolas en el siglo XIX. Releyendo las muchas transcripciones
gue hace Alonso Cortés, confesamos haber experimentado una
profunda tristeza ante la pobreza y vaciedad de tanta produccion
romantica que un tiempo, jay!, admiramos; tristeza nacida prin-
cipalmente de tanta desilusion. Sin embargo, es necesario que todo
eso sea estudiado, porque nuestra sensibilidad del siglo XX debe
juzgar las obras cue admiraron y sobre las que lloraron nuestros
antepasados y explicarse el porqué de esa admiracion y esas la-
grimas. Ahora bien: fuerza es declarar que don Alonso Narciso
Cortés, aunque critico de buen gusto, no tiene nuestra sensibilidad
y saborea aquellos platos romanticos con un paladar que le en-
vidiamos.

Historia de la Lengua y Literatura Castellanas, comprendidos los au-
tores hispano-americanos, por don Julio Cejador y Frauca, cate-
dratico de lengua y literatura latinas en la Universidad Central.
Tomo VI: Epoca del siglo XVIII: 1701-1829. Tomo VII: Epoca
Romantica: 1830-1849. Madrid, 1917.

Otro trabajador, éste, formidable de veras: don Julio Cejador
y Frauca. Diganlo sus dos tomos de La Lengua de Cervantes,
los doce hasta la fecha publicados, del Tesoro de la Lengua Cas-
tellana, sus cuidadosas ediciones de los clasicos, sus novelas, sus
colecciones de articulos, sus gramaticas griega y latina, y ahora
esta vasta empresa que esta llevando a feliz término: la Historia
de la Lengua y Literatura Castellanas, cuyos voluminosos tomos
V1 y VII han aparecido este afio.
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De la laboriosidad ejemplar de este erudito es testimonio el
siguiente dato: Vio la luz el primer tomo de dicha Historia en
1915, Y Y3 tiene su autor en preparacion los Gltimos — no sabe-
mos si dos o tres mas —, en total unas cinco mil paginas macizas.

En la Carta a guisa de prologo a don Adolfo Bonilla y San
Martin, que encabeza el primer tomo, Cejador expresé atinada y
francamente las razones que habianle movido a componer esta
Historia. Debiola escribir Menéndez y Pelayo, cuyos monumen-
tales trabajos son los més solidos sillares de la obra por realizar;
debiera escribirla el propio Bonilla, tan sabio como modesto;
podria escribirla Rodriguez Marin, si su cargo y ocupaciones
se lo permitieran. Los elementos existen; la obra no. ;O se
conformaran los espafioles con el viejo Ticknor, o los moder-
nos manuales de Fitzmaurice-Kelly y Ernesto Merimée, muy
eruditos, sin duda, pero no siempre satisfactorios en cuanto a la
critica, los tres de hispandfilos extranjeros, que por mas conoce-
dores que sean de las cosas de Espafia, nunca podran penetrar
del todo en el espiritu de la raza? «Alguna disculpa tiene, pues,
mi atrevimiento — escribe Cejador —y si con él lograse echar
no sea mas que las zanjas y asentar anchos cimientos, y si no
descontentandoles la traza, ustedes los que saben u otros que
después vinieren quisieran levantar sobre ellos mas gallardo y
macizo edificio, dariame por bien pagado».

Efectivamente ; porque no es posible considerar esta obra
como definitiva, sino mas bien como un riquisimo minero de
noticias y apreciaciones, en el cual el erudito historiador ha
expuesto todo cuanto se ha trabajado y escrito sobre literatura
castellana, hasta nuestros dias, por propios y extrafios, prestando
asi un incalculable servicio a los estudiosos, siendo de mucha
utilidad a quienes deseen trabajar en algunos puntos particulares
y reuniendo el material necesario para el esperado libro de se-
leccion y sintesis, que junte la puntualidad de la informacién
a un criterio estético agudo y moderno.

Sin animo despectivo, podemos decir que la obra de Cejador
es un vasto almacén, donde todo se encuentra. Por cierto, su
informacion no es siempre de primera mano. Aunque su dili-
gencia y laboriosidad sean tales que imponen respeto, es abso-
lutamente imposible que un hombre lea cuanta obra aparece
citada en esta Historia y se informe directamente sobre todo
lo que contiene en materia de noticias biograficas y bibliograficas,
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como que en ella figuran no solo los escritores de primera y
segunda linea, sino hasta los mas bajos y olvidados, y no Unica-
mente las obras literarias, sino también las de cultura general,
aungue entre estas Ultimas haya escogido las de mayor momento,
sin pretender agotar la inagotable bibliografia. ; Sorprendera,
pues, que haya en la obra lagunas y se hayan deslizado errores?
¢ Sorprendera que el autor haya repetido algin juicio ajeno,
olvidando las comillas, como le ha sido demostrado y es facil
de comprobar por cualquiera que conozca las obras magistrales
de la erudicién y la critica en este orden de estudios?

Honestamente, Cejador acompafia todas las citas ilustrativas
que reune respecto de cada punto tratado, como mas significa-
tivas e interesantes, con la obligada indicacién bibliografica ; pero
alguna vez, principalmente en los primeros tomos, él ha hablado
por boca ajena. Si esta obra no fuese muy personal, si no contu-
viese muchos valiosos descubrimientos (por ejemplo, su hipé-
tesis sobre el autor del Lazarillo) y originales juicios criticos del
autor, sobre hombres y libros; si sélo fuera, en una palabra,
un baratillo de cosas ajenas, aquellos hurtos serian indisculpa-
bles. En el caso presente no cabe hacerle al autor un gravisimo
cargo, porgue la vastedad de la empresa, la cantidad del material
manejado y el tiempo escaso, explican si no justifican, aquellas
distracciones.

Que son explicables también por lo siguiente: Cejador es hom-
bre entusiasta, de convicciones estéticas y sociales muy firmes,
y toma animosamente partido en pro o en contra de los escritores
que le apasionan por cualquier motivo, satisfaciendo o contra-
diciendo sus gustos e ideas. Entonces hay que verlo: el espec-
taculo es hermoso. Principalmente concita su entusiasmo el ele-
mento de salud, de fuerza, de espontaneidad que descubre en las
obras literarias; lo popular, lo castizo, lo que fluye del genio de
la raza. Lo extranjero, el remedo erudito, lldmese clasicismo,
renacentismo o afrancesamiento, la delicadeza, la medida, le son
insoportables : su vocabulario no tiene suficientes adjetivos para
alabar lo rudo, franco, desgarrado, viril, o para imprecar contra
lo culto, blando, acicalado, afeminado. Mas, cuando debe tratar
de escritores que en ningin sentido le interesan, su pluma pierde
el brio y la originalidad, y apenas si alcanza a cumplir con su
cometido ; es entonces que repite lo ya dicho

Dos Utiles elementos contiene por lo tanto esta obra: la abun-
36 «
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dantisima informacion y los juicios personales del autor sobre
los escritores que le cautivan o enojan. Ademas, como su titulo
lo declara, no es solamente Historia de la Literatura, sino tam-
bién de la lengua, principalmente de sus origenes, y a esta in-
vestigacién ha aportado Cejador su indiscutible ciencia filoldgica
y su ardiente vascofilia, para exponer y sustentar con argumentos
muy dignos de ser tomados en cuenta, su doctrina de la iden-
tidad de los antiguos iberos con los éuskaros, y del preponderante
elemento éuskaro en el romance castellano.

En la composicion de esta Historia el autor ha seguido el or-
den cronoldgico: «orden riguroso de afios en los cuales se im
primid la primera obra de cada autor, desde que hubo imprenta,
o en los cuales se compusieron, antes de haberla, esto es, del
tiempo en que cada uno comenz6 a darse publicamente a conocer
por sus escritos: tal ha sido mi pauta». (Carta a Bonilla, antes
citada). Su dominante criterio estético, como ya dijimos, ha
sido el de rechazar lo extrafio y postizo y ensalzar el cultivo de
lo nacional, seguin tas cualidades del sentir de cada nacién, que
en eso consiste imitar el arte griego. «En Espafia cultivar el
realismo es imitar a los griegos cuanto a su idealismo; ahondar
en nuestra historia, leyendas y espiritu es imitarles cuanto a
su mitologia.» (Carta citada). «Lo nacional es lo Unico natural
y grande en cada pueblo. Tal es la razén de mi criterio, que pu-
diéramos llamar democréatico y que no es mio, sino de la ciencia
y de la estética moderna, para la cual vale mas un cantar ente-
ramente popular que el mejor poema erudito, si no es popular
a la vez». (lbid.).

Los tomos VI y VU, este afio publicados, comprenden a los
autores hispano-americanos, ordenados cronoldgicamente al lado
de los espafioles, sin distincion alguna. Asi, entre Mesonero Ro-
manos y Estébanes Calderdn, aparece intercalado Ascasubi ;
entre Ayguals de lzco y Donoso Cortés, Echeverria. Damos el
criterio por lo que vale. Es interesante, sin embargo, encontrar-
nos con nuestros escritores, ampliamente tratados, en esta His-
toria literaria compuesta por un espafiol : los juicios respecto de
aquéllos casi nunca son personales; en cambio, la bibliografia,
si no completa, es rica y variada, no faltando en ella los juicios
de muchos escritores contemporaneos. Puede asi imaginarse el
lector con qué interés aguardamos el Ultimo tomo que llegara
hasta nuestros dias y para cuya composicion ruega Cejador a
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los escritores contemporaneos y a los amigos de los escritores
poco ha difuntos, le faciliten las noticias biogréaficas y bibliogra-
ficas necesarias.

El tomo VI trata de la época que corr.e de 1701 a 1829, de
erudicion y critica, de lucha del arte nacional y del seudoclasi-
cismo francés; el VII trata de la época romantica (1830-1850),
iniciando el estudio de los escritores con el juicio sobre Larra,
precedido de un extenso examen de la naturaleza y origenes
del Romanticismo, de la aparicién del romanticismo en Espafia,
de la independencia y el romanticismo en América, y de los
géneros romanticos cultivados. El tomo VIII, préximo a apa-
recer, abarcard la primera parte de la época realista, hasta la
Revolucién: de 1850 a 1869.

Cervantes, por Paolo Savj Lopez. Traduccion del italiano por Antonio
G. Solalinde. — Casa editorial Calleja. Madrid, 1917.

Anunciamos algunos meses atrds la aparicion de este nuevo
libro sobre Cervantes. Lo publicd el culto hispanista italiano Paolo
Savj Lopez, en 1913 (Xapoles — Ricciardi), con aplauso de los
entendidos, y lo ha traducido al castellano para la Biblioteca
Calleja, don Antonio G. Solalinde.

Lo consideramos uno de los mas notables estudios escritos
hasta la fecha sobre la obra cervantina, ensayo que es digna
muestra de la moderna critica italiana, que convierte su labor
en creacion personal, a la cual la erudicién sirve de sostén in-
terno y no de pesado y visible andamiaje.

Nada de enojosos tiquismiquis bio-bibliograficos ni de fatigo-
sisimas notas. El autor correlaciona, estudia en todas sus faces
y coloca en su ambiente historico la vida y obra de Cervantes,
con desenvuelta naturalidad, tratdndola como materia fresca y
viva y no como fésiles tricentenarios, en seis amplios y animados
capitulos que llevan por titulo: Introduccion, Cervantes arcade,
Don Quijote, Las Novelas Ejemplares, El autor dramatico y
La dltima novela. Obra humana, aunque inmortal, hizo Cervan-
tes, y como tal deleznable, falsa, equivocada en mas de una
ocasion; no lo oculta el critico italiano, al contrario, porque su
empresa no es de ciega adoracion sino de alerta examen, y por
lo mismo nos es mas simpatica, por inteligente, comprensiva y
franca.
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Miguel de Cervantes Saavedra. Resefia documentada de su vida, por
Jaime Fitzmaurice-Kelly. Traduccién espafiola con adiciones y en-

miendas, revisada por el autor. Humphrey Milford. En las Prensas
de la Universidad de Oxford, 1917.

Esta obra sobre Cervantes del ilustre hispanista inglés Jaime
Fitzmaurice-Kelly, profesor de la catedra cervantina en la Uni-
versidad de Londres, es cosa muy distinta de la de Savj Lopez,
gue acabamos de comentar. Aqui interesa al critico solo la vida
del famoso manco, y no nos ha ahorrado puntualisimos documen-
tos y notas para informarnos sobre ella del modo méas ajustado
a la verdad. Ahora bien, como los documentos son muchas veces
insuficientes o contradictorios, no son pocas las veces en que
Fitzmaurice-Kelly, para decir toda la verdad, resuelve, en la duda,
abstenerse. Quien quiera enterarse de lo que se sabe hasta la
fecha incuestionablemente sobre Cervantes, de lo que se cree sin
tener pruebas decisivas, de lo que se conjetura y sospecha y de lo
que se ignora, no tiene mas que leer esta minuciosima biografia,
compuesta segin los méas prudentes canones de la critica erudita
moderna. Ella esta en la tradicion de las clasicas obras de Mayans,
Pellicer y Navarrete, completadas por toda la documentacion
descubierta posteriormente, en principalisimo lugar por los 161
documentos inéditos aportados en 1897 y 1902 por el benemérito
Cristobal Pérez Pastor, que hicieron necesario volver a escribir
la vida de Cervantes. Esta obra ha llenado esa necesidad. Su polo
opuesto lo representa el admirable libro de Francisco Navarro
y Ledesma, titulado El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra (1905), quien también hizo uso de la rica contribucion
de Pérez Pastor, aunque con distinto criterio: alli donde Fitz-
maurice-Kelly anota el dato, secamente, Navarro y Ledesma re-
construye la escena; alli donde el inglés declara, por falta de
pruebas: «no sé», el espafiol, inventa. Sin duda tiene razon Fitz-
maurice-Kelly cuando dice: «Leyendo a Navarro y Ledesma, no
estd uno seguro nunca de si una afirmacion dada corresponde a
un hecho averiguado o a una divagacion de la fantasia» ; no obs-
tante, j con cuanto mayor placer que la resefia documentada se lee
la biografia novelesca, y cdmo surge de ésta, mas completa y mas
palpitante de vida, la figura del discipulo de Lépez de Hoyos, del
soldado de Lepanto, del cautivo de Argel, del desdichado alca-
balero y proveedor, del dramaturgo fracasado, del novelista popu-
lar aunque incomprendido, del genio mas humano que recuerde la
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historia de la literatura! No queremos con esto menoscabar los
méritos de la biografia del reputado hispanista: una y otra obra
cumplen con su objeto; la una hacernos ver, asi sea con los o0jos
de la fantasia, al famoso manco y a la Espafia de su tiempo; la
otra decirnos con la mayor exactitud la verdad hasta ahora al-
canzada sobre los casos de su contrastada vida. Toda la verdad.
Porque, como muy bien lo dice en su prefacio Fritzmaurice-Kelly :
«Cervantes no ha menester de un apologista.
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La Presidencia de la Universidad de La Plata.

En sustitucién del doctor Joaquin V. Gonzalez, fundador y pre-
sidente durante varios periodos, de la Universidad de 1"a Plata,
la asamblea de profesores, con asistencia de 142, eligio el 18 de
este mes, al doctor Rodolfo Rivarola, actual decano de la Facultad
de Filosofia y Letras, quien se hara cargo de su nuevo puesto el
17 de marzo proximo. 85 votos obtuvo en segunda votacion el
doctor Rivarola, contra 55 que obtuvo el doctor José Nicolas
Matienzo, y algunos votos dispersos.

Calurosamente nos felicitamos de esta eleccién, que ha llevado
a aquel representativo cargo a uno de los universitarios mas pres-
tigiosos del pais, hombre ecuanime y sereno sobre toda pondera-
cién, a la vez que no sordo a los reclamos del momento, como lo
ha demostrado en toda circunstancia, y en estos Ultimos tiempos
asumiendo integramente la responsabilidad de sus opiniones en
materia internacional, predicando en el periodico y la tribuna, con
toda gallardia, la ruptura de relaciones con Alemania. Pero de-
bemos felicitarnos de esta eleccion los que nos interesamos por
nuestra cultura y la Universidad, que muy especialmente la re-
presenta, por varios otros motivos: porque el doctor Rivarola
cree en la juventud y estimula y proteje a los jévenes; porque
mira al porvenir ; porque no es un politico profesional ; porque ha
sido nombrado por sus cabales, por su alta autoridad de estudioso
y sus dotes personales, y no por influencia gubernativa — muy
al contrario — ; porque es un fildsofo y un moralista con una clara
visién acerca de las cuestiones teoricas y practicas de nuestra or-
ganizacién social, de nuestro régimen juridico, de nuestro sistema
educativo, y no un técnico limitado a su especialidad: en fin,
porque el doctor Rivarola como director de la Revista Argentina
de Ciencias Politicas es un publicista de alta escuela, y para nos-
otros un colega cuya simpatia nos honra y enorgullece.
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Nuestro décimo aniversario.

A las manifestaciones de simpatia con que fué acogido por el
periodismo y los intelectuales argentinos y uruguayos, nuestro
décimo aniversario, de que dimos cuenta en el nimero de septiem-
bre, se han agregado posteriormente las voces amigas de toda
América y Europa, que han llegado y siguen llegandonos en dia-
rios y cartas.

Haciendo una excepcion, transcribimos la nota con que nos ha
saludado El Mercurio de Santiago, por tratarse de la palabra del
mas autorizado diario de Chile, pais en donde un juvenil y valiente
nicleo de hombres de letras mantiene con los escritores argenti-
nos muy cordiales relaciones morales e intelectuales, y por pare-
cemos ver detrds de las generosas palabras que siguen, el claro
espiritu del mas prestigioso critico chileno, Armando Donoso.

Dijo El Mercurio, el pasado 16 de diciembre:

«Diez afios de vida acaba de cumplir la revista Nosotros de
Buenos Aires, que es, sin lugar a dudas, la mejor de su género
en América.

En los dos lustros que ha vivido desde que comenzo a apare-
cer, su direccion ha sabido mantener en sus paginas elevacion,
cordura y buen gusto, haciendo de Nosotros una libre tribuna
de la més alta intelectualidad americana y europea. Sus directo-
res, los sefiores Alfredo Bianchi y Roberto Giusti, no han omitido
sacrificios para su mantenimiento periodico, que ha tenido que
luchar con crudas dificultades sobre todo durante los primeros
dias de la guerra mundial.

Durante estos sus primeros diez afios, Nosotros ha registrado
en sus paginas las firmas mas conocidas y prestigiosas de Améri-
ca: entre otras recordamos las de Rodd, Rubén Dario, Ricardo
Rojas, Roberto Giusti, Padl Groussac, Amado Nervo, Rufino
Blanco Fombona, José Ingenieros, Luis Urbina, Alfredo Bianchi,
Francisco Garcia Calderén, Manuel Ugarte, Ernesto Quesada.
Emilio Rodriguez Mendoza, Arturo Capdevila, y tantos otros
que seria largo enumerar. No pocos escritores chilenos han co-
laborado frecuentemente en sus paginas como ser : Francisco Con-
treras, Rafael Maluenda, Emilio Rodriguez Mendoza, Pedro
Prado, Alberto Mauret Caamafio, Ernesto A. Guzman.

Con motivo de la muerte de Rubén Dario y de José Enrique
Rodd publicO Nosotros nimeros especiales de homenaje a tan
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prestigiosos escritores que constituyen una honra de las letras
americanas».

«Inter-América».

Ha aparecido en Nueva York, bajo el titulo de Inter-América.
una interesante revista destinada a circular en las republicas
americanas.

La publicacion de Inter-Amcrica empez6 en mayo de este afio.
Los primeros tres nimeros fueron editados en espafiol, consis-
tiendo en articulos tomados de revistas publicadas en los Estados
Unidos y vertidos a dicho idioma. En octubre ha aparecido el
1." namero de la edicion inglesa en que se publican articulos to-
mados de revistas americanas. En el futuro las ediciones espafio-
la e inglesa se alternardn mensualmente.

Su proposito es alimentar la comunidad de intereses entre el
publico lector de las naciones de América, venciendo por medio
de la traduccién reciproca, la barrera del lenguaje que se habia
interpuesto para la difusion de las ideas corrientes entre los
americanos de habla espafiola y portuguesa y los americanos de
habla inglesa.

Inter-América ha sido fundada por la Dotacion Carnegie para
la Paz Internacional, uno de cuyos fines es cultivar sentimientos
amistosos entre los habitantes de diversos paises, y fomentar la
comprension reciproca y la buena inteligencia entre las naciones.

Los sumarios de este «drgano de intercambio intelectual entre
los pueblos del Nuevo Mundo», son abundantes, cuidadosamente
escogidos y muy variados: literatura amena, arte, educacion,
ciencias sociales, filosofia. El precio de cada ejemplar es madico:
15 céntimos de ddlar, y mas lo es el de suscripcion.

Publicamos a continuacién el sumario del primer nimero de la
edicion inglesa, con la procedencia de carta articulo:

X. X. X: Rubén Dario (del Ateneo de El Salvador, San Sal-
vador) ; Froylan Turcios: The Parricide (del Ateneo de Honda-
tas. Tegucigalpa); Pablo Groussac: The Congress of Tucuman
(de El Hogar, Buenos Aires): Armando Donoso: Rodd: An
evocation of the spirit of Ariel (de Nosotros) ; Ramiro de Maez-
tu: \rece'sity in law (de la Coleccion Eos, San José de Costa
Rica) : Angel Pino: A Parisian Bargain Dav in Chile: Santiago
Cossip (de! Pacifico Magazine, Santiago) ; Francisco F. Fernan-
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dez: The if ill of Life (de la Revista de Filosofia, Buenos Aires) ;
C. Villalobos Dominguez: In Praise of empleomania (de Nos-
otros): Ernesto Nelson: Esthetic education (de la Revista de
Filosofia, Buenos Aires) ; Ernesto J. J. Bott: The Commerce of
the United States with Latin-America during the war (del Boletin
Mensual del Musco Social Argentino).

A los articulos traducidos, en ambas ediciones, acompafian
noticias ilustrativas y breves datos biogréaficos sobre los autores.

La direccion de Inter-América es ésta: 407 West [17th. Street,
New York.

Constancio C. Vigil.

Constancio G. Vigil, copropietario y director aesae su funda-
cion del difundido semanario Mundo Argentino, se ha retirado
de la direccion de nuestro colega.

No sin pesar, que ha sido el pesar de muchos, vemos alejarse
de aquella simpatica revista, al noble escritor uruguayo. En sus
manos, Mundo Argentino habiase vuelto algo mas que un sema-
nario culto y ameno; de él hizo también un érgano de difusion,
entre el pueblo, de sanas ideas, combatiendo valientemente en
pro de algunas generosas causas: por la paz, acompafiada de la
justicia, entre los hombres; por la libertad del espiritu, contra
todo fanatismo religioso-; por el impuesto Unico : por la elevacion
fisica y moral de las clases populares.

Bellas y elevadas paginas ha dejado \ igil en las notas de su
revista, nacidas de sus francas reflexiones sobre las vicisitudes
materiales y morales de esta tierra; coleccionadas hace poco,
muchas de ellas, en un libro, El Erial, mostraronle ser un perio-
dista de los buenos, con ideas e ideales, agil de estilo, valiente
en la expresion.

En este momento en que abandona la que fué por muchos afios
su casa, nos es grato saludarle con afecto.

Nosotros.
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