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NOSOTROS

SIGNIFICADO PEDAGOGICO DE LA VOCACION

¿ Cuál es el significado de la crisis de la pubertad en la solución 
del problema vocacional? Apenas ella concluye, el joven, hombre 
ya, fija los sentimientos y tendencias que han de ser las caracte
rísticas durables de su conducta ; sentimientos y tendencias de un 
valor dinámico altísimo en el momento de la aparición, lo que 
hace al joven decidido en sus elecciones, para atenuarse des
pués de los 18 ó 20 años.

El momento vocacional, predestinados o no, se define entre 
los 14 y 17 años; al ciclo escolar de la crisis, incumbe la misión 
delicadísima, de la que están eximidos la escuela primaria y el 
Colegio, de preparar el espíritu para este momento trascendental 
en que el hombre elige para resolver el problema social y eco
nómico de toda su vida. Si la escuela no lo sitúa en un ambiente 
adecuado, en el que pruebe y ejercite sus inclinaciones, podría 
equivocar el rumbo ; se tendría, entonces, un disgustado de sí 
mismo, un desilusionado, sin iniciativa y sin empeños, un vaga
bundo de los oficios o de las carreras, un adolorido de su pasado. 
«La herencia psíquica estalla en el momento de la crisis» (ST. 
Hall) y. se define al comenzar la adolescencia. Las inclinaciones y 
afectos nuevos se acentúan, por su actividad ; ninguna crisis poste
rior se producirá para quemar, diremos así, esta nueva brotación, 
reemplazada por otra. De suerte que el genio, el talento, el late-
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ralizado, el destinado a culminar bajo un solo aspecto, a desear 
una sola cosa, se manifiesta en esta época de las nuevas faculta 
des si es favorecido por el ambiente. De lo contrario frustado, 
no tendremos de él sino un pesimista, tal vez un bulasténico, 
porque el ambiente es extraño a su mundo interior o imperativo. 
En el tipo indiferente, estalla la crisis sin inclinaciones, sin ten
dencias. Las disciplinas educativas y culturales, resultan suplicios. 
Inútil es empeñarse en averiguar qué trabajo le es grato. Tal vez 
se pronuncie momentáneamente por algo. Pero lo abandonará 
luego disgustado. A estos individuos hay que obligarlos a una 
actividad de educación fácil y rápida. Incorporarlos cuanto antes 
al ejército de los autómatas, que trabajan por la ley del hábito. 
El tipo, se caracteriza por el sistema de imágenes vivas y predo
minantes en sus centros perceptivos y motrices. Ahora bien, 
1' imagerie estalla no bien estalla la crisis y se organiza con una 
asombrosa rapidez, de suerte que a los 15 años los grandes aspec
tos y los grandes caminos están trazados, no siendo, en lo suce 
dvo sino perfeccionamiento, nunca cambio; la imaginación crea
dora que es lo característico de la vocación, superior será, al 
través de la edad adulta la que se pronuncie a los 14 o 15 años, 
sin disciplina, sin cultura, tal vez, pero decidida, tenaz.

Es común oir a los jóvenes de 12 a 17 años, en 5.° y 6.° grado, 
i.°, 2.0 y 3." del Colegio: «A mí no me da para las matemáticas». 
«A mí me gusta la Historia o el Dibujo». «¡ Cuánto me fastidia 
la Química!» Son manifestaciones innegables de tendencias y de 
aclimatación a estudios que el alumno no abandonará ya ; la ob
servación así lo comprueba ; al través de los años de la escuela 
normal, del Colegio y aun de las actividades post-escolares las 
aficiones no cambian ; al que desde los primeros años fué buen 
algebrista, lo hemos encontrado diez o quince años más tarde 
en la cátedra de matemática ; no así al rebelde, que encontramos 
enseñando Castellano o Historia.

El adolescente necesita en este segundo comienzo de la vida, 
en que las tendencias se pronuncian tumultuosamente y libran 
ardorosos combates en el campo de la indecisión para hundirse 
¡as unas para siempre en lo inconsciente; para continuar las 
otras imperativas en la conciencia, un ambiente variado, amplí
simo, sin limitaciones en donde todo pueda conocerse, todo pueda 
probarse para que la tendencia se manifieste y encuentre un 
cauce. Una prueba de tres años, antes de los 16 ó 17, parece su- 
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ficiente, bajo la dirección de habiles profesores, para dar con un 
rumbo, después de palpar todas las resistencias en la relación 
entre sus actividades y las cosas del mundo que al hombre civi
lizan. Es en razón de ese período de extraordinaria viveza de 
imágenes que al partir de los 13 años, la belleza suscita emociones 
de un carácter antes desconocido y que todo espíritu nacido para 
el arte (poeta, escultor, músico, pintor) surja en esta crisis en 
que la imaginación vuela tanto, sin que la Historia pueda damos 
sino excepcionalmente, ejemplos de individuos que no se hayan 
pronunciado, fuera ya de la vacilación, a esta edad. Lancaster 
afirma que la vocación artística nace a los 10 años, se eleva a 
los 12 y decrece a los 15 en los no definidos (op. cit. pág. 101). 
Los artistas han sido siempre precoces, los músicos más que los 
escultores. Según Ribet (L’imagination créatrice, pág. 120), «en 
las artes plásticas, la vocación y la aptitud de crear se manifiestan 
hacia los 14 años». Mozart, Weber, Schubert, Cherubini, Gietto, 
Rafael, Miguel Angel, Durero, Bermini, Rubens y mil otros, son 
los ejemplos acabados de esta tesis. Ningún educacionista ignora, 
por otra parte, que la inclinación a tal o cual manualidad artística 
— la facilidad y el deseo — se pronuncian al comenzar la ado
lescencia. De ahí que padres y maestros, si no son indiferentes 
a estas manifestaciones, dirigen a conservatorios o talleres a sus 
hijos o sus alumnos cuando expresan su deseo. En el fondo de 
toda actividad artística, no se olvide, hay una disciplina muscular, 
está el taller. Por cierto, una vocación artística no explotará si 
el medio no la favorece, porque toda afectividad está precedida 
por el conocimiento o percepción de las cosas. Del huevo nunca 
nacerá la vida sin el calor del ala. «La vocación poética se mani
fiesta en la adolescencia ; nunca antes, rara vez después ; infinidad 
de nombres podrían citarse en apoyo de esta afirmación : Shelley, 
Byron, Goethe, Schiller, Leopardi, Musset, Hugo, Darío. Los 
primeros ensayos son, tal vez, humorísticos o bufonescos, para 
ser, luego, pesimistas y melancólicos.» (H. L. Brittain, A study 
in img. Ped. Sem. XIV p. 169).

Un educacionista y escritor suizo, del College de la Universidad 
de Ginebra, Aug. Lemaître, dice, en el capítulo «La pensée de 
l’adolescence»: El utilitarismo egocéntrico que se advierte en 
grado máximo en el adolescente, es el más poderoso motor de 
una sana actividad. He aquí algunas cifras acerca del ideal so
ñado por jóvenes de 14 a 15 años, acerca de la elección de una 
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carrera. El 38 %, quisieran ser ingenieros o arquitectos; el 14 %, 
profesores; el 13 %, comerciantes; el 5 %, militares; el 5 %, 
médicos; el 5 %, agricultores; el 3 %, misioneros; el 2 %, explo
radores; el 1 %, veterinarios; el 1 %, abogados; en la misma 
proporción historiadores, entomólogos, aduaneros, empleados. Lo 
que sorprende en esta estadística, dice Lemaitre, es la atracción 
que para el adolescente tienen las ciencias técnicas, que él juzga 
según lo que de ellas ha visto en : máquinas, motores, talleres, etc. 
(La vie mental de L’Adolescence, cap. I; 1910).

«El problema de la vocación, dice Mendousse, se complica en 
el sentido de que los tipos mentales son tan numerosos que la 
mayor parte no encuentra la ocasión para declararse a causa de 
la rígida uniformidad de los métodos utilizados en educación ; 
oponiendo los espíritus científicos a los literarios, se cree haber 
agotado los recursos de la electividad» (op. cit. p. 168). Toda 
vocación es en sí. una gran carga afectiva; como se ha podido 
ver en el curso de este trabajo, ningún período ofrece una ma
nifestación más intensa de la afectividad (las ideas se prolongan 
en forma de sentimientos) y, por tanto, de estados de conciencia 
de los que aquéllas son la fuerza. Luego, evidentemente, también 
es la adolescencia el período de la decisión y de una manera indis
cutible la en que se fija el sentimiento de la conducta, y de los 
hábitos que han de servir de timón y remo al individuo durante 
toda su vida.

Dijo Sarmiento, en su autobiografía : «Llevóme de la escuela 
a su lado, enseñóme el latín, acompañóle en su destierro en San 
Luis, y tanto nos amábamos maestro y discípulo, tantos coloquios 
tuvimos, él hablando y escuchándole yo con ahinco, que a hacer 
de ellos uno solo, reputo que haría un discurso que necesitaría 
dos años para ser pronunciado. Mi inteligencia se amoldó bajo 
la impresión de la suya y a él debo los instintos por la vida pú
blica, mi amor a la libertad y a la patria, y mi consagración al 
estudio de las cosas de mi país, de que nunca pudieran distraerme 
ni la pobreza, ni el destierro, ni la ausencia de largos años. Salí 
de sus manos con la razón formada a los quince años, valentón 
como él, insolente contra los mandatarios absolutos, caballeresco 
y vanidoso, honrado corno un ángel, con nociones sobre muchas 
cosas, y recargado de hechos, de recuerdos y de historias de lo 
pasado y de lo entonces presente, que me han habilitado después 
para tomar con facilidad el hilo y el espíritu de los acontecí- 



LA VOCACION 437

mientos, apasionarme por lo bueno, hablar y escribir duro y recio, 
sin que la prensa periódica me hallase desprovisto de fondos para 
el despilfarro de ideas y pensamientos que reclama. Salvo la viva
cidad turbulenta de su juventud, que yo fui siempre taimado y 
pacato, su alma entera trasmigró a la mía, y en San Juan mi fa
milia, al verme abandonar a raptos de entusiasmo, decía: ahí 
está don José Oro hablando; pues hasta sus modales y las infle
xiones de su voz alta y sonora se me habían pegado.» (Sarmiento, 
t. III, p. 69).

El estudio que hemos hecho, nos permite llegar a estas con
clusiones : 1.° Que en el hombre existen dos períodos vocacionales 
diferentes: uno correspondiente a la niñez (antes de los 11 ó 12 
años) ; otro a la adolescencia, definido por la crisis de la puber
tad. 2.0 Que la vocación es un fenómeno psico-moral determinado 
por valores hereditarios, a veces encontrados, en cuyo caso pierde 
los grados intelectuales de adquisición más reciente para detenerse 
en formas inferiores.

3. “ Que la vocación adulta, se define no bien la crisis de la 
pubertad estalla ; pero no es una característica propia de todos 
los individuos. En unos no existe, en otros es instable, en otros 
es precisa y lateral, en otros es poliédrica, según la palabra es
pecial de Lombroso.

4. ° Que del punto de vista pedagógico la capacidad vocacional 
del alumno, puede definirse de los 12 a los 15 años. Los instables 
o los indiferentes, incapaces de decisión pueden ser arrastrados 
u obligados por una voluntad extraña (la de los parientes) al 
ejercicio de una actividad especial, sin que ello pueda darnos sino 
frutos mediocres o negativos, con la creencia fatalista de que 
los triunfos se deben a la suerte ; tal es el parecer vulgarizado ya 
no en la gente inculta sino en la juventud que se educa.

Estas conclusiones traen consigo otras de orden pedagógico, 
advertido ya, lo prematuro que sería descubrir los facies de hijo 
en las herencias paterna y ancestral que podrían resumirse en 
ejecutivas como éstas: i.° Observar las manifestaciones del alum
no al comenzar la adolescencia y clasificar sus afectividades; 
2.0 Ofrecer el mayor número de oportunidades posibles para que 
sus tendencias se manifiesten sin contrariar su voluntad ; 3.° Pro
tejer la inclinación que nazca del juego libre de sus actividades; 
4.0 Considerar a sus elecciones como un programa de educación 
y cultura.
2 a «
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El estudio formal cíe una asignatura exige una disciplina para 
observar y para pensar ; pero estas dos operaciones se subordinan 
a la capacidad para atender, para retener y para razonar que 
sufren la crisis de la pubertad en tal forma que a los 15 ó 16 
años, nos ofrece facultades renovadas y por tanto, aptas para 
esfuerzos de otra índole. Es evidente, así, que no podemos hacer, 
de elias, el mismo uso, a los 9, a los 13 y a los 17 años. Pero 
pueden prepararse en el sentido de la duración e intensidad, apli
cadas a un solo objeto, consagradas a actividades fáciles que fa
vorezcan el reposo mental que parece exigir el cerebro, mediante 
una ejercitación que no pierda su carácter primario pero que 
preste todo su apoyo al desarrollo físico, que puede resolverse 
en disciplinas útiles como el trabajo manual, desde que todas las 
investigaciones constatan una extraordinaria eclosión orgánica 
particularmente muscular y un receso del espíritu. Todo parece 
indicar un período para el aprendizaje de las industrias menores 
al aire libre, que constituyen por otra parte, la primer forma 
de protección de la especie por el hombre, históricamente con
siderada.

Otra causa no menos profunda contribuye a estas desigualda
des que reclaman con voz imperiosa la lateralización por una 
parte, por otra, la exclusión de las aulas de los que no deben 
estudiar. No todos poseen espíritu matemático; resultarían inúti
les los empeños que pusiéramos en hacer ingenieros a ciertos 
jóvenes como lo pretenden algunos padres ; o poetas, o médicos, 
o escultores a quienes carecen de éso, que es, por fin, la inclina
ción. El ejemplo más categórico de la incapacidad nos lo ofrece 
el conservatorio en cuyo primer año se inscriben treinta candi
datos a violinistas. Después de seis años, a pesar del mismo pro
fesor, las mismas horas, los mismos ejercicios, tendremos dos 
solistas eximios, la plata labrada del curso; diez o doce ejecu
tantes; siete u ocho mediocridades que la tenacidad empuja, sin 
que el oído ni la mano dejen de ser rebeldes a las disciplinas 
musicales; nueve o diez negados hasta el punto de no afinar sus 
instrumentos ni sostener el ritmo de un compás simple. Como 
si con el estudio desaprendieran. Este fenómeno de reversibilidad 
es común a todos los estudios; típicamente, señala a los que no 
deben aprender materias para las que carecen de aptitudes, pues, 
en los grupos escolares, son los obstáculos que el curso encuentra 
para el avance, cuando el profesor no los abandona y conspiran 
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contra la economía del tiempo y el interés de las clases. Lo man
dáis a la pizarra con otros seis ; lo encargáis de una ecuación ; 
a los quince minutos interrogáis; en cinco, cuatro de sus com
pañeros, explicaron satisfactoriamente sus trabajos, sostuvieron 
la atención del curso y los clasificasteis. Pero él olvidó el enun
ciado y necesita leerlo; no reconoce el coeficiente fraccionario 
de un término; ha hecho mal la resta de dos quebrados; pedia 
la regla aritmética y, después de balbucear varios minutos, empe
ñados en extraérsela, lo declaráis ignorante de un conocimiento, 
sobre el cual mil veces llamasteis su atención ; al pasar un término 
olvidó cambiar el signo... su memoria, su lógica y su lenguaje 
resultan afligentes. Vuestras explicaciones, innecesarias para el 
curso, os tomaron 25 minutos ; el curso contrariado, cae en el 
fastidio y acabáis con vuestro plan deshecho porque la distribu
ción del tiempo os falla. ¿Pero, conseguisteis siquiera iluminar a 
vuestro alumno? No. La escena se repetirá cien veces si cien 
veces cometéis la imprudencia de llamarlo a recitar. ¿Por qué, 
pues, obligar a esos jóvenes que estudien ciencias para las que 
no tienen capacidad? ¿Por qué esa ciencia ha de ser indispensa
ble para Zoología o Historia ? De ahí el fraude. Ese inepto pondrá 
en juego su astucia para conseguir de cualquiera manera la pro
moción a fin de realizar sus aspiraciones tal vez literarias. Nada, 
pues, tan desigual como las aptitudes, aun supuestos individuos 
de la misma edad, del mismo ambiente, y de la misma raza. La 
herencia paterna, la higiene, las enfermedades, la nutrición, los 
vicios las modifican profundamente y, sin que tengamos enfer
mos, tenemos enfermedades que dejan a los unos en el umbral 
del saber, mientros los otros vuelan a la cima. La psicología mor
bosa ha hecho estudios prolijos, sobre cada aptitud; pudo, asi, 
establecer actividades específicas para cada una y los grandes 
hiatos que desconciertan a la mente cuando trabaja. Las pertur
baciones de la sensibilidad ; las obtusidades de los sentidos, las 
dismnesias, las disprosesias, las disfantasías, las cecidades, las 
asimbolías, las dislogias, las disfasias, los desarreglos del lenguaje 
articulado, los tipos de retención de comprensión, son fenómenos 
que modifican la marcha de un proceso psíquico, debilitándolo en 
un sentido, reforzándolo en otro, que arrojan fatalmente una va
riedad de inteligencias que el colegio, contra todo lógico dictado, 
se empeña en someter a las mismas disciplinas : la misma aula 
para todos; el mismo plan, las mismas materias, los mismos pro 
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gramas, los mismos profesores. Por último, otro inconveniente 
grave con que tropieza la formación de una capacidad, es la mul
tiplicidad de materias. Primero, porque el tiempo de consagra
ción a un mismo género de conocimientos, disminuye; luego, 
porque no es posible organizar estados de conciencia intensos 
y duraderos sobre un conjunto de ideas, a causa de que el pro
ceso mental cambia continuamente de estímulo y por tanto debe, 
por los nuevos componentes, recomenzar la marcha con todas las 
demoras que trae consigo el primer tiempo de adaptación.

Si el estado de debilidad de la atención del niño producido por 
la crisis, así lo constatan las estadísticas, lo reagravamos, obli
gándole a renovar los motivos cinco o seis veces al día de nueve 
o diez asignaturas, tendremos explicado esa indesarraigable anti
patía por el estudio que es la preocupación del maestro honrado. 
El aula se ha parecido siempre a un cinematógrafo; pero éste 
distrae mientras que aquélla mortifica. La atención está íntima
mente ligada a la afectividad y al interés sobre un motivo nuevo. 
Lo nuevo exige al espíritu una preparación larga para organizar 
en los centros, una conciencia. La afectividad se produce median
te la comprensión de lo nuevo y la preocupación de lo nuevo, lo 
que no se obtiene sino merced a un esfuerzo dirigido sobre lo 
mismo, de una manera continua, sin otras interrupciones que las 
del reposo que exige la fatiga. De esta suerte, el espíritu comien
za por vivir tai ambiente, un ambiente mental; cuando estímulos, 
sensaciones, recuerdos, razonamientos, ideas, actos no son sino 
elementos de ese ambiente la conciencia así reforzada, actuali
zada todos los momentos, adquiere esa intensidad que constituye 
precisamente el dominio del conocimiento, la memoria, la facili
dad de entrar en el juego de su mecanismo, el interés, el espíritu 
de la asignatura. I’ero este dominio se obtiene consagrando el 
espíritu a un solo campo. Cuando el cerebro debe organizar va
rios estados de conciencia, entonces el proceso deja de ser con
tinuo y la substitución importa una extraterritorialidad de acti- 
vidadus ; excluir de nuestras preocupaciones, absolutamente los 
elementos del estado de conciencia que estábamos formando y 
recomenzar la tarea de una organización con el esfuerzo consi
guiente que requiere el comienzo. Pero el estado B es una rele
gación del A. Cuando volvemos al z\ se reproduce el mecanismo 
de la substitución y un extraordinario gasto de energía prepara
toria para que la conciencia reviva su ambiente y readquiera 
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los valores que tenía cuando fué substituida por B. Ahora bien, 
si este juego es frecuente, claro está que las organizaciones resul
tarán inconsistentes, disgregables a la menor presión que sufran. 
Y se comprende cómo la atención, distribuida en varios campos, 
pierda su poder fijador y el interés, de ella derivado, se diluya 
en mil partecillas sobre mil solicitaciones diversas. En verdad, 
esto, psicológicamente mirado, es la distracción. Varios años de 
ejercicio de esta naturaleza incapacitan, en razón del hábito, a la 
atención para detenerse sobre un problema y profundizarlo. Esta 
es una de las razones más graves que tenemos para combatir 
los planes y los horarios de los colegios, cuando se pretende con 
ellos una cultura científica y la formación de un espíritu. Es, sin 
embargo, uno de los fines indudables del colegio, formar la apti
tud para atender, que es concentrar la atención sobre un punto, 
el mayor tiempo posible. De ahí que hayamos calificado al cine
matógrafo, de la manera en que se le usa, utilizando la natural 
tendencia del espíritu a no trabajar, de aparato para cultivar la 
distracción ; ocurre algo semejante con la escuela.

Si alguno de mis lectores ha escrito un libro, comprenderá 
el significado de vivir el ambiente del libro. Cuando por una 
circunstancia cualquiera, por una conferencia, os visteis obligado 
a interrumpir el trabajo, sabéis cuánto os ha costado retomar el 
hilo y volver a la tarea.

Necesitamos de nuestro país, pequeño pero lleno de savia, for
mar una nación grande. Lo conseguiremos cuando conduzcamos 
a las alturas una juventud inteligente tenaz para el trabajo, apa
sionada por el saber, convencida de la obra que puede realizar 
el estudio serio y la voluntad. El tipo que, incapaz de comprender 
esta marcha y con el disfraz de la mentira pretende las alturas, 
debe sin piedad ser excluido del colegio, porque, corrompiéndolo 
todo, será el mayor tropiezo que los elementos sanos encontrarán 
para desenvolver una acción eficaz y vigorosa. Por eso la ins
pección general, en el reglamento de promociones de 1916, dis
puso que dejaría el colegio todo alumno que, durante tres meses 
consecutivos resultara aplazado en dos materias o en una, durante 
dos años. Sólo una selección sin condescendencias, estímulo de 
los mejores, podrá darnos esa mentalidad, robusta de los países 
llamados a no ser esclavos y a realizar empresas superiores sobre 
la tierra. Los latino-americanos estarían enfermos no de inacción 
sino de distracción, acostumbrados a esos éxitos fáciles que no 
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son sino accidentales en la vida de los pueblos, mientras dura 
el vacío de las zonas geográficas que ocupan. De esta suerte, esa 
errabundez propia de los clanes primitivos, es notoria en las 
clases pudientes, perennemente en viaje, sin lugar fijo ni preocu
padas en dar útil empleo a sus rentas, es notoria en la juventud 
de las clases artesanas en esa tendencia a trabajar siempre menos 
y a vagabundear. Esta doble fuga del capital y del trabajo trae, 
inevitablemente, la conquista pacífica del extranjero que en razón 
de su mayor constancia y preparación, absorbe el comercio, la 
industria, el capital, la cátedra, todo lo que, signo de superioridad, 
exige grande atención y grandes actividades. La nacionalidad 
hoy, es un problema psicológico. Es inútil nuestro patriotismo ; 
si renunciáramos a ser superiores por nuestro saber, nuestra cul
tura y sobre todo por nuestra voluntad de hacer. Vencidos por 
nuestras propias necesidades, creadas por una civilización a la 
que no podemos renunciar, seremos conquistados silenciosamente, 
renovados, substituidos, sin advertirlo, porque en el siglo XX, 
ios pueblos no se desplazan violentamente como en la época de 
Darío; las familias pierden sus propiedades, sus fortunas, sus 
influencias, su prestigio, sus apellidos en quince, treinta, cincuenta 
años, absorbidos por una conquista de penetración lenta, vigorosa 
y hasta seductora, cuando son incapaces de reaccionar a la mo
licie, a la mentira y al ocio. En todos los pueblos existe una masa 
de elementos inferiores que adolece de los males apuntados. Pero 
ningún camino se les abre para elevarse y contaminar los impul
sos sanos de los capaces cuyo 5 % basta para que una nación 
ocupe el lugar avanzado de los que dictan sus destinos al mundo. 
Es una misión santa del colegio y de la universidad — sino cons
pirarían contra la patria — preparar esta clase superior de inte
ligencias y caracteres, elegida no por su abolengo o fortuna, sino 
por su aplicación, su tenacidad, su genio y sus virtudes. Mientras 
esto no suceda, una canalla ignorante y ensoberbecida, con sus 
títulos de doctor y sus actitudes heroicas por escudo, entregará 
el país a otra raza que no traerá armas de fuego para tomarnos 
ni cadenas para aherrojarnos. ¡Vivamos nuestra sangre!

Víctor Mercante.



TRIPTYQUE

Pour Thérèse Wilms Montt.

La Mystérieuse.

Es-tu donc la Sorcière ou bien l’Enchanieresse ?. 
J’ignore si je t’aime et suis pourtant jaloux! 
Mon cœur est comme un cerf harcelé par les loups. 
Qui tremble et veut s’enfuir et brame sa détresse !

Ce cœur est jeune encore, idéale Maîtresse, 
Quand je baise tes mains et tombe à tes genoux! 
Mais les ans vont bientôt sur tous mes rêves fous 
Laisser choir à jamais leur neige de tristesse. . .

Mortelle Inquiétude: un ciel va-t-il s’ouvrir?. . . 
Car mes yeux éblouis par tes nobles désastres, 
Même clos, garderont l’âme du Souvenir!

Et je retrouverai mes bonheurs disparus, 
Les Songes de Beauté pour un jour apparus, 
Par tes bras enlacé dans la Gloire des Astres.

loin 1917.

L’Absence.

Voici bientôt huit jours qu'une tristesse immense, 
Immense de douceur et de rage et d’orgueil,. 
Navigue dans mon cœur comme un morne cercueil 
Sur l’Océan banni de toute l’Espérance.
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J’ai beau lutter encor si j’aime ma souffrance 
Comme aime la rosée un cimetière en deuil. 
Mais sur moi l’Astre pur toujours darde son œil 
Et me dit : — Chéris fort son immortelle essence !

Même lointaine au cieux, sa lumière est en toi, 
Mais Elle est sur la terre et souffre ton martyre 
Comme un archet vibrant suscite le délire.

Mon âme est palpitante et mon cœur en émoi : 
Astre pur, redis-moi çu’Elle n’est point absente 
Car son fier souvenir me bénit et me hante !...

5 Août 1917.

La vision disparue.

C’est fini maintenant !... Car son «Adiós» brutal, 
Son regard plus cruel qu’acier de boucherie, 
M’ont fait voir tout à nu son cœur sentimental. .. 
Moi qui pensais pleurer, il faut bien que je rie !

Ô Chevalier Poète, en l’Azur tu planais!
Ton esprit, fécondé par le plus pur des songes, 
Redevenait croyant et tu l'illuminais 
Aux sublimes rayons d’un Astre sans mensonges !

Sans nulle Inquiétude, ainsi qu’un fier Croisé, 
Tu révérais son nom comme un Saint Oriflamme: 
Richard-Cœur-de-Lion était apprivoisé 
Et se mourait d’amour aux doux pieds de sa Dame. . .

Sa voix était pour toi l’âme du violon
Et sa grâce en ton ciel allumait des étoiles! 
Déployant l’idéal au fond de l’horizon, 
Sur l'Océan ta nef cinglait à pleines voiles !

Telle mystique fleur, ornement du jardin, 
Tu la voyais en rêve et respirais son baume 
Sentant bouillir en toi le sang d’un Paladin, 
Tu conquérais pour Elle un sidéral Royaume !
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Tout ton être ingénu et hanté de pitié 
La croyait Sororale et Muse Inspiratrice. 
Tes chastes baise-mains d’amoureuse Amitié 
Evoquaient les temps purs de Laure et Réatrice. ..

*

Cher Autrefois, heureux Jadis, gentil Naguère!. . . 
Maintenant c’est la Haine et l’atroce Rancœur!. .. 
Tout en pleurant, je ris comme on tremble à la guerre 
Et j’ étouffe en chantant les sanglots de mon cœur!

Carlos de Soussens.

Novembre 1917.



LA PALABRA <’>

Para mi, que llevo entre los más sutiles y puros recuerdos el 
de mi asombro al penetrar en la vida, la palabra es luz. Sin sus 
matices orientadores, ¿cuál sería mi senda? La vida era para mi 
un camino que yo empezaba a seguir pavorido por el misterio de 
su belleza. ¿Qué podía guiarme? ¿Cómo saber el significado de 
esta pinta de color, de aquel aspecto de la lejanía? Indeciso, 
pero impulsado por no sé qué ansiedad medrosa, continué mi 
andar. A veces, al advertir la línea de una enredadera que subía 
por un árbol, o el brio de alguna ola que repechaba la ribera, mi 
pavor se convertía en ensueño. ¿Por qué? ¿Era un principio de 
sentimiento religioso lo que se removía en mí, frente a la pureza 
de la línea y al denuedo de la ola? ¿Qué me unía a la idealidad 
con que ellas ofrendaban lo más puro de sus fibras y de sus 
rumores, al cielo azuloso y vago? ¡Alegría de la sensibilidad en 
flor! ¿Qué podría reanimarla? ¿Qué volver a impregnarme de su 
frescura? Seducido por el encanto del temor que me disolvía en 
ensueño, detenía mi paso, y como un viajero que descansa, per
manecía a la vera del camino, deslumbrado o absorto. ¿ Cómo se
guir? Nada me indicaba la senda, nada el término de mi andar, 
nada el nombre de lo que veía florecer o agostarse; todo era in
definido, misterioso, anónimo. Mas una vez, en el instante mismo 
de lucir en el cielo una chispa vivida y ardiente, — ¿de dónde 
vino la voz? — me dijeron: ¡es una estrella! Otra, al inquirir 
con la mirada en la revuelta masa de unos árboles crepusculares, 
me estremecí bajo un rumor: ¡es la selva! Y otra vez aun, al di
visar la inmensidad de unas aguas azules y undosas, — ¿qué 
labios removieron el viento? — me arrebataron en un grito: ¡el 
mar !, ¡ ei mar !

*

(i) Prólogo del libro próximo a publicarse: «Los Líricos y los Epicos»
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Las palabras me iniciaron en la vida. Atento a su venir, las 
sentía, aunque fueran sutiles, con deleite infinito. Su luz tenía 
el encanto de lo desconocido; parecían llegar del punto ilusorio 
en que duerme la substancia de los sueños por abrir. Indecisas y 
leves, algunas se definían apenas ; mas a pesar de su inseguridad 
expresiva nunca dejaron de revelarme, con su matiz psíquico, su 
alegría, su dolor o su esperanza. Llegaban con distintas aparien
cias. Junto a la indefinida y pálida, se adelantaba la que parecía 
estar presta para florecer en azul o deshojarse en rosa. Y apto 
ya para percibirlas, yo las esperaba seguro de penetrarme de su 
significado. Y me penetré. Al seguir un día, con la mirada, la 
línea de una rama mecida por el viento, me sentí tan influido por 
las palabras que definieron en mi espíritu el dibujo de las fibras 
y la degradación de los verdes, que estuve por volverme para ver 
si lo por mí admirado estaba a mi espalda, pues frente a su be
lleza era yo algo transparente en que todo se reflejaba como 
los árboles en el agua. El dominio de las voces evocativas fué, 
sobre mí, absoluto. A la proximidad de una esclarecida de 
candor, de esas que se ve en el alma de la naturaleza inocente, — 
la creadpra de lo blanco, — yo palidecía como si en el confín de 
mi espíritu despuntase una claridad de alba ; y al acercarse de una 
saturada de grises verpertinos, de esas en que asoma el alma de 
la naturaleza maligna por lo medrosa, — la creadora de lo som
brío, — me entristecía como si dentro de mí se ensombreciera 
un cielo.

Junto con saturarme de su luz, las voces me envolvieron en 
sus sones. Desde la más indecisa a la más denodada, todas lle
garon definidas por un matiz canoro. ¿ Cómo decir la timidez con 
que alguna se insinuó hasta mi conciencia, y allí, pálida y me
drosa, musitó su alegría o su ansiedad? Recogido en mí mismo, 
me di a distinguir su vida, y hallé, en más de una, el acento de las 
hablas primeras, fluido y claro como el de las aguas de la oca
rina, o enronquecido y turbio como el clamor de los caracoles 
marinos. Inmóvil y mudo, las dejé divagar por mí, seguro de que 
su belleza implorativa o amedrentadora no se acrecentaría por
que mis labios las diesen al viento. ¿A qué decirlas? ¿A qué ex
ponerlas a las incidencias de la expresión? Me reduje a ser su 
ambiente, el aire abstracto en que se disolvieran sus certezas, sus 
dudas. . . Sentado a la orilla- del camino, mis ojos de niño se 
hundían en las apariencias evocadas por esas voces. ¿Cuándo 
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llegaría al fondo de su hermosura? En el silencio de mi espíritu, 
ellas eran luz, acento y emoción. Cada una extendía una perspec
tiva o una imagen húmeda de claridad, y así, de asombro en asom
bro, la visión de las cosas fué siendo, para mi, tan bella que, a 
veces, me detenía ante su profundidad de selva y, absorto de 
admiración, me entregaba a sus rumores y al aroma de su 
flora vocal, esa en que las palabras se convierten, si son leves 
como un suspiro, en capullos, y en insurrección de pétalos y es
tambres si son un grito de placer o de victoria.

*

Seguro ya de mí mismo, seguí mi senda. Dilaté, por sobre la 
maraña de las líneas y las luces, un espíritu. Y como desde su 
principio cada palabra trae un fin, un rumbo, — el de la chispa 
sensitiva, la idea o la emoción que la creó, — las que venían a mí 
me dieron el suyo, a veces vago, pero siempre dirigido hacia no 
sé qué de puro y gozoso. ¿Qué partícula de fuego divino pudo 
encenderlas en esa ansiedad? Atento a ella, advertí la sutil que 
impele las voces tímidas y vagas, las que buscan lo diseñado por 
el perfil que duda y la penumbra que teme; todo lo que es, más 
que naturaleza, alma; y advertí la vehemente de las que lucen la 
energía originaria de su carácter, las que son un gesto sonoro, el 
¡ ay ! de los deseos vencidos, el ¡ah ! de los deseos victoriosos. 
Entré al despliegue de sus idealidades. ¿Qué bellezas no vería en 
ellas yo que las admiraba en la virginidad de su colorido moral, 
su sentimiento? Me impregné de sus más diversos significados. 
Sí, aun me seduce el recuerdo de los instantes en que divagué 
penetrado por el alma de algunas voces: por la serena y vasta 
de la palabra azul — ¿infinito?, ¿cielo? — que me llevó, una vez, 
como de la mano, por entre los riscos de un despeñadero; y la 
melancólica y fría de la palabra gris — ¿niebla?, ¿ceniza? — que 
una tarde me ámedrentó con la visión de la pálida muerte de mis 
sueños. M divolverme en el matiz, sonido y significado de las 
voces, la naturaleza se convirtió, ¡jara mí, en una selva de pa
labras.

Mas, a poco, empecé a meditar, a fijarme en qué difería y en 
imé no de lo que admiraba. ¿Cómo describir mis sorpresas? 
¿Cómo revivir la delicia de las veces que, frente a una brizna o a 
un tono del aire me detuvo el espanto lúcido de saber que mi 
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vida no era la suya, puesto que en su aspecto, en su alma, no es
taba ni mi alegría, ni mi aspirar? Las palabras me ayudaron a 
descubrirme, oponiendo, a mi sentir y pensar, la vision de las 
cosas inertes. Principié, pues, a distinguir lo que hasta ese ins
tante había vivido enlazado a mí, a separar el ensueño de la 
lejanía ; fui un espíritu ; una entidad moral. Enardecido por el ha
llazgo de mí mismo, quise internarme otra vez en la selva por 
donde fui, de niño, como un reflejo o una sombra, en la selva de 
las apariencias. Y me interné. Al discurrir por su silencio, busqué 
los puntos que pudiesen esclarecerme, los que tuvieran algo de lo 
que era en mí único y hacia los que sintiera el deseo de correr 
gritando, como después de una dicha, al ver una rama de laurel : 
— ¡ Eso es mío ! ¡ Eso es mío ! Quise verme en el confín, en la luz, 
en las cosas; inquirirme en sus aspectos insinuativos, adivinarme 
en los anunciadores. Al avanzar, mis labios temblaban indecisos ; 
y eran balbuceos de duda si el perfil de lo que admiraba discurría 
lento y enervador como una de mis caricias, y eran exclamaciones 
de alegría si, llevado por el capricho de la senda, me detenía 
frente a este o aquel punto revelador de lo que en mí divagaba 
con obscuridades de misterio ; y eran gritos de asombro si las 
cosas, en vez de revelarme algo de mí mismo, me sugerían un re
cuerdo de la leyenda o de la historia ; si la espuma de la ribera 
suspiraba como Andrómeda junto a la roca; si la luz se apagaba 
en la cumbre de algún monte con la agonía purpúrea de los labios 
de Jesús; o si la luna discurría por la profundidad de una selva, 
pálida y medrosa como la duda por la conciencia de Hamlet.

Pero no siempre dije mi sentir.. Más de una vez, al dirigirme 
hacia el confín, tuve que enmudecer, ya fuese que lo admirado 
por mí suscitara en mi espíritu el intento de una blasfemia que 
e lrangulé como a sierpe a fin de que sus dientes no dilaceraran 
la pureza de lo que un tiempo creí sagrado, ya fuese que, unido 
a lo que sube con lincamiento de aspiración mística, murmurase 
un comienzo de plegaria que di al olvido por no tener a qué di
vinidad ofrecer el candor de su frescura. ¡Silencios deliciosos! 
¿ Cómo volver a vivirlos ? ¿ por qué medio tornar a los minutos en 
que yo no decía ni mi esperanza, temeroso de que al expresar su 
belleza pudiera ser desnaturalizada por la luz, el viento o la som
bra? Indefinido, pero brioso, aquí llevo aún, en los labios, el 
recuerdo de la tarde en que, frente a la pavorosidad de lejanía 
ígnea, llegó a mí, una a una, la multitud de las palabras ardientes,

Nosotros -
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las que traen cuanto hay de febril y de devorador en el amarillo 
de las flores, en la púrpura lingual de los animales, en las brasas 
ilusorias de las ideas, — y que no dije, sino que, pertinaz, las 
dejé arder hasta que, consumidas por su propio fuego, pude des
parramar sus cenizas en el soplo de heroicidad que me encendía 
la frente y me arremolinaba los cabellos. Y desvanecido sí, pero 
medroso, aun llevo allá en lo íntimo, el recuerdo del escalofrío 
con que, al errar lentamente bajo la luz de un cielo que moría, y 
cerca de floridas y frondosas adelfas, sentí deslizarse una a una, 
hasta invadir el fondo de mi ser, todas las palabras obscuras, las 
que aportan cuanto hay de lóbrego en la naturaleza y el espíritu, 
— el miedo, la penumbra, el mal, — y que no dije, y que no grité, 
sino que, denodado, las dejé enlazarse alucinadoramente hasta 
que su negrura, tiñéndome de pavor, me confundió con la sombra 
de los follajes nocturnos.

*

¿Cuántos años viví así, en la busca de mí mismo? Sin nada 
que no fuese una ansiedad pura, iba yo por entre los matices y 
reflejos de la vida en una especie de ensueño. La línea de la 
senda era melodía; los efluvios del valle, aromas; el viento, ca
ricia. Pero un día, después de un instante de recogimiento, acaso 
de fatiga de mi sensibilidad, advertí que las translucideces de la 
tierra, a mí descubiertas por las voces, perdían poco a poco su 
hermosura. Parecía que una dolorida y secreta combustión las iba 
velando de polvo gris. Sus pintas, sus tonos lúcidos, sus manchas, 
caían en una insenescencia vaporosa. Mi pupila, animada por el 
recuerdo, les daba frescura, pero en vano ; el hechizo moría. Una 
a una evoqué, entonces, las voces que extendieron delante de mis 
ojos la perspectiva de mi primera mañana; mas las voces no eran 
ya sonidos y matices : se habían transformado en ideas ; eran va
lores abstractos. Ya no ponían frente a mí lo que pusieron ante 
mi paso de niño, ni me decían los misterios de la selva, ni llegaban 
vividas como chispas o vagas y claras como niebla con luna. Ha 
bian perdido su luz. Moría, pues, mi idealizada visión de las co
sas. ¿Cómo impedir que se descolorara la lejanía, que se ensom
brecieran las formas? No lo sabía. Solo y perdido en lo inseguro, 
me dí a discurrir, y de imposible en imposible, lejos de las ideas 
y del brío avivado por mi primer anhelo ; libre de todas mis im
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presiones infantiles, y de la alegría suscitada por mi primera 
esperanza, me absorbí en la melancolía de quien se siente herido 
de ansiedad divina... La vida, que empecé amedrentado por las 
cosas anónimas, iba a continuar, para mí, en el hastío de las 
visiones repetidas y mustias.

Y continuó. Mas una vez, al advertir cómo se extinguían en 
los rincones cinerarios de mi espíritu tantas bellas palabras que 
un día fueron ardientes, la tristeza del recuerdo me dominó con 
tal dulzura que, al decirla, mi voz adquirió ritmo. Lo que antes 
aparecía sin más enlace que una idea evanescente, el decir des
colorido y lánguido, se levantó alado y arrebatador; era una 
melodía ; era el verso. Su llegada me pareció la de una brisa que 
me hubiese movido para ver si era estéril o fecundo, para saber 
si tenía o no polen de ensueño que esparcir sobre las almas en 
espera. A su paso, me sentí esbelto y florido. Su suavidad me hizo 
apurar el impulso que recibí de mi primer contacto con la tierra. 
Soñé, soñé. I .as voces recobraron su virtud evocativa. El enlace 
de sus valores ideológicos volvió a ser dibujo y color. La natu
raleza volvió a enmarañarse como una selva de símbolos, y yo, 
anheloso, torné a penetrar en su encanto. Mi paso, dirigido por 
el verso, tuvo la serenidad de una meditación. La selva vivía 
poblada de insinuaciones misteriosas, de reticencias y anuncios. 
Al ir por su profundidad, me detenía hechizado ante las voces 
sutiles, ante la que insinuaba un tinte de acuarela propio para 
teñir el dibujo de una ilusión o ante la pálida en que soñaba la 
blancura necesaria para espiritualizar un sentimiento nevado de 
virtud. ¿Hasta donde subía la finísima que se alimenta de la 
misma humedad de misterio aspirada por la enredadera que está 
en contacto con la frescura del cielo? ¿Y hasta dónde descendía 
la que absorbe la misma vida ardorosa de las raíces que están en 
contacto con el fuego de la tierra? Unidas en la expresión de su 
significado, las voces se desplegaban, finas, alucinadoras, revuel
tas, vagas. ¿ Cómo no teñirse de su idea, de su colorido abstracto ? 
En ésa, tímida, yo percibía un resto de ternura idílica ; en aquélla 
animada por chispa de heroicidad, no sé qué intento de frase 
victoriosa ; y en ésta, de rudo acento, el clamoreo que resuena en 
el fondo de las leyendas bárbaras. Y así, enardecido por el verso 
que acudía a mis labios, o por el de los poetas que leía y que re
cordaré aquí en lo que de ellos me fué dado entender, me perdi 
en la selva misteriosa. Al avanzar me he sentido, como en mis 
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primeros anos, puro. El ritmo del verso, que me aleja de lo fugaz, 
de los conflictos terrenos, es para mí una delicia y una moral. A 
su soplo, las voces me dan su vida entera. Algunas, las risueñas, 
las nacidas en la tierra de los mares celestes y las ninfas desnu
das, su alegría : otras, las brotadas en las edades dolorosas, sus 
ideas y temores sombríos; y otras aun, las casi divinas, las ve
nidas de los montes pensativos y los lagos extáticos, sus remi
niscencias de amores y de martirios. La selva sonríe, ora, gime, 
arrulla, grita. Es un himno en que se entrelazan las palabras 
todas.: las que dirigían las festividades gentílicas, con sus alari
dos ; las que impelen los tumultos heroicos, con sus clamores ; y 
las que guían las teorías religiosas, con sus plegarias. ¡ Oh, los 
éxtasis ! ¡ Oh, los pavores !

Miguel Luis Rocuant.

Santiago de Chile, 1917.



MONOLOGO DEL HOMBRE DE TREINTA AÑOS

Encuéntrase a veces un hombre frente a su alma como ante un 
libro, o una flor, o una carta guardados en cajón secreto, y de tan 
escondidos, olvidados. O como ante un trozo de agua mansa y 
profunda que se ve relucir al sol desde lo alto de un barranco. O 
cornu ante el niño oculto temeroso del castigo. O como ante el 
león libertado que eludió la vigilancia del guardián. O como ante 
una columna de humo que asciende y se disipa lentamente en el 
espacio. He aquí, alma, que te he sorprendido en un instante de 
imprevista lasitud. Déjame que te mire. Mirémonos, alma. Eres 
para los ojos de mi espíritu como uno de esos semblantes conti
nuamente entrevistos a lo largo del cotidiano camino. Algo exte- 
riormente conocido y profundamente ignorado, como los ojos 
infantiles que se reencuentran en una mujer de treinta años. Esa 
expresión es tu antigua expresión, alma; pero hay en tí una cosa 
nueva e incoercible, que te renueva y toma extraña. Tienes 
ahora, como ciertas palabras, un sentido oculto que causa daño 
descifrar. Ciertamente, eres la mía, alma; pero hay en ti algo que 
ha dejado de ser mío o que no me pertenece aún. Alguna cosa 
extraña y amarga como la sonrisa que no conocíamos en la boca 
del amigo adolescente y que regresó de un largo viaje lleno de 
experta madurez. Eres como un cofre vacio cuya riqueza se di
lapidó ; y eres también como trozo de roca que aun no ha sido 
labrado. Deja que te observe, alma.

Eres amiga y hostil, conocida y extraña al mismo tiempo. Ad
vierto, alma mía, que hemos vivido largo tiempo el uno junto al 
otro como vecinos de habitación. Sólo un frágil muro nos sepa
raba; y en el muro una puerta; pero la puerta debió cerrarse 
frecuentemente por que repasando el tiempo vivido descubro que 
muchos momentos de la vida pasada quedaron vacíos por tu 
ausencia, alma. Muchas cosas hice que tú no amabas. Palabras, 
actos, pensamientos fundidos en un molde exterior, sugeridos por 
la imposición implacable de la pasión que pasó. Objetos trabaja
dos en vil arcilla por manos asalariadas de menestral, que no puso 
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en ellos ni amor ni emoción. Pasos dados vuelto de espalda a la 
verdad. Inútiles excursiones por los caminos de donde se vuelve 
con los ojos secos y sabor de ceniza en los labios. Cosas descono
cidas para ti, alma, y que acaso abominabas, pero que callaste 
cobardemente, cerrando con mano temblorosa aquella puerta por 
donde debías atisbar constantemente para guardar este depósito 
de vida que te había sido confiado. Porque, después de todo, 
también me has sido muchas veces infiel, alma. Débil o indiferen
te, admitías calladamente aquellas transacciones del hombre con
sigo mismo. Fuiste a veces como el dragón dominado que se dejó 
arrebatar el tesoro. No ignoras, alma, el cuento maravilloso de la 
fuente custodiada por cuatro leones :

Dos velaban de día y dos montaban la guardia nocturna. Bajo 
la claridad del cielo azul y al fulgor sereno de las estrellas las 
fieras vigilantes hacían su ronda sempiterna. Llameaban sus ojos, 
y de sus fauces nacía el rugido. A lo lejos, por los caminos, a i.i 
luz crepuscular de las tardes, marchaban las caravanas. ¿Quién 
sería osado a llegar hasta la fuente? Pero alguien llegó, aleján
dose en seguida con un cántaro henchido del agua del prodigio. 
Los temorosos leones fueron seducidos por el príncipe a quien 
el hada armara del mágico talismán. Y a ti, ¿quién te encantara, 
alma, para adormecer tu vigilancia y domesticar tu fiereza? Por
que aun resuenan los pasos del ladrón que se aleja cargado con 
el ánfora llena del agua espiritual hurtada en el manantial escon
dido que arranca de lo hondo de nuestro ser.

Ambos hemos sido culpables, alma. Yo vivía y tú vivías. Pero 
esta carne mía, renovada secretamente, no es hoy lo que fué ayer 
ni será mañana como es hoy. Vibrará en todos los acordes como 
el arpa bajo la mano diestra. Pero tú, alma, inconsútil y con
tinua, debiste ser como la milagrosa columna de fuego ante la 
horda extraviada en el desierto. Caudillo de mis sentidos, señora 
de mis pasiones, freno de mis descarríos, debieras haberme eman
cipado como el hábil jinete al potro indócil. Pero tu puño fue 
débil y tu moral frágil, alma. El caso es que un día pactamos 
como el pescador de la fábula. Y cada uno fuese por su lado. En 
veces, me fué dado divisar tu fugitiva silueta como sombra cam
biante en un camino de ensueño. En otras oreaba mi frente como 
un soplo tibio, con esa suave tibieza que se exhala de la tierna 
carne de los niños. Era que pasabas, alma. Nos saludábamos como 
viejos amigos a quienes la vida separó. Y así hemos vivido, cer-
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canos y largamente lejanos el uno del otro. No me atrevía a 
oirte, alma; no te atrevías a llamar. La puerta estaba sellada.

Y he aquí que ahora nos confrontamos bruscamente. Contem
plémonos en paz, vieja y alocada alma mía. En verdad, un claro 
resplandor emblanquece ligeramente mis sienes. No es la gloria ; 
es el tiempo. Ya no fulgura en mis ojos el brioso lustre varonil ; 
ni en mi antebrazo el músculo elástico flexiona vigorosamente 
para la acción. No te preguntes, alma: es el tiempo. Pero déjame 
que te mire a mi vez ; acércate, alma. Eres la misma, sin duda 
; pero cuán otra ! Es el tiempo. Como una lima sutil en trabajo in
finito y eterno, el tiempo te ha raído finamente. Eres una valiente 
alma, arrojada y entusiasta. Has quedado como un bosquejo de 
ti misma, artificial y medrosa. Te has civilizado, alma. Marchas 
acompasadamente en la fila, y tu movimiento es un armonioso 
aporte al ritmo colectivo. Dime, alma: ¿a eso íbamos? ¿Tal nos 
propusimos en la fragante mañana ep que salimos por la vida? 
Como el criado de la parábola, compareces ante mí confusa y 
temblorosa por que adivinas la pregunta : ¿ Qué has hecho del 
talento que te fué confiado?

Bien sabes que como el servidor descreído y perezoso lo has 
enterrado en lugar secreto. No poseías la virtud que hace fructi
ficar la savia en el extremo del gajo vibrátil. Quedó en tus ma
nos, no como simiente grávida, sino a la manera de estéril gui
jarro.

Pero no cambiemos reproches, alma. La reconvención es amar
ga cuanto el daño irreparable. No acrecentemos la vergüenza de 
la cobardía con la vileza de la excusa. En verdad bello hubiera 
sido ser de otro modo. Pero es de la manera como ha sido y no 
de otra.

Has cambiado, alma. Yo te creía inmutable y eterna, serena y 
pura. Soñaba hallarte como te dejé, juvenil y briosa, ascensional 
y alada como la victoria, intacta en tu altiva castidad como una 
doncella zahareña en su refugio silvestre. Siempre se cree tener 
el alma así. Pensamos que es como un manantial constante e in
agotable que corre secretamente por la vida. Alguna vez — de- 
cimonos — hemos de volver a abrevar en sus frescas aguas. Mas 
he ahí que, cuando el cansado paso repecha la postrera cuesta, 
la vertiente se ha tomado en turbia poza malsana. Es el tiempo, 
alma Alfarero infatigable, ha cogido aquel puñado de arcilla 
para intentar todas las formas. Hoy fuimos ésto, después aqtié- 
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lio, mañana otra cosa. Ensayos inconclusos, esbozos truncos, bos
quejos defectuosos, apariencias cambiantes de un profundo y 
versátil anhelo de ser. Y a la postre, alma, descubrimos no haber 
sido plenamente nada. Quedamos irrealizados como la obra maes
tra en el corazón del bloque amorfo. Tal vez alguien se de
tendrá ante el trozo inerme y dirá: — Hay aquí algo que pudo 
ser estatua o flor o potro o niño. Algo que pudo proyectarse en 
el tiempo, profundizarse en la eternidad. Duerme en el fragmento 
una hermosa lección que nadie jamás dió, una idea aprisionada 
como una vida en el embrión, un puñado de polvo cósmico, que 
hubo de ser estrella o diamante.

Y otros pasarán y habrán de encogerse de hombros, preguntán
dose por qué los pedernales inútiles escombran los caminos.

Y al fin otros pasarán y nada habrá.
Porque entonces habremos sido, alma. Será pasado el tiempo 

en que es posible rectificar sus destinos, pues la vida se consume 
sutilmente en los días como la bujía en el espacio. Unas iluminan 
el muladar y otras la sala del trono, y cada cual escoge el sitio 
donde habrá de extinguirse, llenando la misión de amor que cum
ple la luz. Y bien, alma, preguntémonos : ¿ dónde ardemos ?

Callas, alma, y tu silencio te acusa. Hemos sido como lámpara en 
las manos de vírgenes insensatas. Lucimos al azar de los caminos 
sin derrotero y sin utilidad. En ocasiones iluminarnos al soslayo 
la fronda donde vibraba el piar nocturno de la parvada insomne. 
Otros, corrimos por los caminos cazando fugitivas quimeras. Mu
chas veces ardimos calladamente para nuestro propio deleite, como 
se alza la llama solitaria para el regocijo pueril.

Hasta que el ritmo pausado del tiempo nos conduce, alma, hasta 
una encrucijada. Estás frente a mí y yo frente a ti. Mirémonos, 
alma. Sin rencor y con amargura, como cuando se olvidó el agra
vio y sólo queda el dolor que produjo. Y el que no tenga culpa, 
como siempre, que alce la primera piedra.

Este fué el monólogo del hombre de treinta años. El mismo no 
supo si decía verdad o hablaba falsamente, porque, tanto había 
analizado su curiosidad sacrilega, que terminó por extraviar su 
sinceridad. El alma fuése aquella misma noche al «cabaret», y 
después de vacilar corto tiempo se entregó por poco dinero a un 
necio. Debe advertirse que vaciló un tanto porque en todo esto 
sólo hay de humano esa vacilación.

Víctor Juan Guillot.
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I

Un cuento infantil narra así el castigo que, en su propia culpa, 
tuvo una criatura que destruía las plantas y martiriáába los ani
males i

«El niño malo se perdió en el bosque, lejos de la casa paterna. 
Sintió hambre, al siguiente día, y no halló que comer. Entonces 
trepó a un árbol, para coger fruta. Pero, en sus manos, la fruta 
>e tornaba en piedra. Cazó pajarillos. Pero, en sus manos, eran 
sólo un montoncito de plumas de colores».

Como otros muchos cuentos infantiles, éste finalizaba formu
lando, el protagonista, juramento de respetar todas las cosas, y 
siendo, después, feliz.

En verdad que este cuentecito es más serio de lo que parece.
¿Qué otra cosa ocurre y ha ocurrido siempre, no sólo en la 

selva donde padeció el niño malévolo sino en todas partes? Y, 
¿de qué otro modo finalizan las historias de felicidad sino reco
nociendo que todas las cosas son dignas de respeto?

En cuanto a la milagrosa transformación de la fruta y los pá
jaros, tiene también gran realidad, y es símbolo exacto de lo que, 
con frecuencia, suele ocurrir.

Tales, pues, diremos que somos, niños más o menos malos en 
un bosque donde hemos de permanecer, lejos de la casa materna 
y protectora, sin otro recurso que lo que podamos hallar o sepa
mos descubrir, y no nos extrañará que persigamos, para alimento 
que nos perdure y alegre un poco, pajarillos que, una vez tenidos, 
resultan un leve montoncito de plumas de colores, o un puñado 
de ceniza, fría y áspera.

De modo que, algo habituados, aunque no muy resignados, a 
esa magia autotélica, aparentemente interesada en engañar la
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avidez y el descontento de nuestra condición, lloramos un instante 
sobre el despojo de la presa transfigurada, vertemos sobre ella 
algunas lágrimas, digo, casi siempre invisibles para los demás, 
muchas veces insospechables hasta para nosotros mismos, y con
tinuamos, con cierta timidez, la tarea de conquistar nuevas presas.

Pero no siempre es la vida una magia que quiebra así tan in
fantiles propósitos, tan pobres distracciones .

II

Suele resultar que no logramos ni más ni menos que lo deseado, 
y que nada se previene ni atenta contra nosotros sino nosotros 
mismos, que acostumbramos ser demasiado irrespetuosos y des
agradecidos con aquello que nos favorece y de lo que se nos da. 
Suele resultar que el premio de la busca es superior a cuanto 
pudimos esperar, y que el menos exigente resulta colmado de 
manera que aún aquél que pidió con excesiva codicia, se hallara 
satisfecho si reflexionara bien.

Mas nada nos persuade de que no ha sido frustrada nuestra 
ilusión y de que la dádiva no sea, en efecto, otra cosa que un poco 
de polvo miserable.

De no ser así, ya nos hubiésemos corregido del defecto de es
perar, y habrían llegado los tiempos en que el hombre se con
tentase con lo que le deparare la suerte o le retribuyeren sus 
méritos, para decir mejor.

Muchos hay, sin embargo, que viven así, sin esperar demasiado 
de los acontecimientos, y hasta desconfiando de su estrella, pero 
sin despreciar de los acontecimientos la bondad que los combina 
en regiones más altas que la razón, y sin recriminar a su estrella 
ni el fugaz instante en que la eclipsa una nube. Parecen saber 
que cada suceso tiene una finalidad fundamental y armónica, 
sobre la finalidad relativa, y que, aun tras las nubes más sombrías 
y duraderas, brilla el astro custodio, claro en los cielos serenos.

Y en verdad que no son, los que viven resignados así, los menos 
respetuosos de la vida, o los más próximos al castigo del niño de 
que hablábamos.

Pero, ¿quién se levantará, ante nosotros, invocando qué dere
cho, para exigirnos, ni con el pretexto de enseñarnos la clave de 
la felicidad humilde, que nos curemos de vivir por adelantado, 
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que nos privemos del aliciente que nos vigoriza, o, con igual loable 
propósito, para invitarnos a que nos resignemos con ellos, a pesar 
de que tienen razón?

III

Junta y paralelamente a tales gentes seguras, viven los que, 
sin esperar nada que no puedan conseguir, tienden los brazos 
dando la bienvenida a los sucesos cuya recepción habían prepa
rado en las regiones más constantemente propicias del espíritu. 
Estas gentes no siempre quedan satisfechas, pero, en resumen, 
tampoco son menos respetuosas de la vida que los otros, ni aun. 
diríamos, las más propensas a sufrir desengaños.

Como el hombre no puede ser engañado por otro que por sí 
mismo, quienes están expuestos a todos los peligros y quienes, 
a la vez, merecerían sindicarse como conspiradores contra el 
bienestar de nuestros hermanos, son los que, o ansian cosas fuera 
de toda posibilidad razonable, o no se detienen a meditar si lo 
percibido tiene algún valor, y si es menos o más de lo que se les 
hubiese otorgado con justicia.

Y con justicia se les otorga siempre, aun cuando no se les da.
Estas terceras gentes, viven con sobresalto : las más inocentes 

manifestaciones de la actividad en general y psicológica, les to
man de sorpresa; todo les parece confabulado. Y, en verdad, 
ellos son los inconscientemente confabulados contra la paz de los 
otros. Así, no sólo desconfían, sino que, más a menudo, se consi
deran viviendo con arreglo a una predestinación maligna, o suje
tos a la influencia de un astro adverso, v se estremecen cuando les 
refieren la historia de Edipo o de otro personaje cualquiera, hijo 
de la fatalidad.

Algunas veces porque no tienen clara conciencia de la realidad 
de los objetos anhelados; otras veces porque no están en condi
ción de merecer lo que anhelan, y, en ambas oportunidades porque 
una como providencia inteligente — que parece haberlas ciegas, 
también — reserva a cada individuo aquello que ha merecido 
durante las horas de ansiedad o sencillamente durante las horas, 
créense burlados por cuanto sucede a su alrededor. Entonces ob
jetan que un gran designio obtiene recompensas miserables y que 
cualquier mezquino capricho consigue lo que hubiese bastado al 
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héroe o al sabio para satisfacción o para alguna mas sólida tran
quilidad. Entonces dicen que grandes empresas han abortado en 
el desastre y que el hombre perverso fué, durante muchos años, 
tutor de pueblos dignos de mejor suerte. Pero ignoran infinidad 
de circunstancias, regularmente casi todas en estos casos ; ignoran 
los pensamientos ocultos que, siquiera como consejeros impercep
tibles, tenía el alma de cada protagonista, e ignoran, además, los 
sucesos, más humildes, tal vez, pero no menos importantes, que 
han recompensado sus lágrimas al afligido y su soberbia al do
minador.

Y viven precipitada, superficialmente, sin que puedan compren
der que no se obtiene en la vida, que no se ha obtenido nunca, 
en último análisis, sino lo que se ha merecido.

Podemos, pues, decir, refiriéndonos de nuevo a lo que ocurriera 
al niño del cuento, que si no hubiese sido malo, que si su temor, 
su maldad o su desconfianza no estuvieran presentes en cada acto 
suyo, habría visto que la fruta que en sus manos era un pedazo 
de roca y los pajarillos que se-tomaban plumas y tristeza, eran 
productos de agradable sabor, y sinceros, exactamente como él 
los imaginaba al trepar al árbol o al soltar la piedra.

Y, alegre y retribuido como merecía, se hubiese alegrado en 
ellos, ya los hallara o buscara cuerdamente, porque, en realidad, 
«eran buenos».

IV

Lo importante es saber, ya a esta altura, hasta qué grado fue
ron más burlados los que miraron las cosas después de haberlas 
preconcebido y esperado resueltamente, y los que dedujeron 
cómo sería en caso de ser y que las contemplan, serenamente, 
sin confrontarlas con ningún arquetipo. Lo importante es saber, 
antes de proseguir, cuales son los motivos de que unos tengan 
los ojos hechos de manera que todo se les torne feo y deleznable 
en la manos, y otros tan perfectamente formados que vean, con 
facilidad, la parte en que da la luz a los objetos, y que no se dañen 
con su espectáculo.

Seccionaremos, para simplificar, en dos grupos a los hombres 
de que hablamos : en el primero involucraremos a los dos diseña
dos al principio y en el segundo a los aludidos últimamente. Y 
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repetiremos que aquéllos son los resignados y respetuosos de la 
vida, y éstos los que atribuyen una magia funesta a la realidad 
de sus esperanzas.

Sin que nos esté permitido atribuir a los primeros una pasivi
dad exagerada, ni a los'otros una perturbación imaginativa, su
pondremos que los mismos hechos les han constituido así.

Los resignados han visto, en torno sUyo, verificarse las series 
de los acontecimientos normales ; han oído anunciarse las horas 
con voz serena, y han visto, en la mayoría de los casos purgar sus 
extravíos a la injusticia y disfrutar su galardón a la virtud.

Los segundos, es decir, los predispuestos a que ante ellos cam
bien de valor las cosas, han observado, desde sus días iniciales, 
el llanto y la inquietud cotidianos, han contemplado a las horas 
pausadas rondar en torno suyo, enmascaradas con túnicas negras, 
y han sabido, mejor que los otros, que el malvado obtuvo honores 
y que el sabio bebió la cicuta.

V

Por eso, pues, aquéllos están más en la realidad específica de 
la vida y éstos en la realidad demasiado artificial y humana. Por 
eso aquéllos no necesitan tanto del estímulo de la esperanza en 
los acontecimientos futuros y éstos, por lo contrario, precisan 
anticiparse la fruición del logro, y hasta, diremos — ¿por qué no? 
— creer, aun engañándose un poco respecto al valor que pueda 
tener y a la alegría que le dará, todo cuánto el tiempo incorpore 
a su existencia.

De modo que los unos contemplarán los objetos por la parte 
en que los hiere la luz, y los otros más de costado y con alguna 
pequeña sombra. Pero aquéllos, aun en el mismo punto de vista 
que éstos, ¿no se inclinarían a pensar que el objeto es agradable, 
puesto que en una parte le baña la luz?; y éstos, aún en el punto 
de vista de aquéllos, ¿no pensarían que el objeto pudo ser mejor, 
puesto que tiene un lado sombrío?

La cosa es una y, por cierto, poco costaría al triste modificar 
su opinión.
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VI

Algo más hay, todavía; algo que constituye, esencialmente, el 
motivo digno del asunto; algo que nos interesa en forma nías 
directa que saber si somos nosotros o si es la vida quien nos 
engaña.

Porque puede ocurrir muy bien, como casi diría que es mayor
mente posible, que ninguna de ambas fases nos importe, y que, 
sin embargo, en las dos, a modo de punto de coincidencia, esté 
la ley inalterable que rige lo que.de permanente, faltal y exotérico 
ocurre o resulta: la substancia que puede interesarnos en el con
cepto de apreciar los favores de la vida. Porque puede ocurrir 
muy bien que cada hecho, aparte de lo que signifique en sí, de lo 
que sea para nosotros, tenga una influencia, un motivo y una ley, 
superior a nuestro concepto, y que resultaría la más sencilla, útil 
y segura de las explicaciones.

Volviendo, pues, a lo que decíamos anteriormente, sobre las 
dos maneras de aceptar la vida «existe la necesidad de cazar 
pajarillos o de coger fruta», como en el niño del cuento. Y esa 
necesidad es capital, porque tal busca constituye el estímulo de 
vivir, más interesante, sin duda, que la misma vida. Existe la 
fuerza que nos mantiene entre tanta gente desconocida, entre 
tanta inquietud: fuerza más poderosa que lo que a cada cual 
acontece.

Eso, en definitiva, para aquél que recibe lo esperado y para 
aquél que recibiéndolo también juzga que es menos, tiene idéntico 
valor. Tal valor es lo que podemos considerar como la influencia, 
el motivo y la ley.

Pascal no lo ignoraba, puesto que nos dijo que la presa nunca 
nos da el placer que suministra su persecución, su busca. Es muy 
natural y explicable, porque en la consecución de cada cosa, sea 
mejor o peor de lo que creimos merecer o esperábamos, y ya nos 
traiga una gran paz o una gran inquietud, perdemos un estímulo 
de vivir.

Y pues que aparte del desencanto de la realidad, del cambio 
de valores de la cosa esperada a la cosa tenida, existe el estímulo 
vital; y pues que esa es ley fuera de toda compensación — aun
que pueda influir el que se cumpla o no en el entusiasmo que nos 
quede para otras empresas, seamos nosotros quienes no le damos 
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valor o ella no lo tenga—, nos priva, al fin, de un incentivo, 
resulta ser que, de todas maneras, agotamos una fuerza en cada 
logro, y que, ya nos proporcione tristeza o alegría, hemos de recu
perar o intentar recuperar, al menos, para que la merma no nos 
desequilibre o entregue, débiles, a los malos genios que tan cerca 
de nosotros están en cada contratiempo.

Y esta pérdida que en cierto modo es un desencanto, tarde o 
temprano hace que la cosa lograda vaya perdiendo su valor, gra
dualmente.

Tanto en los agradecidos como en los descontentos, la pérdida 
de la esperanza en el objeto de deseo y la pérdida del poder esti
mulante de cada esperanza, son distintas, pero simultáneas e in
separables.

Respecto a lo primero, como en los hombres resignados de que 
hablábamos, la razón hallaría reflexiones que le valdrían mucho, 
y todo bastaría con un poco de seriedad al enterarnos de lo que 
pasa ; respecto a lo segundo, nada, nadie nos podrá resarcir, por
que la diminución se operaren las fuentes vitales, en la cantidad 
total de estímulo que poseemos, y cuya pérdida completa suele 
marcar, casi sin excepción, la última hora en el cuadrante de 
nuestro tiempo.

VII

Nada podemos contra tal pérdida sino tratar de adquirir, en 
fuentes más misteriosas e inagotables, nuevos estímulos vivifica
dores para nuestro tesoro. Nuevas horas, nuevas esperanzas, nue
vas circunstancias nos recompensarán en algo. En algo, nada más, 
porque nuestra pobre alma se fatiga, se cansa a cada estímulo 
que se va definitivamente, o se torna desconfiada porque pierde 
en cada estímulo una ilusión.

Y el nuevo producto vivificador, los nuevos estímulos, las 
nuevas esperanzas, van llegando a ella más pequeños, más inse
guros que los anteriores, como si se contaminaran con las espe
ranzas y los estímulo'' perdidos, y como si éstos salieran a su 
encuentro, igual que misteriosas aguas por cauces insospechables, 
y advirtieran, a las que hemos de recibir, la sombra, profunda o 
tenue, en que nos dejó su partida. Cada vez, por tanto, ese pro
ducto renovador y vivificador va teniendo menos poder de entu
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siasmo, y unos y otíos, ya próximos a cerrar Ids ojos, notamos, 
con la serenidad que únicamente proporciona ese solemne instan
te, que, en cumplir nuestra misión, buena o mala, sencilla o no
velesca, se nos ha consumido el tiempo, y que coincide con ello, 
en la tranquilidad de prepararnos al sueño y al reposo eternos, el 
agotamiento completo del tesoro de los estímulos.

VIH

Para no olvidarnos del niño del cuento, diremos que, tanto 
aquellos que obtienen fruta cuando la buscan como los que sólo 
encuentran un pedazo de piedra desesperante, ya queden satis
fechos o no, han perdido en cada consecución una fuerza de las 
que contribuyen a que prosigan viviendo.

¿ Debemos, de acuerdo con esto, no ansiar nada, puesto que al 
obtenerlo perdemos de la fuerzq estimulante una partícula irre
parablemente inmensa o inapreciablemente pequeña? ¿Debemos 
renunciar a vivir por adelantado cuanto sea probable que nos 
satisfaga un día, por temor a igual pérdida? o, por la misma 
causa ¿ debemos no amar lo que nos rodee, para que, cuando pase 
el entusiasmo primero y el amor se torne reposado y confiado 
no nos arrebate una de esas preciosas monedas con que pagamos 
al tiempo el precio de la vida y de lo que nos da, que no es otra 
cosa, al fin y al cabo, que la vida?

¿O debemos ansiar cosas imposibles de obtener, para que no 
nos entristezca la decepción del logro o la costumbre de la po
sesión? ¿Deberán consistir nuestras mejores aspiraciones en una 
esperanza tan hipotética, tan indefinida, que hayamos de confiarla 
a los días de la ancianidad o a la muerte, pero sin que nos prive 
de la certidumbre de que serán cumplidas?

IX

Casi seria insensato dar una ley general, útilmente aplicable 
a las gentes que reconocen el valor intrínseco de la realidad y 
el relativo a sus merecimientos o a las que se anticipan el placer 
de la posesión ajustando sus deseos con la posibilidad, y a las 
gentes que llevan su ansiedad hasta más allá de lo que les puede 
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ser otorgado. Casi sería insensato aconsejar a ambas a la vez o 
que no amen las cosas .para precaverse de una pérdida, o que 
amen lo imposible, a fin de que la decepción no se les aproxime 
nunca.

l’ero lo razonable, previamente, es advertir a unos y otros, a 
aquéllos para confirmación y a éstos para seguridad, que todo 
egoísmo que ofenda la personalidad ajena, en cualquier aspecto, 
que agravie la buena fe con que la vida nos va dando sus dones, 
o que olvide Ja justicia, en cuyo seno se verifican desde el hecho 
que a través de los siglos y lugares será conocido por infinidad 
de generaciones hasta el modesto acto de caridad que pasa des
apercibido; es razonable advertir que todo egoísmo que ofenda 
una cualquiera de estas tres cosas, decimos, ahora o después, 
inmediatamente o al transcurso de años y años, redundará en 
perjuicio propio, y que no se desconfía de la vida y de la razón 
de los sucesos, ni se atribuyen a otros faltas de que somos res
ponsables, sin que, para nuestro mal, o los ofendidos nos paguen 
con igual moneda, o sin que ese falso concepto, aun como equi
vocación instantánea, constituya el cristal a través del cual ve
remos, como el niño que destruía las plantas y martirizaba los 
animales, que todo se torna hostil para nosotros.

Lo razonable sería, a modo de ley contraria para establecer 
el equilibrio, aconsejar a los que proceden segura y cuerdamente, 
no esperando más de lo que es posible obtener, que sobre todas 
las cosas de cercana e indubitable efectividad, tengan una espe
ranza superior y permanente, que sólo después de la vida pueda 
ser asequible. Y a los que desordenada y precipitadamente cifran 
sus aspiraciones en cosas que no podrán lograr, que respeten un 
poco más la ley lenta pero inalterable de las dádivas de la vida, 
y que no le inflijan una ofensa tan inexcusable, confiando en 
que ella les depare presentes que, aun en el caso de que pudieran 
dársele, serían feos por injustos.

De ese modo, los hermanos que hemos sindicado como cons
piradores contra la paz de los otros, serenarían su espíritu ele
vándolo al nivel del de «los respetuosos de todo», y también po
drían, al finalizar su peregrinación por la tierra, como aquéllos, 
contemplar sin desesperarse, que el tesoro de los estímulos es
taba agotado coincidentemente cuando la jornada tocaba a su fin.

Entonces sí. a unos y otros, podríamos formular un consejo, 
imaginando a éstos arrepentidos y dispuestos, cómo el niño malo.

Nosomos

5 0 
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a ser felices: que las esperanzas necesarias para la economía 
moral, en nuestras relaciones con los que comparten, sea cual
quiera la magnitud de ello, nuestra vida, sean naturales y fácil
mente accesibles como realidad, y, sobre todo, sencillas y dignas, 
para que el estímulo que nos quite su logro no nos prive de un 
placer mayor, o por lo menos desproporcionadamente mayor, 
que el placer sereno de haber logrado la cosa merecida. Y que 
sobre todas estas pequeñas, sencillas y cotidianas esperanzas, ten
gamos otra muy superior, con cierto carácter de designio, y que 
ella sea, sobre todas las cosas, no como la fruta y los pajarillos 
de aquella pobre criatura maligna, sino como un dragón imposi
ble en una tierra remota y desconocida. Y que la senda única 
que a ella nos pueda guiar sólo la descubramos cuando en el 
reloj de nuestra vida esté próxima a sonar la hora interminable.

Ezequiel Martínez Estrada.
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Mi barca aventurera ...
A Julio Noé.

(En recuerdo de su paso por Madrid, en 1917.)

Mi barca aventurera, con su vela latina, 
cuya grácil silueta el agua, al reflejar, 
convierte en dos, parece como un ave marina, 
tendida un ala al viento y otra hundida en el mar.

Así en mi pensamiento dos alas, o dos velas, 
creadas por mi ensueño, en un raro espejismo, 
trazan en mi camino dos sombras paralelas, 
una bajo los cielos y otra sobre el abismo.

Mi barca silenciosa navega velozmente 
por el ignoto mar del Destino, al acaso, 
como un audaz albatros con alas de quimera.

De este viaje incierto sólo sé que un Oriente 
fué el punto de partida, y el fin será un Ocaso.. 
¡ No se hundirá en la Duda mi barca aventurera !

Las viejas rameras.

¡ Oh, las viejas rameras 
que cantan sus nostalgias a la luna, 

de alegres primaveras 
pasadas sobre ruedas de fortuna !...

¡ Oh, las viejas rameras 
que gozaron la esencia del amor, 

en las verdes praderas, 
deshojando una flor tras otra flor!. .
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¡Oh, las viejas rameras 
que durmieron en todos los caminos 

y fueron compañeras, 
una noche, de varios peregrinos !...

¡ Oh, las viejas rameras 
que pasaron la vida sobre flores, 

hermosas pregoneras 
de pérfidos y fáciles amores!...

¡ Oh, las viejas rameras 
que guardan en su pobre corazón, 

marchitas, las postreras 
rosas de la desilusión !...

¡ Oh, las viejas rameras 
que cantan sus nostalgias a la luna

y evocan, con sus voces plañideras, 
lejanas primaveras

pasadas sobre ruedas de fortuna !...

Vendimiadoras de corazones.

La anuncia el viento con su voz de otoño, 
extendiendo a su paso
un ajado tapiz de hojas marchitas.
¡ Es la vendimiadora de humanos corazones !...
¡ Pescadora de ojos !...
Llega con paso alacre, seguida de las Horas : 
Veinticuatro doncellas, con túnicas distintas 
de colores alegres y colores sombríbs... 
Todas llevan sus ánforas y sus cestos repletos 
de ojos y corazones. .. 
de lágrimas y sangre...
¡ Son las vendimiadoras de la vida !... 
lian llegado al viñedo más fecundo, 
donde el Tiempo y la Guerra hacen orgía. . .
¡ Cuántos ojos humanos, semejantes 
a racimos de uvas 
maravillosas !...
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ojos por el espanto dilatados, 
dondë la Vida, avara, 
encerró sus tesoros 
de todas las verdades y de todos los sueños.. . 
¡Ah, si un ojo, tan sólo, es como un cofre hermético 
donde el Día y la Noche guardaron sus bellezas !... 
¡ Si un sólo corazón es como un mundo 
de diversas pasiones !...
Todos los corazones y todas las miradas
de una vasta cosecha,
¿qué múltiples tesoros de vida contendrán?. ..
Yo no envidio a los reyes todo su poderío;
yo no envidio a los Cresos sus inmensas riquezas,
( ¡ Un poeta es el rey de la maga ilusión ! )
¡ Pero envidio a la Muerte su colección de ojos, 
donde se han reflejado los hechos de la vida, 
desde que el mundo es mundo, 
y todos los paisajes y todas las bellezas 
que han desaparecido
¡y las que han de venir!...
¡Cada ojo que se cierra es un libro que guarda 
una historia distinta de raras aventuras...
Un corazón no es nada... ¿Una lengua secreta 
de cautos interiores?... ¡quién puede asegurarlo!... 
¡Un ojo es una luz!...
¡ Vendimiadoras !...
Aquella de vosotras que recoja mis ojos, 
en su otoño propicio, 
líbrelos del lagar...
Ellos han visto
las cosas más diversas...
y la propia Belleza, muchas veces, 
en ellos se complace contemplarse, 
como en unos espejos favoritos.
Y el amor, como blanco de sus flechas, 
ejercita en mis ojos su destreza 
‘constantemente...
¡Yo te los lego, oh Muerte, para tu colección 
selecta e infinita !...

3 0*
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Ahora que mi rostro . . .

Cuando yo tenía las mejillas frescas,
los labios puros y
los ojos sin cansancio, 
me gustaban, ¡ oh amor ! 
los rostros atormentados 
como esas rosas de otoño, medio mustias, 
que parecen despedirse de la vida 
en un suspiro de perfume intenso 
y desesperado...
Y ahora...
Ahora que mi rostro empieza a marchitarse, 
y mi corazón, ¡ oh amor !
es como una rosa roja, 
abrasada por todas las pasiones... 
me inclino hacia los rostros 
suaves y radiantes 
como las rosas nuevas, en abril...

Parece que mis ojos 
buscasen 
su antigua pureza en otros ojos, 
como en bellos espejos que no han de reflejarlos. .. 
que mis labios anhelaran beber 
su primitiva sangre 
en fuentes ilusorias, 
que mi corazón, en fin, 
necesitase toda la frescura de ajenas juventudes 
para renacer en una nueva primavera... 
Sólo cuando te hemos perdido, 
¡oh, juventud!
te conocemos y te deseamos, 
porque entonces te ofreces en otros cuerpos 
que podemos amar
¡ y poseer !...

(Soy de Silva.

Madrid, 1917.



LA FILOSOFIA DE LA PAMPA

Yo adoro la pampa, esa uniformidad verde que se esconde en 
su inmensidad.

Ay, ya no es virgen. Acá y allá se ven islotes de eucaliptos, y 
a lo largo de los rieles, que la sujetan por el talle, se ha difundido 
el cardo, ese cartujo, amigo de las soledades, ásperamente vestido, 
nacido de un botón de la indigencia, y, con todo, con tanta cabeza 
como un filósofo. Cuando su sistema azul le, florece como un 
penacho encima de la coronilla, parece la brocha gorda que ha 
servido para pintar el cielo.

Cuando los conceptos están maduros, la cabeza se abre, como 
una caja, y cada soplo que pasa se lleva una bandada ; y, vagando 
sin rumbo, cediendo a cada impulso e indecisos siempre, avan
zan. retroceden, huyen si se los quiere agarrar, y llegan a todas 
partes, revoloteando alrededor de la cúpula de los pasos perdidos 
del Congreso. Su nombre suena como una cápsula que revienta. 
Se llaman papos. Palabra eminentemente educativa. Las mises 
la pronuncian cuando están a solas, para dar forma graciosa a 
los labios.

Los antiguos lectores de Nosotros acaso recuerden los interesantes 
artículos del doctor Hans Friedrich sobre filosofía, publicados años atrás. 
El distinguido profesor danés, que nos dejó en 1912, para volver a su 
patria, ha regresado, con gran sorpresa de mi parte, pues yo creía sin 
vuelta su viaje, como tuve ocasión de manifestarlo a raíz de su partida 
(véase el número 36). Cierto es que la guerra que no concluye ha in
fluido en su determinación de volver a visitar esta su segunda patria ; 
pero más ha podido, estoy seguro, el cariño que nos tiene. Sonriente prueba 
de este cariño es esta fantasía que a continuación se publica, en la cual el 
anciano filósofo se finge disputando de metafísica, en plena pampa, con 
un gaucho, ni más ni menos que si fuera con un doctor de Tubinga. 
Cómica fantasía, con mucho de estrafalaria, pero con no poca substancia, 
para quien sepa separar en ella la broma de lo serio. El diálogo, como se 
verá, se corta de pronto, bruscamente; sería un error considerarlo in
concluso: así quedan todas las disputas filosóficas. — R. G.
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La grama de la pampa es digna de atención. Tallos largos, 
sutiles, tenaces, tupidos, formando un mechón que se levanta unos 
cuantos centímetros, doblegando la cima como un penacho. Esta 
hierba no sirve para el ganado, al que corta los labios ; el ganado 
se nutre de hierba extranjera, traída sin darse cuenta por Gaboto 
o Garay, y de hojas de cardos, antes que echen el tallo.

Sus muchas lagunas, que parecen trapos azules tendidos al sol, 
son los ojos de la pampa y las ágoras para la asamblea de las 
aves. Allí todo es vida, y las aguas rebosan de pejerreyes y ranas 
musicales. Es una música fregoliana de campanillas, orquesta 
y no canto ; es lo primero que impresiona al forastero.

Nuestras ranas de Europa, más evolucionadas hacia la huma
nidad, han llegado hasta la vocal a, acompañada de una consonan
te tan gutural como la voz de los automóviles. Estas ranas son 
cascabeles saltadores. Hay que convenir en que la pampa tiene 
buen gusto. Nada iguala para un glotón esa blanca tersura de ios 
lomos del pejerrey o los muslos de la rana, sino otra elaboración 
de la pampa, la mulita. La carne de la mulita no se parece en nada 
a la del lechón, que tiene todo lo insípido de la inocencia ; la mulita 
puede, con sus gordas molicies, luchar con el faisán. Su sabiduría 
es de otras épocas.

¡Dichosa Argentina por tus ranas, tus mulitas, tus pejerreyes!

'la per dire del bcn che io < í Irovai.

repetiré con el Dante,

Piró deUallrc cose clic io -vi lio scoilc.

También podría decir con el gran poeta que no sabría explicar 
como me encontré en medio de la pampa, ni qué figura hacía allí 
solo en el centro de lo infinito. Probablemente llegué hasta allá, 
paso tras paso, buscando el color local.

El terreno de la pampa no tiene guijarros. Xada asoma. Para 
mentarse, a uno no le queda más remedio que hacerse escabel de sí 
mismo. Así estaba, cuando me sentí goljæar el hombro.

No necesitaba moverme. La sombra me lo decía todo. Era un 
gaucho : chiripá, poncho, pañuelo... todo.

Muchas descripciones he leído del gaucho. El exterior de 
aquel que me estaba detrás era conforme a lo que me imaginaba. 
Aquello, pues, era el chiripá, aquello el poncho, aquello el tirador.
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Lo que me interesaba conocer era lo que estaba dentro de esas 
prendas. ¿ Sería tal cual lo pintan ? ¿ Un gentilhombre rústico, un 
sabio ignorante, un parisiense a lo Hegel, es decir, que afirma 
negándolo, el tipo del parisiense?

Esto me preguntaba yo, cuando por fin resolví volverme y 
levantarme, quedando así de frente, él, el gaucho, y yo, Hans. 
Su sombra me eclipsaba, y sólo me dejaba resplandecer la ca
beza al sol de las nueve. Krire, me dijo, ádelfe.

Me quedé como quien ve visiones. «Usted habla griego?» 
«¡Ja! ¡ja! ¡ja! (La risa era argentina). Como que el griego es 
nuestra jerigonza, cuando no queremos que nos entiendan las 
mujeres.»

Y o. — Es singular.
Gaucho. — ¿Se puede saber que estaba usted haciendo ?
Vo. — Toma ; estaba pensando en la metafísica.
Gaucho. — Nuestro pan cotidiano. Por lo visto quiere usted 

hacerse gaucho.
Yo. — Si he de hacerme metafísico, no por cierto.
Gaucho. — ¿Y de dónde esa ojeriza?
Yo. — Pero ¿es que usted se ha propuesto ponerme a prueba? 

¿No sabe lo que se dice de la metafísica? Lo que se piensa, des
pués. ..

Gaucho. — De la Crítica de la razón pura. . .
Yo.—Cabalmente. ¿Y cómo lo sabe?
Gaucho. — ¡Si lo sé! como si algo pudiese ignorarse por un 

gaucho. Mas, antes de todo, amigo Hans... No me has dicho tu 
nombre, pero se adivina. . .

Yo. — Esa tenemos.
■ Gaucho. — Es un nuevo estudio, una ciencia nueva. Hasta el 
día no ha salido de la pampa. La base no podría ser más firme. 
La palabra que más se pronuncia deja cierta conformación en los 
labios y la garganta, que no escapa al oído analítico de un gaucho. 
El nombre que uno pronuncia más a menudo, y sobre todo, con 
mayor energía, es su mismo nombre. 'Así que, el aparato fónico 
adquiere especial disposición a pronunciarlo ; disposición que se 
esparce como un tenue velo sobre cuanto uno dice, alterando 
ligeramente la pronunciación de cada palabra. De modo que 
cuanto te sale de la boca lleva como nota armónica : Hans. Mien
tras tú hablabas, yo no oía sino Hans. x

Mas volviendo a la metafísica, si quieres hablemos de ella ; 
vamos paseando hacia algún punto del horizonte.
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Así lo hicimos. A mí me parecía ir andando sobre la caparazón 
de lo infinito. Sólo se distinguía no sé que tenue ronquido, que 
supuse ser el ruido del eterno fluir de las cosas, la voz del 
devenir.

La palabra, empapada de infinito, encontraba no sé qué dificul
tad para recogerse, formularse y desprenderse de la garganta.

Gaucho. — El error consiste en creer que el odio a la metafí
sica empiece después de la razón pura; y que la metafísica por 
Kant despreciada sea la antigua.

Son dos errores igualmente perniciosos.
La metafísica verdadera fué siempre despreciada y combatida 

desde que apareció, y seguirá siéndolo mientras las mulitas y los 
peludos anden por la pampa.

La metafísica, combatida por Kant y con razón, es otra cosa ; 
es un monstruoso engendro de la pereza y la presunción; pero 
es amada por las razones mismas por las cuales se odia la pri
mera. El odio que Kant excitó contra la metafísica falsa, dirigióse 
contra la verdadera. Que desde su aparecer la metafísica pro
vocara una salva de silbidos y ruidosas protestas, nadie lo ignora 
de cuantos han hojeado las primeras páginas de la historia de la 
filosofía.

Yo. — Como eso me suena a nuevo, he de confesar que estas 
primeras páginas no las he hojeado.

Gaucho. — No te calumnies, Hans. Las has hojeado, pero sin 
entenderlas. La guerra contra la metafísica empezó cuando aun 
no había el acaso forjado esta palabra. Ni Platón ni Aristóteles 
conocieron el nombre de metafísica; es decir, conocieron la me
tafísica bajo otro nombre.

Aristóteles alude con bastante frecuencia a los libros, que se- 
llaman hoy Metafísica; pero los indica por circunstancias exte
riores o por partes. El objeto de las obras mismas no lo designa 
sino por el título de Filosofía primera y también Filosofía a secas.

Por Filosofía primera se ha de entender la más alta, aquella 
que sólo es propiamente filosofía.

Primero se aplicaba en antiguo empezando desde lo alto, y no 
desde abajo. No sé si la inversión que se produjo en el uso de los 
ordinales se debe a la revolución francesa y a Marat. Primero 
entraña la idea de plenitud de la esencia de una cosa. Instrucción 
primera o primaria deberá por tanto ser la Universitaria y no la 
elemental. Filosofía primera era pues la más alta.
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Pues sucedió que los trece libros de la filosofía primera, no 
llevando nombres, por los ordenadores de las obras de Aristóteles 
fueron colocados después de los que tratan de la naturaleza; y se 
titularan los libros (Tá) después (meta) de las cosas físicas (fu- 
siká). Así forjóse el nombre de metafísica aplicándose al conjun
to de las materias tratadas en aquellos libros.

No sé qué decir del acaso al que se debe la denominación, si fué 
cuerdo o necio.

Cierto es que por una equivocada sugestión de la palabra, me
tafísica vino a significar para el vulgo, algo más allá de la natura
leza, una' investigación sin rumbo, sin criterios ; una caza al mi- 
lodón. Se consideró la metafísica como una aspiración al vacío, 
el reino de Hades de los griegos, o Plutón, como decían supersti
ciosamente, para evitar aquel nombre de Hades que tenía fettatura 
Se cargó de este modo la metafísica a los ojos, se entiende, de los 
necios, de todo el desprecio que nos merecen la cúbala de los sue
ños, y el fastidio que inspira la teología, a la que se asocia la idea 
de grandes in folio, de papel amarillo con manchas de aceite, de 
amplios pañuelos azules, narices llenas de tabaco, barrigas hidrú- 
ficas del color del papel, y un menudear de eructos.

Yo. — Pero no hay metafísica sin Dios.
Gaucho — Despacio, amigo. Metafísica y filosofía no son sino 

una cosa. Verdad que hoy se extiende el nombre de filosofía a 
la léigica, psicología no experimental, ética, etc... Es una clasifi
cación debida a los estoicos, presupuesta por Aristóteles, porque 
no hubiese llamado filosofía primera a la metafísica, de no haber 
una flosofía segunda.

En realidad, metafísica y filosofía son sinónimos. Trátase del 
saber, de la ciencia. No hay conocimiento científico sino por la 
causa. ¿ Por qué se sostiene en el tubo del barómetro la columna 
de mercurio? ¿Por qué no pasa de acp.iella altura? Por la presión 
del aire. He aquí la causá. Conocemos pues el fenómeno científi
camente, porque podemos con seguridad absoluta indicar la causa.

Pero ¿y de dónde nace la presión del aire? líe aquí otro fenó
meno. El aire pesa porque es materia. Aquí ya nuestra ciencia 
vacila. No conociendo la esencia de la materia no podemos saber 
si el peso es propiedad esencial de la materia. Tan es así que por 
siglos se siguió hablando de materia o cuerpos imponderables, y 
aun hay quien supone la existencia de una materia sin peso.

Si el peso nace de la materia, toda materia será pesada ; si no, 
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habrá que ir más allá y buscar la causa de que unos cuerpos pesan 
y otros no.

Mientras tanto esta proposición, el aire pesa porque es material, 
no es científica. Así debe de ser, pero no basta para la ciencia 
el debe de ser, se exige el debe ser; la necesidad, amigo ; lleva 
las cosas hasta la contradicción. Tal sería, si conociendo la esencia 
de la materia, viésemos que el peso es propiedad esencial de ella. 
Porque entonces, si ser materia quiere decir ser pesada, no podrá 
haber materia que no pese.

Pues en esta ascensión de peldaño a peldaño por esa escalera 
de Jacob de la causalidad, hay quien dice que se ha de llegar hasta 
el último peldaño, y ésta, amigo, es la filosofía o, si quieres, la 
metafísica. Es evidente que si no se llega hasta el último peldaño, 
hasta la última causa, no habrá ciencia verdadera. La filosofía no 
es otra cosa sino la pretensión de llegar al verdadero saber. Na
turalmente esta pretensión implica la posibilidad del saber ver
dadero perfecto. Sin embargo, çsta posibilidad de hecho no se 
admite. Y he aquí la aparente contradicción. Aristóteles, al prin
cipio de la metafísica, después de dar la idea, que acabo de expo
nerte, de la verdadera ciencia, conviene en que sólo Dios pueda 
poseerla. Dejemos ahora lo de Dios ; baste notar, que según Aris
tóteles el saber perfecto o ciencia verdadera no es asequible.

Yo. — ¿Y la geometría no es ciencia perfecta?
Gaucho. — Me has abierto una sima, donde, si dejamos caer 

el discurso, no lo podremos recobrar.
Yo. — Vuelvo a repetir: ¿la geometría no es una ciencia per

fecta ?
Gaucho. — ; llans! ¡Hans!
Esta esclamación. como si fuera un conjuro, tuvo la fuerza 

de evocar un zorrino. Casi le pongo el pie encima. Mi maestro, con 
una velocidad que no podr^ llamar sino gaucha, me abrazó, le
vantó y puso a un lado : y no sé qué turbia trayectoria vi surcar 
el aire. — Estás salvado, me dijo. Eso es como la mancha de la 
sangre de Duncai. en la mano de Macbeth, que no basta para la
varla toda el agua del océano. ¡Que de decepciones del orgullo, 
de mal humor concentrado, de impotencia y presunción, se ha
brán necesitado en los siglos de los siglos para que adquirieran y 
transmitieran por herencia las glándulas del zorrino, la propiedad 
de tales destilaciones! No es tan maligna la palabra de Yago en 
la escena de los celos. En esas glándulas se concentra la envidia 
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de la pampa. Parece mentira que sea capaz de tan sucio senti
miento cosa tan grande, y capaz, además, de la sublime indigna
ción del pampero.

Yo. — Pregunto si la geometría es o no ciencia perfecta.
Gaucho. — Lo es amigo ; como lo es la matemática o lo era.
Yo. — Pues ¿hasta a las matemáticas les pone usted reparos?
Gaucho. — Deje eso para después. La geometría es ciencia, 

lo que es fácil de comprender. Se conoce científicamente un fenó
meno, una vez conocida la causa. En la naturaleza la causa y 
esencia se confunden. Si supiera en qué consiste la electricidad, 
no deduciría del concepto sus propiedades, como se dice por gente 
que demasiado demuestra a las claras no haber sido educada en 
la pampa, ni tampoco en Koenisberg. Sus propiedades hay que 
descubrirlas, como se descubrieron en geometría las propiedades 
del triángulo. Mas, una vez descubierta la propiedad, se vería su 
relación con la esencia, es decir, que esto lo produce la electri
cidad porque es electricidad; y tal conocimiento sería científico, 
universal y necesario.

En química se conoce la esencia de muchos cuerpos compuestos. 
ll2O es la esencia del agua, y por eso el químico procede tan 
seguro en sus combinaciones, como el geómetra en sus medidas. 
Quedan H2 y O, quedan el Hidrógeno y el Oxígeno, cuyas pro
piedades se conocen, pero no su esencia.

Si conociéramos en que consiste la animalidad, y que la muerte 
del animal deriva necesariamente del ser animal, la proposición : 
Pedro morirá, sería científica.

Yo. —¿Y no lo es?
Gaucho. — No, amigo, mientras no se conozca la causa de la 

muerte. Es cierta, de una certidumbre que diremos de hábito. La 
proposición: después de la noche viene el día, es cierta, pero 
tampoco es científica. Se conoce la causa del alternarse la noche 
y el día, que es la rotación de la tierra; mas no conocemos la 
causa de la rotación misma, y no podemos por tanto saber si la 
rotación es o no necesaria, y si no puede la tierra detenerse de 
golpe.

¿Cuántos químicos hay que sueñan con la síntesis de la albú
mina humana, y una prolongación indefinida de la vida? Prueba 
de que la certidumbre de la muerte no es científica. Nadie sueña, 
amigo, con un triángulo de cuatro lados.

Así es en la naturaleza. La esencia no se conoce, y sólo se 



478 NOSOTROS

conocen las propiedades, mano a mano que se manifiestan en los 
hechos. No podemos saber por tanto si la necesidad es esencial, 
es decir necesaria. Hoy, según dije, la química ha descubierto 
muchas esencias de cuerpos compuestos, y ha extendido inmen
samente el reino de la ciencia. Las esencias primas no se conocen 
aún. Tal vez se descubrirán mañana, y las nuevas ideas sobre la 
materia, de las que hizo hace poco una sabia exposición el doctor 
Virgilio Tedeschi, parecen prometer un paso tal vez definitivo.

En geometría, al contrario, conocemos la esencia antes de las 
propiedades : éstas se descubrieron mano a mano, y fué posible 
demostrar su derivación de la esencia, y por tanto su necesidad 
y por eso es ciencia. Y lo fué mientras no se introdujeron concep
tos aparentes, como el de lo infinito en la geometría analítica, o 
el del espacio de n dimensiones en la proyectiva. Pero en esto no 
me extiendo. Sería demasiado largo y no quisiera habérmelas 
con los matemáticos.

Yo.—Tampoco yo. Tengo mil Pílades a quienes no quiero 
enojar. Vamos ahora a la metafísica.

Gaucho. — Vamos. Debemos considerar la metafísica como el 
amor del saber verdadero, o, lo que da lo mismo, del saber per
fecto. Por eso se la llamó filosofía. Filósofo es aquel que está 
enamorado de la ciencia absoluta ; aunque no ignore que por más 
que corra, no logrará alcanzarla jamás, ni sacarle el velo. Mien
tras la persigue anhelante, su fantasía, quiera él o no, se le anti
cipa, y se esfuerza en representársela. Y estas representaciones no 
son sino la forma de sus ocultos deseos y aspiraciones.

Hay filósofos blancos y los hay negros, amigo. Al blanco se le 
presenta en una blanca aparición ; al negro, en una negra. Estas 
representaciones con que se ilusiona son los sistemas.

Yo. — ¿Y no es sanar de un gran mal, hacerse amputar la me
tafísica?

Gaucho. — Despacio, amigo. El caso es mucho más serio. Trá
tase, amigo, de la verdad y del amor de la verdad. Déjame usar 
estas viejas palabras. Adrede he dicho antes esencia y no con
cepto ni número, causa y no condición, evitando una vana pala
brería que lleva hasta el último el relativismo o negación de la 
verdad y la realidad.

Yo. — Me parece que nadie odia la verdad ni puede odiarla.
Gaucho. — Allí está el engaño. Nadie debería odiarla y na

die la odiaría por cierto, si la verdad fuera conforme a nuestros 
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deseos, a los deseos de cada cual. Allí estriba la dificultad, lo su
blime de la vocación filosófica.

Siendo la verdad lo que es, ni pudiendo de ningún modo modi
ficarse; no cediendo a deseos, rechazando toda violencia, todo 
compromiso, para amarla como es, hay que renunciar a sí mismo, 
es decir, estar dispuesto, a renunciar a sí mismo. Si el ojo nos 
impide verla, hay que sacárselo.

Por eso la filosofía antigua se presenta también como una 
renuncia.

Pues la verdad se ama, pero de un modo extraño : se querría 
que lo que se desea fuera verdad, y no ilusión; en una palabra, 
se ama la ilusión, a cualquier costa, y se querría que no fuera 
tal. Para ello, para poder creer en la verdad de la ilusión, se cie
rran los oídos a todo lo que amenaza desvanecerla, se sofocan con 
gritos las voces de la razón, y se obliga a ésta hasta a renunciar 
a sí misma.

Es un bien singular fenómeno.
La verdad es la x ¿no es así?
Pero sabemos también que sólo procediendo conforme a ella 

no tendremos tropiezos y un doloroso despertar.
Pues nosotros, sabiendo como proceder, queremos proceder 

como nos da la gana. Y para suprimir aquella inquietud que se 
mueve en la punta del corazón, pretendemos que lo que persegui
mos es la verdad ; que no hay otra, que es necedad buscar otra.

Y he aquí la posición sofística.
El filósofo no quiere sino la verdad, no busca otra cosa, y al 

mismo tiempo reconoce que no la posee: hoc tintim scio me nihil 
scire. Pero su mismo buscar continuo, sin descanso, implica la 
posibilidad de alcanzarla.

Por una parte afirma que la verdad no se conoce, y tal vez el 
hombre no la conocerá jamás ; por otra que no hay nada que se 
deba buscar fuera de ella.

Su obra no es vana, en la parte negativa, por lo menos, porque 
desengaña de todas las verdades aparentes, y enseña a desconfiar 
de sí mismo. Esta sinceridad de la pesquisa, este no pagarse con 
ilusiones, lleva muy lejos, y si no se alcanza la verdad suprema, 
hace descubrir por lo menos miles de verdades secundarias. 
Nuestras ciencias no han nacido de otro modo. Han nacido del 
deseo de no engañarse ni engañar.

Es que en este campo no puede haber interés en engañarse y 
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mucho en no engañarse. De nada sirve hacerse ilusiones sobre la 
estática, si la ilusión se paga con el derrumbe del edificio.

Hubo, es verdad, también en eso, un tiempo, cierto interés, el 
de la vanidad y el de la pereza.

Pero Galileo, el gran platónico, no sintió vergüenza de confesar 
que no sabía nada de mecánica, y que había que empezar desde 
el principio.

Los sabios de entonces, sentados en la cátedra y mirando a sus 
discípulos admirados, empezaban: «Señores, dos son las líneas 
simples, la línea recta y la circular; y por lo tanto los movimientos 
simples no pueden ser sino tres, seguir la línea recta, de abajo 
arriba, y seguir la circular.»

Cierto que uno de aquellos alumnos podía preguntar porque 
motivo llamaban simple al círculo. Si línea es dirección, la recta 
es simple, porque es una dirección sola, pero el círculo resulta 
de infinitas direcciones. La observación había sido hecha, y se 
le contestó con cavilaciones. Por lo demás así decía Aristóteles y 
basta.

Pues bien, al aparecer Galileo todos aquellos sabios hubieron 
de mirarse uno a otro, y‘si no estalló la carcajada, es que los 
sabios no carcajean ; si no se avergonzaron, es que los sabios 
no se avergüenzan. Sin embargo, se trataba de buena gente y 
después de unos estiramientos que Galileo hubo de sufrir, y que 
tampoco sufrió, todo quedó arreglado.

Esas ciencias, pues, tienen por punto de partida el nihil scio fi
losófico, y el amor a saber de veras y a no engañarse.

Mientras, pues, por una parte se iba descubriendo la realidad, 
por otra se pensaba en conformarse a ella. Nada había en nosotros 
que repugnara a esta adaptación. Y es que no había más que 
adaptarse a las leyes de la naturaleza, o renunciar a lo que se 
deseaba. Adaptación y deseos iban por allí de consuno.

l'ero hay otro campo, precisamente donde busca la filosofía, o, 
si quieres, la metafísica, en que el ser la verdad de un modo o de 
otro, no es indiferente.

Yo. — Puesto que no se alcanza.. .
Gaucho. — Es cierto. Alas si no se alcanza, puede de un con

junto de mil cosas crearse una presunción muy probable. Después 
de hablar de Dios, Jenófanes, de Colofón, por más señas, procla
ma : «Estas cosas no hubo ni habrá hombre que las sepa o supiese 
« claramente : y lo mismo digo de lodos los asuntos que trato : 
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« porque aun cuando alguien llegara por azar a decir la cosa más 
« acertada, con todo, no será saber ; y no será la suya sino una 
« opinión.»

¿Y por qué? Porque no hay posibilidad de pruebas. Por ejem
plo, en tiempo de Homero, o mejor, para Homero, la conciencia 
está condicionada por el cuerpo. El alma, al separarse del cuerpo, 
no se destruye, mas en ella cesa la conciencia y toda posibilidad 
de gozar o padecer.

Si Tántalo padece en el Tártaro, es que Tántalo cayó en él 
con el cuerpo.

Hoy se ha vuelto con Ribot a Homero o tal vez a la edad 
micenea o más allá.

Nada se dice del alma (edad paleolítica) ; pero la conciencia 
se considera como condicionada por el cuerpo.

Otros niegan. Víctor Hugo pensó en el problema toda su vida. 
Ya se le creía muerto, y una mano piadosa le había bajado los 
párpados sobre las pupilas fijas e inmóviles. Cuando con indecible 
susto de la dueña de aquella mano, el gran poeta levantó la ca
beza, que iluminóse de vida por un momento, y dijo: «La con
ciencia sobrevive.»

Pues a pesar de esto, la cosa no es clara aún, como dijo Jenó- 
fanes. Para que lo fuera, se precisaría la gran prueba que un 
muerto se presentara sin cuerpo y lo dijera.

Yo. — No todos creerían.
Gaucho. — Lo sé ; pero creerían los que asistieran al hecho, y no 

dudasen de su realidad. El gran filósofo italiano Angel Brofferio 
asistió muchas veces a las sesiones espiríticas que daba Eulalia 
Paladino, y quedó persuadido. La prueba él la tenía.

El caso es que nadie cree de veras, hasta conformar su conduc
ta a su creencia (y si no, no es creencia) sino a su misma expe
riencia. Será uno, si quiere usted, el más bobo hombre del mundo, 
pero en su punto céntrico abriga la fe que no hay nadie ni hubo 
ni habrá, que le iguale en sabiduría. Y la prueba es que en estos 
casos no nos rendimos a ninguna autoridad. Aun los amigos del 
profesor Brofferio, los gauchos sus admiradores decididos, sospe
charon que fué víctima de alguna treta. Pero Brofferio no podía 
dudar de si, de su agudeza y de haber tomado todas las posibles 
precauciones; porque Brofferio no podía creer de veras más que 
a Brofferio; ésta es ley natural, es la suprema ilusión: B no se 
rinde enteramente sino a B.

Nosotros i
1 4
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Yo. —¿Y qué hizo después?
Gaucho. — Nada. Siguió siendo el hombre más liberal del mun

do, espejo de honradez bondadosa y enemigo del catolicismo.
Yo. — ¿Y creía en Dios ?
Gaucho. — Su tratamiento del tema termina por estas palabras : 

«El hombre se ha quitado a si mismo a sabiendas la posibilidad 
de creer en Dios ; porque rehúsa creer en Dios, si no hace un mi
lagro, y si Dios lo hace, niega la posibilidad del milagro».

Yo. — Me gusta.
Gaucho. — Faltando, pues, esta prueba suprema, no podremos 

jamás tener certidumbre científica en este campo.
Querido amigo, fuera de la matemática, en que la esencia es lo 

primero que se conoce, en todos los demás campos conocemos sólo 
las propiedades (por el momento no quiero ser más exacto) ; y 
cebemos pues adivinar la causa por suposición. Si la causa cae 
bajo la experiencia, tenemos entonces la certidumbre de lo acer
tado de la hipótesis; si no, siempre quedará este defecto.

Yo. —¿Entonces la metafísica no es ciencia deductiva?
Gaucho. — ¡ Qué aberración ! Y sin embargo, hasta entre los 

gauchos hay quien habla de ciencias deductivas ; hasta entre los 
gauchos ¿comprendes? Mentira parece que una infantil bestiali
dad haya podido llegar a diundirse tanto ; lo que prueba en que 
manos fué a parar la filosofía. Pero así debía de suceder, toda vez 
que la policía no le prohibió a los Descartes y compañía hablar de 
estos asuntos.

Yo. — Vamos, vamos, más respeto, amigo.
Gaucho. — ¿Más respeto? ¿Es que el fetiche merece respeto? 

Escucha, amigo. ¿Crees que la idolatría tiene una forma sola? 
¿Qué no haya más fetiches que las monstruosas figuras de los 
dioses indios? Los pueblos no cambian. Tales se manifiestan en 
su religión, como en su panteón. La cultura ha dado otra forma 
a sus supersticiones, pero el sentimiento es el mismo.

Ejemplo insigne de ello Alemania. Bárbaros, cuando por sus 
sombrías florestas se buscaban los unos a los otros por el olor, lo 
que adoraban era la fuerza brutal, Wotan, el huracán, la destruc
ción, aspiración de su íntima esencia.

Ya no tienen el culto del huracán, que en su generosidad quisie
ron atribuir a todos los pueblos. Pero su esencia es la misma, sólo 
es distinta la manifestación ; ahora se manifiesta en el panteón 
de sus glorias. Sus grandes hombres, los que llaman suyos, son en 
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cada rama de la actividad humana los destructores, los que dan 
a la raíz.

Yo. — ¡ Pero si Descartes no era alemán !
Gaucho. — He hablado así como aliado, para que me entiendas. 

Dejemos pues esta tecla.
Ninguna ciencia es deductiva en el sentido que se .da a esta 

palabra; en el sentido que de una proposición evidente pueda 
deducirse algo.

Su aplicación no es deducción. El que dos y dos hagan cuatro, 
me servirá para saber el número que he de aplicar a los pesos que 
tengo en el bolsillo.

Deductiva en otro sentido, en el de que en ciertos campos se 
conocen primero las causas y después los efectos, está bien dicho; 
con tal que no se entienda que las propiedades o efectos se de
ducen de la causa. El gran trabajo de Kant sobre los juicios ana
líticos y sintéticos no tuvo otro objeto que dejar bien sentado 
este punto contra Descartes y no contra los antiguos. Hombre 
de intuición confusa como todos los de su raza, procedió por un 
camino que da mil vueltas, y dejando al que lo sigue, si no tiene 
la experiencia de la pampa, más confuso que antes.

Kant quería, por cierto instinto filosófico que no se le puede 
negar, conquistar el punto de vista antiguo, neciamente abandona
do por Déscartes ; demostrar que el silogismo, como dicen hoy, 
no dilata el saber.

Un triángulo es la unión de tres segmentos de rectas por los 
cabos. Este es el concepto de triángulo. Pues de este concepto 
no se deduce ni una sola de las propiedades del triángulo. Podré 
decir la misma cosa en otra forma, a saber : que un triángulo tiene 
tres lados, que es rectilíneo, que tiene tres ángulos, y nada más.

Estos juicios son los que Kant llama analíticos. No dicen sino 
lo que está en la definición de triángulo. Pero cualquiera propie
dad no se deduce de la idea del triángulo. La observación la 
descubre o una intuición genial y luego la demuestra, esto es, de
muestra como el tener esta propiedad depende de ser triángulo, 
y que, por tanto, no puede haber triángulo sin ella.

La proposición : en un triángulo la suma de dos lados ha de 
ser mayor que el tercero, implica ya una nueva idea, una obser
vación, que uno sólo puede hacer cuando pasa a componer un 
triángulo. Esta proposición que enuncia la condición de la posi
bilidad de un triángulo y que da un nuevo conocimiento, Kant la 
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llama sintética, pórque une algo al simple concepto de tres líneas 
que se cruzan.

Kant, pues, tenía sobrada razón para decir que para la segunda 
proposición se necesita una intuición nueva, una nueva observa
ción, no indicada en el simple concepto ; y que por tanto no puede 
deducirse de él.

En su formulismo, los teoremas geométricos son sintéticos, es 
decir representan todos una propiedad descubierta en el trián
gulo por la observación y la intuición.

Descartes creía al contrario que aquellos teoremas se dedu
jeron de la idea de triángulo, lo cual es absurdo; son propieda
des que se descubrieron en el triángulo y no que se dedujeron 
de su idea.

Pero una vez descubierta la propiedad, hay que demostrar que 
nace de la misma esencia del triángulo. Entonces como un trián
gulo será siempre un triángulo, y no otra cosa, todo triángulo 
tendrá aquella propiedad necesariamente.

No hay ciencias deductivas sino en el sentido metafórico an
tiguo, y en este sentido, no hay sino la matemática, que se fué 
formando- por continuas geniales intuiciones y fué después dis
puesta en el orden que la demostración exige ; esto es, antes el teo
rema que sirve de demostración al que le sigue. Mas esta dispo
sición que da casi la ilusión de que una proposición nazca de la 
antecedente, obedece a las leyes de la demostración y nada tiene 
que ver con la génesis de la matemática.

A Descartes, pues, y su teoría del método, refuta Kant. Este 
no conociendo bien a los filósofos antiguos, .crecido en un am
biente de desprecio para Aristóteles, no considerando como filó
sofos sino esos menguados que se llamaban así entonces en el 
círculo en que se crió; siendo hombre agudo sintió el error que 
envenenaba el ambiente en que se había formado, y se esforzó en 
corregirlo. Pero su reflexión, por sobrehumana que fuese, no 
le permitió advertir todos los falsos presupuestos ; muchos hubo 
de que le era imposible sospechar, y éstos inutilizaron su obra, e 
hicieron de él una calamidad, cuyas consecuencias se están pa
gando ahora. Nosotros, desde la serenidad de la pampa, seguimos 
con ojos despejados todas estas evoluciones ; nada se nos escapa ; 
y si el mundo corre al precipicio, a pesar de nuestras previsiones, 
esto obedece a que no se viene a aprender filosofía en la pampa.

Hans Friedrich.
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EL CARNET DE UN HOMBRE DE ESTE SIGLO

A medida que los años transcurren, nuestra alma siente un 
mayor deseo de sosiego. Como nuestro padre don Alonso Quijano 
allá en sus postrimerías, nosotros — en plena juventud — nos 
sentimos cuerdos : es decir, lógicos, razonadores.

De ahí que no intentemos ninguna nueva salida quijotesca. 
¿Para qué?...

Defensa de la misantropía.

Estamos un poco desencantados con el mundo, por lo mismo 
que fuimos conociendo a los hombres. Hemos leído en el fondo 
de cien almas. Y hemos visto siempre el mismo sentimiento egoís
ta, el mismo afán absorbente, la misma venidad pueril...

Por eso nos hemos alejado un poco de los amigos, en tanto 
que buscábamos afanosos la camaradería con los libros. ¡ Los li
bros ! Ellos nos reservan su desinterés, su emoción, su inquietud, 
su enjundia, su omnisciencia... Los hay suaves y consoladores, 
como la voz acariciante de la amada ; sobrios y sentenciosos como 
la parla de un severo maestro que abriera perspectivas a nuestra 
inteligencia ; enérgicos y doctos como aquel noble espíritu que, 
en un largo viaje, templó nuestro carácter...

Por el rincón donde leemos desfilan visiones sombrías o pano
ramas radiantes ; hombres que atormenta el tráfago de los nego
cios y soñadores cuyas sandalias golpean impacientes el duro 
pavimento urbano... Como en el Persiles de Cervantes, de estos 
hombres es posible decir:

(i) Del próximo libre Z.a tragedia de todos.
3 1 •
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— Todos deseaban, pero a ninguno se le cumplían los deseos.
Sólo nosotros, con el renunciamiento, le hemos hallado su sen

tido a la vida. Porque la vida no era — ¡ no podía ser ! — aquel 
gastarnos sin tregua, de nuestra mocedad, corriendo tras cosas 
inasequibles: la gratitud, el cariño popular, la gloria. . .

El pecado de la curiosidad.

Un hombre para el cual la vida no guarda secretos, es hombre 
perdido. Ha de pesarle la existencia tanto, que sentirá el agobio 
de su masa encefálica como Cristo Nazareno el peso de la cruz. 
El mejor día una bala libertadora irá hasta su cráneo. ¿Qué otro 
remedio ?

La sabiduría lleva al dolor, a la muerte...
A mpdida que afinamos nuestra sensibilidad, ampliamos la zona 

donde ha de «trabajamos» el sufrimiento.
Larra murió tempranamente por lo mismo que la vida, a los 

27 años, tenía ya poco de arcano para él. Le perdió su excesiva 
curiosidad, aquella gran curiosidad que, según propias palabras, 
era la «única itfdemnización al pecado de haber nacido».

Para saber del «dolor de vivir» hay que llegarse hasta donde 
están los que nos parecen triunfadores. (Se está hablando de 
artistas). El otro día leimos un reportaje a Benavente. Decía co
sas tan sinceras, y amargas, y desencantadas, que estremecieron 
nuestro corazón. En verdad que no vale la pena de torturarse el 
cráneo. Lo único que se consigue es que le acibaren a uno la 
existencia.

A mayores méritos, más crueles diatribas. Todo está «equita
tivamente» repartido en este mundo. Para vivir tranquilo, hay 
que ser un infeliz, un idiota o un gran sinvergüenza. De ese modo 
o se inspira compasión o dejan de suscitarse envidias. Ramón 
Pérez de Ayala, al referirse a esos ataques estúpidos que se ve 
en la necesidad de soportar todo escritor de alguna boga, declara 
respirando por una herida reciente:

— Más que tristeza o amargura, tales diatribas producen des
ilusión.

La envidia entre escritores.

Ya le pueden llamar Verlaine a un bardo del Río de la Plata
— tanto da decir Flaubert, tratándose de un prosista — que nadie 
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le enseñará el diario donde se inserta el elogio. Pero como tn 
alguna hoja de publicidad os dediquen gentilmente lo que en 
argot periodístico se denomina un «brulote», descuidad que no 
tardaréis en conocerlo.

Os lo llevará vuestro mejor amigo.
Localizando este pintoresco fenómeno, acaso pequemos de in

justos: el mal no es ni argentino, ni uruguayo, ni chileno... Es 
¡ de todas partes !

La envidia y la malsinación han sido características hasta de 
los más grandes hombres de letras. En cierta oportunidad nos 
divertimos mucho (en compensación a lo que debieron desespe
rarse ellos) leyendo cosas que se decían entre sí figuras, hoy 
universales, de la literatura:

«Cuando hace algo bueno Esquilo — sentenciaba Sófocles — 
no sabe lo que hace». «Ese pobre mendigo manco» — escribió de 
Cervantes el falso Avellaneda. Y Bossuet de Molière : «¡ Es un 
histrión infame!» «Las obras de Shakespeare parecen escritas 
por un salvaje borracho» decía Voltaire. A Byron le pidieron los 
críticos de la Revista de Edimburgo que dedicase sus facultades 
al comercio.

Pero la nota más fuerte y divertida, tal vez, fué la de Barbey 
dAurevilly, lanzada como una bomba contra su impugnador 
Mirabeau :

«Fácilmente se le toma por un león; pero no es sino un ma
rrano de melena larga».

Frase para la cual, en nuestros días, tres tiros fueran poco...

La muerte y los necios.

Mientras viva usted, todo es amargarle la vida. Si trabajamos, 
dicen que la ambición nos domina; si permanecemos ociosos nos 
tildan de parásitos ; si hacemos economías prudentes : «¡ Oh, qué 
avaricia, cuánta sordidez !» Si se derrocha : «¡ Cómo se conoce 
que no le cuesta ganarlo!» No hay mira de acertar. A todo se 
le ve el exceso.

Pero se muere el hombre más egoísta, o más malvado, o más 
ladrón y todo son encomios. ¿Han visto ustedes un solo suelto 
necrológico en que no se le llame inteligente y laborioso, probo y 
humanitario al que se va de la vida?. ..

Si a ustedes, una vez se les ocurrió decir de este usurero o de 
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aquella daifa : «¡ Era de lo más cínico !», veinte, treinta voces se 
alzarían para amonestarles:

— ¡ Un poco de respeto ante la muerte !
Mientras existamos y luchemos, han de perseguirnos, de ace

charnos, de calumniarnos... Pero no se desespere usted — ¡ bra
vo consuelo ! — : el día que muramos nos glorifican. Y ved ya... 
triunfando de nuevo, el viejo concepto simbólico.

La humanidad progresa muy despacio. Hombres inteligentes y 
mortales estultos, todos se confunden para dejar que subsista 
un estado de cosas ilógico, arbitrario. Y es así como Mariano 
José de Larra sigue teniendo razón cuando deja sentado :

— La diferencia que hay entre los necios y los hombres de 
talento, suele ser sólo que los primeros dicen necedades y los 
segundos las hacen.

¡Todo es uno y lo mismol

Mal de muchos.

Antonio Zozaya se indigna ante el número de malas novelas 
que se están editando. «No hay escritor indocumentado que no 
quiera ser novelista en España». ¡ Y en casi todas partes, maestro ! 
Si viera usted cuántos amigos nuestros exclaman con el mayor 
desparpajo:

— ¡ Voy a escribir una novela !
Con el teatro sucede algo idéntico. A todos les place ser autores 

dramáticos. De continuo se «perpetran» despropósitos escénicos. 
Anúncianse con bombos y platillos. Acude Ja gente al coliseo, 
en vista que los periódicos no ponen tasa a las ponderaciones. 
¡ Qué sopor el que se apodera de las almas luego ! Bostezan hasta 
los candelabros.

Asi, insensiblemente, vamos desacreditando la producción na
cional. Nos quejamos de que se venden pocas obras. De que 
no hay curiosidad por los libros de América. Lo extraño es 
que aun queden espíritus animosos que los reclamen en las 
librerías.

Mal de muchos. Hay tantos malos sonetistas que, naturalmente, 
quitan toda su importancia a quien es capaz de tejer un buen 
soneto. En un campo alfombrado de tréboles corrientes ¿cómo 
puede darse con el «cuatro hojas» rarísimo?... La profusión 
desanima. Florencio Sánchez atrajo al público hacia los coliseos 
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nacionales. Los que vinieron después se encargaron de ahuyen
tarlo.

Es deplorable que seduzca a tantos tener «barniz de intelec
tualidad». Los países pierden una porción de buenos zapateros, 
sastres, médicos, agricultores... A la postre se agarran, como 
a la balsa el náufrago, al armazón burocrático. Y un día, cuando 
miopes, gastados los ojos en el estudio y el trabajo caigamos los 
«profesionales» por sus dominios, nos dirán con aire displicente:

— ¡Ah, usted sigue escribiendo! Lo compadezco. Yo también 
hacía dramas y novelas. Pero ahora estoy desengañado. ¡ Esas 
cosas no dan importancia!

Beneficios de la enemistad.

Un enemigo es siempre un factor importante para quien aspira 
a que lo tengan en cuenta, para quien apetece progresar. «Del 
enemigo el consejo» dice un adagio antiquísimo.

Recibido el consejo, basta hacer lo contrario de lo que se nos 
dijo, en la seguridad de que habremos acertado.

El enemigo es para el luchador lo que la boya luminosa para 
el barco que avanza entre las brumas de la noche. Con dejar dis
tancia de por medio, habremos salvado ya un escollo.

¡ Desdichados los que en su paso por la vida no vean erguirse 
junto a ellos la planta híspida de la antipatía o el odio ! Sin cen
suras, los elogios caen en el vacío. Lo estamos viendo todos los 
días.

Un vate desmedrado compone un libro hético; los amigos le 
tejen una guirnalda de elogios rimbombantes ; le llaman Heine, 
que es la mejor manera de matar, con un solo tiro, a Heine y al 
poeta novel ; nadie arruga el ceño ; a lo sumo tal cual sonrisita 
irónica.. .

El vate, intelectualmente, está perdido. Ha quedado dentro de 
los ditirambos, como en un ataúd. Nunca nadie podrá resucitarlo.

Pero que se empiece a vapulear a un artista... Como tenga 
condiciones, se impone, vaya si se impone ! Es cuestión de que 
trabaje con entusiasmo.

Sin la campaña terrible que se le hizo a Zola, lo más vigoroso 
de su obra tal vez aun no se hubiera popularizado. El sentido 
práctico de los alemanes les ha hecho forjar este proverbio: 
«Tener muchos enemigos es grande honor».
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Nuestras gentes, aun las más incultas, cuando ven que se ataca 
mucho a una persona es cuando principian a darle importancia :

— Nadie tira piedras a árbol que no da fruto — sentencia de 
un modo cauto e infalible.

El enemigo nos enardece, dándonos mayores arrestos para la 
lucha; además, como suele ponderarnos algunas condiciones, a 
fin de que no caigan en el vacío sus dicterios, resulta que nos 
hace un favor. Dice Barret que la vida sin lucha, es olvido y es 
muerte :

— La admiración que no es envidiada, resulta indiferencia.

El saber esperar.

Consecuentes con nuestra teoría de que se debe influir sobre 
lo circundante, fuere cual fuere el esfuerzo volitivo que impon
gan las circunstancias, no sólo dejamos de contaminamos por las 
impaciencias de muchos de los que nos rodean, sino que asumi
mos la actitud filosófica que más puede diferenciamos de ellos.

Mientras se encaraman, mientras trepan, con los ojos fulgentes 
de codicia, nosotros sumimos nuestro espíritu en los serenos ám
bitos de la meditación. Y como sentimos, nos enternecemos. Y es 
esta ternura, «placer por fuera, por dentro dolor», la que nos 
induce a perdonar, a olvidar, a sonreir...

¡ Inefable sonrisa que nos va desgarrando el alma como si fuese 
un sollozo incesante !

¡ Saber esperar ! He aquí, quizá, la única sabiduría. Continua
mente estamos viendo fracasos. Y se explican. Los únicos que no 
suelen explicárselos son aquellos que los sufren. Se quiere ir de
masiado aprisa. Federico Onix decía a sus discípulos con una 
página admirable:

— ¡No tengáis prisa por adelantaros a vuestras obras, madru
gando antes de que amanezca!

Y porque no supieron aguardar el amanecer ¡ cuántas almas se 
sumen hoy en la tiniebla de la desconsideración y el olvido !... 
No nos conocen los que nos suponen modestos. Nuestra modestia 
es una resultante de nuestro orgullo. El orgullo nos mantiene 
sobrios, serviciales pero incontaminados.

Nos estimamos tanto, que rehuimos todo aquello más o menos 
grato — desde luego ostentoso — que podía convertirnos en es
clavos de tal o cual hombre influyente o dispensador. Vemos el 
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triunfo en la integridad. Hacia la integridad vamos. Porque nos 
repugna resultar como hombres «ese zurcido de compromisos, de 
caprichos y de concesiones» que critica Ortega y Gasset.

Aislándonos de los demás, nos encontramos a nosotros mismos. 
Nuestro paso suscita miradas de simpatía o repulsas disimuladas, 
que nunca es un alma semejante a las libras esterlinas, cotizadas 
por doquier.

Con el mismo derecho que un íntimo balbuce un elogio exa
gerado, arriesga el adversario su juicio demoledor.

Ni nos fascina aquél, ni nos confunde éste. Confiamos en la 
obra justipreciadora del tiempo. Mientras llega, vamos acumu
lando artículos y esperanzas, libros y desengaños. Nadie nos qui
tará, al menos, lo sufrido, lo aportado. Seamos sagaces recordando 
verdades de Azorín :

— ¿Triunfamos?... Los amigos nos felicitan. ¿Fracasamos?... 
Los amigos se felicitan.

¡ Oh; endiablada contextura de este saco de pasiones que es el 
hombre, a todas las edades y en todas las latitudes !...

Vicente A. Salaverri.

Montevideo, 1917.



PALABRAS...

A Roberto F. Giusti.

Morir hoy o mañana, ¿qué me da 
si con ese trasmonte decisivo 
he de llegar al lúcido y esquivo 
seno donde mora la Eternidad ?

¡ Ser o no ser ! El inquietante abismo 
deja impávida mi imaginación; 
cuanto más hondo clama mi optimismo 
menos turbado ciento el corazón.

¿ Que mi rastro al pasar fué simple y leve ? 
Yo no tengo la culpa. Estaba escrito 
que el ave ha de dejar intacta nieve 
cuando quiera ascender al infinito.

Pero tuve mi ensueño y lo mantuve 
no obstante el angustioso combatir, 
y si no lo alcancé, sin duda tuve 
el ansia de un eurítmico existir.

Esto sólo, esto sólo ya me basta, 
y una humilde flor sobre mi ataúd, 
y una lágrima bondadosa y casta 
que llene de perdón mi juventud.

Morir hoy o mañana, ¿qué me da 
si con ese trasmonte decisivo 
mi aliento dejará de ser cautivo 
de esta impura mortaja corporal?

*
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Si la nociva hierba invadió tus verjeles 
y abandonó la abeja su fábrica de mieles ; 
si la Duda detuvo en tu lar sus corceles 
y aullaron sus mastines como perros infieles;

si un torcedor designio malogró tu quimera 
y fuiste campo yermo en plena primavera;
si tu fontana dijo su cantiga postrera
y se hizo la noche cuando aun el día era,

no te alarmes, ni gimas, ni impreques, ni implores. 
Haz como las alondras que dejan los alcores 
cuando a su nido llegan ruidos turbadores:

orienta hacia otro rumbo tus íntimos amores.
Y sé como la espuma, como la blanca espuma, 
que sigue siendo blanca bajo el gris de la bruma...

*

Ten en tus labios pronto un gesto de desdén. 
Eso vale la vida... que, sin embargo, amamos. 
Forma trunca del mal, forma errada del bien, 
si por «lia reímos y por ella lloramos, 
¿ ha de cubrir por eso de nieve nuestra sien ?

¡ La vida ! Los veinte años risueños y los veinte 
amargos y otros veinte que hacia la sombra van... 
Eso es todo. No más. Y una luz del Oriente 
y un albor del cénit... Y ya en el alma están 
todos los sinsabores definitivamente.

*

(Al azar, unos ojos que de l’hondo nos miran 
y en su espejo duplican la mortal inquietud, 
y unas manos albísimas que vanamente aspiran 
a parar un instante la huyente juventud).

Admonición :
Junto al sereno Ganges de tu desdén eleva 
tu frente a la callada y azul inmensidad.
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Deja pasar la vida y en sus olas renueva 
tu sosegado espíritu sin odios ni ansiedad, — 
no de otro modo el agua al sitibundo abreva, — 
hasta que llegue la hora de ser Eternidad...

*

Señor: si alguna vez mis ojos te miraron 
sin temer que los ciegue tu sacrosanta luz, 
fué cuando desolados vientos me arrebataron 
de la serena ruta que iluminó tu Cruz.

Yo tenía el espíritu como la mar revuelta.
Mis cruentas entrañas aguijoneaba el mal; 
galopaba el Destino, lanzado a rienda suelta, 
por un acerbo y ancho paraiso artificial.

¡ Qué larga fué la noche, la noche turbadora 
en cuyo vientre oscuro mí corazón tembló !
¡ Qué distante la estrella que apacenta la aurora, 
la estrella de los Magos, qué distante, Señor !

Mas Tú eras. De nuevo mis mortales despojos 
sintiéronse entre rosas bañados por tu luz.
Una santa vislumbre me iluminó los ojos 
y de nuevo vi alzarse purísima tu Cruz...

Si un Superior Destino nos señala 
el oriente del áspero camino, 
y hasta la ruta insólita del ala 
está marcada en el azul divino ;

si el Hado siempre ha de lograr su intento 
y con la rosa ha de medrar la espina, 
y la carne ha de hallar padecimiento 
hasta en l’alma que a reposar la inclina, 
¿por qué oponer obstáculos al viento 
y al hacha torpe la augural encina?
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Más razonado es declinar la suerte 
en las manos de Dios con mansedumbre, 
y correr la aventura de la muerte 
llenos los ojos de su vasta lumbre...

Plegaria :
Señor: sea mi frente tu escabel; 
mas antes de que llegue mi última hora, 
disminuye el acíbar de mi hiel 
y haz en mi noche un poco de tu aurora.

Arturo Pinto Escalier.

Buenos Aires, 1917.



EL ODIO

Los que no conozcan la vida de las selvas tropicales, jamás 
podrán penetrar en el misterio que rodea la muerte de Gaddo 
Rinaldi, el célebre paisajista, autor de «El titán».

Rinaldi, como todos sabéis, vino de Italia en 1902. Acababa de 
exponer con suerte, en los últimos salones de Milán. La crítica 
tuvo, sin embargo, sus reparos sobre la vulgaridad de los asuntos. 
Era una lástima que aquella técnica admirable, que aquella elo
cuencia del color se malgastaran en desusados temas hortícolas, 
en los olmos y almendros sacramentales, en manoseadas vendi
mias y asuntos del establo, propios de aprendices y medio-cu- 
charas. Estos reparos a sus triunfos primigenios fueron una pre
vención y un estímulo. Es decir, que para la obra definitiva, nece
sitaba beber en otra fuente, ensanchar el límite de aquella vida 
rústica, tan en contacto con su público, para que pudiera interesar 
como espectáculo trasladado al lienzo. Herido en su amor propio, 
pensó que para definir su personalidad, debía dar nuevos hori
zontes a su paleta. Pero, más que todo, sintió miedo, un miedo 
cerval de caer achatado por el anónimo; un miedo irreductible 
de que aquella vulgaridad lugareña pudiera apoderarse de su 
espíritu y matar la chispa genial que ardía en su cerebro. Fué 
entonces cuando emprendió su viaje a América.

Su paso por Buenos Aires fué un relámpago. En compañía de 
su esposa, Alicia, joven encantadora hija de las campiñas vénetas, 
remontó el Paraná en un barco de la carrera. Como una mariposa, 
se dejó atraer por la luz de los trópicos. En la Asunción perma
neció el breve tiempo reclamado por la preparación de sus avíos 
de turista. Cruzó en el transparaguayo la hermosa región valle- 
tana, donde se escalonan las primeras florestas, precursoras del 
bosque infinito. Tomó lenguas en Encarnación sobre los caracte
res de la comarca altoparanaeña y se lanzó en la carrera del 
norte, llamado por las salvajes cataratas y el encanto del río. 
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Después de su excursion ribereña hasta el turbulento Guaira, 
poseído de aquel panorama de la selva tremenda, enamorado del 
paisaje montaraz, sintió que su alma, como una flor humedecida 
por el beso de las estrellas, abría su corola bañada en la luz del 
ideal.

Gaddo Rinaldi acababa de orientar su destino.

*

En tierra misionera fijó su rancho. Por aquella época, el go
bierno licitaba la venta de una extensión de bosques sobre el río. 
Rinaldi eligió la más salvaje de las lomadas, atrinchei ada de 
hirsutos tacuarembozales y en cuya honda caleta doraba el sol 
de la mañana las cerrazones desflocadas del río. Un mes demoró 
el joven matrimonio en preparar la vivienda, adquirir en los ne
gocios de Posadas el sencillo menaje y la lancha de rigor. Por fin 
se instalaron definitivamente al morir de una tarde de octubre, 
frente a la magnífica agonía del sol. Alicia, espíritu romántico y 
sentimental, estaba encantada con aquella agreste iniciación. Abra
zada al cuello de su esposo, por largo rato dominó el curso del 
sol desde la loma. El río empurpurado, infinito y tranquilo, corría 
abajo como un amigo fiel. Cruzó una canoa como una alma aban
donada. .. Se ocultó el sol tras la fronda maciza de lá ribera 
opuesta. Un pájaro de la familia de los euphonos, cantó en una 
rama su trino vesperal : «berrerrrrerrrre.. . tshitshi.. . tshitshi... 
tshitshi...» Por fin aquellas almas, prisioneras de la selva virgen, 
sujetas como pobres libélulas a la llama de aquel tramontar ma
ravilloso y triste, aquellas almas, sin alma ya bajo el sugestivo 
poder de la naturaleza primitiva, fundieron su nota de ternura 
en la melancolía de la tarde.

—¡ Oh Gaddo mío !... ¡ t’amo tanto !... ¡ t’amo tanto !... — 
suspiró ella, mientras dejaba caer su cabeza como un lirio sobre 
el pecho del amado.

Nada dijo el artista. Su corazón solía guardar estas vigilias 
para volcar todo su sentimiento en los pinceles. Nada dijo, pero 
sintió sobre sus mejillas el surco de las primeras gotas de rocío 
que fueron a morir en su boca frías y salobres. . .

*

La selva los recibió con los brazos abiertos. Pasaba la Prima
vera poniendo colores en las ramas, alegría en los nidos y fres-

Nosotros

? 2 
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cura en los arroyos. ¡ Qué silencio ! ¡ Qué dulce soledad ! ¡ Qué 
misterioso encanto en la fronda salvaje! Aquello fué una revela
ción para Gaddo y su alegre mujercita. Como dos palomas azo
tadas por el viento, venían a tejer su nido en una rama del bosque, 
seducidas por dulce y recóndita atracción.

— ¿ Sabes ? — solía decir el artista, — debe haber un matorral 
umbroso y fresco, circundado de glycinas y flores del aire, donde 
los silfos tienen su epitalamio. Cuando la siesta derrite su aliento 
sobre las copas altas y duerme el mundo de los pájaros, suben 
a la barranca las nereidas del río a tender sus cabellos sobre el 
trebolar... ¿Y has oído, entonces?... Una brisa sutil agita los 
cañaverales de la ribera, mientras las palmeras del bosque, las 
gemebundas euterpes, tremolan un intraducibie florilegio como 
una dulce invitación. Es la hora del inmenso connubio. Por la 
tupida ramazón se filtran las náyades como estrías de luz, sal
vando los espinosos madroños y las urticáceas aceradas... ¿No 
has notado su huella sutil en el rocío de los heléchos? ¿No has 
visto desaparecer los claveles de las epífitas en las horquetas 
inaccesibles? ¿Y no has encontrado a tu paso por la selva, algu
nas flores del irupé que sólo crece en los remansos del río ?... 
¿Pensaste, acaso, quien pudo traerlas hasta el bosque?.. . Pues 
son las dríadas del río que buscan el amor de los silfos del bos
que. Pero sus rastros se pierden en el inextricable laberinto, entre 
los agudos bambúes y las hojas brillantes de las rubiáceas... 
¡Tremenda comunidad, monstruoso himeneo del gran río y de la 
selva impoluta !... ¡ Oh amada mía ! ¿ Dónde está la glorieta 
divina en que ofician esta salvaje conjunción los trópicos?... 
Quizá junto a la fuente próvida de un arroyo; quizá bajo el sil
vestre naranjal estrellado de azahares; tal vez en la gruta igno
rada que cavó el torrente o en algún claro de la selva saturado 
del perfume de las gramíneas?...

¡Oh romance ingenuo y sentimental el de la pareja amartelada 
que venía a los trópicos buscando paisaje y amor!. . .

*

Mientras tanto, florecía la selva como una bendición. Enjo- 
yecíanse los isypós con fraganciosos racimos, mientras sus ramas 
bravias se aferraban como garfios a los cedros corpulentos y a 
los laureles y buscaban la luz entre el follaje de los vanidosos 
ambays. Florecían los guavirós y los yacaratiás presagiando abun- 
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dosa cosecha de sus dulces y amarillas pomas. La yerba mate, — 
la ca-a’ guaranítica, — se difundía en aislados arbustos intensi
ficando con sus hojas obscuras la gama tornadiza de la floresta. 
Las palmeras, como columnas infinitas, surgían del matorral de 
los heléchos, se abrían paso entre aquella vegetación arbores
cente, acometían con la ramazón de las mirtáceas y extendían 
sus graciosos abanicos bajo el dosel de los ficus y de los gigantes 
del bosque posesionados del sol. De vez en cuando, de entre aquel 
hálito fragante, saturado con el perfume del caraguatá, de las 
bromeliáceas, del arazá y de mil arbustos odoríferos, se destacaba 
el aroma insinuante de las flores de los citros, derrochadas por el 
apepú y el limonero al paso de Flora vestida con el traje nupcial... 
¡ Qué mundo maravilloso el de la selva ! ¡ Qué vida pasional des
envuelta en el misterioso laberinto ! Las copas altas, que dominan 
los vientos, se apoderan del sol y de las estrellas. Hasta allá se 
arrastran las lianas trepadoras buscando una caricia de luz¿ Y 
cuando llegan ¡ qué venganza tremenda ! Cada sarmiento es una 
culebra que se retuerce sin piedad sobre la rama abatida del 
árbol fuerte. Y sucede, a menudo, que la planta rastrera, que 
llevaba a la altura el encono de los heléchos y de las orquídeas 
confinadas a la eterna sombra de abajo, se apodera de la fronda 
de algún atleta de la estirpe de los ivapoys y la inunda de blan
cos racimos como un reto a la dolorosa infecundidad del coloso... 
¡ Sugestiva venganza de la infinita belleza sobre la torpe fatuidad !

Gadtlo Rinaldi se sintió dominado y perplejo ante la naturaleza 
maravillosa, sugestiva, única. ¿Qué cuadro ensayarían sus pin
celes? ¿Quizá este boscaje enmarañado, hasta cuyo fondo, tami
zado de sahumadas piperáceas, de orquídeas festoneadas de oro 
y carmín, baja un discreto hacecillo de luz? ¿Tal vez este claro 
inexplicable, donde el matorral de arrayanes y de salvias rojas, 
reclama la escena íaunesca de un romántico espionaje? ¿Quizá 
el misterioso sendero que cae al río, aquel sendero trabajado por 
quién sabe que fauna irreal, bajo la fronda primitiva? ¿O sería 
menester dejarse arrastrar como un ensueño por los bosques, 
buscando el alma mater de aquella salvaje virginidad? ¡<Jh la 
belleza, la emotividad, el color inviolado, eran la nota eterna y 
caudalosa del país de la selva ! Allí estaba la Castalia, el impecado 
nacedor donde debía beber el artista.

(i) Arbol que da frutas y no flores. (Del guaraní).
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Vano copiaría las manoseadas escenas de la huerta de su aldea 
septentrional, ni aburriría a las gentes del Salón con sus almen
dros en flor y sus telas parroquiales con rollizas tamberas o asien 
tos de mercado oliendo a coles frescas y guisantes. ¡Y con qué 
placer les daría por los ojos a «quelle scimie delle stampa», 
aquellos tendenciosos que sancionaron de nota trivial sus prime
ras telas ! Saturado de belleza, picado de inspiración y de legítimo 
encono, emprendió su obra. De esta iniciación nació su cuadro 
maestro «Natura Virgo», paisaje maravilloso que aseguraría su 
fama y que fué el reto definitivo enviado de ultramar a sus incré
dulos paisanos.

Mientras tanto, Alicia seducida también por el salvaje encanto, 
dejaría correr su vida como una cinta de agua, bulliciosa y ale
gre. La joven sentía revivir su niñez. Renovaba sus manzanos 
en los mirtos esbeltos espiando el poema de las aves gárrulas. 
Acometía contra los heléchos ; trepaba como una colegial a las 
ramas bajas para desprender glycinas y claveles. Era Diana con 
los pájaros y raposuela con los nidos. ¡Qué maravillosos collares 
satisfacían su inquieta curiosidad, ensartados con cáscaras de 
huevos, blancos de djaku-po-i, azules verdosos de macucos, pun
tuados de canela de siete colores, diminutos como perlas de mai- 
numbies! Con apresuramiento infantil inició su herbario, sin 
preocuparse en la distribución vegetal de sus ejemplares y por 
el simple diletantismo de juntar en hojas y flores belleza, perfume 
y color. Coleccionó nidos, aves, luciérnagas, mariposas. . .

*

Con el verano comenzó la naturaleza a transformarse. Se tro
caron en vainas los racimos de las enredaderas. Se poblaron de 
frutas los pindós y los aguaís. Tomaba nuevo aspecto la selva. 
Germinaba la vida en el mundo de los insectos. El derroche ve
getativo de la floresta intensificó la luz. Era la influencia de las 
precipitaciones acuosas, según la ciencia de los ribereños. Menu
dearon los aguaceros y se iniciaron los rocíos estivales, intensos 
como garúas. La tierra roja exudaba su vaho bochornoso como 
si tratara de ahogar en espesas neblinas el triunfo de la luz. Un 
amodorramiento letal suspendía el latir de la selva. Comenzaron 
los días soporíferos, pesados, silenciosos, mientras las noches 
magníficas llenas de frescura y de bondad favorecían la agitación 
febril de aquel gran universo. Alicia, antes que su marido, sintió 
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que comenzaba a desvanecerse el ensueño. Y fué para ella pri
mer dolor cruel, el espectáculo de su herbario destruido por las 
hormigas y la humedad. Ya el bosque hubo de hacerle sentir su 
potestad inviolada, pero en su atolondramiento infantil, no había 
echado de ver la avaricia de la selva. Este acontecimiento tan 
sencillo la hizo meditar.

— ¿Te acuerdas, — le dijo al artista, — de aquellos heléchos 
afiligranados que recogimos junto al arroyo, de hojas temblonas 
como el culandrillo, pero más límpidas, más sutiles, más claras?...

— Sí.
— Pues se han secado, — prosiguió con un hondo suspiro. Y 

no me dirás que no tuve cuidado en el trasplante. Los recogí con 
su misma tierra y les busqué su sombra propicia bajo el corredor...

Y luego, casi llorando, anunció otra desgracia :
— ¡ Mis epífitas !. .. ¡ también mis epífitas !..'. Las descolgué de 

un mirto con toda precaución, sin lastimarlas.. . Y han muerto 
también... ¿Lo concibes?... Las epífitas son hijas del aire... 
I Yo no les he quitado el aire, qué esperanza !... Y han muerto... 
¿Sabes, Gaddo, de que han muerto mis epífitas?

— De nostalgia.
¿Qué otra cosa podía decir el artista? Si la vida de estas plan

tas aéreas no depende de los jugos nutritivos del árbol que las 
proteje, de qué pueden morir las epífitas, sino de nostalgia o de 
amor al desprenderse de su tronco natal?

.Alicia sintió que su alma se torturaba con esta revelación. 
«¡ Claro ! — pensó — es la selva que se defiende contra la inva
sión». Y recordó que los pájaros que cayeron en sus tramperas, 
habían muerto enjaulados o no cantaban ya. Pensó en la nube de 
himenópteros que envenenaban su piel con aguijones brutales. Se 
cubrían de asquerosos reptiles los senderos. Y asociando ideas, 
recordó con cierta repulsión que, en la tarde anterior, persiguiendo 
los pichones de pava montés desprendidos de un higuerón, había 
encontrado los heléchos plagados de garrapatas. Comenzó a sentir 
tristeza. De día, la humedad asfixiante que subía como un hálito 
tibio desde el fondo de la tierra ocre, aprisionaba sus pulmones y 
su corazón en una infinita angustia. De noche, cuando la inmensa 
urbe de ías fieras, los insectos y las aves, se significaba en su mis
terioso tragin, para cada ruido tenía una absurda y dolorosa in
terpretación. Los cantos eran quejas de almas vagarosas que 
expiaban su pecado en la esclavitud de la selva. De la tristeza, 

3 2 «
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pasó al miedo. A veces, en mitad de la noche, se incorporaba de 
pronto en el lecho con los ojos desmesuradamente abiertos y, 
presa del terror, sacudía como una loca a su esposo que dormía 
tranquilamente a su lado.

— ¿Has oído? — le preguntaba, — ¿has oído?... Alguien se 
ha quejado en la pajarera donde se murieron mis zorzales...

— No seas niña, — la tranquilizaba el artista, besándola en los 
ojos. Es el balido de un apereá junto al río. .. Tal vez el canto 
del caraú que es lastimero y triste... Y la estrechaba contra su 
corazón. Y volvía a conciliar su sueño tranquilo.

«Si, debe ser un caraú,—pensaba Alicia.—Pero el caraú es un 
alma y no un pájaro». Y recordaba la conseja que le habían con
tado los carpincheros de la vecindad: «El caraú era un joven bu
llanguero, hermoso tomo un sol, bailarín como una ardilla y 
cantor como un corochiré. Su presencia avivaba el amor en las 
mujeres y despertaba envidia en los mancebos. Sucedió que una 
vez, en una tertulia, trataron sus rivales de buscarle gresca. Para 
burlar el peligro que corría el tunante, un amigo quiso valerse 
de un ardid: «Caraú — le dijo — vamos a tu casa por que se 
acaba de morir tu hermano». — Play tiempo para llorar,—contestó 
el calavera. Y continuó bailando. «— Caraú — volvió a decirle el 
amigo, — vamos a tu casa que acaba de morir tu madre». —Hay 
tiempo para llorar, — volvió a responderle. Entonces apeló su 
camarada a un recurso supremo: «—Vamos, vamos, Caraú, que 
acaba de morir tu amada». Entonces se operó una transforma
ción maravillosa en el joven bello y cantor. Cesó de bailar y de 
reir. Y pudo la concurrencia atónita presenciar la metamorfosis 
de aquel airoso cuerpo que fué perdiendo las formas y achicán
dose poco a poco hasta convertirse en ave. Cuando se vió con 
alas, alzó el vuelo y fué llorando, llorando a perderse en la es
pesura de la selva. Y llora siempre. Es el caraú fatídico de hoy...

Tomó cuerpo la tristeza en la joven bulliciosa. Se insinuaba la 
neurastenia con sus síntomas característicos : insomnio, inape
tencia, tedio, sobresaltos, mal humor. .. Alicia empezaba a pali
decer como un nenúfar. Era preciso una reparación inmediata. 
Debía la joven abandonar la selva y retornar a Italia a recuperar 
la lozana salud trabajada por la gran emoción de la vida contem
plativa. No opuso reparos el pintor. ¡Ella, primero ella! — pensó. 
Y la dejó partir. El se quedaría en la maraña trabajando su cele
bridad que era la gloria común. Tenía una concepción estupenda. 
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Con Alicia iría su tela «Natura Virgo», destinada a triunfar. Se 
despidieron por fin. Comenzaba el otoño a sazonar la semilla de 
los aromos y poner su matiz gualdo sobre las hojas.

— ¡ Oh Gaddo mío !... ¡ t’amo tanto !... ¡ t’amo tanto !... — 
volvió a decir ella, ocultando su cabecita bruna en el pecho del 
artista.

Cuando Gaddo Rinaldi se quedó solo, volvió a sentir sobre sus 
mejillas el surco deudos gotas de rocío que fueron hasta su boca, 
salobres y frías...

*

Se operaba una transformación en el artista. En el fondo de 
su alma sentía florecer un sentimiento de aversión. ¿ Podía ex
plicarse aquel contrasentido? ¿Podía concebirse aquella retribu
ción exigida por la selva? Tenía al alcance de su mano la gloria. 
Pero ¡ a qué precio, gran Dios ! ¡ A costa de qué doloroso des
prendimiento ! Comenzó a sentirse extraño en aquella implacable 
soledad que le acababa de quitar su amor. Pesaroso, agobiado, sin 
voluntad, sin espíritu, estuvo a punto de defeccionar. Pero una 
fuerza superior, más poderosa que la emulación y que el arte 
mismo, le aferraba a su caballete. De aquel choque pasional debía 
surgir la creación consagratoria.

Los pobladores de la ribera notaron bien pronto, el cambio 
operado en el pintor. Pero nadie se asomó hasta el fondo de su 
alma. Aquella repentina hosquedad, aquella frialdad cavilosa, 
aquel rostro de dolor que contrastaba con el temperamento jo
vial del artista ¿en dónde podría tener origen sino en un desen
gaño sentimental?

Los motivos de esta transformación debían de obedecer a un 
proceso sencillo, según la imaginación de los pobladores : la desar
monía conyugal, la escena violenta y la separación de mutuo acuer
do. .. ¡Oh! debía de ser una pérfida aquel diablejo con faldas 
que se trepaba como un varón a las ramas de los ibirapitás para 
saquear los nidos. ¿Y él? Ya se conformaría. . . ¿Para qué era 
artista, si no para ser veleidoso como el colibrí? Ya le verían 
como un saltamontes desperdigonando su escopeta sobre las inde
fensas palomas; ya sentirían el «tok.. . tok. .. tok.. .» de su lan
cha veloz y oirían sus cancionetas alegres despertando el río.
Y pasó el comentario vecinal como un chubasco de diciembre.
Y lejos de reaccionar el huraño, se sentía cada vez más angus- 
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liado, más triste, más solo. Tenia la admirable concepción de su 
obra, pero le faltaba, sin embargo, eJ modelo. ¡El modelo! Pero 
¿y su libertad para vagar por la maraña buscando aquel cuadro 
que perturbaba su cerebró ? No era dueño, — ¡ dueño ! — del bos
que, acaso?

Mientras tanto, recobraba su poder la selva hollada. Se tupían 
de zarzas los caminos familiares que abrió a machete con sus 
peones. Renacían los brotes jugosos de las^ raíces abandonadas 
en el desmonte y se cubría de jarales el rozado que destinó al 
maizal y a la huerta. La naturaleza inexorable, aprovechaba el 
doloroso descuido del pintor para tomarse la revancha. ¿Debía 
seguir luchando contra la adversidad? ¿O es qué pretendía ven
cer a la selva ? Del convencimiento de esta enorme rivalidad, vino 
el agotamiento de sus fuerzas. Comenzó a sentirse pequeño ante 
la monstruosa majestad del bosque. ¡Ah, si pudiera juntar todos 
los árboles y trenzarlos en un haz, para castigar con él su destino ! 
¡ Qué látigo ! Y así crecía aquella pasión instintiva que debió 
volcar en su tela postuma.

A veces algún botero trashumante se aproximaba hasta su vi
vienda para pedirle permiso «para una hachadita, de cañas, no- 
más, pa poblar. .. » ¿Acometer contra la selva?. . . ¿talarla?... 
¡ Si era su gloria ! «¡ Hache, hache ! — solía ordenarle, con un 
asentimiento jubiloso que nunca alcanzaron a interpretar los ri
bereños. Por fin, su concepción trabajada por largas vigilias en
contró el modelo. Suelen los temporales de fines de estío batir 
sin piedad la selva misionera y arrancar de raíz los árboles cor
pulentos. La tempestad debía darle su tema .mágico. De la tra
gedia nació «El titán», su mejor obra. Pero «El titán» vencido, 
mancillado, servil... Fué uno de los progenitores del bosque, un 
inmenso iba-po-í, humillado por el huracán. El árbol, desprendido 
de cuajo, agonizaba aún, enhorquetando su copa abatida entre 
las ramas de un guavirá a manera de piadoso rodrigón. ¡ Qué 
Prometeo ! De nada le habían valido sus garras para salvar las 
furias de Eolo, hecho Júpiter ante aquella miserable ambición 
de atesorar la luz !

Gaddo Rinaldi requirió sus pinceles abandonados y afrontó 
la obra. Durante un mes consecutivo laboró su tela. Tejían ya 
las plantas rastreras su mortaja al modelo y era menester ganar 
tiempo sobre aquella dolorosa agonía. Este esfuerzo emocional 
aniquiló su organismo. Pero no se dejaría vencer. Sobre la exi- 
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gencia del matiz y del detalle, buscó el concepto pasional de las 
plantas. ¿Lloraban, acaso, los viejos árboles en aquel rocío ma
tinal desprendido de las copas altas? ¿Odiaban los arbustos, las 
hortigas y las enredaderas en su afán de dar sepultura al coloso? 
En la interpretación de este misterio aseguraría la gloria de su 
tela. Cuando terminó su labor no podía moverse. Estaba aniqui
lado, exánime. De aquel incesante laborar, sorprendiendo el efec
to uniforme de la luz, de aquella eterna zozobra ante la transmuta
ción caprichosa y salvaje de la naturaleza, de aquella impaciencia 
febril en copiar de prisa el accidente y el color, sobrevino un 
relajamiento nervioso que le llevó a la cama.

Se moría el pintor.. .

*

Su cuadro en el Salón de París fué un triunfo sin precedentes. 
¿Recordáis? El arte no tuvo reatos para magnificar aquella obra 
estupenda, por su novedad y su colorido, por su técnica y la 
unidad de su procedimiento, por el espíritu conceptual, en fin, 
resultado de una invalorada genialidad. La prensa parisina volcó 
sobre el cuadro sus mejores ditirambos. «Es raro que este pintor 
no sea francés, — decía Le Fígaro, con su plausible vanidad na
cionalista, — por que sólo un cerebro francés puede culminar 
en tan maravillosa concepción.» Sin embargo, del fárrago de 
fragantes laudatorias, del juicio de los eruditos y los maestros, 
no se impuso, jamás el concepto ajustado de la obra que debía 
morir con el secreto pasional del artista. Nadie se atrevió a pen
sar que más allá del triunfo del estilo y del arte, había una nota 
de emoción interior, incomprensible para los que no conocían 
la selva del trópico ni habían sufrido el doloroso desgarramiento 
del artista. Aquella caída brutal del árbol, tenía todo el misterio 
de una imprecación. Era anatematizante, más que natural. Parecía 
un apostrofe al poder irreductible de la selva, más que un acci
dente de la tempestad. ¿Y los raigones? Allí estaba la médula 
genial del cuadro. Los raigones eran una hidra. Retorcidos, anar
quizados, bravios, como la cabellera de Medusa, llenos de odio, 
parecían culebras diabólicas, garfios malditos que prendían a la 
tierra lasciva y fecunda aquel monstruo genésico de la selva 
inmortal !

*
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¿Concebís ahora la muerte de este magnífico pintor?
— Fué un misterio, — me decía un vecino de la comarca cuan

do, el año pasado, al realizar mi segundo viaje al alto Paraná, 
visitaba, lleno de emoción, la añorada vivienda del artista. Murió 
en una forma rara. Se vino abajo de golpe, como los árboles.. . 
Alguien supuso que se había envenenado... ¡ Hay zumos tan 
malignos en la selva !... O tal vez la tisig... Cuando murió creo 
haberle visto un hilito de sangre deslizarse de entre sus labios 
de cera...

Y después de un breve silencio, se atrevió a interrogarme :
— ¿No piensa usted, que había una amarga decepción conyu

gal?. . . ¡ Aquélla mujer !...
«No,-—he pensado. — Rinaldi murió de emoción, de intensi

dad de vivir. Murió enfermo de arte. De nostalgia, tal vez. ¿No 
morían los claveles del aire despréndidos del tronco protector ?...

Pero la sencillez ribereña no podía concebir esta dolencia in
material.

— ¿Sabes cuáles fueron sus últimas palabras? — me dijo, como 
un argumento ilevantable. — «¡ Oh, la odio !... ¡la odio !» Y 
expiró.

*

Después de esta revelación, me he explicado el misterioso en
canto de «El Titán», que no alcanzaron a comprender ni los eru
ditos, ni la prensa que le colmó de elogios, ni los burgueses 
mediocres que se disputaron su adquisición en el Salón de París. 
El «titán» vencido, mancillado, servil... Era la tremenda ven
ganza del pintor inmortalizada en aquella\ derrota de la selva.

Y podéis creerlo : Gaddo Rinaldi murió de odio. De odio a la 
selva...

W. Jaime Molins.



LOS LIBROS Y LOS HECHOS

EL ARTIFICIO Y LA REALIDAD

La palabra de vida.

Hace tiempo que la sección telegráfica de los diarios porteños 
se ocupa con persistencia en la crisis de renovación que se des
arrolla en la vida política de España. Ultimamente los síntomas 
de esa evolución se han acentuado en forma tal que ha habido 
días en que esperábase lógicamente la brusquedad de un cambio, 
ya regresivo ya de avance liberal. Esto acontece desde que un 
problema de política peninsular ha sido planteado con absoluta 
precisión fuera y dentro del parlamento por los hombres más 
representativos de Cataluña.

El problema catalán se titula el libro que acabo de leer, des
tinado a puntualizar los fundamentos del conflicto al través de 
los discursos pronunciados en el Congreso de los Diputados, 
por las eminencias de todos los partidos. Su lectura es descon
soladora al propio tiempo que optimista. Por ella se afirman en 
el espíritu antiguas convicciones sobre el impulso arrollador de 
las ideas de raíz democrática, cuando son profesadas con entu
siasmo y viril acción, y lo deleznable de las creencias arcaicas, 
condenadas a desvanecerse por su propia vacuidad y el esfuerzo 
constante de lo nuevo, que es naturalmente impetuoso. El arti
ficio derrumbado al contacto de la realidad viva.

Este es el efecto que se siente leyendo los parlamentos altiso
nantes de un Melquíades Alvarez, de un Alcalá-Zamora, de un 
Alejandro Lerroux hablando en nombre de la vieja España, de 
la España-fantasma del gran poeta Maragall y la prosa mo
derna recia y vertebrada, elegante y sobria, razonadora y precisa, 
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de Cambó, genuino representante de la otra España, la que, ir
guiéndose sobre la cuestión catalana, clama enérgica y a veces 
exaltada sus ansias, y reclama fuerte y a veces violenta su derecho 
a la vida, a la libertad, a la propia gobernación del país. Cada vez 
que los oradores rimbombantes del trasnochado régimen han 
proferido sus apostrofes, bellamente retóricos, contra la heregía 
nacional, — heresis: disonancia, disconformidad, protesta — sus 
partidarios creyeron definitivamente aplastada la hidra que til
daron de separatista para hacerla más odiosa. «Lerroux — se dijo 
una vez (el 28 de junio de 1916), antes se había dicho de otros 
oradores — ha desnudado enteramente al muñeco. A zarpazos ha 
desgarrado sus vestiduras. El catalanismo ha experimentado una 
sacudida mortal de aquellos labios. Eso ha triunfado con el aplau
so máximo de España.» Y un año después, como había sucedido 
en épocas anteriores: (desde 1901 la vida pública del catalanismo 
ofrece una trayectoria triunfal hasta llegar a la constitución de 
la Mancomunidad, embrión de la soberanía catalana;) un año des
pués de condenación tan rotunda, aparecen sus hombres, dados 
por muertos en discursos, periódicos y libros, junto al gobernalle 
de la nave española, dispuestos a imprimir nuevo rumbo al Estado 
en el mar tempestuoso de un pueblo agitado por ráfagas de con
tradicción, surgidas en período de debilidad y aturdimiento.

La razón es obvia. El artificio decreta un día, de palabra y por 
escrito, que la afirmación nueva y perturbadora, ha sucumbido a 
los hachazos de un parlamentario, de un periodista, de un escri
tor. Aquello es cosa terminada. Pero al día siguiente sale el sol, 
es decir, vuelve a salir a pesar de lo terminantemente convenido 
por los que se entozudecen en vivir a media luz, o en las esplen
dideces de la luz artificial, cuando no en las tinieblas tan pro
picias a la quietud de los buhos. Y el sol, la idea renovadora, tenaz 
y fecunda, hace desarrollar metódica y serenamente la semilla 
y la planta, la flor y el grano, que llega a invadir los trojes: o sea, 
la evolución en plena paz. Así se ha desenvuelto y agrandado el 
problema catalán hasta desbordarse súbitamente y elevarse en 
forma tal que parece preparar su triunfo definitivo en plena 
legalidad.

Esto quiere decir que la España viva lucha por sustituir a la 
España muerta. La realidad está empujando al artificio, que iba 
enrareciendo tanto el aire alrededor de los pulmones nacionales, 
que la tisis empezaba ya a secar los espíritus y hacía languidecer 
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el organismo físico que, por otra parte, se negaba a disolverse 
en la muerte aniquiladora. Y con transformación iniciada por los 
regionalistas, que llegan de la periferia al centro, se vislumbra el 
remoldeamiento de una España devuelta a su esencial caracterís
tica, con una unidad espiritual surgiendo de su rica variedad 
étnica.

En El problema catalán se recoge uno de los más pintorescos 
articules de don Miguel de Unamuno sobre el catalanismo. Dice 
que sus partidarios como buenos levantinos, mediterráneos, son 
teatrales, espectaculosos. «Tienen un aniversario, tienen un him
no, tienen una bandera; ¿para qué más?» El día del aniversario 
pueden desfilar cantando el himno, enarbolando la bandera y lan
zando vivas que a nadie resucitan.

¿No? Pues ahí están camino de lo más alto, de la plena vida, 
que es un gobierno, los enaltecedores de sus hechos históricos, de 
sus cantos viejos, de sus leyes y costumbres desaparecidas para 
siempre. Sus entusiasmos no se dirigían precisamente a los hom
bres y las cosas del tiempo muerto sino en cuanto constituían un 
símbolo, un espíritu y una fe en el evangelio de los tiempos pre
sentes y aun futuros. Esas innovaciones a lo pretérito han des
pertado a los vivos que dormitaban, lanzados en el tren de la 
muerte. Ni aun en Cataluña sabían todos el significado del aniver
sario, del himno y del viva. Menos los entienden en el resto de 
España. Y, sin embargo, unos y otros se despabilaron, se agitaron 
y encendiéronse. Y en los vastos territorios de España el pueblo 
empieza a entusiasmarse al sonido de la palabra nueva, compren
dida o no. Y por instinto, propio de todas las masas, adivina que 
en aquellos hombres bárbaros (extraños, extranjeros) vibra ideal 
salvador, late fuerza renovadora, esplende luz que da calor y 
fecunda.

Y es que aquel pueblo, todo pueblo, hambriento siempre de 
verdad y justicia, por esa misma intuición confirmada ante la 
mudez de la película, alcanza mejor el gesto, que la palabra. Cree 
erl la palabra-acción que es la verdadera palabra de vida.

J. Torrf.ndell.



«GRIS»

Poesías de Pedro Miguel Obligado

En nuestra ciudad, en nuestro país, los libros de versos no tie
nen grande fortuna. Las gentes no han tomado aún placer en la 
poesía. En general, no han tomado mucho gusto por la lectura 
tranquila, reposada, lejos del tráfago callejero y oficinístico. Hay, 
sin embargo, como en todas partes, y acaso más que en otras mu
chas, lectores excelentes — lectoras, mejor — que en medio de 
las agitaciones de la vida emprendedora y práctica, mantienen la 
soflama de una pura idealidad.

Para esos lectores y lectoras está compuesto el libro de Pedro 
Miguel Obligado, Gris, que acaba de publicar la benemérita socie
dad editorial «Buenos Aires», ejemplar agrupación de escritores.

No es el de Obligado un espíritu fuerte, ni es su poesía rotunda, 
sonora. I.a rotundidad, la alta voz, el gran aliento, han desapare
cido de la lírica moderna, más honda, más subjetiva, de mayor 
cantidad de matices que la antigua. El lírico de nuestros días no 
busca grandes motivos, ni, para los que escoge, amplios desarro
llos. Observador de las menudas cosas exteriores y de su propia 
vida interior, puede, en voz baja y en pocos versos, rimar sus 
emociones y decir su idealismo. Detesta la oratoria, cara a los 
poetas de mediados del siglo pasado, y prefiere a la larga frase 
ampulosa, la breve e íntima.

Se ha dicho que la poesía contemporánea se resiente de la vaga 
personalidad del autor. «En todos los libros de versos, sean tristes 
o alegres, graves o ligeros, no hay jamás sino un personaje, sino 
un héroe que ocupa la escena, y que siempre habla en su nombre, 
el poeta mismo», ha escrito un autor francés. La observación es 
exacta, pero errado el juicio. Lejos de ser vaga la personalidad 
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del autor, se hace por la misma prescindencia de lo ajeno, más 
firme y precisa. No puede un verdadero poeta huronear en lo 
más íntimo de su ser, sin sonar claras notas personales, sin hallar 
un estilo propio, sin dar — por lo menos — matices nuevos. En 
algunos, estos matices, estas notas originales, se confunden y 
pierden en una retórica común, de escuela, desdeñable siempre, 
que las gentes mal dispuestas juzgan antes que la voz buena y 
propia del poeta.

No podría asegurarse que Gris revela una musa nueva, pero sí 
un delicadísimo temperamento, una sensibilidad fina y simpática. 
Obligado está muy cerca de todos los poetas contemporáneos 
amantes de la niebla, de la tristeza, de la soledad silenciosa, de 
la noche calma. Finos espíritus, saben aquéllos el valor de las 
frases inconclusas, de las medias palabras nacidas como una 
queja o como un sollozo. La frase larga en verso de ritmo rotun
do, hiere a sus oídos como un clangor tremendo. Algo elegiacos, 
se complacen en divagar sobre su tristeza, sobre su melancolía, 
en versos breves, rotos. Aman las palabras de la imprecisión, di
cen la extrañeza de las cosas, la inmaterialización de los objetos. 
Benedetto Croce, implacable siempre, los llamó opérai de la gran
de industria del vuoto, — obreros de la gran industria del vacío. 
Algo de eso son, seguramente, si franqueando los límites de su 
sinceridad, se complacen en una retórica huera, que el mismo 
Croce llamó ineffabile.

Pedro Miguel Obligado es un poeta sincerísimo. Vive sus ver
sos en delicadeza, en emoción, en bondad. Por esto, Gris es un 
libro excelente. Acaso le falten otras virtudes, mas, por ser ex
ternas y por no ser frecuente su ausencia, preferible es no ex
trañarlas.

Obligado, como los poetas modernos, observa la realidad cui
dada y menudamente, pero de ella se sirve para expresar sus sen
timientos. A veces esto mismo resta valor a la poesía que, como 
cuadro, simplemente, sin proloquio subjetivo alguno, sería en
cantadora. Pero el poeta vive en plenitud su alma, y le es difícil, 
al andar por el mundo, no confundirla con todas las cosas puras, 
delicadas, débiles, que en él existen.

Veamos cual es uno de sus procedimientos. El poeta cuenta 
cómo, entre yuyos y piedras, en la aridez de los desiertos cam
pestres, surgen «cual las estrellas anónimas del cielo», las silves
tres florecillas.
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«Nadie quiere su aroma, nadie cuida sus plantas. 
Sufren sol, frío, lluvias : si obtuvieran las flores, 
como las almas, gloria, éstas por sus dolores 
deberían ser santas...»

El poeta dice, después, cómo crecen en todas partes esmaltando 
«el vestido sutil de la barranca, como una llovizna qué hubiese 
florecido». Las florecillas adornan la casa del labriego, y son, 
como «llantos de las praderas» cuando el buey, el perro, el potro 
y el burrito mimoso caen muertos entre ellas, en los campos.

El poeta concluye :

«Como ellas, sin nombre, descuidadas, yo tengo 
muchas fragancias puras;
como ellas soporto el ciclón, y mantengo
entre yuyos y piedras, la flor de mis dulzuras.

«Soy débil a los vientos ; cuando abrazo me espino 
con las púas de un cerco... ; en sendas solitarias 
sufro sol, frió y lluvias : hay mucho en mi destino 
de las flores agrarias.»

Procedimiento, por lo demás, muy conocido, pero que en estos 
casos de noble y abierta sinceridad, adquiere significación.

En la poesía titulada «Un muerto desconocido» — una de las 
más bellas del volumen — el poeta le describe en la negra caja, 
con algunas pocas vecinas que le rezan cerca. A sus lados no 
están ni la madre, ni los hermanos — que acaso no tuvo, — ni 
un amigo — que tal vez no halló. El poeta siente compasión y 
tristeza. Quisiera poner en las manos del muerto su corazón, que 
es lo mejor que tiene, pero su dolor nace — más bien — de su 
incierta suerte futura.

«Tal vez yo no encuentre nadie que me quiera
y tal vez me muera, como tú, así...»

Es Obligado un poeta ligeramente pesimista, que en el pesimis
mo se complace. «La vida es triste», nos asegura, pero la tristeza 
nos muestra que dentro de las cosas — toda suavidad — hay un 
alma. Nace de aquí su resignación, su conformidad con el destino, 
su orgullo — casi. Ya no se es poeta impunemente, decía Taine; 
«la delicadeza de sus sensaciones habituales le da ciertas tenta
ciones de creerse dios.» Se apartan de las gentes comunes que no 
aman la belleza, porque — ¡ los pobrecitos ! — no la creen útil «en 
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su libro de actas». Perdónenos Obligado, pero piensan bien. Decía 
Ortega y Gasset, con mucha justeza, que «tanto para leer como 
para crear una poesía debiéramos exigir cierta solemnidad. No 
una solemnidad de exteriores pompas, mas sí aquel aire de‘ estupor 
íntimo que invade nuestro corazón en los momentos esenciales.» 
Obligado, dueño de una sensibilidad exquisita, quisiera hallar en 
el mundo solo suavidad : suavidad de colores y de perfumes, sua
vidad en la pasión y en el dolor. De ahí, su amor a lo gris, al per
fume de heliotropo, a la vaguedad sentimental, a la pena... Estas 
preferencias le aíslan en su personalidad y, como otros poetas, 
lamenta que la vida — que por cierto no es nada — no sea tan 
suave en todo hombre y a toda hora. Pero, porque es sincero, 
debe ser apreciado el autor de Gris. Es un poeta de verdad, a pesar 
de sus exiguos medios de expresión, a pesar de algunos versos 
balbuceantes, entrecortados, triviales — a veces. Y la aparición 
de un poeta verdadero no es acontecimiento que, por cualquier 
insignificante motivo, puede descuidarse.

Pedro Miguel Obligado se incorpora bellamente al grupo de 
nuestros poetas líricos, cuya floración nunca fué tan rica en este 
país. Diríamos también que, guardando prudentes proporciones, 
nuestra lírica es digna de países de mayor tradición intelectual y 
de sensibilidad más largamente cultivada. Lugones, Banchs, Cap- 
devila, Fernández Moreno, Barreda, Arrieta, serían considerados, 
y algunos de ellos hasta muy estimados, entre los líricos jóvenes 
de cualquier nación. Comparados con los españoles contemporá
neos, cuyo número y selección Azorín aprecia.excepcional en la 
historia literaria de España, los nuestros no perderían mucho y 
algunos, acaso, liquidarían a su favor.

Julio Noé.

Nosotros

3 3



LA CANCION DE UN NIÑO (,)

I

Yo soy un árbol nuevo que florece 
primaveral, eternamente joven, 
y el viento que mis ramas estremece 
tiene los dedos sabios de Beethoven.

Abierto en una multitud de ramas, 
—¡en cada una triunfa Floreal!— 
porque sé de sus raros pentagramas 
me prodigo a su genio musical.

Y canto mi canción, ruda y salvaje, 
cumpliendo mí armonioso ministerio. 
El viento sopla y vibra mi cordaje... 
¡y su soplo es el soplo del Misterio!

Yo canto sin querer: porque me inspira, 
porque me ordena el viento : lo Fatal ; 
por la misma razón que se respira, 
se nutre, se es endeble y se es mortal.

Y ante la Voluntad que así me doma 
cumplo con mi misión de árbol: ofrezco 
la carne blanca de mi roja poma,
mi aroma, mis canciones. . . ¡ y florezco !

II

Y Dios castigó al hombre que indagaba el Misterio... 
. . .Asomado al abismo de sus cavilaciones 
quería de lo Eterno sacudir el Imperio

(i) De un libro próximo a aparecer.
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manejando un ariete de sutiles razones.
... Y Dios reveló al hombre la Verdad que no alcanza • 

los motivos primeros, las razones causales 
los enigmas eternos, los efectos finales...
- .. ¡ y como era ya inútil se llevó la Esperanza !

III

¡ Tengo miedo ! Me acechan los fantasmas 
en las encrucijadas del sendero... 
Señor, si es necesario hacer su derrotero 
¿ por qué en tan débil cera los caracteres plasmas ?

¡Si yo tuviera fuerzas! No habría nada adverso 
a conseguir el fin que me he fijado : 
ser un término cierto y ponderado 
en la exacta ecuación del Universo.

Pero al paso me acechan los fantasmas 
y no puedo seguir, Señor, no puedo... 
El ritmo de mis actos ha perturbado el miedo. 
¿ Por qué en tan débil cera los caracteres plasmas ?

IV
«

Me ha dominado Fantasía
con el infujo de su vuelo;
¡ cómo remonta el alma mía 
buscando cielo, mucho cielo... !

¡ Pero en las grupas de mi anhelo 
cabalga la Melancolía!

V

Sic transit. . . Era una ilusión 
que sobresaltó un instante 

mi corazón.
¡ Era ur>a ilusión deslumbrante !
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Fué coronada como un Rey 
y su vasallo, el corazón, rendido, 

latido por latido 
se ajustó al ritmo de su ley.

Pasó la vida como un gran río 
torrentoso, por el corazón... 
El cáliz de la ofrenda ritual quedó vacío; 
a incensar otros ídolos fuese el turiferario, 
y se apagó la última vela del tenebrario... 
Sic transit. .. Era una ilusión.

Pedro González Gastellú.
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LA SOMBRA DEL CONVENTO <«)

¿Qué puede proponerse el novelista cuyo objeto no sea pura
mente el de combinar una intriga que interese y distraiga? Trazar 
caracteres, pintar pasiones o costumbres, dicen. En efecto; pero 
digamos también, desenvolviendo la fórmula de acuerdo con la 
moderna evolución de la novela ; reflejar un momento histórico ; 
fijar el alma de una época, de un pueblo, de una clase, de un 
gremio, de una casta ; plantear, o plantear y resolver, una tesis 
de interés común; observar como reacciona el individuo, postu
lando sus antecedentes personales y de familia, en un determinado 
ambiente de ideas y sentimientos.

Manuel Gálvez, escritor de filiación naturalista, o realista, si 
lo primero le incomoda, no escribe, sin duda, ninguna novela, 
sin tener, con justas pretensiones, un propósito de los expuestos. 
Con seguridad sabemos lo que quiso hacer en La maestra normal: 
describir la vida de provincia — el mismo subtítulo lo declara — ; 
el alma «voluptuosa, sencilla, poética» de tierra adentro. Se le 
han atribuido luego intenciones de otro carácter; pero él las ha 
negado, y siendo así, ya no hay derecho a prejuzgar intenciones. 
Debemos pues creer que el triste episodio de Raselda no entraña 
una crítica ni del normalismo ni de la escuela laica. Menos aún 
dudamos sobre El Mal Metafisico: es la novela de las almas ro
mánticas de los artistas que la gran ciudad fascina y extravía, 
poblándoles la cabeza de ilusiones, desdeñándolos y abandonán
dolos después por inadaptados. Queda por saber qué encierra 
La sombra del convento, su tercer novela, aparecida este año.

El autor, siempre muy bien dispuesto a explicamos el contenido

(i) Manuel Galvez : La sombra del convento. Novela. «Buenos Aires». 
Sociedad Cooperativa editorial limitada. 1917.

3 S *
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de sus libros, acaso porque la gente se empeña en entenderlos a 
su modo, nos dice: «Expongo... imparcialmente, diversos ma
tices del sentimiento religioso... En mi aspiración a expresar 
los múltiples aspectos de la compleja alma argentina, no podía 
dejar de consagrar un libro al hecho religioso... Y he elegido 
como lugar de la acción a Córdoba, porque en matices de aquel 
sentimiento ninguna ciudad argentina me parece tan rica como 
ella». Y también : en El Mal Metafisleo nos ha mostrado Gálvez 
cómo se sueña entre nosotros; ahora nos muestra cómo se cree.

Recojamos una última información: «¿Necesitaré agregar que 
esta novela, como las otras mías, no tiene tesis? El proceso es
piritual del protagonista y la forma en que aparece resuelto, 
sólo me sirven como materia de análisis; no como argumentos 
en favor de una tendencia determinada». Perfectamente. Queda
mos pues en que el novelista sólo se ha impuesto pintar senti
mientos y costumbres. El me permitirá, para que mi análisis re
sulte más claro, que resuelva su propósito artístico en tres ele
mentos, de cuya fusión surge la novela.

Primero: el argumento propiamente dicho. Un noviazgo de 
los tantos, contrastado por la oposición de la familia de ella — 
profundamente religiosa— a admitir en su seno a él — un des
creído—, hasta que todo se arregla felizmente, con la vuelta al 
redil del cordero descarriado.

Segundo: el proceso espiritual de la conversión de él.
Tercero, al que el novelista no ha aludido en su prólogo, pero 

que aparece en todas las páginas : la morosa pintura del ambiente 
físico y social de Córdoba, como fondo al asunto.

Vamos por partes.

*

Es el caso, pues, que a José Alberto no le permiten casarse 
con su prima Teresa. Ella pertenece a una familia de firmísimo 
e intransigente sentimiento religioso; él, ha regresado enfermo 
de cuerpo y de espíritu, después de diez años de ausencia en que 
viajó por el viejo mundo. Los dos primos, novios de la infancia, 
vuélvense a tratar y el amor renace llameante de la brasas no 
apagadas. Todo marcharía bien, y a José Alberto se le curaría 
bien pronto la neurastenia que ha traído de Europa, si el diablo 
no se mezclara en el asunto, quiero decir, porque me he dejado 
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llevar por una frase hecha, si no se mezclaran los jesuítas. Los 
antecedentes de José Alberto no lo recomiendan mucho ante el 
padre y el hermano de Teresa, los doctores Belderrain, creyentes 
de una sola pieza, rígidos y sectarios. A los veinte años puso 
término a una adolescencia disipada, disparándose un tiro e hi
riéndose gravemente; a los treinta, vuelve de lejanas tierras, 
donde ha vivido intensamente, con la sensación de su irremedia
ble fracaso, sin carrera, sin ilusiones, sin ideales, sin la fe de 
sus mayores. Pero como no le preocupa gran cosa el problema 
religioso, si se callara y aceptara la nueva existencia que Córdoba 
le impone, todo iría bien ; creyendo en su sincero arrepentimiento 
del pasado libertinaje, su tío parece dispuesto a echar un velo 
sobre aquello. El amor de Teresa haría lo demás. Lo malo es que 
José Alberto comete el error de exponer sus ideas adversas al 
sectarismo clerical, y como todo se sabe y los jesuítas no duer
men, las puertas del doctor Belderrain se cierran inexorablemente 
para su sobrino. Y aquí se inicia el proceso de su conversión, que 
merece párrafo aparte.

Lo que te sucedería o te hubiera sucedido a ti, lector, si de 
pronto, sin causa aparente, te cerraran o te hubieran cerrado en 
las narices la puerta de la casa de tu novia, y ésta se mete monja, 
le sucede a José Alberto. Apenas se entera de quienes son los 
que se han puesto en el camino de su dicha, se apodera de él 
una incontenible irritación contra todos y comete a renglón se
guido unos cuantos desafueros que agravan su situación: tiene 
un incidente con el hermanó de su novia, se entrevista con el 
jesuíta que ha armado el lío, con la esperanza de amansarlo, y 
concluye, naturalmente, por insultarlo ; por último, desahoga su 
rencor escribiendo contra los jesuítas en un periódico liberal. 
Pero al mismo tiempo, por otro camino se va operando en su 
alma un cambio que ha de resultarle más útil para su objeto que 
aquellos desatinos. Me refiero al proceso de su conversión.

No es posible seguir aquí todas sus fases, porque, como cual
quier proceso psicológico, éste, muy complejo además, pide un 
lento y minucioso análisis, como sólo puede hacerlo el novelista. 
Tomaremos nota, sin embargo, de las principales. En primer 
término es necesario recordar que el padre de José Alberto alter
nó en vida entre el misticismo y la indiferencia, y que, si pasó 
por liberal, ante los católicos, por su falta de celo, murió como 
católico fervoroso. Gálvez, experto urdidor de novelas, no podía 
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olvidar estos datos, y otros también, de carácter hereditario. La 
exacerbación religiosa que nacía en el padre, del pecado de la 
carne, cuando el cansancio y el hastío llegaban, y su inquietud 
de la muerte, que volvióle profundamente devoto en la vejez, 
explicarán asimismo los pródromos de la conversión del hijo. 
Es indudable que vuelve a Córdoba predispuesto. Antes de regre
sar, «coincidiendo con su neurastenia, habían aparecido en su 
alma torturantes preocupaciones religiosas». «La idea de la muer
te no le abandonaba... La idea del dejar de ser, la posibilidad 
de que no hubiese otra vida, le inquietaban también muy a menu
do». También le prepara su amor al arte. Hombre de Córdoba, 
que ha leído a Mauricio Barrés, José Alberto ama la religión y 
la Iglesia por la belleza de sus creaciones arquitectónicas, odia 
a aquellos que, sin respeto de la tradición, destruyen la herencia 
de un pasado de fe y espiritualidad. Cuando el conflicto pasional 
se produzca, la conversión marchará como sobre carriles. ¿No 
habrá perdido a Teresa, por haber olvidado a Cristo, abandonado 
a Dios? ¡Más le valdría morirse! ¡Ah, si él creyera! Porque en
tonces se sentiría confortado en su aflicción. ¿Qué pueden afec
tarle las miserias de la vida presente al que tiene la convicción 
de la otra? ¿Y cómo pasarse sin esa convicción? «No se confor
maba con la idea de dejar a los seres queridos, las ilusiones, la 
vida misma, y no recuperar nada jamás, jamás». Consecuencia: 
la esperanza es necesaria. Después, en el momento en que él está 
a punto de morir a manos de un malevo, de una oscura muerte 
que él mismo, harto de padecer, ha ido a buscar (porque ya no 
se atreve a suicidarse, temeroso del posible castigo divino), en 
ese trágico instante, tiene su espíritu como nunca la visión es
pantable del más allá y siente la existencia de un Causa Suprema 
que gobierna a los hombres y a las cosas. Una enfermedad de su 
tía, sus lecturas de la Imitación, sus meditaciones sobre el mis
terio de la muerte, sus piadosos coloquios con un cura liberal y 
sencillo, van, paso a paso, devolviéndole la fe perdida, sin mucha 
resistencia de su parte. Y llega la hora en que reza. Además, 
lector — esto lo habíamos olvidado y el autor nos lo recuerda 
como al descuido en la página 219—, «pensaba en la posibilidad 
de casarse con Teresa, y se prometía ser un hombre perfecto y 
útil, bajo la disciplina de la religión». En fin, por lo uno y por 
lo otro, Dios le toca el corazón, él se confiesa y comulga, y las 
puertas de la casa de Belderrain se le abren. Que es lo impor- 
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tante. La novela todavía no termina, pero el asunto está agotado.
Ahora yo agregaré que esta conversión no me convence. Y po

siblemente tampoco al novelista, el cual, por boca de un amigo 
de José Alberto, juzga el caso de este modo: «Cuando pase su 
luna de miel con la Santa Madre Iglesia, le volverán en ciertos 
momentos, sus inquietudes». Así me parece que el doctor Belde
rrain, a no morir tan pronto — en el último capítulo — se habría 
tenido que arrepentir más de una vez de haber abierto a su sobri
no, con tanta presteza, la puerta de su casa. En definitiva, el 
doctor, a pesar de su intransigencia, se conforma con poco. Basta 
que José Alberto se confiese y comulgue, para que crea hecho 
el milagro. ¿Y si el simpático mozo sólo lo hubiese.hecho por el 
amor de Teresa? Nosotros sabemos que no, que durante un ins
tante ha sentido a Dios y cree creer ; con todo, no son sus creen
cias tales como para satisfacer a un Belderrain.

Me han dicho que un diario clerical de Córdoba ha atacado 
agriamente esta novela, y aunque no sé qué mosca le habrá picado 
al articulista, porque me guardo muy bien de leer diarios clerica
les, comprendo perfectamente su enfado. José Alberto, diletante 
de la religión, se arregla para su descanso, un catolicismo, o me
jor, un cristianismo, o mejor aún, un deísmo, tibio, blando, có
modo, relleno de amor y fraternidad, acolchado de tolerancia y 
coquetonamente bordado de inquietud, apenas con cuatro hilitos 
de color rosa. Yo, como el lector sospechará, carezco de toda 
ciencia teológica, y tan sin cuidado me tiene esta ignorancia — 
¡ oh perversión de los tiempos ! — que todavía no me ha entrado la 
gana de leer el viejo Curso Teológico que acaba de publicar, tra
ducido, la Universidad de Córdoba, a expensas del estado, claro 
está. No obstante, tengo la certidumbre de que cuanto despotrica 
José Alberto en materia de religión a través de todo el libro, y 
principalmente en su conversación con Bustamante, en el capítulo 
noveno, es pura herejía. Y no menos sospechoso es el excelente 
padre Rincón, muy cristiano pero demasiado poco católico. ¡ Cómo 
no han de enojársele los diarios cordobeses! .

José Alberto me interesa medianamente mientras es agitado 
por interna lucha ; cuando se reintegra al seno de la Iglesia, se 
me hace, más que un convencido, un contemporizador. Estoy 
seguro de que a pesar de su aversión al rito grosero y al rígido 
formulismo, le veremos pronto figurar en cualquier archicofradía 
y marchar en las procesiones ; pero advierto de antemano a quie



522 NOSOTROS

nes le vean por ahí llevando el palio, que no se ha producido por 
el momento en él una conversión franca y manifiesta, que no hay 
en su historia, que Gálvez nos ha relatado inteligentemente, un 
significativo acto de contrición que no deje lugar a dudas, tampoco 
en las dos culminantes escenas de la confesión y la comunión.

Ignoro a ciencia cierta qué es una conversión ; pero entiendo 
que no es eso. No podría explicar como perdí la fe, ardentísima 
en mi infancia, y menos podría decir como se la recobra. Sin em
bargo, tengo la clara impresión de que la de José Alberto no es 
conversión que pueda regocijar a un católico sincero.

Repasemos otra historia de un alma en crisis, que cree y es 
atrozmente torturada por el pecado de la concupiscencia y de la 
duda: En Route, de Huysmans. El protagonista, Durtal, no sabe 
como se ha vuelto católico: «lo ignoro — dice —; todo lo que sé, 
es que después de haber sido incrédulo durante años, ahora creo». 
No ha habido en él un sacudimiento súbito y violento del alma, 
así como la caída en el camino de Damasco, sino algo análogo a 
la digestión de un estómago que trabaja, sin que lo sienta. Pero 
cuando ahonda, ¿qué encuentra? Poco o nada. Lo mismo que en 
José Alberto: el amor del arte, la herencia, el hastío de vivir... 
Aqui agrega que acaso haya habido la premoción divina, la gracia, 
lo que volvería inútil toda psicología de la conversión. ¿Acaba 
con esto la conversión de Durtal? No; que sólo empieza. Ahora, 
vuelto hacia Dios, comienza su vía crucis, la inquietud, la lucha, 
el martirio del alma atormentada por el demonio con deleitosas 
imágenes, sutiles argumentos, fatigosos escrúpulos, graves temo
res, desesperantes desfallecimientos, mortales recaídas, hasta co
nocer el horror de aquella noche obscura de que habla San Juan 
de la Cruz ; a la vez que crece su afán de penetrar en los misterios 
y las delicias de la Mística.

Reconozco que los dos casos son muy diversos. José Alberto 
es un mozo romántico y enamorado que se convence de que es 
provechoso y dulce, creer; Durtal es un endurecido pecador vio
lentamente atarazado por una sobrehumana inquietud. José Al
berto se casa y será un tranquilo rentista cordobés ; Durtal, que 
ha querido conocer durante unos días la vida absurdamente dura 
(y serena, asegura Huysmans) de un monasterio de la Trapa, 
quizás concluya por sofocar en él su congoja. «Allí debéis ir para 
convertiros», le dice el abate Gévresin, y allá va. Fijémonos bien : 
para convertiros. No obstante, cree, pero, ¡ con cuántas rebeliones 
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de la carne y el espíritu ! ¿ Podemos pues decir que esté conver
tido José Alberto?

Todo lo cual me lleva a lo siguiente : el caso de José Alberto, 
inera conversión oficial al catolicismo, motivada por un noviazgo 
contrariado, no es interesante materia de arte. En cambio, aun 
sin la fe, aun regocijados por las místicas consejas que Huysmans 
nos cuenta gravemente, con su innoble y pintoresco vocabulario 
de cocina y botica, no se puede sino admirar la fuerza dramática 
de la guerra terrible desencadenada en el alma de su personaje. 
Como que entre uno y otro caso psicológico hay la distancia 
enorme que va del moderno catolicismo — y el cordobés, por 
añadidura — a la Mística.

*
Un elemento que persistentemente influye en José Alberto para 

volverlo a la fe perdida, es el ambiente en que vive, penetrado de 
religiosidad. No sé si decir que los deliciosos paisajes cordobeses 
determinan en gran parte la conversión de José Alberto, o que el 
proceso de ésta le sirve de pretexto a Gálvez para pintar a aqué
llos. Allá va José Alberto por la alta y baja Córdoba, de día y de 
noche, roído por sus cuitas, y ante nuestros ojos desfilan plazas, 
parques, paseos, panoramas, descriptos con puntualidad y poética 
elegancia ; cuadros en la mayoría de los cuales acierta el novelista, 
si bien los prodiga demasiado. Y aquí dejo constancia del tercer 
propósito que me permití atribuirle.: describir a Córdoba, pacien
te, cariñosa, líricamente; que no sólo aspira Gálvez «a expresar 
los múltiples aspectos de la compleja alma argentina», sino tam
bién a pintar los ambientes físicos característicos de la patria: 
La Rioja, ayer; ahora, Córdoba.

Observemos, para concluir con esto, que quien ve tantas cosas 
no puede ser José Alberto, pues con la procesión que le anda 
por dentro, cuando se acoda aquí o allá a remover el poso de 
su aflicción, que mire hacia arriba o que mire hacia abajo, muy 
poco ha de ver. Como se supondrá, Gálvez ve por él. Sí es posible 
que José Alberto sienta la «dulzura panteísta» de los lugares, 
aquel «algo de místico» de los paisajes, que el novelista líricamente 
exalta más de una vez. Eso está de acuerdo con su estado sen
timental.

Recordaré también las escenas de carácter 'arrancadas al folk
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lore de aquel pueblo fanático y supersticioso, y otras no menos 
peculiares de Córdoba — la colación de grados y la muerte y en
tierro de Belderrain—, para establecer el hecho evidente de que 
Gálvez, escritor realista, afecto a buscar el color local, ha querido 
ofrecernos una especie de álbum de la ilustre ciudad mediterrá
nea, con sus paisajes, monumentos, escenas y tipos.

No diré, a fin de que la costumbre no se pierda, que los carac
teres están bien delineados. Gálvez sabe observar a los hombres y 
pintarlos con gráfica exactitud, lo ha demostrado en sus anterio
res novelas y prueba igual pericia en La sombra del convento. 
Sería aventurado afirmar que los personajes de esta novela son 
tipos exclusivamente representativos de la sociedad cordobesa y 
el mismo autor no -lo consiente. «He presentado algunos seres 
humanos como serían si viviesen ; y cuanto ellos hablan, sienten 
y piensan es lo que hablarían, sentirían y pensarían en su caso y 
en la realidad de la existencia. No soy yo quien lo hace por 
medio de ellos» — advierte en el prólogo. Justo ; pero él debe 
reconocer que por lo menos una vez ha transgredido este pro
pósito de objetividad: en las páginas en que retrata a los liberales 
de Córdoba, ásperamente caricaturescas. No me sorprende que 
me presenten ridículos anticlericales como Baldovino, Zurbarán, 
Valladares, Márquez, Carmelini, de seguro arrancados sañuda
mente a la realidad, ¿pero es que no hay otros liberales en Cór
doba? Si el novelista se dignara contestarme que sí, que liberales 
son José Alberto y Bustamante, sentiría mucho tener que con
tradecirlo. Esos muchachos con «algunas creencias», que odian 
los dos fanatismos, tanto el de Belderrain como el de Zurbarán, 
son sospechosos. Y si no, escúchese como hablan.

Bustamante : El fanatismo de Belderrain deja vivir, creer a sus enemi
gos; pero el fanatismo anticlerical no dejaría vivir ni creer sino a sus 
sectarios. Para mi, el fanatismo anticlerical es reo del más grave de los 
crímenes: peca contra el espíritu y el buen gusto. El fanatismo católico ha 
producido las magnificas páginas de De Maistre, de Veuillot y de E'élix 
Frías, mientras el otro sólo ha producido los folletos de Valladares, las 
novelas de Francisco Gicca...

José Alberto: Y tantas otras cosas: la prosa de burdel de Julio Márquez, 
la risible sociología de Zurbarán, la filosofía de fogón y mate amargo de 
Agustín Alvarez los discursos de Baldovino... (Página 234).

¿Quiénes son los que aquí hablan, Bustamante y José Alberto, 
o Manuel Gálvez? ¿Puede afirmar en serio José Alberto que el 
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fanatismo clerical «deja vivir, creer a sus enemigos»? Si la his
toria no le desmintiese, ¿no bastaría su caso? Demasiado pronto 
lia olvidado, con la alegría de volver a abrazar a Teresa, con 
confesión y comunión previas, se entiende. Y yo que me río 
como el que más de los libros del señor Francisco Gicca, difun
dido enemigo personal de Dios, si conversara con aquellos tole
rantes neos, me permitiría recordarles que si el fanatismo católico 
ha producido las magnificas páginas de De Maistre, Veuillot y 
Frías, el otro ha producido no menos magníficas páginas de 
Hugo, Carducci, Galdós, Guerra Junqueiro, Eça de Queirós... 
¿O es que no fueron o son anticlericales? Hay sus diferencias, 
sin duda, entre los que conocen Bustamante y José Alberto y 
los que yo conozco ; pero también las hay, pongo por caso, entre 
Veuillot y el señor Ortiz y San Pelayo. Apuesto que hablan de 
muy diverso modo los verdaderos liberales de Córdoba a quienes 
he tenido el honor de tratar, por ejemplo Martín Gil o Arturo 
Capdevila. Perdóneme el novelista si prejuzgo intenciones, pero 
creo que por un momento, sólo por un momento, él se inclina 
«en favor de una tendencia determinada».

*

El defecto común a las tres novelas que hasta ahora ha com
puesto el autor de La sombra del convento, es su monótona 
difusión. Y la última, con ser la más corta de las tres, es la más 
fatigosa. El vulgar conflicto que constituye la acción externa, y 
el mediocre drama interior de José Alberto, lentamente expuesto 
en largas reflexiones, difícilmente pueden conmover y apasionar 
al lector. Las interminables descripciones deben por fuerza can
sarlo.

Quisiéramos respirar en la novela, ternura, pasión, heroísmo, 
y apenas si nos llega' de tarde en tarde un vaguísimo soplo de 
tales sentimientos. He hablado de la tibieza afectiva de José 
Alberto. ¿Qué diré de la dulce y rubia Teresa? Ama, se yergue 
un instante con energía en defensa de su amor, esa energía pronto 
se quiebra, cede, se refugia en la paz del claustro, y el día en 
que el padre le pregunta si desea que vuelva José Alberto a la 
casa, con lágrimas en los ojos contesta que sí. Eso es todo. Pre
senciemos ahora la primera entrevista, después de la tormenta.
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La puerta se abrió, y apareció Teresa, avergonzada y sonriente. Detrás, 
Asunción, con gran seriedad. Belderrain se fué en seguida, y Asunción, 
apenas le vió salir, dijo a su hermana y a José Alberto:

— Me voy para que aprovechen. No sean zonzos.
*.......................................................................................................................................

Teresa y José Alberto aprovecharon la oportunidad de hablar a solas que 
se les ofrecía, y siguieron a Asunción. Misia Dolores se fué a rezar su 
novena.

— Ahora, antes que nada, cuéntame cómo ha sido. Tengo que saberlo 
todo, todo — dijo Teresa, cuando se hallaron sentados en un sofá, mientras 
Asunción esperaba el desfile de sus admiradores.

José Alberto se hacía de rogar. ¿Para qué recordar lo pasado? Había 
sufrido cruelmente, y algunas de aquellas cosas ¡eran tan desagradablesl

— Pero otras son muy agradables. Las últimas, especialmente. Cuéntame 
todo.

Y como José Alberto no se resolvía, ella, tomándole una mano con na
turalidad y sencillez, le dijo:

— Te lo pido con toda mi alma.
José Alberto comenzó el relato de su conversión.

.............................................................................................................................
— ¿No crees que hubiéramos sido desgraciados, habiendo esa diferencia 

tan fundamental entre nosotros?
— Ahora lo voy comprendiendo. Diferencia fundamental, puesto que se 

refiere al alma misma, al fondo del alma, a lo eterno que hay en nosotros. 
Teresa: no hubiéramos podido vivir mirando siempre las cosas trascen
dentales de distinto modo ; yo hubiera concluido por creer.

Y se oprimieron la mano, penetrados de emoción, en silencio y mirándose 
a los ojos.

Luego, después de los inevitables «te adoro», «¿me vas a querer toda la 
vida?» y otras cosas análogas, Teresa dijo:

— Verás como ahora, que crees en Dios, nos hemos de querer más que 
nunca. Cuando se tiene amor a Dios, parece que todo es más lindo, todo 
tiene otro significado... no sé.. . no sé explicarme.

— Te entiendo, Teresa.
— ¡Cómo nos iremos a querer cuando comulguemos juntos!

(Págs. 238-241).

Almas flojas, me son indiferentes. Y si ésta es la escena, di
gamos, a grande orquesta, ¿ qué serán aquellas páginas en que no 
corre aliento de pasión, narraciones y descripciones que ocupan 
la mayor parte de la obra, para pasar de uno a otro episodio prin
cipal? Crónica menuda, pura crónica, hecha de notaciones rápi
das y secas, en que la prosa se rompe en frases brevísimas, per- 
d;endo ledo br:o, amplitud y eficacia.

Anchos horizontes anhela el arte de novelar, que en la estrecha 
crónica de las existencias mezquinas y los hechos triviales, está 
muriéndose por asfixia. Un impetuoso viento de heroísmo bate 
sus alas sobre el mundo: que entre siquiera una ráfaga en la 



LETRAS ARGENTINAS 527

novela y la vivifique. Poco importa que sea el heroísmo de la 
acción y la aventura, o el de las almas grandes que arden impá
vidas en el fuego de la pasión o se retuercen sin un grito en las 
espiras del dolor. Queremos en la novela el pathos trágico. Pro- 
blemitas del corazón, rozado a flor de piel, ¿qué nos importan? 
Y mañana ¿quien los recordará? Hay que hincarles en la cabeza 
a los hombres una dura espina para que se acuerden.

Roberto F. Giusti.
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José Ortega y Gasset. — El Espectador-, — II. — Madrid. 1917.

En Enero de 1916 anunció Ortega y Gasset la publicación de 
El Espectador como una revista que aparecería cada dos meses 
y en la que iría reunida su labor intelectual en todos sus aspectos.

Como sumario del primer número prometía el siguiente:
La vida íntima: Confesiones de «El Espectador». — La vida 

en torno: Justificación del cinematógrafo. — Los caracteres: 
El «germanófilo». — El «aliadófilo». — El «hispanófilo». — Via
jes: So el vuelo de las cornejas (Viaje por la ruta del Cid). — 
Arte: Meditaciones del Prado: I. Tiziano, Poussin y Velâzquez. 
— Política : La descomposición de los partidos y una nueva 
política. — Filosofía: La superación del idealismo o subjeti
vismo.

Ensayos de crítica. — Ciencias morales: I. El libro más su
gestivo sobre esta guerra. II. Eduardo Meyer: Historia de los 
Mormones. III. C. Lloyd Morgan: Instinto y experiencia. IV. 
Freud: El chiste y sus relaciones con lo inconsciente. — Ciencias 
biológicas: I. Mme. Dontchef-Dezeuze : El método de Pavlov. 
IL J. von Uexküll : Principios de la nueva biología. — Proble
mas españoles: Julio Senador: Castilla en escombros. — Lite
ratura : I. Wijlariiowitz-Moellendorf : Safo y Simonides. II. Pa
redes: La serrana de la Vera. III. Pío Baroja: Los recursos de 
la astucia. IV. López Picó y Alej. Plana: Poesía catalana. V. J. 
Moreno Villa: Poesía andaluza.

Este plan primitivo hubo luego de ser modificado. El primer 
número de El Espectador no contuvo más que una parte de lo 
prometido, aunque claro es que no por eso dejó de constituir 
un volumen interesantísimo, rebosante de pensamiento y de 
belleza.

En el segundo número persiste la reducción del plan primero. 
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Por otra parte ha aparecido un año después de la aparición del 
anterior.

B«en es verdad que de este retraso los argentinos somos los 
que menos derecho tenemos a quejarnos, puesto que a la estada 
de Ortega y Gasset entre nosotros se debe principalmente.

Asi lo explica el autor en las Palabra.1: a los suseriptores con 
que inicia este segundo volumen.

lise prólogo contiene, además, apreciaciones muy lisonjeras para 
el público argentino, que El Espectador cree «más perspicaz, más 
curioso, más capaz de emoción que el metropolitano», y a quien 
atribuye una cualidad decisiva, «la de distinguir finamen'e de va
lores». opiniones ambas que el extraordinario éxito de Ortega en 
Buenos Aires explica y sobre las cuales ya se ha dicho en esta 
revista por Roberto Gaché lo que correspondía I «La vida de 
Buenos Aires». Diciembre 1916).

El segundo número de El Espectador fué escrito en su casi 
totalidad antes del viaje de Ortega. Xo contiene asi nada sóbre
lo <me él mismo considera justamente como «la experiencia más 
aguda que puede hacer un español espiritual».

Se compone solamente de cuatro «confesiones», de unas glosas 
a dos cuadros del Greco, de un ensayo sobre .Azorín y de un se
gundo articulo sobre el libro de Max Sebelli : «Der Genius des 
Krieges und der dcutsche Krieg.»

En un apéndice se inserta un amarguísimo articulo de Larra 
que Ortega juzga, con mayor pesimismo que de costumbre, api: 
cable al ambiente español contemporáneo.

De la> cuatro confesiones, dos son perfectamente deleznables 
Xos referimos a «Deseo» v a «Badie e hijo». i’or el contrario. 
«Democracia morbosa» y «l’ara la cultura del amor», contienen 
pensamientos definitivos.

«Democracia morbosa» es un valiente ataque a lo que El 
Espectador llama «plebe) ismo», degeneración morbosa de! sen 
timiento democrático, lût «l’ara la cultura del amor», continua
ción de «Leyendo el «Adolfo», se hacen consideraciones funda
mentales sobre la moral amorosa, entre ellas una muy original 
justificación de la inconstancia.

En las dos estupendas glosas a «San Mauricio» y «Apocalip 
sis» del Greco —Ortega insiste — al pasar, en dicha justificación 
hasta decir que Don Juan es «una figura ele altísima moralidad.»

Sienta también en esas glosas la doctrina, sin duda peligrosa,

3 4
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de que la característica del acto moral se halla «en la plenitud 
con que es querido.»

El ensayo sobre Azorín, dedicado por cierto a una señora ar
gentina. demuestra, como el que en el primer número de El 
Espectador dedicara a Batoja, que Ortega y Gasset es ante 
todo un gran critico, superior en finura de visión y en profundi 
dad de análisis, a cuantos las letras españolas han conocido hasta 
ahora.

Pío Baroja, — Juventud-Eyulatriu — Madrid. 1917
l omo -U conterráneo Salavcrria, este ameno narrador de la 

vida de Avinareta se siente, al parecer, aburrido, del tema guerre
ro. El escritor, — dice en las primeras páginas de Juventud-Eyo- 
iatria, su último libro — tiene derecho a zafarse de este ruido 
monótono de los cañones y de los sables.

Es una actitud que puede considerarse general entre los inte
lectuales que han adoptado ante la guerra la posición gennanófila 
de Baroja

Dije-rase que se avergüenzan de ésta v que así, en cuanto pue
den. se ponen a hablar de «ia feliz cosecha de las flores» como 
Salaverría ( «Espíritu ambulante», p. 90) o como Baroja a «pensar 
en los motivos eternos de la vida v del arte» •< JiweHtiid-Eyolatría. 
página 14 >.

Es de advertir, sin embargo, que dichos «motivos eternos» es
tán en absoluto ausentes del libro que nos ocupa.

Lo reconoce, en un momento de verdadera sinceridad, el mismo 
Baroja, al decir, casi a continuación, que sólo ha querido lucir y 
-acar al aire su vanidad y su egotismo I p. 15).

Así es. en realidad. Jttzrn!itd-E<jolutría resulta, con pretensio
nes de autobiografía, una sucesión de desahogos personales de 
Baroja contra todo y contra todos.

Con l;i suficiencia de un L-ios el autor emite, en sucesión con
tante, juicios cuya única disculpa se encontrará quizá en que no 
-on -egnramente el resultado de una convicción sincera, sino la 
consecuencia de un deseo casi morboso de llamar la atención, d<- 
«épater le lecteur».

El mismo Baroja declara ( p. 19) que «no es muy probable 
que las cuartillas de este libro sean sinceras.

\’o es posible, en efecto, que Baroja exprese su verdadero sen 
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tir cuando dice, por ejemplo, que Cervantes es pérfido y pedestre; 
Molière, triste; Víctor Hugo, vulgar; Flaubert, fastidioso y es
túpido ; los Goncourt, imbéciles ; Ruskin, un rastacuero ; Macau
lay, un pedante; Thiers, un cretino; Pereda, el más antipático 
de los realistas españoles; Ramón y Cajal, un tartufo; Clarín, 
un hombre envidioso, un novelista pesado y un crítico sin acierto ; 
Salmerón, un histrión; Joaquín Costa, otro farsante; etc., etc.

Al mismo género de páginas destinadas a asombrar al lector, 
pertenecen aquéllas en que se declara malthusiano, el capítulo 
en que trata de explicar, como la cosa más natural, que un hom
bre tenga un primer movimiento de alegría al saber que un amigo 
íntimo ha tenido una gran desgracia, el pasaje en que explica 
su curiosidad infantil por una muerte en garrote, la indelicada 
relación que hace de un pedido de tres pesetas de Sawa y muchas 
otras igualmente características.

La preocupación constante de Baroja parece ser la de presen
tarse ante el lector de Juventud-Egolatría, como un ser terrible, 
demoníaco.

Así declara que es un hombre rabioso, perturbado v desequili
brado, con la sola preocupación de devolver a la sociedad, a 
quien odia cordialmente, todo el veneno de que dispone (p. 83).

Quizá sea ello exacto, quizá Baroja sea efectivamente el ente 
de tendencia negativa y roedora (p. 123) que él mismo se com
place en descubrir.

Pero lo cierto es que el personaje resulta, antes que terrorí
fico, grotesco, y las miserias morales que lo agobian, antes inspiran 
compasión que otros sentimientos.

Juventud-Egolatría consta de diez y siete capítulos. La úl
tima parte de uno de ellos está dedicada a los americanos. Según 
Baroja, América es el continente estúpido por excelencia y el 
americano un mono imitador atacado a veces de furia sanguina
ria y otras de vanidad de bailarina (p. 283 y 284).

Baroja hace así oposiciones, como se ve, a la plaza que Bona- 
foux, aplacado por los años y por la censura inglesa, ha casi 
abandonado.

Es, sin duda, una aspiración bien triste para un escritor de su 
talla.
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Luis G. Bilbao. — Las confesiones de Federico Muga. La era de las 
iniciaciones. — Madrid, 1917.

Es éste un pequeño libro que revela a un escritor, aun no com
pletamente formado, pero llamado, sin duda alguna, a grandes 
destinos literarios.

Hay, en efecto, en «Las confesiones de Federico Muga», in
terés, gracia, vigor y un lenguaje rico y preciso.

Federico Muga, el imaginario confesante, se halla, al parecer, 
recluido en un sanatorio psicopático. Desde él empieza la re
dacción de sus memorias, iniciándolas con el relato amenísimo 
de los primeros años de su infancia.

Las andanzas de «Fred», desde su bautizo hasta sus primeras 
alucinaciones, están contadas en forma amable y entretenida y 
en un estilo, no siempre muy correcto, pero sobrio y, sobre todo, 
grandemente expresivo.

En todo el libro se destacan por su fuerza sugeridora el capítulo 
dedicado al rosario y la tertulia, y el que describe la muerte de 
una vieja criada. En este último, especialmente, hay páginas de 
una gran belleza. Por su gracia és notable el titulado «Pomona 
y la teta de cristal» (p. 33). Pero donde las cualidades todas del 
autor culminan es en «El vertumno de Pomona», digno en sus 
primeras páginas de un V.alle-Inclán y aun de un Galdós.

Carlos C. Malagarriga
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La nuova Germania (La Germania prima dell^ guerra), por G A. Bor- 
gese, Milán, 1917.

No puede negarse el interés que despierta el conocer — ahora 
que la realidad espantosa se nos muestra con todo su horror — el 
ambiente en que se incubó la agresión al mundo. Para eso era 
necesario haberlo estudiado antes del estallido, en todos sus as
pectos.

Ese estudio, tan complejo y fecundo en enseñanzas, es el que 
ha dado vida — hace varios años — al brillantísimo libro que hoy, 
por haberse agotado la primera edición, nos ofrece Borgese, reedi
tado. Si el libro pudo pasar casi inadvertido en esa época, hoy, 
ante los hechos producidos, adquiere indiscutible actualidad.

Escrito entre 1907 y 1908 por un joven nutrido de admiración 
— y lo demuestra en muchos pasajes — por muchas manifesta
ciones de la vida alemana, adherido pasivamente, como tantos 
otros compatriotas suyos, a la aparente necesidad de la triple 
alianza, podrá achacársele al libro cualquier defecto menos el de 
la crítica preconcebida.

Del choque con la cruda realidad nació este libro. Hoy, el au
tor, releyéndose, puede afirmar con plena conciencia de causa que 
la energía atea y desenfrenada de los alemanes modernos, sos
tenedores intransigentes de la moral titánica y de la desnuda vo
luntad de poderío, maquiavélicos y testarudos, es la que ha ejer
cido poderosísimo influjo sobre las causas que han determinado 
la explosión.

El autor — observador tranquilo y minucioso — no ha dejado 
capítulo inconcluso y, desde el régimen de la familia obrera hasta 
la idiosincrasia imperial, ha paseado su lente benévola por todo 
el ciclo de la vida alemana moderna. Si más de una vez se hace 
atrás con disgusto, no es posible por cierto atribuirle delicadeza 

J i * 
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exagerada. Este libro, tomando un argumento al acaso, será con
suelo de muchos de.los que creían que en París y en la mujer 
francesa residían el máximum de relajamiento moral y material.

Y el método seguido por Borgese es, a nuestro juicio, el mejor, 
si se quieren registrar impresiones verdaderas.

Bien a nuestra costa conocemos en la Argentina la ligereza, 
la insustancialidad, la poca sinceridad y la falta de juicios pro
fundos que contienen los libros de viajes confeccionados por ce
lebridades importadas, que en una semana se dan vuelta a la 
República por los cuatro costados, que con algunas opiniones 
personales oídas en tertulias y saraos, hilvanan teorías y gene
ralizaciones. Pero el viajero incógnito que, bien dotado de cul
tura y observación, permanece — sin el apuro del turista exó
tico— dos años en un país, visita regiones distantes y opuestas, 
vive la vida diaria de las diversas clases sociales, domina el idioma 
y en consecuencia está en grado de escuchar y de leer continua 
y pacientemente las opiniones de todos, está en óptima posición 
para ver, considerar y juzgar. Ese viajero, cuando — como Bor
gese—-tiene conciencia, miras honestas, altura de juicio y pro
fundidad de observación, no puede menos que producir obra 
verídica y sincera.

Aún hoy, los más encarnizados censores de la conducta ale
mana, dejan de lado ciertos aspectos del progreso teutón, en la 
convicción de que son admirables e indiscutibles. ¡ Cuántos ídolos 
se nos vienen al suelo, cuántos colosos con pies de barro nos des
cubre este libro de Borgese !

Nosotros solo veíamos con la visión magnificada, con el cri
terio sugestionado por la ampulosidad de las manifestaciones 
exteriores del gigante. Y en el libro todo proceso de juicio del 
autor está minuciosamente edificado. De ninguna, conclusión 
puede decirse que es arbitraria.

Viviendo durante dos años la vida alemana en las páginas de 
este libro — y fueron los años fecundos en sobresaltos políticos 
y diplomáticos, los años que siguieron a la conferencia de Alge
ciras, los años de los procesos Eulenburg y Harden, los años del 
cancillerato de Bulow, los años de las guerras coloniales — en ese 
lapso, la idiosincrasia de todas las capas sociales alemanas se nos 
revela en plena luz.

La vida privada, las costumbres de la sociedad, la vida ur
bana y la rural, el régimen electoral prusiano y el alemán, el 
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mundo de la banca y el de los negocios, los debates parlamenta
rios, las intrigas de palacio, los procesos ruidosos, ese complejo 
problema del socialismo alemán ; el verdadero rol, alcance y fun
ciones del Reichstag; los métodos de colonización, el militarismo 
y el navalismo, la política comercial, los sistemas de política ex
terior, la política especial hacia Inglaterra, el ambiente de los 
consejeros y amigos del Emperador, el ambiente de las nume
rosas y pequeñas dinastías de la confederación alemana, y todo 
otro capítulo que podía contribuir al juicio definitivo ha sido 
analizado y presentado por Borgese en su estilo ameno y brillante. 
Se trata así de una obra ilustrativa e interesante.

A pesar de la opinión que habíamos podido formarnos perso
nalmente, confesamos que la luz que el libro arroja sobre la per
sona del Emperador, sus costumbres y sentimientos, nos lo hace 
juzgar algo diverso de como lo pinta Almafuerte, por ejemplo. . . 
Pero es que aquí es pura impresión, allá es sereno análisis. Bor
gese nos demuestra al Emperador como enamorado ante todo de 
la grandeza de su país, apóstol de su progreso y como soberano 
que sólo exaltado por su propia gloria, sugestionado por la servil 
adulación de su «entourage» ha podido, por una vez, prescindir 
de las amenazas y pasar a los hechos.

A este respecto, Borgese expresó un juicio que tenía algo de 
profético: «El Emperador se ha convertido en una tenebrosa 
«fórmula de alquimia en la cual se compendian todos los peli- 
« gros que amenazan al mundo.»

Un pasaje de este libro me trae a la memoria un episodio recien
te: En una de las últimas cenas mensuales de Nosotros, hablando 
con un distinguido y estudioso diputado del grupo socialista sobre 
la premeditación alemana en esta guerra, mi interlocutor, para 
probarme lo contrario, me citó un libro de autor insospechable, 
que no recuerdo ahora, donde se relataba una conversación te
nida, antes de la guerra, con dos altos oficiales rusos, en la que 
se había comentado, con lujo de detalles «La guerre de 1914...»

Quiera el culto legislador hacerle el mismo honor a Borgese y 
entérese de lo que cuenta en un pasaje de su libro :

« Os refiero el credo de la política nacional alemana, tal 
« como lo he recogido de los labios de un alto oficial, muy tran- 
« quilo, muy inteligente, muy cortés, muy lejos de ser un loco 
« moral :

« 1). La flota alemana podrá, dentro de pocos años, afrontar la
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« escuadra inglesa en el Mar del Norte ; y ese día el golpe de mano
< en Inglaterra será la cosa más fácil del mundo ;

« 2). No vale la pena incorporar las tierras alemanas de Aus- 
■s. tria, porque el Austria alemana y eslava hace la política que le 
« ordena Alemania ;

«3). A Francia se le negará la neutralidad y se le impondrá 
• la elección : con nosotros o contra nosotros. Si se decide por 

« el contra, la destruiremos en quince dias;
«4). Heredar el dominio mundial de Inglaterra no es 1an fá- 

« cil ni tan cómodo. Pero la hegemonía europea es el destino más 
« próximo que espera a Alemania. ¿ Por qué la temen los pueblos ? 
« Alemania siempre hizo el bien de las naciones que dominó ; en 
« la Edad Media creó la nueva cultura; en el siglo XIX ha sacado 
« a los Polacos de la barbarie y de la miseria.»

¡ La verdad la dirá la historia !

Dalla Guerra Mondiale alla civiltá internazionale, por Giorgo Quartara, 
Milán, 1917.

El doctor Giorgio Quartara, conocido y apreciado intemacio
nalista italiano, expone en este libro sus puntos de vista para 
llegar a una estabilización política mundial.

La idea no es nueva. Desde los contemporáneos de Enrique IV 
hasta las iniciativas pacifistas del ex zar Nicolás II de Rusia, el 
proyecto hermoso ha provocado exteriorizaciones de parte de 
pensadores ilustres — entre ellos Jeremías Bentham y Manuel 
Kant. — Pocos, de tantos, contaban con una base de criterio 
verdaderamente práctico ; los más eran pura fantasía, como aquel 
que proyectaba dividir a Europa en un determinado número de 
pequeños estados de idéntica superficie y población.. .

Empieza el autor analizando la situación política europea antes 
de la conflagración y el estado en que se encontraban las gestio
nes pacifistas en Europa, tendientes a asegurar la paz duradera.

Condena la premeditación alemana cuya acción califica como 
política internacional culminante en el propósito de predominio 
de una raza sobre otra, tendiente a la extensión del poder alemán 
sobre pueblos de diferente nacionalidad, ya sea hacia Salónica, 
Amberes u otra dirección, política universalmente condenada en 
la época moderna, tanto como la esclavitud en la pasada, cuando 
hoy sólo debe tenerse por principio inviolable el equilibrio de los 
Estados sobre bases nacionales. Y por eso considera la guerra 
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actual, desencadenada por los alemanes, que no tenían ni un 
solo palmo de territorio sujeto al extranjero, como un delito his
tórico, sin el menor atenuante.

Estudia luego el autor la vida y el camino recorrido por ese 
nuevo principio internacional, a través de los tratados y de la 
acción de los gobiernos.

Reseña con erudición los diversos proyectos tendientes al ob
jeto de conseguir la paz perpetua; presenta, con el apoyo de la 
historia, el proceso de evolución de la ley de expansión del Es
tado para llegar por fin — después de estudiar los diversos siste
mas existentes de confederaciones — al estudio detallado de la 
Constitución de los Estados Unidos de Norte América, — que 
preconiza como el único modelo de confederación verdaderamente 
adaptable a la sociedad humana.

Pero, entendámonos, esta adhesión no es, ni puede ser, incon
dicional. Debe amoldarse a las especialísimas circunstancias en 
cue se encontrará Europa después de esta guerra sin precedentes.

Disentimos, por ejemplo, con el autor, en cuanto desearía reu
nir en una confederación los estados unidos de Europa, Asia y 
América, por creer que, si — como su libro lo evidencia —■ quiere 
salirse del campo de la utopia para señalar rutas prácticas, esta 
reunión es por lo menos prematura. Reputamos paso bastante 
adelantado aquel que lleve a la confederación europea.

Las circunstancias especiales a que he aludido más arriba con
sisten en la necesidad — ineludible, por cierto — de hacer sentir 
a los vencidos el peso de su culpa, no sólo en los campos de ba
talla. Efectivamente, si la moral y el derecho privado legislan la 
pena, y si — como es obvio — repugna a la conciencia admitir 
una moral privada y una moral de Estado, quien cometió el 
delito que lo purgue ; o bien, que el pueblo que fué instrumento 
inconsciente de una casta borracha de dominio y de violencia, 
que la repudie, niegue su solidaridad y haga acto de contrición, 
dando garantías de su conducta futura. Ciertos sentimentalismos, 
frente a ciertos desastres, están fuera de lugar.

Y si no, excluyasele por un par de generaciones, a lo menos, 
del concierto de los pueblos cuya civilización presenta miles de 
facetas que no culminan en la adoración de la fuerza bruta. No 
se pide su destrucción ni su dispersión como al pueblo de Israel, 
por qué ya hoy en día no se pega a los locos ni se mata a los 
leprosos y gana camino la supresión de la pena del talión. Ade 
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más, los nietos no pueden ser responsables de los delitos de los 
abuelos. ¿Pero que estrechen la nuestra las mismas manos que 
han asesinado, violado, pillado, robado, saqueado, incendiado? 
E'.so, nunca !

Es, pues, indispensable que la confederación que se propone 
contemple especialísimas medidas de cooperación mutua por lo 
que se refiere a la-legislación fiscal y aduanera, y de protección 
en el campo económico, contra los enemigos de hoy.

El autor pasa luego a estudiar las vicisitudes del arbitraje, su 
aplicación efectiva y posible, y, por último, la probabilidad de 
su aplicación a todos los casos, en forma tal que pueda impedirse 
para siempre la adopción del extremo recurso de la guerra.

El libro representa un valioso aporte a la obra de reparación 
que la guerra exigirá, y la competencia del autor en materia in
ternacional le da un carácter de marcado interés.

Francisco A. Albasio.
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Delfino Urquía. — Arligas, en su silencio y su ostracismo voluntarios 
París, 1917. — 113 páginas.

El opúsculo del escritor uruguayo, corre como correlativo de 
su congénere concerniente a San Martín. Aunque, propiamente 
hablando, no encuadran dentro del rigorismo de la producción 
histórica, son susceptibles de ser examinados, como frutos de 
una lectura asidua de las fuentes documentales, hechas en vista de 
los principios más generales que la acción de los grandes hombres 
encarna.

¿ Por qué Artigas, desde su derrota final, permaneció enigmáti
camente callado hasta el día de su muerte ?

Los más variados y sugestivos comentarios pueden bordarse 
sobre el asunto (l). Para Urquía, en definitiva, fué porque no es
taba de acuerdo con la marcha de los sucesos, posteriores a su 
internación en la selva paraguaya. Y no estaba de acuerdo, porque 
sus ideales habían sido otros y muy distintos, que los prohijados 
por los equivocadamente considerados como sus continuadores.

Tendremos ocasión de volver sobre el tema, cuando estudiemos 
la obra del forjador de leyendas, cuya segunda edición acaba de 
aparecer. Sobra hoy considerar cuales eran los ideales de Artigas, 
según Urquía.

La gran idea de la patria grande, con tu ambición del núcleo 
principal en la parte oriental del Plata, y el sistema de la federa
ción, de esa federación que fue tu gran sueño obsesionante, la 
gran pesadilla de tus días vividos en holocausto de la tierra que

ll) Nos atrevemos a citar el libro de Lamy Dupuy : Artigas en el cau
tiverio, como refinado ejemplo del mal gusto puesto al servicio de una 
mediocre inteligencia del sujeto, y apasionados prejuicios sobre aconte
cimientos que no se estudiaron con suficiente luz, ni capacidad. Zorrilla 
de San Martin, benévolamente, dice : «Lamy Dupuy, en su interesante 
libro...»; pero es favor de compatriota 



540 NOSOTROS

rida, se alzó en el altar de mis conclusiones definitivas. (Pág. 28).
Frente a este aspecto que podríamos denominar constructivo 

y que explica toda la acción del caudillo, coloca aquella otra faz 
de su conducta política que había de ser blanco de los denuestos 
y rencores de sus adversarios. Urquía, siguiendo su método, la 
define así :

Abrazaste la creencia de una independencia americana de pura 
enjundia criolla y fundada sobre la base de un federalismo abso
luto y entre una libertad con reflejos realistas u otra unitaria con 
dependencia de un directorio central de Buenos Aires, te fuiste, 
inconsciente, hacia la anarquía y la derrota. (Pág. 45).

La filosofía deducida de estas características, por supuesto, 
encierra una particular interpretación de todo el período histórico 
cubierto por la acción artiguista. Y, para nosotros, quizá excesi
vamente unilateral.

Ha sucedido en efecto que, hasta hoy, los que escribieron 
acerca de la época que va desde' mayo del año diez a los sucesos 
del veinte, han tomado una posición, posterior a los hechos, 
como antagónicamente preestablecida entre los ocurridos en una 
y otra orilla del Plata.

Pues bien ; reputamos tal posición como viciosa, y creemos que 
los que escribieron la historia de dicha época desde un punto de 
vista argentino, como desde un punto de vista uruguayo, erraron 
camino y malograron esfuerzos. Tan compenetrados están los 
sucesos, tan estrechamente vinculados los personajes, tan identi
ficado el escenario político, que será siempre imposible compren
der los acontecimientos, si se quiere renegar de dicha natural 
comunidad de esfuerzos y de luchas.

Las nacionalidades habían de surgir más tarde. El sentimiento 
de destinos inconfundibles había de cimentarse posteriormente (l). 
Pero por esa época será del todo inútil querer hacer historia 
argentina o historia uruguaya, pues habrá que hacerla una nece
sariamente. Urquía parece sentir esta urgencia de solución, y en 
un momento exclama :

(1) Tan es así, que concurriendo a este fin, surge en la República Orien
tal el culto al héroe, forjado en épica leyenda por Zorrilla de San Martín. 
Y entre nosotros, igualmente, el ensalzamiento de los ideales revoluciona
rios en la Argentinidad de Rojas. Ambos libros tienen un mismo carácter 
y responden a una idéntica necesidad.

Siento a mi patria chica, encerrada como está en los estrechos 
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límites que la circundan, cuando tú la quisiste de una grandeza 
material y moral que fuese suficiente para el respeto de sus deci
siones, impregnadas siempre en la fuerza de la razón. (Pág. go).

Y este sentimiento cobra mayor fuerza cuando examina el 
momento inicial del estado uruguayo:

Confesemos, más bien, que nuestro gran hombre se había equi
vocado en sus anhelos patrióticos, y que la voluntad del pueblo 
uruguayo es permanecer libre e independiente. Y así Artigas 
quedará como un héroe que luchó por una idea grande y generosa, 
pero una idea que no es la nuestra. (Pág. 107).

La disconformidad entre los ideales de Artigas, y los que sos
tenidos por otros dieron como resultado la imposición, por las 
circunstancias, de la independencia uruguaya, está probada, según 
(Jrquía por el silencio de Artigas, ante el desarrollo de los suce
sos, contrario a sus anhelos. (Pág. 111). Por supuesto, que el pa
triótico fervor del escritor puede tener estas licencias interpre
tativas, que estrictamente, si bastan para fundar una creencia, no 
alcanzan a demostrar un aserto. Sin embargo, no deja de llamar 
nuestra atención, como dirección original dentro de la farragosa 
literatura polémica existente sobre el asunto, en ambas orillas del 
Plata.

Hay un dejo de amargura en las palabras de las últimas pági
nas ; amargura que tradúcese acremente en estas frases :

En aquella hora de nuestra historia se aceptaron los sucesos sin 
la previa meditación necesaria, sin el valor de una protesta, y 
con la postdata de un agravio al que pasaba sus días en las tristes 
soledades del Paraguay. Por eso es que, aun hoy, en el presente 
en que vivimos, tenemos que soportar la donación, generosamente 
ofrecida, es verdad, pero donación al fin, de un derecho por el 
costado de la laguna Merim; y de una negación por el costado del 
Plata. (Pág. 112).

Por supuesto, esta afirmación, nos obliga a puntualizar clara
mente los primeros pasos del naciente estado. Así cuando Zorrilla 
de San Martín, dice, la nación o el estado que,... se constituyó 
en 1830. Urquía diría: el estado y ho nación que constituyeron. . . 
los dos colosos que nos limitan, y la intrusión indebida de la In
glaterra. (Pág. 108).

Veamos pues, cómo se produjo la constitución definitiva del 
nuevo estado.

*
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La invasión portuguesa, que a fines de 1816 penetró en la Banda 
Oriental, y subsiguiente dominio de la misma, trajo como conse
cuencia la preparación de un estado de cosas que tarde o tempra
no acarrearía la guerra entre las provincias argentinas, y el Bra
sil (l). Producida ésta, terminado el litigio con la convención que 
creaba el estado oriental, canjeadas las ratificaciones (4 octubre 
1828), y dictada la constitución que regiría al nuevo estado (10 
de septiembre de 1829), era necesario que ésta, para su jura, fuera 
previamente examinada y aprobada por ambos altos contratantes. 
A dichos efectos se les envió el texto auténtico de la misma (19 
septiembre)

(1) La laboriosa gestión diplomática, tendiente a rechazar el dominio 
portugués y luego brasileño, sobre la Banda Oriental, fué iniciada por 
Pucyrrcdón, entonces director supremo, y luego continuada por los go
biernos argentinos, a pesar de las contrarias afirmaciones de ciertos es
critores.

(2) El senado consultivo surgió del convenio adicional del 24 de agosto 
de 1829, entre Lavalle y Rosas, y asistía al gobernador provisional, para 
preparar las elecciones de la nueva legislatura.

(3) Documentos en el Archivo General de la Nación. Copias en el Mi
nisterio de Relaciones Exteriores. La parte interesante del asunto, es que 
fué debido a la perentoria exigencia de la convención con el Brasil, que 
la delegación del manejo de las relaciones exteriores se hizo en el gober
nador de Buenos Aires ; centralizándose desde entonces la representación 
nacional. — Cf. 18 de octubre de 1829, Pacto entre Buenos Aires y San
ta Fe, art. 16. — 27 octubre 1829, Pacto entre tórdoba y Buenos Aires, 
art. 16 (canie de ratificaciones, 17 diciembre).

Las consecuencias de la guerra del Brasil fueron desastrosas 
para las provincias argentinas. Complicada su situación interna, 
por la caída de Dorrego, entronizamiento de Lavalle, y sucesos 
posteriores, el gobierno de la provincia de Buenos Aires (25 sep
tiembre), se dirigió al senado consultivo, (2) 3 proponiendo dos 
soluciones que condujeran al cumplimiento de los compromisos 
contraídos en la convención preliminar de paz con el Brasil, con 
referencia al examen de la constitución oriental.

La primera, consistía en obtener la anuencia previa de los es
tados del litoral, para luego notificar a los demás confederados, la 
gestión realizada ; la segunda, procurar obtener la autorización 
de todos los confederados, para proceder luego al nombramiento 
del comisario que había de proceder a la revisación de la consti
tución uruguaya. (3'

Herrera, encargado de negocios uruguayo en Río activó lo 
más posible su gestión ante el gobierno imperial. Conociendo el 
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estado de las provincias argentinas, y temiendo sin duda la pos
tergación de la revisación del texto constitucional, procuró obte
ner una aprobación por separado, asi como la intervención de de
legados uruguayos en la futura convención definitiva de paz, 
entre el Brasil y las provincias argentinas. Pero el canciller im
perial difirió para mejor oportunidad semejantes exigencias. <') 

Santiago Vázquez, encargado de negocios en Buenos Aires, 
vióse obligado a ser testigo de la restauración de la legislatura 
bonaerense (i.° diciembre 1829), elección de Rosas como gober
nador (6 diciembre), y sucesos posteriores, y a retardar su ges
tión, hasta que reconocida por la mayoría de las provincias en el 
gobierno de Buenos Aires la representación exterior, dió comien
zo a la misma (15 de febrero de 1830).

El gobierno imperial había ya nombrado como comisario a 
su ministro de relaciones exteriores, Calmon du Pin e Almeida, 
\ aprovechando esta circunstancia, Vázquez (20 febrero) y La- 
valleja, ministro de relaciones uruguayo (25 febrero), insistie
ron en el pronto nombramiento del comisario argentino. Las pre
tensiones de fijar en Montevideo el sitio de las conferencias, fue
ron desechadas por Rosas, quien aceptando sin mayor discusión 
como punto de reunión a la ciudad de Río, procedió a nombrar 
a su ministro de relaciones exteriores, don Tomás Guido, comi
sario argentino para revisar el consabido texto constitucional (9 
de marzo). <2>

El comisario argentino, en viaje a Río, llegó a Montevideo el 
23 de abril, y encontró los ánimos completamente divididos. Ron
deau habíase visto obligado a dimitir el mando supremo, asumién
dolo Lavalleja, con la oposición de Rivera. La situación de Guido 
era en extremo escabrosa. Solicitado por todos los bandos, apenas 
si consiguió mantenerse alejado de los mismos; (J) confirmándose 
así la prudencia habida en la no aceptación de Montevideo como 

(1) Archivo General de la Nación, copia en el M. R. E. : Minuta de 
conferencia entre el Exento. Señor Ministro de Negocios Extranjeros del 
Brasil y el Señor Encargado de Negocios de la República Oriental del 
Uruguay, en Janeiro, a 14 de enero de 1830. — Ibidem: Nota de Guido 
al M. R. E., argentino. Rio de Janeiro, 18 de agosto de 1830.

(2) Cf. Centenario del general Guido, pág. 208. — Nota del M. R. E., 
J. M. de Anchorena, al M. R. E. brasileño, comunicando el nombramiento 
de Guido. — Este libro que no citamos en un anterior articulo bibliográfico, 
sólo por azar pudo ser conseguido, y ratifica nuestros conceptos de en
tonces.

(3) Archivo M. R. E., carpeta 4. — Nota reservada, 26 de abril.
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lugar donde debieran ser tenidas las conferencias. Tanto más 
cuanto que solicitada su intervención, y gestionada ante él una 
acción por separado de la brasileña, debía remitirse a la inteligen
cia de la convención preliminar, por el manifiesto deseo del go
bierno bonaerense de mantenerse fiel a las obligaciones del ante
mencionado tratado. Fracasó, pues, también aquí, la tentativa de 
alejar al gobierno de Buenos Aires del cumplimiento del pacto (,).

Llegado Guido a Río de Janeiro, activáronse las gestiones. Sin 
que hubiese tiempo a las ingerencias de Herrera, fueron realiza
das las conferencias, en que analizado el texto constitucional, 
quedó aprobado. (25, 26 y 27 mayo de 1830).

En el mismo día comunicáronse los resultados a Herrera y al 
ministro inglés (2\ -El gobierno imperial alistó un navio, y las 
actas aprobatorias fueron conducidas a Montevideo, donde el 18 
de julio de 1830 se juró solemnemente la constitución revisada (3>.

Diego Luis Molinari.

APENDICE
Copias de los protocolos de las conferencias celebradas entre el comi

sario ARGENTINO GENERAL TtlMAS GuIDO Y EL MINISTRO DE RELACIONES 
Exteriores del Brasil, designados para examinar la constitución de 
la República Oriental del Uruguay. (4).

Archivo de Relaciones Exteriores. Carpeta N.° 3, del año 1830.

A los veinticinco días del mes de mayo de mil ochocientos treinta, com
parecieron en la Secretaría de Estado de los Negocios Extranjeros los

(1) Archivo M. R. E., 1830, carpeta 4. — Mayo 18. Nota reservada del 
M. R. E., a Guido, adjuntándole : a) un oficio del M. R. E., a Guido, 6 de 
mayo de 1830, contestando su nota de 26 de abril; b) un duplicado de la 
misma; c) copia de una nota del M. R. E., uruguayo, Giró, 12 de mayo 
de 1830; d) copia de la contestación a la anterior, Bs. As. 17 mayo 1830.

(2) La misión de Guido diósc por terminada en agosto 13, estando de 
regreso en Buenos Aires a comienzos de noviembre de 1830. — Cf. Cente
nario del general Guido, págs. 209 y sgs.

(3) Esto difiere un tanto de lo que libros sin importancia relatan como 
proceso de la jura, cuando no lo callan. Así : Julián O. Miranda, Compendio 
de historia nacional, Montevideo, 1911; Orestes Araujo, Nueva historia 
del Uruguay, Montevideo, 1915; Pablo Blanco Acevedo, Historia de la 
República Oriental del Uruguay, Montevideo, 1913, etc., etc.

(4) Fueron publicados por primera vez en la Colección de tratados cele
brados por la República Argentina, Buenos Aires, 1884, t. I, pág. 145 ; 
luego reproducidos en la Colección de tratados, etc., Buenos Aires, 1911, 
t. II, pág. 421, pero suprimiéndole la redacción portuguesa de la conferen
cia del 26 de mayo. Por haberse agotado la anterior edición, reproduci
mos el interesante documento, cuidadosamente revisado en presencia del 
documento oficial que existe en el archivo del M. R. E.
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Excmos. Sres. Ministros y Secretarios de Estado Miguel Calmon du Pin 
e Almeida y D. Tomás Guido; nombrados Comisarios, el primero por S. M. 
el Emperador del Brasil y el segundo por el Gobierno de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata, para examinar la Constitución del Estado 
Oriental del Uruguay de conformidad al artículo 7.0 de la Convención 
preliminar de Paz entre el Imperio del Brasil y las dichas Provincias, 
firmada en el Río de Janeiro en 27 de agosto de 1828.

Presentados los competentes Plenos Poderes fueron hallados en buena 
y debida forma.

El Sor. Comisario Argentino pidió que se insertara en el Protocolo la 
declaración que iba a hacer, y es la siguiente : Que él sentía mucho placer 
en asegurar, cuan satisfecho había quedado su Gobierno, cuando supo, 
que S. M. el Emperador, luego que se recibió en esta Corte la mencionada 
Constitución, había nombrado con la mayor brevedad y buena voluntad 
su Comisario, ordenando sin embargo, que se esperase la concurrencia 
del Comisario Argentino y que por esto, el mismo Gobierno, queriendo 
por su parte corresponder a esta prueba de su consideración y acelerar el 
examen de la Constitución del Estado Oriental, prescindió de entrar en 
la cuestión de la elección sobre el lugar de la reunión de los Comisarios, 
que quedó omitida en la Cohvención y que' podría motivar embarazos; y 
pasó a enviar a esta Corte el dicho Comisario, evitando con esto toda y 
cualquier demora, y dando una prueba de la mutua y buena inteligencia, 
que existe entre ambos gobiernos.

Hecha esta declaración, se leyó la Constitución del Estado Oriental. Los 
Comisarios Brasilero y Argentino, limitándose únicamente a lo que se 
halla pactado en el artículo 7.0 del precitado tratado preliminar, aprobaron 
la misma Constitución, por no hallar en ella cosa alguna que se oponga 
a la seguridad de sus respectivos Gobiernos.

No dejaron sin embargo de hacer algunas observaciones, sobre la into
lerancia Religiosa, que la misma Constitución parece admitir, contra los 
principios luminosos reconocidos por todos los Gobiernos Liberales; y 
sobre algunos otros artículos Constitucionales, y juzgados tales, que a su 
juicio, deben ser perjudiciales a la organización, estabilidad y conserva
ción del nuevo Estado.

Después de esto convinieron los Comisarios Brasileros y Argentino en 
extender los actos de su declaración en las dos lenguas Portuguesa y Es
pañola. Y se dió por concluida la conferencia.

Conferencia de 26 de mayo

Leído el protocolo de la conferencia pasada fué aprobado.
Los Comisarios Brasilero y Argentino entraron a discutir el modo 

mas conveniente de redactarse el Acta de la Declaración y después de 
hechas de parte a parte las debidas observaciones, convinieron los mismos 
Comisarlos en la redacción siguiente :

Los abajo firmados, el General Dn. Tomás Guido, Ministro Secretario 
de Estado en los Departamentos de Gobierno y Relaciones Exteriores del 
Gobierno de Buenos Ays. y Miguel Calmon du Pin é Almeida, del Consejo 
de Su Majestad el Emperador del Brasil, Ministro Secretario de Estado
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de los Negocios Extranjeros, Comisarios nombrados por sus respectivos 
Gobiernos de las Provincias Unidas del Río de la Plata y del Brasil, con
forme al artículo 7.° de la Convención preliminar de Paz, firmada entre 
los referidos Gobiernos a los 27 días de agosto de 1828, en esta Corte 
del Río de Janeiro, y ratificada en el día 30 del mismo mes por Su Ma
jestad Imperial y en el día 29 de septiembre del mismo año, por el Go
bierno de la Unión del Río de la Plata, y debidamente autorizados por sus 
plenos poderes, que fueron hallados en buena y debida forma, para exa
minar si la Contitución Política de la Provincia de Montevideo, formada 
por los Representantes de ella en virtud de la mencionada Convención, 
contiene algún artículo u artículos que se opongan a la seguridad de sus 
respectivos Estados; habiendo procedido al determinado examen con 
toda madurez y circunspección, declaran del modo más esplicito y so
lemne y de común y mutuo acuerdo ; que en la Constitución formada para 
la dicha Provincia de Montevideo que tiene por título «Constitución de la 
República Oriental del Uruguay» sancionada en el día 1.“ de septiembre 
de 1829 por la Asamblea General Legislativa y Constituyente de la misma 
República, firmada por el Presidente de la referida Asamblea y Diputado 
por Montevideo Dn. Silvestre Blanco y por veintiocho Diputados más 
de los Dep. a saber, 7 por Montevideo ; 2 por el Cerro Largo ; 4 por Santo 
Domingo Soriano ; 3 por San José; 2 por la Colonia; 4 por Maldonado; 
2 por Paysandú ; 2 por Canelones ; 1 por Durazno y 1 por Sandú y por 
los Secretarios D. Miguel A. Berro y D. Manuel J. Errazquín ; y final
mente tal cual fué presentada a sus respectivos Gobiernos, impresa y se
llada, por los Encargados de Negocios de la misma República en la ciu
dad de Buenos Aires y en la Corte del Brasil ; no existe artículo u ar
tículos algunos, que se opongan a la seguridad de la República de las 
Provincias Unidas del Rio de la Plata y del Imperio del Brasil; y que 
por consecuencia puede ser inmediatamente jurada y debidamente ejecu
tada en la forma adoptada y proscripta en la misma Constitución en toda 
la República Oriental del Uruguay. En fe de lo cual los Comisarios abajo 
firmados nombrados por los Gobiernos de las Provincias Unidas del Río 
de la Plata y del Brasil en virtud de sus plenos poderes, firmaron con su 
mano esta declaración y la sellaron con el sello de sus armas.

Fecha en la Ciudad del Río Janeiro a los veinte y seis dias del mes de 
mayo del año del Nacimiento de Nuestro Sr. Jestt Cristo de mil ocho
cientos y treinta. — Firmados. — Tomás Guido — Miguel Calmon du Pin 
c Almeida.

O> abaixo assignados, Miguel Calmon du Pin e Almeida, do Consclho 
de S. M. el Emperador do Brazil, Ministro c Secretario de Estado dos 
Negocios Estrangeiros, c o General D. Thomás Guido Ministro e Secre
tario de Estado nos Departamentos de Governo, e Relaçoés Exteriores do 
Governo de Buenos Ayres, Commissarios nomeados pelos sees respec
tivo- Governos do Brazil c das Provincias Unidas do Río da Prata; con
forme o Artigo 7." da Convcnçâo Preliminar e Paz, asignana entre os refe
ridos Cocernos dos 27 d’agosto de 1828 nesta Corte do Rio de Janeiro, c 
ratificada no día 30 do mesmo mez por Sua Mage-tadc Imperial, e no 
■ lía 29 de Setembro do mi smo anno pelo Governo da Union do Río da 
Prata >• dn idamente atithorizados pelo sens Plenos Poderes, que forao 
adiados em boa < devida forma, para examinaren), na Constituiçâo Polí
tica da Provincia de Montevideo, formada pelos Representantes della, em 
virttide da mencionada Convcnçâo contcm algurn Artigo ou Artigos que 
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se oppomtrào a segurança dos seus respectivos Estados: tendo procedido 
ao determinado, exame con toda á maduresa e circuspecçao, declarao 
do modo o mais explícito e solemne, e de commun e mutuo accordo, 
que na Constituiçào formada para a dita Provincia de Montevideo que 
tem por titulo : Constituiçào da República Oriental do Uruguay, san
cionada no dia io de setembro de 1829 pela Assamblea Geral Legislativa 
e Constituinte da mesma República; firmada pelo Presidente da refe
rida Assamblea, e Deputado por Montevideo Silvestre Blanco, e por 
mais vinte oito Deputados; a saber 7 por Montevideo; dous.pelo Serró 
Largo; 4 por Domingo Soriano; 3 por San José; dous pela Colonia; 
4 por Maldonado; dous por Paysandú; dous per Canelones; hum por 
Durazno; e hum por Sandú ; e pelos Secretarios Miguel A. Berro e Ma
nuel J. Errazquín ; e finalmente tal quai foi apresentada aos sens res
pectivos Governos impresa, e sellada, pelos Encarregados de Negocios 
da mesma Republica na Corte do Brazil e na Cidade de Buenos Ayrcs, 
neu existe Artigo ou Artigos algum, que se oppontrao a segurança 
do Imperio do Brazil e da República das Provincias Unidas do Rio da 
Prata; e que por consequencia pode ser inmediatamente jurada, e devida- 
mente executada pela forma adoptada e prescripta na mesma Constituiçào 
em toda a República Oriental do Uruguay. Em fe do que os abaixo assig- 
nados, Commissarios, digo, os Commissarios abaixo assignados, nomeados 
pelos governos do Brazil e das Provincias Unidas do Río da Prata, em 
virtude de seus Plenos Poderes assignarao corn os seus punhos esta 
Declaraçào e Iha firerao por o sello de seus Armas.

Feita na Cidade do Río de Janeiro aos vinti e seis dias do mez de 
Maio do Anno do Nascimento de nosso Senhor Jesus Christo de mil oito- 
centos e treinta. — Assignados: Miguel Calmon du Pin e Almeida. — Tho
mas Guido.

Los Comisarios Brasilero y Argentino quedaron en reunirse mañana 
27 del corriente para firmar el acto de la declaración. Y se dió por con
cluida la conferencia.

(fdo.) Guido. (fdo.) Calmon.

Conferencia de 27 de Mayo

Leído el Protocolo de la Conferencia pasada fué aprobado.
Los Comisarios Brasilero y Argentino habiendo leído el Acto de la 

Declaración hecho en las lenguas Española y Portuguesa, lo hallaron en 
buena y debida forma y por tanto lo firmaron y le hicieron poner e! 
sello de sus Armas. I así terminaron las conferencias.

(fdo.) Guido. (fdo.) Calmen.



EL TEATRO ARGENTINO EN EL AÑO 1917

Cuando en 1902 — hace sólo 15 años — se inició con el drama 
del señor Enrique García Velloso, Jesús Nazareno, la segunda 
época de nuestro teatro nacional, la 'era ciudadana, como en otra 
oportunidad la he calificado, en contraposición a la era gaucha, 
que agonizaba ante la indiferencia de públicos que no sentían ya 
como cosa propia, modalidades que no les pertenecían, nadie hu
biera creído que una evolución que empezaba tan modestamente, 
con una compañía de artistas en formación y en un teatro, aun
que central, de tercer orden entonces, llegaría en tan poco tiempo 
al resultado que hoy anotamos, esto es a que los teatros que culti
van la producción nacional en toda la república, hayan alcanzado 
este año a recaudar la gruesa suma de tres millones de pesos. Sin 
embargo, este innegable progreso material no creo que esté de 
acuerdo con el adelanto de nuestro teatro, en cuanto a obras se 
refiere. En realidad, de diez años a esta parte, el teatro ríoplaten- 
se no ha hecho otra cosa que retrogradar. No quiere decir esto 
que durante este tiempo no se hayan escrito comedias dignas de 
consideración, algunas quizás notables ; pero, en conjunto, puede 
afirmarse categóricamente que este largo período ha sido muy 
inferior en su producción al que comprende los primeros cinco 
años que corren desde 1902 a 1907. •

Al iniciarse este año la temporada teatral, con seis compañías 
nacionales en la ciudad de Buenos Aires, manifesté de antemano 
mi pesimismo sobre el resultado final, por creer que tal exceso de 
compañías redundaría en perjuicio del arte nacional, pues los 
autores de cartel, queriendo cumplir con todas las empresas, 
harían una obra para cada una de ellas, dándonos así cuatro obras 
mediocres, cuando podían haber escrito con conciencia, una sola 
buena. Pensaba además que no todas estas compañías lograrían 
llegar al final de la temporada, porque les faltarían autores, ya
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que no era humanamente posible que en los nueve meses de acti
vidad teatral se escribieran 72 obras dramáticas en tres actos y 
72 sainetes o revistas, que era lo menos que necesitarían las seis 
compañías, si subsistían. La prueba de que no me equivocaba está 
en que a los cinco meses suspendió sus representaciones la com
pañía Rosich-Ballerini e idéntica cosa le hubiera acontecido, con 
anterioridad, a la de Pablo Podestá, a no haber tenido la suerte de 
encontrar el filón inagotable, que resultó ser el drama de Emilio 
Berisso, Con las alas rotas. Con todo, bien o mal, se ha sostenido 
la mayoría, estrenándose, más o menos, unas 45 obras 4c tres o. 
cuatro actos y unas 60, entre sainetes y revistas de un acto.

Este año, como el anterior, el público ha manifestado su evi
dente preferencia por las obras cómicas. Los teatros Argentino 
y Apolo, en los que eran reyes exclusivos de la risa los señores 
Parravicini y Casaux respectivamente, han sido los más concu
rridos. El tío soltero, de Ricardo Hicken, Conservatorio La Ar-. 
monia de Discépolo y De Rosa, Mister Franck, de Belisario 
Roldán y El mascota» de Enrique García Velloso, bastaron para 
mantener la temporada del teatro Argentino, pues cada una se 
sostuvo en el cartel alrededor de cincuenta noches consecutivas. 
El Apolo tuvo idéntico éxito con dos de las obras estrenadas en 
el año: El caballo de Bastos, de José zXntonio Saldias, e Instituto' 
Internacional de Señoritas, de Enrique García Velloso. Excep-. 
tuando el Caballo de Bastos, que en oportunidad de su estreno, 
califiqué de obra inmoral y antiartística, creo que el éxito de las 
restantes se justifica, pues la mayoría se mantuvo por sus méritos, 
propios, independientes de la actuación de los intérpretes. ,

Esta preferencia pues no nos alarma, pero, en cambio, sí nos, 
alarma profundamente la inclinación revelada por el público 
hacia cierta burda clase de espectáculos teatrales que, con el, 
nombre de sainetes o revistas, se le ha brindado a diario durante 
este año, en dos de nuestros teatros más céntricos. En el número 
anterior de Nosotros, y con motivo del fracaso ruidoso de una de 
esas revistas, tuve oportunidad de manifestar cual era mi opinión, 
respecto a tal género de obras. Y si ahora insisto es porque ante 
el importante negocio realizado en el año por los empresas de los 
teatros .Nacional y Buenos Aires, hay el peligro de que el año 
próximo sea éste el género que se cultive con especialidad. Por lo 
pronto, ya se anuncia la formación de una o dos compañías más. 
Ya sé que mi protesta será inútil y que el atentado se cometerá 
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igualmente, pero no importa ; hasta, por el momento, que haya una 
voz que dé el alerta! Ya vendrá algún día la reacción...

Sin embargo, a pesar de estas preferencias del público, la obra 
de mayor éxito durante este año ha sido el bello y fuerte drama 
de Emilio Berisso, Con las alas rotas, que ha llegado casi hasta 
las 200 representaciones consecutivas, caso único en la historia 
de nuestro teatro. Junto a ésta, creo que debe guardarse memoria 
de las siguientes obras: Liniers, drama histórico en cuatro actos, 
del doctor David Peña ; El complot del silencio, comedia en tres 
actos de César Iglesias Paz; El casamiento de Laucha y La vic
toria de Samotracia, de Enrique García Velloso.

Algunos autores nuevos nos ha hecho conocer el año 1917: la 
temporada del Apolo se inició con la comedia en tres actos Río 
revuelto, original de los señores Juan Valliera y A. Lázaro, obra 
que sirvió para ponernos de manifiesto a dos verdaderos hombres 
de teatro, de los que mucho bueno puede esperar nuestra escena : 
el mismo teatro 'os hizo conocer posteriormente la intencionada 
comedia política de Arturo Lorusso, La ínsula de Don Felino, y 
la regocijada, aunque suavemente sentimental comedia de los 
señores Darthes y Damell, El novio de Martina. También este 
teatro nos dió la primer obra de un joven periodista español, José 
M. Bosch, la discreta y bien realizada comedia La gallega; des
graciadamente, su muerte casi inmediata, nos privó de aplaudirle 
en futuras mejores obras. Vemos pues que el Apolo ha sido el 
único escenario que ha permitido agregar nuevos nombres a la 
historia de nuestro teatro, y todos de hombres jóvenes. Vaya por 
ello nuestro sincero aplauso al director artístico, don Joaquín 
de Vedia.

El género gauchesco, afortunadamente ha estado este año en 
decadencia. Esas obras netamente criollas, nacionalistas, en el 
peor concepto del vocablo, antiextranjeras, que quieren hacernos 
creer que en el gaucho y en sus virtudes se encuentran todas las 
bellezas del alma nacional, estuvieron representadas por sólo dos 
obras: La casa de los Eatallán, drama de Alberto Vacarezza, y 
La inundación, drama también, de Rodolfo González Pacheco.

El doctor Vicente Martínez Cuitiño, uno de nuestros hombres 
de teatro que tiene más dominio de la escena, nos ofreció al co
mienzo de la temporada teatral un fuerte drama realista, La 
fuerza ciega, muy discutido y- al que yo ataqué rudamente, por no 
pensar, como el autor, que ese drama significara una reacción de 
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arte superior, después del éxito desmedido de las piezas cómicas, 
ahora en auge, sino, por el contrario, que obras como ésta, de un 
orudo realismo, pueden determinar en el público un nuevo reba
jamiento del gusto, más grave quizás que el atribuido al teatro 
para reir. Posteriormente, este mismo autor estrenó otra obra, 
La humilde quimera. En esta bella comedia, cuya acción se des
arrolla lógica, clara y sencillamente, el doctor Martinez Cuitiño 
nos ofrece un hermoso carácter de mujer, concienzudamente de
lineado. Creo que, sin temor a errar, puede afirmarse que ésta ha 
sido la mejor obra del año que termina.

En resumen, este año nos ha dado, junto a una gran prosperidad 
material : tres millones de pesos recaudados, y una abundante 
producción dramática : cuarenta y cinco obras de tres o cuatro 
actos y sesenta en un acto, muy pocas obras buenas y ninguna 
obra maestra. Sin embargo, no hay que olvidar que el teatro río- 
platense sólo tiene quince años de vida y que todo está aún por 
hacerse, en estos países tan jóvenes. Esperemos. ..

LA CRITICA URUGUAYA Y EL TEATRO ARGENTINO

Con motivo de una nota pasada por el señor Enrique García 
Velloso a la Sociedad de Autores Dramáticos, en la que manifes
taba su resolución de no permitir que se representen sus obras 
en Montevideo, por considerar sistemática la actitud de la prensa 
uruguaya para con la producción argentina, la Sociedad de Auto
res ha creído del caso solidarizarse con la actitud de dicho autor 
y en consecuencia resolvió a su vez enviar al Círculo de la Prensa 
de la capital vecina una nota suscrita por la totalidad de sus 
miembros, en la cual hace una larga serie de consideraciones 
sobre el caso ocurrente, el que, dice, «aparte de su aspecto me
ramente personal, inviste una real importancia, si, como no seria 
extraño, dada la generalización de esa actitud de la prensa uru
guaya, se repitiera en varios más o en todos los autores argentinos, 
provocando represalias y contribuyendo a esos enojosos y perjudi
ciales distanciamientos entre instituciones o pueblos hermanos, 
cuando hay impertinencias en unos e intolerancias en otros.» En 
el deseo de verificar la verdad de estas afirmaciones, visité el local 
de la mencionada sociedad, a fin de que se me facilitaran los an
tecedentes que dieron margen a tal resolución. En el libro de 
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recortes que se püso a mi disposición no encontré ninguno de los. 
sueltos de referencia ; en cambio, sí pude leer algunos comentarios, 
que los principales diarios de la vecina orilla hacían con relación, 
al conflicto, y puedo asegurar que pocas veces he leído palabras 
más justas y elevadas. Sin poner en duda la injusticia que García. 
Velloso atribuye a ciertas críticas, lo que por otra parte no 
debía extrañarle, dado que entre nosotros la mayoría de los 
críticos y autores son injustos con él, creo que se ha magnificado 
un asunto de por sí sin importancia, dándosele una trascendencia 
exagerada y contraproducente.

Por estar en absoluto de acuerdo con las ideas expresadas por 
el señor Julián Nogueira en un comentario que hiciera en El Día 
de Montevideo, y especialmente en la parte en que se refiere a la 
influencia perjudicial de las sociedades de autores, sobre la pro
ducción artística, creo de interés reproducirlo íntegramente. Y 
dése el incidente por terminado.

«En Montevideo no hay esa supuesta hostilidad para la pro-¡ 
ducción argentina, porque es argentina, sino que aquí las opiniones 
están libres del interés creado por sentimientos muy respetables, 
pero que nada tienen que ver con el arte. Los autores uruguayos 
y argentinos son tratados aquí con el mismo rasero y éste tiene 
los agujeros mucho más pequeños que los de la critica porteña, 
porque aquí no se siente la influencia inmediata del autor argenti
no o uruguayo que allí estrena y reside. Esta causa es la principal 
que determina aquella diferencia de criterio, pero de ninguna ma-, 
ñera puede atribuirse ella a una estulta argentinofobia que nunca 
ha existido, fuera de algún caso aislado que vo no haya podido 
advertir.

Entre nosotros no se ha comercializado todavía la producción 
literaria y pseudo literaria, como en Buenos Aires y en los demás 
centras intelectuales de intensa labor. Por eso y porque se produce 
poco, las sociedades de autores aquí no viven mucho y nuestras 
leyes sobre derechos son deficientes. ,

En un artículo retrospectivo de fin de año, decía yo que las 
sociedades de autores de finalidad comercial ofrecen el beneficio 
de asegurar el justo pago del trabajo intelectual, pero establecen, 
también el vicio de escribir mal y de prisa, sin depuración en la 
forma ni en el concepto, para satisfacer los gustos del público, 
que, en general, son pervertidos. En esto estriba que, donde existen 
sociedades de autores bien organizadas, se escriba mucho para el 
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vulgo que paga y, por lo tanto, mal. Que las obras así concebidas 
y las compañías organizadas para el caso tengan buen éxito, nadie 
puede dudarlo ; pero eso no significa que del mismo modo que el 
público, deba opinar quien tiene obligación de estar algo por en
cima del término medio del gusto colectivo. De ahí provienen la« 
diferencias entre el barómetro de la boletería y el de la crítica. 
I.xts autores, naturalmente, creen más al público que los aplaude 
y les paga suntuosamente su trabajo, que al crítico que les advierte 
sus defectos desde un punto de vista más elevado y, también na
turalmente, creen ver en el crítico a un envidioso, a un fracasado 
o a un enemigo intelectual. Esto puede suceder a veces, pero el 
autor lo ve siempre y siempre es sincero. La culpa no es suya ; 
es de la aureola deslumbrante y enceguecedora con que lo rodea 
el público satisfecho en su simplismo y. a menudo, en sus instintos 
torpes.»

Alfredo A. Bianchi.
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Conciertos.

Sociedad Nacional de Música. — Con las xn y xm audiciones, 
clausuróse la temporada anual de música argentina, que ha sido 
un tiello exponente del talento y de la noble orientación de nues
tros compositores. Lástima grande que la carencia de recursos, 
haya obligado a esta sociedad a concretarse a la música de cáma
ra, pues en la sinfónica existe un crecido número de obras de gran 
aliento, sumamente originales, que no desmerecen de las que 
hemos oído este año.

F.n la xn audición se ejecutaron : el cuarteto op. 23 del maestro 
Constantino Caito, obra que hemos juzgado ya y que ocupa un 
sitio de honor en la música argentina. Su ejecución fué excelente, 
lógico esto, tratándose de artistas como los profesores Weingand, 
Gil, Rodríguez y Piaggio.

La señora Paulina Frers de Pellegrini, que debido a su emoción 
no pudo explayar sus dotes vocales, cantó tres lieders del maestro 
José André: Chanson au bord de l’eau (T. Klingsor), A ti única 
(L. Lugones) y Serenidad (L. González Calderón). En estas dos 
últimas obras, el autor da más importancia a la parte vocal que 
en las que hemos oído en años anteriores. La línea melódica es 
amplia y está sostenida por armonizaciones elegantes. Acompañó 
al piano el autor.

La talentosa concertista señora Amelia Cocq de Weingand, 
interpretó con el buen gusto y la maestría a que nos tiene habi
tuados. tina hermosa sonata para piano, del maestro Ricardo Ro
dríguez, compositor de talento, a quien nuestra música debe obras 
de gran mérito. Su última producción puede contarse entre las 
más bellas de la música de cámara argentina: sus cuatro tiempos, 
construidos clásicamente, sin excluir las últimas adquisiciones del 
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arte moderno, impresionan por la nobleza del estilo, excluyeme 
de toda vulgaridad, por la pureza de la factura y la elegancia de 
la ciencia armónica. Rodríguez es un artista demasiado modesto, 
que debe hacerse conocer; sepa el lector que esta sonata fué 
escrita en 1911 y únicamente este año ha sido ejecutada.

La velada terminó con tres romanzas del fogoso y lírico maestro 
César A. Stiatessi. En el templo (E. Morales), O Rondinella (E. 
Mazzarino) Evocación (S. Stagnaro), esta última sobre un mo
tivo popular. En estas obras, impera una línea melódica cálida, 
pasional, comentada en forma moderna. I.as cantó, acompañada 
por el autor, la señora Frers de Pellegrini.

I^a última audición del año, comenzó con la sonata op. 18 del 
maestro Ernesto Drangosch, para piano y violín, que más se ase 
meja a una suite que a una sonata : sus tres tiempos, Allegro appa- 
sionato assai, Barcarola, Rondó, no llaman la atención ni por la 
distinción y personalidad de las ideas, ni por su construcción. 
Obra de escaso mérito artístico, se oye sin interés. El autor y el 
concertista maestro Andrés Gaos, no lograron dar realce a esta 
producción.

El maestro Athos Palma, presentó tres lieders con letra de 
M. Maeterlink : On est venu dire..., Elle avait trois couronnes 
d'or y Ils ont tué trois petites filles. El carácter sombrío de la 
poesía, ha sido traducido con talento por Palma, que ha sabido 
comentar tanto en la melodía como en el acompañamiento, el 
pensamiento del gran poeta belga.

Del maestro Carlos Pedrell, oímos seis lieders, de los cuales 
cuatro por primera vez. Sabido es que este compositor cuenta, en 
su obra, con un crecido número de hermosas producciones para 
canto y piano, en las cuales exterioriza un talento artístico inte
resante. Sus últimos lieders, sobre poesías de Paul Fort, nos agra
daron mucho. Desde el místico Prière au saint silence, el nielan 
cólico Feuille morte, hasta la alegre y fresca Ronde y la Fille mor
te dans ses amours, Pedrell comenta con arte obras de diferente 
carácter, dando a cada una de ellas una subjetividad apropiada.

La señora Susana Schuelle de Pedrell cantó las obras de Palma 
y Pedrell, con éxito grande y merecido, pues jamás ha dominado 
tanto su emoción, logrando así interpretar estas nuevas compo
siciones, con inteligencia artística, dicción clara y voz agradable.

Con un bello trio op. 54 del maestro Alberto Williams, finalizó el 
concierto. Esta obra, de vasta y robusta construcción, exterioriza 
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a lo que puede llegar su autor, técnico impecable y temperamento 
artístico personal. El Allegro moderato, es una página musical 
sonora, vigorosa, cuyas hermosas ideas están desarrolladas con 
maestría ; la deliciosa y delicada Berceuse, contrasta con aquélla, 
es un suave descanso tras las grandes sonoridades del primer 
tiempo, un descanso lleno de ternura y poesía, hasta que el brioso 
Final, nos transporta de nuevo a las complicaciones armónicas. En 
resumen un nuevo éxito de Williams, que fué interpretado con 
talento por los profesores Gaos, Drangosch y Piaggio, en el vio
lín, piano y violoncelo respectivamente.

Antes de finalizar esta crónica, queremos lamentar que el 
maestro Alberto Machado, que tanto éxito obtuvo el año pasado 
con sus hermosos Preludios y Carlos López Buchardo, no hayan 
figurado este año. Así como el maestro Eduardo García Man
silla, autor de tan delicadas páginas de canto y el maestro Franco 
Paolantonio, que hubieran aportado, a no dudarlo, obras dignas, 
de elogio.

Conservatorio Buenos Aires. — En dos conciertos sinfóni
cos, presentáronse los primeros premios de piano y canto de este 
establecimiento pedagógico. El conjunto de once alumnas que se 
hicieron oir logró un éxito sumamente halagador para nuestra 
cultura, pues es digno de cualquier institución similar europea.

Las jóvenes concertistas, fueron : señorita María Cora Welsh, 
que ejecutó el primer tiempo del segundo concierto de Saint- 
Saëns ; señora Laura Escalante de Bosch, que en el allegro maes
toso del concierto op. 11 de Chopin, evidenció exquisita sensibili
dad artística, excelente técnica y sobresalientes dotes de pianista ; 
señorita Ernestina Bravo, de quien nos hemos ocupado ya, que 
en el Rondó de Chopin, confirmó plenamente los elogios que le 
tributáramos anteriormente; se trata de una joven pianista de ta
lento, que puede hacer una bella carrera ; señorita Celia Yanke- 
levich, interpretó magistralmente el concierto op. 16 de Grieg; 
esta talentosa pianista es ya una artista consumada ; su técnica es 
admirable, su sonoridad potente, sin exageraciones, es hermosa y 
lo que es más, a juicio nuestro, sus dones interpretativos son muy 
personales e interesantes ; en resumen es una joven artista capaz 
de imponerse ante cualquier público ; señorita Paulina Pfefferman, 
que actuó correctamente en el final del concierto op. 26 de Men- 
delsshon. En la segunda audición sobresalieron la señorita Berta 
Hurtado, que acreditó un bello temperamento en el allegro affe- 
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tuoso del concierto op. 54 de Schumann y la señorita Nélida C. 
Franco, que en la brillante fantasía húngara de Liszt, coseche) 
nutridos aplausos merced a su clara y hermosa digitación ; suma
mente encomiable la actuación de las señoritas Elena San Feliú 
(concierto op. 25 de Mendelssohn), Elsa Herzfeld (capricho bri
llante op. 22 de Mendelssohn) y Andrea Luque (intermezzo y 
allegro vivace de concierto op. 24 de Schumann).

La señora Brígida Frías de Fitte, cantante eximia, interpretó 
con su hermosa voz, bien timbrada, con su dicción impecable y 
su temperamento de artista, una vidalita para canto y orquesta 
del maestro Williams, el aria de Lía del Enfant prodigue de De
bussy, ésta acompañada al piano por don Faustino Alsina Busta
mante ; debiendo conceder un bis ante los insistentes aplausos del 
auditorio.

El maestro Alberto Williams, nos hizo conocer su segunda 
suite argentina para arcos, que nos agradó más que la primera. 
Sus cuatro partes: Vidalita, Milonga, Arrorró, Cielito son páginas 
características, llenas del sabor y colorido de nuestros cantos po
pulares, páginas en las cuales palpita el alma de nuestra raza, tan 
despreciada hoy por los superhombres europeizantes, que en rea
lidad son insensibles a la poesía ambiente. Milonga es una com
posición sumamente emotiva y evocativa de la pampa y Arrorró, 
una página deliciosa de ingenuidad y ternura. En resumen una 
nueva afirmación más de que nuestro folklore es capaz de ins
pirar bellísimas obras, cuando se pone a su servicio talento, per
sonalidad e intenso sentido poético.

Asociación wagneriana. — Aplicar al joven compositor austría
co Erich Wolfgang Korngold, la célebre frase de Schumann re
ferente a Chopin «Descubrios, señores, un genio», nos parece 
aventurado, pues si bien el joven que a los 15 años ha escrito la 
sonata en el sol mayor, op. 6 para violín y piano, hará cosas extra
ordinarias. no es posible aún vaticinar si es.el genio que el arte 
musical europeo espera y necesita.

Dos son los ejemplos de precocidad artística no malograda, que 
Korngold recuerda : Mozart y Mendelssohn, notándose mayor 
analogía con este último, pues el primero debutó con obras más 
emotivas que técnicas, llenas de ingenuo lirismo y personalidad, 
mientras que Mendelssohn, que a los 17 años escribió la célebre 
obertura del Sueño de una noche de verano, obra orquestal en la 
que aplica con sabiduría lo que sus antecesores y contemporáneos 
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innovaron, se asemeja mucho a Korngold, que en su sonata y su 
obertura para un drama, también sabe aprovechar los procedi
mientos nuevos, por medio de una técnica formidable, que pro
vienen de Wagner, Brahms, Max Regger, Malher y Debussy, 
dentro de una personalidad definida y una indiscutible originali
dad. Mas, si científicamente es asombroso, su facultad emotiva es 
relativamente pobre ; sus frases melódicas amplias, grandilocuen
tes, distinguidas, no denotan gran sensibilidad, defecto serio en un 
joven de 15 años, edad ésta en que el lirismo intenso, la fogosa 
pasión, son cualidades que se llevan al último extremo. Poco nos 
liamos de los adolescentes que tienen espíritu maduro ; cada edad 
posee sus peculiaridades, y quien no haya sufrido sus influencias 
carece, por lo general, de temperamento.

Hechas estas salvedades, que anhelamos sinceramente sean 
desmentidas en el futuro, podemos asegurar que Korngold es ya 
un maestro eximio en el arte de manejar las notas; lo que de él 
puede esperarse asombra, y si logra dar rienda suelta a su inspi
ración sin sujetarla a las formas, podrá ser un genio digno de 
parangonarse con los más grandes de la música.

De las obras oídas poco podemos decir, pues una audición 
única no es suficiente ni mucho menos para juzgar composiciones 
de semejante vuelo.

En orden cronológico, se ejecutaron: El hombre de nieve (vals 
y serenata) ; Escenas de cuento, (gnomos y baile en el palacio 
encantado), para piano, que la concertista señora Dora Runge de 
Heirseck, interpretó con arte consumado; obertura para drama, 
op. 4, reducción para piano a cuatro manos, por la señora de Hei- 
seck y la señorita Ivonne Zaepffel, que lograron un éxito de bue
na ley y la sonata en sol mayor op. 6, para violín y piano. La parte 
de violín estuvo a cargo de don Pablo Grotz, quien se reveló como 
un artista de talento y cofno un técnico admirable. Las grandes 
dificultades de esta, sonata, dificultades capaces de desalentar a 
cualquier buen ejecutante, fueron salvadas con maestría y se
guridad fuera de lo común. La señora de Heiseck, actuó con inte
ligencia artística, sólo le reprochamos cierto abuso de las grandes 
sonoridades, hoy de moda !

— llna bella audición fué la que nos proporcionaron los concer
tistas A. Morpurgo (violoncello) y C. Fanelli (piano) el 6 de 
Diciembre, ejecutando cuatro obras nuevas de compositores ino 
demos franceses, todas ellas desconocidas en Buenos Aires.
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Jean Huret, en una obra que por su forma puede clasificarse 
casi como suite, demuestra poseer una inspiración muy francesa, 
escasamente personal ; en resumen un temperamento de segundo 
orden, cuyas obras se oyen con agrado pero que carecen de tras
cendencia. El Chora! varié de Vincent d’Indy, eximio técnico, es 
una bella y noble composición, sumamente interesante, que no 
desmerece de su autor. La mayor espectativa de la velada residía 
en la sonata de Debussy, última obra del gran compositor fran
cés. Como lo hace notar Mauclair, después de Pelleas Debussy 
ha sostenido únicamente su fama sin agregar un laurel más a su 
corona. La sonata, interesantísima y muy personal, tampoco eclip
sa sus hermanas mayores ; su forma antigua pero tratada a la 
moderna, el bello lirismo del prólogo, lleno de fina emoción y la 
serenata y final, en las que predomina el humorismo, logrado con 
efectos muy nuevos y del mejor efecto, todo permite clasificar 
esta obra entre las más ingeniosas de nuestra época, pero no como 
una digna sucesora de Pelleas o de L'apres midi d’un faune, 
dentro de la comparación que puede establecerse entre obras 
tan diferentes. La sonata de Guy Ropartz, fué la composición que 
más agradó. Ya hemos hablado con elogio de su sonata para vio
lín ; su última obra no desmerece por cierto de aquella ; Ro
partz, netamente franquista, sombrío, profundo, trascendental, 
tiene un espíritu poco francés ; su sensibilidad de bretón, de celta, 
que conserva merced al cultivo del folklore de su raza es bas
tante diferente de la de sus compatriotas parisienses, más cla
ros, más alegres y digamos, más superficiales.

El concertista A. Morpurgo, es un notable ejecutante y un 
inteligente intérprete, que sabe matizar las obras, compenetrarse 
de su espíritu, para dar versiones interesantes y de real valor; el 
pianista C. Fanelli, buen ejecutante, pero que siguiendo la moda 
de hoy, abusa de las sonoridades al punto de ahogar las del vio
loncelo. En esta época, por lo general los pianistas cuando ejecutan 
sonatas para piano y otro instrumento, tratan de ocupar el primer 
sitio o bien se concretan a un mero acompañamiento : ambos cri
terios erróneos, desde que fuera de las sonatas clásicas, las otras 
requieren equilibrio de sonoridad entre ambos.

— Con una interesante audición de coros del Orfeó Catalá, ha 
terminado la temporada anual de la Asociación Wagneriana.

Las masas corales de aquella sociedad, que actualmente sufre 
mía reorganización total bajo la dirección del maestro Pedro 
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Bosch, se desempeñaron con corrección ; los elementos son buenos,- 
pero dado que hace poco tiempo que actúan, no han logrado la 
afinación deseable. Esperemos pues el año venidero para juzgarlos 
con entera justicia.

Las obras cantadas fueron las siguientes: Negra sombra, de 
Montes; Serenata, de Franz Otto; El Emigrante, de Vives; Bar- 
qucijanto, de Mendelssohn y Testamento de Amelia, del maestro 
argentino Carlos Pedrell, bella obra coral sobre temas populares 
catalanes. En la segunda parte figuraban: Motete, op. 102 de 
Bach; Madrigal, de Walliante; La Virgen del Remedio, de Mil
let : La mare de Den, de Nicolau, cantada con gusto artístico y 
sencillez por la señorita Elisa Ramonda Julia ; Sabbato Santo ad 
Matntinum, del gran compositor español Cristóbal Morales, obra 
intensamente mística y de gran complicación armónica. Ante los 
aplausos entusiastas del público, el coro tuvo que cantar dos ve- 
ces L'Ampurdá, de Morera.

Cuarteto Santa Cecilia. — I.ÿ última audición anual de este 
cuarteto, ha confirmado plenamente la justicia de los elogios de 
la critica ; los jóvenes ejecutantes : Remo Bolognini, Isidoro 
Schweitzer, Ricardo Bomfiglioli y Luis T’ratesi, han logrado 
admirable afinación, e interpretaron las obras con envidiable cri
terio artístico. Estas fueron : Cuarteto en re menor op. 75 de A. 
Eazzini, Cuarteto op. 47 de Schumann, Cuarteto op. 10 de De
bussy, obras difíciles que los cuartetistas dominan con maestría. 
El violinista Schweitzer, ejecutó con talento y con excelente téc
nica el concierto ruso de Lalo.

Los distinguidos pianistas señorita Aída Gaudencio y Guido 
Capocci, tomaron parte en el concierto de Lalo y el cuarteto de 
Schumann.

Hacemos votos para que el añ.o venidero este cuarteto continúe 
su brillante campaña artística para bien de la cultura de esta 
ciudad.

Gastóx O. Talamóx.
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Zorrilla. Su vida y sus obras, por Narciso Alonso Cortés. Obra publi
cada por el Excmo. Ayuntamiento de Valladolid. Tomo I. Vallado- 
lid, 1917. Imprenta Castellana.

Don Narciso Alonso Cortés es un sabio y laborioso escritor 
vallisoletano, a quien debe la historia literaria de España muy 
valiosas contribuciones, fruto de pacientes rebuscas. Larga es la 
lista de sus obras, a partir de su primer libr.o, la leyenda La Már
tir, publicada en 1895 ; siendo de notar como con preferencia casi 
exclusiva, ha consagrado sus desvelos de erudito a ilustrar la 
historia de Valladolid, de los casos en ella ocurridos, de sus hijos 
ilustres y de las obras que tienen por teatro aquella ciudad caste
liana. A él debemos muy interesantes publicaciones sobre los 
romances y cantares populares de Castilla; una antología de 
poetas vallisoletanos; una linda edición, doctamente anotada, de 
El Licenciado Vidriera; las ediciones de Villegas, el P. Nierem- 
berg y Moreto, publicadas por La Lectura; una traducción del 
portugués, con notas, de La Fastiginia, de Pinheiro da Veiga — 
valiosas memorias sobre la Corte de España en 1605 — y otros no 
menos importantes y útiles trabajos críticos y bibliográficos, que 
le han valido el nombramiento de corresponsal de las Reales Aca
demias Española y de la Historia, y de Cronista de Valladolid, 
junto con el aprecio de los entendidos.

Su obra más reciente, de la cual sólo nos ha llegado el primer 
tomo, es una extensa, minuciosa y escrupulosa historia crítica de 
la vida y obras de José Zorrilla, cuyo nacimiento en Valladolid, 
en 1817, ha sido conmemorado, como es notorio, este año. Tan 
extensa y minuciosa la biografía, que constando este tomo de 
480 apretadas páginas, no llega más que al año 1845, en fiue Zo
rrilla, después de sus ruidosos triunfos teatrales, por trastornos 
literarios y familiares, emprendió viaje a Francia, llevando con-

Nosotros 
* e
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sigo, muy adelantado, su poema Granada, cuya publicación desde 
Francia le habían propuesto.

En cuanto a la cantidad y puntualidad de los datos reunidos, 
no podría pedirse nada más completo ; y como las fuentes de in
formación del crítico son muchas y variadas, no desdeñando la 
anécdota, la tradición y aun la leyenda, esta biografía, aunque 
minuciosísima, se lee con tanto interés como provecho. Cierto es 
que falta en ella la reconstrucción viva y luminosa de hombres y 
escenas; la eliminación de lo secundario para realce de lo princi
pal ; en una palabra, el espíritu de síntesis, el rasgo que define y 
pinta, resumiendo; pero acaso no ha querido el biógrafo llegar a 
ello, sino decirnos, como hasta ahora no había sido hecho, todo 
cuanto se sabe de la vida del famoso poeta romántico, de sus 
antecedentes de familia, de su aparición en el mundo literario, de 
sus casos personales, de su filiación artística, del cuándo y cómo 
y por qué de cada uno de sus éxitos y fracasos.

El primer capítulo está destinado a historiar la familia del poeta 
y la infancia de éste, transcurrida en Valladolid hasta los siete 
años. El segundo nos cuenta la estada de la familia en Burgos y 
en Sevilla, donde el padre del poeta fué respectivamente goberna
dor y miembro de la Audiencia — como había sido relator en 
Valladolid —; y luego en Madrid, donde el padre fué elevado, 
bajo el triste reinado de Fernando VII, a la superintendencia 
general de policía del reino, y el futuro poeta internado en el Real 
Seminario de Nobles. Las condiciones de España en aquel tiem
po, la miseria, la inmoralidad, la delincuencia en todas las clases 
sociales, ocupan extensamente al biógrafo del superintendente ge
neral, empeñado en mostrarnos sus sobresalientes cualidades de 
rectitud y energía. Por otro camino seguimos los estudios del 
poeta, antes en Madrid, luego en Toledo y Valladolid (en ¡832, 
con los cambios políticos, el absolutista superintendente había 
perdido el favor real y había sido desterrado de la capital), sus 
primeros amores, sus primeros ensayos, su escapatoria a Madrid 
v los apuro.-' pasados en la corte hasta el día en que Zorrilla cono
ció la primera ráfaga de popularidad sobre la tumba de Larra. Los 
Recuerdos del tiempo viejo del propio Zorrilla, son puestos nu
merosas veces a contribución por el biógrafo, en esta parte de su 
trabajo.

El tercer capítulo (págs. 125-236) constituye una recomendable 
historia del romanticismo en España. Lamenta e¡ autor que no 
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exista una historia del romanticismo español, porque no son tales 
ni el libro del cubano Enrique Piñeyro, El romanticismo en Es
paña, ni La literatura española en el siglo XIX del P. Blanco 
García, ni otros estimables estudios, incompletos o fragmentarios; 
y si bien él no considera que este su capítulo contenga otra cosa 
que «someras indicaciones» sobre el desarrollo y vicisitudes de la 
escuela romántica española, justo es recomendárselo a los estu
diosos como un trabajo de información nutridísima, del cual no 
podrán pasarse hasta que no sea ventajosamente sustituido.

Los tres capítulos restantes entran ya a estudiar la carrera lite
raria de Zorrilla, después de aquel su triunfo de adolescente, y el 
carácter y origen de cada una de sus obras.

Ilustran el texto once grabados.
Tal es el contenido de este primer tomo de una obra que será 

por mucho tiempo capital para el conocimiento de las letras 
españolas en el siglo XIX. Releyendo las muchas transcripciones 
que hace Alonso Cortés, confesamos haber experimentado una 
profunda tristeza ante la pobreza y vaciedad de tanta producción 
romántica que un tiempo, ¡ ay !, admiramos ; tristeza nacida prin
cipalmente de tanta desilusión. Sin embargo, es necesario que todo 
eso sea estudiado, porque nuestra sensibilidad del siglo XX debe 
juzgar las obras cue admiraron y sobre las que lloraron nuestros 
antepasados y explicarse el porqué de esa admiración y esas lá
grimas. Ahora bien: fuerza es declarar que don Alonso Narciso 
Cortés, aunque crítico de buen gusto, no tiene nuestra sensibilidad 
y saborea aquellos platos románticos con un paladar que le en
vidiamos.

Historia de la Lengua y Literatura Castellanas, comprendidos los au
tores hispano-americanos, por don Julio Cejador y Frauca, cate
drático de lengua y literatura latinas en la Universidad Central. 
Tomo VI: Epoca del siglo XVIII: 170'1-1829. Tomo VII: Epoca 
Romántica: 1830-1849. Madrid, 1917.

Otro trabajador, éste, formidable de veras: don Julio Cejador 
y Frauca. Díganlo sus dos tomos de La Lengua de Cervantes, 
los doce hasta la fecha publicados, del Tesoro de la Lengua Cas
tellana, sus cuidadosas ediciones de los clásicos, sus novelas, sus 
colecciones de artículos, sus gramáticas griega y latina, y ahora 
esta vasta empresa que está llevando a feliz término: la Historia 
de la Lengua y Literatura Castellanas, cuyos voluminosos tomos 
VI y VII han aparecido este año.
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De la laboriosidad ejemplar de este erudito es testimonio el 
siguiente dato : Vió la luz el primer tomo de dicha Historia en 
1915, Y Y3 tiene su autor en preparación los últimos — no sabe
mos si dos o tres más —, en total unas cinco mil páginas macizas.

En la Carta a guisa de prólogo a don Adolfo Bonilla y San 
Martín, que encabeza el primer tomo, Cejador expresó atinada y 
francamente las razones que habíanle movido a componer esta 
Historia. Debióla escribir Menéndez y Pelayo, cuyos monumen
tales trabajos son los más sólidos sillares de la obra por realizar; 
debiera escribirla el propio Bonilla, tan sabio como modesto ; 
podría escribirla Rodríguez Marín, si su cargo y ocupaciones 
se lo permitieran. Los elementos existen ; la obra no. ¿ O se 
conformarán los españoles con el viejo Ticknor, o los moder
nos manuales de Fitzmaurice-Kelly y Ernesto Merimée, muy 
eruditos, sin duda, pero no siempre satisfactorios en cuanto a la 
crítica, los tres de hispanófilos extranjeros, que por más conoce
dores que sean de las cosas de España, nunca podrán penetrar 
del todo en el espíritu de la raza? «Alguna disculpa tiene, pues, 
mi atrevimiento — escribe Cejador — y si con él lograse echar 
no sea más que las zanjas y asentar anchos cimientos, y si no 
descontentándoles la traza, ustedes los que saben u otros que 
después vinieren quisieran levantar sobre ellos más gallardo y 
macizo edificio, daríame por bien pagado».

Efectivamente ; porque no es posible considerar esta obra 
como definitiva, sino más bien como un riquísimo minero de 
noticias y apreciaciones, en el cual el erudito historiador ha 
expuesto todo cuanto se ha trabajado y escrito sobre literatura 
castellana, hasta nuestros días, por propios y extraños, prestando 
así un incalculable servicio a los estudiosos, siendo de mucha 
utilidad a quienes deseen trabajar en algunos puntos particulares 
y reuniendo el material necesario para el esperado libro de se
lección y sintesis, que junte la puntualidad de la información 
a un criterio estético agudo y moderno.

Sin ánimo despectivo, podemos decir que la obra de Cejador 
es un vasto almacén, donde todo se encuentra. Por cierto, su 
información no es siempre de primera mano. Aunque su dili
gencia y laboriosidad sean tales que imponen respeto, es abso
lutamente imposible que un hombre lea cuanta obra aparece 
citada en esta Historia y se informe directamente sobre todo 
lo que contiene en materia de noticias biográficas y bibliográficas, 
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como que en ella figuran no sólo los escritores de primera y 
segunda línea, sino hasta los más bajos y olvidados, y no única
mente las obras literarias, sino también las de cultura general, 
aunque entre estas últimas haya escogido las de mayor momento, 
sin pretender agotar la inagotable bibliografía. ¿ Sorprenderá, 
pues, que haya en la obra lagunas y se hayan deslizado errores? 
¿ Sorprenderá que el autor haya repetido algún juicio ajeno, 
olvidando las comillas, como le ha sido demostrado y es fácil 
de comprobar por cualquiera que conozca las obras magistrales 
de la erudición y la crítica en este orden de estudios?

Honestamente, Cejador acompaña todas las citas ilustrativas 
que reune respecto de cada punto tratado, como más significa
tivas e interesantes, con la obligada indicación bibliográfica ; pero 
alguna vez, principalmente en los primeros tomos, él ha hablado 
por boca ajena. Si esta obra no fuese muy personal, si no contu
viese muchos valiosos descubrimientos (por ejemplo, su hipó
tesis sobre el autor del Lazarillo) y originales juicios críticos del 
autor, sobre hombres y libros ; si sólo fuera, en una palabra, 
un baratillo de cosas ajenas, aquellos hurtos serían indisculpa
bles. En el caso presente no cabe hacerle al autor un gravísimo 
cargo, porque la vastedad de la empresa, la cantidad del material 
manejado y el tiempo escaso, explican si no justifican, aquellas 
distracciones.

Que son explicables también por lo siguiente: Cejador es hom
bre entusiasta, de convicciones estéticas y sociales muy firmes, 
y toma animosamente partido en pro o en contra de los escritores 
que le apasionan por cualquier motivo, satisfaciendo o contra
diciendo sus gustos e ideas. Entonces hay que verlo: el espec
táculo es hermoso. Principalmente concita su entusiasmo el ele
mento de salud, de fuerza, de espontaneidad que descubre en las 
obras literarias ; lo popular, lo castizo, lo que fluye del genio de 
la raza. Lo extranjero, el remedo erudito, llámese clasicismo, 
renacentismo o afrancesamiento, la delicadeza, la medida, le son 
insoportables : su vocabulario no tiene suficientes adjetivos para 
alabar lo rudo, franco, desgarrado, viril, o para imprecar contra 
lo culto, blando, acicalado, afeminado. Mas, cuando debe tratar 
de escritores que en ningún sentido le interesan, su pluma pierde 
el brío y la originalidad, y apenas si alcanza a cumplir con su 
cometido ; es entonces que repite lo ya dicho

Dos útiles elementos contiene por lo tanto esta obra : la abun- 
3 6 « 
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dantísima información y los juicios personales del autor sobre 
los escritores que le cautivan o enojan. Además, como su título 
lo declara, no es solamente Historia de la Literatura, sino tam
bién de la lengua, principalmente de sus orígenes, y a esta in
vestigación ha aportado Cejador su indiscutible ciencia filológica 
y su ardiente vascofilia, para exponer y sustentar con argumentos 
muy dignos de ser tomados en cuenta, su doctrina de la iden
tidad de los antiguos iberos con los éuskaros, y del preponderante 
elemento éuskaro en el romance castellano.

En la composición de esta Historia el autor ha seguido el or
den cronológico: «orden riguroso de años en los cuales se im 
primió la primera obra de cada autor, desde que hubo imprenta, 
o en los cuales se compusieron, antes de haberla, esto es, del 
tiempo en que cada uno comenzó a darse públicamente a conocer 
por sus escritos: tal ha sido mi pauta». (Carta a Bonilla, antes 
citada). Su dominante criterio estético, como ya dijimos, ha 
sido el de rechazar lo extraño y postizo y ensalzar el cultivo de 
lo nacional, según tas cualidades del sentir de cada nación, que 
en eso consiste imitar el arte griego. «En España cultivar el 
realismo es imitar a los griegos cuanto a su idealismo; ahondar 
en nuestra historia, leyendas y espíritu es imitarles cuanto a 
su mitología.» (Carta citada). «Lo nacional es lo único natural 
y grande en cada pueblo. Tal es la razón de mi criterio, que pu
diéramos llamar democrático y que no es mío, sino de la ciencia 
y de la estética moderna, para la cual vale más un cantar ente
ramente popular que el mejor poema erudito, si no es popular 
a la vez». (Ibid.).

Los tomos VI y VU, este año publicados, comprenden a los 
autores hispano-americanos, ordenados cronológicamente al lado 
de los españoles, sin distinción alguna. Así, entre Mesonero Ro
manos y Estébanes Calderón, aparece intercalado Ascasubi ; 
entre Ayguals de Izco y Donoso Cortés, Echeverría. Damos el 
criterio por lo que vale. Es interesante, sin embargo, encontrar
nos con nuestros escritores, ampliamente tratados, en esta His
toria literaria compuesta por un español : los juicios respecto de 
aquéllos casi nunca son personales ; en cambio, la bibliografía, 
si no completa, es rica y variada, no faltando en ella los juicios 
de muchos escritores contemporáneos. Puede así imaginarse el 
lector con qué interés aguardamos el último tomo que llegará 
hasta nuestros días y para cuya composición ruega Cejador a 
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los escritores contemporáneos y a los amigos de los escritores 
poco ha difuntos, le faciliten las noticias biográficas y bibliográ
ficas necesarias.

El tomo VI trata de la época que corr.e de 1701 a 1829, de 
erudición y critica, de lucha del arte nacional y del seudoclasi- 
cismo francés; el VII trata de la época romántica (1830-1850), 
iniciando el estudio de los escritores con el juicio sobre Larra, 
precedido de un extenso examen de la naturaleza y orígenes 
del Romanticismo, de la aparición del romanticismo en España, 
de la independencia y el romanticismo en América, y de los 
géneros románticos cultivados. El tomo VIII, próximo a apa
recer, abarcará la primera parte de la época realista, hasta la 
Revolución : de 1850 a 1869.

Cervantes, por Paolo Savj López. Traducción del italiano por Antonio 
G. Solalinde. — Casa editorial Calleja. Madrid, 1917.

Anunciamos algunos meses atrás la aparición de este nuevo 
libro sobre Cervantes. Lo publicó el culto hispanista italiano Paolo 
Savj López, en 1913 (Xápoles — Ricciardi), con aplauso de los 
entendidos, y lo ha traducido al castellano para la Biblioteca 
Calleja, don Antonio G. Solalinde.

Lo consideramos uno de los más notables estudios escritos 
hasta la fecha sobre la obra cervantina, ensayo que es digna 
muestra de la moderna crítica italiana, que convierte su labor 
en creación personal, a la cual la erudición sirve de sostén in
terno y no de pesado y visible andamiaje.

Nada de enojosos tiquismiquis bio-bibliográficos ni de fatigo
sísimas notas. El autor correlaciona, estudia en todas sus faces 
y coloca en su ambiente histórico la vida y obra de Cervantes, 
con desenvuelta naturalidad, tratándola como materia fresca y 
viva y no como fósiles tricentenarios, en seis amplios y animados 
capítulos que llevan por título: Introducción, Cervantes árcade, 
Don Quijote, Las Novelas Ejemplares, El autor dramático y 
La última novela. Obra humana, aunque inmortal, hizo Cervan
tes, y como tal deleznable, falsa, equivocada en más de una 
ocasión; no lo oculta el crítico italiano, al contrario, porque su 
empresa no es de ciega adoración sino de alerta examen, y por 
lo mismo nos es más simpática, por inteligente, comprensiva y 
franca.
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Miguel de Cervantes Saavedra. Reseña documentada de su vida, por 
Jaime Fitzmaurice-Kelly. Traducción española con adiciones y en
miendas, revisada por el autor. Humphrey Milford. En las Prensas 
de la Universidad de Oxford, 1917.

Esta obra sobre Cervantes del ilustre hispanista inglés Jaime 
Fitzmaurice-Kelly, profesor de la cátedra cervantina en la Uni
versidad de Londres, es cosa muy distinta de la de Savj López, 
que acabamos de comentar. Aquí interesa al crítico sólo la vida 
del famoso manco, y no nos ha ahorrado puntualísimos documen
tos y notas para informarnos sobre ella del modo más ajustado 
a la verdad. Ahora bien, como los documentos son muchas veces 
insuficientes o contradictorios, no son pocas las veces en que 
Fitzmaurice-Kelly, para decir toda la verdad, resuelve, en la duda, 
abstenerse. Quien quiera enterarse de lo que se sabe hasta la 
fecha incuestionablemente sobre Cervantes, de lo que se cree sin 
tener pruebas decisivas, de lo que se conjetura y sospecha y de lo 
que se ignora, no tiene más que leer esta minuciosíma biografía, 
compuesta según los más prudentes cánones de la crítica erudita 
moderna. Ella está en la tradición de las clásicas obras de Mayáns, 
Pellicer y Navarrete, completadas por toda la documentación 
descubierta posteriormente, en principalísimo lugar por los 161 
documentos inéditos aportados en 1897 y 1902 por el benemérito 
Cristóbal Pérez Pastor, que hicieron necesario volver a escribir 
la vida de Cervantes. Esta obra ha llenado esa necesidad. Su polo 
opuesto lo representa el admirable libro de Francisco Navarro 
y Ledesma, titulado El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes 
Saavedra (1905), quien también hizo uso de la rica contribución 
de Pérez Pastor, aunque con distinto criterio: allí donde Fitz- 
maurice-Kelly anota el dato, secamente, Navarro y Ledesma re
construye la escena ; allí donde el inglés declara, por falta de 
pruebas : «no sé», el español, inventa. Sin duda tiene razón Fitz
maurice-Kelly cuando dice: «Leyendo a Navarro y Ledesma, no 
está uno seguro nunca de si una afirmación dada corresponde a 
un hecho averiguado o a una divagación de la fantasía» ; no obs
tante, ¡ con cuánto mayor placer que la reseña documentada se lee 
la biografía novelesca, y cómo surge de ésta, más completa y más 
palpitante de vida, la figura del discípulo de López de Hoyos, del 
soldado de Lepanto, del cautivo de Argel, del desdichado alca
balero y proveedor, del dramaturgo fracasado, del novelista popu
lar aunque incomprendido, del genio más humano que recuerde la 
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historia de la literatura! No queremos con esto menoscabar los 
méritos de la biografía del reputado hispanista: una y otra obra 
cumplen con su objeto; la una hacernos ver, así sea con los ojos 
de la fantasía, al famoso manco y a la España de su tiempo ; la 
otra decirnos con la mayor exactitud la verdad hasta ahora al
canzada sobre los casos de su contrastada vida. Toda la verdad. 
Porque, como muy bien lo dice en su prefacio Fritzmaurice-Kelly : 
«Cervantes no ha menester de un apologista».

R. G.
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La Presidencia de la Universidad de La Plata.

En sustitución del doctor Joaquín V. González, fundador y pre
sidente durante varios periodos, de la Universidad de I^a Plata, 
la asamblea de profesores, con asistencia de 142, eligió el 18 de 
este mes, al doctor Rodolfo Rivarola, actual decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras, quien se hará cargo de su nuevo puesto el 
17 de marzo próximo. 85 votos obtuvo en segunda votación el 
doctor Rivarola, contra 55 que obtuvo el doctor José Nicolás 
Matienzo, y algunos votos dispersos.

Calurosamente nos felicitamos de esta elección, que ha llevado 
a aquel representativo cargo a uno de los universitarios más pres
tigiosos del país, hombre ecuánime y sereno sobre toda pondera
ción, a la vez que no sordo a los reclamos del momento, como lo 
ha demostrado en toda circunstancia, y en estos últimos tiempos 
asumiendo íntegramente la responsabilidad de sus opiniones en 
materia internacional, predicando en el periódico y la tribuna, con 
toda gallardía, la ruptura de relaciones con Alemania. Pero de
bemos felicitarnos de esta elección los que nos interesamos por 
nuestra cultura y la Universidad, que muy especialmente la re
presenta, por varios otros motivos: porque el doctor Rivarola 
cree en la juventud y estimula y proteje a los jóvenes; porque 
mira al porvenir ; porque no es un político profesional ; porque ha 
sido nombrado por sus cabales, por su alta autoridad de estudioso 
y sus dotes personales, y no por influencia gubernativa — muy 
al contrario — ; porque es un filósofo y un moralista con una clara 
visión acerca de las cuestiones teóricas y prácticas de nuestra or
ganización social, de nuestro régimen jurídico, de nuestro sistema 
educativo, y no un técnico limitado a su especialidad : en fin, 
porque el doctor Rivarola como director de la Revista Argentina 
de Ciencias Políticas es un publicista de alta escuela, y para nos
otros un colega cuya simpatía nos honra y enorgullece.
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Nuestro décimo aniversario.

A las manifestaciones de simpatía con que fué acogido por el 
periodismo y los intelectuales argentinos y uruguayos, nuestro 
décimo aniversario, de que dimos cuenta en el número de septiem
bre, se han agregado posteriormente las voces amigas de toda 
América y Europa, que han llegado y siguen llegándonos en dia
rios y cartas.

Haciendo una excepción, transcribimos la nota con que nos ha 
saludado El Mercurio de Santiago, por tratarse de la palabra del 
más autorizado diario de Chile, país en donde un juvenil y valiente 
núcleo de hombres de letras mantiene con los escritores argenti
nos muy cordiales relaciones morales e intelectuales, y por pare
cemos ver detrás de las generosas palabras que siguen, el claro 
espíritu del más prestigioso crítico chileno, Armando Donoso.

Dijo El Mercurio, el pasado 16 de diciembre :
«Diez años de vida acaba de cumplir la revista Nosotros de 

Buenos Aires, que es, sin lugar a dudas, la mejor de su género 
en América.

En los dos lustros que ha vivido desde que comenzó a apare
cer, su dirección ha sabido mantener en sus páginas elevación, 
cordura y buen gusto, haciendo de Nosotros una libre tribuna 
de la más alta intelectualidad americana y europea. Sus directo
res, los señores Alfredo Bianchi y Roberto Giusti, no han omitido 
sacrificios para su mantenimiento periódico, que ha tenido que 
luchar con crudas dificultades sobre todo durante los primeros 
días de la guerra mundial.

Durante estos sus primeros diez años, Nosotros ha registrado 
en sus páginas las firmas más conocidas y prestigiosas de Améri
ca : entre otras recordamos las de Rodó, Rubén Darío, Ricardo 
Rojas, Roberto Giusti, Paúl Groussac, Amado Nervo, Rufino 
Blanco Fombona, José Ingenieros, Luis Urbina, Alfredo Bianchi, 
Francisco García Calderón, Manuel Ugarte, Ernesto Quesada. 
Emilio Rodríguez Mendoza, Arturo Capdevila, y tantos otros 
que seria largo enumerar. No pocos escritores chilenos han co
laborado frecuentemente en sus páginas como ser : Francisco Con
treras, Rafael Maluenda, Emilio Rodríguez Mendoza, Pedro 
Prado, Alberto Mauret Caamaño, Ernesto A. Guzmán.

Con motivo de la muerte de Rubén Darío y de José Enrique 
Rodó publicó Nosotros números especiales de homenaje a tan 
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prestigiosos escritores que constituyen una honra de las letras 
americanas».

«Inter-América».

Ha aparecido en Nueva York, bajo el título de Inter-América. 
una interesante revista destinada a circular en las repúblicas 
americanas.

La publicación de Inter-Amcrica empezó en mayo de este año. 
Los primeros tres números fueron editados en español, consis
tiendo en artículos tomados de revistas publicadas en los Estados 
Unidos y vertidos a dicho idioma. En octubre ha aparecido el 
I." número de la edición inglesa en que se publican artículos to
mados de revistas americanas. En el futuro las ediciones españo
la e inglesa se alternarán mensualmente.

Su propósito es alimentar la comunidad de intereses entre el 
público lector de las naciones de América, venciendo por medio 
de la traducción recíproca, la barrera del lenguaje que se había 
interpuesto para la difusión de las ideas corrientes entre los 
americanos de habla española y portuguesa y los americanos de 
habla inglesa.

Inter-América ha sido fundada por la Dotación Carnegie para 
la Paz Internacional, uno de cuyos fines es cultivar sentimientos 
amistosos entre los habitantes de diversos países, y fomentar la 
comprensión recíproca y la buena inteligencia entre las naciones.

Los sumarios de este «órgano de intercambio intelectual entre 
los pueblos del Nuevo Mundo», son abundantes, cuidadosamente 
escogidos y muy variados : literatura amena, arte, educación, 
ciencias sociales, filosofía. El precio de cada ejemplar es módico: 
15 céntimos de dólar, y más lo es el de suscripción.

Publicamos a continuación el sumario del primer número de la 
edición inglesa, con la procedencia de carta artículo:

X. X. X : Rubén Darío (del Ateneo de El Salvador, San Sal
vador) ; Froylán Turcios: The Parricide (del Ateneo de Honda- 
tas. Tegucigalpa); Pablo Groussac: The Congress of Tucumán 
(de El Hogar, Buenos Aires): Armando Donoso: Rodó: An 
evocation of the spirit of Ariel (de Nosotros) ; Ramiro de Maez- 
tu: \rece'sity in law (de la Colección Eos, San José de Costa 
Rica) : Angel Pino: A Parisian Bargain Dav in Chile: Santiago 
Cossip (de! Pacifico Magazine, Santiago) ; Francisco F. Fernán- 
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dez : The if ill of Life ( de la Revista de Filosofía, Buenos Aires ) ; 
C. Villalobos Domínguez: In Praise of empleomanía (de Nos
otros): Ernesto Nelson: Esthetic education (de la Revista de 
Filosofía, Buenos Aires) ; Ernesto J. J. Bott : The Commerce of 
the United States with Latin-America during the war (del Boletín 
Mensual del Musco Social Argentino).

A los artículos traducidos, en ambas ediciones, acompañan 
noticias ilustrativas y breves datos biográficos sobre los autores.

La dirección de Inter-América es ésta: 407 West [17th. Street, 
New York.

Constancio C. Vigil.

Constancio G. Vigil, copropietario y director aesae su funda
ción del difundido semanario Mundo Argentino, se ha retirado 
de la dirección de nuestro colega.

No sin pesar, que ha sido el pesar de muchos, vemos alejarse 
de aquella simpática revista, al noble escritor uruguayo. En sus 
manos, Mundo Argentino habíase vuelto algo más que un sema
nario culto y ameno ; de él hizo también un órgano de difusión, 
entre el pueblo, de sanas ideas, combatiendo valientemente en 
pro de algunas generosas causas : por la paz, acompañada de la 
justicia, entre los hombres ; por la libertad del espíritu, contra 
todo fanatismo religioso-; por el impuesto único : por la elevación 
física y moral de las clases populares.

Bellas y elevadas páginas ha dejado \ igil en las notas de su 
revista, nacidas de sus francas reflexiones sobre las vicisitudes 
materiales y morales de esta tierra ; coleccionadas hace poco, 
muchas de ellas, en un libro, El Erial, mostráronle ser un perio
dista de los buenos, con ideas e ideales, ágil de estilo, valiente 
en la expresión.

En este momento en que abandona la que fué por muchos años 
su casa, nos es grato saludarle con afecto.

Nosotros.
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