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NOSOTROS

QUINTA ENCUESTA DE “NOSOTROS”

La literatura hispano-americana juzgada por los 
escritores españoles

Firmada por ambos directores y el secretario de Nosotros, 
fué remitida con fecha 1’ de Setiembre, a 57 escritores espa­
ñoles, la siguiente circular:

Muy respetado señor:
Desde hace varios años, voces de diversa intención y auto­

ridad se oyen en España sobre la cultura de Hispano - América. 
Mientras algunas reprochan su absoluta falta de originalidad, de 
vigor, de valor humano, otras exaltan las corrientes manifiestas 
o scmiocultas de nuestra civilización ,*mientras unas demuestran 
conocimiento, simpatía, interés, otras revelan ignorancia, indife­
rencia o aversión.

Por esto creemos oportuno iniciar una encuesta entre repre­
sentativos escritores de España, Hubiéramos querido escrutar 
su pensamiento en todo cuanto se refiere a la cultura de Hispano- 
América, pero comprendiendo las dificultades que para muchos 
entrañaría esa inquisición, hemos reducido el alcance de la en­
cuesta al valor de nuestra literatura.

Nos felicitaríamos de que la más absoluta sinceridad inspi­
rara a las respuestas, y que ningún pensamiento de política de 
solidaridad internacional, torciera o disimulara los juicios.

De usted, señor, esperamos con muchísimo interés su con­
testación y en la seguridad de tenerla en breve, la agradecemos de 
antemano.



SIO NOSOTROS

Saludamos a usted con nuestra consideración más distin­
guida.

CUESTIONARIO

i? ¿Conoce usted la obra de los viejos escritores de Amé­
rica-. de Olmedo, Bello, Sarmiento, Montalvo, Hostos, Andrade, 
Hernández, por ejemplo? ¿Qué juicio tiene usted formado sobre 
su valor?

2? ¿Se interesa usted con alguna preferencia por la actual 
literatura hispano - americana? ¿Cuáles son, a su juicio, los 
mejores escritores americanos de la hora presente?

3? ¿Cree usted que, en su conjunto, la literatura americana 
ha expresado al nuevo continente?

4? ¿Cuáles son, según su opinión, los defectos más eviden­
tes de la literatura de Hispano - América?

Los escritores consultados fueron:
Francisco Acebal
Gabriel Alomar
Rafael Altamira
Luis Araquistain
“Azorin”
Pio Baroja
Iacinto Benavente
Emilio Bobadilla
Vicente Blasco Ibànez 
A. Bonilla y San Martin 
Manuel Bueno
Julio Camba
José Carner
Mariano de Cavia
Julio Cejador
Enrique Diez - Canedo
Eugenio D’Ors
José Francés
Eduardo Gómez de Baquero 
Andrés Gonzàlez Bianco 
zXntonio de Hoyos y Vinent 
Alberto Insila
Juan Ramón Jiménez 
Ricardo Leon
Antonio Machado
Manuel Machado
Ramiro de Maeztu
G. Martinez Sierra
Eduardo Marquina

Ramón Menéndez Pidal 
Enrique de Mesa 
J. Moreno Villa 
Manuel G. Morente 
Eugenio Noel 
Federico de Onis 
José Ortega y Gasset 
José Ortega Munilla 
Armando Palacio Valdés 
Condesa de Pardo Bazán 
Ramón Pérez de Ayala 
Benito Pérez Galdós 
Alejandro Plana 
Adolfo Posada 
Federico Rahola 
F. Rodríguez Marin 
Salvador Rueda 
Santiago Rusiñol 
Quintiliano Saldaña 
Miguel Santos Oliver 
José Maria Salaverria 
Ramón María Tenreiro 
Miguel de Unamuno 
Ramón del Valle lnclán 
Rafael Vehils 
Francisco Villaespesa 
Santiago Valenti Camps 
Antonio de Valbuena
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Ya hemos recibido cinco interesantísimas respuestas que 
publicamos a continuación en el mismo orden en que han lle­
gado a Nosotros. El nombre ilustre de los escritores consul­
tados vuelve inútil e inoportuna toda presentación. Contestan 
en el presente número dos insignes filólogos, un crítico celebra- 
dísimo, un jurista y crítico de alto renombre y un poeta famoso.

Respuesta de Julio Cejador

Madrid, u Octubre 1918.

Muy señores míos y amigos distinguidos: Me abruman a 
cuestionarios sobre la Fiesta de la Raza, lo cuál si trae algunas 
molestias, no es de pequeño consuelo, al ver que realmente el 
espíritu de la misma raza, dormido todo un siglo, despierta con 
inesperada pujanza a los dos lados del mar. Aquí nadie apenas se 
acordaba de América más que del Canchadal o de las Islas Cu- 
riles; allí si se acordaban de España era para llamarla madras­
tra y recordar los tres siglos de esclavitud y demás estribillos de 
los himnos patrióticos.

Gracias a Dios, todo eso va cayendo al fondo de las he­
ces históricas conforme se difunde por América la cultura y el 
conocimiento de lo que esta tan aborrecida patria nuestra fué 
para el mundo y más para América.

España se siente orgullosa de tales renuevos y de semille­
ros tales de otras tantas naciones que han de perpetuar el espíritu 
de la raza ibera, si poco inclinado a lo positivo del vivir, altí­
simo como ningún otro en ideales, quijotescos, si se quiere, pero 
necesarios para encumbrar a los pueblos y desenfangarlos de la 
fiebre monetaria en que se hunden cuando sólo señorea el es­
píritu sanchopancesco.

Qué juicio tengo formado de los grandes literatos ameri­
canos que se nombran en el Cuestionario, pueden verlo en mi 
Historia de la Literatura Castellana. He sido el primero en in­
cluirlos a la par de los literatos españoles, porque todos son es­
critores castellanos; en todos, los de allá y los de acá, alienta 
un mismo espíritu, por más que se diferencien según las repú­
blicas y provincias. Tan castellano es el gaucho como el charro, 
el baturro como el concho. Las salidas de tono de Sarmiento, 
Montalvo y Hostos son tan de la raza como el desenfreno ro­
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mántico de Andrade, la magnificencia de Olmedo y la genia­
lidad de Bello.

Y este gran humanista me lleva a responder a la cuarta pre­
gunta, saltando por las otras dos. Los defectos de la literatura 
hispano - americana proceden de haber despedido los estudios se­
rios grecolatinos, que de América se fueran con los españoles. 
Nótase poco asiento y poca profundidad en la educación lite­
raria y demasiado revoloteo y ligereza. Hay una incultura clá­
sica enorme. El dichoso latín, que diríase no sirve para nada, tie­
ne el sino de llevarse consigo toda asentada cultura de donde 
quiera que se le despide y desecha. Otro defecto y garrafal con­
siste en haber sido perpetuos imitadores los americanos de la 
literatura española y francesa. Bueno, aprender de otros; pero 
malo, qudarse por perpetuos discípulos. Malo, ser discípulos 
perpetuos de los españoles; pero peor serlo de los franceses. 
Porque si de los primeros pueden chupar algunos jugos racia­
les, llamémoslos así, hasta indispensables para la literatura ame­
ricana; de la continua imitación francesa no pueden sacar más 
que emporcar el idioma y formarse un espíritu híbrido, ya que 
tan encontrado es el espíritu francés con el de nuestra raza.

Y con esto hemos respondido a la tercera pregúnta. Gloria 
es de los literatos de las dos márgenes del Plata el haber da­
do vida y hecho crecer la literatura gauchesca, la única popu­
lar y nacional de toda América. Pero fuera de esta admirable 
manifestación estética, el clasicismo, el romanticismo, el na­
turalismo y el modernismo no han sido más que pálidos refle­
jos de estas escuelas europeas, plantas europeas traspuestas a 
terreno impropio para ellas. Literatura americana, verdadera­
mente americana, ahora es cuando comienza a darse. Narracio­
nes, cuentos, novelas comienzan a componerse en todas las re­
públicas, que arraigan en el alma americana, que hasta se es­
criben en jerga popular. Y ese es el grande y verdadero arte, el 
que brota de la tierra y se cría a los soles y aires del país donde 
nació. ¿Qué diablos nos dirá un americano de la vida de París 
o del alma francesa que no nos tengan dicho harto mejor los 
franceses ?

Cierto que desde Bello, para no mentar al Padre Ovalle, 
la epopeya americana de la naturaleza, riquísima y maravillosa, 
comenzó a brotar en todas las repúblicas, ya que la epopeya hu­
mana. de las razas india o española, vióse sofocada por el apego 
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,i lo francés y el odio a lo español. Pero ya que la épica de los 
hombres no haya dado otra manifestación que la de Tabaré, 
excelsa excepción, la épica de la naturaleza ha dado trozos bri­
llantísimos, desde Bello hasta L<i Cautiva y Facundo, desde Ca- 
ra-murú hasta Gurí y el Combate de la. Tapera, para no alejarnos 
de las orillas del Plata. Pero véase como en estas dos últimas 
obras ya no es sólo la pampa y el campo, sino el hombre ame­
ricano lo que se pinta. Es la verdadera' literatura nacional que 
brota. Otro tanto pudiera decir del resto de América. El Sargen­
to Felipe en Venezuela, los Cuentos ticos en Costa Rica, los Fru­
tos de mi tierra, de Tomás Carrasquilla en Colombia, y tantas y 
tantas obras de carácter local, de psicología americana, como 
comienzan a escribirse en todas las repúblicas, ¿no nos dicen 
claramente que con el modernismo desechó ya para siempre 
América la desmedida imitación francesa y volvió sobre sí, 
sobre su suelo y sus hombres, para comenzar una nueva litera­
tura, la literatura americana? Comienza, pues, la literatura ame­
ricana a expresar al nuevo continente. No me detendré a enu­
merar los grandes escritores que en estos días florecen en Amé­
rica, porque han de estudiarse en los tomos de mi Historia que 
presto saldrán a la luz, habiéndose ya publicado el noveno, que 
abarcando hasta 1887 trata ya de no pocos autores vivos. La 
parca acaba de segar los más sazonados frutos americanos, lle­
vándose al gran Rodó, al inmenso Almafuerte, al fervoroso De 
Diego, al patriarca Picón - Febres, al elegantísimo Guido Spa- 
no, sin contar con el admirable Rubén Darío, que aunque nada 
americano, fué de los más excelsos poetas de nuestra raza. Lle­
garon a madurez Manuel Gálvez, Larreta, Giusti, Giménez Pas­
tor, Barreda, Arrieta, Fernández Moreno, para no extendernos 
a los Groussac, Guastavino, Rojas y otros ingenios argentinos. 
En el Uruguay mencionaré a Pérez Petit, Salaverri, Oribe y tan­
tos otros, queridísimos amigos míos que me dispensarán no alar­
gue la lista con sus nombres. Y dejando el Plata, donde quedan 
las cenizas de los dos más grandes dramaturgos criollos, Flo­
rencio Sánchez y Ernesto Herrera, con las del estupendo He­
rrera Reissig, que me recuerda al vivo Lugones; de Chile só­
lo recordaré al mayor bibliógrafo castellano Toribio Medina, 
al gran historiador Errázuriz y a los dos críticos, Waisse y Ar­
mando Donoso. Al pasar por el Perú, José Gálvez me sale al pa­
so, y me trae el recuerdo del poeta más de América, el gran Cho-
t 3
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cano. En Colombia son legión: Fidel Suárez, Antonio Gómez 
Restrepo, Valencia y Flores hablen por los demás. Ambrogi en 
San Salvador, Monje, Brenes Mesen y Fernández Guardia en 
Costa Rica, Gamboa y González Martínez en Méjico, Febres 
Cordero en Venezuela, los maestros Varona en Cuba, Julio Cal- 
caño en Venezuela y Palma en el Perú, son los portaestandartes 
de la alta literatura. Aquí mismo, en España, tenemos a Urbi- 
na y Ñervo, mejicanos, a Ghiraldo, argentino, a Fernández Me­
dina, uruguayo, a Blanco-Fombona, venezolano, a Vargas Vila y 
Rivas Groot, colombianos, todos literatos de cuerpo entero.

La literatura florece hoy en día tan briosa y rica en Amé­
rica como en España misma. Y no sólo sigue acrecentada la vie­
ja tradición de los líricos, flor y nata de la literatura america­
na, sino que los novelistas son ya muchos y de recia fibra, rea­
listas y regionales; los críticos y pensadores no les van en za­
ga, como los hermanos Henriquez Ureña, gloria de Santo Do­
mingo, los dos peruanos García Calderón. Ahora veo que eché 
en olvido nada menos que a Calixto Oyuela y a Zorrilla de San 
Martín. Pero fuera nunca acabar, porque a poco que me detuvie­
ra me vendrían a la memoria otros tantos como los citados, y 
hay que poner punto a esta ya prolija respuesta que a su Cues­
tionario de ustedes he ido dando a vuela pluma y salga lo que 
saliere.

futro Cejado«.

Respuesta de Adolfo Bonilla y San Martín

Madrid, 24 de Octubre de 1918.

Los directores de la notable revista Nosotros me favore­
cen demandando mi modesta opinión respecto de los temas que 
comprende la encuesta por ellos iniciada en 1’ de Setiembre 
del corriente año. Al razonarla, escriben estas palabras: “Hu­
biéramos querido escrutar su pensamiento en todo cuanto se re­
fiere a la cultura de Hispano - .América, pero comprendiendo las 
dificultades que -para muchos entrañaría esa inquisición, hemos 
reducido el alcance de la encuesta al valor de nuestra literatura”. 
Y yo añado que, aun contrayendo la información a esta última 
esfera, las dificultades subsisten, 110 por falta de simpatía ni de 
interés, sino por la deficiente organización del intercambio edi- 
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tonal entre América Española y España, deficiencia que da lu­
gar a que nuestro público literario desconozca, por regla ge­
neral, la mayor parte de la producción americana, que suele 
llegar a sus manos muy tarde y harto fragmentariamente. Al­
go se ha procurado modificar esta situación en los últimos 
años; pero todavía queda mucho por hacer, si se quiere evitar 
el daño que semejante apartamiento engendra.

Por lo que a mi concierne, tiempo hace que procuré co­
nocer, si no de un modo completo, a lo menos con todo el de­
tenimiento y extensión que me fué posible, la obra de los 
viejos escritores americanos. Sobre mi mesa están siempre 
los libros del gran venezolano Bello, el educador más insigne 
que ha tenido América, poeta exquisito y virgíliano, modelo 
perenne de lengua castellana. Y siguen deleitándome los gran­
dilocuentes versos del ecuatoriano Olmedo, el cantor de Ju- 
nín, el poeta de la retórica y de las falsedades, pero también 
el vate de la robusta y gallarda inspiración. El castizo y su­
til Montalvo, cuya labor me parece, sin embargo, más in­
geniosa que profunda y duradera; el sugestivo Olegario V. 
Andrade (el Víctor Hugo argentino), a quien pudiera bien 
aplicarse lo que Cervantes dijo de Vélez de Guevara, cuan­
do loaba “el rumbo, el tropel, el boato y la grandeza” de sus 
composiciones; el ingenuo y simpático José Hernández, en 
cuyos poemas, muy argentinos y muy españoles a la vez, méz- 
clanse los ardores del viejo terruño castellano con los vivifi­
cantes aromas de la Pampa; y el independiente y selvático 
Sarmiento (el “ignorante por principios”, como él decía) : son 
igualmente escritores muy leídos y estimados por mí, amén de 
otros varios que no he de citar en este momento, aunque al­
gunos, como Zorrilla de San Martín, sean muy dignos de 
admiración.

Euera de Bello, que evidentemente es figura de primera 
magnitud, si no en la poesía (a pesar de las prodigiosas be­
llezas que hay en algunos de sus versos), por lo menos en el 
campo de la Filología y de la Crítica literaria, ninguno de los 
otros viejos escritores mencionados es, a mi juicio, figura de 
tan excepcional relieve, que merezca ser incluido entre los 
ídolos literarios de la Humanidad. Pero algunos hay tan re­
presentativos, que deberán siempre ser estudiados por los 
que deseen conocer el alma de la tierra a que pertenecieron. 
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Tal acontece, por ejemplo, con Sarmiento y con Hernández, 
menos cuetos, menos universales que los otros; pero tam­
bién más reales y vivientes. Yo confieso que si las declama­
ciones a lo Quintana, compuestas por Olmedo, y la rotunda 
ideología poética de Andrade, me dejan con frecuencia frío, el 
Faciendo o los Recuerdos de Provincia de Sarmiento y el Martín 
Fierro de Hernández, me impresiona siempre, como algo eterna­
mente vibrante y joven, sean cuales sean sus defectos de fondo 
y de lenguaje.

Por lo que a la actual literatura hispano - americana respec­
ta, confieso que mis preferencias van encaminadas a las pro­
ducciones de Crítica, de Filosofía social, de Historia y de Cien­
cia, más bien que a las de las bellas letras, propiamente dichas, 
porque en estas últimas observo el excesivo predominio de mo­
delos extranjeros y una notoria falta de rumbo definido (común 
a otros países no americanos), mientras que en aquellas mani­
festaciones de la actividad intelectual echo de ver mayor rique­
za de ideas, impulso más formal y más serio. La Historia, es­
pecialmente, ha logrado en la actual América un verdadero re­
nacimiento, indispensable, por otra parte, para que los traba­
jos de Filosofía social y de Psicología colectiva tengan base só­
lida, dejando de ser hueras adaptaciones de patrones extraños.

De ahí que, desde mi punto de vista, juzgue arbitrario de­
terminar cuáles sean los mejores escritores americanos de la 
hora presente, determinación que requeriría un examen más 
amplio y más maduro que el que yo tengo hecho, si no había 
de pecar de injusto o de ligero. Sólo he de decir, puesto que 
se trata de una personalidad ya desaparecida, cuya futura pro­
ducción no puede suscitar los celos de nadie ni exigir una recti­
ficación de juicio, que, hasta su muerte, ningún escritor amo 
ricano de los contemporáneos me ha parecido tan profundo, tan 
sensato, ni tan admirablemente estilista como Rodó. El autor 
de Ariel, del Mirador de Próspero, y, sobre todo, de Motivos de 
Proteo, es, a mi entender, la más alta y humana representación 
de la cultura americana de su tiempo.

Difícil es afirmar, sin embargo, que, en su conjunto, la li­
teratura americana haya expresado al nuevo continente, entre 
otras razones, porque si tal ocurriese, el contenido (fecundo 
siempre como en cualquier organismo vital) de esas nacionalida­
des, habríasc agotado por completo, lo cual sería absurdo, tra­
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tándose de pueblos que viven, con vida cada vez más próspera 
y floreciente. En Hispano - América ha habido y hay muchos 
poetas (algunos de ellos excelentes), y artistas de incuestionable 
mérito; pero pocos pensadores, y muy pocos hombres de cien­
cia. Quiere decir esto, que todavía la potencialidad de expresión 
americana no ha llegado a ofrecer un conjunto suficientemente 
vasto y complicado, para que sea posible formar juicio acerca de 
si representa o no un temperamento Original y propio. Pero 
ateniéndonos concretamente a la literatura en su sentido estric­
to, no cabe duda de que tal expresión, aunque incompleta, ha 
existido y existe, como era de esperar. Así, hizo notar Menén- 
dez y Pelayo (y la observación es atinada y profunda, como ca­
si todas las suyas), que “el sentimiento de la naturaleza nunca 
ha sido muy poderoso en España, ni tal que por si solo bastara 
a dar vida a un género especial de poesía. El paisaje de nuestros 
bucólicos es convencional, en los autores de poemas caballeres­
cos quimérico y arbitrario. Sólo por lujo y gallardía de estilo 

.se hacían alguna vez largas enumeraciones de plantas, frutos, 
aves y peces, caracterizándolos con epítetos pintorescos”. Por 
el contrario, en la literatura americana, el sentimiento de la na­
turaleza es patente, y resalta en la Silva a la Agricultura de Be­
llo, como en el Canto de Junín y en otras composiciones de Ol­
medo, o en los poemas de Hernández, y en la prosa de Sarmien­
to. Y no sería difícil hallar otras características semejantes.

Yo encuentro como defecto el más saliente de la literatura 
científica de Hispano - América, cierta amable superficialidad, 
que bajo el aparato de un riguroso tecnicismo, suele encubrir 
falta de método y de observación rigurosa. Alguno de los libros 
de mi ilustre y malogrado amigo Ramos M.ejía, puede servir de 
ejemplo. Y, en cuanto a la bella literatura, echo de menos, por 
lo general, el debido respeto a las leyes naturales de nuestro idio­
ma; así como lamento que la servil imitación, no ya de los mé­
todos, sino de las ideas y de las formas de la poesía francesa, ha­
yan ahogado en muchos la espontaneidad y casticismo del genio 
hispano - americano. Hago mías, a este propósito, las palabras 
que Calixto Oyuela escribió, a propósito de las ocurrencias chau­
vinistas de Echeverría: “¿ Puede aceptarse una lengua, recha­
zando a la vez de todo en todo el pensamiento, el medio de 
imaginar y de sentir y de expresar, que de consuno la engen­
draron, amamantaron y desarrollaron hasta el altísimo grado de

3 3 *
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perfección en que hoy se encuentra? La lengua no es un ropaje 
exterior, susceptible de sacarse, ponerse y cambiarse a voluntad, 
sino la expansión inmediata que lleva embebida esencialmente 
el alma del pueblo que la posee. Cervantes, Calderón, Lope, León, 
Quevedo, viven y palpitan todavía en las voces, modulaciones y 
giros de la lengua castellana, la cual sólo podrá ser natural ins­
trumento de los pueblos que, si bien modificados, conservan 
substancialmente índole o afinidades españolas. Si Echeverría 
quiso renegar de esta índole y de estas afinidades naturales, de­
bió ser lógico y renegar también del idioma que es su consecuen­
cia necesaria, proponiendo que hablásemos en francés o en qui­
chua”. Y el citado Menéndez y Pelayo, hablando de la enseñan­
za de Bello en Chile, escribió estas memorables palabras: “Sin 
imponer cierto género de disciplina austera, es imposible ense­
ñar a hablar, a pensar, a leer, a un pueblo que acaba de salir 
de la menor edad. Otros, por desgracia de las repúblicas ameri­
canas, siguieron distinto camino; v con aprender el francés y ol­
vidar el latín y el castellano; con maldecir de las instituciones 
coloniales por el mero hecho de ser españolas, y con calcar ser­
vilmente las de los Estados Unidos, diéronse ya por suficiente­
mente emancipados c imaginaron haber llegado de un salto a lo 
que, si no se conquista por esfuerzo propio, racional y metódico, 
y en virtud de evolución no forzada, será siempre vana aparien­
cia de libertad y cultura, y trampantojo sin realidad ni eficacia”.

El prologuista americano que en 1899 estudió la obra del 
autor de Prosas profanas y de Azul (de Rubén Darío, uno de 
los más excelsos poetas contemporáneos), no vaciló en afirmar: 
“Creo pueril que nos obstinemos en fingir contentos de opu­
lencia donde sólo puede vivirse intelectualmente de prestado... 
Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza soberbia, y las originali­
dades que se refugian, progresivamente estrechadas, en la vida 
de los campos. Fuera de esos dos motivos de inspiración, los 
poetas que quieran expresar, en forma universalmente inteligible 
para las almas superiores, modos de pensar y sentir enteramen­
te cultos y humanos, deben renunciar a un verdadero sello de 
americanismo original”. No creo yo que lo humano y lo nacional 
sean incompatibles, en América como en ninguna otra parte: 
bien español es Cervantes; quizá lo es más Quevedo; y sin em­
bargo, harto humanos y universales son ambos. De legítima en­
jundia nacional son igualmente Homero. Dante, Shakespeare y 
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Goethe, y sus obras son puro deleite de los espíritus delicados. Y 
como la tradición nacional la lleva dentro, quiera o no quiera, 
como herencia ineluctable de sus antepasados, todo el que ha na­
cido y vive en un país, habiéndose educado en él e identificado 
insensiblemente con su atmósfera, no hace falta buscarla por me­
dios artificiosos (que las más de las veces representan una crea­
ción, y no una úizwícíoh), sino evitar que la avalancha de una 
imitación extraña llegue a obstruir todas las fuentes expresivas 
de la idiosincrasia natural. Y la tradición hispano - americana 
no es algo que empiece ahora a formarse, ni que date siquiera 
de la época de la separación, sino que cuenta con varias centu­
rias de existencia, al revés de la tradición norteamericana, re­
lativamente novísima, porque fué engendrada por un sistema co­
lonizador que no respetó en lo más mínimo, como respetó Es­
paña, la vitalidad de los pueblos indígenas.

Tal es, con toda sinceridad expuesto, lo que ahora puedo de 
cir respecto de la oportuna encuesta que Nosotros ha empren­
dido.

Adolfo Bonilla y San Martín.

Respuesta de Quintiliano Saldaña

Madrid, 15 Octubre de 1918.

Muy distinguidos señores míos: Con gusto, y agradecido a 
su atención, contesto a la encuesta que se lee al dorso de su ama­
ble carta fecha 1’ de Setiembre. A ello me obliga la distinción 
de que me hacen Vds. objeto, incluyéndome en una lista hon­
rosa de “escritores representativos de España”. Pudiera dis­
culparme invocando mi falta de preparación; mas no se me ocul­
ta que, aún hecha la salvedad, por lo que a mi insuficiencia se 
refiere, permanecería en pie su deseo de reunir una opinión más 
—sólo “opinión”-—a los muchos valiosos juicios de nuestros crí­
ticos literarios y literatos profesionales. Y, en todo caso, forza­
do a dar una opinión, ello me obligaría más al deber de ser sin­
cero ; supuesto que la mía no había de tener otro valor, ni en­
cubrirse en otras galas. Me he decidido, y ahí va. Queden Vds. 
satisfechos, aunque yo no quede. Mas, no olviden que mi for­
mación es la de un universitario. Entiendo algo de Filosofía, de 
Pedagogía, de Sociología y de Derecho. Muy poco de Literatura.
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Hubiera tenido más preparación para emitir un juicio sobre la 
cultura de Hispano - América. Ahora sólo hago lo que puedo, 
que es poco.

Respuesta a la pregunta primera

Apenas conozco la obra de los viejos escritores de Centro 
y Sud América. Me sobra sinceridad para simular, apresurada­
mente, ahora, una información directa que no tengo. Lo más 
triste es que, si todos responden con la misma honradez, mi 
confesión coincidirá con otras... Casi no les he leído.

De niño, sí, recuerdo haber leído a Bello. En la preceptiva 
de Andrés Bello no hallé normas estéticas nuevas, ni sus odas 
me impresionaron más ni mejor que las de de nuestros neo-clási­
cos, como Valera y Menéndez Pelayo ; que asi se creen con dere­
cho a versificar los eruditos, como los viejos señores a ser galan­
tes .. . Aún recuerdo un endecasílabo :

Como afeita las dehesas el ganado...

No me convenció la imagen, y... dejé caer el libro. Era en 
una biblioteca de provincias, tan fria como los versos.

Y si leí a Bello fue porque aparecieron sus obras en una 
biblioteca española de clásicos. Me refiero siempre a informa­
ción directa, que de la otra no gusto. En su día leí las Cartas 
americanas de Valera, y la Historia del P. Blanco ; pero sus jui­
cios, sobre poetas americanos, me fueron igualmente inútiles, 
por sobrado benévolos. Más tarde cayó en mis manos una An­
tología.

¿Qué ediciones españolas existen de los viejos escritores de 
América? ¿Qué ejemplares de sus obras esperan al lector en las 
Bibliotecas de España? En la de nuestro Ateneo, hallo una sola 
obra de Domingo F. Sarmiento, su Educación popular, y ésta en 
edición americana y reciente (Buenos Aires, “La Facultad”, 
1915). De Hostos, sí, muchas: su Derecho constitucional (Tuna, 
1887; París, Ollendorff, 1908, dos ejemplares); sus ensayos 
(Meditando, París, Ollendorff, 1909) ; su Moral social, Madrid, 
Bailly - Bailliere, 1906; Las Ofrendas a su memoria (Santo Do­
mingo, Diya 1904); su Sociología (Madrid, Bailly, 1904). De 
Andrade, sus Obras poéticas (Buenos Aires, 1907-8). De Her­
nández, nada, De Montalvo, los Capítulos (Besançon, 1895) y 
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la Geometría moral (Madrid, 1917). De Olmedo, En torno del 
caballito (Méjico, 1910).

Hasta que Pdanco-Fombona sacó a luz su Biblioteca Andrés 
Bello y las Otras de escritores hispano - americanos que lanza con 
frecuente acierto su “Editorial América”, aqui, en cuanto a mu­
chos, no nos habíamos enterado ni de los nombres... Y es la­
mentable—y algo cómico—que los americanos cultos, recién ve­
nidos, nos hablen a menudo de celebridades científicas o litera­
rias “de por allá” que al sabio y al literato “de por acá” no le 
suenan. ¿Es que la fama se hace y cunde en América más fácil 
y rápidamente que en Europa?

En cuanto al libro americano, ese es aquí más costoso que 
el inglés. ¿Quién, sino los eruditos en Literatura americana, 
pueden contestar conscientemente a la pregunta primera?

En época posterior he leído algo de Sarmiento. ¿Cómo leer­
lo todo? Desde luego, le estimo mucho más como pedagogo que 
como escritor. Como pedagogo social, se entiende. Por eso el es­
critor padece, en su libre vuelo, bajo el hierro del educador. 
Tiene todo el valor moral y toda la subvalía literaria de los após­
toles y mentores. Es sobrado ardiente y es insoportablemente 
machacón.

No he reformado mi proyecto de juicio. Las obras de los 
viejos escritores de América expresan una Literatura adjetiva. 
Con ser maestros algunos, la obra total resulta discípula. Su va­
lor es reflejo, y uno piensa, al descubrirla: ¿hubieran existido 
estos escritores sin los previos modelos? Y no obstante, al cantar, 
al describir, aj reflexionar sobre ese Mundo Nuevo, pudieron 
bien haber hecho una Literatura, no sólo propia, única y rarí­
sima.

Repito que carezco de la cultura precisa para formar un 
juicio definitivo.

Respuesta a la pregunta segunda

Sí; leí cuanto pude del gran Rubén—que me prometió un 
prólogo—y luego leí de casi todos los poetas americanos moder­
nos. Todos ellos me interesan, más o menos, porque son laudes, 
que a veces no se hacen perdonar la hinchazón por la sonoridad— 
lo mismo que toda caja de resonancia—pero que tienen cuer­
das de piel humana y vibran como bordones sus nervios.
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La encuesta me sorprende leyendo poesías de Almafuerte. 
Aquí, donde ya se le discutió sin conocerle, es hoy la novedad li­
teraria. Permítasenos, en el juicio cooperativo, una modesta 
participación. Almafuerte no es, propiamente, un poeta. Es un 
rudo versificador de toda la moderna filosofía. Es, si se quiere, 
más que un poeta; pero no es un poeta, en el sentido clásico. 
Sus versos son de una métrica y de una rima primitivas, que re­
cuerdan los viejos, medioevales, latinos cantos litúrgicos. Así, 
el conocido Stabat Mater, el Dies irae y el Lauda Sion, hasta
con hemistiquios y repeticiones

“In hac mensa novi Regis, 
novum Pascha novae legis

“Sumit unus, sumunt mille: 
quantum isti, tantum ¡lie :—” 
“Tu nos pasee, nos tuere, 
tu nos bona fac videre...”

“A súmente non concisus, 
non confractus, non divisus” 

“Por su cielo y por su tierra 
Rada dice, nada encierra

“Que no piensa, que no fragua— 
Cual su gas, como su agua!”
“Yo se bien que dos razones, 
Dos tendencias, dos pasiones...”

“Rada saben, nada quieren, 
Rada buscan, nada inventan...”

“Quod non capis, quod non vides...” “Pero el hombre, pero el Genio..."

Más estimable aparece como prosista; dueño de un léxico 
moderno y puro, señor de un régimen castizo y trasparente. 
En ello es “fuerte” este airón de “alma”. Presentarle como fun­
dador de una religión nueva (A. Herrero, El poeta del hombre, 
1918), es dar pruebas de que se desconoce la esencia de la re­
ligión.

América—toda entera—da, íntegramente, la gama del nue­
vo iris poético. De arriba abajo, América es el espectro solar de 
la poesía. Aparte los “poetas de la Naturaleza”—renteros se­
culares de la solariega bucólica—nacen los “poetas de la Huma­
nidad”. Unos de la Humanidad colectiva, otros, del individuo. Y 
al Norte canta a la Humanidad dinámica, al progreso, Walt 
Whitman, en tanto que, en el Centro, Rubén Darío entona 
himnos triunfales a la Humanidad estética en su grandeza. Arri­
ba, la Humanidad fantástica, individual, inspira a Poe, poeta del 
misterio; mientras abajo la Humanidad real conmueve a Pala­
cios, poeta de la idea. Almafuerte, si es poeta—poeta moderno—. 
está en el ultravioleta del espectro...

Pero sugiere mucho—porque revuelve ideas conocidas, en 
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nuestro saco espiritual—este maestrillo de escuela, como Sar- 
miento... ; que así estos futuros clásicos de América eran dó­
mines, como los nuestros eran frailes. Y así también eran au­
todidactos—Baralt, Montalvo, el mismo Sarmiento y “Alma- 
fuerte ’ como los nuestros lo eran; que para rehusar toda 
escuela y creerse suficientes, no podían mentir nuestra sangre.

“Los mejores escritores americanos de la hora presente”, 
son... Sinceramente, no conozco a todos, ni aún a la mayoría, 
y la emisión de un juicio categórico, en estas condiciones, sería 
una hipotética injusticia. Además, me figuro que, como aquí, 
no serán ahí los más voceados—los que yo conozco—los me­
jores.

Me gustan: José Enrique Rodó, José Ingenieros—mi ad­
mirado amigo—Lugones, Larreta, Ñervo... y Almafuerte, des­
pués de Rubén Darío. También Sassone.

No me gustan, me molestan:... muchos de los que he leí­
do, si bien no creo correcto anotar sus nombres.

Respuesta a la pregunta tercera

Creo francamente, que no. Entre los dos datos de la.informa­
ción prosaica,—gráfica, estadística, libresca y periodística—acer­
ca de América, y la expresión literaria del Nuevo Continente, no 
hay paridad, ni aún proporciones. Con ser tan amplias y lu­
minosas las descripciones poéticas y las ponderaciones litera­
rias de la realidad actual americana, creo mayor aún su vir­
tualidad. Ahora, por ejemplo, América, interviniendo en la con­
tienda de Europa, ha hincado, en el Viejo Continente, el arpón 
de su cetro. Esta virtualidad dominadora, había sido expresada 
por la Literatura? No; lo mismo que la Literatura europea del 
siglo XV no supo expresar—antes de la hora de la realidad- 
la virtualidad exploradora del Viejo Mundo.

La propia literatura, aún en el más amplio conjunto, no 
expresa, cuanto más, sino la realidad plena. Solamente una al­
ta mirada ajena, en la plenitud de la visión, con el más álgido 
amor, desde la más serena cumbre, pudiera penetrar y expresar 
las virtualidades. El nuevo continente merece y espera esa mi­
rada.
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Respuesta a la pregunta cuarta

En una palabra: los hombres. Sigo creyendo que, en el 
camino de una inteligencia de la raza, nos estorba, todavía, el 
intercambio. Nuestros emigrantes españoles dañaron tanto, in­
conscientemente, a la pronta simpatía inter-hispana, como los 
literatos aquí llegados de América. A excepción de Rubén Darío, 
de Enrique Larreta y de Amado Ñervo, los demás no han sido 
muy buenos diplomáticos espirituales. Uno, que amó demasiado 
la rédame, la logró en exceso, y a su pesar, por buenas agencias 
de Justicia. En vano le llamó para comparecer—a él, amante 
de la popularidad—un público; no el de los teatros, el de los 
Tribunales. Ahora mismo, otro funda una revista para hacer que 
aparezca en el segundo número, su precioso polisílabo veintiséis 
veces. Y otro publica sus obras completas en una ortografía ar­
bitraria. ¡Como si hubiese algo más personal y diferenciador 
que las ideas!

Y nosotros, que hemos limpiado nuestro corazón, y estamos 
en buena disposición para profesar la fe en América; que ve­
mos con enternecimiento cada fruto nuevo de ese renuevo gi­
gante, de nuestro viejo árbol; nos apenamos, frecuentemente, 
cada vez que las nuevas letras hispanas, las de Hispano - Amé­
rica, llegan aquí “en propias manos”. Porque tememos que al­
guien diga, maliciosamente, si el portador de ellas es un bluffeur, 
o es un farceur. Por el amor de la diosa América, que envíen 
sus libros, que manden sus artículos y sus versos y sus dra­
mas; que ellos no vengan, si no ha de ser digna y seriamente.

Cuando escriban para Europa, que no empleen vocablos 
esotéricos, absolutamente ininteligibles para nosotros, los es­
pañoles, en tanto no dispongamos de un buen Diccionario de 
dialectos de América. Bien que se expresen los personajes de 
una novela o drama nacional en términos de su uso; más no 
cuando se escribe de crítica literaria, sobre asuntos humanos. Y 
si se decide el escritor americano a cultivar las letras hispanas, 
aprenda previamente el castellano; igual que, decidido a es­
cribir en francés—así como Heredia, y en ocasiones Larreta, 
Gómez Carrillo, Ugarte, Blanco—Fombona y tantos otros—, hu­
bo de estudiar seriamente esta lengua. Lo contrario, justamen­
te, de lo que hacen muchos; a saber, por ser americanos creerse 
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en posesión del habla castellana, y querer escribir literariamen­
te en ella, sin haber estudiado otra cosa que el francés...

En este momento recibo un libro, de escritor americano—y 
ya célebre—, que empieza así: “No es, a la verdad, sin un senti­
miento de desconfianza que el autor... etc.” ¿Por qué no es­
cribió este libro en francés, quien así lo siente? ¿A qué el empeño 
de escribir en castellano, no sintiéndolo? Verdad que acaso el 
autor aludido, escribiendo en francés—no he leído sus obras 
francesas—, incurra frecuentemente en “españolismos”... Por 
donde al escritor americano le es forzoso decidirse: o buen li­
terato español, castizo, o correcto y castizo francés. Todo me­
nos un mélange de uno y de otro, cualquier cosa antes que un 
semblant de los dos...

Que esta modestísima opinión no sea mal comprendida, y 
valga el interés que la inspira a perdonar su rara sinceridad.

Quintiuano Saldaña.

Respuesta de Emilio Bobadilla (Fray Candil)

Biarritz, Octubre 12 de 1918.

Muy señores míos y de mi mayor consideración:
Ante todo, muchas gracias por haber pensado en mí. Es 

un honor que agradezco. En contestación a su cuestionario, 
opino que las letras americanas siempre me interesaron, no só­
lo por ser yo de América, sino por lo que sugieren y significan. 
Si allí abunda, desgraciadamente, el grafómano, ha habido y hay 
poderosos ingenios, de innegable personalidad. Conozco y ad­
miro la obra de Bello, su obra de filólogo y poeta—; la de Sar­
miento, creador de caracteres, pedagogo de energías nacionales; 
la de Montalvo, el Cervantes ecuatoriano; y de casi todos los 
que contribuyeron a formar el alma de aquellas repúblicas. No 
soy de los que creen que haya unos escritores más grandes que 
otros, así, “en redondo”. Cada cual tiene su característica. ¿Se 
puede decir que el caballo sea superior al perro? Eso depende 
del punto de vista en que nos coloquemos.

La literatura americana, en general, o se inspira en la 
francesa o en la española. De la una tiene la ductilidad léxica, la 
amplitud ideológica, la despreocupación ética; de la otra, la ri­
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gidez seca de una visión cosmogónica y mundial teológica. 
Ejemplo: Cuervo, el más culto de los lexicógrafos españoles, na­
cido en Colombia—; la preferencia verbal sobre los conceptos; 
la dieta científica...

Montalvo—por ejemplo—era un español tribunicio por lo 
que dice al estilo ampuloso y “castizo”; y un afrancesado por lo 
imbuido que estaba de “revolución francesa”.

La literatura americana no ha expresado “en general”, “al 
nuevo continente”. Un vicio hereditario suyo es desdeñar el me­
dio ambiente por lo exótico y lejano. Los literatos hispano es­
pañoles prefieren hablar de la vida parisiense, con sus cocotas, 
sus refinamientos, sus bulevares... a pintarnos los paisajes y 
las costumbres—con sus dramas y sus sorpresas topográficas— 
de América. Hay un escollo que pocos han salvado: el “ameri­
canismo”, que a mí me sabe a veces a cursi...

El americano es inteligente y posee un temperamento de 
adaptación admirable: se amolda con facilidad a todas las at­
mósferas, a todos los sentires y pensares. Rodó—sirva de ejem­
plo—es un caso de asimilación muy curioso. Tiene de Maeterlink 
de W. James, de Emerson...

Me preguntan Vds. cuál es el defecto capital de la literatura 
de Hispano - América ? La logorrea. Es el defecto de las le­
tras españolas en general. Entre nosotros se escribe con el oido. 
La ecolalia es un mal endémico hispano americano.

He notado que cuando se habla de América se prescinde 
de ciertas repúblicas en que la cultura y la mentalidad alcan­
zaron un grado culminante. Cuba, por ejemplo, ha producido 
dos excelsos poetas—: Heredia y Zenea—este último muy cer­
ca de nosotros por la “souplesse” de su estro melancólico, ver- 
leniano a veces—no por las ideas, sino por lo femenino y agu­
do de la sensibilidad, y el desencanto de la vida vista desde las 
alturas de una serena y triste filosofía... En América no ha 
habido historiador más documentado y sereno que Saco, cuya 
historia de la esclavitud merece leerse y meditarse.

Por lo que puedo colegir, en América se ignora a Ricardo 
Delmonte, el ilustre crítico de “El efectismo lírico”, modelo de 
prosa pictórica, de sobriedad y erudición enciclopédica. Delmon­
te era, además, un exquisito poeta lírico...

América debía estrechar sus relaciones; aquellas repúblicas 
se ignoran y, lo que da pena: se desprecian mutuamente...
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Es cuanto por ahora y para satisfacer su deseo tengo que 
decirles, en contestación a su cuestionario.

Emilio Bobadilla.

Respuesta de Salvador Rueda

Madrid, 12 Noviembre de 1918.

Señores y amigos: Contesto con sumo gusto a vuestras 
preguntas.

Mi juicio acerca de los altos valores de Hispano - América, 
sostenido durante toda mi vida, es demasiado conocido. 
Cuando hace cerca de medio siglo, nadie se ocupaba de crear 
lazos fraternales literarios entre España y América (demasiado 
olvidados entre las dos lejanas tierras), nuestra humilde pluma 
laboraba, sin cesar, en este sentido, hasta conseguir la inicia­
ción de la empresa, que, en los dias presentes ha adquirido ca­
rácter, no sólo de estrecha fraternidad literaria, sino de aspira­
ción social y política entre todas las naciones que hablan la len­
gua española. Con nuestra humilde pluma, que desde nuestra 
primera juventud simbolizaba la revolución poética a base de 
levadura castellana y la aproximación familiar entre los seres 
de ambos continentes, tuvimos el honor de dejar en libros, en 
diarios y en revistas, nuestro amor a las nuevas tierras plenas 
de vigor futuro.

Y hasta existe una visión nuestra encerrada en el lenguaje 
del ritmo, que pido permiso para recordar aquí, en este momento 
en que la hermosa y trascendental revista Nosotros abre palen­
que a todo juicio presente o histórico sobre América: Existe 
en uno de nuestros libros (tal vez Fuente de Salud), una com­
posición titulada Apocalipsis, cuyo tema consiste en describir la 
Flota que, con el tiempo, vendría de América, cargada de gran­
diosas ideas, de fuerza espiritual, de impulso material, de im­
posiciones transformadoras, de gérmenes fecundos, que con­
virtiendo en abonada tierra el viejo Continente, dejaría detrás 
del patear de sus caballos de guerra, la nueva siembre del hombre 
futuro. Remitimos esta composición nuestra, al dignísimo di­
rector de una famosa Ilustración Española y Americana, y di­
cho caballero, noble amigo, alto entendimiento, corazón espa- 



528 NOSOTROS

ñolísimo, nos devolvió la composición todo malhumorado y ar­
diendo en santo amor patriótico, diciéndonos que no podía pu­
blicar en su Ilustración una poesía en la cual se cantaba el des­
propósito de que en lo futuro vendría a nosotros la Flota ame­
ricana con las flamantes Tablas de la Ley, del Derecho y del
Amor.

Nos guardamos, llenos de sentimiento, nuestra visión apo­
calíptica; siendo también lo particular, que por entonces (y 
en un libro nuestro está), escribimos otra poesía, cuyo tema fué 
el Desarme Universal, en que todos los artefactos de guerra 
del mundo, eran conducidos y arrojados al Océano, abriéndose 
la era de la Paz entre los hombres.

El contenido visionario de las dos composiciones, acaba de 
cumplirse, y si traigo a cuento aquí estas remembranzas, es só­
lo para que se* vea, con documentos terminantes, cuán grande 
fvé siempre mi admiración por los países americanos, y cuan­
to me preocupó siempre el problema de América en su relación 
con Europa, y singularmente con España.

* ♦ *

Innecesario es decir que conozco y admiro a Olmedo, Sar­
miento, Montalvo, Hostos, Andrade, Hernández y cuantos fue­
ron, y son, frentes representativas de América, aunque, res­
petuosamente, yo difiera de algunos de sus juicios; pero visto, 
en conjunto, todo el plantel de hombres ilustres (pretéritos y 
presentes) de los países que se desdoblan detrás de los ma­
res, mi admiración por ellos es ilimitada.

Tal vez nosotros creamos que es pronto para que Estados 
tan jóvenes hayan tenido tiempo de hacerse de caracteres de 
raza, absolutamente propios, en todos los órdenes de cosas de 
la vida, pero van de prisa, van a todo vuelo hacia esas crista­
lizaciones supremas. En el estado en que se halla su brillante 
civilización, se notan clarísimamente sus chispazos geniales, sus 
iniciaciones felices, su afán, innumerables veces logrado, de 
emanciparse de tutelas extrañas y su propósito para lo veni­
dero de trasmutar en kilo y kimo espiritual todo cuanto llegue 
a su inmenso cerebro, el cual logra aceleradamente, tener todo 
lo menos de fonógrafo mecánico de Europa, y poseer, en cam­
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bio, personalísimas creaciones en artes, ciencias y demás va­
lores humanos.

El entusiasmo que tuvimos siempre por América, se ha 
acentuado cuando hemos visto, de cerca, muchas de aquellas 
naciones emanadas de nuestro enorme árbol genealógico. Aven­
tajan a Europa en su grande y fuerte optimismo, base de todas 
las cosas excelsas de la vida; en tener, nuevo y desbordado de 
nobles sentimientos, el corazón, sin lo cual no pueden hacerse 
las cosas fecundas de las sociedades; y en todo lo que el alma 
tiene de bíblica sencillez sentimental, de familiaridad admira­
ble, de amplísima hospitalidad. No solamente admiramos a Amé­
rica española, sino que la queremos como a otra Madre. De 
ella han de seguir brotando milagros y prodigios. Los espero con 
seguridad inevitable, como si ellos fueran algo decretado y ma­
temático que ha de cumplirse.

Besa a Vosotros las manos con el mayor respeto, su com­
pañero de aspiraciones, ideales y sueños futuros, de grandeza 
de raza.

Salvador Rueda.

3 4



LA OBRA INTELECTUAL DE LEOPOLDO LUGONES

Es múltiple la personalidad de Lugones, por las diversas 
energías que la vivifican, manifestadas intensa y extensamente 
en distintas formas de actividad de su espíritu.

Poeta, si bien no se dedica habitualmente a “cultivar su ver­
gel”, porque mejor se aviene a su índole de sembrador de ideas 
la tarea del prosista, no obstante que, como él lo ha dicho en 
un memorable discurso, “de aquella condición nunca se despoja, 
ni lo podría hacer, a semejanza del añil cuya substancia tiñe de 
azul el agua donde lo echan”; educacionista y maestro, pues lo 
mismo formula la teoría que la aplica en la cátedra, o la enseña 
prácticamente al magisterio, como lo ha probado en su Didáctica 
y en la tarea de inspector general de enseñanza secundaria, quin­
ce años ha; historiador, nó a la manera de quien acopia hechos, 
que si bien han de servir para cimiento de la obra, no han de 
acumularse como andamiaje o soporte de todas sus páginas, al 
extremo de comprometer la belleza arquitectónica del conjunto, 
sino que, penetrando como el paleontólogo a través de los tiem­
pos que fueron, ha de vivificar lo pasado, cual lo ha hecho en el 
Imperio Jesuítico y en la Guerra gaucha; autor y critico a la vez, 
como se revela en todas sus producciones, especialmente en El 
Payador, con lo cual prueba no proponerse la empresa infecunda 
de los zoilos, quienes nada hacen en compensación de lo mucho 
que pretenden deshacer; consagrado por academias y faculta­
des nacionales; profesor, periodista, artista de la palabra escritta 
y hablada, empeñado siempre en realizar su ideal del arte y la 
ciencia por la vida, explícase que se necesite las páginas de un 
libro para trazar, siquiera fuese, los más salientes rasgos de tan 
compleja mentalidad.

Labor será ésta que habrá de abordar el biógrafo y crítico fu-
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turo ante la obra completa de Lugones, felizmente aun no ter­
minada.

Por mi parte, apenas si me propongo estudiarlo a través de 
sus más importantes producciones en prosa; y todo aquello que 
escriba en su elogio, no será por cierto un tributo al hombre 
sino un homenaje justiciero a los ideales que encarna. Mas si 
algua vez me atreviese a criticar sus opiniones, no tanto para rec­
tificarlas, cuanto para fundar las mías, será ello un testimonio 
de lealtad.

** *

Tuve oportunidad de tratar de cerca a Lugones, hace pró- 
ximamci te veinte años. Fué en la vicedirección de correos y te­
légrafos. Ya lo conocía de nombre y de fama por algunas de sus 
producciones en prosa y verso; y sin tener sobre sus ideas y ca­
rácter opinión formada, llegábanme de vez en cuando informa­
ciones incompletas y contradictorias acerca de sus cualidades 
personales y méritos de escritor, pero todas de acuerdo en punto 
a la originalidad y extrañas modalidades de su índole. Fuéme, 
pues, gratísimo tener ocasión de observar a diario, durante algún 
tiempo, a ese joven turbulento por la agitación de su alma po­
seedora de intensas energías, todavía sin orientación.

Ocupaba Lugones una oficina en comunicación con la mía; y 
a vueltas de algún informe sobre asuntos postales, llenaba pági­
nas y páginas de no sé qué lucubraciones que salían de la fragua 
de su cerebro, como el metal informe en la erupción del volcán. 
Parecía a veces estar dialogando con algo invisible: era, acaso, 
el constante monólogo de toda alta mentalidad. También lo hacía 
cuando conversaba conmigo, a la hora del café, o de alguna 
otra que yo intencionalmente habilitaba para observar de cerca 
aquello.

No abusaré de mi memoria repitiendo frases que entonces 
le oí, sobre literatura, crítica histórica, problemas sociales, y el 
socorrido tema de los “burgueses”, que ya preocupaba a algunos 
jóvenes intelectuales. Sólo diré que había con frecuencia en su 
gesto y actitud movimientos de garra presta a descoyuntar la pre­
sa. Otras veces, cuando vibraban de la altura de sus conceptos, 
anatemas y fulminaciones contra el error, la hipocresía, prejui­
cios y capitulaciones de la conciencia, hacíame el efecto de un 
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gigante descuajando peñascos para lanzarlos desde la cumbre so­
bre una muchedumbre tenebrosa que vociferase en el fondo del 
valle.

Era, de veras, interesante aquel joven.
Más de una vez, recordando esas escenas, las he relacionado 

sin esfuerzo con la impresión que produjo Sarmiento en su pri­
mer viaje a Chile, según refiere uno de sus biógrafos. El ilus­
tre emigrado ocupaba una habitación de primer piso, con el es­
caso mobiliario de estudiante pobre. Un catre en un extremo; 
una mesa que ni siquiera era de “pintado pino”, cubierta de bo­
rradores en desorden; dos o tres sillas derrengadas, y aquí y allá, 
esparcidos en los rincones y en cajones de almacén, libros y fo­
lletos, como en desván de cambalache. Paseaba Sarmiento de 
uno a otro extremo de su mansión, ya ligeramentte cargado de 
hombros, con las manos cruzadas en la espalda, como le fué ha­
bitual hasta en sus postreros años, en la actitud propia del hom­
bre maniatado por preocupaciones y pensamientos absorbentes; 
paseábase dialogando en voz alta con sus ideas, con sus ensueños 
de libertad, con su odio a la tiranía y con el fantasma del mon­
tonero y del caudillo que ajustició en Facundo.

Era Santiago de Chile en aquel tiempo, como también Bue­
nos Aires, una aldea colonial. Esparcióse en breve la nueva de 
haber llegado aquel extraño huésped de ultracordillera. Interesó­
se por conocerlo la juventud intelectual que entonces se desta­
caba en la sociedad santiagueña; y allá fueron a visitarlo sus 
más distinguidos exponentes, conducidos por J. V. Lastarria.

“Es un genio o es un loco” fué el juicio sintético formulado 
por los visitantes. Si Sarmiento no hubiera terminado su evolu­
ción mental, acaso nosotros abrigáramos la misma duda. Porque 
somos naturalmente inclinados a concebir tales juicios respecto 
de hombres cuyo carácter rompe el molde forjado por la educa­
ción conventual, tan difundida en los países hispano-americanos.

No es violenta transición, después de esta referencia sobre 
Sarmiento, seguir ocupándose de Lugones; ya que entre ambos 
escritores, apreciada la obra de cada cual en su época y ambiente 
respectivos, nótanse acentuadas analogías de carácter y de tem­
peramento literario. No dirá, por cierto, el crítico que en lo fu­
turo crea pertinente hacer el paralelo, que la semejanza resulte 
artificial y voluntaria en quien encontró la huella trazada por 
su antecesor: dirá, más bien, que la naturaleza los hizo parecí- 
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dos, por la misma ley que explica la similitud entre dos cón­
dores.

Bien, pues: si Lugones hubiera fracasado, o si hubiese con- 
tenido/su impulso nativo por cualquier accidente de la vida, más 
de uno habría dicho: “No se ha perdido mucho; es un agitador, 
un anarquista menos”. Reacción natural de tan injusto como li­
gero fallo es la satisfacción que la prueba en contrario, produci­
da por el tiempo, en nuestro espíritu suscita; y no poco también 
contribuye a halagar el amor propio, el presentimiento de quie­
nes, con previsor acierto, compararon a su tiempo aquel tu­
multuoso afán de actividad que agitaba el alma de Lugones, con 
el desordenado y anhelante aleteo del ave de cumbre al iniciar 
el vuelo.

** ♦

¿Es el Lugones de hoy el mismo de hace veinte años?
Yo creo que sí; por lo menos, la índole de su carácter no 

ha cambiado, si bien sus manifestaciones se adaptan a más regu­
lares y artísticas formas. Podría decir, valiéndome de un símil 
común pero exacto, que el torrente de sus ideas y sentimientos es 
hoy más caudaloso que en su juventud, pero que ya no se pre­
cipita en saltos y cataratas, sino canalizado en profundo y vasto 
cauce. Y extremando las comparaciones—que suelen imponerse 
espontáneamente a la imaginación — alguna vez se me ha ocu­
rrido que allá, en no sé qué célula escondida del organismo de 
ciertos hombres de complicada psicología, existe siempre, vivo y 
palpitante, el núcleo inicial del carácter, a pesar de la envol­
tura que lo disimule y encubra, como se conserva pura y crista­
lina, a través de largo tiempo, el agua contenida en el hueco de 
algunas cristalizaciones transparentes.

Obsérvase este fenómeno, sobre todo, en los escritores de com­
bate, sea cual fuere su campo de acción: el periodismo, el folleto, 
el libro y hasta la misma cátedra. A vueltas del concepto doc­
trinario, de la pulcra página literaria, del asunto que informe la 
obra toda, habrá de descubrirse el argumento tendencioso, la te­
sis del polemista; y aun desde la altura serena de la propaganda 
docente, descenderá, a ratos, como el águila en espirales, sobre 
la presa acechada.

Afirmaba D. Juan María Gutiérrez, el más artista de los li­
1 4 ★
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teratos de su época, — según opiniones que comparto — si mal 
no recuerdo en un estudio sobre la vida y obra de D. Juan Cruz 
Varela — que la palabra hablada o escrita de nuestros publicis­
tas había sido y habrá de ser durante mucho tiempo, un. medio 
de acción más bien que un fin. Descartaba así el concepto del 
arte por el arte, para recomendar implícitamente la aplicación 
directa de la actividad intelectual, en todas sus formas, a nues­
tro mejoramiento social y político.

Lugones realiza cumplidamente ese programa, en armonía 
con las condiciones de nuestra socialidad.

No quiero decir con esto que él trace un plan de moralista o 
de sociólogo en cada una de sus producciones, porque tal propó­
sito es incompatible con la índole y criterio del verdadero artis­
ta ; pero es indudable que en todas ellas, como lo indicaré oportu­
namente, empéñase en relacionar el presente o pasado de nues­
tro país con el objeto especial de su estudio; porque hasta en las 
más elevadas y abstrusas especulaciones filosóficas, como aque­
llas que Prometeo le inspira, no pierde de vista su patria amada, 
a la cual envía con frecuencia el mensaje que los númenes sola­
res le dictan.

Y aquí sería del caso resolver una duda que surge acerca de 
la obra literaria de Lugones. ¿Es este escritor un producto ge- 
nuinamente argentino? Hay quienes lo discuten. Por mi parte, 
afirmo que lo es, y muy nuestro. Pero en obsequio de la sinceri­
dad con que escribo, debida especialmente a la que es notoria en 
quien me la inspira, debo agregar que formulo esa afirmación 
como una verdad comprendida, más no siempre sentida.

La razón es obvia. Los hombres de mi generación, con 
mayor motivo aquellos educados más o menos literariamente, 
de acuerdo con un concepto artístico y nacionalista de otra épo­
ca, reconocen ¡bueno fuera que no! el excepcional talento de 
Lugones; pero hacen salvedades acerca de su índole, manifes­
taciones y tendencias. Entre la juventud tiene, en cambio, sin­
ceros admiradores; y no faltan también quienes lo impugnen y 
depriman, de los cuales no hay para qué ocuparse, por lo que 
dijo el Dante. De aquí parece lógicamente deducirse que Lu­
gones no puede aún ser juzgado en definitiva, sino, fragmen­
tariamente, y con relativa imparcialidad.

He dicho “los hombres de mi generación”; y cabe expli­
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car el alcance de esta frase, para definir el criterio aplicable 
al escritor que estudio.

Formuló D. Esteban Echeverria este aforismo, inspirado 
seguramente en la obra reformista de Rivadavia: “El hombre 
de Estado no es aquel que está a la altura de la civilización de 
su época, sino el que mejor comprende y satisface las necesi­
dades actuales de su país”. Los comentadores del Dogma So­
cialista han analizado ese aforismo para demostrar la exactitud 
que encierra; pero no han dicho lo principal, probablemente 
porque en tiempo de la exégesis toda la verdad no era perceptible 
todavía. Explícase, en efecto, que el estadista argentino no tuvie­
ra otra preocupación que las necesidades inmediatas de su país, 
cuando éste se encontraba aislado del movimiento universal, en­
tregado exclusivamente a sus propios recursos, y sin otro afán 
que el de preparar las condiciones de existencia interna, en la 
forma que las circunstancias lo exigían. Pero la vida de rela­
ción de nuestro organismo nacional se ha extendido y compli­
cado, por haber pasado de lo simple a lo compuesto, a virtud 
de la acción progresiva del tiempo, para valerme de un con­
cepto spenceriano; de suerte que, aplicando en concordancia la 
definición de Echeverría, podríase decir hoy que el estadista 
más clarovidente será quien esté a la altura de la civilización 
de la época, pero con el discernimiento necesario para adaptar­
la a las necesidades de su país.

Tal evolución debe haberse operado también en literatura, 
so pena de que haya sufrido un retroceso o estacionamiento — 
que para el caso es lo mismo — el progreso intelectual en la 
Argentina. Pero los contemporáneos no podemos apreciar con 
acierto, por lo menos en todas sus fases, las transformaciones 
que a nuestro alrededor se operan en las múltiples formas de 
actividad: ya sea porque, a fuerza de estar familiarizados con 
ellas no nos llamen la atención, ya porque, a causa de no estar 
acentuadamente caracterizados los fenómenos, no sea posible 
percibir desde luego la evolución en vías de definirse. Acon­
seja, pues, la prudencia, ser mesurado en todo juicio sobre 
nuevas formas de producción literaria, guardándonos de ajus­
tarlas a cánones anticuados; y conviene también no olvidar que 
toda innovación de ideas y de orientaciones en materia de arte, 
abordada siempre por la juventud, tuvo la desaprobación o la 
escéptica sonrisa de la edad provecta.
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En este sentido, la critica futura de la obra de Lugones 
habrá de reconocer que ella es genuinatnente argentina, así en 
su concepción como en su técnica, de acuerdo con la época en 
que se ha producido. Para formular tal juicio es menester no 
adherir a la creencia que sólo atribuye carácter nacional a la 
obra inspirada en asuntos locales. Semejante concepto de la li­
teratura es anacrónico. Podrá ser aceptado mientras la activi­
dad esté circunscripta a la vida interna de un país, o bien tra­
tándose de limitadas formas de arte literario, como la novela, 
la historia y el drama; pero tan estrecho criterio es inaplica­
ble a las elevadas concepciones intelectuales, tangibles en las 
formas de la más pura belleza, toda vez que el artista encuentre 
dentro y fuera de sí mismo elementos favorables para la .reali­
zación de su obra.

En tal concepto, atrévomc a sostener que Lugones es un 
producto de nuestro medio intelectual, pero de transición; por 
eso he dicho que es genuinamente argentino, ya que toda su 
producción revela al influencia de nuestras condiciones cultu­
rales, caracterizadas, por una- parte, en esa vinculación que nos 
lleva hacia lo pasado; y por otra, en el afán de solidarizarnos, 
en lo porvenir, con la vida de la humanidad. Ejemplar típico de 
esta evolución es el escritor que sugiere tales observaciones; y 
el examen de sus principales obras, creo que lo comprobará.

** ♦

Con ser Lugones un literato de índole nacional, no ha cir­
cunscripto la actividad de su espíritu en los límites del regiona­
lismo. He aquí por qué afirmo ser un exponente de transición 
intelectual, en cuanto se vincula al alma de la patria por el 
amor, pero sin demarcar fronteras al concepto de lo bello ni 
a la percepción de la verdad que animan todas sus produccio­
nes, inspiradas en aquel sentimiento.

“No son ciertamente antagónicas la patria y la humani­
dad”, ha escrito en el Elogio de Ameghino; y si bien es cierto 
que se trata de la obra de un sabio para quien la generalización 
de la verdad no admite deslindes regionales, también aplica ese 
criterio a lo bello en el arte, ya que la belleza, según la fórmula 
platoniana, es el resplandor de la verdad. “La belleza de la pa- 
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tría no debe ser como un saco de perlas, sino como el mar 
adonde ellas nacen y que está abierto' a todos los perleros. De­
tenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el 
sitio a los otros de la columna en marcha”, ha escrito Lugo- 
nes en El Payador.

Estas expresiones — al mismo tiempo preceptos de esté­
tica y reglas de crítica — armonizan con nuestros precedentes 
históricos, pues que felizmente hasta hoy no ha habido empresa 
patricia que no haya vinculado los intereses o ideales pro­
pios con los de la humanidad; pero realizar este mandato rati­
ficado por toda la tradición argentina, en la obra del filósofo, 
del artista, del escritor y del estadista para celebrar el consorcio 
de la bondad y de la belleza, comporta la capacidad de compren­
der y asimilar esa objetiva lección histórica, ya se encierre en 
fórmulas sintéticas, como las predichas, ya sea que de ella se 
dé testimonio con los hechos. Y no es posible en manera alguna 
abarcar ese horizonte espiritual con la sola percepción de la 
inteligencia: es menester también la más intensa aptitud sensi­
tiva para incorporar sus inspiraciones a nuestra propia vida. 
La naturaleza, como la patria, sólo transmite su verbo a las al­
mas de quienes la comprenden y la aman.

Hay un libro de Lugones en el cual se enlaza estrecha­
mente el sentimiento nacional con laas más artísticas formas de 
belleza literaria; el alma con la naturaleza: es La Guerra gau­
cha. Si nuestra epopeya ha de tener un día su Homero, las le­
yendas simbólicas de ese libro serán las más bellas rapsodias de 
la futura Iliada argentina. Ahora mismo podría decir,. atenién­
dome a la impresión que su lectura me ha producido, que La 
Guerra gaucha es un poema épico en prosa. No en vano Lugo­
nes, extremando acaso el símil en El ejército de la Iliada, ha 
enentrado en sus héroes algunos rasgos característicos de la 
montonera patricia. Así lo ha escrito también en La historia de 
Sarmiento, a propósito del Facundo. “Aquel moro de Quiroga 
recuerda el Xantus de Aquiles; habla y augura. Su amo, des­
pués de la Tablada hace como los paladines del siglo XI; no se 
cortará la barba hasta no haberse vengado”. Porque, para Lu­
gones, los paladines medioevales son descendientes en línea di­
recta de los helenos del ciclo homérico.

Lo que cautiva y asombra en las escenas de La Guerra 
gaucha, no es solamente los episodios que destacan la destreza 
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y coraje de los actores: es también la descripción de la natura­
leza, como grandioso marco de esos cuadros de trágico heroís­
mo. Pero no es una naturaleza inerte y pasiva aquella. El río, 
el bosque, la montaña, el cielo con sus tempestades y la tierra 
con sus estremecimientos plutónicos, son fuerzas activas que 
intervienen y parece coparticiparan, como otrora los dioses del 
Olimpo, en los destinos de la patria. No habría podido obser­
var en este caso Pedro Goyena, como lo hizo al criticar La 
Cautiva, que la naturaleza absorve al hombre; porque con ser 
aquélla — sin necesidad de recurrir al panteísmo para afirmar­
lo — infinitamente superior a la inteligencia humana, toda vez 
que, ejercita y manifiesta sus poderosas energías, a tal punto 
que para identificarse con ella, el hombre habrá de ser un mi­
crocosmos, y para poder vivir deberá conocer sus leyes y ajus­
tarse a sus mandatos; con todo ello, los personajes de La Gue­
rra gaucha tienen alma capaz de armonizar con la grandeza 
que los circunda. Paupérrimos y desarrapados son, es cierto; 
pero de ellos se podría decir, como Víctor Hugo de uno de sus 
miserables sublimes: “El agua penetraba a través de su calzado 
y la luz de los astros a través de su alma”. Porque las personi­
ficaciones de aquel poema, no obstante la serenidad estoica de 
los caracteres, discretamente revelada su índole en una palabra, 
un gesto, una actitud, sólo manifiestan toda la intensidad de sus 
energías en los momentos de acción, tal como en la inmovilidad 
del cráter, la existencia del fuego interno apenas si se anuncia 
en el penacho de humo que lo corona.

Los episodios de La Guerra gaucha podrían servir de ar­
gumento a otros tantos dramas shakespearianos.

Ya es un sargento que desciende al abismo para recoger 
un trofeo de guerra; ya una mujer, como la hermosa mestiza 
que entrega sus joyas y ofrenda su vida en holocausto de la 
patria, al igual de la heroína de Zaragoza, paar no citar a Jua­
na Azurduy, esposa de Padilla; aquí un episodio homérico en 
un desfiladero, que recuerda aquel de la guerra de Cartago con 
los mercenarios, en páginas dignas de compararse con las de 
Flaubert en Salambó; allá un niño, inocente colaborador y már­
tir en la obra común de la independencia, que cae baleado por 
una partida, temerosa de ser sorprendida, al verlo llegar, por­
tador de la voz de alerta, en medio de la obscuridad, jinete en 
caballo del enemigo; y para no rememorar más, aquella madre
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que arrebata el cadáver de su hijo, entre llamas y entre escom­
bros, para lanzarse desatinada, “como la personificación del 
desastre” a llorar sus cuitas en la espesura de los bosques, o a 
contarlas de fogón en fogón “hasta fundir el alma en llanto, y 
ya sin alma, metamorfosearse en tal cual pájaro de la leyenda”.

Todas estas rapsodias exigían una personificación sintéti­
ca. Y la síntesis es un nombre, el cual, al mismo tiempo, espi­
ritualiza el conjunto: Güemes. Y aquí la obra del artista, por­
que ella ofrece la mayor dificultad. Retratar a Güemes, trazar 
su biografía, después de aquellas radiaciones que partían del 
foco invisible de su alma, habría sido punto menos que deificar­
lo, lo cual está en pugna con la doctrina de Lugones acerca de 
la evocación de los proceres. Adaptarlo al cartabón humano, 
habría sido empequeñecerlo. Para evitar estos extremos, no que­
daba otro recurso que destacar la fisonomía moral del héroe 
con destellos intermitentes en rápido centelleo que lo magni­
ficase luego imaginativamente en la penumbra, como ilumina 
un instante la grandeza de la tempestad — al rubricarla — la 
vibración del relámpago.

Luego, este cuadro final. “El anteojo realista distraído un 
instante, enfocó por despedida la casaca roja. El oro solar fun­
díase en napa de esplendor. Charreteras y morrión hormiguea­
ban de átomos chispeantes. La luz destelló más todavía; el jefe 
caracoleó un poco, y entonces, en el sitio que ocupara su ca­
beza, resplandeció de lleno el sol de mayo”.

** *

No menos importante que la anterior, aunque de otro pun­
to de vista, es la obra de Lugones dedicada a estudiar la perso­
nalidad de Sarmiento.

Su biografía, dice el autor en el prefacio, está hecha en el 
doble carácter narrativo y pintoresco. Esto declarado, la crí­
tica debe tenerlo en cuenta al apreciar la obra preparada por 
encargo de última hora, en vísperas del centenario de Sarmien­
to. Asimismo, es el trabajo más completo y serio que se haya 
hecho sobre aquél.

La portada es magistral. Recuerda el conocido símil de la 
montaña y los grandes hombres, cuyos aparentes defectos o 
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irregularidades desaparecen a distancia para destacarse sólo en 
conjunto su bella perspectiva. Concuerda también la asociación 
de estos términos con el carácter del procer, que más que otro 
alguno podía ser tallado en la montaña. La antigüedad esculpió 
en la roca la imagen de uno de sus númenes para significar su 
fecundidad y su fuerza al ser una personificación del cosmos. 
Si en estos elementos hubiera encontrado Lugones la materia 
prima para su obra artística, nada habría que observarle, pues 
que él mismo afirma en varias ocasiones que la invención abso­
luta es imposible, porque la nada, nada engendra. Así, refirién­
dose al poema Martín Fierro, ha escrito; “La originalidad de 
la ejecución es asimismo completa dentro del lenguaje habitual 
de la épica; pues aquella cualidad, como ya lo tengo dicho, no 
cnosiste la invención “ex nihilo”, absurda de suyo como pre­
tensión discordé con toda ley de la vida, sino en la creación de 
nuevas formas vitales que resultan de un orden, nuevo tam­
bién, impuesto por la inteligencia a los elementos preexis­
tentes” .

Esto supuesto, he aquí un fragmento descriptivo de la per­
sonalidad que estudia.

“La naturaleza hizo en grande a Sarmiento. Dióle la uni­
dad de la montaña que consiste en irse hacia arriba, de punta; 
mas fuera de esa circunscripción al triángulo proyectivo que 
también perfila el remonte de la llama, hizo de su estructura una 
aglomeración pintorescamente compuesta de piedra, abismo, bos­
que y agua. Así son de cerca esos caos donde parece expresar 
una especie de antiguo dolor ceñudo el desorden del granito. Su 
fortaleza manifiéstase en una ruda fealdad como la carne del 
pobre. La breña negruzca, la desmirriada paja' de la grieta, erí- 
zanle una pelambre de lobo. Persiste la quemadura plutònica, en 
el cotsillar de traquito, en la hacheadura del gneis que forman 
la grieta oblicua. En vano la náyade montañesa vertióle, por si­
glos compasiva, su escurridora de alcuza. Sobre vuestras ca­
bezas, en torno, reina la tempestad inmóvil de la piedra, más 
imponente todavía en su silencio. Desde la inmensidad en que 
se abisman las distancias sobre campos indefinidos, desde la 
inmensidad donde no hay más que luz, el aire, convertido en tela 
de viento, agrava la soledad con intermitencias de lejano aullido. 
No es alegre, por cierto esa primera confrontación con la mon­
taña. Su pedregal bruto, sus leñas torcidas, sus ramajes acama­
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dos, sus farallones agresivos, sus pendientes en que la fuerza 
de la mole parece empujaros hacia atrás, nada tienen de amis­
tosos. Todo cuanto notáis en ella es brutal y despedazado.

“Pero tomad distancia. El aire luminoso aclara la masa 
obscura que, poco a poco, divinízase en azul. Condensando el 
violeta difuso del ambiente la montaña así traslucida constituye 
el paisaje con su espectáculo poético. Hay en aquella sublimidad 
algo de pensamiento y de música. Y el cielo integrado con ella, 
no es más que la disolución ligera de aquel terrón de añil cuya 
punta va humedeciendo la nieve. Así el hombre material, con­
vertido ahora en el pensamiento que emanó de si mismo’’.

Siguiendo la elaboración de esta escultura ciclópea, agre­
ga que “formaba parte de su entidad aquella fisonomía de 
combate cuya fealdad de bronce pronunciaba la tenacidad de 
un tipo”. Compara ésta con una “máscara guerrera remachada a 
martillazo de dolor y atromentada por la escultura de la cólera.. 
Sarmiento sereno es imponente. El reposo de su bloque de bata­
llador aviva el perfil severo. La categórica seguridad que forma 
su estática, así como el aplomo de la cornamenta, recela una la­
tente violencia de agresión. Una vivacidad curiosa y múltiple 
lo electriza, trayéndole instantáneamente las ideas a flor de piel, 
como el redopelo de un espinazo felino. Tiene mucho de numen 
elemental de la tierra, especie de cavir en su antiguo socavón mi­
nero; algo de monje fogoso y de viejo almirante sajón; no po­
co de labriego, rudo como la gleba familiar y nudoso como las 
cepas tutoras a las cuales vinculábase de nombre y de calidad. 
Y así nos queda su catadura de transeúnte formidable, caminan­
do a paso macizo las aceras, aqui y allá lanzada la malicia brusca 
del ojo que nada pierde; su mandíbula removiendo de través el 
belfo con un gesto peculiar que trocaba la mamulla senil en ca­
racterística acción de befar el freno; recios los brazos de cava­
dor que el bastón prolonga con vivacidad táctil, o con autorita­
rias interpelaciones a redoble de contera; peculiar la gruesa ore­
ja sorda bajo la galera procer o el hongo de paja; anchamen­
te encuadrada en el saco vulgar o la levita suntuosa su aga­
chada solidez de toro lento; y la espalda potente, como apunta­
lando una mole habitual, cargada hacia la cerviz en una ím­
proba acumulación de lomo”.

Si Lugones se ha propuesto con esa presentación de Sar­
miento producir en el lector la impresión de un ser extraño y 
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poderoso, con todas las escabrosidades de la belleza de la natura­
leza agreste, o el símbolo de las múltiples energías de esta menta­
lidad que adquiere en esos rasgos las condiciones de un Proteo, 
es posible que lo haya conseguido; pero es indudable que difícil­
mente puede concretarse en la mente del espectador de un cua­
dro semejante, la síntesis de tanta diversidad de aspectos como 
presenta, pues que muchos de ellos pasan ante la vista y el pen­
samiento, como las imágenes de un cinematógrafo, o como las 
impresiones de un viaje en tren relámpago. Tal profusión de 
comparaciones espontáneamente acumuladas en ese retrato, 
acaba por confundir al lector, quien difícilmente podrá abarcar 
dentro de esa variedad, la unidad del carácter. Pero Lugones lo 
ha hecho así naturalmente porque no habrá querido hacerlo de 
otra manera, pues que le habría sido fácil, familiarizado como 
está con la estética griega, haber aplicado sus preceptos, de 
acuerdo con lo que ha escrito en Prometeo, al respecto, en es­
tos términos:

“El pueblo griego no era imaginativo. Su arte eminente­
mente naturalista desdeñaba el subjetivismo. Su filosofía era 
ante todo positivamente lógica, de racionalismo cerrado. En la 
reproducción artística como en el argumento, buscaba el detalle 
típico, desdeñando los secundarios, y de aquí su sobriedad.

“Menospreció siempre la profusión asiática en el arte, en la 
filosofía, hasta en la moda..

Por lo demás, la característica de un escritor de raza debe 
ser la espontaneidad que certifica el personalismo; pero éste 
tampoco debe sacrificarse en el lector que sinceramente expre­
sa sus imprsiones. Análogo efecto al que me ha producido ese 
retrato de Sarmiento, me ha dejado la lectura del que ha he­
cho Víctor Hugo sobre Shakespeare. Para el eminente poeta, 
el trágico inglés “es la fertilidad, la fuerza, la exuberancia, el 
pecho rebosante, la copa llena hasta los bordes, la savia exce­
siva, la lava en torrentes, los gérmenes en confusión, la lluvia 
que hace brotar la vida por millares, por millones, sin reticen­
cias, ligaduras ni economías”. Shakespeare es en suma la insen­
sata y tranquila prodigalidad del creador. “Porque Shakespea­
re es el genio; y el genio, según Víctor Hugo, “es una entidad 
como la naturaleza, y por lo tanto, ha de ser, como tal, pura 
sencillamente”. Una montaña se toma o se deja. El Etna alum­
bra y vomita, arrojando su luz, su ira, su lava y sus cenizas. Y 
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los críticos las cogen y las pesan adarme por adarme; mientras 
tanto el genio continúa en erupción. En él todas las cosas tie­
nen su razón de ser. {Es porque es! Su sombra es el anverso 
de su luz. Su humo previene de su llama. Sus precipios son 
las condiciones de su altura...”

Idéntica impresión produce, guardando la distancia del ca­
so, el paralelo entre San Martín y Bolívar, por Vicuña Mac- 
kenna. A fuerza de ser el uno ardiente y explosivo como el 
Chimborazo y el otro imponente y severo como los altos picos 
nevados; solemne y misterioso aquél como la llanura, reservado 
y sigiloso como la selva, y éste brillante y frondoso como la ve­
getación de los trópicos; el uno de imaginación fecunda y so­
ñadora, cual metáfora animada, y el otro frío y exacto como 
fórmula algebraica, no se sabe en definitiva cuál es el carácter 
preciso del uno y del otro, cuál la superioridad relativa, ni con 
cuál de los dos ha de quedarse.

Esta forma literaria me ha hecho siempre el efecto de 
esos árboles de la selva cuya corpulencia y elegancia desapare­
cen bajo la envoltura de las lianas.

Por otra parte, como consecuencia de ese estilo frondoso, 
noto recargo de detalles en escala descendente en el libro de 
Lugones, lo cual amengua el intarés del asunto; porque a vuel­
tas del rasgo típico que revela el carácter a modo de índice fi- 
sonómico, como el estudio frenológico de Sarmiento, ni si­
quiera se omite el análisis de grafología, lo cual es redundante, 
cuando hay datos más eficaces para el estudio psicológico, así 
como no se detiene el observador a examinar las conchillas 
de la playa para probar la existencia del océano, allí donde éste 
rompe su oleaje contra las rocas.

De todas suertes, grandioso como es el efecto del Sar­
miento andino que nos presenta Lugones, para luego buscar 
la veta de los tesoros que encierra, paréceme que esa presenta­
ción debió ser la síntesis de la obra, más bien que su prefacio.

Es así como en el resto del libro el interés decae, no obs­
tante las valientes pinceladas del artista, revelado en la labor 
de detalle y de conjunto; pero la impresión estética se desme­
nuza y diluye por el análisis.

Paréceme, en resumen, que la confección de este libro de 
Lugones, con ser el mejor que ha inspirado Sarmiento, se re­
siente de la premura con que ha sido preparado. No es el que 
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su autor sería capaz de hacer en otras condiciones. La precipi­
tación amenudo compromete el ritmo del arte. Minerva, no 
menos que Venus, debe ser reconocida hasta en el andar.

*
* *

Después de habernos dado el poema épico de la montonera 
patricia en La gtierra gaucha; de haber estudiado la más ge- 
nuina y elevada personificación del alma argentina en Sarmien­
to, Lugones emprende la tarea, punto menos que imposible pa­
ra quien no tuviera su clarovidencia y personalisima originali­
dad, de revelarnos un tesoro inapreciado de nuestra literatura 
en Martín Fierro.

La personalidad del gaucho pampeano, que durante mu­
cho tiempo había de interesar a sus contemporáneos por el 
afecto, y a la posteridad por el prestigio de la leyenda; y la re­
putación de quien abordaba un estudio que forzosamente de­
biera ser original por lo mismo que había preocupado a escri­
tores de nota, atrajo en varias ocasiones a uno de nuestros 
teatros “a moda” a lo más distinguido de la sociedad bonaeren­
se, en nombre, en posición y en talento, alcanzando el conferen­
cista para sí y para su héroe nutridos aplausos de manos en­
guantadas. Complemento de aquellas conferencias es la última 
obra de Lugones, El Payador, cuyo primer tomo lleva por sub­
título, El hijo de la Pampa.

Como todo innovador, realiza el autor de este libro una 
doble tarea: destructora y reconstructora. La crítica es militan­
te, a mido de quien desmonta el campo antes de abrir el surco 
y arrojar la nueva semilla. Así, descalifica a los predecesores 
de Martín Fierro, desde Hidalgo hasta Anastasio el Pollo, sin 
excluir, en el intermedio, a La Cautiva; porque en su afán de 
abrir cancha a la figura ecuestre de su gaucho épico, Lugones 
no vacila en cortar más de una rama florecida y cuajada a 
tiempo en sazonados frutos, la cual en nada estorbaba al paso 
de su héroe.

Bien es cierto que su equilibrado criterio se ajusta luego a 
las leyes biológicas de la producción literaria, que en cierto 
modo certifican, como en la naturaleza, la escala de las series, 
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al reconocer que los balbuceos del barbero Hidalgo eran precur­
sores de las sextinas de Hernández.

El análisis crítico de A'Iartín Fierro está precedido de un 
estudio sociológico del gaucho pampeano, “bajo el aspecto pro- 
“ totípico, o sea en el estado de mayor prosperidad para esta 
“ sub-raza adventicia, cuando acabó de formarse al finalizar el 
“siglo XVIII.” En este concepto, ha podido decir Lugones: “el 
gaucho fue el héroe y el civilizador de la pampa”.

Después de profundizar las capas de la civilización con­
génere con la nuestra, hasta encontrar las vertientes de la poe­
sía popular, para emparentaría con la gauchesca, vinculada es­
trechamente, según lo demuestra Lugones, con el romance me­
dioeval; y una vez preparado el juicio del lector con esa do­
cumentación condensada. afirma resueltamente: “Martin Fierro 
es un poema épico”.

Afirmación tan categórica debió sorprender por su au­
dacia, tratándose de una producción a la cual ni remotamente 
habíase atribuido tal carácter; y aún después de leer la copio­
sa, erudita y brillante exposición previa para fundar ese postu­
lado, más de una duda al respecto asalta al lector. Por lo que 
hace a mí, es posible que las vacilaciones para aceptar tal con­
clusión deriven de la lectura de La Guerra Gaucha, cuyo argu­
mento paréceme más épico que el de Martín Fierro, no sola­
mente por el escenario, copartícipe y colaborador de la respec­
tiva acción personal, sino también por el sentimiento altruista 
y colectivo que mueve a los actores del drama de la emancipa­
ción. Refiriéndose a su asunto, dice Lugones: “como todo 
poema épico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza: su 
lucha por la libertad contra las adversidades y las injusticias”.

Pues esto mismo encuentro más intensamente definido en 
la obra de este escritor, porque hay, en efecto, un concepto 
más amplio de libertad, aun cuando tal vez subconsciente; ad­
versidades más dolorosas y también injusticias más acerbas en 
la vida azarosa de aquellos gauchos que defendían la indepen­
dencia de nuestro país, en tiempos de la montonera patricia, 
que en las desventuras del hijo de la Pampa, perseguido por 
arbitraria autoridad, en lucha desigual para defender su dere­
cho a la vida, aunque su acción fuera representativa y expo­
nente de un grupo étnico, como en Martín Fierro. Es posible, 
no obstante, que haya un criterio diferencial para fundar un 
3 5
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juicio equitativo entre ambos extremos. Así, Martín Fierro se­
rá un poema épico del tipo del Romancero; pero debe existir 
uno característico y superior que aparecerá algún día, y al cual, 
como lo he dicho, La Guerra Gaucha proporcionará las más 
brillantes rapsodias.

Si los que, como yo, a pesar de estar siempre dispuestos a 
descolgar la mejor arma de la modesta panoplia, siquiera haya 
servido sólo en guerrillas y entreveros, ya que no le cupiese el 
honor de esgrimirse en batalla campal, para rendir homenaje, co­
mo viejos y casi inválidos veteranos, a los jóvenes triunfadores 
que pasan; si a pesar del sentimiento de gratitud que toda alma 
medianamente leal tributa a quien le haya suscita’do por un mo­
mento la emoción de lo bello, despertada luego la conciencia que 
permite el análisis, no nos falta una objeción, un reparo que 
oponer al artista, ¡ qué no será esa crítica improvisada y ligera, 
cuando nó aviesa y vulgar, ceremoniosa en público y amable a 
veces, para luego morder con inquina al ausente en la tertulia 
literaria 1

Martín Fierro fué víctima de esta crítica; pero llegó un día 
el paladín para desfacer el entuerto, apostrofando así a sus au­
tores :

“La critica ¿Cómo dijo la muy estulta y trafalmeja, y ami­
ga del bien ajeno? ¿Qué eso no era obra de arte? ¿Pero igno­
raba entonces su preceptiva y no sabía lo que era un verso oc­
tosílabo, o en qué, sino en descripciones o en pinturas de carac­
teres, consiste la poesia épica?

“No, pues. Lo que extrañaba eran sus habituales perenden­
gues, sus licencias ineptas, su dialecto académico, su policía de 
las buenas costumbres literarias. Aquella creación arrancada a 
las entrañas vivas del idioma, aquella poesia nueva, y, sin embar­
go, habitual, como el alba de cada día; aquellos caracteres tan vi­
gorosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la natura­
leza y del alma humana, resultaban incomprensibles a esos con­
tadores de sílabas y acomodadores de clichés preceptuados: Pro­
custos de la cuarteta-—para devolverles su mitología cursi—no 
habían de entender a buen seguro aquella libertad del gran ji­
nete pampeano, rimada en actosílabos nauturales como el trote 
dos veces cuádruple del corcel”.

Cabe hacer notar que Lugones experimenta esta generosa in­
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dignación, tomando sobre si la responsabilidad de sus rigores, 
para hacer justicia a un muerto.

Aparte de la crítica trascendental que ha inspirado la obra 
de Hernández, El Payador, es un tratado de la más exquisita es­
tética literaria. Podráse discutir la clasificación que Lugones 
atribuye al poema; pero lo que está fuera de duda, es que el 
libro a que ha dado lugar será siempre uno de los más bellos 
ejemplares de la literatura argentina.

Pareceriame fuera de lugar ocuparme de la producción 
científica de Lugones, si sólo me atuviese a tni capacidad para 
juzgarla; pero con ser que ella está valorada por especialistas, 
como luego lo mencionaré, hay un aspecto en esa manifestación 
de su actividad mental, que me decide a estudiarlo, por estar es­
trechamente relacionado con la Índole literaria de este escritor, 
en cuanto revela en las producciones de ese género una pro­
funda y afectuosa—diré asi—observación de la naturaleza, la 
cual le ha servido de fuente para el colorido de su estilo, como 
también de mentor para la formación de su carácter.

Hay, en efecto, en toda la obra literaria de Lugones una 
estrecha vinculación entre su inteligencia y el mundo físico, toda 
vez que le haya sido favorable para la expresión de sus ideas. Las 
comparaciones, las metáforas, las alegorías que abrillantan sus 
páginas asi lo comprueban. Y no son lugares comunes de que 
puedan también, con esfuerzo v buena voluntad, servirse los pro­
fanos, ni enojosos tecnicismos aquellos de que se vale, al alcance 
sólo de especialistas; sino que, asi como esos residuos de mineral, 
llevados en la corriente de un río indican la existencia del 
yacimiento aurifero, anuncian las claras al par que profundas 
imágenes que le sirven para corporizar su pensamiento, ple­
na posesión de las verdades científicas de donde proceden. Así, 
dirá: “En la delgada sombra del sab.e y en la enjuta silueta de 
la pluma, perfilase con semejanza elocuente la misma hoja de 
laurel”; o bien: “Las barbas canas del filósofo prolongaban la 
sonrisa juvenil, como los mármoles retardan la luz en su blancu­
ra hasta después de haber entrado la noche”. Y de] llanto de 
Aquiles: “El dolor arranca lágrimas al héroe inquebrantable y 
cruel. Asi el más espeso manto de rocas al fin da en agua bajo 
el trépano pertinaz”. La contribución individual en la obra de 
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solidaridad humana la compara “a la hoja que cumple su misión 
cuando ha fijado su miligramo de carbono para la selva”, y la 
filosofía de los renacimientos o palingenesia, de los misterios de 
la antigua Grecia, como lapsos evolutivos de la actividad univer­
sal, la formula tangiblemente al decir que se suceden “del pro­
pio modo que las especies de un período zoológico engendran 
las del subsiguiente, bajo nuevas formas requeridas por las con­
diciones del medio”; Y aquella desintegración de una estructura 
social para reaparecer con otros ideales, es para él, semejante 
a la descomposición de la semilla para germinar la nueva vida.

Probablemente por uña asociación de ideas explicable en el 
orden de estas consideraciones, no creo incongruente pensar en 
la dañina ligereza con que algunos profesores de Derecho, de 
pesimistas convicciones, a fuerza de ser vacilantes, renunciando 
a todo esfuerzo para elevarse hasta la plenitud de la luz, de en 
medio de las tinieblas que hoy rodean al alma y apocan el cora­
zón, afirman ante la juventud, de suyo impresionable y crédula, 
que la verdad y la justicia han desaparecido del haz de la tierra. 
Ni más ni menos que el astrónomo que negase la existencia del 
sol cuando se eclipsa, o del médico que desesperase de la salud 
en tiempos de epidemia. Semejante criterio, que por erróneo lle­
ga a ser maligno, sobre todo cuando está presuntivamente auto­
rizado por un titulo universitario, nace de la más absoluta igno­
rancia o indiferencia acerca de las leyes de la naturaleza, que 
son, en suma, las que presiden todos los fenómenos de la vida 
individual y colectiva. Y es porque la ciencia exclusivamente de 
biblioteca, es ciencia muerta: apenas un producto de invernáculo.

La fuente de documentación natural, aparte de la aptitud 
nativa, constituye la fuerza del raciocinio de Lugones; y al mis­
mo tiempo que el contacto con la vida de naturaleza en su ni­
ñez, allá en las pintorescas sierras de Córdoba, incitólo a iniciar­
se en sus misterios uno de aquellos libros que lanzó Sarmiento a 
todos los vientos, como alas de espíritu, en las bibliotecas cir­
culantes, según nos lo refiere aquél en la biografía del procer.

Mas tarde, centros científicos habían de consagrar sus ap­
titudes técnicas por pruebsa que acreditasen su idoneidad ( r) ; y 
la Facultad de ciencias de Córdoba, al discernirle ei titulo de doc­
tor “honoris causa”, timbró su saber de autodidacta, desvane-

(l) Primer congreso nacional <Jc ingeniería. 
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ciendo así todo prejuicio del vulgo que sólo atribuye autoridad al 
diploma, como si el oro no valiese sino monetizado.

Este amor de la naturaleza y el concepto del hombre inte­
gral, explican el vigor, la sinceridad y el cariño, podría decir 
también el júbilo, con que Lugones ha escrito el Elogio de Ame­
ghino, en quien ha encontrado la personificación de aquella sín­
tesis griega,—de filosofía, de ética y de estética,—que informa la 
doctrina y la propaganda del autor de Prometeo. Mas no por ha­
ber delineado con rasgos de panegírico esa personalidad cien­
tífica, ha desmerecido la obra ante la crítica autorizada: antes 
bien, en cultísima controversia se ha reconocido su mérito. No 
era posible que Lugones estudiara solamente aquella personali­
dad bajo el aspecto científico, porque ello habría importado des­
integrar la unidad del carácter, ya que armonizaba en la labor 
de aquel sabio el amor a la verdad con la pureza de sus costum­
bres en la realidad de la vida. A tal extremo lleva el análisis, con­
cordando sus conclusiones con la doctrina, que tipifica Lugones 
en la persona de Ameghino el ideal del sacerdote laico, oficiante 
de la más elevada moral. Por eso dice: “Ameghino fué ese vir­
tuoso sin decaimiento ni amargura... Su vejez casi miserable 
albergó maravillas, ante las cuales son oleografías lamentables 
los milagros hagiográficos y los génesis de los dioses. Ningún 
templo contuvo más verdad, y ningún capitolio más respeto”.

“Semejante fenómeno es de suyo una promesa. Lo que pue­
de hoy el genio, constituye una anticipación de lo que podrán 
mañana todos los hombres. Tal pasa con la verdad que infunden, 
como con la conducta que practican”... (i).

lie dicho que el estudio de la naturaleza ha influido en la 
formación del carácter de Lugones: puedo agregar ahora que 
si esa circunstancia ha actuado como factor fundamental, la au- 
todidaxia ha contribuido a acentuar el rasgo tipico de aquel, que 
es el individualismo. La naturaleza emancipa porque inspira des­
de luego en el espíritu humano un sentimiento de libertad, que 
es la esencia de la vida, palpitante en todas sus manifestaciones, 
Con ese sentimiento que moldea el criterio en todos los actos 
del hombre, como guía de sus juicios y norma de su conducta, ar-

(1> Precisamente por el Elogio de Ameghino le fué discernido 
a su autor el título honorífico, previa lectura en sesión especial de la 
academia de ciencias de Córdoba, sobre el origen de los números 
arábigos.

3 5
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moniza la sencillez, inseparable de la verdad, porque a la natura­
leza repugna toda complicación y artificio; de manera que, quien 
en sus leyes se inspire, habrá de ser franco, leal y sincero. Lo 
que llamamos autodidacta no es otra cosa que el haber estudiado 
directamente en la naturaleza, la cual es eficaz colaboradora en 
la formación de lcarácter. Y es correlativa, la aptitud de condu­
cirse a si mismo y dar testimonio de poseer lo que se llama co­
múnmente self control, que es la característica del individualismo. 
De aquí nace la originalidad espontánea en el escritor, consecuen­
cia natural de la independencia de carácter, cuyo extravío, en 
las sociedades educadas en moldes uniformes, suele consistir en 
hipertrofiarse, por la lucha con el medio ambiente adverso a su 
expansión.

No necesito puntualizar el individualismo de Lugones: él 
está definido en todos los actos de su vida.

Creo, sí, oportuno hacer notar, generalizando el caso, como 
signo favorable de nuestro progreso cultural, que la actuación de 
caracteres acentuados y militantes no habría podido desenvol­
verse ni medianamente en un centro de completa independen­
cia, cincuenta años hace, en nuestro país. No necesito citar 
ejemplos. Hombres así eran poco menos que exorbitados. De­
jando de lado lo que corresponda a la iniciativa y esfuerzo pro­
pios, en la educación individualista, es indudable que las condi­
ciones de la sociedad en que se actúa suelen facilitar esa ex­
pansión, porque ocurre en la vida social, con los ejemplares 
humanos, lo que con esos árboles robustos de la selva que en­
cuentran terreno propicio para su. desarrollo, merced a la con­
tribución de los despojos de aquellos que al desaparecer han 
enriquecido el humus fecundante.

Considerado en su más alto concepto, el .individualismo es 
I r acentuación de la propia personalidad. Vale decir que es la 
conciencia de sí mismo, nó la de los otros, la que mueve, a fa­
vor de aquella fuerza, el ejercicio de la voluntad.

No creo que esta cualidad sea exclusiva de una raza: por 
Jo menos, que únicamente se atribuya a la anglosajona, según 
lo han sostenido hasta escritores de nota de “la más pura lati­
nidad”, como De Tocqueville, Laboulaye, y no ha mucho, con 
increíble éxito de librería, la obra de Desmolins.

Erron tan difundido encarece la necesidad de remontarse 
a los orígenes de la civilización greco-latina, para encontrar en 
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todo su vigor la savia que la ha vivificado hasta nuestros días, 
no obstante los exóticos injertos que han desnaturalizado los 
frutos.

La civilización latina, cuando aún no se había contaminado 
en política y en religión con el imperialismo asiático, era indi­
vidualista. Ejemplo de ello fué Roma republicana. He aquí 
por qué la reversión hacia esas fuentes comporta una heroica 
labor reaccionaria y reconstructiva; y quien intente realizarla, 
necesita tanto esfuerzo como perseverancia para profesar su 
fe y propagarla. Y es sobre todo necesaria esa energía allí don­
de la educación parece sistematizar todas las manifestaciones 
de la vida espiritual, en religión, en política y en socialidad, de 
suerte que el hombre no pueda desenvolverse por sí solo, lle­
vando en la propia conciencia la luz,que lo ilumine, sino que 
habrá menester, para conducirse, del director espiritual, del 
caudillo y de los gobiernos providenciales.

Explícase, pues, qu eel vulgo considere como ensueño, si nó 
obsesión, ese afán ciclópeo de quienes inciten al alma colectiva 
a elevarse hacia las cumbres. Este programa de redención está 
■ npliamente desarrollado en Prometeo.

*
* *

El libro de más aliento, de Lugones, es Prometeo: es tam­
bién el que define mejor al evolución transitiva de nuestra li­
teratura, poqrue en ningún otro se ha pasado como en éste los 
linderos de la producción solariega, para entrar en los dominios 
más vastos de la filosofía que abarca todas las patrias, vincu­
lándolas espiritualmente por la unidad de civilización. Para 
buscar los orígenes de la nuestra, recurre el autor de esta obra 
a los tiempos de la Grecia de Platón, con el intento de aclima­
tar en nuestro país la educación espiritual de los helenos, de­
clarando que tal idea no le pertenece, pues que fué “una vieja 
ocurrencia de los románticos que llamaron a Buenos Aires la 
Atenas del Plata”.

Pero bien sabe quien tal propósito aborda que las civiliza­
ciones muertas, como las especies extinguidas, no reaparecen. 
Por lo menos, en lo que a las primeras se refiere, sólo podrá 
conservarse o reconstituirse aquello que se haya transmitido a 
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la posteridad, merced a la supervivencia de energías aptas para 
incorporarse a las formas de la vida presente. En este sentido, 
— dice en el prólogo el autor de Prometeo: “Inútil añadir que 
no existe ni la intención de un trasplante en cuanto se refiere 
a las costumbres y a las cosas. Trátase solamente de. propagar 
el ideal de civilización de los griegos, concreto en esta fórmula 
de todos los pueblos sanos: para qué sirve vivir”.

Para explicarse Lugones los orígenes de esa civilización se 
contrae al estudio interpretativo de los .Misterios de Plcusis, 
compulsando para ello toda la documentación que pueda ilus­
trarlo, y especialmente el mito de Prometeo a través del drama 
de Esquilo, que considera “una verdadera clave attrea, para 
quien sepa interpretarlo con la debida claridad”.

Por más que entre nosotros cualquier tentativa o esbozo 
sobre estudios de esta índole podría excusar las deficiencias 
propias de todo ensayo, pues que siempre tendría a su favor el 
mérito de la iniciativa, Lugones no se ha limitado a tan redu­
cida empresa. Como todo escritor que se estima y tiene en cuen­
ta el mayor nivel intelectual de los lectores, ha debido, según 
lo ha hecho, llegar hasta el límite alcanzado por precedentes 
investigaciones en el terreno que explora, con el intento de 
avanzar en él, si le fuere posible. En este sentido, ha verificado 
una prolija exposición crítica de todas las teorías de escritores 
europeos sobre la mitología y teogonia de los griegos, para 
compulsar sus valores, juzgándolas con criterio independiente, 
a base de la documentación que al respecto la antigüedad sumi­
nistra. Ardua como es semejante tarea, el erudito escritor la 
ha desempeñado cumplidamente, con lógica y método irrepro­
chables.

. Le ha sido menester para ello, primero: hacer, como se ha 
dicho, el análisis critico de las diversas interpretaciones de la 
mitología, especialmente de la vulgarizada por la escuela natu­
ralista. Segundo: concordar las manifestaciones de la filosofía 
y del arte helenos, asi como también las costumbres, o sea la 
civilización griega en su periodo culminante, con los símbolos 
mitológicos, para explicar lo uno por lo otro, hasta demostrar 
la armonía existente entre ambos términos, como elementos pri­
mordiales de una sintesis filosófica, ética y estética. Tercero: 
Juzgando lógicamente que tal floración y frutos espirituales 
suponen la existencia de raíces de vigorosa savia, ir de suyo a 
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buscar la fuente que las vivifica, encontrándola en la influen­
cia de los célebres misterios que en Grecia tuvieron su asiento 
en Eleusis; y para descifrar el enigma que ha preocupado tanto 
a los arqueólogos, Lugones concibe una clave sugerida por la 
revelación parcial de la naturaleza misma de aquellos, por la 
influencia que ejercieron en la filosofía platoniana y sus afi­
nes, y por el arte griego especialmente sintetizado en el Pro­
meteo esquiliano. Cuarto: comparando luego la adaptación de 
todo aquello que la iglesia católica ha aprovechado de los grie­
gos en las formas del culto y en los misterios, y después de 
compulsar las doctrinas controvertidas entre paganos y cristia­
nos, así laicos como religiosos, decide, en cada caso, a favor de 
la síntesis griega. Quinto: finalmente, hecha la recapitulación 
de toda su obra, trata el autor de aplicar a la sociedad actual es­
pecialmente en io que a nuestro país interesa, las lecciones deri­
vadas de su estudio sobre la sabiduría y el arte de los antiguos.

En cuanto me es posible apreciar el mérito de una obra 
como Prometeo, que no tiene igual ni parecido en la literatura 
sudamericana, ni por la trascendencia filosófica de su plan, ni 
por la vasta erudición que la informa, ni por la crítica cientí­
fica que la ilustra, no creo aventurado afirmar que este libro 
habrá de ser materia de comentario y de exégesis en la futura 
enseñanza universitaria, cuando el griego y el latín dejen de 
ser “idiomas muertos”, para convertirse en lo que naturalmen­
te son: el verbo de una raza que nutre aún al espíritu humano, 
a pesar de los errores, prejuicios y falsedades superpuestas, 
que no han logrado extinguirla, como al agua del manantial la 
maleza y zarzales que la ocultan.

Faltando, tal vez, a las reservas propias de la ignorancia, 
siempre cómodas por ser más excusables que los errores del sa­
bio, me atrevo, en este caso, a rectificar la opinión de un repu­
tado erudito en literatura y civilización greco-romana, quien ha 
tildado a Lugones de escasa versación en la materia, toda vez 
que compara al helenismo con el cristianismo.

Refiérame al distinguido escritor señor Clemente Ricci. 
En el estudio crítico - histórico sobre Cristianismo y Helenis­
mo, respecto a las ideas de Lugones, dice el mencionado es­
critor, con el propósito de rectificar los errores y prejuicios 
existentes acerca de esa materia: “Acá tenemos a Lugones, por 
ejemplo. Nadie discutirá ni su talento extraordinario, ni su 
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eximia cultura, ni el arte exquisito de su verso y de su prosa. 
Nadie, después, dejará de admirarle como profundo y hábil 
helenista que lo mismo discute los más arduos problemas filo­
lógicos, como vierte en forma pasmosa la casi inaccesible poesía 
de Homero. Pero no obstante esto, tiene un concepto del cris­
tianismo que es fácil demostrar equivocado. Con una circuns­
tancia notable: siendo él, como es, individualista acérrimo, os­
tenta odio y desprecio para la doctrina que ha sido la única y 
suprema fuente del individualismo. Y este odio y este despre­
cio justifícalos después justamente con aquello que, a fuer de 
helenista, estaría en la obligación de reconocer como de origen 
netamente griego”.

Más adelante agrega: “Por de pronto, lo que Lugones no 
tiene en cuenta es que aquello que él encuentra vituperable en 
el cristianismo, no es sino la dogmatización de la iglesia, ba­
sada a su vez única y exclusivamente en la especulación heléni­
ca preparada, labrada y madurada en más de diez siglos de ci­
vilización, desde los sofistas del siglo V a los teólogos de la 
época bizantina”.

Para explicar esta confusión el señor Ricci dice: “Este 
olvido podía tener quizás disculpa en Lugones quien, como todos 
sabemos, limitó la especialización de sus estudios al sido ho­
mérico, sin alcanzar, a lo menos, en el mismo grado de inten­
sidad, las épocas posteriores. Pero esa misma limitación inha­
bilita para juicios comparativos entre helenismo y cristianismo, 
pues es indispensable para ello inquirir en el primero los ele­
mentos de examen en sus manifestaciones posteriores, radical 
y totalmente diferenciadas de las primitivas”.

No me será difícil rectificar afirmaciones tan cJiLgóri-.;. . 
porque habré de servirme para ello precisamente de una obra de 
Lugones, que parece no haber tenido presente aquel escritor al 
formular esa crítica severa. En los capítulos de Prometeo desde 
el titulado Un paso en la caverna, hasta El consuelo de la be­
lleza, Lugones indica histórica y criticamente todo aquello que 
el catolicismo ha tomado del helenismo, en disciplina, organiza­
ción eclesiástica, liturgia y aún en los misterios mismos. Só’o 
que sostiene haberse verificado esa adaptación en la época de 
decadencia del paganismo, caracterizada por el predominio del 
culto báquico y la centralización del gobierno sacerdotal, gra­
dualmente incorporada a las costumbres griegas por la influen- 
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cía asiática y el imperialismo romano, al extremo de transfor­
marse el Hierofante en sacerdote máximo o sumo pontífice, 
precursor de los que más tarde habían de consagrarse infali­
bles en el vaticano.

Podráse decir que Lugones confunde catolicismo con cris­
tianismo, como parece darse a entender en los párrafos trans­
criptos; pero, con ser este distingo una sutileza de cristólogos, 
es evidente que la iglesia católica ha consagrado la identidad 
entre ambos términos, a menos que se quiera deslindar el cris­
tianismo ideológico de los primeros tiempos, — que tuvo 
precisamente sus más genuinos representantes en apóstoles 
más tarde repudiados por la iglesia de Roma — con aquel que 
unlversalizó el dogma a principios del siglo tercero. No hay 
para qué renovar, a este respecto, aquellas que fueron intermi­
nables controversias de teólogos y visiones de iluminados, cuan­
do nó disputas de fanáticos y sutilezas de sofistas. La crítica 
histórica y copiosa erudición de Renán, han pronunciado la 
última palabra en esta materia.

Por lo demás, Lugones encomia la doctrina de Cristo toda 
vez que le sirve para oponerla a la iglesia que en ella se ha 
fundado. Así, en el estudio comparativo que hace entre cris­
tianismo y helenismo refiriéndose al primero, dice en la pági­
na 329 de Prometeo: “El bien fué por el bien mismo, confor­
me al concepto cristiano que puso al amor de Dios sobre el 
amor de los hombres. Esto produjo los dogmas de salvación, 
extraños al beneficio de la humanidad, como si Cristo, al dar 
su propia vida por los hombres y no por la ley, no hubiera sig­
nificado, sin duda, el concepto antiguo”. No hay para qué 
abundar en citas que comprueben lo contrario de lo afirmado 
por Ricci: al alcance de todos está la obra que lo certifica. Po­
dráse disentir de las apreciaciones críticas de su autor; pero es 
aventurado poner en duda su afirmación histórica siendo como 
es, tan fácil comprobarla.

Es del caso agregar que la disidencia entre el cristianismo de 
acentuadas afinidades con el mito prometeano, y el catolicismo 
de Roma, ha sido notada por eminentes pensadores. El abate 
Lamennais, de vuelta de su peregrinación a Roma, desencan­
tado, como Lutero, formuló su nueva profesión de fe con el co­
nocido apotegma: ‘‘Libertad y catolicismo se excluyen”. Lau- 
rent, al ocuparse de las luchas entre el pontificado y el imperio, 
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Hiriéndose al concepto ideal o primitivo del cristianismo, afir­
ma que la iglesia católica contribuye cada vez más a bastar­
dearlo.

Dando por terminada esta disgresión, vuelvo al asunto 
principal de mi estudio.

Felizmente, me sirve de auxiliar en la difícil tarea de com­
prender y valorar el trabajo de Lugones, al mismo tiempo que 
confrontarlo con uno similar, la obra de Mr. Paul Foucart, edi­
tada en París en 1914, cuatro años después del Prometeo, titu­
lada “Les mistéres d’FJeusvs”.

La coincidencia es digna de notarse: y creo del caso recor­
dar otra no menos importante y honrosa para nuestro país. En 
1884 publicaba Sarmiento Conflictos y armonías de las rasas en 
América; y al final del libro se regocijaba el genial escritor, con 
esa franqueza y sinceridad semejante, a veces, a la jactancia, 
pero que en el fondo no es sino la intensa alegría producida por 
aquello que se considera la percepción de la verdad, de haber 
coincidido en opiniones con un notable escritor norteamericano 
cuya obra anunciaba una revista de Nueva York; pero se re­
gocijaba, especialmente, el ilustre anciano, de haber publicado 
su libro con anterioridad al de aquel, pues que otra suerte ha- 
bríase creído que lo plagiaba.

F,1 libro de Sarmiento no ha sido por cierto benévolamen­
te juzgado entre nosotros. No hace mucho que la cátedra uni­
versitaria ha discutido severamente su mérito, y si bien cabe 
reconocer la sinceridad del juicio, no obliga a aceptarlo como 
fallo de la posteridad.

He aquí ahora la feliz coincidencia aludida. Veinticinco 
años después de aparecer la obra de Sarmiento, confirma Xé- 
nopol en el capítulo V de la Teoría do la historia sobre los fac­
tores de ésta, la doctrina de Conflictos y armonías robustecido a 
su vez el juicio del eminente historiador rumano por la opinión 
de Girard, a quien cita en su apoyo.

Hay, pues, donde elegir.
Algo semejante ocurre con Prometeo. No que éste haya si­

do discutido, pues que, o no hay crítica franca entre nosotros, 
o falta tiempo para dedicarse a tal género de estudios; lo cual 
explica, diré de paso, que “un profano desocupado” se permita 
explorar en este campo abierto.

La coincidencia consiste en la publicación de la obra de 
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Foucart, cuatro años después de la de Lugones, en la cual se 
confirma la base de información que ha servido a éste para 
fundar su crítica, si bien no concuerda en todas sus conclusio­
nes sobre el tema fundamental de investigación histórica, como 
trataré de demostrarlo.

El libro del profesor Foucart es el resultado de 40 años 
de estudio en las cátedras de epigrafía y antigüedad del colegio 
de Francia y en la dirección de la escuela francesa de Atenas: 
títulos sobrados, aparte de las monografías que ha publicado 
sobre las Asociaciones religiosas de los griegos y la Miscelánea 
de epigrafía griega, para certificar la autoridad de su última 
obra.

Bien, pues: para no hacer un extracto comparativo de 
ambos libros en lo referente a la documentación histórica, pues 
que ello sería materia de un estudio especial ajeno a mi propó­
sito, me limitaré a decir que la concordancia informativa de 
ambos escritores es absoluta, y sólo anotaré algunas divergen­
cias de crítica.

Tanto Lugones como Foucart, para develar por inferencia 
o interpretación el secreto y significado de Los misterios de 
Eleusis, empiezan por exponer analíticamente las teorías co­
rrientes sobre mitología y teogonia del Egipto y de Grecia. So­
lamente que el escritor francés suele detenerse allí donde Lu­
gones avanza, ya sea porque el primero, a fuerza de sujetarse 
al método cauteloso y empírico del epigrafista, rara vez rastrea 
por inducción; en tanto que Lugones se aventura en el terreno 
te la teoría y de la hipótesis siempre que el hecho sea dudoso, 
pero que juzga lógicamente debió producirse, o que alguna vez 
será comprobado. Por ejemplo: refiriéndose Foucart a los comen­
tarios de Lang sobre los himnos homéricos, donde aquel censura 
“a los sabios que estudian la mitología griega, de no haber segui­
do, hasta fines del siglo XIX, el método que consiste en comparar 
los ritos y leyendas de la Grecia con los datos proporcionados por 
la magia simpática y el folklore por una parte, y por otra, con 
los mitos y los misterios de los salvajes contemporáneos, dice 
Mr. Foucart “discutir aquí la tesis general o las identificacio­
nes citadas como ejemplos, nos llevaría muy lejos de nuestro 
propósito”, (pág. 115).

Sobre este mismo asunto escribe Lugones: “Paréceme asi­
mismo más ingeniosa que sólida la hipótesis sobre las analogías 
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tan estrechas de diversos mitos nacionales; hipótesis que los 
atribuye a la identidad de las leyes de la imaginación popular, 
que ante los mismos fenómenos recibía las mismas impresiones 
y las narraba de la misma manera concibiendo alegorías seme­
jantes”. No niega el hecho, pero sí la explicación de los mitó­
logos. “Los mitos son los mismos muchas veces con iguales pa­
labras. ¿A qué atribuirse este fenómeno singular?”. A juicio 
de Lugones sólo cabe una hipótesis:

“El mundo estuvo dominado en edades cuyo recuerdo his­
tórico se ha perdido, por Una raza poderosa y culta que propagó 
e impuso por doquier sus creencias fundamentales”. A base de 
este postulado, estudia los hechos referentes a las analogías o 
identidades expuestas, así en Asia, como en Europa y Amé­
rica, en la antigüedad y en nuestros días. La materia está ex­
tensamente tratada en Prometeo en los capítulos: Las tumbas 
de los titanes y El rastro de oro.

Respecto de la trascendencia moral atribuida a los miste­
rios, y a su influencia decisiva sobre el perfeccionamiento del es­
píritu humano, el juicio de Lugones difiere en absoluto con el 
de Foucart. “Ningún indicio, dice éste, ha quedado acerca de 
una instrucción moral o metafísica, y no hay razón alguna para 
suponer que ésta haya sido suministrada en las lecciones dadas 
a los iniciados. (Pág. 284).

Lugones cita opiniones autorizadas, que, en su concepto, 
prueban lo contrario. El mismo Foucart en las páginas 362 a 
364 de su obra, incurre en contradicción con lo anteriormente 
afirmado, al notar los rastros de esa enseñanza moral, aun 
cuando no sea tomada de inscripciones antiguas, pero sí venta­
josamente reemplazadas, en los textos de eminentes escritores 
griegos y latinos, como en los fragmentos de Píndaro, Sófo­
cles y Sócrates, Cicerón y Critágoraas que el mismo profesor 
cita; (pág. 362 y siguientes).

Pero donde resalta fundamentalmente la diferencia de cri­
terio entre Foucart y Lugones, es en la solución del enigma 
cuyo estudio constituye el fondo y objetivo de la obra de am­
bos escritores.

Como quiera que el culto esotérico de los griegos, simboli­
zado en los misterios, sea de difícil acceso al conocimiento de 
quienes se han propuesto interpretarlo, es indudable que en el 
estudio de los ritos, ceremonias, festividades y organización del 
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sacerdocio, se ha encontrado documentación reveladora de esas 
formas de la religión griega; y en la enumeración y análisis de 
ellas, coinciden sin disparidad las dos obras mencionadas. Pero 
el lector que hojea con interés desde el comienzo el libro de Mr. 
Foucart, después de haber recorrido el escabroso trayecto de 
sus investigaciones, a través de verdaderas cavernas donde se 
sufre un purgatorio de ansiedad y de duda; de haber seguido 
el rastro de inscripciones la pidarias; de encontrar de tarde en 
tarde, a manera de hitos en esa necrópolis del mundo antiguo, 
fragmentos de estatuas y columnas truncadas, espera anhelo­
samente ser compensado de tanto esfuerzo y fatiga, con la so­
lución del arduo problema. Mas he aquí que Mr. Foucart, quien 
sólo ha logrado develar fragmentariamente el enigma con una 
que otra inscripción hallada en su camino, asistido a veces por 
Máspero, nos dice en definitiva: “Nóus possédons done peu 
de renseignements sur les rites et les céremonies qui s’accom- 
plissaient dans le telesterion, et encore chacun d’eux, comme on 
le verra, a donné lieu aux interpretations les plus diverses; si 
bien qu’en lisaant tout ce qui a été écrit sur les mistéres, le 
lecteur se trouve plongé dans l’obscurité la plus complete”.

Bien es cierto que el erudito profesor, para sacar de aque­
lla obscuridad al “curioso lector”, agrega que “el método más 
seguro consiste en atenerse a los textos y comprobar si los he­
chos referidos, tomados en sí mismos, bastarían para responder 
a la idea que los antiguos se formaban de los misterios”; y 
después de indicar otros procedimientos de información y crí­
tica tendientes al mismo objeto, afirma definitivamente, si bien 
con algunas reservas, que “las revelaciones más importantes y 
completas se deben a los escritores cristianos”, (pág. 339 
Y 37°)•

Es esta prueba, a mi juicio, la más discutible de todas, 
porque se basa en el testimonio dé parte interesada; siendo así 
que — sin extremar la dialéctica de alegato forense — es sabido 
que la crítica histórica aplica iguales reglas en la compulsa de 
probanzas, y que cualquier juez de mediano criterio descalifica 
al testigo notoriamente parcial, toda vez que su declaración sea 
desfavorable al adversario. Respecto de estos valores testimo­
niales, agrega Mr. Fourcart que “un estudio general de esos 
autores sobrepasaría demasiado los límites del presente.”

Lugones ha verificado en Prometeo ese estudio compa­
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rativo en la medida necesaria para probar su tesis; y la conclu­
sión clara y terminante a la cual conducen esos testimonios de 
escritores cristianos y paganos de los siglos II y III de nuestra 
era, de los cuales se ha ocupado extensamente Renán, es que 
son igualmente recusables porque la pasión del fanático y el 
odio del sectario son las fuentes en que se inspiran. Los chis­
mes de Suetonio resultan candorosos y pueriles comparados con 
esos libelos difamatorios. Cumple decir que Mr. Foucart no se 
atiene literalmente a esa documentación; pero tampoco la des­
virtúa de una manera terminante, si bien de hecho le resulta 
innocua, puesto que no le sirve para aclarar la cuestión plan­
teada.

En resumen: el sabio francés arriba a una solución conci­
liadora: en los ritos de Eleusis, según él, se armonizan los be­
neficios de la iniciación sobre el alma humana, con la alegoría 
agrícola, representada en la espiga, que es el desenlace del dra­
ma sagrado, cuyos protagonistas son : Kora, Zeus y Demeter.

Más racional y categórica es la solución que da Lugones 
a favor de la siguiente clave que le sirve de guía en toda su 
obra: “Los númenes eran tres: Dionisos, Demeter y Kora. Dio­
misos resumía los pequeños misterios cuyo objeto era revelar 
el carácter sexual de los cultos lunares. La iniciación corres­
pondía a Demeter y era la revelación de los cultos solares, más 
puros o espirituales pero vencidos por los lunares, y que los 
misterios habían conciliado. La epopthaia concernía a Kora y 
era la libertad del alma humana: la espiga de la cosecha. El 
dios y la diosa eran Dionisos y Demeter, pero no unidos, sino 
vecinos en el gran sistema definitivo que eran los misterios. 
Kora es el alma humana que participa de ambas naturalezas 
divinas, y que cayó bajo el dominio de la materia por la sexua­
lidad”.

Los especialistas apreciarán la exactitud de esa interpre­
tación; pero lo que está al alcance de todos en el libro de Lu­
gones, es la hermosa síntesis del genio griego, plasmado, según 
aquél, en la iniciación de los misterios.

Refiriéndose a la influencia de aquella, dice: ¿Cuáles fue­
ron las consecuencias de aquella poderosa síntesis filosófica, 
ética y estética sobre los griegos?

“Ante todo, un perfecto equilibrio o salud moral que produ­
cía su serenidad característica”.
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“El griego carecía de inquietud, porque tenía resueltos los 
cuatro grandes problemas de la vida. El social, con instituciones 
satisfactorias para todos al estar fundadas en creencias comu­
nes. El individual, con el principio indiscutido de la obediencia. 
El espiritual, con el conocimiento de la vida futura. El moral, 
con el concepto racional del bien. Carecía, pues, de la inquietud, 
la terrible enfermedad moderna que nos conduce a dejar todo 
inconcluso en la tristeza de un esfuerzo sin objeto. Hoy no sabe­
mos realmente para qué vivimos, desintegrada en la anarquía to­
da solidaridad humana y hasta patriótica. Aquella gran dicha 
antigua de sentirse inmortal en la perpetuidad del esfuerzo con­
tinuado, ya no existe. La esperanza espiritualista ha desapareci­
do también; y entonces: ¿A qué combatir el egoísmo, si conforme 
al concepto del desesperante filósofo que mejor ha expresado 
el mal de la vida inútil, el mundo es, al fin de los fines, mi pro­
pia representación? Componemos a la verdad un mundo de ais­
lados, como los obreros de la ofuscadora Babel; y fuera cosa de 
pensar con el espanto del abismo, en qué las tinieblas del mundo 
futuro ocultan precisamente la solución del problema del traba­
jo, si como símbolo consolador no hubiera resplandecido ya en 
las edades la fe redentora del hijo del carpintero”...

Es de advertir que “el principio indiscutido de la obediencia” 
a que Lugones alude, no es aquel impuesto por el dogma, sino 
por la noción racional del deber.

A propósito de la tragedia, en cuanto fué en sus orígenes el 
drama sagrado de los griegos, como síntesis del concepto del ar­
te, escribe:

“También la tragedia fundábase en la verdad al celebrar las 
revelaciones de los misterios. También exaltaba el valor; la se­
renidad que resulta del equilibrio perfecto entre la moral y la 
razón; el optimismo y la esperanza en la convicción de la palin­
genesia; la libertad, amada del griego, como que el Prometeo 
iniciador del arte trágico, estribaba principalmente en la peripe­
cia de un numen libertador.

“Precisamente esas tragedias producen el efecto de arqui­
tecturas colosales en su ordenación, que los siglos no han podido 
conmover. Sus palabras repiten, como bóvedas, el paso de los 
heroicos pies que vuelve sonoros la sandalia de bronce. Los co­
ros recuerdan columnatas armoniosas como flautas parejas. Los 
personajes parecen torres por donde sale una voz de ejércitos. 
) 6
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En aquella estrofa, como en el sillar de un muelle, viene a estre­
llarse el Ocáano y habla. Por aquel exámetro métese el viento 
y en son de clarín perora. El corazón antiguo está clamando ahí 
la tempestad de las pasiones eternas. Pero la tranquilidad que in­
funde el concepto seguro del objeto; el equilibrio de la sabiduría, 
subordinan aquella grandeza a la ley que enfrena desesperacio­
nes y tempestades”.

Luego, al comparar aquella unidad del alma helénica, con 
la desintegración de las nociones arquetípicas, característica de 
la vida moderna en sus relaciones con la educación espiritual, 
expresa estos conceptos, que serían desconsoladores, si no los 
atenuase la visión de la esperanza en una humanidad futura :

“Un mal típico de las decadencias—el desencanto de la vida 
inútil—enferma nuestras almas. Vivimos sin saber para qué, li­
mitados a la sed insaciable del deleite físico en la más absoluta 
orfandad moral. La exageración morbosa del trabajo, dimana 
de aquellas satisfacciones eternamente inaccesibles en su esen­
cial quimera. Y esto es ya una enfermedad física que todos pal­
pamos en la actualidad, como asistiremos mañana a los desgarra 
mientos sociales producidos por su ciega desesperación.

‘‘El trabajo excesivo nos ha vuelto egoístas y malos, vale 
decir, enfermos, al no dejarnos tiempo para realizar, mejorán­
donos, el cultivo de la simpatía. Agobiados de tarea, enloqueci­
dos por adquirir bienes cuyo disfrute es imposible o angustioso, 
las mismas reglas de la educación elemental claudican entre los 
estrujones de la runfla. Somos indiferentes ante el daño ajeno, 
en una avara defensa del bien propio, miserablemente confundido 
con la aislada glotonería de la fiera. Pero esta asociabilidad pro­
ducida por la captación de la piltrafa, conviértese fácilmente en 
hostilidad, haciendo que las fieras se devoren entre sí. El tiem­
po, cuya duración medimos con nuestro propia vida, y que como 
vida debiéramos apreciar, equivale para nosotros a dinero. Así, 
en vez de disfrutarlo, lo amonedamos, sin advertir que la hucha 
de tal tesoro es la tumba, y lo que se compra con él, la fatalidad 
antes gratuita de la muerte”.

¿Estamos, acaso, asistiendo a los desgarramientos produci­
dos por las condiciones de la vida moderna, presentidos por Lu- 
gones con visión profètica?

Prometeo sigue encadenado a la roca del martirio. El tirano 
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Júpiter, bajo diversas formas, como lo hizo siempre para come­
ter sus maldades a mansalva, aún gobierna al mundo.

Hambre y sed de justicia y de amor angustian a las almas.
“¡ Tengo sed! han clamado todos los mártires en el suplicio. 

El del Calvario, el del Cáucaso, han dicho la misma palabra de 
abandono y de tristeza”.

“Cuide el país de no aumentar el tormento de su Pro­
meteo” ...

No ya el país: la humanidad toda no tiene hoy otra espe­
ranza para reconciliarse con la vida presente, que la libertad de 
Prometeo y la caída de Zeus.

¿ No podría ser este ensueño el símbolo de la civilización gre­
co-latina, cuya síntesis algunos artistas europeos se preocupan en 
la hora actual de representar en el bronce o en el mármol ?

Gregorio Uriarte.
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Crepúsculo de Otoño
Para don José Toribio Medina.

No sé cómo hay quien diga que en el recuerdo hay gozo, 
ni quien inventó cosa tan fuera de consejo, 
si le duelen al viejo las heridas del mozo, 
y los triunfos del mozo ya no halagan al viejo.

En estas horas tristes de soledad brumosa, 
preludios de un invierno tal vez sin primavera, 
el alma se recoje y aventurarse osa 
por la olvidada ruta, de la niñez lindera.

Y encuentra en el camino, rastreras y marchitas, 
hojas mustias de otoño que arremolina el cierzo, 
las memorias inánimes de las dichas prescritas, 
que reavivar no puede ningún humano esfuerzo.

Ensueño, flor del aire, hoy lasa y sin perfume; 
promesas de la aurora que no cumplió la tarde; 
quietud que enjendra el tedio; fuego que se consume 
sin propiciar el ídolo, en el altar en que arde.

Desierta está la ruta de jubilosos ecos, 
pero se oye el sollozo del ánima mezquina 
que hirió el recuerdo amargo. En los rosales secos, 
se deshoja la rosa y perdura la espina.



POESIA AMERICANA 56S

Y aquí una encrucijada, y allá un jardín umbrío, 
sin un matiz que alegre la escueta lontananza, 
y al cabo de la senda, tallada en mármol frío, 
la efigie muda y yerta de la desesperanza.

Celajes de la tarde, crepúsculo de otoño, 
¡qué habrá que más encone la desgarrada herida, 
que recordar los sueños del corazón bisoño 
en estas horas tristes, al declinar la vida I

Vita Vana 
I

Era más de media noche y alboreaban los veinte años 
de mi edad.

Combatido por anhelos siempre informes, siempre huraños, 
daba vueltas en el lecho que albergaba los veinte años,

los veinte años de mi edad.
Estoy cierto: no dormía. Con el ánima despierta, 
meditaba. De repente, crujió un gozne de la puerta

que entornada dejé ayer,
y con paso sigiloso, con el paso del que roba 
al durmiente descuidado, deslizóse por la alcoba 

una forma de mujer.

Era frágil como un ángel, era dulce como un sueño 
virginal.

Quise hablarla, y las palabras no sirvieron a mi empeño; 
quise asirla, y escurrióse de mis manos como un sueño, 

como un >ueño virginal.
Estoy cierto: no dormía. Lo implacable del desvio, 
ardió el fuego de mis ansias; dejé el lecho y en el frío 

pavimento puse el pie.
Voy tras ella: ya la tengo. Nó, de nuevo se evapora. 
Brilla el alba, y la quimera en un rayo de la aurora 
, se disuelve... ¡Ya se fué!
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Los diez años que pasaron me sedujo esa quimera 
del amor.

¡Cómo hieren los recuerdos de lozana primavera 
vanamente malograda, por seguir una quimera, 

la quimera del amor!
¡Cuántas veces, adormido de la noche bajo el ala, 
con arrestos de princesa o blanduras de zagala 

a mi lado la fingí!
¡ Cuántas veces tomó carne la quimera de mis sueños,
y en los brazos de otros hombres, en los brazos de otros dueños 

para siempre la perdí!

I]

Cierto día, por mi senda cruzó raudo un caballero 
de otra edad.

El almete, los anillos de la cota y el acero 
del estoque, le brillaban al gallardo caballero, 

caballero de otra edad.
Sus arreos atestiguan el oficio que profesa;
la leyenda de su escudo dice “¡Excelsior!” y es su empresa 

una rama de laurel.
No hay trabajo que le arredre, no hay peligro que no afronte.
Quiero hablarle... No me escucha. Se ha perdido tras el monte 

galopando en su corcel.

Los diez años que pasaron fué la gloria, pesadilla 
de mi afán.

Cuantas veces surqué el ponto, llegué náufrago a la orilla, 
consumido por la fiebre de esa inquieta pesadilla, 

pesadilla de mi afán.
Alentando el noble brío que el sopor del ocio enerva, 
las arrugas de mi frente con las palmas de Minerva 

recatarlas quise yo.
Lauros, palmas devoraron una noche las orugas, 
y más hondas en mi frente, más siniestras, las arrugas 

la mañana descubrió.
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III

Fué a la hora de! crepúsculo, tras un día lacerante 
de inquietud.

Aurea diosa de ojos ciegos en su carro resonante 
cruza el éter, una tarde, tras un día lacerante, 

lacerante de inquietud.
Sobre el orco de infelices que sucumben a la inopia, 
va arrojando los tesoros de su fértil cornucopia, 

sin medida y al azar.
Le doy voces, e impasible, desdeñosa de mis ruegos, 
apresura su carrera la áurea diosa de ojos ciegos, 

por la tierra, por el mar.

Los diez años que pasaron seguí el coro de la farsa 
de Arlequín,

y vistiendo los disfraces de la anónima comparsa, 
llegué un día con los otros al tinglado de la farsa, 

de la farsa de Arlequín.
Vi dorando sus grilletes a los viejos galeotes, 
y en las aras profanadas oficiando sacerdotes 

de otro culto y otra ley.
Tuve miedo. Sentí frío... La bandera que enarbolo 
nadie sigue. Del bullicio me retiro. ¡ Ya estoy solo 

rezagado de la grey 1

Solo, nó, que oigo los pasos de un jinete que galopa 
tras de mi.

Aun mis ojos no han logrado descubrirle entre la tropa, 
pero siento las pisadas del jinete que galopa, 

que galopa tras de mí.
—Caballero, si me traes la ilusoria recompensa
de otra vida, donde el hombre, como en ésta, siente y piensa, 

no me quieras alcanzar.
Mas, si vienes a enseñarme el oculto derrotero,
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de un nirvana venturoso, date prisa, caballero, 
date prisa de llegar.

Excéntricos
Para D. Armando Donoso.

¡Oh, la sonrisa amarga 
de los que tienen sed de justicia!

¡ Oh, la inquietud que embarga 
a los que luchan con la malicia!

¡ Oh, los que viven puros
y el germen llevan de ajenos males,

y sin estar maduros,
de corta vida muestran señales!

¡ Oh, los que el artificio 
huyen de ritos y protocolos!

¡ Oh, los que en el bullicio 
de las ciudades, se sienten solos!

¡ Oh, los que están de gorja, 
porque confunden tal vez ¡insanos!

lo que la mente forja, 
con lo que pueden tocar las manos!

¡ Oh, los que sólo escuchan 
duros rechazos, tercos desprecios !

¡Oh, los que en vano luchan 
contra los malos, contra los necios!

¡Oh, los que con sus brazos
rompen el yugo, cortan la brida;
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los que no sufren lazos, 
porque prefieren vivir su vida!

Todos, por causas varias, 
frutos que el árbol cuajó a deshora,

viven como los parias, 
dentro de un mundo que los ignora.

Julio Vicuña Cifuentes.
Santiago de Chile.

Azrael!

Azrael, ángel negro y taciturno 
de ojos letales; Dios de las tinieblas 
sin término, y del sueño que no acaba 
jamás, y del olvido irreparable; 
Azrael de alas fúnebres, que vives 
del exterminio y del salobre jugo 
de las lágrimas; Padre del silencio; 
Rey de las soledades misteriosas 
del más allá; Señor del desamparo; 
Azrael, ángel negro, yo te invoco 
desde lo más profundo de mi espíritu, 
en la paz engañosa de la noche 
toda llena de angustias imprecisas 
y de vagos terrores; yo te invoco 
ángel negro que llevas en la frente 
una cárdena estrella, y en los labios 
un implacable gesto; yo te invoco:

¡Arropa en la tiniebla de tus alas 
a la elegida de mi amor! ¡Estrújala 
contra tu seno estéril! ¡ Que no viva 
más que sus sueños cándidos... estrújala, 
sé misericordioso, que no viva 
más que sus sueños!... ¡ que al partir se lleve 
con su visión ingenua de este mundo, 
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impoluto su amor, su fe serena, 
y joven y robusta su esperanza!...

¡Sé clemente, Azrael! Posa tus labios 
exangües, en sus labios que murmuran 
sólo mansas palabras que parecen 
revuelo de palomas... ¡ Oue no viva!... 
Para siempre jamás cierra sus ojos, 
tristes como los cielos otoñales 
cuando llega la noche... ¡que no viva!...

¡Estrújala en tus brazos, ángel negro, 
antes que pruebe el zumo emponzoñado 
del dolor!... ¡ Que no viva... que no viva!, 
¡oh Dios del sueño que no acaba nunca!, 
¡ oh Padre del silencio y del olvido!...

Rafael Cabrera.
Méjico.
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Está en tí ¡ oh, hombre! todo el cosmos de las pasiones, 
ideas y sentimientos.

Tú mismo eres el manantial de toda belleza o fealdad, 
de amor o de odio, de nobleza o abyección, generosidad o 
egoísmo, acidia o fuerza, perspicacia u obtusidad; desde la 
amplia tolerancia a la sectaria obcecación y, de la azul sere­
nidad a la conturbación adusta, todo, todo nace, surge, ema­
na y fluye de tí; todo el Bien y el Mal, en fin, que son el es­
tambre entero de la vida.

Cada día se plasman, destruyen y renacen mil encontra­
das fuerzas en tu ser, protoplasmas que mueren y se crean, 
pensamientos que entenebrecen tu cerebro o lo iluminan al­
ternativamente y, emociones que te exaltan o te abaten ¡el 
aniquilamiento y la palingenesia de todo un mundo!

Todo está en uno I
Mas... cada día debes “descubrirte” y, a cada hora, pro­

nunciar el “sésamo ábrete” ante los ocultos tesoros de tu ser.
También la tierra abandonada, sólo es a nuestros ojos 

páramo yermo, jaral agreste o infecto paúl; pero siempre 
está presta a dar amorosamente al hombre, todos los bienes 
que su seno encierra y, paga munificente el esfuerzo honrado, 
cuajándose en polícromas y olorosas flores, sazonando el fru­
to que nos alimenta y regalando espléndida, la gema, el oro 
y el argento que, trueca luego el artífice feliz, en primoroso 
camafeo, nupcial sortija o ánfora sagrada.

Asimismo el mar que, acaso lo imaginas desde miles de 
millares de años, siempre hosco y bronco, siempre igual y 
eternamente inútil, cobija en sus entrañas mis ocultos tesoros 
a los profanos ojos. Sólo quien bucea sus honduras, se goza 
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en contemplar el indecible encanto de sus maravillas o pesca 
la perla codiciada; y la misma furia hoy tan solo destructora 
de sus olas, parece brindar al aún frente a ellas romo ingenio 
humano, su prodigiosa fuerza, lista a suplir el desgaste de 
costosas energías.

Y el mismo aire, hendible a la sola caída de un cabello 
¿qué no encierra?

Podrá ser, es cierto, horrísono y furioso vendaval que 
abata bosques y viviendas o, el fácil conductor de microbios 
virulentos; mas también es el suave y embalsamado céfiro, 
que atempera el bochorno del estío, el armonioso trino en la 
garganta del jilguero y, el viento que transporta la simiente 
proficua.

Y el fuego, no es sólo la llama voraz que destruye y es­
panta, dócil se presta a domésticos favores o encendida man­
tiene la pira de holocausto, sino también, es fuerza que reanima, 
templa y purifica.

Como en el mar y la tierra, en el aire y el fuego se hallan 
todas las fuerzas destructivas y creadoras que son la esen­
cia y razón del universo, así también en tí, se agitan formida­
bles e imperiosos, las leyes de la compensación y del contras­
te que, son tal vez todo el aliento y el apoyo de tu existen­
cia; y cuando logres sospechar siquiera la justicia inmanen­
te de esas leyes, comprenderás, aunque sea pálidamente que, 
la misión de nuestro paso por la tierra, debe set muy oirá que 
el "cínico dejar correr los años" y, que el ineluctable tributo 
de Dolor que se nos exige, talvez es sólo una oblación por 
ver nuestra alma cada día más libre y más excelsa, y... ¡ quién 
si no para volver a más perfecta vida en nuestros hijos, que 
adquieren los atávicos vicios y virtudes!

Busca pues, incesante y sin descanso, nó como Diógenes 
un "hombre" entre los hombres sino tu propia alma dentro 
de tí mismo, y habrás descubierto en pequeño, todo un mun­
do. Y sobre todo, jamás olvides que la vida es lucha sempi­
terna que no admite un día de abandono, pero también pró­
diga te paga tus esfuerzos, en brillantes monedas de oro es­
piritual; que... para las otras ya sabes que es avara.

Y cuando así comprendas, que la ley de las compensacio­
nes en todo está y a nadie olvida, lozano y fresco brotará 
en ti el Optimismo y, de tu corazón saldrá exultante el gri­
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to: oh, cuán bella me es la vida ahora! qué secretos encan­
tos hallo en todo; en esa multitud de cosas que me rodean, 
y que antes me eran frías, grises, hoscas y hostiles.

Hoy por doquier hallo Belleza y, un infinito goce en ex­
tractarla de los hechos todos.

Con don cuasi adivinatorio, veo imperar en todo, la ley 
de las compensaciones; en los objetos todos y en todo lo vi­
viente, de que juzgando antaño con unilateralidad, sólo el 
lado antipático veía, si a mi modo de ver no era afín; pero 
comprendo ahora más claramente — y de ahí mi optimismo 
nace — que, lo más horrible, más grotesco, más brutal, más 
tenebroso, sólo para contraste y mayor realce de lo más su­
blime, más eurítmico, más bueno y puro, es.

Antes, el invierno mortificándome el cuerpo, también el 
alma llenábame de nieblas y humedades, sintiendo sólo la 
plúmbea sinfonía gris de la melancolía; hoy, bienvenido me 
es, porque existir debe, porque es el preludio de la primavera.

La naturaleza tan sabia en todos sus designios, no igno­
ra que la más bella policromía de las flores, palidecería ante 
nuestras retinas, de ser eterna; que el trino de las aves se ha­
ría monocorde; el sol menos brillante y bendecido; que, el cé­
firo aromado inodoro se tornaría; menos claro el cielo; más 
turbia la cristalina linfa de las fuentes; su tapiz esmeralda 
menos verde; los árboles menos umbríos; desabrida la fru­
ta y aburridas las campiñas si, el invierno no imponiéndonos 
el tributo de las cosas hechas feas y tristes, no cuidara de que 
en ese descanso adquiriesen fresco vigor, las galas con que 
Natura nos regala.

¿Y cuándo goza el cuerpo de más ventura y más hondo 
el vivir aspira que, en la convalescencia tras larga y grave 
enfermedad?

¿ Cuándo más clara y descansada está la mente que, lue­
go de sometida a las laboriosas lucubraciones del estudioso 
o, tras la difícil gestación de una maravilla por el genio?

¿Y cuándo más serena y fresca el alma que, después de 
apaciguadas las borrascas que la atormentaron, o el mar más 
magnífico que después de la procela espantosa, y más límpido 
el éter sino cuando ha llovido?

Comprende así la vida, y verás extenderse ante tus ojos, 
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encantadores horizontes insospechados y, la posibilidad de re­
montarte a planos superiores de existencia.

Si eres adolescente, escapa con horror a la vida sedenta­
ria y fatalista, pensando que, si aun hoy el juvenil vigor neu­
traliza el marasmo que tus apatías engendran, cada hora de 
abandono, significa para el futuro (cuando podrías gozar en 
toda su plenitud de fuerza, de saber y de experiencia, la vida 
tuya) la atrofia para el cuerpo, el embotamiento del cerebro 
y la insensibilización del corazón y, por lo tanto, sea la exu­
berante savia que en tí bulle, agua encauzada en fecundadora 
acequia, que no pasajero y destructor aluvión.

Y si estás en el tramonte de tu vida o eres provecto ya. 
habiendo aguantado resignado o rebelde el dolor de la exis­
tencia, y adoptado como única pasión al escepticismo... in­
tenta aún, talvez reconozcas que puedes resarcirte; mas, si 
te crees fatalmente fracasado, entonces... ni entonces te 
abandones, y date a plasmar amoroso en otro, el individuo 
que tú habrías soñado ser!

Ardua e ingrata será la labor en su transcurso, es cierto; 
pero, siempre, aunque muy vaga y como ocultamente, si te 
pones a buscarla, verás que nació una compensación a tus 
empeños.

Cuántas veces el escultor que, por años venía plasmando 
en su espíritu las formas de un ideal, al querer por fin, trans­
portarlo al impoluto mármol, al cual hasta quisiera dar vida, 
como Pigmalión a la estatua que esculpiera, y ve siempre la 
piedra rebelde a sus anhelos — a pesar de saber que podría 
sacarse la perfección de ella — ha de sentirse invadido por un 
gran abatimiento y, con la frente entre las manos, ha de pasar 
largas horas meditando sobre su abrumadora impotencia!

Entonces, cuántas veces sentirá df impulso irresistible 
de tomar el mazo y voltear hecha pedazos, de su pedestal, la 
alba figura, que sólo denuncia su incapacidad de creación; pe­
ro... una como intuición divina gritarále: ¡deténte, insen­
sato !

Ese mármol, en que tu cincel busca vanamente el secre­
to de la suprema belleza, encierra en sí, empero, todo el en­
canto de las formas y la ática esbeltez de lineas que tú sueñas 
¡sólo falta que las llames a la vida!
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¿Es el niveo mármol acaso el culpable de tu impotencia, 
si él hasta como maleable parece hacerse ante el poder de 
una voluntad iluminada?

Persiste pues! no te dejes amilanar por la zozobra e inten­
ta una y cien veces, siempre con creciente amor, esculpir al 
mismo, y acaso entonces recién, logres a tu ideal ver hecho 
palpitante realidad; mas... ay! sólo acaso, es cierto, porque 
quién sabe si no está condenado a ser perpetuamente, como el 
quimérico alcázar de Azhuma.

Pero sobre todo, si sientes vibrar en tí la bendita acucia 
de elevarte, no te pares en esperar materiales compensaciones 
en su cambio ni tampoco, externo aliento que te ayude.

Sabe que, ese inmaculado mármol no podrá decirte: la­
bra, labra con tesón, que al fin haréme dúctil a tu anhelo sino 
bástete ¡ oh, infatigable escultor! saber que en la piedra hay todo 
lo que buscas, mas sólo a tí te cumple descubrirlo.

Así también como en la estatua, en verdad de verdad te digo, 
hermano, que también hay todo dentro de nosotros; mas nunca 
jamás olvides que, todo en este mundo es relativo.

No quieras nunca locamente alcanzar en “absoluto” las 
mismas alturas a que otros con alas más potentes se cernieran, 
pues como Icaro verías derretidas tus blandas alas de cera, y 
entonces sí, que caerías para siempre.

Justo es que así lo admitas, si piensas aprovecharte de 
la ley de las compensaciones como espuela a tus esfuerzos, 
cuya rienda es tu anhelar y para los cuales, la ley del contras­
te debe ser el freno necesario.

Harto debe bastarte saber, que todo lo que en otros ad­
mirabas o envidiabas, también en tí está y, sólo de tu volun­
tad depende aprovecharlo; pero necio sería que pretendieses 
gozar de todo, en forma usuraria, con lo que negarías la im­
prescindible y sabia variedad de condiciones del linaje huma­
no, y delatarías a gritos tu repugnante egoísmo, demostrando 
así que no sólo te has dedicado a extraer las gemas sino tam­
bién pedregullos de tu ser.

Mas si a pesar de todo, cuando hayas descubierto cada 
uno de los carismas que posees, aun te alteras por su mez­
quindad, piensa que puedes suplir la mísera proporción que 
te cayó en suerte, gozando de la plétora ajena y no perdiendo 



576 NOSOTROS

nada en la partida. Pues aunque tú mismo no seas el sol 
que te acaricia ni la obra de arte que te extasía ¿no sientes 
acaso la ventura que te donan, sin envidiarlos ni sentir des­
medro en tu valer?

Entonces, si no eres de los bienaventurados que gozan 
de los inefables carismas de la mente — genio o sabio — sé 
al menos laúd que vibre con las armonías del arte, o sensible 
receptor que se impresione, por los triunfos de la ciencia; y 
por esta sola disposición a la admiración y al aplauso, ya te 
sentirás mas armonioso e inteligente.

Y aún reclamas!
Dá siempre, y no temas agotarte en dádivas de amor 

que. de tu corazón, como mana cada vez más limpia y abun­
dante el agua del pozo artesiano, fluirá más puro y cálido 
el amor.

¿Por qué no te alborozas con tu sola ventura de poder 
hacer el bien, que aún sufres el fraude de la ingratitud? no te 
basta acaso tu riqueza de poder donar, y que cuanto más lo ha­
ces, tanto más parece acrecentarse, que todavía codicias au­
mentarlas con ajenas retribuciones y agradecimientos?

; Por qué execras de tus lacras y miserias, y desarmado 
te das a la desesperación?

¿Por qué te aherrojas con tus propios apetitos, cuando 
está a tu alcance el libre bienestar de la templanza ?

¿Por qué envidias bajamente, y odias el brillo de los as­
tros. cuando ellos te donan espléndidos su luz de bendición?

¿ Por qué chapaleas del muladar el fiemo, cuando nadie te 
niega o impide el vuelo a las estrellas?

¿ Por qué bebes las corruptas aguas de la ciénaga, cuando 
la hay clara, fresca y abundante en la argéntea taza de la 
fuente?

O sino ¿por qué aguantas el yugo infame de tu servilis­
mo, si hay la circunspecta altivez que eleva la frente?

Nó! tú, y sólo tú, eres el dueño absoluto de tu albedrío, 
y por débiles que sean las membranas de tus alas, ensaya, por 
los menos, el alto vuelo!

Anhela, aunque más no sea, conocer la esencia de las co­
sas y no te conformes con su superficial aspecto, que cambiará 
a medida de tu estado anímico, y como Guyau pide, haz cada 
día tu vida más intensa y más extensa, transfúndete en las aje- 
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ñas dichas y pesares, y vibrando con ellas, sensibilizarás 
de más en más tu corazón, exaltando de tal modo mejor tu alma.

Rico me crees talvez, amigo, de todos los bienes de que 
te hablo, pero es porque ignotas toda la indigencia, inopia 
casi, diría, de ellos, que me aqueja; y sólo porque ansio y 
espero conquistarlos poco a poco, es que te exhorto a que 
me acompañes o me acicatees con tu ejemplo, si más pres­
to que yo andas, por lo que he de estarte agradecido.

Hasta hoy, no sé si por malhadada o feliz ventura, imi­
to solamente al mísero minero que, extrae del subsuelo el 
carbunclo caro y refulgente que, nunca él mismo ha de poseer 
talvez, y que, en cambio, dará unido a muchos otros, cuan­
tiosas riquezas al propietario que se solaza en lejanísimas ciu­
dades, o remedo a la encajera siempre pobre, que teje entre 
sus dedos las sedeñas telarañas de fino encaje (burdos, en 
cambio, los encajes de mis sueños!) que nunca el suyo, sino 
extraños cuerpos lucirán.

Pero anímame, y hazlo conmigo, el pensar que si al prin­
cipio existían en nosotros todas las posibilidades, algunas aun 
quedarán dentro, que se muestren propicias a un tenaz cul­
tivo.

¿Acaso el recién nacido, no es el cáliz ya, de todas las 
prestancias y todas las acescencias?

Observa por ejemplo, cómo el ser humano en tierras frías 
y de grises cielos, se hace vigoroso, activo y pensador, así co­
mo ágil, espiritual y alegre, en países plenos de sol y de serenos 
horizontes; pero con todo, ni esa antinomia de caracteres que 
plasma el clima, ni siquiera el mandato de las fuerzas atávi­
cas, podrían impedir que se hiciera realidad en cualesquiera 
de esas distintas idiosincrasias, el lema excelso de los atenien­
ses : “No dejes nunca de modelar tu estatua, en lo físico, moral 
e intelectual”, sino que la ética que impera en el ambiente don­
de el ser humano actúa, ejemplos o acontecimientos alentado­
res o depresivos y, los obstáculos y facilidades que las cir­
cunstancias le creen, son el mejor troquel donde se acuña la 
futura individualidad, selecta o ruin.

Talmente, el mismo ser que, creciendo entre el hampa, 
resultaría tahúr, meretriz o beodo; zafio y rústico gañán en- 
3 7
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tre la gleba o debido a los sibaríticos halagos de la corte, ras­
trero y vil cubilario, podría convertirse por una simple desvia­
ción inicial, en pensador alto y profundo por el ejemplo edifi­
cante y serio de las aulas; orador fecundo y cautivante en las 
lizas del agora exaltada y fervorosa; certero, ágil y sabio po­
lemista, en las bregas fogosas del periodismo o, un afortunado 
y bendecido descubridor de verdades redentoras, en el estu­
dio paciente del laboratorio; y sobre todo, lo más alentador 
es que. aún a pesar de un erróneo o desgraciado encarrilamien- 
to inicial, mucho, mucho puede subsanarse con firme y auste­
ra voluntad.

Lógico es empero que, la maravillosa ductilidad de la ar­
cilla de que estamos hechos, tenga que manifestarse en tantas 
y tan opuestas creaciones; resquebrajadas y amorfas las unas, 
tersas y esbeltas las demás; ley imprescindible del contraste, 
que es el justo cartabón que asigna a cada ente y cada cosa 
su valor?

Pero... cuánta noble fuerza se destruye!
Cuántos brotes promisores de la más bella floración no 

se agostan antes de abrirse, tanto en tí, como en mí, cual en 
ese, y en todos!

Qué ignotas energías y bellezas, no se malogran en cada 
dia de nuestra vida, hermano, como hoy, ayer, y mañana, y 
después, y luego, y siempre!

Piensa en todo esto y verás que, si todos hiciésemos aun­
que fuera muy poco, por descubrir y utilizar los “tesoros ocul­
tos”, medraría inmensamente el patrimonio — en el concepto 
más alto — de la humanidad.

Para convencimiento final nuestro consideremos las mil 
cosas estupendas que la Guerra puso ante la luz de nuestra 
razón.

Seres por ejemplo, que eran laxos de músculos y nervios, 
de voluntad débil o relajada y de una penosa frivolidad de co­
razón. y que veían deslizarse su existencia entre el tedio, la 
ignorancia o la atrofia, se ven repentinamente obligados a ha­
cer mil cosas que nunca hicieran, o de aprender lo que ni sos­
pecharan, y hoy. rinden utilidades o se aprovechan para si 
mismos, de lo que ha poco ni soñaban.

Esos mismos seres, sobrellevan ahora fatigas inauditas, 
sus nervios se tornaron tensos y fuertes: su alma está agita­
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da por desconocidas explosiones de idealismos; renace en ellos 
el perdido cariño al hogar, patria y amigos; ana sublime con­
miseración por los ajenos dolores, con abnegado olvido de los 
propios; un estoicismo heroico ante las espantosas penurias de 
su vida actual y capaces talvez, hasta de dar, cuando sus febri­
les labios claman por agua, las últimas gotas que hay en su 
caramañola, al ha poco aun odiado enemigo y que ahora, preso 
de las más angustiosas convulsiones de dolor, implora por 
beber.

En la vida civil; en ancianos, mujeres y niños, cuántas 
prodigiosas capacidades no se han revelado, por el imperativo 
categórico de esta gran tragedia!

¿De dónde, dime, de dónde, ha surgido todo ese como 
fantástico dinamismo físico, moral e intelectual sino del mis­
mo ser humano?

¿Fué menester este castigo apocalíptico, para que la es­
pecie humana aprendiese a utilizar más ampliamente, el po­
der infinito que encierra en sus entrañas?

Quién conoce los medrosos designios del Arcano!
Pero ahora, sobre las ruinas de esta siniestra hecatombe 

¡ sursum corda, sursum corda! y démonos a labrar tesonera 
y amorosamente, un mañana más alto, más noble y más puro. 
Y que no sea nunca a trueque de esta eclosión de odios y ver­
güenzas, sino enriqueciendo constantemente en nosotros y 
en los otros, el acervo de las cosas más azules!

A. E. Suhr - Horeis.
Setiembre de 1918.
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El señor Bonet, a quien he leído con marcado interés dos 
tres veces, es un intemacionalista decidido. Cree que mar­

chamos según todas las apariencias—consecuencia fatal de la 
terminación de la guerra europea—hacia el internacionalismo y 
el socialismo de estado (i).

Yo quiero ponerme del lado del señor Bonet, yo quiero creer 
que la era del internacionalismo y del socialismo de estado, he­
chos una sola cosa en el futuro estado socialista universal, está 
próxima.

Yo quiero sostener que esa es la suprema dicha a que 
puede aspirar la humanidad, yo quiero gritar a los dueños de la 
política actual,* y a los actuales dueños del oro, a los explotadores 
de la necesidad religiosa del pueblo, y a los que especulan con 
su aspiración a una vida económica mejor, a todos esos y a 
sus otros infinitos victimarios, yo les quiero gritar: alto! El 
momento de vuestra expiación ha llegado; la hora de la.justicia 
de Dios ha llegado. Es necesario que os preparéis a devolver 
al pueblo lo que al pueblo habéis quitado. Adelantaos vosotros 
mismos a hacerlo buenamente, sino queréis que vuestra san­
gre y la sangre de vuestros hijos, y la de vuestras víctimas, sir­
va de alfombra en la escalera de la ascensión social...

Pero es que el autor de “La superstición nacionalista”, al 
atacar abstractamente contra el nacionalismo presente y pasa­
do se refiere en forma concreta y destacada a la escuela y a 
sus “iconos”. Desde luego, repite varias veces este concepto y da 
a la palabra “icono“ un relieve singular.

Le inquieta que en la escuela primaria se enseñe todos 
los días un poco de patriotismo “donde todo se conjura para pa-

(i) Carmelo M. Bonet, “La Superstición Nacionalista", “Nos­
otros”. Año XII, N* 135, Nov. 1918.
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según él lo retrata; “el sentimiento nacionalista se alarga o se 
acorta al par de las transformaciones que la fortuna depara a 
las fronteras”. La única diferencia estriba en que el criterio a 
que me refiero no reconoce fronteras... Porque a decir verdad, 
con tal razonamiento, si se aplicara por igual a todas las cosas 
que el autor nombra “con rigor científico”, no le quedaría so­
bre sus cuartillas otro hecho natural que el estado salvaje de 
la humanidad primitiva y el de las tribus o colectividades que 
todavía se encuentran en él o que a él han vuelto.

Si el nacionalismo considerado como consecuencia de la 
educación, hecho artificial, es un hecho por lo menos tan arti­
ficial como ésta, ¿qué otra cosa que un hecho artificial es la 
civilización? ¿De dónde sale la civilización sino es de la edu­
cación? Preguntémoselo a Grecia, pasemos por alto a la Roma 
imperialista, si también grande por sus labores mentales; a la 
Edad Media monacal; detengámonos un instante en el Rena­
cimiento. ¿No es también un hecho artificial, en el sentido que 
nuestro autor da a esta palabra? Y el contemporáneo adveni­
miento del proletariado a la dirección política de las naciones 
¿no es así mismo efecto de la educación?

Es muy interesante el contraste que él hace entre los voca­
blos natural v artificial.

Una de dos: o todo lo que no sea estado salvaje es artifi­
cial o el nacionalismo cuyo desenvolvimiento refiere bien el 
señor Bonet, es tan natural como la civilización de la cual no 
es otra cosa que una parte. Ahí tenemos los ejemplos de Grecia, 
de Roma, del Renacimiento, del advenimiento del proletariado, 
etc.; para no remitirnos sino a los tocados en las líneas anteriores.

Pero, desde otro punto de vista, voy a repetir las propias 
palabras del señor Bonet: “Más tarde, cuando la agricultura ru­
dimentaria, la industria naciente y el comercio en pañales, se 
apoderan del hombre y lo atan a su medio físico, se fortifican los 
lazos de civilidad y comienza a nacer el amor a la tierra, que se 
confunde con el amor a las cosas que esa tierra produce y con­
tiene. La emoción de patria y la emoción de propiedad, fueron, 
pues, en un principio una misma emoción”.

“Corriendo el tiempo las tribus se consolidan, el instinto 
de conservación las suelda v amalgama y forman, entonces, la 
ciudad, la ciudad antigua, conjunción de burgos”, etc.

¿Se quiere algo más natural que este desarrollo del sentí- 
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miento de la patria descripto por el mismo articulista? Entre 
sus expresiones, he subrayado algunas que no concurren dócil­
mente, por cierto, al objetivo del autor. Llamo en particular la 
atención sobre el término instinto de conservación. En fin, se­
ría muy largo y difícil seguirlo en todo su capítulo, pues cam 
pea en este un fácil raciocinio, que salta sobre los obstáculos con 
una serenidad digna de admiración. Y tiene varias imágenes, 
como aquella del prusiano sometido al interés del conjunto, que 
parece injertada por algún enemigo de la tesis que en el capítulo 
sostiene. En lo que incumbe al entezuelo celular y al metozoa- 
rio, etc., estoy de acuerdo con el autor, en que tiene fundados 
motivos para recelar de la aplicación de los principios de bio­
logía. etc.

*
❖ *

Yo creo también que los egoísmos nacionales van perdien­
do y cediendo cada día más terreno al interés humano universal 
y deseo que llegue cuanto antes la paz y la confraternidad de 
todos los hombres sobre una base de justicia y de amor.

No veo porque hemos de renegar por esto del nacionalis­
mo y, sobre todo, porque hemos de atribuirle una porción de 
maldades que no son de él. No debemos confundir su exagera­
ción con su buen ejercicio, ni lo secundario, terciario, etc., con 
lo fundamental, ni la cáscara con el meollo, ni el anverso con 
el reverso.

El nacionalismo, “estado artificial0, ha llenado y cumple, 
malgrado sus grandes defectos y sus lamenetables degeneracio­
nes, un papel importante e irreemplazable en la historia, y es 
muy posible que esté más cerca del internacionalismo y del so­
cialismo de estado que el estado natural...

El señor Bonet, ha hecho la generalización del concepto na­
cionalista en una forma interesante: ha tomado los defectos de 
todos los nacionalismos en particular y, sobre tan espúreos ci­
mientos, ha construido su juicio, ¿qué otras cosas, si no cosas 
malas, pudo encontrar en tal fábrica?

Verbigracia, no es exacto, ni mucho menos, que el nacio­
nalismo implique la necesidad de que un país “se defienda con­
tra la industria de otros países por medio de aranceles prohibí- 



584 NOSOTROS

tivos”, ni hay porqué confundir, o mezclar de exprofeso, na­
cionalismo con “el odio al extranjero, la xenofobia”, “el na­
cionalismo agresivo y cyranesco propio del jingóe, del chauvin”, 
“del junker, del patriotero”, o con “la resistencia al influjo artís­
tico y económico del exterior”, etc.

Porque una cosa es el pájaro y otra las pringosidades que 
pueda tener el pájaro debajo de las patas y en otras partes del 
cuerpo.

Prueba tenemos en los mismos hombres que cita el mismo 
señor Bonet: Wilson, Lloyd George, Balfour, Curzon, Grey, 
Bunsen, etc. ¿Cree el señor Bonet que no son nacionalistas estos 
señores? ¿Cree que están dispuestos a borrar de la escuela el 
culto de los grandes hombres nacionales, de los “iconos de pro­
ceres y fastos”, como dice él? v

Voy a transcribir unos párrafos de Mr. Balfor que refleja 
bastante bien opiniones de casi todos esos estadistas, manifes­
tadas en estos últimos días, según las comunicaciones del cable: 
“Uno de los problemas más importantes a tratarse en la confe­
rencia de la paz será la organización de una liga de naciones, 
el medio más seguro para impedir que el mundo sufra extra­
víos como los que soportó durante los últimos cuatro años. Pue­
do predecir que la liga de las naciones constituirá una fuerza 
conductora y fiscalizadora, y que los Estados Unidos tendrán 
un papel importante en la obra que incumbirá a la liga, según 
la famosa frase pronunciada por el presidente Wilson de ase­
gurar la democracia para el mundo. Dudo que esto pueda reali­
zarse simplemente por el hecho de aumentar el número de las 
democracias existentes”.

“Uno de los resultados de la guerra será el aumento de 
estas democracias. Me refiero a la cantidad de nuevos estados 
creados en la Europa oriental. No debe suponerse que, por la 
reconstrucción del mapa de Europa y el aumento de las demo­
cracias, se haya hecho imposible la guerra, porque siempre 
surgirán conflictos y pasiones entre los estados limítrofes por 
más democráticos que sean (i), dado que los pueblos democrá­
ticos pueden caer bajo el dominio de las pasiones, como los 
pueblos que tienen otras formas de gobierno”.

“Creo que la liga de las naciones tendrá que fiscalizar in-

(i) Esta aseveración parece copiada de Anatole France (La Isla de 
los Pingüinos).
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fluencias referentes, no sólo a las ambiciones criminales de las 
grandes autocracias, si es que queda alguna, sino también debe 
velar porque las guerras mal concebidas, súbitas y desvastado­
ras, no vuelvan a ser posibles. La liga debe constituirse en apo­
derada de aquellas comunidades que no han llegado aún al 
alto estado de civilización al cual pueden ser aplicados los prin­
cipios del trabajo y de la democracia”.

“La democracia no es un traje de confección que queda 
bien a cualquier hombre de cierto prestigio. La idea de una 
liga de las naciones como lo ha formulado el presidente Wil- 
son es, en el sentido más amplio, del mayor valor, y será una 
gran contribución para la civilización futura” (i).

Y párrafos así podría citar a centenares de los grandes 
estadistas y sociólogos actuales, inclusive del artículo de Hen- 
ri Lambert “La libertad de las nacionalidades” que publicaron 
últimamente “North American Review” de Nueva York; “Jour­
nal des Economistes” de París; “La Vanguardia” de Buenos 
Aires, “El Argentino” de La Plata, etc.

Las consecuencias más extremas a que llega Mr. Lambert 
dentro del gran principio económico del libre cambio es la su­
presión o la restricción de la soberanía de las naciones pequeñas 
bajo el protectorado, o la vigilancia, o el control paternal de 
las naciones más grandes y más civilizadas, sostenedoras y ga­
rantes de la libertad y el derecho.

¿Es esto la supresión del nacionalismo?
Yo no niego que esto sea un puente de oro hacia el inter­

nacionalismo democrático futuro. En buena hora. Pero creo 
no debemos renegar de los puentes y es de puro nacionalismo 
el que se trata de tender.

Porque el nacionalismo de hoy, no es el del monopolio 
hispano de los siglo sXVI, XVII y XVIII al cual, aunque sin 
nombrarlo, parece querer reducir todo nacionalismo el señor 
Bonet.

Perdóneseme que vaya a saltos en mis ideas. Imposible se­
guir en otra forma la disertación que comento. Y ¿no les pa­
rece a ustedes que Cervantes, es wwy nacional a pesar de sus 
características de caballero de toda la civilización que tan de 
relieve pone nuestro autor, para mostrar los grandes preceden-

(i) “La Nación”, Diciembre 7 de 1918.—Telegrama de Londres. 
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tes literarios y filosóficos del internacionalismo. ¿No les pa­
rece que Don Quijote es muy español, no obstante ser “ciuda­
dano universal”?

Y lo que digo de Cervantes vale para Goethe, Molière y 
los demás del modelo. Más todavía, el florecimiento de cada 
uno de esos autores forma parte por lo general, de un flore­
cimiento nacional en las letras de sus respectivos países. Dema­
siado es sabido, por otra parte, de qué depende la universidad 
de una obra literaria.

Yo podría decir que Napoleón es también universal. Y el 
Cid campeador. Y Cyrano de Bergerac, el verdadero y el de 
Rostand; y Don Juan Tenorio; y el Satiricon; y los cuentos 
de Bocaccio. Y Aníbal I. César. Y Nerón... Supongo que nos 
entendemos.

♦
* *

En el discurso que comentamos también se nombra a Jesús. 
De acuerdo en que Jesús es un grande precursor de la de la 
hermandad universal, el más grande de todos, en mi sentir, pe­
ro no olvidemos que Jesús dijo: dad al César lo que es del 
César...

(En esto Jesús ha sido aventajado por nuestro Almafuerte, 
según me he enterado por “La Nación” de que así lo ha resuelto 
un crítico reciente... (i).

En cuanto a Sócrates, después que he visto que es tan dis­
tinto el Sócrates de Platón del Sócrates de Xenofonte, he de­
terminado no creer nada de lo que se diga de Sócrates, hasta 
tanto no se descubra algo original de él mismo.

Los arañazos, que diz le daba Xantipa, y su dudosa fide­
lidad conyugal, pueden en verdad ser un principio de prueba en 
el sentido de que ansiaba un mundo mejor que aquel en que 
vivía, pero nada induce a suponer que ese mundo de sus anhe­
los fuera precisamente la democracia socialista internacional... 
Antes al contrario, a no ser que Platón haya querido engañarnos 
con aquella “República” que nos legara su talento inmortal.

♦
* *

(i) Alusión al libro de Don Antonio Herrero.
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Pero lo que a mi más me interesa en toda le plática que 
comento, es lo que se refiere al nacionalismo desde el punto de 
vista de la escuela y sus “iconos”. Es suge nte la nueva y pe­
regrina acepción de ésta palabra “icono”.

Yo he leído y he vuelto a leer el discurso y aunque me pa­
rece que no dá al meollo la importancia que tiene, he llegado a 
la conclusión de que, si el internacionalismo es tal como allí 
se lo pinta, no hay porque pedir el desalojo de los autores de 
nuestra nacionalidad, el desalojo de todos los “iconos” de las 
escuelas. Porque nuestros grandes hombres han sido en tal 
sentido precursores del internacionalismo. Y así como ahora 
Wilson y George hablan de la justicia sobrepuesta a la fuerza 
— de la fuerza del derecho sobre el derecho de la fuerza, — 
así Moreno, y con él los demás revolucionarios de Mayo, pe­
dían la supresión del monopolio comercial, la apertura de los 
puertos al extranjero, la igualdad política y civil, etc.; Riva- 
davia en 1821 y en 1826 “es el embajador extraordinario del 
porvenir cuyas tres hadas mayores — la inmigración, la escue­
la laica y la limpieza — golpean las puertas del Río de la Pla­
ta pidiendo la ejecución del programa de Mayo, el cumplimiento 
de la palabra de Moreno, la realización del anhelo nacional. 
Sin ellas la libertad económica, la libertad de conciencia y la 
libertad política, las tres franjas de nuestra soberanía, no po­
drían ser otra cosa que palabras vanas; sin ellas, los ferro­
carriles, la navegación, las industrias todas, el telégrafo, el 
correo no hubieran sido cosas apreciables en la América del 
Sud” (1).

¿Es este el nacionalismo xenófobo a que se refiere el se­
ñor Bonet? ¿No están bien en nuestras escuelas las imágenes 
de Moreno y Rivadavia? ¿No es un deber elemental no sólo 
desde el punto de vista nacional, sino también desde el inter­
nacional, el tributarles culto? A no ser que queramos repetir 
el conocido pasaje de los niños cuando subidos sobre los hom­
bros de su padre gritan: “¡ Viva!; yo soy más alto que mi 
papá”.

¿Y Sarmiento, Alberdi, Mitre, Vélez Sársfield, Juan Ma­
ría Gutiérrez, Avellaneda, etc. ?

Recordemos de Sarmiento el famoso traje de montar con

(1) Marcos M. Blanco: “Rivadavia”. Disertación que publicaremos 
en el próximo número.
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que, antes que otro alguno, montó el caballo criollo en campo 
criollo, rodeado de criollos que le hacían mofa; recordemos 
también los alambrados y las escuelas normales; — recordemos 
de Alberdi “Las Bases” y especialmente “La Vida, y los traba­
jos industriales de William Wheelwright en la América del Sud”, 
por citar a algunos de entre todos sus libros; — de Vélez, re­
cordemos el Código Civil; de Gutiérrez, su obra en la enseñanza 
pública; de Mitre su labor de patriarca conteniendo el desborde 
de las pasiones colectivas; — de Avellaneda sólo éstas frases: 
“No temáis lá confusión de razas y de lenguas. De la Babel, del 
caos, saldrá algún día, brillante y vestida, la nacionalidad sud­
americana. El suelo prohíja a los hombres, se los asimila y los 
hace suyos”... “desde la mitad del siglo XVI, la América in­
terior y mediterránea ha sido un sagrario impenetrable para la 
Europa no peninsular. Han llegado los tiempos de su franqui­
cia absoluta y general. En trescientos años no ha ocurrido mo­
mento más solemne para el mundo de Colón”...

¿Es ésta la xenofobia nacionalista a que se refiere el au­
tor de “La superstición nacionalista”?

No debemos olvidar tampoco a los comenzadores de nues­
tro arte. Es posible que la mayor parte de ellos sean algo tos­
cos, llenos de deficiencias, no otra cosa que esbozos, más o 
menos vagos, más o menos delineados, pero, ¿qué es ahora'mis­
mo nuestra República sino un esbozo ?... ¿ Somos acaso otra 
cosa que un esbozo de lo que será nuestro país en su grandeza 
futura?

Tampoco tenemos derecho para suponer que sin la espa­
da de los libertadores, así en la primera jornada, como en la 
de 1852, se hubieran cumplido los dictados de aquellos grandes 
hombres civiles que supieron ser argentinos, muy argentinos, sin 
ser xenófobos, siendo todo lo contrario: muy xenófilos.

♦
♦ ♦

Sé bien que entre los hombres de primera fila de nuestra 
historia incipiente los hay con notables defectos. Yo mismo, sien­
do todavía estudiante, señalé algunos, lo que me valió rebaja­
miento notable de calificaciones, y es posible que vuelva a ocu­
parme de ellos con más libertad. Empero, eso no obsta a los mé­
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ritos de los que fueron meritorios en todo o en parte, y, menos, 
a la conveniencia del nacionalismo considerado en sus carac­
teres normales. Porque la vida y la enfermedad, el cuerpo y los 
abcesos, así en los individuos como en las naciones, con ser co­
sas tan estrechamente vinculadas no son siempre una sola cosa.

♦
♦ ♦

Por mi parte, detesto los excesos, tan ridículos, a veces, con 
que algunos sienten, o hacen como que sienten, su particular 
nacionalismo, en especial lo que se relaciona con muchas cursile­
rías que tienen por campo predilecto la escuela (i).

Que se proteste contra los excesos del nacionalismo, muy 
bien, porque ello es no sólo lícito sino también, a mi entender, 
conveniente y necesario (2) ; que se predique el internacionalismo, 
perfectamente; pero, que se confundan la parte con el todo, o 
el agua con la que se estanca en baches y pantanos, sin embargo 
de que se haga con seria erudición el enrevesado, ya es harina 
para refrán.

Para mayor abundamiento, nacionalismo e internacionalis­
mo no son términos que necesariamente se excluyen, antes al 
contrario, los mismos vocablos lo muestran: no se concibe el se­
gundo sin el primero, malgrado la denominación de “internacio­
nal” adoptada por algunos ultra-nacionofobos.

Veamos el ejemplo del partido Socialista, de los partidos 
socialistas, que han alcanzado una respetable representación en 
todos o casi todos los países civilizados. Recuerdo ahora, entre 
otras incidencias características, las opiniones atribuidas al doc­
tor Justo con respecto a la bandera y la nacionalidad y las rec­
tificaciones de este talentoso leader.

Y recuerdo también que en muchos discursos de socialistas, 
la emoción y aún la pasión patriótica, han vibrado ora cual un

, (1) Por ejemplo, acabo de leer en una revista seria y elegante un 
articulo en, el cual se hace elogio de ciertas obras que representan "mo­
raras y ‘vicentas” y entronizan al autor de toda esa novelería cha­
bacana y de arrabal que hizo de las suyas con las infladas aventuras 
de Hormiga negra”, “Juan sin tierra”. Pastor Luna. Juan Cuello y qué 
se yo cuantas otras bandolerias de aquellos tiempos. Y lo más grave 
es que se confunde todo ese “malevismo” con el noble nacionalismo 
de Don Rafael Obligado.

(2) Y es una manera de hacer nacionalismo.
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arpegio, ora como un torrente, según que las tocaron amables 
recuerdos o dulces esperanzas, o el huracán de debates furibun­
dos. No hay más que recorrer de nuevo los diarios de sesiones 
del Congreso Nacional y los de la Legislatura de la Provincia de 
Buenos Aires de estos últimos años.

Si el articulo a que me refiero fuera la transcripción de una 
pieza de oratoria pronunciada en cualquier plaza o legislatura, 
yo no haría, tal vez, objeción alguna, porque pienso más o menos 
como Macaulay (i), respecto de los oradores, y me explico, que 
muchas veces, dada la psicología especial de las multitudes, les sea 
necesario tergiversar los fenómenos sea amplificando unos y de­
primiendo otros, sea buscando efectistas asociaciones de hechos 
ideas o imágenes, por más que estén fuera y lejos de lo real y lo 
posible.

Cierto que los oradores de hoy no tienen la justificación 
que dá plena razón a los oradores atenienses en cuya época no 
existía la imprenta y había que convencer por el oído, y a la ca­
rrera, aprovechando todos los recursos con preferencia los impre­
sionantes ; pero, cierto también, que por mucho que hayamos ade­
lantado en materia de alfabetismo, imprenta y vehículos de en­
señanza, el pueblo conserva siempre algo de muchacho grande, 
noblemente ingenuo, que se pierde entre tantas ideas contradic­
torias como andan por ahí, aún dentro de un mismo partido, 
pongamos por caso el socialista, y que no dispone de mucho 
tiempo, que digamos para instruirse, ni de mucho espíritu refle­
xivo para elegir.

Esto de que el pueblo no disponga de mucho criterio para 
elegir, no es ofensivo porque ¿quién, por ilustre que sea, puede 
jactarse de tenerlo en tanta dosis y tan bueno como para afir­
mar “yo nunca he incurrido en contradicción”; “vo nunca he 
vacilado entre dos o más ideas”; “yo he penetrado bien el sen­
tido de todas las ideas que me han satisfecho o atraído”?.

♦
♦ ♦

La humanidad marcha a pesar de todo. Un soplo inefable, 
una voz sin sonidos, que es como el alma de la especie, un senti-

(i) Estudios literarios (Oradores atenienses) tras de jeremías Ben- 
der. Biblioteca Clásica XI.
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miento vago y profundo, una lucesita interior — que parece va 
a quemar todo el velo del misterio de un momento a otro — la 
impele hacia adelante. El anhelo del perfeccionamiento, el afán 
de lo desconocido, la esperanza de conseguirlo todo, el estimu­
lo de lo ya alcanzado, nunca la dejarán cejar. Habrá siempre 
intereses particulares más o menos solidarios entre sí y numero­
sos y fuertes, que se opongan a la marea, pero, inútilmente. Los 
intereses contrarios serán cada vez menos y menos poderosos. 
A unos se los asimilará y a otros los aniquilará, violentamente, 
si fuere necesario.

No importa que por momentos sufra golpes terribles; no 
importa que a veces su propio instinto la engañe como suele 
engañar a algunos insectos el instinto de la maternidad; no 
importa que en ocasiones retroceda. No cejará jamás.

Vestida con distintas ideas, con símbolos más o menos in­
telectivos, siempre será esa aspiración vaga y profunda, esa an­
sia infinita, ese soplo misterioso, el que la incite en primer tér­
mino.

La energía inicial no sabemos de donde viene, por más que 
la hayan estudiado, desde que la humanidad existe, todos los 
filósofos y muchos naturalistas que no son filósofos, pero, sin 
embargo, se siente y obra. E pur si muove.

La “pringue afectiva”, de que también nos habla el señor 
Bonet, no es nada más que una palabra o dos palabras hilva­
nadas con hilo incandescente, muy brillante, de mucho efecto, 
muy en boga, “dernier crie” hasta hace poco, pero toda hecha 
de fugacidad.

Lo afectivo seguirá llenando siempre un papel, sino prime­
ro, muy principal en la vida de los hombres, así individual co­
mo colectiva.

Apercíbome que habiendo querido escribir en estilo ligero, 
estoy haciéndolo casi como un dómine o un preboste grave.

Repito, por otra parte, muchas perogrulladas, pero, ¿tengo 
acaso la culpa de que nuestra Nosotros nos incite a escribir 
sobre los asuntos de actualidad y use para incitarnos más, de 
acicates tan poderosos como el artículo que dá pie a éstas lí­
neas? Y cargos como aquel de que somos algunos los colabo­
radores de la revista que vagamos o divagamos “en la luna”?

Vése que la dirección de Nosotros se halla convencidísima 
de que nos encontramos más adentro de la luna de lo que en 
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realidad lo estamos, pues que muchos de los que allá vivimos, 
vivimos en la superficie del planeta pálido y vemos desde allí 
lo que pasa en la tierra. La diferencia está en el punto de vista 
y en el tamaño y la importancia relativos con que se nos apare­
cen los fenómenos...

Marcos M. Blanco.

La Plata, Diciembre de 1918.



BRISA DEL ALBA...

Brisa del alba, furtivo soplo 
que estremeces la calma nocturna, 
la sagrada quietud, el sosiego 
del aire celeste en que yace 
la paz armoniosa, la frente 
del sueño besada por astros; 
brisa del alba, furtivo soplo: 
con invisibles plectros ondulas 
en la lira serena del éter;
las diáfanas sombras conmueve 
tu suspirante delicadeza;
la somnolenta corola agitas 
y percibe su roce inefable 
el pajarillo que bajo el ala 
substrae su fina cabeza;
la rama despierta cantando; 
un débil preludio, una onda 
rumorosa propágase tímida, 
crece, avanza potente, y el pájaro 
su desnudo cristal clarifica 
en el sorbo de luz matinal, 
mientras la aurora de aliento cálido 
desvanece en la altura los cirios 
de remotos delubros.. .

¡Oh, brisa 
del alba! Mi frente consagre 
tu soplo furtivo con esa 
majestuosa armonía que impregna 
tus impalpables alas, y el beso 
de la noche argentina perdure 
bajo el oro del sol en la Idea.

3 8
Rafael Alberto Arrieta.



ROSTAND

A los pocos días de la victoria de Francia, ha muerto el más 
alto, sino el único, poeta civil que quedaba a las Galias. De su li­
rismo brillante esperaban los optimistas el canto de la glorifica­
ción y el verbo que perpetuara la gesta del gran pueblo. Acaso 
esperaban algo más de lo que podía ya hacer el autor de Cyrano, 
envejecido tempranamente, y no por cierto de la vejez de Hugo.

Pocas veces, en los últimos años, se oyó la voz del poeta 
afortunado. Apenas si algunos sonetos y unas escasas odas re­
cordaban que en Cambo, al pie de los Bajos Pirineos, su corazón 
sentía la angustia de su Francia atacada y valiente. Ni siquiera 
pudo ofrecerle, como D’Annunzio a Italia, el estupendo ejemplo 
de una consagración ardorosa. Menos feliz que el piloto de la 
“Sereníssima”, y menos que Charles Péguy, Rostand no ha po­
dido durante la grande guerra ni vivir con toda su vida, ni mo­
rir bellamente, herido en el combate. Sobrellevó con pena 
los últimos años, enfermo, decaído, flaco de fuerzas y de inspi­
ración, sin agregar nuevos laureles a su nombre glorioso.

Por esto, tal vez, no habrá sentido Francia como un gran 
duelo la muerte de su poeta más popular. Habrá comprendido 
que muy poco podría esperar ya del verbo de Rostand, y aca­
so haya sospechado que la brillantez sonora y algo fanfarrona 
de su poesía, no fuera la más propicia para honrar las virtudes 
de calma, de paciencia, de resignación, de callado heroísmo, que 
en esta guerra han mostrado los franceses.

Pero no se había olvidado que en los últimos tiempos,— 
muertos los más grandes líricos—, Rostand perpetuaba la tra­
dición poética de Francia. Ni Richepín. fuerte, ni Régnier, ex­
quisito, ni Paul Fort, complicado, son más nacionales que el 
autor de Chanteclcr. Así, nadie pudo disputar a Rostand las 
preferencias del gran público, que en La princesse lointaine. en 
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Cyrano, en L’Atglon, y en la última de sus comedias, advirtió la 
expresión de su fondo más claro. No le provino, pues, la gloria 
de los reducidos cenáculos que, por ejemplo, han consagrado a 
Paul Fort como príncipe de los poetas, ni ha ido tejiéndose su 
nombradla en las ignoradas coteries de Montmartre o del Barrio 
Latino. Rostand asaltó a la gloria con Cyrano, y cuando por pri­
mera vez se le representó en el teatro de la “Porte Saint-Martín”, 
pudo el poeta recoger el aplauso de todos, de los ingenuos que se 
enternecieron con Ohnet, de los que aún leían a Zola como dis­
cípulos, de los que sonreían con France, de los admiradores de 
Ibsen y de los rusos, de los jóvenes y de los académicos. Desde 
las famosas batallas de Hugo, ningún poeta francés llegó a la 
gloria de tal manera.

Y la explicación no era difícil. Pasados los entusiasmos ro­
mánticos, habíanse adueñado del libro y de la escena el realis­
mo, el naturalismo, el simbolismo, las pedanterías psicológicas y 
las trivialidades de la vida parisina. Este impreciso continente de 
obscenidad y de oscuridad, de poesía brumosa, incoherente y ex­
tranjera, mal podía conmover a la mayoría francesa, clara, or­
denada, optimista y entusiasta. En tal momento se oyó a Cyrano. 
Pareció entonces que el espíritu de Francia diera una clarinada. 
Volvíase a oir a un hombre de las Galias, burlón, sentimental, 
generoso y empenachado, v se le oía en horas de incertidumbre 
nacional, de desconfianza, de enfermizo estado colectivo.

El mundo aseguró después la gloria de Cyrano. No era solo 
en Francia donde se esperaba ese canto de liberación, de opti­
mismo y de fe. En toda Europa y en América se ansiaba la reac­
ción contra la literatura de dolor y de hastío. Sobre los más di­
versos teatros de lejanas ciudades, en casi todas las lenguas y 
con toda clase de intérpretes, oyó la Europa civilizada los ver­
sos de la gran comedia. En los Estados Unidos—cuenta Doumic 
—se agotaron en minutos millares de volúmenes de la obra afor­
tunada. En nuestro país—¿quién no lo recuerda?—con Coque- 
lín, con Le Bargy o con Díaz de Mendoza, en su idioma original 
o en su traducción castellana, Cyrano de Bcrgerac entusiasmó 
hasta el delirio.

Sin esta obra, no parece posible que las demás comedias de’ 
Rostand afirmaran definitivamente su nombre en la historia li­
teraria de Francia. Aparte de tal cual fragmento de gran liris­
mo. no tienen esas obras—-particularmente las anteriores a Cy- 
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rano—ni un extraordinario vigor teatral, ni una original compo­
sición, ni siquiera personajes de interés verdadero.

Los versos de Les Musardises recuerdan algo a Musset, sin 
revelar un estilo nuevo; Les Romanesques es una comedia tri­
vial, bastante tonta, de “rimas ligeras” y de “trajes claros”, co­
mo Sylvette la define al terminar el último acto; La princesse 
lointaine es una leyenda bonita y amable, bien poetizada, pero 
sin relieves; La Samaritaine, escrita poco antes de Cyrano, no 
hace sospechar, ciertamente, que una de las más bellas obras del 
teatro francés contemporáneo estaba próxima a nacer.

Después de Cyrano, la producción de Rostand se hace rara 
y difícil. LJ Aiglon y Chantecler llenan veinte años de la vida 
del poeta, que después del enorme éxito de aquella comedia, teme 
al público y duda de si mismo.

Hay en L’Aiglon páginas de gran.belleza. ¿Quién no conoce 
las alucinaciones del aguilucho en la planicie de Wagram? El 
pobre muchacho, débil, tuberculoso, enfermo del mal del siglo, 
hermano de René de Chateaubriand—al decir de Ernest-Charles 
—sueña las glorias de su padre y quiere reinar en París.

Ah! je vais régner! J’ai vingt ans! 
Une aile de jeneusse et d’amour me soulève!

Ma Capital, tu m’attends!

Soleil sur les drapeaux! multitudes grisées! 
O retour, retour triomphal!

Parfum des marronniers de ces Champs Elysées 
Que je vais descendre a cheval!

Il m’acclamera donc, ce Paris farouche! 
Tous les fusils seront fleuris!

—On doit croire embrasser la France sur la bouche. 
Lorsqu’on est aimé par Paris!

Mucho se discutió, al estrenarse, el valor de esta obra. Evi­
dentemente, Rostand no se había superado, pero Francia vió 
en L’Aiglon su propia tragedia. Como el aguilucho, un enorme 
pasado la obsesionaba, pero como el pobre muchacho, Francia 
no podía luchar. Las voces misteriosas no le decían como al hi­
jo de Napoleón: — Santa Llena, Schoenbrunn! Le murmura­
ban: — Sedan, Berlín! trágicamente. Así, por segunda vez, Ros­
tand acertaba en simbolizar la inquietud de su pueblo. Con Cy­
rano le había revelado su propio espíritu, que parecía adorme­
cido; con L’Aiglon le hacía pensar la triste actualidad, pero le 
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evocaba el pasado de gloria. Finalmente, Chantecler anunció la 
aparición del sol de las Galias.

Cyrano revivía en el gallo magnífico. Uno y otro eran la 
Francia, amplia de corazón, honesta y exaltada. Como Chante­
cler, la patria del poeta cree en la luz del sol y en el idealismo 
generoso, pero como Chantecler, al final, no se engaña dema­
siado. Limita su idealismo con el prudente realismo, y así la 
vemos hoy después de la gran guerra :• confiada en el sol, sin 
creer desmesuradamente que el sol se alza por su canto. Bien 
dijo el autor de Le théatre des poetes: Chantecler es el poema 
épico del genio francés.

Los poetas jóvenes de Francia fingían un elegante desdén 
por la obra de Rostand. Sonreían de su facilidad, murmuraban 
contra su gloria unánime, popular. Pero nadie ha substituido al 
poeta de Cambo.

No es del caso analizar las particularidades de su estilo, ni 
las características de su idioma rico, dúctil, caprichoso y varia­
do; ni es necesario señalar en cuánto han influido sobre él Sha­
kespeare, Hugo, Musset, Gautier, Banville. ¡Y cuántos otros!

Los críticos han determinado la posición que dentro de la 
literatura francesa tiene el poeta que acaba de morir al día 
siguiente de la Victoria. Si no merece el Panteón de las glorias 
más grandes, puede compartir el destierro entre los muchos muy 
buenos que la posteridad no ha acercado al templo de Santa Ge­
noveva .

Juuo Noé.

3 8 *
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Comentarios a un libro O

En las letras, como en toda profesión, cuando uno es novi­
cio carece, entre otras cosas, de legítima autoridad; y he aquí 
porqué los escritores nos iniciamos pegando, pues, seamos o no 
consentidos, por lo menos no oiremos decir que nos atribuimos 
prematuramente el oficio de árbitro; Ínterin que si desde un 
principio prodigamos alabanzas usurpamos el papel que de he­
cho corresponde a la autoridad. El aprendiz de crítico que em­
pieza por la apología (y por ahí empiezan casi todos nuestros 
críticos), nunca puede ser fuerte motivo de esperanza. Esto no 
obstante, y como rara excepción de una regla tácita que procu­
raremos no infringir repetidas veces para no caer fuera de lugar, 
queremos hoy llamar la atención de los estudiosos acerca de las 
excelencias del libro que acaba de publicar el presbítero Gus­
tavo J. Franceschi bajo el título de El c spiritualism o en la lite­
ratura francesa contemporánea. En nuestra literatura es un 
libro nuevo, y lo es. sencillamente, por la honestidad literaria 
que respira todo él — tan escasa en los libros argentinos — y la 
modernidad de ideas y conocimientos que revela en su autor. 
No todos aceptarán sus doctrinas, pero todos, seguramente, po­
drán leerlo con fruto y delectación.

Trata, como se ha dicho, del esplritualismo en la literatura 
francesa contemporánea, tema que el autor va desarrollando con 
clara exposición de biografías, obras y tendencias de los escri­
tores franceses, representativos, de los iiltimos cincuenta años. 
En el comienzo del siglo XIX es todavía la herencia de la cen-

(i) Los dos artículos que se va a leer fueron escritos en octubre 
de 1917, fecha en que apareció el libro de que tratan y con el que, 
por extraño que parezca, no se ha ocupado hasta ahora la ilustrada 
critica local. 
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turia anterior, la herencia de Voltaire, de Rousseau, de la Re­
volución, francamente antiespiritualista aún en los románticos 
más acendrados. Después es Chateaubriand, que, vacilante un 
tiempo, termina entregándose al esplritualismo; después, los 
naturalistas y los parnasianos, y finalmente la reacción espiri­
tualista con Verlaine a la cabeza, que vence al naturalismo y se 
propaga hasta nuestros días.

Desde mediados del siglo XIX, puede decirse, la tendencia 
espiritualista en las letras francesas ha venido gradualmente 
manifestándose. “La curva partió de cero por los años de 1840, 
pero su ascensión, lenta y gradual, no da muestras de detenerse’*. 
Sufrió algunas interrupciones con la boga del naturalismo, prin­
cipalmente con el naturalismo dramático, posterior al de la no­
vela; pero en las postrimerías del siglo se dibujaba neta, y así 
ha progresado hasta el Credo de Lavedan, que es como su cul­
minación.

Esta corriente espiritualista se observa tanto en la poesía 
como en la novela y en la crítica literaria, y más resueltamente 
aún en la filosofía. El último capítulo del libro es una sucinta 
reseña de la evolución del pensamiento filosófico considerada 
paralelamente a la evolución del gusto literario; evolución que 
nos va mostrando una general reacción contra el positivismo, 
superado hoy — definitivamente, al parecer —- por una afirma­
ción espiritualista. Llega, pues, a su fin el libro y nos ha probado 
de manera elocuente la verdad de su proposición inicial, esto es. 
que en las letras francesas contemporáneas alienta un consolador 
y vigoroso espiritualismo. El autor cree que esta característica 
perdurará sin decaimiento, favorecida precisamente por la gue­
rra actual, que ha obrado el milagro de concentrar a los espí­
ritus.

Sobre la misma cuestión fundamental del libro, y sobre 
otras particulares, pueden hacerse algunas observaciones saca­
das de una primera lectura. La más importante tiene referencia 
con la investidura eclesiástica del autor. No oculta el presbítero 
Franceschi sus preferencias. En el prólogo ya confiesa sus “ar­
dientes afectos por la causa espiritualista”; su carácter sacer­
dotal, por otra parte, indica “con claridad insuperable” qué con­
vicciones le animan. Sin embargo, cree “haber podido conservar 
en un asunto de índole literaria e histórica aquella independen­
cia de criterio que es garantía primera de la sinceridad de una 
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obra”. “Por lo demás—advierte,—séanos lícito observar que si 
apriorísticamente se sospecha la parcialidad de un espiritualista 
a favor de esta doctrina, dáse pie para rodear de legítima des­
confianza la imparcialidad de un materialista en contra suya... ” 
Como se ve, el autor plantea la cuestión claramente. Si “se re­
chaza el testimonio documentado del primero (el espiritualista), 
débese lógicamente y por idénticos motivos apartar la afirma­
ción del segundo” (el materialista).

Pero no nos engañemos. El asunto se pierde en su misma 
claridad. ¿A quién se dirige el autor? ¿A un materialista? ¿A 
un espiritualista? Si es al primero, sus palabras carecen de pro­
fundo sentido. Nuestro contrario no puede reputarnos nunca im­
parciales. Y es lógico, porque inversamente desaparecerían las 
divergencias, no tendría razón de ser el debate. A lo sumo, 
nuestro contrario generosamente puede concedernos sinceridad. 
Ni a él podemos nosotros hacerle otra concesión. El significado 
vulgar dado a la palabra imparcial, parece, a un pronto, justifi­
car la actitud del presbítero Franceschi, en cuanto con ella da­
ría a entender que “está exento de pasión e interés y es igual 
para todos”; pero todo está en el significado que a su vez demos 
a los vocablos pasión e interés. Sin temor ninguno, el presbítero 
Franceschi puede afirmar que tiene la pasión de su credo y el 
interés 'de su sacerdocio. De otro lado — y prescindiendo de la 
acepción corriente de la palabra, — imparcial, de in, privativo, 
y parcial, vale tanto como no ser una parte del todo, no inclinar­
se a una parte del todo, el cual, es claro, no es el caso del docto 
sacerdote. Imparcial propiamente, no hay más que Dios.

Si el autor dirige su aclaración a los espiritualistas, está 
demás: es terreno propio. Parece que todavía cabe un tercer 
término en el problema, un término medio e independiente; y 
es obligado, porque no se puede olvidar que el mundo no se ha­
lla dividido en dos colonias: materialistas por un lado y espi­
ritualistas por otro; no se puede negar que hay muchos hom­
bres que creen sinceramente y fuertemente en Dios y en Jesús 
y en el poder inmenso de la Iglesia Católica y en sus numerosos 
beneficios, y rezan con verdadero fervor, y sin embargo no ad­
miten absolutamente la revelación ni el dogma. Si para estos es 
la advertencia de que tratamos, no se le encuentra mejor sen­
tido. En efecto, los que no son espiritualistas ni materialistas, son 
— teóricamente, por lo menos, — los únicos que pueden juz­
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gar; pero ellos dirán que la imparcialidad de los dos anteriores 
no existe; que cada cual, como ellos mismos, tiene sus puntos 
de mira propios, su perspectiva, y a ello obedece enteramente.

Así, pues, creemos inútil la protesta de imparcialidad del 
presbítero Franceschi. Su obra debe ser parcial en los juicios y 
en la misma obesrvación; debe servir a los intereses de la Igle­
sia, o serles consecuente, cuando menos, y la Iglesia tiene sus 
ordenanzas. Al abrirse el libro ya se lee el Puede imprimirse del 
Vicario General; marchamo que no llevaría la obra si de veras 
fuera imparcial; y no siéndolo, al autor, en nuestro entender, 
no le queda otro camino que declarar sus preferencias y prete­
riciones. Y será lo digno, después de todo. Si la Iglesia pone a 
Maeterlinck en el Índex, lo pone porque sí, porque le juzga con­
trario a sus doctrinas, de la manera como los ateos nos señalan 
a los que creemos en Dios, aunque creamos también en Maeter­
linck.

Damos importancia al punto, no sólo porque juzgamos con­
tradictoria por adelantado la situación en que quiere colocarse el 
autor, sino, y principalmente, porque el libro todo dice en segui­
da lo que mal y sin motivo se querría disimular. Efectivamente, 
el libro que nos ocupa es un alegato católico. Ved una aclaración 
que se imponía desde el comienzo, pero que hemos venido de­
jando de lado para no restar orden al discurso: el esplritualismo 
de que nos habla el presbítero Franceschi es catolicismo. Van 
los autores, los libros, las inclinaciones, siendo estudiados por 
él, y cuando arriban al catolicismo, son espiritualistas. Así Cha­
teaubriand, así de Maistre, así Lacordaire, Montalembert, Cop- 
pée, Verlaine, Morice, Paul Bourget, Lemaitre, Barres y todos. 
Si, por el contrario, no llegan a la conversión, antiespiritualistas, 
materialistas; como Voltaire, como Rousseau. Víctor Hugo, Re­
nán, Anatole France y los naturalistas.

Por tanto, donde hasta aquí hemos puesto esplritualismo, 
debe corregirse catolicismo ; y el título del libro, consecuentemen­
te, debe ser El catolicismo en la literatura francesa contempo­
ránea. De nuestra parte opinamos que puede muy justamente 
hablarse del espiritualismo de la literatura francesa contemporá­
nea moderna; espiritualismo en el sentido filosófico y recto del 
término. El arte en sí lo concebimos siempre espiritualista, o no 
lo concebimos. Llamamos espiritualista a Maeterlinck porque es 
grande artista; antiespiritualista a Zola, no en cuanto tiene de 
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naturalista, sino en cuanto carece de espíritu artístico. Además, 
no negaremos que frecuentemente, allí donde se palpa catolicis­
mo se puede suponer una base segura de espiritualismo; pero ni 
esto es siempre así, ni lo contrario es siempre cierto, y como el 
presbítero Franceschi únicamente reconoce el espiritualismo que 
termina en catolicismo, pensamos que su libro ha de llevar, más 
propiamente, el nuevo rótulo indicado.

Análogamente, donde hasta aquí dijimos materialismo se 
entenderá anticatolicismo. La distinción conviene aquí tanto me­
jor cuanto que la designación de materialista tiene hoy otro 
significado que el que vulgarmente se entiende y acepta el autor 
del libro: materialista dice el obrero semiletrado al que no piensa 
más que en dinero y en comer; la filosofía, al que abraza la doc­
trina de la existencia y la preponderancia de la materia. Aparen­
temente, son conceptos idénticos, pero presentan matices propios 
que los diferencian entre sí.

Por otro lado, notamos que el autor no siempre va expo­
niendo obras. Verlaine, por ejemplo, nos lo muestra en su triste 
vida de perdulario, y porque un día, en prisiones, al recibir noti­
cia de la separación legal de su esposa, llama al capellán, resulta 
espiritualista. Preciso es convenir en que el autor, como buen 
católico, está pronto a inclinarse al perdón. De este modo, nadie 
resulta más católico que Darío, cuya vida alegre y obra pagana 
se eclipsan, para el caso, ante el instante solemne de la agonía 
en que el poeta reclama el auxilio de los sacramentos. No pro­
cede tan crudamente el presbítero Franceschi: exageramos adre­
de para que resalte el detalle. Pero, en realidad, más va atendien­
do a la vida de los autores y a sus afectos o pensamientos expre­
sos, que a su obra y a lo que de ella se puede inferir. Contraria­
mente, por cierto, a lo que hace con Anatole France, a quien no 
perdona aún cuando sabe que tiene dicho que “no abriga hostili­
dad alguna contra el cristianismo” (en el prólogo de las Noces 
corinthiennes).

Atentos, pues, a esta segunda característica del libro, el tí­
tulo debe sufrir nueva corrección, para quedar definitivamente 
en estos términos: El catolicismo en los escritores franceses con­
temporáneos. Que la corrección limita notablemente los alcan­
ces del tema, es indudable; pero es el autor el que se limita por 
su cuenta con no reconocer más espiritualismo que el que puede 
llamarse también catolicismo. Si ahondáramos en la cuestión, qui-
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zá viéramos, por otra parte, que es demasido poco ir a misa un 
día, confesarse otro, rezar otro y al morir pedir la extremaun­
ción, para que se nos pueda considerar católicos de verdad, y 
que, por lo mismo, acaso ni católicos son tantos como cree el 
presbítero Franceschi. Con arreglo a los cánones eclesiásticos, 
sin duda, es suficiente; la ley no exige más que el arrepenti­
miento final. Pero no es este catolicismo, francamente ambiguo, 
el que persigue en su estudio el alto entendimiento del presbí­
tero Franceschi. Para eso, como se comprende, habría tenido do­
cumentos inmejorables en las estadísticas de los viáticos. Sus 
intenciones se orientan hacia un catolicismo con más merecimien­
tos y de ahí que si como sacerdote nos resulta admirable, como 
crítico literario, católico, nos parece con exceso indulgente. Reli­
giosos, todos lo somos, excepto algunos ignorantes y unos pocos 
filósofos entercos. Y en un momento de regocijada dicha, de due­
lo o de melancolía, nuestro sentimiento religioso es aún más 
fuerte. Entonces releemos, que este es el profundo sentido de la 
religión. Pero si en ese caso vamos a misa, no es ya que nos con­
virtamos ; es que la función, con el ambiente de que se rodea, es 
una de las cosas que nos atraen en aquel estado de ánimo. En 
Turquía, sin duda alguna, pediríamos el Coran.

Queremos decir que el esplritualismo y la religiosidad, si 
se quiere, de las letras francesas de ahora, son ciertos; pero que 
el catolicismo, con tener ancha plaza en ellas y muy fuertes 
campeones, no es tan general como lo quiere el presbítero Fran­
ceschi. Por lo menos, de conformidad con la idea que tenemos 
del espíritu, y no solamente de la letra, de las doctrinas de la 
Iglesia Católica, que las comprendemos así, tal cual son, severas, 
parciales, excluyentes.

Y volvemos al comienzo de la relación. El autor es sacer­
dote y su obra es, sobre todo, instancia católica. La referida pro­
testa de imparcialidad, con que empieza, vale únicamente en 
cuanto nos da a entender que no es obra forjada con criterio de 
clérigo aldeano, con aspavientos y melindres. Sostiene las doctri­
nas de la Iglesia, pero con altura y dignidad; libre, en cuanto le 
es posible a un sacerdote, de ese catolicismo aparatoso y cerrado 
a toda novedad, que no se concilla fácilmente con la comprensión 
moderna. Por eso, como decíamos, y no menos porque el autor 
conoce a fondo el asunto de que trata, es un libro honesto y re­
comendable.
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Claro que para los que no vestimos teja, sotana y balan­
drán, son inaceptables las más de las sanciones de este libro, si 
bien no dejamos de comprenderlas. Por ejemplo, la condenación 
de espíritus tan dilectos como Renán y Anatole France, por ser 
fiel al índice romano. Respecto de Voltaire estamos concordes. 
No hace falta ser muy católico para reconocer que fue un gran 
mediocre; pero, en lo que toca al autor de la Vida de Jesús y al 
de La isla de los pingüinos (obra que, entre paréntesis, no nos 
satiface), no podemos llegar a lo mismo.

En un capítulo titulado Del diletantismo a la afirmación, el 
presbítero Franceschi discurre ardorosamente sobre el diletantis­
mo y llega a esta conclusión: “Es por su propia naturaleza el 
diletantismo estéril”. Se explica que un sacerdote opine así de 
inclinación humana que parece oponerse tan abiertamente a sus 
hábitos. Pero, ¿es, en verdad diletante Renán? ¿Lo es Anatole 
France? ¿Qué entendemos por diletantismo? Nos llevaría muy 
lejos considerar detenidamente el punto. Sólo, y con la misma 
sinrazón dé nuestra fe, aventuraremos que el presbítero Fran­
ceschi no nos ha convencido en esto; mucho menos, poniéndonos 
precisamente ante los ojos la Plegaria sobre la Acrópolis o el Pi- 
latos de Anatole France.

Apuntemos a propósito un detalle curioso. Sábese que la 
principal causa de la excomunión de Renán, fue su manifiesta 
pretensión de presentarnos a Jesús como hombre; pero vamos 
leyendo las interesantes páginas de este libro y de pronto trope­
zamos en esta hermosa frase: “tenía Jesús demasiado talento pa­
ra proferir semejante paradoja”. Se refiere el autor a la inter­
pretación vulgar del dicho evangélico sobre la bienaventuranza de 
los pobres de espíritu. “Tenía Jesús demasiado talento...” Cier­
tamente, es grato repetirlo. Pues ese es el Jesús de Renán, el 
que tenía talento y por su talento, que comprende todas las de­
más cualidades, ganó el cielo.

Otras exclusiones, que no compartimos, hace el presbítero 
Franceschi como padre de la iglesia; ¡qué suerte sería saber si 
como inteligente crítico también! No insistiremos sobre el par­
ticular. Observaciones de otra índole se harán en un segundo 
escrito.
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II

Nuestro propósito en este artículo es dar noticia de algunos 
defectos de información y de apreciación puramente literaria.

No dijimos que el presbítero Franceschi se muestra profun­
do conocedor de la literatura francesa del siglo XIX y lo que va 
del novecientos. Se sobreentiende. La ha estudiado hasta en sus 
pormenores y tiene clara idea de sus períodos diversos y su ge­
neral evolución. Por lo mismo, choca que, repitiendo un error co­
mún, dé a Verlaine como la manifestación de plenitud del sim­
bolismo. Verlaine, criado en la escuela parnasiana y de ella sur­
gido, se adhiere en 1885 a los decadentes, de los cuales es decla­
rado jefe. Nada nos dice el presbítero Franceschi de esta segun­
da escuela literaria. En la publicación que tuvo (Le Décadent, 
N’ 1, 15 de enero de 1885), expuso Verlaine sus teorías.

Seguramente, nuestro autor, concorde con otros historia­
dores (con Emilio Faguet, entre ellos) comprende el decadentis­
mo y el simbolismo en una sola escuela y coloca a Verlaine como 
jefe de las dos, ya que si de la primera lo fué de hecho, de la se­
gunda lo fué tácitamente. En sus versos encontraban los sim­
bolistas el objeto de su aspiración. Pero, aparte de que Verlaine 
es en unos cuantos años anterior a la escuela llamada propia­
mente simbolista, y aún a la decadentista, no es lícito, hablando 
de las escudas especialmente, presentarle como fundador del 
simbolismo. Esta escuela, si no nos equivocamos, fué fundada 
en 1886 por Jean Moréas, secundado de sus amigos Paul Adam, 
Gustave Kahn, Jules Laforgue, Teodor de Wyzewa y Charles 
Vignier. Tuvo también su órgano de publicidad, Le Symboliste, 
de brevísima vida. En Le Fígaro del 18 de setiembre de 1886, 
se publicó el manifiesto del grupo, redactado por el propio Jean 
Moréas. Según esa declaración, el simbolismo reniega de la pe­
dagogía, la declamación, la falsa sensibilidad, la descripción ob­
jetiva; procura revestir la idea de una forma sensible, es sub­
jetivo. “La concepción de la novela simbólica es polimorfa: ene­
miga del método pueril del naturalismo, emprende una obra de 
deformación subjetiva, convencida de este axioma: que el arte 
no podrá encontrar en lo objetivo más que un simple punto de 
partida extremadamente sucinto”.

Verlaine no militó en esta escuela. Pero es más grave la 
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falta en que incurre el presbítero Franceschi con la exclusión 
total de Jean Moréas mismo (falta en la que también incurre el 
mencionado Faguet, en su Historia de la literatura francesa). 
Ni una sola vez lo menciona en su libro. No nos explicamos la 
omisión. El autor no ignora la popularidad y la autoridad lite­
raria de que Jean Moréas gozó en Francia. En 1891 apareció su 
Pèlerin passionné, y Anatole France en Le Temps y Mauricio Ba­
rrés en Le Figaro, anunciaron la publicación de la obra con dos 
artículos sumamente elogiosos que provocaron efervescencia en 
el mundo literario parisiense. Inmediatamente se ofreció un 
banquete al poeta, *en son de homenaje, y de él participaron los 
mejores escritores que se encontraban en París. “Ce jour-là — 
dice Léon Deschamps en su estudio La jeune littérature, — ce 
jour-là, il n’y avait plus en France que des symbolistes”. Por lo 
demás, notará el presbítero Franceschi que en el manifiesto 
Jean Moréas se declara en contra del naturalismo y trata de rei­
vindicar el valor de las ideas sobre los fenómenos, por lo cual, 
aunque más no fuera, ya merecía figurar en su libro. Y sobre 
todo, ¿podría asegurar el autor que Jean Moréas es muy inferior 
de Verlaine o de Baudelaire como poeta?

El libro omite asimismo otras escuelas literarias, amén de 
otros muchos nombres. Verdad que no se propuso el autor escri­
bir una historia de la literatura francesa contemporánea, sino 
estudiar su catolicismo a través de las figuras representativas. 
A pesar de todo, nada habría perdido con mencionar sic niera las 
escuelas, los grupos, aún sin exponer sus doctrinas ampliamente. 
Entre ellas : la escuela romana - francesa, constituida también 
por Moréas con du Plessys y Maurras (tres figuras interesantes). 
Reivindicaba (es de notar que casi todas estas escuelas tenían 
algo que reivindicar) el principio greco - latino, “principio fun­
damental de las letras francesas...” El grupo filosófico - instru­
mentista, que no obstante su alegre denominación contó a Ver- 
haeren entre sus fundadores. La escuela de los magníficos “o 
del arte de perseguir el absoluto: el ser presentado a través de 
la orquestación de sus fenómenos” (el simbolismo, con otras pa­
labras), según Saint-Pol Roux, su decidido mantenedor. Y la 
de los veristas, los poetas franceses, los psicólogos, el barresis- 
mo y alguna otra que se nos escapa ahora. Ligeramente, dada su 
relativísima significación, pero como manifestaciones colectivas 
pudo el autor nombrarlas.
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Otro notable defacto de la obra estriba, en nuestra opinión, 
en las noticias y los juicios que da del teatro francés contemporá­
neo. A continuación del período romántico, el presbítero Fran- 
ceschi encuentra el teatro francés sometido al naturalismo. Pero, 
con evidente ligereza, pasa por alto l'Ecole du bon sens, enemiga 
declarada del romanticismo, y el teatro de Augier, ampliación de 
esa escuela. Conjuntamente con Dumas (hijo), Augier domina 
el período que va de 1845 a 1875, poco más o menos ; y no obs­
tante, nada se nos dice de su teatro. Augier, particularmente, pu­
do interesar al presbítero Franceschi para su objeto, porque es 
el suyo un teatro que “peut se résumer ainsi : guerre à l’argent 
et défense du mariage”, como observa Agustín Filon, excelente 
crítico. Católico y bien católico se declara Augier en algunas de 
sus obras.•

De esta primera reacción contra el romanticismo surgió el 
teatro naturalista. El autor es consecuente con sus ideas al con­
denar esta nueva tendencia del teatro ; pero, no tan rigurosos, 
nosotros opinamos-que se debe reparar, ante todo, en que es una 
tendencia de renovación. Contra la imaginación excesivamente 
cálida y fantasías sin medida y ruidosa declamación del teatro 
romántico, el teatro naturalista quería poner una obra de meti­
culosa observación, de buen sentido ; quería circunscribirse a la 
realidad. Exageró también su tendencia, no cabe duda, y fué a 
veces crudo en exceso y generalmente poco ilustrado; pero fué 
progreso lógico de una reacción anhelada. Intrínsecamente, su 
valor artístico puede ser reducido ; históricamente, tuvo su épo­
ca y cumplió una misión.

En 1887 nació el Théâtre Libre. No lo juzga menos despre­
ciable el presbítero argentino. Empieza presentándolo como un 
rebalsamiento del anterior, del naturalista. “Y como si ello (este 
último) — dice — fuera poco, agregósele el Teatro Libre; por 
los años de 1890, M. Antoine trasladó la alcoba al escenario”. 
Y agrega en dos páginas una acerba crítica de este teatro, to­
mándolo exclusivamente como teatro que intentaba reproducir 
fotográficamente la vida ordinaria.

El presbítero Franceschi tiene razón. No puede la obra dra­
mática (ni ninguna obra artística) reflejar detalle por detalle el 
curso de la vida. De hacerlo así no diría nada, no enseñaría ñadí, 
no provocaría emoción, aburriría al auditorio mejor dispuesto; 
en una palabra: no sería arte. El dramaturgo, como el novelista 
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y todavía en mayor grado que éste, prescinde de episodios que 
no están directamente ligados al tema central de la obra o que 
no tienen interés; varía de momento y lugar los hechos mis­
mos; hace una síntesis, a la manera, por ejemplo, de Maeterlinck 
en La Intrusa, cuyo asunto supone una duración de tres horas 
(de las 9 a las 12 de la noche), y en la escena se desarrolla en 
media.

Con todo, ¿es que no fue más que eso el Teatro Libre? An- 
toine, enamorado de la simple y novedosa perspectiva ibseniana, 
pretendía hacer de la escena una alcoba, una habitación cualquie­
ra, a la que se hubiese quitado una pared para que viera el públi­
co. Dramaturgo y actores debían desentenderse absolutamente de 
la sala; debían presentar la escena como si el espectador no cayera 
hacia ninguna lateral o cayera en todas; debían omitir el foro y 
las baterías, la‘derecha y la izquierda. Y así resultaba que en 
ocasiones Antoine y sus compañeros aparecían en el proscenio de 
espaldas al público. Pero esta prescripción fué un detalle acci­
dental. y más bien del gusto del director de la compañía que de 
los autores, que al fin hicieron lo que mejor les pareció.

No es prescripción tan absurda como parece de primera 
intención. En principio, si bien se considera, es sana, porque con­
cede un valor de primer plano a la naturalidad, por oposición al 
teatro tradicional en que ni autores, ni actores sabían despren­
derse de las candilejas; condición imprescindible de la represen­
tación, dado el sistema usual, pero que los actores habían exage­
rado siempre, y todavía hoy la exageran. Convengamos, sin em­
bargo, en que el propósito de Antoine era erróneo; empero, el 
Teatro Libre fué algo más. Fué, por un lado, como dice Jean 
Jullien, “un teatro en el que se representaban obras originales y 
fuertes, de no importa qué escuela, a cubierto de las censuras 
y las convenciones ridiculas que aherrojaban las otras escenas*’. 
Cierto; y hasta en las cámaras francesas de senadores y de di­
putados hubo acaloradas discusiones acerca de si debía o no pe­
sar la censura vigente en la escena levantada por Antoine en el 
pasaje de l’Elyséc des Beaux-Arts. Y “representaba obras de no 
importa qué escuela”: ya ve el presbítero Franceschi cuánto, en 
resumen, influía el canon de Antoine sobre la producción.

De otro lado, su estética era igualmente sana. “Los artifi­
cios técnicos — escribe Adolfo Thalasso — han sido proscrip­
tos. Se estima allí que el corazón humano proporciona resortes 
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más vitales que los trucos del oficio”. ¿No merece, pues, más 
atención un teatro de esta naturaleza? Breve fue su vida, pero 
sus frutos, provechosos. Permitió la libre iniciación de algunos 
de los mejores dramaturgos franceses contemporáneos; Fran- 
qoís de Curel, Descaves y Brieux entre ellos. Representó por 
primera vez en Francia obras de renombrados autores extran­
jeros; de Tolstoy el primero. Y especialmente — lo repetimos 
— fue iniciador en la época moderna del teatro que es juego de 
afectos antes que acción escueta y aparatosidad; tendencia se­
guida y superada con belleza extraordinaria por Benavente. In­
trodujo, por último, en la escena parisiense la vida provinciana, 
que antes se había descuidado.

En general, sin embargo, la censura de las ligerezas y per­
versidades del teatro francés contemporáneo, que hace el pres­
bítero Franceschi, está justificada. En cierta obra de Benavente, 
un personaje francés se queja de la mala opinión que en Es­
paña tienen de los maridos francos. La culpa es de la literatura 
francesa, observa otro. Y es la verdad. Si fuéramos a juzgar 
de las virtudes de la familia francesa por lo que dijeron los dra­
maturgos franceses de fin de siglo, no sería muy favorable a ella 
nuestro juicio. Alguna base cierta ha de haber, sin duda, porque 
la literatura colectivamente exagera, pero no inventa. No obstan­
te, en la realidad no ha de ser tanto; particularmente si la medi­
mos con la medida de la comedia rosse.

A propósito, otro detalle. Esta denominación rosse la tra­
dujo al español por rocinesco la condesa de Pardo Bazán, y el 
presbítero argentino asegura que “con extraordinario acierto”. 
No tiene importancia, pero la condesa, aun cuando hubiera pro­
cedido con acierto, no habría hecho más que restituir el signifi­
cado con que la palabra, según un autor, pasó del español al 
francés en el siglo XVII. En esa época se empleó en Francia lo 
mismo que en España, es decir, como nombre de caballo mata­
lón, por la popularidad que había adquirido el de don Quijote. 
Con tal sentido, a lo que dice Agustín Filón, usan el vocablo en 
dos versos suyos Scarron y Boileau. Posteriormente, y en parti­
cular, en el siglo XIX, recibió la acepción que hoy tiene: “mu­
jer u hombre ingenuamente viciosos”, y rosserie el conjunto de 
esos personajes. Y tal significado, como podrá juzgarse, es muy 
otro que el de nuestro rocín o rocino o rucio, del latín rubidus, 
moreno, de ruber, rojo. Para rocín, los franceses tienen roussin.

3 9
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No fué, pues, ni original ni acertado el oficio de la condesa (i)>
Pero notamos que se extiende demasiado nuestro escrito. 

Terminaremos con breves indicaciones acerca de la escritura del 
libro. No contiene belleza de estilo, pero es relativamente correc­
ta, clara, sin retórica, sin ampulosidad. Comunica lo que quiere 
expresar. Es un llano estilo periodístico. Pequeños detalles de in­
corrección lo deslucen, sin embargo, en un pasaje u otro.

Hay galicismos y neologismos duros e innecesarios como 
estos: educacional, intensificar, control, controlado, constatar, 
atrecería, reclame, provisorio, conferencista, etc.; vocablos usa­
dos con falsa significación, como dintel, por umbral. Diletantis­
mo lo escribe ya como admitido el autor, y no se lo reprochare­
mos, porque, a la verdad, no conocemos en nuestro idioma tér­
mino que le equivalga justamente. Pero creemos que no debía 
vacilar tanto y escribirlo siempre de un modo. Unas veces pone 
dilettantismo; otras, diletantismo. La indecisión es igual con la 
palabra cotidiano, que a ratos escribe así, y a ratos cuotidiano. 
Castellanizados ambos vocablos, el primero, desde luego, debe 
ir con una sola t en la tercera sílaba; el segundo, es lógico de 
una manera y de otra, pero si nos atenemos a que viene del 
latín quotidiano, diario, de quotidie, adverbio, y que la tradición 
castellana ha suprimido, en las más de las veces, la u en el dip­
tongo precedido de q, resulta más propio cotidiano. Por lo de­
más, así lo empleó hace seis siglos autoridad tan respetable de la 
lengua como Gonzalo de Berceo, en el Sacrificio de la misa, y 
así — lo que es más importante — lo autoriza la Real Acade­
mia en la edición de 1914.

En la construcción también se encuentran galicismos: la 
Francia, colaboradora a revistas, es por esto que; y es extraño, 
porque el autor, como buen latinista que debe ser, no ha de ig­
norar el valor de las preposiciones. Es por esto que es forma ne­
tamente francesa, por cuanto el francés atribuye a la conjunción 
que el oficio del segundo complemento verbal. Desde comienzos 
del siglo XIX han venido los gramáticos españoles señalando la 
falta, y en España no cae hoy en ella ningún escritor de mediano 
para arriba. Benavente. es la primera frase que pone en boca 
del personaje francés de su comedia que habla español, para 
mantener en su lenguaje el acento gálico.

(1) Es de advertir que otros autores hacen derivar la palabra 
del alemán ross.



DE LITERATURA FRANCESA 611

Con un verbo, adherir, que casi siempre se usó en castellano 
en forma reflexiva, sigue el autor la inclinación de tarde en 
tarde y aisladamente manifiesta, a emplearlo como activo. En 
El lenguaje bogotano sostiene Cuervo con toda su abrumadora 
autoridad, que es indiferente decir adherir a una idea o adhe­
rirse. No es momento de entrar en discusión, ni razones lógicas 
o etimológicas, por otra parte, vendrían a contradecir a Cuervo; 
pero observaremos que tradicionalmente y hoy mismo se emplea 
la forma reflexiva, y que de otro modo choca siempre. También 
leemos en este libro el verbo inclinar como activo. Vemos que la 
cuestión se complica. La dejaremos así, advirtiendo que el autor, 
en la misma página, escribe plegarse y no plegar como lógica­
mente correspondería, si es que en buena lógica quiere usar los 
verbos.

Tales otros defectos se notan, como un excesivo uso de los 
pronombres lo y este; la anteposición del adjetivo al verbo (por 
influencia del latín, de seguro); la ortografía dudosa de algu­
nas palabras repetidas así, como pretenciones y has, una puntua­
ción casi siempre fuera de regla, en las comas particularmente; 
pero, en fin, parte ha de haber tenido en ello también el tipó­
grafo.

Repetimos lo dicho al empezar: que es un libro que merece 
leerse y que puede proporcionar muchas luces. Sobre todo, aque­
llos pocos de entre nosotros que dedican sus mejores respetos a 
la filosofía, podrán conocer en la obra a uno de los dos o tres 
argentinos que saben qué cosa es eso de la filosofía, aunque no 
por ello dejen de notar que la conceptuosidad del autor es en 
demasía simple y esquemática, según ya habrán deducido de las 
expresiones sobre esplritualismo y materialismo, que copiamos 
más arriba. Y de entre esos pocos, aquellos más pocos todavía 
que han logrado superar la atalaya positivista, recibirán con su 
lectura doble contento.

José Gabriel.



POESIAS

Psique.
I

Aplaca con tus manos bondadosas 
Este viejo dolor. Mi mal ha sido 
Ir por la vida imaginando cosas 
Absurdas, imposibles. Dolorido

Mi corazón está. Por tortuosas
Sendas de ensueño el rumbo había perdido. 
Bríndale el ramo de fragantes rosas 
En tu rosal viviente florecido.

Y ven con absoluto y generoso 
Desprendimiento a mí, para ofrecerte 
Como si toda tú fueras precioso

Don. Gustemos el vino raro y fuerte; 
Gustemos luego juntos un reposo 
Parecido al reposo de la muerte...

II

Dichosos tiempos del Romanticismo,
En que ardió en el vivir y en las novelas 
Un loco amor de ensueño y de heroísmo 
Por las miradas de nuestras abuelas...
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(Un absurdo bajel de idealismo 
Pasa, y blancas de sol lleva las velas. 
Las naves van después, del pesimismo, 
Las trágicas y agudas carabelas

Negras como ataúdes. Y desgarra 
La pistola de Werther y de Larra
El silencio. Se lloran hondas penas

En versos que parecen hoy muy viejos...) 
Ilusos dias, que sois ayer apenas,
Y que miramos ya desde tan lejos...

III

Este torpe vivir, en el que nada 
Sucede nunca; esta existencia mía 
Que va pasando lenta, aletargada 
En el sopor de la monotonía...

Mi habitación, mi habitación sombría. 
Libros. En la pared, la desgarrada 
Ostentación de su bellaquería 
Yergue Pablillos. Y con su obstinada

Marcha, el reloj, minuto tras minuto, 
Se empeña en ir midiendo lo absoluto, 
Y periódicamente me reclama

Al sueño. El inmortal y tabernario 
Bufón real, encima de mi cama, 
Pone su gesto como un comentario.

3 9 *
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IV

Soñemos, alma mía, en esta pura 
Mañana que nos brinda Primavera, 
Una vida de amor y de hermosura, 
De verdad y de bien. La Pasajera

Impenetrable, de la veste oscura, 
Acaso está al llegar, acaso espera. 
Llenemos de ilusión y de dulzura 
Nuestro breve existir, hasta que quiera

Llevarnos por caminos de misterio 
Hacia el remoto linde de su Imperio 
Desconocido. Espérala sumisa,

Y cuando se destaque en el paisaje, 
Ten prevenida ya para el viaje 
La flor azul de tu mejor sonrisa.

V

Quisiera haber nacido 
En tierra de la India,

Toda poblada de hombres suaves, toda 
Radiante de la presencia divina.

Ser uno más de aquellos 
Discípulos que oían

En tardes apacibles, las palabras 
Del grande Rámakrishna,

En el templo de Dakshineswara, 
Del santo río Ganges a la orilla. 

Gozar constantemente 
De una dulce paz íntima;
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Sentir por cuanto existe
Una inmensa ternura compasiva, 

Y tener para los occidentales
Una leve sonrisa...

VI
Misiones.

Voy subiendo los lomos suaves de la sierra, 
Montado en un pacífico caballo, a paso lento,
Y me embriaga el acre, húmedo olor a tierra 
Mojada, y el perfume a miel que hay en el viento.

Entre el bosque, el camino tiende su cinta roja, 
De un encendido rojo de ladrillo mojado.
Son las dos de la tarde. El sol, cruel, arroja 
Sus flechas de oro sobre el campo sosegado.

El campo en sueños. Sigo mi camino adelante 
En medio de maravillosa soledad
Y un silencio que a veces perfora un penetrante 
Grito, desde el misterio de la profundidad

De la selva. Un arroyo va entre los seculares 
Arboles... Y en la paz de la siesta encendida, 
Pienso que algo del alma de estas tierras solares 
Ha de quedar en mí para toda la vida.

VII
Viajero.

Yo soy un hombre serio, callado, pensativo;
Un hombre triste y solo que va por un camino.

¿Adonde va este largo camino? No se sabe. 
A ratos pienso que no va a ninguna parte.
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A veces en un árbol alto un pájaro canta, 
Un misterioso pájaro oculto: la esperanza.

Pronto el pájaro calla, y camino de nuevo 
En la grave compaña de un profundo silencio.

Pasan otros viajeros. Van pasando, pasando.
Yo les miro a los ojos, que son dulces o huraños.

Y después de mirarlos digo, triste, en mi alma: 
—¿Cuándo será que encuentre la profunda mirada

Que yo no sé ya cuántos siglos hace que espero?
—Con un dedo en los labios, me responde el silencio.

Pero mi corazón, incorregible, sueña.
En él se abre un capullo de inquietud e inminencia.

—Corazón ¿ qué me anuncias ? ¿ Llegará lo que espero ? 
¿O alguien me espera, y dice mi nombre mientras llego?

—Del camino en el borde, tu llegada esperando.
La Mesonera, en su mesón hospitalario,

Busca el vino que calma con su dulce embriaguez
El dolor de pensar, de sentir y querer,

Y la cama te apresta, donde puedas gozar
De un dormir sin ensueños, para siempre jamás.

Francisco Romero.

Noviembre, de 1918.
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Juicio del profesor Farinelli

La prensa diaria, con sus telegramas y sus anotaciones 
no siempre basadas en la realidad de las cosas, ha dado fuer­
za de actualidad a un tema político-social, que concierne a la 
entraña del Estado español y que interesa vivamente a la mis­
ma América que se apellida hispana. Si estas circunstancias 
no fueran bastantes, el asunto en sí habría de merecer nuestra 
atención como acontece a toda persona inteligente, humana, 
que sabe la relación espiritual que existe entre su país y los 
otros en acción o en potencia. Díganlo sino Irlanda, Polonia, 
los Balcanes y tantas naciones en la Europa Central y en el 
ex-imperio ruso. Por si faltaba la nota americana, ahí tene­
mos el conflicto chileno-peruano.

En la cuestión catalana hallamos un nuevo incentivo para 
nuestra atención. Es que ya no se trata sólo de un núcleo de 
ciudadanos que reclaman su vivir autonómico; conjuntamen­
te con tal pretensión política, aparece el resplandor de una 
cultura nacional, que en el tiempo puede añadir su matiz pe­
culiar a la cultura mundial. Y esto jamás ha podido ser des­
deñado por cuantos laboramos asiduamente por el progreso 
y la civilización, que sólo se engrandecerá a medida que en 
ello tomen parte todos los factores humanos.

En espera del desarrollo de los acontecimientos de España, 
aprovechamos la ocasión para ofrecer a nuestros lectores 
cuantos datos puedan contribuir a formar opinión sobre la 
cuestión catalana. Acabamos de leer en la Nuova Antología un 
trabajo del célebre filólogo italiano Arturo Farinelli con el título 
de Scicnsa e vita nclla Spagna contemporánea, del cual traduci­
mos los párrafos dedicados estrictamente a Cataluña. El pro­
fesor Farinelli, al combatir a los que consideran a la Penin- 
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sula hispánica como el país de la inercia y la pereza mental, 
dice:

‘‘Vayan los más exigentes a gritar decadencia en el co­
razón de las provincias nordeñas de esa vituperadísima Es­
paña, y vean, oigan y examinen la vida que bulle en Cataluña; 
y entregúense aquí con placer al sueño de la universal letar­
gía. No sé si en lugar alguno trabajan más para encauzar y 
fortificar el espíritu con el culto de las memorias del pasado 
sacado a la eterna vida presente con la seriedad, el gusto y 
el fervor de los estudios, el amor, el entusiasmo inflamado 
siempre en el interior, la mirada limpia de tinieblas, fija ora 
serenamente en la tierra, ora serenamente en el cielo, sin bajas 
concupiscencias ni estultas mañas, ni el egoísmo que endu* 
rece el corazón y desvanece todo ideal de libertad y confra­
ternidad; no sé en verdad si en lugar alguno trabajan más, 
en comunidad y harmonía de intenciones y firmeza de propó­
sitos, que en ese rincón de tierra que forma nación y forma 
patria. ¿Qué ejemplos, decidme, de progresiva cultura quisié- 
rais señalarle para tener despierto aún más ese pueblo des­
pegadísimo y efectuar vuestra soñada resurrección? No quie­
ro concentrar en un solo juicio las manifestaciones diversísi­
mas de la vida de un pueblo y he de permanecer constreñido 
a mis estudios y a mis pocas experiencias; recuerdo que allí, 
en Cataluña, se fortificó con gallardísima disciplina interior 
y profundísimos estudios, se hizo maestro, guía de los espí­
ritus, por la energía del alma propia y la virtud más sólida 
del autodidacta, desplegó su bella actividad Manuel Milá y 
Fontanals; se le rindieron intelectualmente los mejores es­
píritus de la nación; le debemos los impulsos hacia la investi­
gación más perspicaz y clara; se le entregó el pensamiento 
de Menéndez y Pelayo proclamando la deuda cantraída con 
el más eficiente educador de la juventud: “mi primitivo fondo 
es el que debo a la antigua escuela de Barcelona, y creo que 
substancialmnte no se ha modificado nunca”.

De aquella antigua escuela subsisten y serán por largo 
tiempo benéficas las doctrinas, de allí salidas, substancia de 
vida verdadera y no simple decoración exterior. Aquellos dis­
cípulos ascendieron a maestros. Y sigue aumentando el amor 
por la tierra natal. Aumenta la necesidad de aclarar los resi­
duos y las obras de los tiempos pasados, de alcanzar las fuen­
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tes de la vida más vigorosa. Los centros de exploración se 
han multiplicado. Los excursionistas aficionados se han trans­
formado en excursionistas científicos. El pequeño mundo de 
la provincia natal aparece como un gran mundo, digno de ser 
conocido, comprendido en todas sus partes. Los nostálgicos 
Ulises se hallan todos en esa dulce tierra que arrebata el alma 
y maravilla la mirada. Hanse juntado estrechamente en una 
sociedad de estudios, llamada Instituí y que tiene su sede en el 
majestuoso y bello Palacio de la Diputación provincial, los 
mejores ingenios, los más férvidos y más activos; y ha sido' 
científicamente distribuida y ordenada la labor; se ha forti­
ficado el espíritu; se ha desplegado una vida febril. Del Es­
tado, del subsidio de los particulares y de los miembros de la 
misma sociedad afluyeron contribuciones de toda clase para 
la investigación. Y fué posible efectuar largos y lejanos via­
jes para descubrir y estudiar los manuscritos olvidados de las 
obras de los más altos escritores que ahora surgen a la luz 
debidamente ilustrados, y son leídos y difundidos y se con­
vierten en nutrición para los fuertes de la nación, estímulo pa­
ra una vida nueva de pensar y sentir.

Los académicos del ñovísimo reino italiano que todavía 
se entretienen en parte con la retórica rancia y la vacuidad 
de ideas, las pomposas apariencias exteriores de las academias 
antiguas podrían tomar ejemplo de verdadera confraternidad 
espiritual, de resuelta, firmísima labor que desdeña la grite­
ría de los parlamentos y se dirige a la entraña de las cosas, 
de esa federación catalana de estudiosos prudentes y modes­
tos. Perdura aún, solidísima, la fe en la bondad de la obra 
de exhumación y de regeneración iniciada; el entusiasmo en­
cendido de las primeras reuniones dura todavía en los cora­
zones.

Los anuarios de ese Institut parecen misales de una iglesia 
de fervientes; acumulan en formidables volúmenes las inda­
gaciones alcanzadas; y no son más que un fragmento de la 
vasta y laboriosísima obra histórica emprendida, expuesta en 
otros volúmenes, en las ediciones de textos antiguos de Ra­
món Lull, de Desclot, de Corella, de Roig, de Eximenis, de 
Bernat Metge, de Auzias March, de las antiguas biblias, de los 
cancioneros y de las crónicas e historias catalanas; de los do­
cumentos para la historia medieval, de monografías artísti­
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cas, de los estudios arqueológicos. Todo es interrogado y es­
crutado ; todo es investigado en lo posible.

Las leyendas que movían la fantasía de los pueblos an­
tiguos hablan aún a los hijos de nuestra refinada cultura. Re­
vela una alma la naturaleza que nos rodea. Hasta las piedras 
tienen un alma. Se ha declarado guerra a la pereza y a 
la indiferencia. Nada significa que esa maravillosa actividad 
haya surgido en un sentimiento hostil para la patria mayor, 
ese conjunto de provincias que España une, encendiendo los 
corazones con el amor fervientísimo por la patria menor que 
posee su lengua particular y sus particulares tradiciones, 
mientras haya vigor de vida y no desfallezca el espíritu en 
languideces y consunciones. Las colecciones, los museos, las 
bibliotecas de los ricos no amontonan tesoros momificados, por 
el contrario, permanecen abiertos para los intelectuales. Y los 
más provistos de bienes de fortuna, contagiados también por la 
fiebre de los estudios, no roídos por el ocio, secundan el ímpetu 
patriótico, prontos a ayudar a los compañeros que trabajan; 
con su iniciativa y munificencia muchas obras han podido ser 
realizadas: han sido facilitadas las investigaciones; y ahora to­
dos esperan confiados y animosos el porvenir. Se han multi­
plicado los periódicos, las colecciones y las bibliotecas de tex­
tos antiguos y modernos. La Universidad tiene una revista 
particular de estudios catalanes que agrupa maestros y dis­
cípulos en la investigación histórica.

Existe una afición intensa, sobre aquel pedazo de tierra, 
,a las industrias y manufacturas que en él florecen y dan 
aspecto de prosperidad a las clases más humildes, pero a pesar 
de esto, existe allí gran respeto a las ciencias y a las letras 
y a los hombres que más las cultivan; son celebrados los doc­
tos ilustres son honrados los poetas, los músicos: Guimerá, 
Pedrell y otros muy notables.

En conclusión es más que injusticia, verdadera iniquidad 
persistir en ese desdén por una nación que silenciosamente se 
reconcentra y fortifica para desplegar plena e intensa su vida, 
repetir los lamentos sobre el declinar y desvanecerse rápido 
de una actividad espiritual, que no es estudiada en absoluto, 
ni siquiera conocida en la superficie, y que por la naturaleza 
de las cosas y vicisitudes humanas ha de prepararse nada 
menos que para un definitivo crecimiento.”
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Conciertos

El movimiento musical de Buenos Aires, por lo menos en 
cuanto a música de cámara, es tan intenso como en cualquier 
gran ciudad de Europa. No pasa día en que no se realice por 
lo menos un concierto. De esto deriva la necesidad de efectuar 
una selección; tarea harto difícil en un ambiente tan quisqui­
lloso como el nuestro, en que abundan los genios ignorados... !

En los meses que abarca esta crónica, señalaremos un no­
table recital de violín de la eximia concertista Doña América 
Montenegro, quien en obras de Haendel, Mendelssohn, Sara- 
sate y Nachez, interpretadas con maestría y con arte, obtuvo 
un éxito caluroso, conjuntamente con Ernesto Drangosch, que 
la acompañó eficazmente y cosechó además grandes aplausos 
en Iberia de Albeniz. El retorno a la vida artística de la señora 
Montenegro, ha sido recibido con entusiasmo en nuestro mun­
do musical.

Música Americana

Chile

Tras el éxito franco y sincero del maestro chileno señor 
Enrique Soro, aplaudido el año pasado, la música del país 
hermano ha obtenido un nuevo triunfo en el Concierto sinfó­
nico y vocal realizado el 4 de diciembre en el Teatro Colón, 
en el que se ejecutaron obras de compositores de talento y 
cultos, que mucho dicen del desarrollo musical de la nación 
vecina.

Del maestro Humberto Allende, oímos una suite: Esce- 
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ñas campestres chilenas, Hacia la era, A la sombra de la ra­
mada y La trilla. Tres cuadros de vida popular, llenos de color, 
pasión y realismo. En ellos el compositor usa con acierto temas 
del folk-lore. El mérito de esta obra es indiscutible; su instru­
mentación es la de un maestro avezado, su construcción muy 
fragmentaria, se explica por tratarse de “música de programa” 
ceñida a comentar una fábula. Más orgánico y robusto es el 
Concierto sinfónico para violoncelo, en el cual el solista apenas 
se destaca del conjunto. En esta composición el maestro Allende, 
hace gala de sólida técnica, tanto en la instrumentación como 
en el desarrollo de las ideas. El mejor elogio que de ella puede 
hacerse, es decir, que el genial Casals la ha incorporado a su 
repertorio. La señorita Fernando Romaro, excelente concertis­
ta de violoncelo, la interpretó con suma inteligencia.

El Preludio N? 2 del maestro Alfonso Leng, es un bello 
trabajo, de arte clásico, en el que su autor exterioriza serias 
cualidades de compositor; lástima que no hayamos oido obras 
de mayor aliento, que nos permitan conocer más a fondo este 
autor de valía.

El maestro Próspero Bisquert, es el más modernista de 
los autores chilenos que hemos oído. Su Poema Pastoril, influen­
ciado por la moderna escuela debussysta, es una obra sumamente 
interesante y atrevida, cuyo autor posee indudablemente cul­
tura y temperamento. Este poema está instrumentado con 
maestría, logrando la combinación de timbres, bellos y novedo­
sos efectos orquestales. Todas estas obras fueron dirigidas por 
el maestro Arturo Luzzati, cuyas dotes de director son conoci­
das por nuestro público.

El concierto terminó con la Gran misa para coro a cinco 
voces reales, órgano y orquesta del maestro Celerino Pereiral 
Obra de aliento y de gran efecto, en la que a pesar de la sen­
cillez de los procedimientos, poco habituales al género, el au­
tor logra impresionar al auditorio, con sensaciones místicas y 
severas. Por más que una misa pierde en parte su carácter fue­
ra del templo, es justo reconocer que el maestro Pereira salió 
airoso y que su obra dejará duradero recuerdo en nuestro pú­
blico, que raras veces tiene ocasión de oír grandes obras co­
rales.

Los coros del Colón, Sindakademie, Instituto Fontova y 
coro Ruso, se desempeñaron con gran afinación.
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Es de desear que ese intercambio artístico se intensifique, 
para que la confraternidad hispano-americana sea un hecho: 
los poderes públicos deberían fomentarlo, que de un profundo 
conocimiento entre los pueblos, surgiría una era de sincera amis­
tad, fecunda y provechosa.

Ecuador

Hemos recibido varias obras del talentoso compositor ecua­
toriano maestro D. Francisco Salgado A. que acreditan en su 
autor vasta cultura, inspiración personal y profundo conocimien­
to del ambiente americano y del folk-lore incásico. En Ecua­
dor el folk-lorismo ha llegado a envidiable desarrollo; muchos 
hombres de talento y de estudio se han dedicado a coleccionar 
temas y motivos indígenas y lo que es más, como lo prueba el 
maestro Salgado, varios distinguidos músicos aprovechan esos 
estudios en crear música artística de indiscutible valor e in­
terés.

Marcha fúnebre, Romanzas sin palabras N? i y 2, Esce­
na Religiosa (andante) vals N’ 2, son las obras que hemos te­
nido el placer de recibir. El maestro Salgado usa con notable 
acierto las escalas mayor y menor incásicas, sin dejar por ello 
de aprovechar las conquistas de la técnica europea, adaptada, 
al espíritu de los motivos americanos; con lo que logra eficaz­
mente, crear una obra netamente americana y universal a la vez, 
dos condiciones imprescindibles para el arte verdadero.

Llama la atención el estrecho parentesco que existe entre 
estas obras y ciertas composiciones argentinas de la misma ten­
dencia: verbi gracia: las hermosas canciones incásicas de Al­
berto Williams, ciertas escenas del drama musical Huemac o la 
Fantasía América de Pascual de Rogatis; lo que prueba irre­
futablemente la posibilidad de crear un arte americano, espiri­
tualmente uniforme en toda la América española.

Uruguay

Poemas de las Lomas (Alba entre los cielos, ante la ta­
pera, Payadores), op. 9, se titula un hermoso y robusto poe­
ma para piano del maestro Alfonso Broqua recientemente edita­
do; altamente apreciado en los círculos musicales rioplatenses, el 
maestro Broqua es un técnico profundo, muy modernista, y un 
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temperamento artístico interesante, que como tantos en el conti­
nente, brega por crear un arte genuino que se inspire en los moti­
vos populares. En el Poema de las lomas, aparecen temas del 
folk-lore uruguayo, realzados por armonizaciones atrevidas y per­
sonales del mayor interés; por lo que aquel tiene un sello carac­
terístico bien nuestro, es un exponente del estado de alma de 
un artista, emocionado ante la naturaleza vista e impresionado 
por el ambiente vivido.

Sociedad Argentina de música de Cámara y sinfónica. — 
Esta sociedad cultural clausuró su temporada anual el 6 de 
diciembre. Sus numerosos asociados pueden estar satisfechos 
de las cuatro audiciones mensuales que se les ha ofrecido y 
deben agradecer a la Comisión Directiva el entusiasmo artís­
tico y el acierto con que actuó en el año que fenece. Por nues­
tra parte nos complacemos en felicitar calurosamente a dicha 
Comisión, cuya labor ha sido, lo repetimos, altamente benefi­
ciosa para el arte y la cultura.

Harán época en nuestros anales musicales los conciertos 
de la orquesta de Cámara, selecto conjunto de 18 ejecutantes, 
que bajo la batuta experta del Director artístico maestro León 
Fontova, interpretó un crecido número de obras para peque­
ña orquesta, clásicas y modernas, en su mayoría desconocidas 
en Buenos Aires. El éxito de estas audiciones ha sido enorme, 
siendo de esperar que se repitan el año próximo y que amplián­
dose paulatinamente el número de ejecutantes, se llegue al fin 
al hasta hoy desheredado arte sinfónico.

Las últimas audiciones fueron las siguientes: Un recital 
del joven pianista Herberto G. di Tada Paz, quien interpretó 
obras de aliento de Beethoven, Schumann, Chopin, Gaito, Al- 
beniz y Schubert Tausig. Este joven posee notables cualidades 
artísticas; su digitación es nítida, su sonoridad agradable, sus 
facultades interpretativas, a pesar de su corta edad — 15 años 
— se anuncian como interesantes y personales; todo lo cual 
permite cifrar en él bellas esperanzas, siempre que estudie 
profundamente y con provecho, condiciones éstas imprescindi­
bles para triunfar.

El excelente cuarteto formado por los profesores Fontova, 
Pessina, Gambuzzi y Vilaclara, es harto conocido para que nos 
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detengamos en elogiarlo. Sobre sus bellas interpretaciones ha 
reposado casi toda la temporada el éxito de ésta, es su mejor 
elogio. En las últimas audiciones ejecutó con sus habituales afi­
nación e inteligencia obras de César Franck, Svendsen, Glas- 
sounow y Winkler. La joven cantante señorita Enriqueta Sal- 
vy, que ha progresado mucho desde la última vez que la oí­
mos, cantó el 29 de noviembre, Heder de Reynaldo Hahn, Gui­
do Capocci (Les Harpes de David), H. Bemberg, X. Lerroux 
y “Au doux eclat de ton visage”, bellísima melodía del maestro 
argentino Alberto S. Poggi, compositor que debe hacerse oír 
con mayor frecuencia. En el último concierto se apreció la pri­
mera audición de la sonata para violoncelo y piano op. 26 del 
maestro Constantino Gaito, obra melódica, de la misma ten­
dencia lírica que el quinteto y trío del mismo autor. Calurosa­
mente recibida por el público, esta obra, si bien no marca pro­
greso sensible sobre el trío, posee cualidades dignas de aprecio 
en sus tres tiempos: Allegro moderato. Andante sostenuto, 
Allegro moderato, que fueron notablemente interpretados por 
Vilaclara y el autor.

Asociación Wagneriana. — Particularmente brillante ha 
sido la temporada anual de esta Asociación, que realizó 40 con­
ciertos, todos ellos de alto nivel artístico, en los que tomaron 
parte, además de los más valiosos elementos nacionales, gran­
des artistas extranjeros como Ninon Vallin, Armand Crabbé, 
Trio de Barcelona, guitarrista Llobet, etc. Esto explica como 
una sociedad que inició el año con 537 adherentes, cuenta hoy 
con más de 1300, número ínfimo, sin duda, considerando la 
población de Buenos Aires, pero importante teniendo en cuenta 
lo que aún hoy es el ambiente musical.

En la imposibilidad de ocuparnos detenidamente de las au­
diciones realizadas en los últimos meses, nos concretaremos a 
las de noviembre y diciembre.

El barítono Armand Crabbé, dió dos recitales de canto, 
uno en el que interpretó obras de Glück, LuIIy, Gretry, Ilaen- 
del, Weber, Monsigny, Mehul, Bach y canciones antiguas fran­
cesas y flamencas. Este concierto fué un triunfo de arte, en 
que Crabbé confirmó plenamente su fama de artista de talento; 
lástima que en el segundo, buscando un éxito de “divo”, hi­
ciera cosas de tan mal gusto, abusara de los efectos vulgares: 

4 0
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calderones y falsetes, procedimientos estos indignos de un ar­
tista que tiene asegurado el éxito cuando canta honestamente.

El violinista Virgilio Panisse, se presentó a nuestro pú­
blico acompañado por Ernesto Drangosch. Panisse posee téc­
nica excelente, pero carece de dotes interpretativos; su estilo 
es vulgar, su comprensión poco profunda; en suma, un instru­
mentista apreciable, mas no un concertista.

Notable por las obras y por los intérpretes fué el festival 
Schubert, en cuyo programa figuraban: los quintetos op. 114 
y 163, interpretados por Da. Amelia Cocq de Weingand, señores 
Weingand, Rodríguez, Piaggio y de Tata y por el cuarteto 
Diapasón y Adolfo Morpungo, respectivamente; obras admi­
rables, especialmente la segunda, fueron vestidas con maestría. 
La señora de Weingand ejecutó con sus habituales delicadeza 
e inteligencia tres obras para piano, debiendo agregar otra ante 
los aplausos de lpúblico y doña Adee Leander Flodin, la exi­
mia cantante, interpretó con el arte que le es peculiar, ocho 
lieder. viéndose obligada a cantar otros más a pedido del pú­
blico.

La distinguida concertista señora Amelia Cocq de Wein­
gand, obtuvo un éxito merecido en su recital de piano, en So­
nata op. 22 de Schumann y obras de Brahms, Chopin, Chausson, 
Chabrier, Fauré, Debussy, que supo matizar con arte y decir 
con elegancia e inteligencia. Ante los nutridos aplausos de la 
numerosa concurrencia tuvo que conceder varios bis.

Con los cuartetos en ré de Schubert, op. 41 núm. 1 de 
Schumann, op. 44 núm. 1 de Mendelssohn, op. 96 de Dvorak, 
terminó la primer serie de la Historia del cuarteto, a cargo 
del talentoso crítico D. Miguel Mastrogianni y de los compo­
nentes del cuarteto de Diapasón señores Weingand, Gil, Rodrí­
guez y Piaggio. Este ha sido interpretado magistralmente por 
estos artistas, que a sus dotes de ejecutantes unen una no­
table comprensión, cualidades inapreciables en música de cáma­
ra. La temporada finalizó con un concierto de violoncelo y 
piano a cargo de Adolfo Morpurgo y Cayetano Fanelli con el 
concurso de los señores A. Bolognini, C. Armani, A. Rohn. 
L. Pratessi y S. Colabella. Ambos concertistas se desempeñaron 
con gran acierto en Sonata en Fa de R. Strauss, obras de Boel- 
mann, Wagner, Popper y concierto en sí bemol de Boccherini 
para violoncelo y quinteto de cuerdas. Morpurgo estuvo en sus 
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mejores noches y Fanelli, cuyos progresos son notables, confir­
mó plenamente lo mucho que de él esperamos.

Zingakademie. — Un interesante concierto realizó esta 
sociedad coral, sin discusión la mayor que existe en Buenos 
Aires, tanto por el número como por la afinación de sus coros. 
Su director el maestro Pachaly, ha logrado notable disciplina 
en ios mismos, siendo dignas del mayor elogio todas sus inter­
pretaciones. El último concierto, fué íntegramente dedicado a 
la hermosa cantata de Schumann La vida de una rosa, para 
solos, coros y orquesta, ejecutada por elementos de esta So­
ciedad, con éxito merecido, ¿se decidirá el maestro Pachaly, 
a damos una versión de La Pasión según San Mateo, de Bach, 
obra desconocida aquí ? Esperamos que sí, en cuyo caso la Singa­
kademie, lograría, a no dudarlo, un éxito estruendoso y se haría 
acreedora a nuestra gratitud.

Sociedad Nacional de Música. — Las crónicas de los con­
ciertos de esta sociedad, formada como es notorio por composi­
tores argentinos, irán incluidas en nuestro estudio Nuestra mú­
sica en 1918. a publicarse en el próximo número de Nosotros.

Gastón O. Talamón.
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Benjamín Taborga

Ayer Delhcye, hoy Taborga... Duelen estas muertes, por 
lo repentinas e inesperadas y porque estos predestinados asis­
tían en sí, cuando fueron sorprendidos por la muerte, al inquie- 
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tante espectáculo del florecer de sus espíritus vírgenes, en los 
que la realización de la obra iniciaba su germinar esplendoroso.

Benjamín Taborga era de esa estirpe misteriosa de seres 
sencillos y callados, que cumplen el cansador trabajo de vivir 
sin exhalar una queja, extasiados en meditaciones de eternidad.

Como todo él se reservaba para la vendimia prometida, de 
la que sólo tuvo tiempo de recoger unos pocos áureos granos, 
apenas le conocimos. Es seguro que sus- raros íntimos no le co­
nocían mucho más.

Este hombre que hablaba de la trágica consecuencia ideo­
lógica aportada por el principio de Carnot, tenía una ardiente 
avidez de saber, que lo llevaba a devorar febrilmente todo li­
bro, anheloso de una conclusión definitiva, develadora del mis­
terio augusto del después.

¡Oh, inquietud de todo gran espíritu! Pero su anhelo in­
finito de saber, más de una vez se había roto las alas en dolo­
roso fracaso contra las limitaciones atormentadoras de la cien­
cia, contra esos ¿por qué?, que se alzan hieráticos y nos apesa­
dumbran para siempre, poniendo en el vaso purpúreo de nues­
tra juventud, la acedia del inútil conocimiento.

Ya él cantara angustiado:

País maravilloso por nadie descubierto I 
De su encanto y su gloria y su luz... ¿qué quedó? 
La sonrisa en la esfinge, la esfinge en el desierto 
Y en el desierto, yo.

Benjamín Taborga no tenía aún treinta años. Pero ya ha­
bía trabajado su lote de dolor, sobre el cual su frente triste de­
jara caer en la doliente faena, lo que Montalvo llamó la santa go­
ta de la actividad humana.

En Nosotros ha dejado potentes muestras de su vigoroso 
y disciplinado talento, con tres extensos y notables artículos: 
Lo que hubiéramos podido decir a maître Labori, Posibilidad de 
un novísimo órgano y Pequeña requisitoria sobre la democracia. 
Nuestros lectores conocen, sin duda, dichos trabajos, por lo que 
nos abstenemos de explicarlos. Baste saber que ellos son la cla­
ra evidencia de un espíritu culto y trascendentalmente puro, y 
que además de una vasta ilustración, demuestra en ellos Tabor­
ga altas cualidades de análisis y un depurado gusto artístico.

En otras revistas metropolitanas deja también huellas pro- 
4 C »
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fundas de su paso por nuestro medio literario. Bajo el pseudó­
nimo de Teófilo de Sais, publicó con el título de La otra Arca^ 
dia, un pequeño volumen de versos que lo revelaron un lírico 
poseedor de varias y nada corrientes facultades.

Benjamín Taborga ha muerto y, lo que es triste, con su 
muerte se ha repetido el destino de aquel precursor de quien él 
dijera:

Nací para deciros una palabra... y luego. 
Cerrar los labios y morir.

En el acto del sepelio hablaron: en nombre de La Epoca, a 
cuya redacción pertenecía, el señor Agustín Remón; en nombre 
de El Hogar, el señor Julio Fingerit, y en nombre de Nosotros, 
nuestro redactor Nicolás Coronado, cuyo discurso a continuación 
publicamos. Ofrecemos también a nuestros lectores la primicia 
de dos bellas poesías inéditas de Taborga, que teníamos en 
nuestro poder.

Discurso de Nicolás Coronado

Señores:
Fué en la revista Nosotros,—cuya representación invisto 

en estos momentos—donde Benjamín Taborga publicó los tra­
bajos que mejor definen su personalidad de hombre de letras, y 
fué allí también donde encontró, a raíz de la aparición de su 
libro de versos, la palabra de estímulo, el voto de simpatía, el 
elogio cordial y espontáneo, que tanto necesitan los escritores 
cuando han sido, como éste, combatidos por la indiferencia de 
los hombres y por la injusticia de las cosas. No podía, pues, fal­
tar la voz de Nosotros en la angustiosa ceremonia que presen­
ciamos. Los directores de la revista me han confiado la difícil 
tarea de expresarla, sin pensar tal vez que ante las tumbas abier­
tas para recibir a los que desaparecen en plena juventud, vale 
más que la oración laudatoria, el recogimiento silencioso. Pero 
es preciso hablar. Tenemos, por otra parte, el derecho de le­
vantar nuestra inútil protesta frente a las decisiones del destino 
enigmático, que hoy nos arrebata a quien creíamos por su claro 
talento y por su rara capacidad de trabajo, llamado a ocupar un 
puesto de honor en la incipiente literatura americana.

Porque éste que ahora nos reune. poseía todas las condicio­
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nes necesarias para triunfar en la ardua disciplina de las le­
tras. Tenía, antes que nada, juventud de espíritu, que es como de­
cir aptitud para asociar, sin vanos prejuicios, las ’ ¿nás di­
versas y luchar en favor de aquellas que conceptuaba sincera­
mente exactas. Tenía vigor mental, comprensión fácil y justa, y 
unía a esas cualidades un incontenible deseo de aprender, un 
afán nunca satisfecho de penetrar en los dominios de la cien­
cia, en el mundo tentador y vasto del Pensamiento. Amaba las 
ideas generales, y había llegado antes de los treinta años a 
plantearse de una manera definitiva, aunque tal vez equivocada, 
los peligrosos problemas metafísicos; con lo cual demostraba su 
inquietud espiritual y el profundo interés que le provocara siem­
pre el misterioso espectáculo de las cosas. Contaba, por último, 
con un estilo flexible, elegante, preciso; apto para dilucidar 
ideas, para examinarlas hasta en sus más ligeros matices; el estilo, 
en fin, de quien habría llegado a ser un verdadero escritor de raza. 
En los dos artículos publicados por Taborga en Nosotros y a 
los cuales me he referido, y en su libro de versos, tan injustamente 
olvidado, se advierte que hubiera ido muy lejos este muchacho 
trabajador y talentoso, si no le sorprende la muerte y le arrebata 
en un solo día, como en el verso de Lucrecio, todas las recom­
pensas de la vida. En el primer trabajo estudia la posibilidad de 
un “Novísimo órgano”, haciendo afirmaciones que no comparto, 
pero que muestran la erudición de buena ley que había logrado 
adquirir en breve tiempo, la ductilidad de su inteligencia, la serie­
dad de sus opiniones, realzado todo ello por una prosa expresiva, 
limpia de pompas inútiles y de meandros estériles. En el segundo 
artículo — que en cualquier otro país que no fuera el nuestro, le 
hubiera valido una reputación inmediata — critica con fina ironía 
el régimen actual de la justicia en Francia.

¿Qué más puedo decir, señores, acerca de este hombre que 
ha muerto joven, lejos de su familia, en una tierra extraña, 
que no ha ocupado puestos públicos, que ha sido apenas escri­
tor, que era, más que una realidad formada, una esperanza se­
gura?

Nada más que eso, señores: se va con él una bella espe­
ranza de triunfo. La cosecha que creíamos próxima, se ha ma­
logrado cuando esperábamos su florecimiento. Nos quedan unas 
rosas que nacieron tempranas. Nos queda, además, la tristeza de 
una columna joven que se derrumba.
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Anlinóo.
(Fragmento).

... La sonrisa de Antinóo, profunda, misteriosa, 
¿fue sombra de tristeza o primicia de amor?
No lo sé. Mas me rinde, me tortura, me acosa, 
y me hace tener celos de aquel emperador.
Sólo cuando medito en que ni el tiempo pudo 
destruirla, perdono la edad en que nací: 
porque pienso, arrobado, ante el mármol desnudo, 
que hace siglos Antinóo sonrió para mí.

Idilio.
(Fragmentos).

Pronto, Arlequín, nos llaman. Salgamos al tinglado 
disfrazados con esta ridicula careta.
Nuestro papel es bello, y aunque nos le han cambiado, 
la ilusión no por eso será menos completa.

Olvida la presencia de ese auditorio inculto, 
que hace la corte al Diablo dirigiéndose a Dios. 
Para él es la comedia. No el hondo drama oculto, 
cuyos protagonistas somos nosotros dos.
Para él es la comedia. La mal urdida trama 
que empaña la pureza del ideal divino.
Guardémonos la esencia, guardémonos el drama, 
que es grande y es .hermoso como nuestro destino. 
Con la escena del rapto en la forma ordinaria, 
con la fábula burda, con la prosa banal, 
esa plebe de inmunda carne prostibularia 
ya tiene suficiente pasto sentimental.
¡ Que sus risas de escarnio nuestros sueños no ahoguen! 
¡ Que nuestra moral triunfe de todas sus morales 1 
¡ Que unidas y en silencio nuestras almas dialoguen, 
mientras los labios digan frases convencionales!
¡ Que el actor venza al hombre! Que nuestras actitudes 
no ruboricen frentes vilmente candorosas.
Paguemos el tributo que exigen sus virtudes: 
son el Mundo, y el Mundo ¡qué sabe de estas cosas! 
Míralos: en su rostro la ansiedad se adivina.
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¡De esta farsa grotesca no vislumbran el fin! 
—¿En dónde está, interrogan, la bella Colombina?
i No hay más sobre el tablado que Pierrot y Arlequín!— 
Cierto: sin Colombina no hay idilio explicable.
Alguien os hizo víctimas de una burla cruel. 
Mas no fuimos nosotros. El único culpable 
fue el director de escena, que nos cambió el papel. 
Ambos, malos actores, no extrañéis que engañados 
pongamos en la farsa toda nuestra emoción: 
el hilillo de oro que nos tiene abrazados, 
sólo podrá romperse cuando caiga el telón...

Teófilo de Sais.

José Pardo

Fallecido el 21 del corriente

Ha muerto uno de los hombres más queridos en esta casa, 
José Pardo. Pardito fue de los nuestros desde que esta revista 
apareció. Hace once años él aun conservaba, bajo las cenizas ya 
casi frías, un pálido rescoldo de su juvenil entusiasmo literario. 
Actualmente el fuego se había apagado. Quizás un prematuro can­
sancio, quizás una escéptica filosofía de la vida y la gloria, posi­
blemente ambas cosas a la vez, hiciéronle abandonar a otros 
el campo en que tan brillantemente se inició. Había pertenecido 
al grupo de Darío, hace más de veinte años, fué de sus más fer­
vientes amigos y admiradores, y guardaba celosamente, fresco 
y colorido, el recuerdo nostálgico de aquella intimidad.

En aquella época fundó dos revistas, América (1895) y 
Atlántida (1898). Esta última, de la cual aparecieron cuatro 
números, fué la expresión literaria de un momento inolvidable 
de renovación entusiasta en las letras argentinas, y será consul­
tada con provecho por el historiador de nuestra cultura.

Escribió con talento prosas y versos. Todavía en 1908, 
Nosotros pudo recoger los últimos frutos de su vocación la­
mentablemente truncada, cuando publicó sus Prosas para Margot. 
Ahora, hacía tiempo que ya no escribía; pero si había aban­
donado las letras, no así a los hombres que en ellas se esfuer­
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zan e ilusionan. De todos era amigo cariñoso, y nuestro cenácu­
lo, en el cual caben todos los corazones, contóle siempre en su 
seno. Casi no pasaba día que no nos hiciese una fugaz visita 
en la redacción, y era agradable estrechar la gran mano cordial 
de ese hombre corpulento, cuya infantil claridad de alma vol­
vía legítimo el apelativo de Pardito.

Tan bruscamente le ha herido la muerte, puede decirse 
que cuando acabábamos de estrecharle la mano y gritarle: “Hasta 
mañana!”, que aunque le hayamos acompañado al cementerio 
en una alegre mañana de domingo, sin aparato pero con frater­
nal afecto, todavía nos parece que ha de volver y entrar en esta 
casa y sentarse a nuestra mesa y traer a nosotros la luz de su 
invariable bonhomía. Y así es por otra parte: José Pardo fué 
de aquellos hombres cuyo vivo recuerdo nunca abandona a 
quienes tuvieron la dicha de conocerle.

Sabemos que La Cultura Argentina editará las mejores pá­
ginas que Pardo dispersó en diarios y revistas. Si Luis Doello 
Jurado, que fué de sus amigos, quiere poner al servicio de una 
buena obra su fino talento de crítico, esa colección llevará sin 
duda un hermoso prólogo y en él revivirá Pardo en medio de 
la generación brillante en la cual hizo sus armas y de la cual 
fué una esperanza.

La Redacción.
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fnsrsa injusta por Ricardo Sáenz Hayes (Agencia General de Librería 
y Publicaciones) Buenos Aires, 191fi.

En este libro ha reunido Ricardo Sáenz Hayes las cró­
nicas que desde Europa ha enviado a nuestros diarios, y su 
labor de socialista en ésta.

El autor se hallaba en París en aquellos días ya lejanos 
de agosto en que se iniciara la catástrofe cuyo desenlace es tan 
reciente, y así sus crónicas tienen la veracidad de un testimonio 
y también mucho de la pasión inherente a los que han estado 
cerca del ambiente caldeado del gran drama.

La Fuerza Injusta, demuestra ante todo que su autor se 
ha documentado bien. El libro está escrito en ágil estilo perio­
dístico, o sino de prédica.

Es un libro del momento y para el momento. En él se dan 
a esta guerra, por obra de la pasión, ideas y propósitos que tal 
vez no encarnó ella en sus comienzos, pues recién ahora em­
pieza a dar su fruto la fuerza injusta, como muy bien deno­
mina a la guerra Sáenz Hayes.

Tilles meurtries de Trance: Arras, por Henry Polez. Villas du Word, 
por León Bocquef (Bruxelles el París. Librairie d’Art et d’Hisíoire - G. 
Van Oes! et Cíe. édifeurs.

De la literatura de la guerra, nada hay sin duda tan su- 
gerente y entristecedor como estos libros inspirados por el trá­
gico derrumbe de tanta cosa bella y grande como la crueldad 
invasora devastó en su avance avasallador, incontenible, de los 
primeros angustiosos días de la gran guerra.

Una casa editora franco-belga ha creado una biblioteca 
en la cual bajo el título genérico de “Villes Meurtries de Fran- 
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ce et Villes Martyres de Bélgica”, los buenos escritores de am­
bos paises harán el desolador inventario de las ruinas.

De los dos volúmenes aparecidos recientemente, el primero 
está dedicado a Arras y es su autor el escritor Henri Potez. 
Arras es, de las ciudades mártires, una de las más caracterís­
ticas. Potez hace en su obra la crónica detallada de su vida, 
desde su fundación, hasta los días sombríos de la invasión teu­
tónica .

El otro volumen titulado “Villes du Nord”, es del presti­
gioso escritor belga León Bocquet. En él se ocupa de Lille, Don- 
nai, Cambrai, Valenciennes y otras ciudades mártires.

Estas obras vienen ilustradas con hermosos grabados. Así 
se gesta sin duda la larga y dolorosa historia de ésta que cree­
mos será la última guerra. Estos libros están así destinados a 
ser abrumadoras piezas del largo sumario cruento que designará 
a los culpables de la tragedia ante la inevitable justicia de que 
el futuro es el gran ejecutor.

B1 Cristianismo y el Problema Religioso, por Ramón Lafíle, (Imprenta 
Rassi). Buenos Aires. 1918.

Estudia el señor Lafite en este libro la moral cristiana y 
el desenvolvimiento de esa religión a través de los siglos.

Arremete duramente contra el dogma, analizando las ar­
duas cuestiones teológicas y las supersticiones fanáticas con sano 
criterio, manifestándose en abierta contraposición con las teo­
rías fantásticas de los teólogos cristianos, de cuya vasta obra 
evidencia el señor Lafite un profundo conocimiento.

Las dificultades que el señor Lafite ha tenido que vencer 
para escribir este libro han sido muchas, principalmente si se 
tiene en cuenta el carácter de los problemas que contempla y 
lo mucho que sobre temas tan intrincados se ha escrito.

Conocimiento y Creencia, (La Vida Superior) por Manuel Nuñez Regueim 
Compañía General de Artes Gráficas - Rosario (Santa Fé). 1918.

Es este otro libro dedicado a la religión, o más bien dicho 
a la vida espiritualista o superior, como el autor la define.

El señor Núñez Regueiro encara el asunto en una forma 
excesivamente literaria, lírica, lo cual hace que su obra se re­
sienta de falta de reciedumbre en el pensamiento que es lo prin­
cipal que debe animar a una obra de esta naturaleza.
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Conocimiento y Creencia está discretamente escrito, pero 
es un libro extenso y monótono.

ILubán Darío, Pages Choisies. Choix ef préface de Ventura Garcia Calderór 
Bibliothèque France-Amérique, Libraiiie Félix Alcan, Paris, 1918.

Joié Borique Sodó, Pages Choisies- Choix et préface de Hugo D. Barba- 
gelata, Traduction de Francis de Miomandre. Librairie Félix Alcan, Paris. 1918

En la Biblioteca titulada France-Amérique que publica en 
París la Librería Alcan, han visto la luz dos volúmenes de 
Páginas escogidas, respectivamente de Darío y Rodó, traducidas 
al francés.

El escritor Max Daireaux ha traducido las prosas escogi­
das de Darío ; en cuanto a las poesías, de algunas de las cuales 
esta antología presenta dos versiones, una en prosa y otra en 
verso, han sido traducidas por varios: Georges Hérelle, Gabriel 
Soulages, Jean Aubry, Mme. B. M. Moreno, Alfredo de Ben- 
gochea, Marius André, Jean Cassou, Georges Pillement y An­
dré Wurmser. Traductores todos ellos finamente instruidos 
en ambos idiomas, han sabido formar una antología muy esti­
mable. Ello no quiere decir que Darío, principalmente el Darío 
poeta, viva en francés como en el verso castellano; su evanes­
cente encanto de poeta musical, se disipa y muere en la versión. 
El prefacio de Ventura García Calderón es digno del talentoso 
crítico peruano, y muy completo.

Rodó ha sido traducido por un elegante prosista: Francis 
de Miomandre, quien, con sus atinadas selecciones, presenta 
al maestro en todos sus aspectos característicos: el de crítico 
y ensayista, el de pensador y esteta, el de orador y periodista, 
y el de viajero.

Estas dos antologías en francés de ambos grandes maestros 
que la América contemporánea venera, son una nueva prueba 
de la eficiente labor que realiza en Europa la valiente pléyade 
de escritores del nuevo mundo que allá se esfuerzan por que 
nuestras letras sean conocidas y respetadas.

Biblioteca Calleja, Madrid.

De la excelente Biblioteca Calleja, cuyos tomos de la lla­
mada “segunda serie” son modelos de buen gusto y seriedad, 
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hemos recibido últimamente las Páginas escogidas de Juan 
Ruiz de Alarcón, selección, prólogo y notas del culto e incan­
sable escritor Alfonso Reyes, y los Tratados de Baltasar Gra- 
cián (El Héroe, El Discreto y El Oráculo), también editados 
y prologados por Reyes.

Clásicoa Castellanos, Madrid.

Las dos últimas ediciones de los Clásicos, hechas por La 
Lectura de Madrid, lo son respectivamente del Teatro de Juan 
Ruiz de Alarcón y de El Diablo Cojudo.

Alfonso Reyes ha editado, prologado extensamente y ano­
tado el Teatro de Alarcón. Esta edición contiene las dos cele­
bradas comedias La Verdad Sospechosa y Las Paredes Oyen. 
Además una tabla de variantes en las ediciones de La Verdad 
Sospechosa, y en apéndice una lista de documentos para la bio­
grafía de Alarcón, tan oscura hasta hace pocos años, como es 
notorio, el testamento del comediógrafo, su bibliografía, la 
cronología y representaciones de las comedias y el catálogo de 
sus obras no teatrales.

El Diablo Cojudo ha sido editado, prologado y anotado 
con su sabrosa erudición por el ilustre Francisco Rodríguez 
Marín.

Como todas las anteriores de los Clásicos Castellanos, am­
bas ediciones populares honran la moderna librería española. 
Con ellas La Lectura ha puesto ya en circulación 38 volúmenes.

SI Capital, Crítica de la Economía Política por Carlos Marx, Traducida de 
la cuarta edición alemana por Juan B. Justo. 2a. edición, revisada y co­
rregida. Buenos Aires. Biblioteca de Propaganda «Ideal Socialista». Direc­
tor: Joaquín Marinoni.

El título de esta nota informará suficientemente al estu­
dioso en materia social, de la importancia del libro que esc 
título anuncia. Nunca como ahora ha estado tan de actualidad 
Carlos Marx, y eso que su acción y su obra han dominado como 
pocas sobre los últimos sesenta años. Le. dan esa actualidad 
los acontecimientos de Europa v el vasto movimiento maxitna- 
lista que ha recogido la doctrina revolucionaria del famoso au­
tor del Manifiesto Comunista. Además El capital es libro clá­
sico de la economía política. En cuanto a la traducción del indis­
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cutido maestro del movimiento socialista en la Argentina, doc­
tor Juan B. Justo, ha sido en todo tiempo reconocida como ex­
celente por partidarios-y adversarios, desde que se publicó la 
primera edición en Madrid, en 1898. Agotada aquella desde hace 
largos años, se imponía esta reedición, la cual ha sido vigilada 
por el traductor, quien ha revisado prolijamente la primera, 
retocando también en algunos pocos puntos la primitiva versión, 
para hacerla más clara y correcta.

Almanaque del Trabajo, para el año 1919 - Año 2.® Buenos Aires-

Dos activos hombres del Partido Socialista, José Rouco 
Oliva y Marcelino Folgar, iniciaron el año pasado la publica­
ción de un Almanaque del Trabajo, por su carácter, único en la 
República. El éxito obtenido los ha inducido a continuar en 
la empresa inteligentemente iniciada, y así acaba ahora de ver 
la luz el volumen correspondiente a 1919.

Trátase de un volumen de 272 páginas que aparte de todas 
las informaciones de utilidad práctica y las lecturas de entrete­
nimiento propias de este género de publicaciones, contiene da­
tos abundantes y bien ordenados y precisas reseñas acerca del 
movimiento obrero en el país y de su expresión política por ór­
gano del Partido Socialista. Así el lector encontrará en este 
almanaque la guía de las secretarías de todos los partidos socia­
listas del mundo, de las agrupaciones argentinas que responden 
a dicha tendencia y de todos los sindicatos federados y autó­
nomos y cooperativas de la república. También una interesante 
y minuciosa reseña, en forma cronológica, del movimiento so­
cialista y obrero en la República Argentina, desde el año 1895 
hasta el 1898 inclusive, reseña comenzada en la edición del año 
pasado y que continuará en los años próximos. Igualmente 
algunas interesantes monografías sobre problemas sociales, en­
tre ellas una del fiscal doctor Jorge E. Coll sobre “Menores 
abandonados y delincuentes”, otra del diputado provincial Ra­
món Morey sobre “El Partido Socialista en Mendoza”, otra 
de Américo J. Baliño, sobre la sociedad de maquinistas y foguis­
tas “La Fraternidad”, una crónica de Angel M. Giménez acer­
ca del famoso incendio del Salvador, y unas cuantas más.

El Almanaque del Trabajo es pues un libro útil y ameno
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Gr&aelda, leyenda dramático en un acto y fres cuadros, por jMo/sés Kantor - 
Atenea, 1918, La Plata.

En apenas veintisiete páginas ha compuesto Moisés Kantor 
un fuerte boceto trágico, admirable de belleza y vigoroso de 
ideas. Se titula Griselda, y es una leyenda.

En la leyenda luchan dos fuerzas. Una es el hombre libre, 
que dispone de la vida a su antojo, tomando de los hombres lo 
que necesita, sin conciencia, sin amor; tiene por casa la hosca 
montaña y son sus amigos las bestias y los elementos de la na­
turaleza.

La otra fuerza es su antítesis. Aquella encarna simbólica­
mente en el Monstruo y ésta en el humilde Franciscano. Hom­
bre que lo ama todo, hermano de los seres, de las bestias, de las 
cosas; no toma nunca, pide siempre y siempre está dispuesto a 
morir purgando algún ajeno mal.

Un día, el Franciscano quiere convertir a su fe al Mons­
truo y para ello aparece ante él en la Montaña. Pero el hom­
bre libre rechaza aquel evangelio de humildad y de resignación. 
Ama demasiado su gran credo de orgullo. Y así le dice, con ilu­
minada videncia: “¡Vete! Yo mato los cuerpos, tú la voluntad. 
Tus ambiciones son más osadas que las mías. Quieres ganarte 
el cielo entero mientras que a mí me satisface este Imperio in­
menso que veo alrededor”.

Ambos aman a Griselda, con acendrada y pura pasión. Gri­
selda les ama a los dos. El hombre libre será el esposo ideal. El 
Franciscano, el buen hermano que todo lo sublima con su amor 
y su perdón.

Ellos, anhelan morir o vivir por ella. Pero uno debe morir 
para que el otro viva, y Griselda debe ser quien elija.

En una hermosa escena, Griselda, tras amargo dudar, co­
rona al esposo amado con la Muerte. El indomable, subirá a la 
hoguera, como a un trono. El buen hermano, carne de todos los 
sacrificios, debe seguir viviendo. Y Griselda muere...

Esto que tan escuetamente hemos narrado es la trama y el 
asunto ideológico que Kantor plantea en su bella leyenda trá­
gica.

La realización dramática es de una sobriedad admirable. 
Lo simbólico de la obra emana en el drama algo difusamente; 
por momentos se esfuma entre esas densas nieblas nórdicas a 
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que tan acostumbrados nos tiene el teatro de los países hiperbó­
reos.

Kazimalismo por Pierre Zalonsky, (Editores. Monreal y Merédiz, Buenos 
Aires. 1918.)

Con el título de Maximalisnio, ha aparecido un folleto las­
timosamente impreso, en el cual se pretende definir las nue­
vas tendencias.

El folleto en cuestión defrauda, una vez leído, las esperan­
zas que su título y la condición de “maximalista militante” que 
invoca su autor, hacen lógicamente concebir.

En el caso hipotético de que el tal Zalonsky exista, es un 
deficientísimo escritor, si escritor puede llamársele, ya que la 
redacción de esta obrita, no pone en evidencia otra cosa que una 
inefable incultura y un absurdo desconocimiento de las tan de­
batidas cuestiones sociales y organizaciones de trabajo que el 
señor Zalonsky pretende solucionar.

Bajo el enunciado de maximalismo, nos expone un inge­
nuo plan de reforma social, que implicaría el más absurdo de los 
desbarajustes.

Vése a las claras que esta publicación sólo tiene por fin 
un negocio editorial, realizado en forma digna de toda censura.

X. X.

4 1
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Con motivo de una renuncia.

La prensa diaria se ocupó el mes pasado del incidente mo­
tivado en el seno de la sociedad Nosotros, por la renuncia del 
vicepresidente primero del directorio, señor Alberto del Solar. 
Ya satisfactoriamente resuelto el incidente, creemos necesario 
dejar constancia en la revista de los términos en que fue plan­
teado y resuelto.

Un grupo de ciudadanos, accidentalmente reunidos en una 
tertulia, resolvió el 26 de noviembre enviar al diputado chileno 
señor Nolasco Cárdenas, con motivo del discurso por él pronun­
ciado en la cámara de diputados de Chile sobre el pleito de 
Tacna y Arica, y de las manifestaciones adversas que ese discur­
so provocó (1), el siguiente telegrama:

En momentos en que un patriotismo equivocado le aisla a usted, 
reciba el aplauso y la expresión de simpatía de unos ciudadanos argen­
tinos que comparten sus ideas y lo felicitan por su valiente actitud.

Firmaban el telegrama los señores :
Alfredo Bianchi, Roberto F. Giusti, José Ingenieros, Al­

fonsina Storni, Nicolás Coronado, Arturo Lagorio, Alejandro 
Castiñeiras, C. Villalobos Domínguez, Pablo Suero, Juan To- 
rrendell, Julio Noé, Carlos Sanchirico, Alfredo R. Búfano, A. 
de la Mota, Roberto Smith. E. Correa Robín y J. Blanco Caprile.

(1) Las palabras incriminadas fueron, según La Nación del 26 de 
Noviembre: “...entrando inmediatamente a la cuestión de Tacna y 
Arica, dijo que espera que se resuelva pacíficamente, pues del otro 
lado del Rimac hay también un pueblo inteligente que tiene las mismas 
ideas. Además, agregó textualmente que los pueblos ya no seguirían 
como antes detrás de los tambores y clarines de guerra Para resolver 
sus cuestiones internacionales y que él por su parte no iría a la guerra 
porque se lo prohíben sus doctrinas ’.
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Este telegrama motivó las dos cartas siguientes de don Al­
berto del Solar:

Buenos Aires, 27 de Noviembre de 1918.
Señor D. Rafael Obligado, Presidente de la Sociedad Nosotros.

Distinguido Señor Presidente:
Por las razones expresadas en mi carta a los señores Alfredo A. 

Bianchi y Roberto F. Giusti — carta que he puesto en conocimiento de 
Vd.—me veo en la imprescindible necesidad de presentar mi renuncia 
del cargo de Vicepresidente de la misma Sociedad, con que fui honrado.

Crea el Señor Presidente que solo motivos de esa naturaleza han 
podido privarme del placer de acompañarle en la simpática tarea que 
se nos tenía encomendada.

Saluda al Señor Presidente con sentimientos de consideración dis­
tinguida.

Suyo
A. URL Solar.

Buenos Aires, 27 de Noviembre de 1918.
Señores Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti.

Estimados señores y amigos:
El telegrama de ustedes al señor Cárdenas, diputado chileno, ha 

debido sorprender de modo ingrato en mi país. Y lo lamento.
El señor Cárdenas había dicho en sustancia: “En el caso de que 

llegara el momento de combatir por la patria, no solamente no iría yo 
al combate, sino que haría todo lo posible, en mi calidad de diputado na­
cional, por que los obreros de Chile no fuesen tampoco".

¡ Los obreros de Chile han contestado inmediatamente al señor 
Cárdenas saliendo a las calles y plazas públicas en son de protestal

Consecuencia: el opinante se ha apresurado a ofrecer explicaciones: 
“no ha tenido la intención de decir lo que ha dicho, reconoce que ha 
procedido inconvenientemente” (l). Asi nos lo comunica hoy el corres­
ponsal de la “La Prensa1'.

Ahora bien: ¡cómo explicarse el telegrama de ustedes al señor 
Cárdenas, concebido en estos términos : “En momentos en que un patrio­
tismo equivocado le aísla a usted, reciba el aplauso y la expresión de 
simpatía de unos ciudadanos argentinos que comparten sus ideas y lo 
felicitan por su valiente actitud”. Considero mucho más valiente la 
actitud de ustedes que no vacilan en arrostrar ante dos pueblos la res­
ponsabilidad de un “gesto" que ustedes,, desde su punto de vista y con 
arreglo a sus convicciones, calificarán seguramente de “bello”, pero que 
yo, desde el mío, y de acuerdo con mis principios, no podría aplaudir.

Y tanto es así, que. ante la consideración de que las dos firmas que 
encabezan el telegrama al señor Cárdenas son precisamente las de los 
propios directores de la revista Nosotros, a cuya plana mayor pertenezco 
en calidad de vicepresidente; me veo en la imprescindible necesidad, por 
motivos de explicable delicadeza, de presentar al señor Rafael Obligado 
mi renuncia de aquel cargo. Ello sin intención hostil hacia las ideas de 
nadie—cada cual es libre de profesar y expresar las suyas—ni mucho 
menos con pretensión de imponer las mías; pero sí en la inteligencia de 

(1) El Partido Demócrata, al agradecer telegráficamente, con fe­
cha 29, en nombre del diputado Cárdenas y los demócratas chilenos, la 
adhesión a su política de los firmantes del telegrama, desmiente esta 
versión de la prensa declarando inexacto que Cárdenas ofreciera expli­
caciones.
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que no deseo figurar — siquiera sea aparentemente — como solidario de 
tendencias y doctrinas diametralmente opuestas a las que profeso. Mi 
silencio o pasividad, si continuara formando parte de la sociedad Nos­
otros, correría tal vez el riesgo de interpretarse en sentido contrario. Y, 
como chileno, sobre todo, tal interpretación me sería penosa. Soy de los 
que, allá en la juventud, formaron parte del grupo de estudiantes uni­
versitarios que al primer toque de clarín arrojaron el libro para empuñar 
la espada, y combatieron durante tres años por el bien de la patria en 
los campos de batalla. Y desde entonces, no sólo no he variado de 
modo de pensar, sino que me he afianzado en mis ideas. Creo, como la 
mayoría sensata de mi país, que cuestiones como la de Tacna y Arica 
deben ser arregladas, en justicia y en derecho, por los medios que la 
cordura y la serenidad de ánimo ponen al alcance de los hombres di­
rigentes. Pero no creo, como el señor Cárdenas, que en tesis general, 
deba predicarse la abstención de lo que en todos los tiempos y en todos 
los países ha sido considerado como el deber más alto del ciudadano: 
poner al servicio de la patria, no sólo las energías del cerebro, sino 
también la sangre de las venas.

Les saluda con sentimientos de consideración distinguida su atento 
y S. S. y amigo.

Alberto del Solar.

Los directores de Nosotros contestaron a la carta a ellos 
dirigida por medio de la siguiente:

Señor Alberto del Solar.
Distinguido colega y amigo:

Lamentamos profundamente que nuestra actitud con respecto a 
las palabras vertidas en la Cámara de Diputados de Chile por su vice­
presidente segundo, ciudadano Cárdenas, el día 25, haya inducido a 
usted a renunciar a la vicepresidencia del directorio de la sociedad Nos­
otros, que con unánime satisfacción de todos los miembros de aquella 
sociedad, usted desempeña. Respetando, como corresponde, sus senti­
mientos de ciudadano chileno, y sin entrar a discutir los motivos justi­
ficables que han determinado a usted a presentar aquella renuncia, de­
bemos, sin embargo, decir, en respuesta a su atenta de fecha 27: en 
primer término, que no fué ni pudo ser nuestra intención complicar la 
revista Nosotros y su distinguido directorio en una actitud entera­
mente personal de los que subscriben la presente, del doctor Noé, miem­
bro del directorio, y de un grupo de amigos; en segundo término, que 
está muy lejos del concepto del telegrama enviado al diputado Cárde­
nas cualquier espíritu de agresión a Chile, tierra a la cual queremos 
como pocas, porque allí tenemos a nuestros mejores amigos de Amé­
rica. y a la cual dedicaremos muy pronto un número extraordinario 
de Nosotros, según ya lo hemos planeado con el ilustre escritor Ar­
mando Donoso. El propósito de nuestro telegrama, absolutamente 
ajeno al pleito que se debate sobre Tacna y Arica, fué afirmar, con la 
plena conciencia de la responsabilidad y las censuras en que incurriría­
mos, que dondequiera (pie haya un hombre el cual diga que los pueblos 
“no seguirían como antes, detrás de los tambores y clarines de guerra, 
para resolver sus cuestiones internacionales”, y ese hombre sea de­
nostad» • como traidor a la patria, con él estaremos todos aquellos que 
hemos abominado de la espantosa matanza europea y auspiciado la 
solución pacífica y legal de las diferencias entre naciones. Nos será 
muy grato repetir estas explicaciones leales en la próxima reunión del 
directorio de Nosotros en que se trate la renuncia de usted y, des­
de luego, confiamos en que ellas serán consideradas suficientes para 
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aconsejar a sus distinguidos miembros el rechazo de dicha renuncia, y 
a usted, la aceptación de tal dictamen, inspirado por la reciproca esti­
mación.

Saludan a usted atentamente,

Alfredo A. Bianchi — Roberto F. Giusti.

Así aclarado el asunto, quedaba de hecho cerrado el inci­
dente, como lo prueban las dos comunicaciones que a continua­
ción transcribimos:

Señores Alfredo A. Bianchi y Roberto P. Giusti.
Estimados amigos y colegas:

He leído con verdadero placer e interés la franca y conceptuosa 
carta con que contestaron ustedes a la mía. Entiendo que, como ésta, 
ha sido ella transmitida telegráficamente a Chile, donde producirá, se­
guramente, saludable efecto, en el sentido de disipar malas impresiones.

Les saluda con sentimientos de consideración y aprecio, suyo y 
amigo.

A. del Solar.

Buenos Aires, Diciembre 6 de 1918.

Señar I). Alberto del Solar.
Muy distinguido señor :

El directorio de la Sociedad Nosotros, ha considerado en su últi­
ma sesión la renuncia presentada por usted a raíz de la publicación de 
un telegrama que sus directores / varios de los colaboradores de la 
revista, enviaron al señor Cárdenas, diputado chileno.

Ha creído el directorio que, después de las explicaciones claras y 
amplias que los señores Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti dieron 
a usted respecto de este asunto, la Sociedad Nosotros no necesita pre­
cisar su posición en él, considerando que es completamente ajena a esa 
cuestión.

Por estas consideraciones, el directorio lia resuelto por unanimidad 
rechazar la renuncia presentada por usted. Nos es muy grato, señor, 
comunicar a usted esta decisión, que permitirá a la Sociedad Nosotros 
contar con la colaboración y apoyo que usted siempre ha sabido pres­
tarle y al directorio mantener en su seno a uno de sus miembros más 
distiguidos.

Saludamos a usted con nuestra consideración más respetuosa,

Rafael Obligado, presidente; Julio Noé, secretario.

El telegrama inicial fue llevado, para su inserción, a los 
diarios La Prensa, La Nación y La Vanguardia. Sólo fué pu­
blicado por La Prensa, que con deferente imparcialidad acogió 
en sus columnas las cartas posteriormente cambiadas con motivo 
de aquél. Transmitidas telegráficamente a Santiago dichas car­
tas por la legación chilena en la Argentina, causaron allá exce­
lente impresión en todos los ánimos, desvaneciendo cualquier su

4 1 •
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posición errada sobre el significado de la comunicación al dipu­
tado Cárdenas. Un telegrama de fecha noviembre 30, de Arman­
do Donoso, a los directores de Nosotros, declara cómo compren­
dieron nuestros amigos de Chile, nuestra actitud. Dice así:

Comprendo sincera actitud de ustedes. Agradezco cariñosas pala­
bras. En nuestro país todos deseamos la paz de América como el fin 
del militarismo. Saludos cordiales.

Armando Donoso.

Un editorial y una carta.
• -•»’8

Iva dirección de Nosotros no puede menos que manifestar 
su complacencia por la simpática acogida que ha tenido su edi­
torial del mes pasado, titulado Nueva Era, en el cual se encara­
ba con serena franqueza algunos de los graves problemas plan­
teados a los hombres por la guerra y la consiguiente revisión de 
toda una civilización. Entre las cartas recibidos a propósito de 
ese artículo, una hay, del brillante escritor Víctor Juan Guillot, 
que hemos juzgado oportuno reproducir con el permiso de nues­
tro colaborador, porque es un comentario de nuestras vistas 
que constituye a su vez un interesante artículo. Dice así la carta :

Mis estimados amigos:
He sido espléndidamente sorprendido por el articulo inicial del 

último número de Nosotros. Es inusitado ese magnífico “élan” de ge­
neroso optimismo que lo inspira y estamos poco acostumbrados a es­
cuchar maneras de expresar pensamientos que por su noble vehemen­
cia rompen con esos acicalados modos de decir que de tanta boga go­
zan aquí. Es claro que no comparto totalmente sus apreciaciones so­
bre las consecuencias posibles de la paz. No debe asombrarles esta par­
cial discrepancia, si recuerdan que nuestro conocimiento y mi colabo­
ración en Nosotros tuvieron por punto de partida, justamente, un des­
acuerdo sobre ciertas cosas ya pretéritas de nuestra literatura. Puede 
ser muy bien que su optimismo haya calculado exageradamente la po­
tencialidad de renovación antedicha en las fuerzas sociales que han 
precipitado la liquidación de la guerra. La experiencia histórica nos en­
seña que las sociedades conservan su estructura tradicional durante 
mayor tiempo del que puedan calcular las matemáticas revolucionarias. 
Después de todo, las revoluciones tranforman menos que modifican 
y dejan siempre un saldo inferior al que prometieran. En los tiem­
pos de la famosa “Internacional” hubo, sin duda, gran número de hom­
bres inteligentes y poco dados a imaginerías que creyeron en el adve­
nimiento inmediato de una nueva era de paz. justicia y bienestar hu­
mano. ¡Nueva era! Cuántas veces la humanidad alucinada con ciertos 
signos externos creyó dejar atrás la era vieja y se lanzó por caminos 
que parecían ser. exactamente, esos maravillosos senderos del porvenir 
que siempre se desean — hombres o pueblos — cuando los piés dolori­
dos se destrozan de tanto hollar los viejos carreteras. Y bien saben 
ustedes cuántas veces el nuevo sol que asomaba por oriente resultó ser el 
mismísimo disco que se había hundido a nuestras espaldas, por occi­
dente. Porque ciertas maneras de vivir colectivas, ciertas normas socia­
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les, se obstinan, como si supieran cosmografía, en dar la vuelta al 
mundo para aparecer como nuevas ante quienes se apremian hacia e! 
futuro.

Con todo, creo como ustedes que algunos designios humanos han 
encontrado la ocasión de realizarse. Que de todo esto saldrán algunos 
beneficios para los hombres. Que desaparecerán las injusticias más per­
ceptibles en las organizaciones contemporáneas y que los sistemas de 
ideas generales universalmente aceptadas perderán por caducidad mu­
chos principios que fueron considerados como bases inconmovibles 
de la moralidad positiva. Es posible que dentro de algunos años nues­
tro mundo sea algo más justo que lo fué hasta ahora y que se hayan 
incorporado algunos modos de vivir colectivos menos reñidos con esa 
sed de equidad que se siente subir desde tas capas sociales más profun­
das.

Pero creo que estamos muy alejados todavía de esa era nueva y 
perfecta cuyos resplandores ustedes columbran. Me parece que las revolu­
ciones son evoluciones más aparatosas pero menos aceleradas de lo 
que creen los sociólogos y que, todavía han de pasar muchos días antes 
que la sociedad sea vuelta de “fond en comble”, con todas sus conse­
cuencias filosóficas, morales y jurídicas quj ustedes parece casi convivir, 
de tan cercanas que las contemplan.

No me acusen de conservador ni de reaccionario. Mucho menos de 
pusilánime. Pertenezco todavía a ese número de personas que no han 
envejecido lo suficiente para profesar el horror de las revoluciones. 
Siempre he de conseguir con viva e inextinguible simpatía toda tarea re­
volucionaria, que ñor ser tal, significa un trabajo reconstructivo. Quie­
re decir ello que si no todos hieren la cuerda que quieren, puede acon­
tecemos a algunos lo que al caballo de Job! Que cuando ei tambor sue­
na, alza la cabeza, resuella anchamente por los hollares, hace lla­
mear los ojos y clama ¡oh!, mientras el casco inquieto hiere rabio­
samente la tierra.

Dicho ésto, que puede ser una explicación aunque acaso no la pa­
rezca, vuelvo al artículo de Nosotros que me place por todo lo dicho 
y porque importa tomar valerosamente una posición en el rudo agetreo 
de ideas que ha de suceder a la guerra o a la matanza, si el vocablo re­
sáltales más grato. Creo como ustedes—y aquí sí que no hay discrepan­
cia ni en una tilde — que ha llegado el momento de pensar, no de una 
manera superficial y limitada, sino tan poderosa y profundamente co­
mo pueda hacerse. l,a vida contiene aspectos y sentidos nuevos o des­
conocidos que es menester descubrir y desenvolver. Eso que tanto se 
ha dicho de revisar valores es tarea actual y necesaria que ningún hom­
bre de pensamiento puede eludir. Puede ser muy bien que aún las ideas 
conocidas posean relaciones imprevistas que conviene poner bajo con­
veniente luz. De modo que esa suerte de conscripción intelectual que 
promueve su revista, interpreta con fiel exactitud una necesidad de la 
honda inquietud que sacude todos los espíritus y rompe convulsivamen­
te la superestructura de algunas organizaciones sociales. Ha llegado la 
hora de pensar y pasó, por consiguiente, aquella en que la tarea más 
hermosa ejecutábase pulcramente en la desusada torre de marfil. Pue­
de ser muy bien que nuestra pequeña fragua intelectual no forje nin­
guna nueva palanca de Arquímedes; es probable, asimismo, que entre 
todas nuestras palabras no esté escondido el i sésamo I cabalístico que 
abre las cavernas muy celosamente tapiadas. Pero nadie puede excusar 
licitamente su pereza o su cobardía con su escepticismo. Hay que pen­
sar para el futuro, por el espacio social en que vivimos, por el deber 
que impone esa noción de solidaridad humana nunca tan enérgicamente 
sentida como ahora. "Menos literatura y más vida!" Ojalá!

Los saluda con gran afecto,
Víctor Juan Guhxot.

Buenos Aires. Diciembre 5 de 1918.
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Julio Bertrand Vidal.

Nuestros lectores que siguen con creciente y cariñoso interés 
el movimiento intelectual de Chile, habrán de lamentar sin duda, 
la muerte de Julio Bertrand Vidal, uno de los nobles espíritus 
del grupo de los Dics, el cual tan pura acción cultural ha des­
plegado en Santiago en los últimos años. De la obra del malo­
grado artista habló ante su tumba su ilustre compañero de labor 
Pedro Prado, el 27 de noviembre, en un bello discurso, algunos 
de cuyos párrafos que a continuación transcribimos informarán 
al lector sobre la vida de aquél en cuyo epitafio, según dijo el 
mismo Prado, podría escribirse: "En una vida breve produjo 
una obra hermosa; la coronó una muerte llena de dignidad”. 
El poeta habló así:

Señores: Ha muerto uno de los Diez, a quien cariñosamente 
llamábamos nuestro hermano arquitecto. En su honor nos reuníamos 
cuando formamos ese pequeño circulo sin fronteras. En su oficina 
salieron a luz nuestras primeras ediciones de arte y literatura. El fue 
quien construyó el Claustro y la Torre imaginarios, y mil veces prestó 
su entusiasmo ayudando a aparejar la barca en nuestras imposibles ex­
pediciones.

Julio Bertrand Vidal ha muerto a los treinta anos en su juventud 
plena, cuando los ardientes ideales artísticos comienzan a cristalizar 
en formas definidas. Ha caido en la cumbre desde la que se domina la 
recién pasada, soñadora y confusa adolescencia, y desde la que ya es 
posible entrever el porvenir hasta entonces incierto. Ha desaparecido 
en la edad única en que se reunen, antes de desatarse para siempre, las 
puras alegrías últimas del niño, con las prematuras y grandes triste­
zas del hombre.

Estudios brillantes de arquitectura en las mejores academias de 
i'arís, donde fue laureado, y su entusiasmo inteligente por todas las 
manifestaciones artísticas, hicieron que encontrara durante los años 
de su estada en Francia y de sus excursiones por Inglaterra, Alemania. 
Suiza, Italia y España, mil elementos que fueron formando los sólidos 
cimientos de su especial preparación.

Hábil y fino dibujante, deja numerosas libretas de viaje, y otros 
trabajos en que es dable admirar, a través de la firmeza y soltura de 
la linea, la valorización exacta, y el gusto refinado para escoger los 
asuntos. Son antiguas construcciones de la vieja Inglaterra; suaves 
campiñas de la dulce Francia; monumentos románticos, su estilo pre­
dilecto; jardines incomparables de las villas de Italia. Más que su pre­
paración amplia y comprensiva, sus dones naturales 1c llevaron adonde 
los libros no llegan: a las fuentes mismas de su arte. No el remeda 
servil y tiránico de estilos representativos de épocas pasadas, y cuyo 
espirito muerto no es posible resucitar sin variaciones, sino la compren­
sión del momento inicial en que unas u otras causas dieron nacimiento 
a nuevas tendencias, épocas que por estar llenas de ardor son como 
hierro y fuego en fragua, lejano todavía el enfriamiento que parece 
depurarlas, y que sólo las inmoviliza y les quita su calidad de cosa viva

Esa fué su característica arquitectónica. Conocía a fondo los va­
riados estilos: pero a ellos no los tomaba para que el anticuario y el 
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pretendido experto pudieran reconocerlos y acreditarlos como puros; 
los tomaba, precisamente, en las llamadas épocas de transición, cuando 
aún habia en ellos la vitalidad posible para un desenvolvimiento ilimi­
tado y libre.

Después de haber hermoseado el mejor barrio de nuestra capital, 
y cuando iniciaba uno de los edificios más bellos con que contará San­
tiago, cayó herido de muerte. Me ha cabido en herencia y responsabili­
dad el continuarlo. Como un hijo ajeno y predilecto que se nos confia, 
asi mi temor, mi preocupación y mi solicitud. No me capacita para 
darle cumplido fin una simple preparación arquitectónica. En los nu­
merosos planos y en sus prolijas indicaciones, quiero y busco ver la 
especial y noble idiosincrasia artística de mi bueno y malogrado amigo.

Las exposiciones españolas de Octavio Pinto.

Recientemente se ha abierto en Madrid la exposición de 
paisajistas pensionados en El Paular. Por amable voluntad del 
gobierno español, una de las becas fue puesta a disposición de 
nuestra Embajada, para que, por su decisión, pudiera ir uno de 
nuestros compatriotas a trabajar en el viejo monasterio. El doc­
tor Marco M. Avellaneda escogió con mucho acierto a Octavio 
Pinto, que desde un año antes recorría las tierras de España y 
de Marruecos y acababa de obtener un señalado éxito en su pri­
mera muestra, realizada en los salones de la Embajada Argen­
tina.

En el Paular, Pinto ha trabajado mucho. Veinte cuadros—- 
algunos de grandes dimensiones—ha enviado a esta exposición de 
paisajistas. Su éxito ha sido verdadero. Juan de la Encina, el 
más inteligente, sensible y moderno crítico español de nuestros 
días, ha escrito en la revista España del 28 de Noviembre último:

“Para nuestro gusto las obras más interesantes de esta Ex­
posición son las del pintor Octavio Pinto, argentino de naciona 
lidad. A no dudarlo este señor ha estudiado de cerca a Darío 
de Regoyos y las estampas y crespones japoneses. Un crítico 
bonaerense, D. Manuel Gálvez, que siente verdadera devoción por 
el pintor franciscano y trató de comunicársela a sus paisanos, 
ha contribuido sin duda a esta orientación del Sr. Pinto. Darío 
de Regoyos tuvo escasamente de pintor decorador, en el sentido 
restricto de la palabra. Su intención artística capital íué en di­
rección de los estados atmosféricos y las variaciones lumínicas 
—un paisajista impresionista estricto— y luego no le daba nin­
gún quebradero de cabeza la composición y la disposición deco­
rativa de líneas y masas. El Sr. Pinto se aparta de él principal­
mente por la tendencia decorativa, y en sus obras se siente una 
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especie de pelea entre la concepción puramente impresionista a 
la manera regoyesca y el gusto japonizante por las composiciones 
rítmicas. De ahí, sin duda, que el Sr. Pinto se nos presente a 
las veces indeciso entre la pintura decorativa y el plein air. Hay 
tal vez una cierta contradicción entre ambas. Por eso, en más de 
una obra aborda la pintura de atmósfera y ambiente, y no acaba 
de lograrla por falta de determinación precisa y rica de los “va­
lores”, condición esencial en ese tipo de pintura y secundaria 
en la pintura decorativa. Es el Sr. Pinto un artista de mucha ha­
bilidad y gusto excelente, y a medida que vaya resolviendo la 
íntima pelea de su arte—entre lo decorativo y atmosférico, cree­
mos que se decidirá por lo primero— sus obras irán adquirien­
do ese punto de sazón que hoy les falta”.

Manuel Machado, al tratar en su crítica de El Liberal de las 
mejores obras expuestas por los paisajistas de El Paular, se 
detiene en dos de los cuadros de Pinto: en el Pinar amanecido 
y en el tríptico La luz en los claustros, “llenos de verdad y gra­
cia natural, exenta de preocupaciones y amaneramientos. Esos 
amaneramientos de índole literaria y trascendental que tanto mal, 
al menos como dicen, han hecho a nuestros pintores.”

El crítico de El Imparcial señala a Pinto entre los expo­
sitores de más acentuada personalidad, a la vez que advierte 
la tendencia moderna de sus obras.

Del i' al 10 de Enero próximo, Pinto inaugurará en el Sa­
lón del Ateneo de Madrid su muestra de las obras que concluyó 
en Africa, hace aproximadamente un año. Estas mismas obras, 
de las que Gómez Carrillo y Pérez de Ayala han hecho grandes 
elogios, se expondrán en nuestra ciudad en el próximo invierno.

. . »

Simpático éxilo de nuestra cuarta encuesta

El Instituto Nacional de Ciegos nos ha gratamente sorpren­
dido con el envío de cuatro gruesos tomos, encuadernados con 
elegante sencillez en el mismo instituto, los cuales contienen, 
traducida al alfabeto que emplean los ciegos, hecho de puntos en 
relieve, la entera encuesta realizada por Nosotros en sus núme­
ros 108, 109 y no sobre La música y nuestro folk-lore.

Sabido es como los ciegos encuentran en el mundo de los 
sonidos el consuelo que su desdichada privación les niega en el 
mundo de las formas v los colores. Así no es raro hallar entre 
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ellos músicos de real talento. La dirección del Instituto Nacio­
nal, ha tenido por consiguiente una feliz inspiración al poner al 
alcance de todos los asilados las interesantes respuestas envia­
das a Nosotros por nuestros más reputados músicos y críticos 
de arte sobre la cuestión estética planteada.

Al manifestar nuestra legítima complacencia por este noble 
éxito de Nosotros, séanos permitido agradecer al señor Barto­
lomé Ayrolo, director del Instituto, la atención que nos ha dis­
pensado.

Ediciones de “Nosotros”

En los primeros días del mes corriente la Administración 
de Nosotros puso en venta un volumen de cuentos, Los inválidos, 
escrito por nuestro antiguo colaborador y amigo Francisco Maz- 
zoni. Este libro, el primero que publica su autor, revela en Maz- 
zoni un verdadero temperamento de escritor, fino y original, que 
posee un estilo propio y un sutil espíritu de análisis. Con esta 
breve colección de cuentos, que ha sido ya muy elogiada por la 
prensa, se coloca Mazzoni de golpe, entre los raros cuentistas de 
mérito que posee la literatura rioplatense. Por el momento nos 
limitamos a recomendar esta obra a nuestros lectores, dejando 
para el próximo número el comentario reposado que merece.

'Hispania» (Paris)

Notable como los anteriores es el número 3? de Hispania, 
la revista del Instituí d’études hispaniqucs de ÍUniversité de 
París, de cuya publicación en francés bajo la dirección experta 
de Ventura García Calderón, dimos cuenta en el número del 
mes de Mayo.

Bien que órgano de una institución universitaria, lo cual 
podria hacer temer al anti-académico lector, algo apolillado y 
oliente a moho, es Hispania, por el contrario, una revista de am­
plia y moderna cultura, en la cual alternan el estudio erudito 
pero no árido sobre las cosas del pasado, con el artículo y la 
poesía en que alienta el alma del presente. En el número que nos 
ocupa señalaremos especialmente entre su rico material un pene­
trante paralelo entre Góngora y Mallarmé escrito por Francis de 
Miomandre, y una abundante selección de páginas de Ramón 
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Gómez de la Serna, traducidas al francés por Valery Larbaud y 
Mme B. M. Moreno y precedidas de un estudio de Alfonso 
Reyes sobre la original personalidad del autor de Greguerías.

Este número de Híspanla trae también la traducción literal 
al francés de los poemas inéditos de Unamuno que Nosotros 
publicó en su número de mayo de 1918. La han realizado con­
cienzudamente Max Jacob y A. de Barran y la acompaña una 
nota ciertamente harto honrosa para Nosotros

Aquilea Ricciardi.

Nuestro amigo y colaborador Aquiles Ricciardi, brillante 
orador y escritor italiano que enviado a este país el año pasado 
por su gobierno en misión de propaganda, se hizo altamente 
apreciar en los-círculos intelectuales argentinos, está nuevamente 
entre nosotros.

Ha vuelto Ricciardi para preparar la realización de una ma­
ravillosa obra de paz y hermandad: establecer las comunicacio­
nes aéreas entre Italia y la Argentina, de modo que sólo en cua­
tro días pueda irse de Genova a Buenos Aires.

Miguel Luis Rocuaní.

. Ha residido varios días en Buenos Aires, de paso para el 
Brasil, el conocido escritor chileno Miguel Luis Rocuant, direc­
tor de la Revista de Artes y Letras de Santiago. Le es grato a 
Nosotros saludar cordialmente al distinguido colega que antes 
nos honró con su colaboración (véase La palabra, en el N’ 104) 
y ahora con su amistosa visita.

Editorial Arca

Una nueva empresa editorial acaba de iniciarse entre nos­
otros. Ha comenzado la publicación de una de sus colecciones o 
series con los Sonetos y Triolets de Alvaro Melián Lafinur, edi­
tados primorosamente en un pequeño volumen muy elegante. 
En esta colección se publicarán mensualmente desde Marzo pró­
ximo, obras inéditas de los mejores poetas y prosistas argentinos 
de la nueva generación.

Además, la Editorial Arca publicará en volúmenes de mayor 
tamaño, una “Biblioteca de Critica”, otra de novelistas y una 
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tercera de grandes escritores contemporáneos, traducidos con 
el mayor cuidado para tal empresa.

«Hebe» (Buenos Aires)

Esta simpática revista de literatura y arte, a la cual sus 
directores Ernesto Morales y D. Novillo Quiroga han sabido 
dar un carácter finamente original, ha dedicado su número VI 
a ilustrar la literatura rusa, publicando felices selecciones de 
Gogol, Turguenef, Dostojewsky, Tolstoi, Sienkiewicz, Garchine, 
Peretz, Korolenko, Tchekov, Gorki, Merejkowsky, Andreief y 
el judío polaco Chalón Ache.

Perla fina.

En México aparece un semanario muy interesante hecho 
con cierto espíritu periodístico yanki, que se titula Revista de 
Revistas. Actualmente ilustra su cubierta con sus hermosos tra­
bajos el dibujante García Cabral, de los mejores de América. 
Sabido lo cual, véase cómo nos conocemos en el continente Ks 
que hablamos el mismo idioma. Dedica Revista de Revistas un 
articulo a la “Muerte del Patriarca de las Letras Argentinas", 
acompañándolo del retrato de Guido y Spano, y con entera bue­
na fe instruye a sus lectores sobre el poeta, con la siguiente no­
ticia, entre otras:

Guido y Spano era pofularísimo en su patria y en los países 
colindantes con el suyo. Publicó numerosos libros y es autor de 
un romance célebre en toda la América Latina, intitulado “Ne­
nia”, y qitc principia con estos sabidos versos, que han sufrido 
variaciones en los distintos puntos en que se recitan: "Mañana 
domingo —se casa Peringo,— con un pajarilla..

En México jamás llegarán a sospechar el violento regocijo 
que esta noticia literaria es capaz de causar al lector argentino.

El Convivio

Está en venta en nuestra administración el último volumen 
de El Convivio de Costa Rica. Es una interesante Antología de 
la Versificación Rítmica, compilada y prologada sabiamente por 
el eminente critico dominicano Pedro Henríquez Ureña.

Nosotros.
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