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NOSOTROS

QUINTA ENCUESTA DE *““NOSOTROS”

La literatura hispano-americana juzgada por los
escritores espafioles

Firmada por ambos directores y el secretario de Nosotros,
fué remitida con fecha 1’ de Setiembre, a 57 escritores espa-
fioles, la siguiente circular:

Muy respetado sefior:

Desde hace varios afios, voces de diversa intencion y auto-
ridad se oyen en Espafia sobre la cultura de Hispano - América.
Mientras algunas reprochan su absoluta falta de originalidad, de
vigor, de valor humano, otras exaltan las corrientes manifiestas
0 scmiocultas de nuestra civilizacion,*mientras unas demuestran
conocimiento, simpatia, interés, otras revelan ignorancia, indife-
rencia o aversion.

Por esto creemos oportuno iniciar una encuesta entre repre-
sentativos escritores de Espafia, Hubiéramos querido escrutar
su pensamiento en todo cuanto se refiere a la cultura de Hispano-
América, pero comprendiendo las dificultades que para muchos
entrafiaria esa inquisicion, hemos reducido el alcance de la en-
cuesta al valor de nuestra literatura.

Nos felicitariamos de que la més absoluta sinceridad inspi-
rara a las respuestas, y que ningun pensamiento de politica de
solidaridad internacional, torciera o disimulara los juicios.

De usted, sefior, esperamos con muchisimo interés su con-
testacion y en la seguridad de tenerla en breve, la agradecemos de
antemano.



SIO NOSOTROS

Saludamos a usted con nuestra consideracion mas distin-
guida.

CUESTIONARIO

i? ¢Conoce usted la obra de los viejos escritores de Amé-
rica-. de Olmedo, Bello, Sarmiento, Montalvo, Hostos, Andrade,
Hernandez, por ejemplo? ¢Qué juicio tiene usted formado sobre
su valor?

2? ¢Se interesa usted con alguna preferencia por la actual
literatura hispano - americana? ¢Cuales son, a su juicio, los
mejores escritores americanos de la hora presente?

3? ¢Cree usted que, en su conjunto, la literatura americana
ha expresado al nuevo continente?

4? ¢Cuales son, segun su opinion, los defectos mas eviden-

tes de la literatura de Hispano - América?

Los escritores consultados fueron:

Francisco Acebal
Gabriel Alomar

Rafael Altamira

Luis Araquistain
“Azorin”

Pio Baroja

lacinto Benavente
Emilio Bobadilla
Vicente Blasco Ibanez
A. Bonilla y San Martin
Manuel Bueno

Julio Camba

José Carner

Mariano de Cavia
Julio Cejador

Enrique Diez - Canedo
Eugenio D’Ors

José Francés

Eduardo Gomez de Baquero
Andrés Gonzalez Bianco
zXntonio de Hoyos y Vinent
Alberto Insila

Juan Ramon Jiménez
Ricardo Leon

Antonio Machado
Manuel Machado
Ramiro de Maeztu

G. Martinez Sierra
Eduardo Marquina

Ramén Menéndez Pidal
Enrique de Mesa

J. Moreno Villa
Manuel G. Morente
Eugenio Noel

Federico de Onis

José Ortega y Gasset
José Ortega Munilla
Armando Palacio Valdés
Condesa de Pardo Bazan
Ramon Pérez de Ayala
Benito Pérez Galdos
Alejandro Plana
Adolfo Posada
Federico Rahola

F. Rodriguez Marin
Salvador Rueda
Santiago Rusifiol
Quintiliano Saldafia
Miguel Santos Oliver
José Maria Salaverria
Ramén Maria Tenreiro
Miguel de Unamuno
Ramén del Valle Inclan
Rafael Vehils

Francisco Villaespesa
Santiago Valenti Camps
Antonio de Valbuena
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Ya hemos recibido cinco interesantisimas respuestas que
publicamos a continuaciéon en el mismo orden en que han lle-
gado a Nosotros. El nombre ilustre de los escritores consul-
tados vuelve indtil e inoportuna toda presentacidon. Contestan
en el presente nimero dos insignes fildlogos, un critico celebra-
disimo, un jurista y critico de alto renombre y un poeta famoso.

Respuesta de Julio Cejador

Madrid, u Octubre 1918.

Muy sefiores mios y amigos distinguidos: Me abruman a
cuestionarios sobre la Fiesta de la Raza, lo cudl si trae algunas
molestias, no es de pequefio consuelo, al ver que realmente el
espiritu de la misma raza, dormido todo un siglo, despierta con
inesperada pujanza a los dos lados del mar. Aqui nadie apenas se
acordaba de Ameérica mas que del Canchadal o de las Islas Cu-
riles; alli si se acordaban de Espafia era para llamarla madras-
tra y recordar los tres siglos de esclavitud y demas estribillos de
los himnos patriéticos.

Gracias a Dios, todo eso va cayendo al fondo de las he-
ces historicas conforme se difunde por América la cultura y el
conocimiento de lo que esta tan aborrecida patria nuestra fué
para el mundo y mas para América.

Espafia se siente orgullosa de tales renuevos y de semille-
ros tales de otras tantas naciones que han de perpetuar el espiritu
de la raza ibera, si poco inclinado a lo positivo del vivir, alti-
simo como ningun otro en ideales, quijotescos, si se quiere, pero
necesarios para encumbrar a los pueblos y desenfangarlos de la
fiebre monetaria en que se hunden cuando sélo sefiorea el es-
piritu sanchopancesco.

Qué juicio tengo formado de los grandes literatos ameri-
canos que se nombran en el Cuestionario, pueden verlo en mi
Historia de la Literatura Castellana. He sido el primero en in-
cluirlos a la par de los literatos espafioles, porque todos son es-
critores castellanos; en todos, los de alld y los de aca, alienta
un mismo espiritu, por mas que se diferencien segun las repu-
blicas y provincias. Tan castellano es el gaucho como el charro,
el baturro como el concho. Las salidas de tono de Sarmiento,
Montalvo y Hostos son tan de la raza como el desenfreno ro-
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mantico de Andrade, la magnificencia de Olmedo y la genia-
lidad de Bello.

Y este gran humanista me lleva a responder a la cuarta pre-
gunta, saltando por las otras dos. Los defectos de la literatura
hispano - americana proceden de haber despedido los estudios se-
rios grecolatinos, que de América se fueran con los espafioles.
Nétase poco asiento y poca profundidad en la educacion lite-
raria y demasiado revoloteo y ligereza. Hay una incultura cla-
sica enorme. El dichoso latin, que diriase no sirve para nada, tie-
ne el sino de llevarse consigo toda asentada cultura de donde
quiera que se le despide y desecha. Otro defecto y garrafal con-
siste en haber sido perpetuos imitadores los americanos de la
literatura espafiola y francesa. Bueno, aprender de otros; pero
malo, qudarse por perpetuos discipulos. Malo, ser discipulos
perpetuos de los espafioles; pero peor serlo de los franceses.
Porque si de los primeros pueden chupar algunos jugos racia-
les, llamémoslos asi, hasta indispensables para la literatura ame-
ricana; de la continua imitacion francesa no pueden sacar mas
que emporcar el idioma y formarse un espiritu hibrido, ya que
tan encontrado es el espiritu francés con el de nuestra raza.

Y con esto hemos respondido a la tercera pregunta. Gloria
es de los literatos de las dos margenes del Plata el haber da-
do vida y hecho crecer la literatura gauchesca, la Unica popu-
lar y nacional de toda Ameérica. Pero fuera de esta admirable
manifestacion estética, el clasicismo, el romanticismo, el na-
turalismo y el modernismo no han sido mas que palidos refle-
jos de estas escuelas europeas, plantas europeas traspuestas a
terreno impropio para ellas. Literatura americana, verdadera-
mente americana, ahora es cuando comienza a darse. Narracio-
nes, cuentos, novelas comienzan a componerse en todas las re-
publicas, que arraigan en el alma americana, que hasta se es-
criben en jerga popular. Y ese es el grande y verdadero arte, el
que brota de la tierra y se cria a los soles y aires del pais donde
nacio. ¢Qué diablos nos dird un americano de la vida de Paris
o del alma francesa que no nos tengan dicho harto mejor los
franceses ?

Cierto que desde Bello, para no mentar al Padre Ovalle,
la epopeya americana de la naturaleza, riquisima y maravillosa,
comenzo a brotar en todas las republicas, ya que la epopeya hu-
mana. de las razas india o espafiola, viése sofocada por el apego
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i lo francés y el odio a lo espafiol. Pero ya que la épica de los
hombres no haya dado otra manifestacion que la de Tabaré,
excelsa excepcion, la épica de la naturaleza ha dado trozos bri-
Ilantisimos, desde Bello hasta L<i Cautiva y Facundo, desde Ca-
ra-mur( hasta Guri y el Combate de la. Tapera, para no alejarnos
de las orillas del Plata. Pero véase como en estas dos Ultimas
obras ya no es sdlo la pampa y el campo, sino el hombre ame-
ricano lo que se pinta. Es la verdadera' literatura nacional que
brota. Otro tanto pudiera decir del resto de América. El Sargen-
to Felipe en Venezuela, los Cuentos ticos en Costa Rica, los Fru-
tos de mi tierra, de Tomas Carrasquilla en Colombia, y tantas y
tantas obras de caracter local, de psicologia americana, como
comienzan a escribirse en todas las republicas, ¢no nos dicen
claramente que con el modernismo desechd ya para siempre
América la desmedida imitacion francesa y volvio sobre si,
sobre su suelo y sus hombres, para comenzar una nueva litera-
tura, la literatura americana? Comienza, pues, la literatura ame-
ricana a expresar al nuevo continente. No me detendré a enu-
merar los grandes escritores que en estos dias florecen en Amé-
rica, porque han de estudiarse en los tomos de mi Historia que
presto saldran a la luz, habiéndose ya publicado el noveno, que
abarcando hasta 1887 trata ya de no pocos autores vivos. La
parca acaba de segar los mas sazonados frutos americanos, lle-
vandose al gran Rodd, al inmenso Almafuerte, al fervoroso De
Diego, al patriarca Picdn - Febres, al elegantisimo Guido Spa-
no, sin contar con el admirable Rubén Dario, que aunque nada
americano, fué de los mas excelsos poetas de nuestra raza. Lle-
garon a madurez Manuel Galvez, Larreta, Giusti, Giménez Pas-
tor, Barreda, Arrieta, Fernandez Moreno, para no extendernos
a los Groussac, Guastavino, Rojas y otros ingenios argentinos.
En el Uruguay mencionaré a Pérez Petit, Salaverri, Oribe y tan-
tos otros, queridisimos amigos mios que me dispensaran no alar-
gue la lista con sus nombres. Y dejando el Plata, donde quedan
las cenizas de los dos méas grandes dramaturgos criollos, Flo-
rencio Sanchez y Ernesto Herrera, con las del estupendo He-
rrera Reissig, que me recuerda al vivo Lugones; de Chile so6-
lo recordaré al mayor biblidgrafo castellano Toribio Medina,
al gran historiador Errazuriz y a los dos criticos, Waisse y Ar-
mando Donoso. Al pasar por el Perd, José Galvez me sale al pa-
so, y me trae el recuerdo del poeta mas de Ameérica, el gran Cho-
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cano. En Colombia son legion: Fidel Suarez, Antonio Gomez
Restrepo, Valencia y Flores hablen por los demas. Ambrogi en
San Salvador, Monje, Brenes Mesen y Fernandez Guardia en
Costa Rica, Gamboa y Gonzadlez Martinez en Meéjico, Febres
Cordero en Venezuela, los maestros VVarona en Cuba, Julio Cal-
cafio en Venezuela y Palma en el Perd, son los portaestandartes
de la alta literatura. Aqui mismo, en Espafia, tenemos a Urbi-
na 'y Nervo, mejicanos, a Ghiraldo, argentino, a Fernandez Me-
dina, uruguayo, a Blanco-Fombona, venezolano, a Vargas Vilay
Rivas Groot, colombianos, todos literatos de cuerpo entero.

La literatura florece hoy en dia tan briosa y rica en Amé-
rica como en Espafia misma. Y no solo sigue acrecentada la vie-
ja tradicion de los liricos, flor y nata de la literatura america-
na, sino que los novelistas son ya muchos y de recia fibra, rea-
listas y regionales; los criticos y pensadores no les van en za-
ga, como los hermanos Henriquez Urefia, gloria de Santo Do-
mingo, los dos peruanos Garcia Calderon. Ahora veo que eché
en olvido nada menos que a Calixto Oyuela y a Zorrilla de San
Martin. Pero fuera nunca acabar, porque a poco que me detuvie-
ra me vendrian a la memoria otros tantos como los citados, y
hay que poner punto a esta ya prolija respuesta que a su Cues-
tionario de ustedes he ido dando a vuela pluma y salga lo que
saliere.

futro Cejadox.

Respuesta de Adolfo Bonilla y San Martin

Madrid, 24 de Octubre de 1918.

Los directores de la notable revista Nosotros me favore-
cen demandando mi modesta opinién respecto de los temas que
comprende la encuesta por ellos iniciada en 1’ de Setiembre
del corriente afio. Al razonarla, escriben estas palabras: “Hu-
biéramos querido escrutar su pensamiento en todo cuanto se re-
fiere a la cultura de Hispano - .América, pero comprendiendo las
dificultades que -para muchos entrafiaria esa inquisicion, hemos
reducido el alcance de la encuesta al valor de nuestra literatura”.
Y yo aflado que, aun contrayendo la informacion a esta Ultima
esfera, las dificultades subsisten, 110 por falta de simpatia ni de
interés, sino por la deficiente organizaciéon del intercambio edi-
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tonal entre América Espafiola y Espafia, deficiencia que da lu-
gar a que nuestro publico literario desconozca, por regla ge-
neral, la mayor parte de la produccién americana, que suele
llegar a sus manos muy tarde y harto fragmentariamente. Al-
go se ha procurado modificar esta situacion en los ultimos
afios; pero todavia queda mucho por hacer, si se quiere evitar
el dafio que semejante apartamiento engendra.

Por lo que a mi concierne, tiempo hace que procuré co-
nocer, si no de un modo completo, a lo menos con todo el de-
tenimiento y extension que me fué posible, la obra de los
viejos escritores americanos. Sobre mi mesa estan siempre
los libros del gran venezolano Bello, el educador mas insigne
qgue ha tenido Ameérica, poeta exquisito y virgiliano, modelo
perenne de lengua castellana. Y siguen deleitandome los gran-
dilocuentes versos del ecuatoriano Olmedo, el cantor de Ju-
nin, el poeta de la retérica y de las falsedades, pero también
el vate de la robusta y gallarda inspiracién. El castizo y su-
til Montalvo, cuya labor me parece, sin embargo, mas in-
geniosa que profunda y duradera; el sugestivo Olegario V.
Andrade (el Victor Hugo argentino), a quien pudiera bien
aplicarse lo que Cervantes dijo de Vélez de Guevara, cuan-
do loaba “el rumbo, el tropel, el boato y la grandeza” de sus
composiciones; el ingenuo y simpatico José Hernandez, en
Cuyos poemas, muy argentinos y muy espafioles a la vez, méz-
clanse los ardores del viejo terrufio castellano con los vivifi-
cantes aromas de la Pampa; y el independiente y selvatico
Sarmiento (el “ignorante por principios”, como él decia) : son
igualmente escritores muy leidos y estimados por mi, amén de
otros varios que no he de citar en este momento, aunque al-
gunos, como Zorrilla de San Martin, sean muy dignos de
admiracion.

Euera de Bello, que evidentemente es figura de primera
magnitud, si no en la poesia (a pesar de las prodigiosas be-
llezas que hay en algunos de sus versos), por lo menos en el
campo de la Filologia y de la Critica literaria, ninguno de los
otros viejos escritores mencionados es, a mi juicio, figura de
tan excepcional relieve, que merezca ser incluido entre los
idolos literarios de la Humanidad. Pero algunos hay tan re-
presentativos, que deberdn siempre ser estudiados por los
que deseen conocer el alma de la tierra a que pertenecieron.



516 NOSOTROS

Tal acontece, por ejemplo, con Sarmiento y con Hernandez,
menos cuetos, menos universales que los otros; pero tam-
bién mas reales y vivientes. Yo confieso que si las declama-
ciones a lo Quintana, compuestas por Olmedo, y la rotunda
ideologia poética de Andrade, me dejan con frecuencia frio, el
Faciendo o los Recuerdos de Provincia de Sarmiento y el Martin
Fierro de Herndndez, me impresiona siempre, como algo eterna-
mente vibrante y joven, sean cuales sean sus defectos de fondo
y de lenguaje.

Por lo que a la actual literatura hispano - americana respec-
ta, confieso que mis preferencias van encaminadas a las pro-
ducciones de Critica, de Filosofia social, de Historia y de Cien-
cia, mas bien que a las de las bellas letras, propiamente dichas,
porque en estas Ultimas observo el excesivo predominio de mo-
delos extranjeros y una notoria falta de rumbo definido (comun
a otros paises no americanos), mientras que en aquellas mani-
festaciones de la actividad intelectual echo de ver mayor rique-
za de ideas, impulso méas formal y mas serio. La Historia, es-
pecialmente, ha logrado en la actual América un verdadero re-
nacimiento, indispensable, por otra parte, para que los traba-
jos de Filosofia social y de Psicologia colectiva tengan base so-
lida, dejando de ser hueras adaptaciones de patrones extrafios.

De ahi que, desde mi punto de vista, juzgue arbitrario de-
terminar cuales sean los mejores escritores americanos de la
hora presente, determinacién que requeriria un examen mas
amplio y mas maduro que el que yo tengo hecho, si no habia
de pecar de injusto o de ligero. Sélo he de decir, puesto que
se trata de una personalidad ya desaparecida, cuya futura pro-
duccién no puede suscitar los celos de nadie ni exigir una recti-
ficacion de juicio, que, hasta su muerte, ningln escritor amo
ricano de los contemporaneos me ha parecido tan profundo, tan
sensato, ni tan admirablemente estilista como Rod6. El autor
de Ariel, del Mirador de Prospero, y, sobre todo, de Motivos de
Proteo, es, a mi entender, la més alta y humana representacion
de la cultura americana de su tiempo.

Dificil es afirmar, sin embargo, que, en su conjunto, la li-
teratura americana haya expresado al nuevo continente, entre
otras razones, porque si tal ocurriese, el contenido (fecundo
siempre como en cualquier organismo vital) de esas nacionalida-
des, habriasc agotado por completo, lo cual seria absurdo, tra-
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tandose de pueblos que viven, con vida cada vez mas prospera
y floreciente. En Hispano - América ha habido y hay muchos
poetas (algunos de ellos excelentes), y artistas de incuestionable
mérito; pero pocos pensadores, y muy pocos hombres de cien-
cia. Quiere decir esto, que todavia la potencialidad de expresion
americana no ha llegado a ofrecer un conjunto suficientemente
vasto y complicado, para que sea posible formar juicio acerca de
si representa 0 no un temperamento Original y propio. Pero
ateniéndonos concretamente a la literatura en su sentido estric-
to, no cabe duda de que tal expresion, aunque incompleta, ha
existido y existe, como era de esperar. Asi, hizo notar Menén-
dez y Pelayo (y la observacion es atinada y profunda, como ca-
si todas las suyas), que “el sentimiento de la naturaleza nunca
ha sido muy poderoso en Espafia, ni tal que por si solo bastara
a dar vida a un género especial de poesia. El paisaje de nuestros
bucélicos es convencional, en los autores de poemas caballeres-
cos quimérico y arbitrario. Sélo por lujo y gallardia de estilo
.se hacian alguna vez largas enumeraciones de plantas, frutos,
aves y peces, caracterizdndolos con epitetos pintorescos”. Por
el contrario, en la literatura americana, el sentimiento de la na-
turaleza es patente, y resalta en la Silva a la Agricultura de Be-
llo, como en el Canto de Junin y en otras composiciones de OlI-
medo, o en los poemas de Hernandez, y en la prosa de Sarmien-
to. Y no seria dificil hallar otras caracteristicas semejantes.

Yo encuentro como defecto el més saliente de la literatura
cientifica de Hispano - América, cierta amable superficialidad,
que bajo el aparato de un riguroso tecnicismo, suele encubrir
falta de método y de observacion rigurosa. Alguno de los libros
de mi ilustre y malogrado amigo Ramos M.ejia, puede servir de
ejemplo. Y, en cuanto a la bella literatura, echo de menos, por
lo general, el debido respeto a las leyes naturales de nuestro idio-
ma; asi como lamento que la servil imitacion, no ya de los mé-
todos, sino de las ideas y de las formas de la poesia francesa, ha-
yan ahogado en muchos la espontaneidad y casticismo del genio
hispano - americano. Hago mias, a este proposito, las palabras
gue Calixto Oyuela escribi6, a propésito de las ocurrencias chau-
vinistas de Echeverria: “; Puede aceptarse una lengua, recha-
zando a la vez de todo en todo el pensamiento, el medio de
imaginar y de sentir y de expresar, que de consuno la engen-
draron, amamantaron y desarrollaron hasta el altisimo grado de

33 *
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perfeccién en que hoy se encuentra? La lengua no es un ropaje
exterior, susceptible de sacarse, ponerse y cambiarse a voluntad,
sino la expansion inmediata que lleva embebida esencialmente
el alma del pueblo que la posee. Cervantes, Calderén, Lope, Leon,
Quevedo, viven y palpitan todavia en las voces, modulaciones y
giros de la lengua castellana, la cual sélo podra ser natural ins-
trumento de los pueblos que, si bien modificados, conservan
substancialmente indole o afinidades espafiolas. Si Echeverria
quiso renegar de esta indole y de estas afinidades naturales, de-
bid ser légico y renegar también del idioma que es su consecuen-
cia necesaria, proponiendo que habladsemos en francés o en qui-
chua”. Y el citado Menéndez y Pelayo, hablando de la ensefian-
za de Bello en Chile, escribié estas memorables palabras; “Sin
imponer cierto género de disciplina austera, es imposible ense-
flar a hablar, a pensar, a leer, a un pueblo que acaba de salir
de la menor edad. Otros, por desgracia de las republicas ameri-
canas, siguieron distinto camino; v con aprender el francés y ol-
vidar el latin y el castellano;, con maldecir de las instituciones
coloniales por el mero hecho de ser espafiolas, y con calcar ser-
vilmente las de los Estados Unidos, diéronse ya por suficiente-
mente emancipados ¢ imaginaron haber llegado de un salto a lo
que, si no se conquista por esfuerzo propio, racional y metddico,
y en virtud de evolucion no forzada, serd siempre vana aparien-
cia de libertad y cultura, y trampantojo sin realidad ni eficacia”.

El prologuista americano que en 1899 estudié la obra del
autor de Prosas profanas y de Azul (de Rubén Dario, uno de
los més excelsos poetas contemporaneos), no vacilé en afirmar:
“Creo pueril que nos obstinemos en fingir contentos de opu-
lencia donde s6lo puede vivirse intelectualmente de prestado...
Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza soberbia, y las originali-
dades que se refugian, progresivamente estrechadas, en la vida
de los campos. Fuera de esos dos motivos de inspiracion, los
poetas que quieran expresar, en forma universalmente inteligible
para las almas superiores, modos de pensar y sentir enteramen-
te cultos y humanos, deben renunciar a un verdadero sello de
americanismo original”. No creo yo que lo humano y lo nacional
sean incompatibles, en América como en ninguna otra parte:
bien espafiol es Cervantes; quizd lo es mas Quevedo; y sin em-
bargo, harto humanos y universales son ambos. De legitima en-
jundia nacional son igualmente Homero. Dante, Shakespeare y
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Goethe, y sus obras son puro deleite de los espiritus delicados. Y
como la tradicién nacional la lleva dentro, quiera o no quiera,
como herencia ineluctable de sus antepasados, todo el que ha na-
cido y vive en un pais, habiéndose educado en él e identificado
insensiblemente con su atmosfera, no hace falta buscarla por me-
dios artificiosos (que las mas de las veces representan una crea-
cion, y no una dizwicioh), sino evitar que la avalancha de una
imitacion extrafia llegue a obstruir todas las fuentes expresivas
de la idiosincrasia natural. Y la tradicion hispano - americana
no es algo que empiece ahora a formarse, ni que date siquiera
de la época de la separacion, sino que cuenta con varias centu-
rias de existencia, al revés de la tradiciébn norteamericana, re-
lativamente novisima, porque fué engendrada por un sistema co-
lonizador que no respetd en lo mas minimo, como respetd Es-
pafa, la vitalidad de los pueblos indigenas.

Tal es, con toda sinceridad expuesto, lo que ahora puedo de
cir respecto de la oportuna encuesta que Nosotros ha empren-
dido.

Adolfo Bonilla y San Martin.

Respuesta de Quintiliano Saldafia

Madrid, 15 Octubre de 1918.

Muy distinguidos sefiores mios; Con gusto, y agradecido a
su atencion, contesto a la encuesta que se lee al dorso de su ama-
ble carta fecha 1’ de Setiembre. A ello me obliga la distincion
de que me hacen Vds. objeto, incluyéndome en una lista hon-
rosa de “escritores representativos de Espafia”. Pudiera dis-
culparme invocando mi falta de preparacién; mas no se me ocul-
ta que, aln hecha la salvedad, por lo que a mi insuficiencia se
refiere, permaneceria en pie su deseo de reunir una opinidon mas
—s0lo “opinidn”—a los muchos valiosos juicios de nuestros cri-
ticos literarios y literatos profesionales. Y, en todo caso, forza-
do a dar una opinion, ello me obligaria mas al deber de ser sin-
cero ; supuesto que la mia no habia de tener otro valor, ni en-
cubrirse en otras galas. Me he decidido, y ahi va. Queden Vds.
satisfechos, aunque yo no quede. Mas, no olviden que mi for-
macion es la de un universitario. Entiendo algo de Filosofia, de
Pedagogia, de Sociologia y de Derecho. Muy poco de Literatura.
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Hubiera tenido mas preparacion para emitir un juicio sobre la
cultura de Hispano - América. Ahora s6lo hago lo que puedo,
que es poco.

Respuesta a la pregunta primera

Apenas conozco la obra de los viejos escritores de Centro
y Sud América. Me sobra sinceridad para simular, apresurada-
mente, ahora, una informacion directa que no tengo. Lo mas
triste es que, si todos responden con la misma honradez, mi
confesion coincidird con otras... Casi no les he leido.

De nifio, si, recuerdo haber leido a Bello. En la preceptiva
de Andrés Bello no hallé normas estéticas nuevas, ni sus odas
me impresionaron mas ni mejor que las de de nuestros neo-clasi-
cos, como Valera y Menéndez Pelayo ; que asi se creen con dere-
cho a versificar los eruditos, como los viejos sefiores a ser galan-
tes.. . Aln recuerdo un endecasilabo :

Como afeita las dehesas el ganado...

No me convencio la imagen, y... dejé caer el libro. Era en
una biblioteca de provincias, tan fria como los versos.

Y si lei a Bello fue porque aparecieron sus obras en una
biblioteca espafiola de clasicos. Me refiero siempre a informa-
cion directa, que de la otra no gusto. En su dia lei las Cartas
americanas de Valera, y la Historia del P. Blanco ; pero sus jui-
cios, sobre poetas americanos, me fueron igualmente indutiles,
por sobrado benévolos. Mas tarde cayé en mis manos una An-
tologia.

¢Qué ediciones espafiolas existen de los viejos escritores de
Ameérica? (Qué ejemplares de sus obras esperan al lector en las
Bibliotecas de Espafia? En la de nuestro Ateneo, hallo una sola
obra de Domingo F. Sarmiento, su Educaciéon popular, y ésta en
edicion americana y reciente (Buenos Aires, ‘“La Facultad”,
1915). De Hostos, si, muchas: su Derecho constitucional (Tuna,
1887; Paris, Ollendorff, 1908, dos ejemplares); sus ensayos
(Meditando, Paris, Ollendorff, 1909) ; su Moral social, Madrid,
Bailly - Bailliere, 1906; Las Ofrendas a su memoria (Santo Do-
mingo, Diya 1904); su Sociologia (Madrid, Bailly, 1904). De
Andrade, sus Obras poéticas (Buenos Aires, 1907-8). De Her-
nandez, nada, De Montalvo, los Capitulos (Besangon, 1895) y
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la Geometria moral (Madrid, 1917). De Olmedo, En torno del
caballito (Méjico, 1910).

Hasta que Pdanco-Fombona sac6 a luz su Biblioteca Andrés
Bello y las Otras de escritores hispano - americanos que lanza con
frecuente acierto su “Editorial América”, aqui, en cuanto a mu-
chos, no nos habiamos enterado ni de los nombres... Y es la-
mentable—y algo comico—que los americanos cultos, recién ve-
nidos, nos hablen a menudo de celebridades cientificas o litera-
rias “de por alla” que al sabio y al literato “de por aca” no le
suenan. ¢Es que la fama se hace y cunde en América méas facil
y rapidamente que en Europa?

En cuanto al libro americano, ese es aqui mas costoso que
el inglés. ¢Quién, sino los eruditos en Literatura americana,
pueden contestar conscientemente a la pregunta primera?

En época posterior he leido algo de Sarmiento. ;Cémo leer-
lo todo? Desde luego, le estimo mucho mas como pedagogo que
como escritor. Como pedagogo social, se entiende. Por eso el es-
critor padece, en su libre vuelo, bajo el hierro del educador.
Tiene todo el valor moral y toda la subvalia literaria de los apds-
toles y mentores. Es sobrado ardiente y es insoportablemente
machacon.

No he reformado mi proyecto de juicio. Las obras de los
viejos escritores de América expresan una Literatura adjetiva.
Con ser maestros algunos, la obra total resulta discipula. Su va-
lor es reflejo, y uno piensa, al descubrirla: ¢hubieran existido
estos escritores sin los previos modelos? Y no obstante, al cantar,
al describir, aj reflexionar sobre ese Mundo Nuevo, pudieron
bien haber hecho una Literatura, no sélo propia, Unica y rari-
sima.

Repito que carezco de la cultura precisa para formar un
juicio definitivo.

Respuesta a la pregunta segunda

Si; lei cuanto pude del gran Rubén—que me prometié un
prélogo—y luego lei de casi todos los poetas americanos moder-
nos. Todos ellos me interesan, mas 0 menos, porque son laudes,
gue a veces no se hacen perdonar la hinchazén por la sonoridad—
lo mismo que toda caja de resonancia—pero que tienen cuer-
das de piel humana y vibran como bordones sus nervios.
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La encuesta me sorprende leyendo poesias de Almafuerte.
Aqui, donde ya se le discutié sin conocerle, es hoy la novedad li-
teraria. Permitasenos, en el juicio cooperativo, una modesta
participacion. Almafuerte no es, propiamente, un poeta. Es un
rudo versificador de toda la moderna filosofia. Es, si se quiere,
mas que un poeta; pero no es un poeta, en el sentido clasico.
Sus versos son de una métrica y de una rima primitivas, que re-
cuerdan los viejos, medioevales, latinos cantos litdrgicos. Asi,
el conocido Stabat Mater, el Dies irae y el Lauda Sion, hasta
con hemistiquios y repeticiones

“In hac mensa novi Regis, “Por su cielo y por su tierra
novum Pascha novae legis Rada dice, nada encierra

“Sumit unus, sumunt mille: “Que no piensa, que no fragua—
quantum isti, tantum jlie —" Cual su gas, como su agua!”

“Tu nos pasee, nos tuere, “Yo se bien que dos razones,

tu nos bona fac videre...” Dos tendencias, dos pasiones...”
“A slimente non concisus, “Rada saben, nada quieren,

non confractus, non divisus” Rada buscan, nada inventan...”
“Quod non capis, quod non vides...” “Pero el hombre, pero el Genio..."

Maés estimable aparece como prosista; duefio de un léxico
moderno y puro, sefior de un régimen castizo y trasparente.
En ello es “fuerte” este airon de “alma”. Presentarle como fun-
dador de una religion nueva (A. Herrero, El poeta del hombre,
1918), es dar pruebas de que se desconoce la esencia de la re-
ligion.

América—toda entera—da, integramente, la gama del nue-
Vo iris poético. De arriba abajo, América es el espectro solar de
la poesia. Aparte los “poetas de la Naturaleza”—renteros se-
culares de la solariega bucolica—nacen los “poetas de la Huma-
nidad”. Unos de la Humanidad colectiva, otros, del individuo. Y
al Norte canta a la Humanidad dindmica, al progreso, Walt
Whitman, en tanto que, en el Centro, Rubén Dario entona
himnos triunfales a la Humanidad estética en su grandeza. Arri-
ba, la Humanidad fantastica, individual, inspira a Poe, poeta del
misterio; mientras abajo la Humanidad real conmueve a Pala-
cios, poeta de la idea. Almafuerte, si es poeta—poeta moderno—.
estd en el ultravioleta del espectro...

Pero sugiere mucho—porque revuelve ideas conocidas, en
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nuestro saco espiritual—este maestrillo de escuela, como Sar-
miento... ; que asi estos futuros clasicos de América eran do-
mines, como los nuestros eran frailes. Y asi también eran au-
todidactos—Baralt, Montalvo, el mismo Sarmiento y “Alma-
fuerte’ como los nuestros lo eran; que para rehusar toda
escuela y creerse suficientes, no podian mentir nuestra sangre.

“Los mejores escritores americanos de la hora presente”,
son... Sinceramente, no conozco a todos, ni aln a la mayoria,
y la emision de un juicio categorico, en estas condiciones, seria
una hipotética injusticia. Ademas, me figuro que, como aqui,
no seran ahi los mas voceados—Ilos que yo conozco—los me-
jores.

Me gustan: José Enrique Rodé, José Ingenieros—mi ad-
mirado amigo—Lugones, Larreta, Nervo... y Almafuerte, des-
pués de Rubén Dario. También Sassone.

No me gustan, me molestan:... muchos de los que he lei-
do, si bien no creo correcto anotar sus nombres.

Respuesta a la pregunta tercera

Creo francamente, que no. Entre los dos datos de la.informa-
cién prosaica,—grafica, estadistica, libresca y periodistica—acer-
ca de Ameérica, y la expresion literaria del Nuevo Continente, no
hay paridad, ni adn proporciones. Con ser tan amplias y lu-
minosas las descripciones poéticas y las ponderaciones litera-
rias de la realidad actual americana, creo mayor adn su Vir-
tualidad. Ahora, por ejemplo, América, interviniendo en la con-
tienda de Europa, ha hincado, en el Viejo Continente, el arpén
de su cetro. Esta virtualidad dominadora, habia sido expresada
por la Literatura? No; lo mismo que la Literatura europea del
siglo XV no supo expresar—antes de la hora de la realidad-
la virtualidad exploradora del Viejo Mundo.

La propia literatura, ain en el mas amplio conjunto, no
expresa, cuanto mas, sino la realidad plena. Solamente una al-
ta mirada ajena, en la plenitud de la visién, con el méas algido
amor, desde la mas serena cumbre, pudiera penetrar y expresar
las virtualidades. El nuevo continente merece y espera esa mi-
rada.
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Respuesta a la pregunta cuarta

En una palabra: los hombres. Sigo creyendo que, en el
camino de una inteligencia de la raza, nos estorba, todavia, el
intercambio. Nuestros emigrantes espafioles dafiaron tanto, in-
conscientemente, a la pronta simpatia inter-hispana, como los
literatos aqui llegados de América. A excepcion de Rubén Dario,
de Enrique Larreta y de Amado Nervo, los deméas no han sido
muy buenos diplomaticos espirituales. Uno, que amé demasiado
la rédame, la logré en exceso, y a su pesar, por buenas agencias
de Justicia. En vano le llamé para comparecer—a él, amante
de la popularidad—un publico; no el de los teatros, el de los
Tribunales. Ahora mismo, otro funda una revista para hacer que
aparezca en el segundo numero, su precioso polisilabo veintiséis
veces. Y otro publica sus obras completas en una ortografia ar-
bitraria. jComo si hubiese algo méas personal y diferenciador
que las ideas!

Y nosotros, que hemos limpiado nuestro corazén, y estamos
en buena disposicion para profesar la fe en América; que ve-
mos con enternecimiento cada fruto nuevo de ese renuevo gi-
gante, de nuestro viejo arbol; nos apenamos, frecuentemente,
cada vez que las nuevas letras hispanas, las de Hispano - Amé-
rica, llegan aqui “en propias manos”. Porque tememos que al-
guien diga, maliciosamente, si el portador de ellas es un bluffeur,
o es un farceur. Por el amor de la diosa América, que envien
sus libros, que manden sus articulos y sus versos y sus dra-
mas; que ellos no vengan, si no ha de ser digna y seriamente.

Cuando escriban para Europa, que no empleen vocablos
esotéricos, absolutamente ininteligibles para nosotros, los es-
pafioles, en tanto no dispongamos de un buen Diccionario de
dialectos de América. Bien que se expresen los personajes de
una novela o drama nacional en términos de su uso; mas no
cuando se escribe de critica literaria, sobre asuntos humanos. Y
si se decide el escritor americano a cultivar las letras hispanas,
aprenda previamente el castellano; igual que, decidido a es-
cribir en francés—asi como Heredia, y en ocasiones Larreta,
Gomez Carrillo, Ugarte, Blanco—Fombona y tantos otros—, hu-
bo de estudiar seriamente esta lengua. Lo contrario, justamen-
te, de lo que hacen muchos; a saber, por ser americanos creerse
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en posesion del habla castellana, y querer escribir literariamen-
te en ella, sin haber estudiado otra cosa que el francés...

En este momento recibo un libro, de escritor americano—Y
ya célebre—, que empieza asi: “No es, a la verdad, sin un senti-
miento de desconfianza que el autor... etc.” ;Por qué no es-
cribié este libro en francés, quien asi lo siente? (A qué el empefio
de escribir en castellano, no sintiéndolo? Verdad que acaso el
autor aludido, escribiendo en francés—no he leido sus obras
francesas—, incurra frecuentemente en “espafiolismos™... Por
donde al escritor americano le es forzoso decidirse: o buen li-
terato espafiol, castizo, o correcto y castizo francés. Todo me-
nos un mélange de uno y de otro, cualquier cosa antes que un
semblant de los dos...

Que esta modestisima opinién no sea mal comprendida, Y
valga el interés que la inspira a perdonar su rara sinceridad.

Quintiuano Saldafa

Respuesta de Emilio Bobadilla (Fray Candil)

Biarritz, Octubre 12 de 1918.

Muy sefiores mios y de mi mayor consideracion:

Ante todo, muchas gracias por haber pensado en mi. Es
un honor que agradezco. En contestacion a su cuestionario,
opino que las letras americanas siempre me interesaron, no so-
lo por ser yo de América, sino por lo que sugieren y significan.
Si alli abunda, desgraciadamente, el grafémano, ha habido y hay
poderosos ingenios, de innegable personalidad. Conozco y ad-
miro la obra de Bello, su obra de fil6logo y poeta—; la de Sar-
miento, creador de caracteres, pedagogo de energias nacionales;
la de Montalvo, el Cervantes ecuatoriano; y de casi todos los
que contribuyeron a formar el alma de aquellas republicas. No
soy de los que creen que haya unos escritores mas grandes que
otros, asi, “en redondo”. Cada cual tiene su caracteristica. ¢Se
puede decir que el caballo sea superior al perro? Eso depende
del punto de vista en que nos coloquemos.

La literatura americana, en general, o se inspira en la
francesa o en la espafiola. De la una tiene la ductilidad Iéxica, la
amplitud ideologica, la despreocupacion ética; de la otra, la ri-
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gidez seca de una vision cosmogonica y mundial teoldgica.
Ejemplo: Cuervo, el mas culto de los lexicografos espafioles, na-
cido en Colombia—; la preferencia verbal sobre los conceptos;
la dieta cientifica...

Montalvo—por ejemplo—era un espafiol tribunicio por lo
que dice al estilo ampuloso y “castizo’’; y un afrancesado por lo
imbuido que estaba de “revolucién francesa™.

La literatura americana no ha expresado “en general”, “al
nuevo continente”. Un vicio hereditario suyo es desdefiar el me-
dio ambiente por lo exotico y lejano. Los literatos hispano es-
pafioles prefieren hablar de la vida parisiense, con sus cocotas,
sus refinamientos, sus bulevares... a pintarnos los paisajes y
las costumbres—con sus dramas y sus sorpresas topograficas—
de América. Hay un escollo que pocos han salvado: el “ameri-
canismo”, que a mi me sabe a veces a cursi...

El americano es inteligente y posee un temperamento de
adaptacién admirable: se amolda con facilidad a todas las at-
mosferas, a todos los sentires y pensares. Rodé—sirva de ejem-
plo—es un caso de asimilacion muy curioso. Tiene de Maeterlink
de W. James, de Emerson...

Me preguntan Vds. cudl es el defecto capital de la literatura
de Hispano - América? La logorrea. Es el defecto de las le-
tras espafiolas en general. Entre nosotros se escribe con el oido.
La ecolalia es un mal endémico hispano americano.

He notado que cuando se habla de América se prescinde
de ciertas republicas en que la cultura y la mentalidad alcan-
zaron un grado culminante. Cuba, por ejemplo, ha producido
dos excelsos poetas—: Heredia y Zenea—este Ultimo muy cer-
ca de nosotros por la “souplesse” de su estro melancélico, ver-
leniano a veces—no por las ideas, sino por lo femenino y agu-
do de la sensibilidad, y el desencanto de la vida vista desde las
alturas de una serena y triste filosofia... En Ameérica no ha
habido historiador mas documentado y sereno que Saco, cuya
historia de la esclavitud merece leerse y meditarse.

Por lo que puedo colegir, en América se ignora a Ricardo
Delmonte, el ilustre critico de “El efectismo lirico”, modelo de
prosa pictérica, de sobriedad y erudicion enciclopédica. Delmon-
te era, ademas, un exquisito poeta lirico...

Ameérica debia estrechar sus relaciones; aquellas republicas
se ignoran y, lo que da pena: se desprecian mutuamente...



QUINTA ENCUESTA DE “NOSOTROS™ 527

Es cuanto por ahora y para satisfacer su deseo tengo que
decirles, en contestaciéon a su cuestionario.

Emilio Bobadilla

Respuesta de Salvador Rueda

Madrid, 12 Noviembre de 1918.

Sefiores y amigos: Contesto con sumo gusto a vuestras
preguntas.

Mi juicio acerca de los altos valores de Hispano - América,
sostenido durante toda mi vida, es demasiado conocido.
Cuando hace cerca de medio siglo, nadie se ocupaba de crear
lazos fraternales literarios entre Espafia y América (demasiado
olvidados entre las dos lejanas tierras), nuestra humilde pluma
laboraba, sin cesar, en este sentido, hasta conseguir la inicia-
cion de la empresa, que, en los dias presentes ha adquirido ca-
racter, no solo de estrecha fraternidad literaria, sino de aspira-
cién social y politica entre todas las naciones que hablan la len-
gua espafiola. Con nuestra humilde pluma, que desde nuestra
primera juventud simbolizaba la revolucion poética a base de
levadura castellana y la aproximacion familiar entre los seres
de ambos continentes, tuvimos el honor de dejar en libros, en
diarios y en revistas, nuestro amor a las nuevas tierras plenas
de vigor futuro.

Y hasta existe una vision nuestra encerrada en el lenguaje
del ritmo, que pido permiso para recordar aqui, en este momento
en que la hermosa y trascendental revista Nosotros abre palen-
qgue a todo juicio presente o histérico sobre América: Existe
en uno de nuestros libros (tal vez Fuente de Salud), una com-
posicion titulada Apocalipsis, cuyo tema consiste en describir la
Flota que, con el tiempo, vendria de América, cargada de gran-
diosas ideas, de fuerza espiritual, de impulso material, de im-
posiciones transformadoras, de gérmenes fecundos, que con-
virtiendo en abonada tierra el viejo Continente, dejaria detras
del patear de sus caballos de guerra, la hueva siembre del hombre
futuro. Remitimos esta composiciéon nuestra, al dignisimo di-
rector de una famosa llustracion Espafiola y Americana, y di-
cho caballero, noble amigo, alto entendimiento, corazén espa-
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fiolisimo, nos devolvio la composicion todo malhumorado y ar-
diendo en santo amor patriotico, diciéndonos que no podia pu-
blicar en su llustraciéon una poesia en la cual se cantaba el des-
proposito de que en lo futuro vendria a nosotros la Flota ame-
ricana con las flamantes Tablas de la Ley, del Derecho y del
Amor.

Nos guardamos, llenos de sentimiento, nuestra vision apo-
caliptica; siendo también lo particular, que por entonces (y
en un libro nuestro estd), escribimos otra poesia, cuyo tema fué
el Desarme Universal, en que todos los artefactos de guerra
del mundo, eran conducidos y arrojados al Océano, abriéndose
la era de la Paz entre los hombres.

El contenido visionario de las dos composiciones, acaba de
cumplirse, y si traigo a cuento aqui estas remembranzas, es so-
lo para que se* vea, con documentos terminantes, cuan grande
fvé siempre mi admiracion por los paises americanos, y cuan-
to me preocup6 siempre el problema de América en su relacion
con Europa, y singularmente con Espafia.

* ’ *

Innecesario es decir que conozco y admiro a Olmedo, Sar-
miento, Montalvo, Hostos, Andrade, Hernandez y cuantos fue-
ron, y son, frentes representativas de América, aunque, res-
petuosamente, yo difiera de algunos de sus juicios; pero visto,
en conjunto, todo el plantel de hombres ilustres (pretéritos Y
presentes) de los paises que se desdoblan detrds de los ma-
res, mi admiracion por ellos es ilimitada.

Tal vez nosotros creamos que es pronto para que Estados
tan jévenes hayan tenido tiempo de hacerse de caracteres de
raza, absolutamente propios, en todos los drdenes de cosas de
la vida, pero van de prisa, van a todo vuelo hacia esas crista-
lizaciones supremas. En el estado en que se halla su brillante
civilizacién, se notan clarisimamente sus chispazos geniales, sus
iniciaciones felices, su afan, innumerables veces logrado, de
emanciparse de tutelas extrafias y su propdsito para lo veni-
dero de trasmutar en kilo y kimo espiritual todo cuanto llegue
a su inmenso cerebro, el cual logra aceleradamente, tener todo
lo menos de fonografo mecanico de Europa, y poseer, en cam-
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bio, personalisimas creaciones en artes, ciencias y demés va-
lores humanos.

El entusiasmo que tuvimos siempre por Ameérica, se ha
acentuado cuando hemos visto, de cerca, muchas de aquellas
naciones emanadas de nuestro enorme arbol genealdgico. Aven-
tajan a Europa en su grande y fuerte optimismo, base de todas
las cosas excelsas de la vida; en tener, nuevo y desbordado de
nobles sentimientos, el corazén, sin lo cual no pueden hacerse
las cosas fecundas de las sociedades; y en todo lo que el alma
tiene de biblica sencillez sentimental, de familiaridad admira-
ble, de amplisima hospitalidad. No solamente admiramos a Amé-
rica espafiola, sino que la queremos como a otra Madre. De
ella han de seguir brotando milagros y prodigios. Los espero con
seguridad inevitable, como si ellos fueran algo decretado y ma-
teméatico que ha de cumplirse.

Besa a Vosotros las manos con el mayor respeto, su com-
pafiero de aspiraciones, ideales y suefios futuros, de grandeza
de raza.

Salvador Rueda

3 4



LA OBRA INTELECTUAL DE LEOPOLDO LUGONES

Es multiple la personalidad de Lugones, por las diversas
energias que la vivifican, manifestadas intensa y extensamente
en distintas formas de actividad de su espiritu.

Poeta, si bien no se dedica habitualmente a “cultivar su ver-
gel”, porque mejor se aviene a su indole de sembrador de ideas
la tarea del prosista, no obstante que, como él lo ha dicho en
un memorable discurso, “de aquella condicién nunca se despoja,
ni lo podria hacer, a semejanza del afiil cuya substancia tifie de
azul el agua donde lo echan’’; educacionista y maestro, pues lo
mismo formula la teoria que la aplica en la catedra, o la ensefia
practicamente al magisterio, como lo ha probado en su Didactica
y en la tarea de inspector general de ensefianza secundaria, quin-
ce afios ha; historiador, n6 a la manera de quien acopia hechos,
que si bien han de servir para cimiento de la obra, no han de
acumularse como andamiaje o soporte de todas sus paginas, al
extremo de comprometer la belleza arquitecténica del conjunto,
sino que, penetrando como el paleontdlogo a través de los tiem-
pos que fueron, ha de vivificar lo pasado, cual lo ha hecho en el
Imperio Jesuitico y en la Guerra gaucha; autor y critico a la vez,
como se revela en todas sus producciones, especialmente en El
Payador, con lo cual prueba no proponerse la empresa infecunda
de los zoilos, quienes nada hacen en compensacion de lo mucho
que pretenden deshacer; consagrado por academias y faculta-
des nacionales; profesor, periodista, artista de la palabra escritta
y hablada, empefiado siempre en realizar su ideal del arte y la
ciencia por la vida, explicase que se necesite las paginas de un
libro para trazar, siquiera fuese, los mas salientes rasgos de tan
compleja mentalidad.

Labor sera ésta que habra de abordar el biégrafo y critico fu-
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turo ante la obra completa de Lugones, felizmente aun no ter-
minada.

Por mi parte, apenas si me propongo estudiarlo a través de
sus mas importantes producciones en prosa; y todo aquello que
escriba en su elogio, no sera por cierto un tributo al hombre
sino un homenaje justiciero a los ideales que encarna. Mas si
algua vez me atreviese a criticar sus opiniones, no tanto para rec-
tificarlas, cuanto para fundar las mias, sera ello un testimonio
de lealtad.

Tuve oportunidad de tratar de cerca a Lugones, hace pro-
ximamci te veinte afios. Fué en la vicedireccion de correos y te-
légrafos. Ya lo conocia de nombre y de fama por algunas de sus
producciones en prosa y verso; y sin tener sobre sus ideas y ca-
racter opinion formada, llegabanme de vez en cuando informa-
ciones incompletas y contradictorias acerca de sus cualidades
personales y méritos de escritor, pero todas de acuerdo en punto
a la originalidad y extrafias modalidades de su indole. Fuéme,
pues, gratisimo tener ocasion de observar a diario, durante algin
tiempo, a ese joven turbulento por la agitacion de su alma po-
seedora de intensas energias, todavia sin orientacion.

Ocupaba Lugones una oficina en comunicacion con la mia; y
a vueltas de algun informe sobre asuntos postales, llenaba pagi-
nas y paginas de no sé qué lucubraciones que salian de la fragua
de su cerebro, como el metal informe en la erupcién del volcan.
Parecia a veces estar dialogando con algo invisible: era, acaso,
el constante mondlogo de toda alta mentalidad. También lo hacia
cuando conversaba conmigo, a la hora del café, o de alguna
otra que yo intencionalmente habilitaba para observar de cerca
aquello.

No abusaré de mi memoria repitiendo frases que entonces
le of, sobre literatura, critica histdrica, problemas sociales, y el
socorrido tema de los “burgueses”, que ya preocupaba a algunos
jovenes intelectuales. Solo diré que habia con frecuencia en su
gesto y actitud movimientos de garra presta a descoyuntar la pre-
sa. Otras veces, cuando vibraban de la altura de sus conceptos,
anatemas y fulminaciones contra el error, la hipocresia, prejui-
cios y capitulaciones de la conciencia, haciame el efecto de un
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gigante descuajando pefiascos para lanzarlos desde la cumbre so-
bre una muchedumbre tenebrosa que vociferase en el fondo del
valle.

Era, de veras, interesante aquel joven.

Més de una vez, recordando esas escenas, las he relacionado
sin esfuerzo con la impresion que produjo Sarmiento en su pri-
mer viaje a Chile, segun refiere uno de sus biografos. El ilus-
tre emigrado ocupaba una habitacion de primer piso, con el es-
caso mobiliario de estudiante pobre. Un catre en un extremo;
una mesa que ni siquiera era de “pintado pino”, cubierta de bo-
rradores en desorden; dos o tres sillas derrengadas, y aqui y alla,
esparcidos en los rincones y en cajones de almacén, libros y fo-
lletos, como en desvan de cambalache. Paseaba Sarmiento de
uno a otro extremo de su mansion, ya ligeramentte cargado de
hombros, con las manos cruzadas en la espalda, como le fué ha-
bitual hasta en sus postreros afios, en la actitud propia del hom-
bre maniatado por preocupaciones y pensamientos absorbentes;
pasedbase dialogando en voz alta con sus ideas, con sus ensuefios
de libertad, con su odio a la tirania y con el fantasma del mon-
tonero y del caudillo que ajusticié en Facundo.

Era Santiago de Chile en aquel tiempo, como también Bue-
nos Aires, una aldea colonial. Esparciose en breve la nueva de
haber llegado aquel extrafio huésped de ultracordillera. Intereso-
se por conocerlo la juventud intelectual que entonces se desta-
caba en la sociedad santiaguefia; y alla fueron a visitarlo sus
més distinguidos exponentes, conducidos por J. V. Lastarria.

“Es un genio o es un loco” fué el juicio sintético formulado
por los visitantes. Si Sarmiento no hubiera terminado su evolu-
ciéon mental, acaso nosotros abrigaramos la misma duda. Porque
somos naturalmente inclinados a concebir tales juicios respecto
de hombres cuyo caracter rompe el molde forjado por la educa-
cién conventual, tan difundida en los paises hispano-americanos.

No es violenta transicion, después de esta referencia sobre
Sarmiento, seguir ocupandose de Lugones; ya que entre ambos
escritores, apreciada la obra de cada cual en su época y ambiente
respectivos, nétanse acentuadas analogias de caracter y de tem-
peramento literario. No dird, por cierto, el critico que en lo fu-
turo crea pertinente hacer el paralelo, que la semejanza resulte
artificial y voluntaria en quien encontré la huella trazada por
su antecesor: dira, mas bien, que la naturaleza los hizo pareci-
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dos, por la misma ley que explica la similitud entre dos con-
dores.

Bien, pues: si Lugones hubiera fracasado, o si hubiese con-
tenido/su impulso nativo por cualquier accidente de la vida, mas
de uno habria dicho: “No se ha perdido mucho; es un agitador,
un anarquista menos”. Reaccion natural de tan injusto como li-
gero fallo es la satisfaccidon que la prueba en contrario, produci-
da por el tiempo, en nuestro espiritu suscita; y no poco también
contribuye a halagar el amor propio, el presentimiento de quie-
nes, con previsor acierto, compararon a su tiempo aquel tu-
multuoso afan de actividad que agitaba el alma de Lugones, con
el desordenado y anhelante aleteo del ave de cumbre al iniciar
el vuelo.

¢Es el Lugones de hoy el mismo de hace veinte afios?

Yo creo que si; por lo menos, la indole de su caracter no
ha cambiado, si bien sus manifestaciones se adaptan a mas regu-
lares y artisticas formas. Podria decir, valiéndome de un simil
comun pero exacto, que el torrente de sus ideas y sentimientos es
hoy més caudaloso que en su juventud, pero que ya no se pre-
cipita en saltos y cataratas, sino canalizado en profundo y vasto
cauce. Y extremando las comparaciones—que suelen imponerse
espontaneamente a la imaginacion — alguna vez se me ha ocu-
rrido que alla, en no sé qué célula escondida del organismo de
ciertos hombres de complicada psicologia, existe siempre, vivo y
palpitante, el ndcleo inicial del caracter, a pesar de la envol-
tura que lo disimule y encubra, como se conserva pura y crista-
lina, a través de largo tiempo, el agua contenida en el hueco de
algunas cristalizaciones transparentes.

Obsérvase este fendmeno, sobre todo, en los escritores de com-
bate, sea cual fuere su campo de accion: el periodismo, el folleto,
el libro y hasta la misma catedra. A vueltas del concepto doc-
trinario, de la pulcra pagina literaria, del asunto que informe la
obra toda, habra de descubrirse el argumento tendencioso, la te-
sis del polemista; y aun desde la altura serena de la propaganda
docente, descenderd, a ratos, como el aguila en espirales, sobre
la presa acechada.

Afirmaba D. Juan Maria Gutiérrez, el méas artista de los li-

14
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teratos de su época, — segun opiniones que comparto — si mal
no recuerdo en un estudio sobre la vida y obra de D. Juan Cruz
Varela que la palabra hablada o escrita de nuestros publicis-
tas habia sido y habra de ser durante mucho tiempo, un. medio
de accién mas bien que un fin. Descartaba asi el concepto del
arte por el arte, para recomendar implicitamente la aplicacion
directa de la actividad intelectual, en todas sus formas, a nues-
tro mejoramiento social y politico.

Lugones realiza cumplidamente ese programa, en armonia
con las condiciones de nuestra socialidad.

No quiero decir con esto que él trace un plan de moralista o
de sociblogo en cada una de sus producciones, porgque tal propo-
sito es incompatible con la indole y criterio del verdadero artis-
ta; pero es indudable que en todas ellas, como lo indicaré oportu-
namente, empéfase en relacionar el presente o pasado de nues-
tro pais con el objeto especial de su estudio; porque hasta en las
més elevadas y abstrusas especulaciones filos6ficas, como aque-
Ilas que Prometeo le inspira, no pierde de vista su patria amada,
a la cual envia con frecuencia el mensaje que los nimenes sola-
res le dictan.

Y aqui seria del caso resolver una duda que surge acerca de
la obra literaria de Lugones. ¢(Es este escritor un producto ge-
nuinamente argentino? Hay quienes lo discuten. Por mi parte,
afirmo que lo es, y muy nuestro. Pero en obsequio de la sinceri-
dad con que escribo, debida especialmente a la que es notoria en
quien me la inspira, debo agregar que formulo esa afirmacion
como una verdad comprendida, mas no siempre sentida.

La razon es obvia. Los hombres de mi generacion, con
mayor motivo aquellos educados ma&s o menos literariamente,
de acuerdo con un concepto artistico y nacionalista de otra épo-
ca, reconocen jbueno fuera que no! el excepcional talento de
Lugones; pero hacen salvedades acerca de su indole, manifes-
taciones y tendencias. Entre la juventud tiene, en cambio, sin-
ceros admiradores; y no faltan también quienes lo impugnen y
depriman, de los cuales no hay para qué ocuparse, por lo que
dijo el Dante. De aqui parece l6gicamente deducirse que Lu-
gones no puede aun ser juzgado en definitiva, sino, fragmen-
tariamente, y con relativa imparcialidad.

He dicho “los hombres de mi generacién’’; y cabe expli-
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car el alcance de esta frase, para definir el criterio aplicable
al escritor que estudio.

Formulé D. Esteban Echeverria este aforismo, inspirado
seguramente en la obra reformista de Rivadavia: “El hombre
de Estado no es aquel que estd a la altura de la civilizacion de
su época, sino el que mejor comprende y satisface las necesi-
dades actuales de su pais”. Los comentadores del Dogma So-
cialista han analizado ese aforismo para demostrar la exactitud
que encierra; pero no han dicho lo principal, probablemente
porque en tiempo de la exégesis toda la verdad no era perceptible
todavia. Explicase, en efecto, que el estadista argentino no tuvie-
ra otra preocupacion que las necesidades inmediatas de su pais,
cuando éste se encontraba aislado del movimiento universal, en-
tregado exclusivamente a sus propios recursos, y sin otro afan
que el de preparar las condiciones de existencia interna, en la
forma que las circunstancias lo exigian. Pero la vida de rela-
cién de nuestro organismo nacional se ha extendido y compli-
cado, por haber pasado de lo simple a lo compuesto, a virtud
de la accion progresiva del tiempo, para valerme de un con-
cepto spenceriano; de suerte que, aplicando en concordancia la
definicion de Echeverria, podriase decir hoy que el estadista
més clarovidente serd quien esté a la altura de la civilizacion
de la época, pero con el discernimiento necesario para adaptar-
la a las necesidades de su palis.

Tal evolucion debe haberse operado también en literatura,
so pena de que haya sufrido un retroceso o estacionamiento —
que para el caso es lo mismo — el progreso intelectual en la
Argentina. Pero los contemporaneos no podemos apreciar con
acierto, por lo menos en todas sus fases, las transformaciones
gue a nuestro alrededor se operan en las mdltiples formas de
actividad: ya sea porque, a fuerza de estar familiarizados con
ellas no nos llamen la atencion, ya porque, a causa de no estar
acentuadamente caracterizados los fendmenos, no sea posible
percibir desde luego la evolucion en vias de definirse. Acon-
seja, pues, la prudencia, ser mesurado en todo juicio sobre
nuevas formas de produccion literaria, guardandonos de ajus-
tarlas a canones anticuados; y conviene también no olvidar que
toda innovacion de ideas y de orientaciones en materia de arte,
abordada siempre por la juventud, tuvo la desaprobacion o la
escéptica sonrisa de la edad provecta.
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En este sentido, la critica futura de la obra de Lugones
habra de reconocer que ella es genuinatnente argentina, asi en
su concepcién como en su técnica, de acuerdo con la época en
que se ha producido. Para formular tal juicio es menester no
adherir a la creencia que solo atribuye caracter nacional a la
obra inspirada en asuntos locales. Semejante concepto de la li-
teratura es anacronico. Podrd ser aceptado mientras la activi-
dad esté circunscripta a la vida interna de un pais, o bien tra-
tdndose de limitadas formas de arte literario, como la novela,
la historia y el drama; pero tan estrecho criterio es inaplica-
ble a las elevadas concepciones intelectuales, tangibles en las
formas de la mas pura belleza, toda vez que el artista encuentre
dentro y fuera de si mismo elementos favorables para la .reali-
zacion de su obra.

En tal concepto, atrévomc a sostener que Lugones es un
producto de nuestro medio intelectual, pero de transicion; por
eso he dicho que es genuinamente argentino, ya que toda su
produccion revela al influencia de nuestras condiciones cultu-
rales, caracterizadas, por una- parte, en esa vinculacion que nos
lleva hacia lo pasado; y por otra, en el afan de solidarizarnos,
en lo porvenir, con la vida de la humanidad. Ejemplar tipico de
esta evolucion es el escritor que sugiere tales observaciones; y
el examen de sus principales obras, creo que lo comprobara.

Con ser Lugones un literato de indole nacional, no ha cir-
cunscripto la actividad de su espiritu en los limites del regiona-
lismo. He aqui por qué afirmo ser un exponente de transicion
intelectual, en cuanto se vincula al alma de la patria por el
amor, pero sin demarcar fronteras al concepto de lo bello ni
a la percepcién de la verdad que animan todas sus produccio-
nes, inspiradas en aquel sentimiento.

“No son ciertamente antagénicas la patria y la humani-
dad”, ha escrito en el Elogio de Ameghino; y si bien es cierto
gue se trata de la obra de un sabio para quien la generalizacion
de la verdad no admite deslindes regionales, también aplica ese
criterio a lo bello en el arte, ya que la belleza, segun la formula
platoniana, es el resplandor de la verdad. “La belleza de la pa-
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tria no debe ser como un saco de perlas, sino como el mar
adonde ellas nacen y que estd abierto' a todos los perleros. De-
tenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el
sitio a los otros de la columna en marcha”, ha escrito Lugo-
nes en El Payador.

Estas expresiones — al mismo tiempo preceptos de esté-
tica y reglas de critica — armonizan con nuestros precedentes
histdricos, pues que felizmente hasta hoy no ha habido empresa
patricia que no haya vinculado los intereses o ideales pro-
pios con los de la humanidad; pero realizar este mandato rati-
ficado por toda la tradicion argentina, en la obra del filésofo,
del artista, del escritor y del estadista para celebrar el consorcio
de la bondad y de la belleza, comporta la capacidad de compren-
der y asimilar esa objetiva leccion histérica, ya se encierre en
formulas sintéticas, como las predichas, ya sea que de ella se
dé testimonio con los hechos. Y no es posible en manera alguna
abarcar ese horizonte espiritual con la sola percepcién de la
inteligencia: es menester también la mas intensa aptitud sensi-
tiva para incorporar sus inspiraciones a nuestra propia vida.
La naturaleza, como la patria, sélo transmite su verbo a las al-
mas de quienes la comprenden y la aman.

Hay un libro de Lugones en el cual se enlaza estrecha-
mente el sentimiento nacional con laas mas artisticas formas de
belleza literaria; el alma con la naturaleza: es La Guerra gau-
cha. Si nuestra epopeya ha de tener un dia su Homero, las le-
yendas simbdlicas de ese libro serdn las mas bellas rapsodias de
la futura lliada argentina. Ahora mismo podria decir, atenién-
dome a la impresidon que su lectura me ha producido, que La
Guerra gaucha es un poema épico en prosa. No en vano Lugo-
nes, extremando acaso el simil en El ejército de la lliada, ha
enentrado en sus héroes algunos rasgos caracteristicos de la
montonera patricia. Asi lo ha escrito también en La historia de
Sarmiento, a propésito del Facundo. “Aquel moro de Quiroga
recuerda el Xantus de Aquiles; habla y augura. Su amo, des-
pués de la Tablada hace como los paladines del siglo XI; no se
cortara la barba hasta no haberse vengado”. Porque, para Lu-
gones, los paladines medioevales son descendientes en linea di-
recta de los helenos del ciclo homérico.

Lo que cautiva y asombra en las escenas de La Guerra
gaucha, no es solamente los episodios que destacan la destreza
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y coraje de los actores: es también la descripcion de la natura-
leza, como grandioso marco de esos cuadros de tragico herois-
mo. Pero no es una naturaleza inerte y pasiva aquella. El rio,
el bosque, la montafia, el cielo con sus tempestades y la tierra
con sus estremecimientos plutonicos, son fuerzas activas que
intervienen y parece coparticiparan, como otrora los dioses del
Olimpo, en los destinos de la patria. No habria podido obser-
var en este caso Pedro Goyena, como lo hizo al criticar La
Cautiva, que la naturaleza absorve al hombre; porque con ser
aquélla — sin necesidad de recurrir al panteismo para afirmar-
lo — infinitamente superior a la inteligencia humana, toda vez
que, ejercita y manifiesta sus poderosas energias, a tal punto
que para identificarse con ella, el hombre habra de ser un mi-
crocosmos, y para poder vivir debera conocer sus leyes y ajus-
tarse a sus mandatos; con todo ello, los personajes de La Gue-
rra gaucha tienen alma capaz de armonizar con la grandeza
que los circunda. Paupérrimos y desarrapados son, es cierto;
pero de ellos se podria decir, como Victor Hugo de uno de sus
miserables sublimes: “El agua penetraba a través de su calzado
y la luz de los astros a través de su alma”. Porque las personi-
ficaciones de aquel poema, no obstante la serenidad estoica de
los caracteres, discretamente revelada su indole en una palabra,
un gesto, una actitud, sdlo manifiestan toda la intensidad de sus
energias en los momentos de accién, tal como en la inmovilidad
del créater, la existencia del fuego interno apenas si se anuncia
en el penacho de humo que lo corona.

Los episodios de La Guerra gaucha podrian servir de ar-
gumento a otros tantos dramas shakespearianos.

Ya es un sargento que desciende al abismo para recoger
un trofeo de guerra; ya una mujer, como la hermosa mestiza
que entrega sus joyas y ofrenda su vida en holocausto de la
patria, al igual de la heroina de Zaragoza, paar no citar a Jua-
na Azurduy, esposa de Padilla; aqui un episodio homérico en
un desfiladero, que recuerda aquel de la guerra de Cartago con
los mercenarios, en péaginas dignas de compararse con las de
Flaubert en Salambo; all4 un nifio, inocente colaborador y mar-
tir en la obra comdn de la independencia, que cae baleado por
una partida, temerosa de ser sorprendida, al verlo llegar, por-
tador de la voz de alerta, en medio de la obscuridad, jinete en
caballo del enemigo; y para no rememorar mas, aquella madre
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que arrebata el cadaver de su hijo, entre llamas y entre escom-
bros, para lanzarse desatinada, “como la personificacion del
desastre” a llorar sus cuitas en la espesura de los bosques, 0 a
contarlas de fogdn en fogon “hasta fundir el alma en llanto, y
ya sin alma, metamorfosearse en tal cual pajaro de la leyenda”™.

Todas estas rapsodias exigian una personificacion sintéti-
ca. Y la sintesis es un nombre, el cual, al mismo tiempo, espi-
ritualiza el conjunto: Giemes. Y aqui la obra del artista, por-
que ella ofrece la mayor dificultad. Retratar a Giliemes, trazar
su biografia, después de aquellas radiaciones que partian del
foco invisible de su alma, habria sido punto menos que deificar-
lo, lo cual esta en pugna con la doctrina de Lugones acerca de
la evocacion de los proceres. Adaptarlo al cartabon humano,
habria sido empequefiecerlo. Para evitar estos extremos, no que-
daba otro recurso que destacar la fisonomia moral del héroe
con destellos intermitentes en rapido centelleo que lo magni-
ficase luego imaginativamente en la penumbra, como ilumina
un instante la grandeza de la tempestad — al rubricarla — la
vibracién del relampago.

Luego, este cuadro final. “El anteojo realista distraido un
instante, enfoc6é por despedida la casaca roja. El oro solar fun-
diase en napa de esplendor. Charreteras y morrion hormiguea-
ban de atomos chispeantes. La luz destellé méas todavia; el jefe
caracole6 un poco, y entonces, en el sitio que ocupara su ca-
beza, resplandecid de lleno el sol de mayo™.

No menos importante que la anterior, aunque de otro pun-
to de vista, es la obra de Lugones dedicada a estudiar la perso-
nalidad de Sarmiento.

Su biografia, dice el autor en el prefacio, estd hecha en el
doble caracter narrativo y pintoresco. Esto declarado, la cri-
tica debe tenerlo en cuenta al apreciar la obra preparada por
encargo de Gltima hora, en visperas del centenario de Sarmien-
to. Asimismo, es el trabajo mas completo y serio que se haya
hecho sobre aquél.

La portada es magistral. Recuerda el conocido simil de la
montafia y los grandes hombres, cuyos aparentes defectos o
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irregularidades desaparecen a distancia para destacarse solo en
conjunto su bella perspectiva. Concuerda también la asociacion
de estos términos con el caracter del procer, que mas que otro
alguno podia ser tallado en la montafia. La antigiiedad esculpié
en la roca la imagen de uno de sus nimenes para significar su
fecundidad y su fuerza al ser una personificacion del cosmos.
Si en estos elementos hubiera encontrado Lugones la materia
prima para su obra artistica, nada habria que observarle, pues
que él mismo afirma en varias ocasiones que la invencién abso-
luta es imposible, porque la nada, nada engendra. Asi, refirién-
dose al poema Martin Fierro, ha escrito; “La originalidad de
la ejecucion es asimismo completa dentro del lenguaje habitual
de la épica; pues aquella cualidad, como ya lo tengo dicho, no
cnosiste la invencion “ex nihilo”, absurda de suyo como pre-
tension discordé con toda ley de la vida, sino en la creacion de
nuevas formas vitales que resultan de un orden, nuevo tam-
bién, impuesto por la inteligencia a los elementos preexis-
tentes”.

Esto supuesto, he aqui un fragmento descriptivo de la per-
sonalidad que estudia.

“La naturaleza hizo en grande a Sarmiento. Didle la uni-
dad de la montafia que consiste en irse hacia arriba, de punta;
mas fuera de esa circunscripcion al tridngulo proyectivo que
también perfila el remonte de la llama, hizo de su estructura una
aglomeracion pintorescamente compuesta de piedra, abismo, bos-
que y agua. Asi son de cerca esos caos donde parece expresar
una especie de antiguo dolor cefiudo el desorden del granito. Su
fortaleza manifiéstase en una ruda fealdad como la carne del
pobre. La brefia negruzca, la desmirriada paja’ de la grieta, eri-
zanle una pelambre de lobo. Persiste la quemadura plutonica, en
el cotsillar de traquito, en la hacheadura del gneis que forman
la grieta oblicua. En vano la ndyade montafiesa vertidle, por si-
glos compasiva, su escurridora de alcuza. Sobre vuestras ca-
bezas, en torno, reina la tempestad inmovil de la piedra, mas
imponente todavia en su silencio. Desde la inmensidad en que
se abisman las distancias sobre campos indefinidos, desde la
inmensidad donde no hay mas que luz, el aire, convertido en tela
de viento, agrava la soledad con intermitencias de lejano aullido.
No es alegre, por cierto esa primera confrontacion con la mon-
tafia. Su pedregal bruto, sus lefias torcidas, sus ramajes acama-
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dos, sus farallones agresivos, sus pendientes en que la fuerza
de la mole parece empujaros hacia atrds, nada tienen de amis-
tosos. Todo cuanto notis en ella es brutal y despedazado.

“Pero tomad distancia. El aire luminoso aclara la masa
obscura que, poco a poco, divinizase en azul. Condensando el
violeta difuso del ambiente la montafia asi traslucida constituye
el paisaje con su espectaculo poético. Hay en aquella sublimidad
algo de pensamiento y de mdusica. Y el cielo integrado con ella,
no es mas que la disolucion ligera de aquel terron de afiil cuya
punta va humedeciendo la nieve. Asi el hombre material, con-
vertido ahora en el pensamiento que emand de si mismo”.

Siguiendo la elaboracién de esta escultura ciclopea, agre-
ga que “formaba parte de su entidad aquella fisonomia de
combate cuya fealdad de bronce pronunciaba la tenacidad de
un tipo”. Compara ésta con una “mascara guerrera remachada a
martillazo de dolor y atromentada por la escultura de la cdlera..
Sarmiento sereno es imponente. EIl reposo de su bloque de bata-
llador aviva el perfil severo. La categorica seguridad que forma
su estatica, asi como el aplomo de la cornamenta, recela una la-
tente violencia de agresién. Una vivacidad curiosa y multiple
lo electriza, trayéndole instantdneamente las ideas a flor de piel,
como el redopelo de un espinazo felino. Tiene mucho de numen
elemental de la tierra, especie de cavir en su antiguo socavon mi-
nero; algo de monje fogoso y de viejo almirante sajon; no po-
co de labriego, rudo como la gleba familiar y nudoso como las
cepas tutoras a las cuales vinculdbase de nombre y de calidad.
Y asi nos queda su catadura de transelnte formidable, caminan-
do a paso macizo las aceras, aqui y alla lanzada la malicia brusca
del ojo que nada pierde; su mandibula removiendo de través el
belfo con un gesto peculiar que trocaba la mamulla senil en ca-
racteristica accion de befar el freno; recios los brazos de cava-
dor que el bastén prolonga con vivacidad tactil, o con autorita-
rias interpelaciones a redoble de contera; peculiar la gruesa ore-
ja sorda bajo la galera procer o el hongo de paja; anchamen-
te encuadrada en el saco vulgar o la levita suntuosa su aga-
chada solidez de toro lento; y la espalda potente, como apunta-
lando una mole habitual, cargada hacia la cerviz en una im-
proba acumulacion de lomo™.

Si Lugones se ha propuesto con esa presentacion de Sar-
miento producir en el lector la impresién de un ser extrafio y
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poderoso, con todas las escabrosidades de la belleza de la natura-
leza agreste, o el simbolo de las multiples energias de esta menta-
lidad que adquiere en esos rasgos las condiciones de un Proteo,
es posible que lo haya conseguido; pero es indudable que dificil-
mente puede concretarse en la mente del espectador de un cua-
dro semejante, la sintesis de tanta diversidad de aspectos como
presenta, pues que muchos de ellos pasan ante la vista y el pen-
samiento, como las imagenes de un cinematégrafo, o como las
impresiones de un viaje en tren relampago. Tal profusion de
comparaciones espontaneamente acumuladas en ese retrato,
acaba por confundir al lector, quien dificilmente podra abarcar
dentro de esa variedad, la unidad del caracter. Pero Lugones lo
ha hecho asi naturalmente porque no habra querido hacerlo de
otra manera, pues que le habria sido facil, familiarizado como
estd con la estética griega, haber aplicado sus preceptos, de
acuerdo con lo que ha escrito en Prometeo, al respecto, en es-
tos términos;

“El pueblo griego no era imaginativo. Su arte eminente-
mente naturalista desdefiaba el subjetivismo. Su filosofia era
ante todo positivamente légica, de racionalismo cerrado. En la
reproduccion artistica como en el argumento, buscaba el detalle
tipico, desdefiando los secundarios, y de aqui su sobriedad.

“Menosprecid siempre la profusion asiatica en el arte, en la
filosofia, hasta en la moda..

Por lo demas, la caracteristica de un escritor de raza debe
ser la espontaneidad que certifica el personalismo; pero éste
tampoco debe sacrificarse en el lector que sinceramente expre-
sa sus imprsiones. Andlogo efecto al que me ha producido ese
retrato de Sarmiento, me ha dejado la lectura del que ha he-
cho Victor Hugo sobre Shakespeare. Para el eminente poeta,
el tragico inglés “es la fertilidad, la fuerza, la exuberancia, el
pecho rebosante, la copa llena hasta los bordes, la savia exce-
siva, la lava en torrentes, los gérmenes en confusion, la lluvia
qgue hace brotar la vida por millares, por millones, sin reticen-
cias, ligaduras ni economias”. Shakespeare es en suma la insen-
sata y tranquila prodigalidad del creador. ““Porque Shakespea-
re es el genio; y el genio, segin Victor Hugo, “es una entidad
como la naturaleza, y por lo tanto, ha de ser, como tal, pura
sencillamente”. Una montafia se toma o se deja. El Etna alum-
bra y vomita, arrojando su luz, su ira, su lava y sus cenizas. Y
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los criticos las cogen y las pesan adarme por adarme; mientras
tanto el genio continda en erupcion. En él todas las cosas tie-
nen su razén de ser. {Es porque es! Su sombra es el anverso
de su luz. Su humo previene de su llama. Sus precipios son
las condiciones de su altura...”

Idéntica impresion produce, guardando la distancia del ca-
so, el paralelo entre San Martin y Bolivar, por Vicufia Mac-
kenna. A fuerza de ser el uno ardiente y explosivo como el
Chimborazo y el otro imponente y severo como los altos picos
nevados; solemne y misterioso aquél como la llanura, reservado
y sigiloso como la selva, y éste brillante y frondoso como la ve-
getacion de los trdpicos; el uno de imaginacion fecunda y so-
fiadora, cual metafora animada, y el otro frio y exacto como
formula algebraica, no se sabe en definitiva cual es el caracter
preciso del uno y del otro, cudl la superioridad relativa, ni con
cudl de los dos ha de quedarse.

Esta forma literaria me ha hecho siempre el efecto de
esos arboles de la selva cuya corpulencia y elegancia desapare-
cen bajo la envoltura de las lianas.

Por otra parte, como consecuencia de ese estilo frondoso,
noto recargo de detalles en escala descendente en el libro de
Lugones, lo cual amengua el intarés del asunto; porque a vuel-
tas del rasgo tipico que revela el caracter a modo de indice fi-
sonémico, como el estudio frenolégico de Sarmiento, ni si-
quiera se omite el andlisis de grafologia, lo cual es redundante,
cuando hay datos mas eficaces para el estudio psicologico, asi
como no se detiene el observador a examinar las conchillas
de la playa para probar la existencia del océano, alli donde éste
rompe su oleaje contra las rocas.

De todas suertes, grandioso como es el efecto del Sar-
miento andino que nos presenta Lugones, para luego buscar
la veta de los tesoros que encierra, paréceme que esa presenta-
cion debidé ser la sintesis de la obra, mas bien que su prefacio.

Es asi como en el resto del libro el interés decae, no obs-
tante las valientes pinceladas del artista, revelado en la labor
de detalle y de conjunto; pero la impresion estética se desme-
nuza y diluye por el andlisis.

Paréceme, en resumen, que la confeccién de este libro de
Lugones, con ser el mejor que ha inspirado Sarmiento, se re-
siente de la premura con que ha sido preparado. No es el que
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su autor seria capaz de hacer en otras condiciones. La precipi-
tacion amenudo compromete el ritmo del arte. Minerva, no
menos que Venus, debe ser reconocida hasta en el andar.

Después de habernos dado el poema épico de la montonera
patricia en La gtierra gaucha; de haber estudiado la mas ge-
nuina y elevada personificacion del alma argentina en Sarmien-
to, Lugones emprende la tarea, punto menos que imposible pa-
ra quien no tuviera su clarovidencia y personalisima originali-
dad, de revelarnos un tesoro inapreciado de nuestra literatura
en Martin Fierro.

La personalidad del gaucho pampeano, que durante mu-
cho tiempo habia de interesar a sus contemporaneos por el
afecto, y a la posteridad por el prestigio de la leyenda; y la re-
putacién de quien abordaba un estudio que forzosamente de-
biera ser original por lo mismo que habia preocupado a escri-
tores de nota, atrajo en varias ocasiones a uno de nuestros
teatros “a moda” a lo mas distinguido de la sociedad bonaeren-
se, en nombre, en posicién y en talento, alcanzando el conferen-
cista para si y para su héroe nutridos aplausos de manos en-
guantadas. Complemento de aquellas conferencias es la Gltima
obra de Lugones, El Payador, cuyo primer tomo lleva por sub-
titulo, El hijo de la Pampa.

Como todo innovador, realiza el autor de este libro una
doble tarea: destructora y reconstructora. La critica es militan-
te, a mido de quien desmonta el campo antes de abrir el surco
y arrojar la nueva semilla. Asi, descalifica a los predecesores
de Martin Fierro, desde Hidalgo hasta Anastasio el Pollo, sin
excluir, en el intermedio, a La Cautiva; porque en su afan de
abrir cancha a la figura ecuestre de su gaucho épico, Lugones
no vacila en cortar mas de una rama florecida y cuajada a
tiempo en sazonados frutos, la cual en nada estorbaba al paso
de su héroe.

Bien es cierto que su equilibrado criterio se ajusta luego a
las leyes biologicas de la produccion literaria, que en cierto
modo certifican, como en la naturaleza, la escala de las series,
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al reconocer que los balbuceos del barbero Hidalgo eran precur-
sores de las sextinas de Hernandez.

El andlisis critico de A'lartin Fierro estd precedido de un
estudio sociologico del gaucho pampeano, “bajo el aspecto pro-
“ totipico, o sea en el estado de mayor prosperidad para esta
“ sub-raza adventicia, cuando acabé de formarse al finalizar el
““siglo XVI1I1.” En este concepto, ha podido decir Lugones: “el
gaucho fue el héroe y el civilizador de la pampa™.

Después de profundizar las capas de la civilizacion con-
génere con la nuestra, hasta encontrar las vertientes de la poe-
sia popular, para emparentaria con la gauchesca, vinculada es-
trechamente, segin lo demuestra Lugones, con el romance me-
dioeval; y una vez preparado el juicio del lector con esa do-
cumentacion condensada. afirma resueltamente: “Martin Fierro
€S un poema épico”.

Afirmacion tan categorica debidé sorprender por su au-
dacia, tratdndose de una produccion a la cual ni remotamente
habiase atribuido tal caracter; y ain después de leer la copio-
sa, erudita y brillante exposicién previa para fundar ese postu-
lado, mas de una duda al respecto asalta al lector. Por lo que
hace a mi, es posible que las vacilaciones para aceptar tal con-
clusiéon deriven de la lectura de La Guerra Gaucha, cuyo argu-
mento paréceme mas épico que el de Martin Fierro, no sola-
mente por el escenario, coparticipe y colaborador de la respec-
tiva accidn personal, sino también por el sentimiento altruista
y colectivo que mueve a los actores del drama de la emancipa-
cion. Refiriéndose a su asunto, dice Lugones: “como todo
poema épico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza: su
lucha por la libertad contra las adversidades y las injusticias”.

Pues esto mismo encuentro mas intensamente definido en
la obra de este escritor, porque hay, en efecto, un concepto
méas amplio de libertad, aun cuando tal vez subconsciente;, ad-
versidades més dolorosas y también injusticias mas acerbas en
la vida azarosa de aquellos gauchos que defendian la indepen-
dencia de nuestro pais, en tiempos de la montonera patricia,
que en las desventuras del hijo de la Pampa, perseguido por
arbitraria autoridad, en lucha desigual para defender su dere-
cho a la vida, aunque su accién fuera representativa y expo-
nente de un grupo étnico, como en Martin Fierro. Es posible,
no obstante, que haya un criterio diferencial para fundar un
35
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juicio equitativo entre ambos extremos. Asi, Martin Fierro se-
ra un poema épico del tipo del Romancero; pero debe existir
uno caracteristico y superior que aparecera algun dia, y al cual,
como lo he dicho, La Guerra Gaucha proporcionara las mas
brillantes rapsodias.

Si los que, como yo, a pesar de estar siempre dispuestos a
descolgar la mejor arma de la modesta panoplia, siquiera haya
servido sélo en guerrillas y entreveros, ya que no le cupiese el
honor de esgrimirse en batalla campal, para rendir homenaje, co-
mo viejos y casi invalidos veteranos, a los jovenes triunfadores
qgue pasan; si a pesar del sentimiento de gratitud que toda alma
medianamente leal tributa a quien le haya suscita’do por un mo-
mento la emocion de lo bello, despertada luego la conciencia que
permite el andlisis, no nos falta una objecion, un reparo que
oponer al artista, jqué no sera esa critica improvisada y ligera,
cuando né aviesa y vulgar, ceremoniosa en publico y amable a
veces, para luego morder con inquina al ausente en la tertulia
literaria |

Martin Fierro fué victima de esta critica; pero llegd un dia
el paladin para desfacer el entuerto, apostrofando asi a sus au-
tores:

“La critica (Como dijo la muy estulta y trafalmeja, y ami-
ga del bien ajeno? ;Qué eso no era obra de arte? ¢Pero igno-
raba entonces su preceptiva y no sabia lo que era un verso oc-
tosilabo, o en qué, sino en descripciones o en pinturas de carac-
teres, consiste la poesia épica?

“No, pues. Lo que extrafiaba eran sus habituales perenden-
gues, sus licencias ineptas, su dialecto académico, su policia de
las buenas costumbres literarias. Aquella creacién arrancada a
las entrafias vivas del idioma, aquella poesia nueva, y, sin embar-
go, habitual, como el alba de cada dia; aquellos caracteres tan vi-
gorosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la natura-
leza y del alma humana, resultaban incomprensibles a esos con-
tadores de silabas y acomodadores de clichés preceptuados: Pro-
custos de la cuarteta-—para devolverles su mitologia cursi—no
habian de entender a buen seguro aquella libertad del gran ji-
nete pampeano, rimada en actosilabos nauturales como el trote
dos veces cuadruple del corcel”.

Cabe hacer notar que Lugones experimenta esta generosa in-
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dignacién, tomando sobre si la responsabilidad de sus rigores,
para hacer justicia a un muerto.

Aparte de la critica trascendental que ha inspirado la obra
de Hernandez, EIl Payador, es un tratado de la mas exquisita es-
tética literaria. Podrase discutir la clasificaciéon que Lugones
atribuye al poema; pero lo que estd fuera de duda, es que el
libro a que ha dado lugar sera siempre uno de los mas bellos
ejemplares de la literatura argentina.

Pareceriame fuera de lugar ocuparme de la produccion
cientifica de Lugones, si s6lo me atuviese a tni capacidad para
juzgarla; pero con ser que ella estd valorada por especialistas,
como luego lo mencionaré, hay un aspecto en esa manifestacion
de su actividad mental, que me decide a estudiarlo, por estar es-
trechamente relacionado con la indole literaria de este escritor,
en cuanto revela en las producciones de ese género una pro-
funda y afectuosa—diré asi—observacion de la naturaleza, la
cual le ha servido de fuente para el colorido de su estilo, como
también de mentor para la formacién de su caracter.

Hay, en efecto, en toda la obra literaria de Lugones una
estrecha vinculacion entre su inteligencia y el mundo fisico, toda
vez que le haya sido favorable para la expresion de sus ideas. Las
comparaciones, las metaforas, las alegorias que abrillantan sus
paginas asi lo comprueban. Y no son lugares comunes de que
puedan también, con esfuerzo v buena voluntad, servirse los pro-
fanos, ni enojosos tecnicismos aquellos de que se vale, al alcance
solo de especialistas; sino que, asi como esos residuos de mineral,
llevados en la corriente de un rio indican la existencia del
yacimiento aurifero, anuncian las claras al par que profundas
imagenes que le sirven para corporizar su pensamiento, ple-
na posesion de las verdades cientificas de donde proceden. Asi,
dird: “En la delgada sombra del sab.e y en la enjuta silueta de
la pluma, perfilase con semejanza elocuente la misma hoja de
laurel’”; o bien: “Las barbas canas del filésofo prolongaban la
sonrisa juvenil, como los marmoles retardan la luz en su blancu-
ra hasta después de haber entrado la noche”. Y de] llanto de
Aquiles: “El dolor arranca lagrimas al héroe inquebrantable y
cruel. Asi el mas espeso manto de rocas al fin da en agua bajo
el trépano pertinaz”. La contribucion individual en la obra de
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solidaridad humana la compara “a la hoja que cumple su misién
cuando ha fijado su miligramo de carbono para la selva”, y la
filosofia de los renacimientos o palingenesia, de los misterios de
la antigua Grecia, como lapsos evolutivos de la actividad univer-
sal, la formula tangiblemente al decir que se suceden “del pro-
pio modo que las especies de un periodo zooldgico engendran
las del subsiguiente, bajo nuevas formas requeridas por las con-
diciones del medio’”; Y aquella desintegracion de una estructura
social para reaparecer con otros ideales, es para él, semejante
a la descomposicion de la semilla para germinar la nueva vida.

Probablemente por ufia asociacion de ideas explicable en el
orden de estas consideraciones, no creo incongruente pensar en
la dafiina ligereza con que algunos profesores de Derecho, de
pesimistas convicciones, a fuerza de ser vacilantes, renunciando
a todo esfuerzo para elevarse hasta la plenitud de la luz, de en
medio de las tinieblas que hoy rodean al alma y apocan el cora-
z6n, afirman ante la juventud, de suyo impresionable y crédula,
que la verdad y la justicia han desaparecido del haz de la tierra.
Ni méas ni menos que el astronomo que negase la existencia del
sol cuando se eclipsa, o del médico que desesperase de la salud
en tiempos de epidemia. Semejante criterio, que por erréneo lle-
ga a ser maligno, sobre todo cuando estd presuntivamente auto-
rizado por un titulo universitario, nace de la mas absoluta igno-
rancia o indiferencia acerca de las leyes de la naturaleza, que
son, en suma, las que presiden todos los fendmenos de la vida
individual y colectiva. Y es porque la ciencia exclusivamente de
biblioteca, es ciencia muerta: apenas un producto de invernaculo.

La fuente de documentacion natural, aparte de la aptitud
nativa, constituye la fuerza del raciocinio de Lugones; y al mis-
mo tiempo que el contacto con la vida de naturaleza en su ni-
fiez, alla en las pintorescas sierras de Cdrdoba, incitdlo a iniciar-
se en sus misterios uno de aquellos libros que lanz6 Sarmiento a
todos los vientos, como alas de espiritu, en las bibliotecas cir-
culantes, segin nos lo refiere aquél en la biografia del procer.

Mas tarde, centros cientificos habian de consagrar sus ap-
titudes técnicas por pruebsa que acreditasen su idoneidad (r) ;y
la Facultad de ciencias de Cordoba, al discernirle ei titulo de doc-
tor “honoris causa”, timbr6 su saber de autodidacta, desvane-

(1) Primer congreso nacional <Jc ingenieria.
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ciendo asi todo prejuicio del vulgo que sélo atribuye autoridad al
diploma, como si el oro no valiese sino monetizado.

Este amor de la naturaleza y el concepto del hombre inte-
gral, explican el vigor, la sinceridad y el carifio, podria decir
también el jubilo, con que Lugones ha escrito el Elogio de Ame-
ghino, en quien ha encontrado la personificacion de aquella sin-
tesis griega,—de filosofia, de ética y de estética,—que informa la
doctrina y la propaganda del autor de Prometeo. Mas no por ha-
ber delineado con rasgos de panegirico esa personalidad cien-
tifica, ha desmerecido la obra ante la critica autorizada: antes
bien, en cultisima controversia se ha reconocido su mérito. No
era posible que Lugones estudiara solamente aquella personali-
dad bajo el aspecto cientifico, porque ello habria importado des-
integrar la unidad del caracter, ya que armonizaba en la labor
de aquel sabio el amor a la verdad con la pureza de sus costum-
bres en la realidad de la vida. A tal extremo lleva el andlisis, con-
cordando sus conclusiones con la doctrina, que tipifica Lugones
en la persona de Ameghino el ideal del sacerdote laico, oficiante
de la mas elevada moral. Por eso dice: “Ameghino fué ese vir-
tuoso sin decaimiento ni amargura... Su vejez casi miserable
albergd maravillas, ante las cuales son oleografias lamentables
los milagros hagiograficos y los génesis de los dioses. Ningun
templo contuvo més verdad, y ningln capitolio mas respeto™.

“Semejante fenémeno es de suyo una promesa. Lo que pue-
de hoy el genio, constituye una anticipacién de lo que podran
mafiana todos los hombres. Tal pasa con la verdad que infunden,
como con la conducta que practican”... (i).

lie dicho que el estudio de la naturaleza ha influido en la
formacion del caracter de Lugones: puedo agregar ahora que
si esa circunstancia ha actuado como factor fundamental, la au-
todidaxia ha contribuido a acentuar el rasgo tipico de aquel, que
es el individualismo. La naturaleza emancipa porgue inspira des-
de luego en el espiritu humano un sentimiento de libertad, que
es la esencia de la vida, palpitante en todas sus manifestaciones,
Con ese sentimiento que moldea el criterio en todos los actos
del hombre, como guia de sus juicios y norma de su conducta, ar-

(1> Precisamente por el Elogio de Ameghino le fué discernido
a su autor el titulo honorifico, previa lectura en sesi6n especial de la
academia de ciencias de Codrdoba, sobre el origen de los ndmeros
arabigos.

35
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moniza la sencillez, inseparable de la verdad, porque a la natura-
leza repugna toda complicacion y artificio; de manera que, quien
en sus leyes se inspire, habra de ser franco, leal y sincero. Lo
que Ilamamos autodidacta no es otra cosa que el haber estudiado
directamente en la naturaleza, la cual es eficaz colaboradora en
la formacién de Icaracter. Y es correlativa, la aptitud de condu-
cirse a si mismo y dar testimonio de poseer lo que se llama co-
minmente self control, que es la caracteristica del individualismo.
De aqui nace la originalidad espontanea en el escritor, consecuen-
cia natural de la independencia de caracter, cuyo extravio, en
las sociedades educadas en moldes uniformes, suele consistir en
hipertrofiarse, por la lucha con el medio ambiente adverso a su
expansion.

No necesito puntualizar el individualismo de Lugones: él
esta definido en todos los actos de su vida.

Creo, si, oportuno hacer notar, generalizando el caso, como
signo favorable de nuestro progreso cultural, que la actuacion de
caracteres acentuados y militantes no habria podido desenvol-
verse ni medianamente en un centro de completa independen-
cia, cincuenta afios hace, en nuestro pais. No necesito citar
ejemplos. Hombres asi eran poco menos que exorbitados. De-
jando de lado lo que corresponda a la iniciativa y esfuerzo pro-
pios, en la educacién individualista, es indudable que las condi-
ciones de la sociedad en que se actla suelen facilitar esa ex-
pansion, porque ocurre en la vida social, con los ejemplares
humanos, lo que con esos arboles robustos de la selva que en-
cuentran terreno propicio para su.desarrollo, merced a la con-
tribucion de los despojos de aquellos que al desaparecer han
enriquecido el humus fecundante.

Considerado en su mas alto concepto, el .individualismo es
| r acentuacion de la propia personalidad. Vale decir que es la
conciencia de si mismo, n6 la de los otros, la que mueve, a fa-
vor de aquella fuerza, el ejercicio de la voluntad.

No creo que esta cualidad sea exclusiva de una raza: por
Jo menos, que Unicamente se atribuya a la anglosajona, segun
lo han sostenido hasta escritores de nota de “la mas pura lati-
nidad”, como De Tocqueville, Laboulaye, y no ha mucho, con
increible éxito de libreria, la obra de Desmolins.

Erron tan difundido encarece la necesidad de remontarse
a los origenes de la civilizacién greco-latina, para encontrar en
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todo su vigor la savia que la ha vivificado hasta nuestros dias,
no obstante los exdticos injertos que han desnaturalizado los
frutos.

La civilizacion latina, cuando ain no se habia contaminado
en politica y en religion con el imperialismo asiatico, era indi-
vidualista. Ejemplo de ello fué Roma republicana. He aqui
por qué la reversion hacia esas fuentes comporta una heroica
labor reaccionaria y reconstructiva; y quien intente realizarla,
necesita tanto esfuerzo como perseverancia para profesar su
fe y propagarla. Y es sobre todo necesaria esa energia alli don-
de la educacidon parece sistematizar todas las manifestaciones
de la vida espiritual, en religion, en politica y en socialidad, de
suerte que el hombre no pueda desenvolverse por si solo, lle-
vando en la propia conciencia la luz,que lo ilumine, sino que
habrd menester, para conducirse, del director espiritual, del
caudillo y de los gobiernos providenciales.

Explicase, pues, qu eel vulgo considere como ensuefio, si no
obsesidn, ese afan ciclopeo de quienes inciten al alma colectiva
a elevarse hacia las cumbres. Este programa de redencion esta
I npliamente desarrollado en Prometeo.

El libro de maés aliento, de Lugones, es Prometeo: es tam-
bién el que define mejor al evolucién transitiva de nuestra li-
teratura, poqrue en ningln otro se ha pasado como en éste los
linderos de la produccion solariega, para entrar en los dominios
més vastos de la filosofia que abarca todas las patrias, vincu-
landolas espiritualmente por la unidad de civilizaciéon. Para
buscar los origenes de la nuestra, recurre el autor de esta obra
a los tiempos de la Grecia de Platén, con el intento de aclima-
tar en nuestro pais la educacion espiritual de los helenos, de-
clarando que tal idea no le pertenece, pues que fué “una vieja
ocurrencia de los romanticos que llamaron a Buenos Aires la
Atenas del Plata”.

Pero bien sabe quien tal propdsito aborda que las civiliza-
ciones muertas, como las especies extinguidas, no reaparecen.
Por lo menos, en lo que a las primeras se refiere, sélo podra
conservarse o reconstituirse aquello que se haya transmitido a
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la posteridad, merced a la supervivencia de energias aptas para
incorporarse a las formas de la vida presente. En este sentido,
— dice en el prologo el autor de Prometeo: “Indtil afiadir que
no existe ni la intencién de un trasplante en cuanto se refiere
a las costumbres y a las cosas. Tratase solamente de. propagar
el ideal de civilizacion de los griegos, concreto en esta formula
de todos los pueblos sanos: para qué sirve vivir”,

Para explicarse Lugones los origenes de esa civilizacion se
contrae al estudio interpretativo de los .Misterios de Plcusis,
compulsando para ello toda la documentacion que pueda ilus-
trarlo, y especialmente el mito de Prometeo a través del drama
de Esquilo, que considera ““una verdadera clave attrea, para
quien sepa interpretarlo con la debida claridad”.

Por mas que entre nosotros cualquier tentativa o esbozo
sobre estudios de esta indole podria excusar las deficiencias
propias de todo ensayo, pues que siempre tendria a su favor el
mérito de la iniciativa, Lugones no se ha limitado a tan redu-
cida empresa. Como todo escritor que se estima y tiene en cuen-
ta el mayor nivel intelectual de los lectores, ha debido, segin
lo ha hecho, llegar hasta el limite alcanzado por precedentes
investigaciones en el terreno que explora, con el intento de
avanzar en él, si le fuere posible. En este sentido, ha verificado
una prolija exposicion critica de todas las teorias de escritores
europeos sobre la mitologia y teogonia de los griegos, para
compulsar sus valores, juzgandolas con criterio independiente,
a base de la documentacion que al respecto la antigiiedad sumi-
nistra. Ardua como es semejante tarea, el erudito escritor la
ha desempefiado cumplidamente, con logica y método irrepro-
chables.

Le ha sido menester para ello, primero: hacer, como se ha
dicho, el andlisis critico de las diversas interpretaciones de la
mitologia, especialmente de la vulgarizada por la escuela natu-
ralista. Segundo: concordar las manifestaciones de la filosofia
y del arte helenos, asi como también las costumbres, o sea la
civilizacion griega en su periodo culminante, con los simbolos
mitoldgicos, para explicar lo uno por lo otro, hasta demostrar
la armonia existente entre ambos términos, como elementos pri-
mordiales de una sintesis filosofica, ética y estética. Tercero:
Juzgando ldgicamente que tal floracion y frutos espirituales
suponen la existencia de raices de vigorosa savia, ir de suyo a
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buscar la fuente que las vivifica, encontrandola en la influen-
cia de los célebres misterios que en Grecia tuvieron su asiento
en Eleusis; y para descifrar el enigma que ha preocupado tanto
a los arqueologos, Lugones concibe una clave sugerida por la
revelacion parcial de la naturaleza misma de aquellos, por la
influencia que ejercieron en la filosofia platoniana y sus afi-
nes, y por el arte griego especialmente sintetizado en el Pro-
meteo esquiliano. Cuarto: comparando luego la adaptacién de
todo aquello que la iglesia catolica ha aprovechado de los grie-
gos en las formas del culto y en los misterios, y después de
compulsar las doctrinas controvertidas entre paganos y cristia-
nos, asi laicos como religiosos, decide, en cada caso, a favor de
la sintesis griega. Quinto: finalmente, hecha la recapitulacion
de toda su obra, trata el autor de aplicar a la sociedad actual es-
pecialmente en io que a nuestro pais interesa, las lecciones deri-
vadas de su estudio sobre la sabiduria y el arte de los antiguos.

En cuanto me es posible apreciar el mérito de una obra
como Prometeo, que no tiene igual ni parecido en la literatura
sudamericana, ni por la trascendencia filosofica de su plan, ni
por la vasta erudicion que la informa, ni por la critica cienti-
fica que la ilustra, no creo aventurado afirmar que este libro
habrd de ser materia de comentario y de exégesis en la futura
ensefianza universitaria, cuando el griego y el latin dejen de
ser “idiomas muertos”, para convertirse en lo que naturalmen-
te son: el verbo de una raza que nutre ain al espiritu humano,
a pesar de los errores, prejuicios y falsedades superpuestas,
que no han logrado extinguirla, como al agua del manantial la
maleza y zarzales que la ocultan.

Faltando, tal vez, a las reservas propias de la ignorancia,
siempre comodas por ser mas excusables que los errores del sa-
bio, me atrevo, en este caso, a rectificar la opinién de un repu-
tado erudito en literatura y civilizacion greco-romana, quien ha
tildado a Lugones de escasa versacion en la materia, toda vez
que compara al helenismo con el cristianismo.

Refiérame al distinguido escritor sefior Clemente Ricci.
En el estudio critico - histdrico sobre Cristianismo y Helenis-
mo, respecto a las ideas de Lugones, dice el mencionado es-
critor, con el propdsito de rectificar los errores y prejuicios
existentes acerca de esa materia: “Aca tenemos a Lugones, por
ejemplo. Nadie discutird ni su talento extraordinario, ni su
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eximia cultura, ni el arte exquisito de su verso y de su prosa.
Nadie, después, dejard de admirarle como profundo y habil
helenista que lo mismo discute los més arduos problemas filo-
I6gicos, como vierte en forma pasmosa la casi inaccesible poesia
de Homero. Pero no obstante esto, tiene un concepto del cris-
tianismo que es facil demostrar equivocado. Con una circuns-
tancia notable: siendo él, como es, individualista acérrimo, os-
tenta odio y desprecio para la doctrina que ha sido la Unica y
suprema fuente del individualismo. Y este odio y este despre-
cio justificalos después justamente con aquello que, a fuer de
helenista, estaria en la obligacién de reconocer como de origen
netamente griego”.

Mas adelante agrega: “Por de pronto, lo que Lugones no
tiene en cuenta es que aquello que él encuentra vituperable en
el cristianismo, no es sino la dogmatizacion de la iglesia, ba-
sada a su vez Unica y exclusivamente en la especulacion heléni-
ca preparada, labrada y madurada en mas de diez siglos de ci-
vilizacién, desde los sofistas del siglo V a los tedlogos de la
época bizantina”.

Para explicar esta confusion el sefior Ricci dice: “Este
olvido podia tener quizés disculpa en Lugones quien, como todos
sabemos, limitd la especializacion de sus estudios al sido ho-
mérico, sin alcanzar, a lo menos, en el mismo grado de inten-
sidad, las épocas posteriores. Pero esa misma limitaciéon inha-
bilita para juicios comparativos entre helenismo y cristianismo,
pues es indispensable para ello inquirir en el primero los ele-
mentos de examen en sus manifestaciones posteriores, radical
y totalmente diferenciadas de las primitivas”.

No me serd dificil rectificar afirmaciones tan cJiLgori-.;. .
porque habré de servirme para ello precisamente de una obra de
Lugones, que parece no haber tenido presente aquel escritor al
formular esa critica severa. En los capitulos de Prometeo desde
el titulado Un paso en la caverna, hasta El consuelo de la be-
lleza, Lugones indica histdrica y criticamente todo aquello que
el catolicismo ha tomado del helenismo, en disciplina, organiza-
cion eclesiastica, liturgia y adn en los misterios mismos. S6’0
que sostiene haberse verificado esa adaptacion en la época de
decadencia del paganismo, caracterizada por el predominio del
culto baquico y la centralizacion del gobierno sacerdotal, gra-
dualmente incorporada a las costumbres griegas por la influen-
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cia asiatica y el imperialismo romano, al extremo de transfor-
marse el Hierofante en sacerdote maximo o sumo pontifice,
precursor de los que mas tarde habian de consagrarse infali-
bles en el vaticano.

Podrase decir que Lugones confunde catolicismo con cris-
tianismo, como parece darse a entender en los parrafos trans-
criptos; pero, con ser este distingo una sutileza de cristélogos,
es evidente que la iglesia catélica ha consagrado la identidad
entre ambos términos, a menos que se quiera deslindar el cris-
tianismo ideolégico de los primeros tiempos, — que tuvo
precisamente sus mas genuinos representantes en apostoles
mas tarde repudiados por la iglesia de Roma — con aquel que
unlversalizd el dogma a principios del siglo tercero. No hay
para qué renovar, a este respecto, aquellas que fueron intermi-
nables controversias de tedlogos y visiones de iluminados, cuan-
do no disputas de fanaticos y sutilezas de sofistas. La critica
histérica y copiosa erudicion de Renan, han pronunciado la
Gltima palabra en esta materia.

Por lo demas, Lugones encomia la doctrina de Cristo toda
vez que le sirve para oponerla a la iglesia que en ella se ha
fundado. Asi, en el estudio comparativo que hace entre cris-
tianismo y helenismo refiriéndose al primero, dice en la pégi-
na 329 de Prometeo: “El bien fué por el bien mismo, confor-
me al concepto cristiano que puso al amor de Dios sobre el
amor de los hombres. Esto produjo los dogmas de salvacion,
extrafios al beneficio de la humanidad, como si Cristo, al dar
su propia vida por los hombres y no por la ley, no hubiera sig-
nificado, sin duda, el concepto antiguo”. No hay para qué
abundar en citas que comprueben lo contrario de lo afirmado
por Ricci: al alcance de todos esta la obra que lo certifica. Po-
drase disentir de las apreciaciones criticas de su autor; pero es
aventurado poner en duda su afirmacion histérica siendo como
es, tan féacil comprobarla.

Es del caso agregar que la disidencia entre el cristianismo de
acentuadas afinidades con el mito prometeano, y el catolicismo
de Roma, ha sido notada por eminentes pensadores. El abate
Lamennais, de vuelta de su peregrinacion a Roma, desencan-
tado, como Lutero, formuld su nueva profesién de fe con el co-
nocido apotegma: “Libertad y catolicismo se excluyen”. Lau-
rent, al ocuparse de las luchas entre el pontificado y el imperio,
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Hiriéndose al concepto ideal o primitivo del cristianismo, afir-
ma que la iglesia cat6lica contribuye cada vez mas a bastar-
dearlo.

Dando por terminada esta disgresiéon, vuelvo al asunto
principal de mi estudio.

Felizmente, me sirve de auxiliar en la dificil tarea de com-
prender y valorar el trabajo de Lugones, al mismo tiempo que
confrontarlo con uno similar, la obra de Mr. Paul Foucart, edi-
tada en Paris en 1914, cuatro afios después del Prometeo, titu-
lada “Les mistéres d’FJeusvs”.

La coincidencia es digna de notarse: y creo del caso recor-
dar otra no menos importante y honrosa para nuestro pais. En
1884 publicaba Sarmiento Conflictos y armonias de las rasas en
Ameérica; y al final del libro se regocijaba el genial escritor, con
esa franqueza y sinceridad semejante, a veces, a la jactancia,
pero que en el fondo no es sino la intensa alegria producida por
aquello que se considera la percepcion de la verdad, de haber
coincidido en opiniones con un notable escritor norteamericano
cuya obra anunciaba una revista de Nueva York; pero se re-
gocijaba, especialmente, el ilustre anciano, de haber publicado
su libro con anterioridad al de aquel, pues que otra suerte ha-
briase creido que lo plagiaba.

Fl libro de Sarmiento no ha sido por cierto benévolamen-
te juzgado entre nosotros. No hace mucho que la céatedra uni-
versitaria ha discutido severamente su mérito, y si bien cabe
reconocer la sinceridad del juicio, no obliga a aceptarlo como
fallo de la posteridad.

He aqui ahora la feliz coincidencia aludida. Veinticinco
afios después de aparecer la obra de Sarmiento, confirma Xé-
nopol en el capitulo V de la Teoria do la historia sobre los fac-
tores de ésta, la doctrina de Conflictos y armonias robustecido a
su vez el juicio del eminente historiador rumano por la opinién
de Girard, a quien cita en su apoyo.

Hay, pues, donde elegir.

Algo semejante ocurre con Prometeo. No que éste haya si-
do discutido, pues que, 0 no hay critica franca entre nosotros,
o falta tiempo para dedicarse a tal género de estudios; lo cual

explica, diré de paso, que “un profano desocupado” se permita
explorar en este campo abierto.

La coincidencia consiste en la publicacién de la obra de
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Foucart, cuatro afios después de la de Lugones, en la cual se
confirma la base de informacion que ha servido a éste para
fundar su critica, si bien no concuerda en todas sus conclusio-
nes sobre el tema fundamental de investigacion historica, como
trataré de demostrarlo.

El libro del profesor Foucart es el resultado de 40 afios
de estudio en las catedras de epigrafia y antigliedad del colegio
de Francia y en la direccién de la escuela francesa de Atenas:
titulos sobrados, aparte de las monografias que ha publicado
sobre las Asociaciones religiosas de los griegos y la Miscelanea
de epigrafia griega, para certificar la autoridad de su Ultima
obra.

Bien, pues: para no hacer un extracto comparativo de
ambos libros en lo referente a la documentacion historica, pues
que ello seria materia de un estudio especial ajeno a mi propo-
sito, me limitaré a decir que la concordancia informativa de
ambos escritores es absoluta, y sélo anotaré algunas divergen-
cias de critica.

Tanto Lugones como Foucart, para develar por inferencia
0 interpretacion el secreto y significado de Los misterios de
Eleusis, empiezan por exponer analiticamente las teorias co-
rrientes sobre mitologia y teogonia del Egipto y de Grecia. So-
lamente que el escritor francés suele detenerse alli donde Lu-
gones avanza, ya sea porque el primero, a fuerza de sujetarse
al método cauteloso y empirico del epigrafista, rara vez rastrea
por induccidn; en tanto que Lugones se aventura en el terreno
te la teoria y de la hipotesis siempre que el hecho sea dudoso,
pero que juzga légicamente debid producirse, o que alguna vez
sera comprobado. Por ejemplo: refiriéndose Foucart a los comen-
tarios de Lang sobre los himnos homéricos, donde aquel censura
“a los sabios que estudian la mitologia griega, de no haber segui-
do, hasta fines del siglo XIX, el método que consiste en comparar
los ritos y leyendas de la Grecia con los datos proporcionados por
la magia simpatica y el folklore por una parte, y por otra, con
los mitos y los misterios de los salvajes contemporaneos, dice
Mr. Foucart “discutir aqui la tesis general o las identificacio-
nes citadas como ejemplos, nos llevaria muy lejos de nuestro
proposito”, (pag. 115).

Sobre este mismo asunto escribe Lugones: “Paréceme asi-
mismo mas ingeniosa que sélida la hipotesis sobre las analogias
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tan estrechas de diversos mitos nacionales; hipotesis que los
atribuye a la identidad de las leyes de la imaginacion popular,
gue ante los mismos fendmenos recibia las mismas impresiones
y las narraba de la misma manera concibiendo alegorias seme-
jantes”. No niega el hecho, pero si la explicacion de los mit6-
logos. “Los mitos son los mismos muchas veces con iguales pa-
labras. (A qué atribuirse este fenémeno singular?”. A juicio
de Lugones s6lo cabe una hipétesis:

“El mundo estuvo dominado en edades cuyo recuerdo his-
térico se ha perdido, por Una raza poderosa y culta que propag6
e impuso por doquier sus creencias fundamentales”. A base de
este postulado, estudia los hechos referentes a las analogias o
identidades expuestas, asi en Asia, como en Europa y Amé-
rica, en la antigiedad y en nuestros dias. La materia esta ex-
tensamente tratada en Prometeo en los capitulos: Las tumbas
de los titanes y EIl rastro de oro.

Respecto de la trascendencia moral atribuida a los miste-
rios, y a su influencia decisiva sobre el perfeccionamiento del es-
piritu humano, el juicio de Lugones difiere en absoluto con el
de Foucart. “Ningun indicio, dice éste, ha quedado acerca de
una instruccion moral o metafisica, y no hay razon alguna para
suponer que ésta haya sido suministrada en las lecciones dadas
a los iniciados. (Pag. 284).

Lugones cita opiniones autorizadas, que, en su concepto,
prueban lo contrario. EI mismo Foucart en las paginas 362 a
364 de su obra, incurre en contradiccion con lo anteriormente
afirmado, al notar los rastros de esa ensefianza moral, aun
cuando no sea tomada de inscripciones antiguas, pero si venta-
josamente reemplazadas, en los textos de eminentes escritores
griegos y latinos, como en los fragmentos de Pindaro, Soéfo-
cles y Socrates, Ciceron y Critagoraas que el mismo profesor
cita; (pag. 362 y siguientes).

Pero donde resalta fundamentalmente la diferencia de cri-
terio entre Foucart y Lugones, es en la solucion del enigma
cuyo estudio constituye el fondo y objetivo de la obra de am-
bos escritores.

Como quiera que el culto esotérico de los griegos, simboli-
zado en los misterios, sea de dificil acceso al conocimiento de
quienes se han propuesto interpretarlo, es indudable que en el
estudio de los ritos, ceremonias, festividades y organizacion del
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sacerdocio, se ha encontrado documentacion reveladora de esas
formas de la religion griega; y en la enumeracién y andlisis de
ellas, coinciden sin disparidad las dos obras mencionadas. Pero
el lector que hojea con interés desde el comienzo el libro de Mr.
Foucart, después de haber recorrido el escabroso trayecto de
sus investigaciones, a través de verdaderas cavernas donde se
sufre un purgatorio de ansiedad y de duda; de haber seguido
el rastro de inscripciones la pidarias; de encontrar de tarde en
tarde, a manera de hitos en esa necrépolis del mundo antiguo,
fragmentos de estatuas y columnas truncadas, espera anhelo-
samente ser compensado de tanto esfuerzo y fatiga, con la so-
lucion del arduo problema. Mas he aqui que Mr. Foucart, quien
solo ha logrado develar fragmentariamente el enigma con una
que otra inscripcién hallada en su camino, asistido a veces por
Maspero, nos dice en definitiva: “Nous possédons done peu
de renseignements sur les rites et les céremonies qui saccom-
plissaient dans le telesterion, et encore chacun d’eux, comme on
le verra, a donné lieu aux interpretations les plus diverses; si
bien gqu’en lisaant tout ce qui a été écrit sur les mistéres, le
lecteur se trouve plongé dans I'obscurité la plus complete”.

Bien es cierto que el erudito profesor, para sacar de aque-
lla obscuridad al “curioso lector”, agrega que “el método mas
seguro consiste en atenerse a los textos y comprobar si los he-
chos referidos, tomados en si mismos, bastarian para responder
a la idea que los antiguos se formaban de los misterios™; y
después de indicar otros procedimientos de informacién y cri-
tica tendientes al mismo objeto, afirma definitivamente, si bien
con algunas reservas, que “las revelaciones mas importantes y
completas se deben a los escritores cristianos”, (pag. 339
Y 37°)e

Es esta prueba, a mi juicio, la mas discutible de todas,
porque se basa en el testimonio dé parte interesada; siendo asi
que — sin extremar la dialéctica de alegato forense — es sabido
que la critica histérica aplica iguales reglas en la compulsa de
probanzas, y que cualquier juez de mediano criterio descalifica
al testigo notoriamente parcial, toda vez que su declaracion sea
desfavorable al adversario. Respecto de estos valores testimo-
niales, agrega Mr. Fourcart que “un estudio general de esos
autores sobrepasaria demasiado los limites del presente.”

Lugones ha verificado en Prometeo ese estudio compa-
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rativo en la medida necesaria para probar su tesis; y la conclu-
sién clara y terminante a la cual conducen esos testimonios de
escritores cristianos y paganos de los siglos Il y 11l de nuestra
era, de los cuales se ha ocupado extensamente Renan, es que
son igualmente recusables porque la pasion del fanatico y el
odio del sectario son las fuentes en que se inspiran. Los chis-
mes de Suetonio resultan candorosos y pueriles comparados con
esos libelos difamatorios. Cumple decir que Mr. Foucart no se
atiene literalmente a esa documentacion; pero tampoco la des-
virtda de una manera terminante, si bien de hecho le resulta
innocua, puesto que no le sirve para aclarar la cuestion plan-
teada.

En resumen: el sabio francés arriba a una solucion conci-
liadora: en los ritos de Eleusis, segin él, se armonizan los be-
neficios de la iniciacion sobre el alma humana, con la alegoria
agricola, representada en la espiga, que es el desenlace del dra-
ma sagrado, cuyos protagonistas son:. Kora, Zeus y Demeter.

Mas racional y categérica es la solucion que da Lugones
a favor de la siguiente clave que le sirve de guia en toda su
obra: “Los nimenes eran tres: Dionisos, Demeter y Kora. Dio-
misos resumia los pequefios misterios cuyo objeto era revelar
el caracter sexual de los cultos lunares. La iniciacion corres-
pondia a Demeter y era la revelacion de los cultos solares, mas
puros o espirituales pero vencidos por los lunares, y que los
misterios habian conciliado. La epopthaia concernia a Kora y
era la libertad del alma humana: la espiga de la cosecha. El
dios y la diosa eran Dionisos y Demeter, pero no unidos, sino
vecinos en el gran sistema definitivo que eran los misterios.
Kora es el alma humana que participa de ambas naturalezas
divinas, y que cay6 bajo el dominio de la materia por la sexua-
lidad™.

Los especialistas apreciaran la exactitud de esa interpre-
tacion; pero lo que estd al alcance de todos en el libro de Lu-
gones, es la hermosa sintesis del genio griego, plasmado, segln
aquél, en la iniciacion de los misterios.

Refiriéndose a la influencia de aquella, dice: ;Cuales fue-
ron las consecuencias de aquella poderosa sintesis filosofica,
ética y estética sobre los griegos?

“Ante todo, un perfecto equilibrio o salud moral que produ-
cia su serenidad caracteristica”.
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“El griego carecia de inquietud, porque tenia resueltos los
cuatro grandes problemas de la vida. El social, con instituciones
satisfactorias para todos al estar fundadas en creencias comu-
nes. El individual, con el principio indiscutido de la obediencia.
El espiritual, con el conocimiento de la vida futura. El moral,
con el concepto racional del bien. Carecia, pues, de la inquietud,
la terrible enfermedad moderna que nos conduce a dejar todo
inconcluso en la tristeza de un esfuerzo sin objeto. Hoy no sabe-
mos realmente para qué vivimos, desintegrada en la anarquia to-
da solidaridad humana y hasta patridtica. Agquella gran dicha
antigua de sentirse inmortal en la perpetuidad del esfuerzo con-
tinuado, ya no existe. La esperanza espiritualista ha desapareci-
do también; y entonces: ;A qué combatir el egoismo, si conforme
al concepto del desesperante filésofo que mejor ha expresado
el mal de la vida indtil, el mundo es, al fin de los fines, mi pro-
pia representaciéon? Componemos a la verdad un mundo de ais-
lados, como los obreros de la ofuscadora Babel; y fuera cosa de
pensar con el espanto del abismo, en qué las tinieblas del mundo
futuro ocultan precisamente la solucion del problema del traba-
jo, si como simbolo consolador no hubiera resplandecido ya en
las edades la fe redentora del hijo del carpintero™...

Es de advertir que “el principio indiscutido de la obediencia”
a que Lugones alude, no es aquel impuesto por el dogma, sino
por la nocion racional del deber.

A proposito de la tragedia, en cuanto fué en sus origenes el
drama sagrado de los griegos, como sintesis del concepto del ar-
te, escribe:

“También la tragedia fundabase en la verdad al celebrar las
revelaciones de los misterios. También exaltaba el valor; la se-
renidad que resulta del equilibrio perfecto entre la moral y la
razon; el optimismo y la esperanza en la conviccion de la palin-
genesia; la libertad, amada del griego, como que el Prometeo
iniciador del arte trégico, estribaba principalmente en la peripe-
cia de un numen libertador.

“Precisamente esas tragedias producen el efecto de arqui-
tecturas colosales en su ordenacion, que los siglos no han podido
conmover. Sus palabras repiten, como bévedas, el paso de los
heroicos pies que vuelve sonoros la sandalia de bronce. Los co-
ros recuerdan columnatas armoniosas como flautas parejas. Los
personajes parecen torres por donde sale una voz de ejércitos.

) 6
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En aquella estrofa, como en el sillar de un muelle, viene a estre-
llarse el Ocaano y habla. Por aquel exdmetro métese el viento
y en son de clarin perora. El corazén antiguo esta clamando ahi
la tempestad de las pasiones eternas. Pero la tranquilidad que in-
funde el concepto seguro del objeto; el equilibrio de la sabiduria,
subordinan aquella grandeza a la ley que enfrena desesperacio-
nes y tempestades”.

Luego, al comparar aquella unidad del alma helénica, con
la desintegracién de las nociones arquetipicas, caracteristica de
la vida moderna en sus relaciones con la educacion espiritual,
expresa estos conceptos, que serian desconsoladores, si no los
atenuase la vision de la esperanza en una humanidad futura:

“Un mal tipico de las decadencias—el desencanto de la vida
indtil—enferma nuestras almas. Vivimos sin saber para qué, li-
mitados a la sed insaciable del deleite fisico en la mas absoluta
orfandad moral. La exageraciébn morbosa del trabajo, dimana
de aquellas satisfacciones eternamente inaccesibles en su esen-
cial quimera. Y esto es ya una enfermedad fisica que todos pal-
pamos en la actualidad, como asistiremos mafiana a los desgarra
mientos sociales producidos por su ciega desesperacion.

“El trabajo excesivo nos ha vuelto egoistas y malos, vale
decir, enfermos, al no dejarnos tiempo para realizar, mejoran-
donos, el cultivo de la simpatia. Agobiados de tarea, enloqueci-
dos por adquirir bienes cuyo disfrute es imposible o angustioso,
las mismas reglas de la educacion elemental claudican entre los
estrujones de la runfla. Somos indiferentes ante el dafio ajeno,
en una avara defensa del bien propio, miserablemente confundido
con la aislada glotoneria de la fiera. Pero esta asociabilidad pro-
ducida por la captaciéon de la piltrafa, conviértese facilmente en
hostilidad, haciendo que las fieras se devoren entre si. El tiem-
po, cuya duracién medimos con nuestro propia vida, y que como
vida debiéramos apreciar, equivale para nosotros a dinero. Asi,
en vez de disfrutarlo, lo amonedamos, sin advertir que la hucha
de tal tesoro es la tumba, y lo que se compra con él, la fatalidad
antes gratuita de la muerte”.

¢Estamos, acaso, asistiendo a los desgarramientos produci-
dos por las condiciones de la vida moderna, presentidos por Lu-
gones con vision profética?

Prometeo sigue encadenado a la roca del martirio. El tirano
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Jupiter, bajo diversas formas, como lo hizo siempre para come-
ter sus maldades a mansalva, ain gobierna al mundo.

Hambre y sed de justicia y de amor angustian a las almas.

“ Tengo sed! han clamado todos los mértires en el suplicio.
El del Calvario, el del Caucaso, han dicho la misma palabra de
abandono y de tristeza”.

“Cuide el pais de no aumentar el tormento de su Pro-
meteo” ...

No ya el pais: la humanidad toda no tiene hoy otra espe-
ranza para reconciliarse con la vida presente, que la libertad de
Prometeo y la caida de Zeus.

¢ No podria ser este ensuefio el simbolo de la civilizacién gre-
co-latina, cuya sintesis algunos artistas europeos se preocupan en
la hora actual de representar en el bronce o en el marmol ?

Gregorio Uriarte.
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Crepusculo de Otorio
Para don José Toribio Medina.

No sé como hay quien diga que en el recuerdo hay gozo,
ni quien invent6 cosa tan fuera de consejo,
si le duelen al viejo las heridas del mozo,
y los triunfos del mozo ya no halagan al viejo.

En estas horas tristes de soledad brumosa,
preludios de un invierno tal vez sin primavera,
el alma se recoje y aventurarse osa
por la olvidada ruta, de la nifiez lindera.

Y encuentra en el camino, rastreras y marchitas,
hojas mustias de otofio que arremolina el cierzo,
las memorias inanimes de las dichas prescritas,
que reavivar no puede ningin humano esfuerzo.

Ensuefio, flor del aire, hoy lasa y sin perfume;
promesas de la aurora que no cumplid la tarde;
quietud que enjendra el tedio; fuego que se consume
sin propiciar el idolo, en el altar en que arde.

Desierta esta la ruta de jubilosos ecos,
pero se oye el sollozo del anima mezquina
que hirié el recuerdo amargo. En los rosales secos,
se deshoja la rosa y perdura la espina.
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Y aqui una encrucijada, y alla un jardin umbrio,
sin un matiz que alegre la escueta lontananza,
y al cabo de la senda, tallada en marmol frio,
la efigie muda y yerta de la desesperanza.

Celajes de la tarde, crepusculo de otofio,
iqué habra que mas encone la desgarrada herida,
que recordar los suefios del corazén bisofio
en estas horas tristes, al declinar la vidal

Vita Vana

Era mas de media noche y alboreaban los veinte afios
de mi edad.

Combatido por anhelos siempre informes, siempre hurafios,

daba vueltas en el lecho que albergaba los veinte afios,
los veinte afios de mi edad.
Estoy cierto: no dormia. Con el &nima despierta,
meditaba. De repente, crujio un gozne de la puerta
que entornada dejé ayer,
y con paso sigiloso, con el paso del que roba
al durmiente descuidado, deslizése por la alcoba
una forma de mujer.

Era fragil como un angel, era dulce como un suefio
virginal.

Quise hablarla, y las palabras no sirvieron a mi empefio;
quise asirla, y escurriése de mis manos como un suefio,
como un >uefio virginal.

Estoy cierto; no dormia. Lo implacable del desvio,
ardié el fuego de mis ansias; dejé el lecho y en el frio
pavimento puse el pie.

Voy tras ella: ya la tengo. N6, de nuevo se evapora.
Brilla el alba, y la quimera en un rayo de la aurora
se disuelve... jYa se fué!

56S
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Los diez afios que pasaron me sedujo esa quimera
del amor.
iComo hieren los recuerdos de lozana primavera
vanamente malograda, por seguir una quimera,
la quimera del amor!
jCuantas veces, adormido de la noche bajo el ala,
con arrestos de princesa o blanduras de zagala
a mi lado la fingi!
i Cuantas veces tomd carne la quimera de mis suefios,
y en los brazos de otros hombres, en los brazos de otros duefios
para siempre la perdi!

1]

Cierto dia, por mi senda cruz6 raudo un caballero

de otra edad.

El almete, los anillos de la cota y el acero

del estoque, le brillaban al gallardo caballero,
caballero de otra edad.

Sus arreos atestiguan el oficio que profesa;

la leyenda de su escudo dice “jExcelsior!” y es su empresa
una rama de laurel.

No hay trabajo que le arredre, no hay peligro que no afronte.

Quiero hablarle... No me escucha. Se ha perdido tras el monte
galopando en su corcel.

Los diez afios que pasaron fué la gloria, pesadilla
de mi afén.
Cuantas veces surqué el ponto, llegué naufrago a la orilla,
consumido por la fiebre de esa inquieta pesadilla,
pesadilla de mi afan.
Alentando el noble brio que el sopor del ocio enerva,
las arrugas de mi frente con las palmas de Minerva
recatarlas quise yo.
Lauros, palmas devoraron una noche las orugas,
y mas hondas en mi frente, mas siniestras, las arrugas
la mafana descubrio.
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Fué a la hora de! crepisculo, tras un dia lacerante
de inquietud.
Aurea diosa de 0jos ciegos en su carro resonante
cruza el éter, una tarde, tras un dia lacerante,
lacerante de inquietud.
Sobre el orco de infelices que sucumben a la inopia,
va arrojando los tesoros de su fértil cornucopia,
sin medida y al azar.
Le doy voces, e impasible, desdefiosa de mis ruegos,
apresura su carrera la durea diosa de 0jos ciegos,
por la tierra, por el mar.

Los diez afios que pasaron segui el coro de la farsa
de Arlequin,

y vistiendo los disfraces de la anénima comparsa,

llegué un dia con los otros al tinglado de la farsa,
de la farsa de Arlequin.

Vi dorando sus grilletes a los viejos galeotes,

y en las aras profanadas oficiando sacerdotes
de otro culto y otra ley.

Tuve miedo. Senti frio... La bandera que enarbolo

nadie sigue. Del bullicio me retiro. | Ya estoy solo
rezagado de la grey!

Solo, nd, que oigo los pasos de un jinete que galopa
tras de mi.

Aun mis ojos no han logrado descubrirle entre la tropa,

pero siento las pisadas del jinete que galopa,
que galopa tras de mi.
—Caballero, si me traes la ilusoria recompensa

de otra vida, donde el hombre, como en ésta, siente y piensa,

no me quieras alcanzar.
Mas, si vienes a enseflarme el oculto derrotero,

587
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de un nirvana venturoso, date prisa, caballero,
date prisa de llegar.

Excéntricos
Para D. Armando Donoso.

iOh, la sonrisa amarga
de los que tienen sed de justicia!

i Oh, la inquietud que embarga
a los que luchan con la malicia!

i Oh, los que viven puros

y el germen llevan de ajenos males,
y sin estar maduros,

de corta vida muestran sefiales!

i Oh, los que el artificio
huyen de ritos y protocolos!

i Oh, los que en el bullicio
de las ciudades, se sienten solos!

i Oh, los que estan de gorja,
porque confunden tal vez jinsanos!
lo que la mente forja,
con lo que pueden tocar las manos!

i Oh, los que solo escuchan
duros rechazos, tercos desprecios!

iOh, los que en vano luchan
contra los malos, contra los necios!

iOh, los que con sus brazos
rompen el yugo, cortan la brida;
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los que no sufren lazos,
porque prefieren vivir su vida!

Todos, por causas varias,
frutos que el arbol cuajé a deshora,
viven como los parias,
dentro de un mundo que los ignora.

Julio Vicuria Cifuentes.

Santiago de Chile.

Azrael!

Azrael, angel negro y taciturno
de ojos letales; Dios de las tinieblas
sin término, y del suefio que no acaba
jamas, y del olvido irreparable;
Azrael de alas fanebres, que vives
del exterminio y del salobre jugo
de las lagrimas; Padre del silencio;
Rey de las soledades misteriosas
del méas alla; Sefior del desamparo;
Azrael, angel negro, yo te invoco
desde lo méas profundo de mi espiritu,
en la paz engafiosa de la noche
toda llena de angustias imprecisas
y de vagos terrores; yo te invoco
angel negro que llevas en la frente
una cardena estrella, y en los labios
un implacable gesto; yo te invoco:

jArropa en la tiniebla de tus alas
a la elegida de mi amor! jEstrajala
contra tu seno estéril! | Que no viva
mas que sus suefios candidos... estrujala,
sé misericordioso, que no viva
mas que sus suefios!... jque al partir se lleve
con su visién ingenua de este mundo,



510

NOSOTROS

impoluto su amor, su fe serena,
y joven y robusta su esperanzal!...
iSé clemente, Azrael! Posa tus labios
exangues, en sus labios que murmuran
solo mansas palabras que parecen
revuelo de palomas... {Oue no vival...
Para siempre jamas cierra sus 0jos,
tristes como los cielos otofales
cuando llega la noche... jque no vival...
iEstrdjala en tus brazos, angel negro,
antes que pruebe el zumo emponzofiado
del dolor!... {Que no viva... que no vival,
joh Dios del suefio que no acaba nuncal,
ioh Padre del silencio y del olvido!...

Rafael Cabrera.

Méjico.
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Esta en ti joh, hombre! todo el cosmos de las pasiones,
ideas y sentimientos.

Ta mismo eres el manantial de toda belleza o fealdad,
de amor o de odio, de nobleza o abyeccidn, generosidad o
egoismo, acidia o fuerza, perspicacia u obtusidad; desde la
amplia tolerancia a la sectaria obcecacion y, de la azul sere-
nidad a la conturbacién adusta, todo, todo nace, surge, ema-
na y fluye de ti; todo el Bien y el Mal, en fin, que son el es-
tambre entero de la vida.

Cada dia se plasman, destruyen y renacen mil encontra-
das fuerzas en tu ser, protoplasmas que mueren y se crean,
pensamientos que entenebrecen tu cerebro o lo iluminan al-
ternativamente y, emociones que te exaltan o te abaten jel
aniquilamiento y la palingenesia de todo un mundo!

Todo esté en unol|

Mas... cada dia debes “descubrirte” y, a cada hora, pro-
nunciar el “sésamo &brete” ante los ocultos tesoros de tu ser.

También la tierra abandonada, sélo es a nuestros ojos
paramo yermo, jaral agreste o infecto paudl; pero siempre
estd presta a dar amorosamente al hombre, todos los bienes
gue su seno encierra y, paga munificente el esfuerzo honrado,
cuajandose en policromas y olorosas flores, sazonando el fru-
to que nos alimenta y regalando espléndida, la gema, el oro
y el argento que, trueca luego el artifice feliz, en primoroso
camafeo, nupcial sortija o anfora sagrada.

Asimismo el mar que, acaso lo imaginas desde miles de
millares de afios, siempre hosco y bronco, siempre igual y
eternamente inutil, cobija en sus entrafias mis ocultos tesoros
a los profanos ojos. Sélo quien bucea sus honduras, se goza
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en contemplar el indecible encanto de sus maravillas o pesca
la perla codiciada; y la misma furia hoy tan solo destructora
de sus olas, parece brindar al adn frente a ellas romo ingenio
humano, su prodigiosa fuerza, lista a suplir el desgaste de
costosas energias.

Y el mismo aire, hendible a la sola caida de un cabello
¢qué no encierra?

Podra ser, es cierto, horrisono y furioso vendaval que
abata bosques y viviendas o, el facil conductor de microbios
virulentos; mas también es el suave y embalsamado céfiro,
que atempera el bochorno del estio, el armonioso trino en la
garganta del jilguero y, el viento que transporta la simiente
proficua.

Y el fuego, no es solo la llama voraz que destruye y es-
panta, décil se presta a domésticos favores o encendida man-
tiene la pira de holocausto, sino también, es fuerza que reanima,
templa y purifica.

Como en el mar y la tierra, en el aire y el fuego se hallan
todas las fuerzas destructivas y creadoras que son la esen-
cia y razon del universo, asi también en ti, se agitan formida-
bles e imperiosos, las leyes de la compensacion y del contras-
te que, son tal vez todo el aliento y el apoyo de tu existen-
cia; y cuando logres sospechar siquiera la justicia inmanen-
te de esas leyes, comprenderas, aunque sea palidamente que,
la mision de nuestro paso por la tierra, debe set muy oira que
el "cinico dejar correr los afios" y, que el ineluctable tributo
de Dolor que se nos exige, talvez es solo una oblacion por
ver nuestra alma cada dia mas libre y mas excelsa, y... jquién
si no para volver a més perfecta vida en nuestros hijos, que
adquieren los atavicos vicios y virtudes!

Busca pues, incesante y sin descanso, né6 como Didgenes
un "hombre" entre los hombres sino tu propia alma dentro
de ti mismo, y habras descubierto en pequefio, todo un mun-
do. Y sobre todo, jamas olvides que la vida es lucha sempi-
terna que no admite un dia de abandono, pero también proé-
diga te paga tus esfuerzos, en brillantes monedas de oro es-
piritual; que... para las otras ya sabes que es avara.

Y cuando asi comprendas, que la ley de las compensacio-
nes en todo esta y a nadie olvida, lozano y fresco brotara
en ti el Optimismo y, de tu corazén saldrd exultante el gri-
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to: oh, cuéan bella me es la vida ahora! qué secretos encan-
tos hallo en todo; en esa multitud de cosas que me rodean,
y que antes me eran frias, grises, hoscas y hostiles.

Hoy por doquier hallo Belleza y, un infinito goce en ex-
tractarla de los hechos todos.

Con don cuasi adivinatorio, veo imperar en todo, la ley
de las compensaciones; en los objetos todos y en todo lo vi-
viente, de que juzgando antafio con unilateralidad, sélo el
lado antipatico veia, si a mi modo de ver no era afin; pero
comprendo ahora mas claramente — y de ahi mi optimismo
nace — que, lo mas horrible, mas grotesco, mas brutal, mas
tenebroso, so6lo para contraste y mayor realce de lo mas su-
blime, méas euritmico, méas bueno y puro, es.

Antes, el invierno mortificAndome el cuerpo, también el
alma llendabame de nieblas y humedades, sintiendo solo la
plumbea sinfonia gris de la melancolia; hoy, bienvenido me
es, porque existir debe, porque es el preludio de la primavera.

La naturaleza tan sabia en todos sus designios, no igno-
ra que la méas bella policromia de las flores, palideceria ante
nuestras retinas, de ser eterna; que el trino de las aves se ha-
ria monocorde; el sol menos brillante y bendecido; que, el cé-
firo aromado inodoro se tornaria; menos claro el cielo; méas
turbia la cristalina linfa de las fuentes; su tapiz esmeralda
menos verde; los arboles menos umbrios; desabrida la fru-
ta y aburridas las campifias si, el invierno no imponiéndonos
el tributo de las cosas hechas feas y tristes, no cuidara de que
en ese descanso adquiriesen fresco vigor, las galas con que
Natura nos regala.

¢Y cuando goza el cuerpo de mas ventura y mas hondo
el vivir aspira que, en la convalescencia tras larga y grave
enfermedad?

¢ Cuando mas clara y descansada estd la mente que, lue-
go de sometida a las laboriosas lucubraciones del estudioso
o, tras la dificil gestacién de una maravilla por el genio?

Y cuadndo més serena y fresca el alma que, después de
apaciguadas las borrascas que la atormentaron, o el mar mas
magnifico que después de la procela espantosa, y méas limpido
el éter sino cuando ha llovido?

Comprende asi la vida, y veras extenderse ante tus 0jos,
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encantadores horizontes insospechados y, la posibilidad de re-
montarte a planos superiores de existencia.

Si eres adolescente, escapa con horror a la vida sedenta-
ria y fatalista, pensando que, si aun hoy el juvenil vigor neu-
traliza el marasmo que tus apatias engendran, cada hora de
abandono, significa para el futuro (cuando podrias gozar en
toda su plenitud de fuerza, de saber y de experiencia, la vida
tuya) la atrofia para el cuerpo, el embotamiento del cerebro
y la insensibilizacion del corazén y, por lo tanto, sea la exu-
berante savia que en ti bulle, agua encauzada en fecundadora
acequia, que no pasajero y destructor aluvion.

Y si estas en el tramonte de tu vida o eres provecto ya.
habiendo aguantado resignado o rebelde el dolor de la exis-
tencia, y adoptado como Unica pasién al escepticismo... in-
tenta aln, talvez reconozcas que puedes resarcirte; mas, Si
te crees fatalmente fracasado, entonces... ni entonces te
abandones, y date a plasmar amoroso en otro, el individuo
que tu habrias sofiado ser!

Ardua e ingrata sera la labor en su transcurso, es cierto;
pero, siempre, aunque muy vaga y como ocultamente, si te
pones a buscarla, veras que nacié una compensacion a tus
empenfios.

Cuéntas veces el escultor que, por afios venia plasmando
en su espiritu las formas de un ideal, al querer por fin, trans-
portarlo al impoluto méarmol, al cual hasta quisiera dar vida,
como Pigmalion a la estatua que esculpiera, y ve siempre la
piedra rebelde a sus anhelos — a pesar de saber que podria
sacarse la perfeccion de ella — ha de sentirse invadido por un
gran abatimiento y, con la frente entre las manos, ha de pasar
largas horas meditando sobre su abrumadora impotencia!

Entonces, cuantas veces sentira df impulso irresistible
de tomar el mazo y voltear hecha pedazos, de su pedestal, la
alba figura, que sélo denuncia su incapacidad de creacion; pe-
ro... una como intuicién divina gritardle: jdeténte, insen-
sato !

Ese marmol, en que tu cincel busca vanamente el secre-
to de la suprema belleza, encierra en si, empero, todo el en-
canto de las formas y la atica esbeltez de lineas que tu suefias
isélo falta que las llames a la vida!
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¢Es el niveo marmol acaso el culpable de tu impotencia,
si él hasta como maleable parece hacerse ante el poder de
una voluntad iluminada?

Persiste pues! no te dejes amilanar por la zozobra e inten-
ta una y cien veces, siempre con creciente amor, esculpir al
mismo, y acaso entonces recién, logres a tu ideal ver hecho
palpitante realidad; mas... ay! s6lo acaso, es cierto, porque
quién sabe si no esta condenado a ser perpetuamente, como el
quimérico alcadzar de Azhuma.

Pero sobre todo, si sientes vibrar en ti la bendita acucia
de elevarte, no te pares en esperar materiales compensaciones
en su cambio ni tampoco, externo aliento que te ayude.

Sabe que, ese inmaculado marmol no podra decirte: la-
bra, labra con teson, que al fin haréme ddctil a tu anhelo sino
bastete joh, infatigable escultor! saber que en la piedra hay todo
lo que buscas, mas s6lo a ti te cumple descubrirlo.

Asi también como en la estatua, en verdad de verdad te digo,
hermano, que también hay todo dentro de nosotros; mas nunca
jamas olvides que, todo en este mundo es relativo.

No quieras nunca locamente alcanzar en “absoluto” las
mismas alturas a que otros con alas mas potentes se cernieran,
pues como lcaro verias derretidas tus blandas alas de cera, y
entonces si, que caerias para siempre.

Justo es que asi lo admitas, si piensas aprovecharte de
la ley de las compensaciones como espuela a tus esfuerzos,
cuya rienda es tu anhelar y para los cuales, la ley del contras-
te debe ser el freno necesario.

Harto debe bastarte saber, que todo lo que en otros ad-
mirabas o envidiabas, también en ti esta y, sélo de tu volun-
tad depende aprovecharlo; pero necio seria que pretendieses
gozar de todo, en forma usuraria, con lo que negarias la im-
prescindible y sabia variedad de condiciones del linaje huma-
no, y delatarias a gritos tu repugnante egoismo, demostrando
asi que no solo te has dedicado a extraer las gemas sino tam-
bién pedregullos de tu ser.

Mas si a pesar de todo, cuando hayas descubierto cada
uno de los carismas que posees, aun te alteras por su mez-
quindad, piensa que puedes suplir la misera proporcion que
te cay0 en suerte, gozando de la plétora ajena y no perdiendo
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nada en la partida. Pues aunque td mismo no seas el sol
que te acaricia ni la obra de arte que te extasia ¢no sientes
acaso la ventura que te donan, sin envidiarlos ni sentir des-
medro en tu valer?

Entonces, si no eres de los bienaventurados que gozan
de los inefables carismas de la mente — genio o sabio — sé
al menos laid que vibre con las armonias del arte, o sensible
receptor que se impresione, por los triunfos de la ciencia; y
por esta sola disposicién a la admiracién y al aplauso, ya te
sentiras mas armonioso e inteligente.

Y aun reclamas!

D4 siempre, y no temas agotarte en dadivas de amor
que. de tu corazén, como mana cada vez mas limpia y abun-
dante el agua del pozo artesiano, fluira mas puro y calido
el amor.

¢Por qué no te alborozas con tu sola ventura de poder
hacer el bien, que aun sufres el fraude de la ingratitud? no te
basta acaso tu riqueza de poder donar, y que cuanto mas lo ha-
ces, tanto mas parece acrecentarse, que todavia codicias au-
mentarlas con ajenas retribuciones y agradecimientos?

; Por qué execras de tus lacras y miserias, y desarmado
te das a la desesperacién?

¢Por qué te aherrojas con tus propios apetitos, cuando
estd a tu alcance el libre bienestar de la templanza ?

¢Por qué envidias bajamente, y odias el brillo de los as-
tros. cuando ellos te donan espléndidos su luz de bendicién?

¢ Por qué chapaleas del muladar el fiemo, cuando nadie te
niega o impide el vuelo a las estrellas?

¢ Por qué bebes las corruptas aguas de la ciénaga, cuando
la hay clara, fresca y abundante en la argéntea taza de la
fuente?

O sino ¢por qué aguantas el yugo infame de tu servilis-
mo, si hay la circunspecta altivez que eleva la frente?

NG! ta, y sélo td, eres el duefio absoluto de tu albedrio,
y por débiles que sean las membranas de tus alas, ensaya, por
los menos, el alto vuelo!

Anhela, aunque mas no sea, conocer la esencia de las co-
sas y no te conformes con su superficial aspecto, que cambiara
a medida de tu estado animico, y como Guyau pide, haz cada
dia tu vida mas intensa y mas extensa, transfindete en las aje-
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flas dichas y pesares, y vibrando con ellas, sensibilizaras
de mas en mas tu corazon, exaltando de tal modo mejor tu alma.

Rico me crees talvez, amigo, de todos los bienes de que
te hablo, pero es porque ignotas toda la indigencia, inopia
casi, diria, de ellos, que me aqueja; y s6lo porque ansio y
espero conquistarlos poco a poco, es que te exhorto a que
me acompafies 0 me acicatees con tu ejemplo, si mas pres-
to que yo andas, por lo que he de estarte agradecido.

Hasta hoy, no sé si por malhadada o feliz ventura, imi-
to solamente al misero minero que, extrae del subsuelo el
carbunclo caro y refulgente que, nunca él mismo ha de poseer
talvez, y que, en cambio, dar4 unido a muchos otros, cuan-
tiosas riquezas al propietario que se solaza en lejanisimas ciu-
dades, o remedo a la encajera siempre pobre, que teje entre
sus dedos las sedefias telarafias de fino encaje (burdos, en
cambio, los encajes de mis suefios!) que nunca el suyo, sino
extrafios cuerpos luciran.

Pero animame, y hazlo conmigo, el pensar que si al prin-
cipio existian en nosotros todas las posibilidades, algunas aun
quedaran dentro, que se muestren propicias a un tenaz cul-
tivo.

¢Acaso el recién nacido, no es el céliz ya, de todas las
prestancias y todas las acescencias?

Observa por ejemplo, como el ser humano en tierras frias
y de grises cielos, se hace vigoroso, activo y pensador, asi co-
mo agil, espiritual y alegre, en paises plenos de sol y de serenos
horizontes; pero con todo, ni esa antinomia de caracteres que
plasma el clima, ni siquiera el mandato de las fuerzas atavi-
cas, podrian impedir que se hiciera realidad en cualesquiera
de esas distintas idiosincrasias, el lema excelso de los atenien-
ses: “No dejes nunca de modelar tu estatua, en lo fisico, moral
e intelectual”, sino que la ética que impera en el ambiente don-
de el ser humano actla, ejemplos o acontecimientos alentado-
res o depresivos y, los obstaculos y facilidades que las cir-
cunstancias le creen, son el mejor troquel donde se acufia la
futura individualidad, selecta o ruin.

Talmente, el mismo ser que, creciendo entre el hampa,
resultaria tahar, meretriz o beodo; zafio y rustico gafian en-

37
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tre la gleba o debido a los sibariticos halagos de la corte, ras-
trero y vil cubilario, podria convertirse por una simple desvia-
cion inicial, en pensador alto y profundo por el ejemplo edifi-
cante y serio de las aulas; orador fecundo y cautivante en las
lizas del agora exaltada y fervorosa; certero, agil y sabio po-
lemista, en las bregas fogosas del periodismo o, un afortunado
y bendecido descubridor de verdades redentoras, en el estu-
dio paciente del laboratorio; y sobre todo, lo méas alentador
es que. aun a pesar de un erréneo o desgraciado encarrilamien-
to inicial, mucho, mucho puede subsanarse con firme y auste-
ra voluntad.

Légico es empero que, la maravillosa ductilidad de la ar-
cilla de que estamos hechos, tenga que manifestarse en tantas
y tan opuestas creaciones,; resquebrajadas y amorfas las unas,
tersas y esbeltas las demas; ley imprescindible del contraste,
gue es el justo cartabon que asigna a cada ente y cada cosa
su valor?

Pero... cuanta noble fuerza se destruye!

Cuéntos brotes promisores de la més bella floracién no
se agostan antes de abrirse, tanto en ti, como en mi, cual en
ese, y en todos!

Qué ignotas energias y bellezas, no se malogran en cada
dia de nuestra vida, hermano, como hoy, ayer, y mafana, y
después, y luego, y siempre!

Piensa en todo esto y veras que, si todos hiciésemos aun-
que fuera muy poco, por descubrir y utilizar los “tesoros ocul-
tos”, medraria inmensamente el patrimonio — en el concepto
mas alto — de la humanidad.

Para convencimiento final nuestro consideremos las mil
cosas estupendas que la Guerra puso ante la luz de nuestra
razon

Seres por ejemplo, que eran laxos de musculos y nervios,
de voluntad débil o relajada y de una penosa frivolidad de co-
razon. y que veian deslizarse su existencia entre el tedio, la
ignorancia o la atrofia, se ven repentinamente obligados a ha-
cer mil cosas que nunca hicieran, o de aprender lo que ni sos-
pecharan, y hoy. rinden utilidades o se aprovechan para si
mismos, de lo que ha poco ni sofiaban.

Esos mismos seres, sobrellevan ahora fatigas inauditas,
sus nervios se tornaron tensos y fuertes: su alma esti agita-
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da por desconocidas explosiones de idealismos; renace en ellos
el perdido carifio al hogar, patria y amigos; ana sublime con-
miseracion por los ajenos dolores, con abnegado olvido de los
propios; un estoicismo heroico ante las espantosas penurias de
su vida actual y capaces talvez, hasta de dar, cuando sus febri-
les labios claman por agua, las UGltimas gotas que hay en su
caramafola, al ha poco aun odiado enemigo y que ahora, preso
de las mas angustiosas convulsiones de dolor, implora por
beber.

En la vida civil; en ancianos, mujeres y nifios, cuantas
prodigiosas capacidades no se han revelado, por el imperativo
categorico de esta gran tragedia!

¢De donde, dime, de dénde, ha surgido todo ese como
fantastico dinamismo fisico, moral e intelectual sino del mis-
mo ser humano?

¢Fué menester este castigo apocaliptico, para que la es-
pecie humana aprendiese a utilizar mas ampliamente, el po-
der infinito que encierra en sus entrafias?

Quién conoce los medrosos designios del Arcano!

Pero ahora, sobre las ruinas de esta siniestra hecatombe
isursum corda, sursum corda y démonos a labrar tesonera
y amorosamente, un mafiana mas alto, mas noble y mas puro.
Y que no sea hunca a trueque de esta eclosién de odios y ver-
glienzas, sino enriqueciendo constantemente en nosotros y
en los otros, el acervo de las cosas mas azules!

A. E. Suhr - Horeis.
Setiembre de 1918.
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El sefior Bonet, a quien he leido con marcado interés dos
tres veces, es un intemacionalista decidido. Cree que mar-
chamos segun todas las apariencias—consecuencia fatal de la
terminaciéon de la guerra europea—hacia el internacionalismo y
el socialismo de estado (i).

Yo quiero ponerme del lado del sefior Bonet, yo quiero creer
que la era del internacionalismo y del socialismo de estado, he-
chos una sola cosa en el futuro estado socialista universal, esta
proxima.

Yo quiero sostener que esa es la suprema dicha a que
puede aspirar la humanidad, yo quiero gritar a los duefios de la
politica actual,*y a los actuales duefios del oro, a los explotadores
de la necesidad religiosa del pueblo, y a los que especulan con
su aspiracién a una vida econémica mejor, a todos esos y a
sus otros infinitos victimarios, yo les quiero gritar: alto! El
momento de vuestra expiacion ha llegado; la hora de la.justicia
de Dios ha llegado. Es necesario que os preparéis a devolver
al pueblo lo que al pueblo habéis quitado. Adelantaos vosotros
mismos a hacerlo buenamente, sino queréis que vuestra san-
gre y la sangre de vuestros hijos, y la de vuestras victimas, sir-
va de alfombra en la escalera de la ascension social...

Pero es que el autor de “La supersticion nacionalista”, al
atacar abstractamente contra el nacionalismo presente y pasa-
do se refiere en forma concreta y destacada a la escuela y a
sus “iconos”. Desde luego, repite varias veces este concepto y da
a la palabra “icono*" un relieve singular.

Le inquieta que en la escuela primaria se ensefie todos
los dias un poco de patriotismo “donde todo se conjura para pa-

(i) Carmelo M. Bonet, “La Supersticion Nacionalista™, ‘“Nos-
otros”. Ao XII, N* 135 Nov. 1918.
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segun él lo retrata; “el sentimiento nacionalista se alarga o se
acorta al par de las transformaciones que la fortuna depara a
las fronteras” La Unica diferencia estriba en que el criterio a
que me refiero no reconoce fronteras... Porque a decir verdad,
con tal razonamiento, si se aplicara por igual a todas las cosas
que el autor nombra “con rigor cientifico”, no le quedaria so-
bre sus cuartillas otro hecho natural que el estado salvaje de
la humanidad primitiva y el de las tribus o colectividades que
todavia se encuentran en él o que a él han vuelto.

Si el nacionalismo considerado como consecuencia de la
educacién, hecho artificial, es un hecho por lo menos tan arti-
ficial como ésta, ¢qué otra cosa que un hecho artificial es la
civilizacion? ¢De dénde sale la civilizacién sino es de la edu-
cacion? Preguntémoselo a Grecia, pasemos por alto a la Roma
imperialista, si también grande por sus labores mentales; a la
Edad Media monacal; detengdmonos un instante en el Rena-
cimiento. ¢No es también un hecho artificial, en el sentido que
nuestro autor da a esta palabra? Y el contemporaneo adveni-
miento del proletariado a la direccién politica de las naciones
¢no es asi mismo efecto de la educacion?

Es muy interesante el contraste que él hace entre los voca-
blos natural v artificial.

Una de dos: o todo lo que no sea estado salvaje es artifi-
cial o el nacionalismo cuyo desenvolvimiento refiere bien el
sefior Bonet, es tan natural como la civilizacion de la cual no
es otra cosa que una parte. Ahi tenemos los ejemplos de Grecia,
de Roma, del Renacimiento, del advenimiento del proletariado,
etc.; para no remitirnos sino a los tocados en las lineas anteriores.

Pero, desde otro punto de vista, voy a repetir las propias
palabras del sefior Bonet. “Mas tarde, cuando la agricultura ru-
dimentaria, la industria naciente y el comercio en pafiales, se
apoderan del hombre y lo atan a su medio fisico, se fortifican los
lazos de civilidad y comienza a nacer el amor a la tierra, que se
confunde con el amor a las cosas que esa tierra produce y con-
tiene. La emocion de patria y la emocién de propiedad, fueron,
pues, en un principio una misma emocién”’.

“Corriendo el tiempo las tribus se consolidan, el instinto
de conservacion las suelda v amalgama y forman, entonces, la
ciudad, la ciudad antigua, conjunciéon de burgos”, etc.

¢Se quiere algo méas natural que este desarrollo del senti-
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miento de la patria descripto por el mismo articulista? Entre
sus expresiones, he subrayado algunas que no concurren ddcil-
mente, por cierto, al objetivo del autor. Llamo en particular la
atencion sobre el término instinto de conservacion. En fin, se-
ria muy largo y dificil seguirlo en todo su capitulo, pues cam
pea en este un facil raciocinio, que salta sobre los obstaculos con
una serenidad digna de admiracién. Y tiene varias imagenes,
como aquella del prusiano sometido al interés del conjunto, que
parece injertada por algin enemigo de la tesis que en el capitulo
sostiene. En lo que incumbe al entezuelo celular y al metozoa-
rio, etc., estoy de acuerdo con el autor, en que tiene fundados
motivos para recelar de la aplicacion de los principios de bio-
logia. etc.

Yo creo también que los egoismos nacionales van perdien-
do y cediendo cada dia mas terreno al interés humano universal
y deseo que llegue cuanto antes la paz y la confraternidad de
todos los hombres sobre una base de justicia y de amor.

No veo porgue hemos de renegar por esto del nacionalis-
mo vy, sobre todo, porque hemos de atribuirle una porcion de
maldades que no son de él. No debemos confundir su exagera-
cion con su buen ejercicio, ni lo secundario, terciario, etc., con
lo fundamental, ni la cascara con el meollo, ni el anverso con
el reverso.

El nacionalismo, “estado artificial0, ha Ilenado y cumple,
malgrado sus grandes defectos y sus lamenetables degeneracio-
nes, un papel importante e irreemplazable en la historia, y es
muy posible que esté més cerca del internacionalismo y del so-
cialismo de estado que el estado natural...

El sefior Bonet, ha hecho la generalizacién del concepto na-
cionalista en una forma interesante: ha tomado los defectos de
todos los nacionalismos en particular y, sobre tan espureos ci-
mientos, ha construido su juicio, ¢qué otras cosas, Si ho cosas
malas, pudo encontrar en tal fabrica?

Verbigracia, no es exacto, ni mucho menos, que el nacio-
nalismo implique la necesidad de que un pais “se defienda con-
tra la industria de otros paises por medio de aranceles prohibi-
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tivos”, ni hay porqué confundir, o mezclar de exprofeso, na-
cionalismo con “el odio al extranjero, la xenofobia”, “el na-
cionalismo agresivo y cyranesco propio del jing6e, del chauvin”,
“del junker, del patriotero”, o con “la resistencia al influjo artis-
tico y econémico del exterior”, etc.

Porque una cosa es el pajaro y otra las pringosidades que
pueda tener el pajaro debajo de las patas y en otras partes del
cuerpo.

Prueba tenemos en los mismos hombres que cita el mismo
sefior Bonet: Wilson, Lloyd George, Balfour, Curzon, Grey,
Bunsen, etc. ¢Cree el sefior Bonet que no son nacionalistas estos
sefiores? ¢Cree que estan dispuestos a borrar de la escuela el
culto de los grandes hombres nacionales, de los “iconos de pro-
ceres y fastos”, como dice élI? v

Voy a transcribir unos parrafos de Mr. Balfor que refleja
bastante bien opiniones de casi todos esos estadistas, manifes-
tadas en estos ultimos dias, segin las comunicaciones del cable:
“Uno de los problemas mas importantes a tratarse en la confe-
rencia de la paz serd la organizacion de una liga de naciones,
el medio méas seguro para impedir que el mundo sufra extra-
vios como los que soportd durante los Ultimos cuatro afios. Pue-
do predecir que la liga de las naciones constituird una fuerza
conductora y fiscalizadora, y que los Estados Unidos tendran
un papel importante en la obra que incumbira a la liga, segin
la famosa frase pronunciada por el presidente Wilson de ase-
gurar la democracia para el mundo. Dudo que esto pueda reali-
zarse simplemente por el hecho de aumentar el nimero de las
democracias existentes™.

“Uno de los resultados de la guerra serd el aumento de
estas democracias. Me refiero a la cantidad de nuevos estados
creados en la Europa oriental. No debe suponerse que, por la
reconstruccion del mapa de Europa y el aumento de las demo-
cracias, se haya hecho imposible la guerra, porque siempre
surgirdn conflictos y pasiones entre los estados limitrofes por
mas democraticos que sean (i), dado que los pueblos democra-
ticos pueden caer bajo el dominio de las pasiones, como los
pueblos que tienen otras formas de gobierno”.

“Creo que la liga de las naciones tendra que fiscalizar in-

(i) Esta_aseveracion parece copiada de Anatole France (La Isla de
los Pinguinos).
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fluencias referentes, no s6lo a las ambiciones criminales de las
grandes autocracias, si es que queda alguna, sino también debe
velar porque las guerras mal concebidas, subitas y desvastado-
ras, no vuelvan a ser posibles. La liga debe constituirse en apo-
derada de aquellas comunidades que no han llegado adn al
alto estado de civilizacién al cual pueden ser aplicados los prin-
cipios del trabajo y de la democracia™.

“La democracia no es un traje de confeccibn que gqueda
bien a cualquier hombre de cierto prestigio. La idea de una
liga de las naciones como lo ha formulado el presidente Wil-
son es, en el sentido mas amplio, del mayor valor, y sera una
gran contribucion para la civilizacion futura” (i).

Y parrafos asi podria citar a centenares de los grandes
estadistas y socidlogos actuales, inclusive del articulo de Hen-
ri Lambert “La libertad de las nacionalidades” que publicaron
Gltimamente “North American Review” de Nueva York; “Jour-
nal des Economistes” de Paris; “La Vanguardia” de Buenos
Aires, “El Argentino” de La Plata, etc.

Las consecuencias més extremas a que llega Mr. Lambert
dentro del gran principio econémico del libre cambio es la su-
presion o la restriccién de la soberania de las naciones pequefias
bajo el protectorado, o la vigilancia, o el control paternal de
las naciones mas grandes y mas civilizadas, sostenedoras y ga-
rantes de la libertad y el derecho.

¢Es esto la supresion del nacionalismo?

Yo no niego que esto sea un puente de oro hacia el inter-
nacionalismo democréatico futuro. En buena hora. Pero creo
no debemos renegar de los puentes y es de puro nacionalismo
el que se trata de tender.

Porque el nacionalismo de hoy, no es el del monopolio
hispano de los siglo sXVI, XVII y XVIII al cual, aunque sin
nombrarlo, parece querer reducir todo nacionalismo el sefior
Bonet.

Perdoneseme que vaya a saltos en mis ideas. Imposible se-
guir en otra forma la disertacion que comento. Y ¢no les pa-
rece a ustedes que Cervantes, es wwy nacional a pesar de sus
caracteristicas de caballero de toda la civilizacién que tan de
relieve pone nuestro autor, para mostrar los grandes preceden-

(i) “La Nacion”, Diciembre 7 de 1918—Telegrama de Londres.
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tes literarios y filoséficos del internacionalismo. ¢(No les pa-
rece que Don Quijote es muy espafiol, no obstante ser “ciuda-
dano universal’?

Y lo que digo de Cervantes vale para Goethe, Moliére y
los demas del modelo. Mas todavia, el florecimiento de cada
uno de esos autores forma parte por lo general, de un flore-
cimiento nacional en las letras de sus respectivos paises. Dema-
siado es sabido, por otra parte, de qué depende la universidad
de una obra literaria.

Yo podria decir que Napoleon es también universal. Y el
Cid campeador. Y Cyrano de Bergerac, el verdadero y el de
Rostand; y Don Juan Tenorio; y el Satiricon; y los cuentos
de Bocaccio. Y Anibal I. César. Y Neron... Supongo que nos
entendemos.

En el discurso que comentamos también se nombra a Jesus.
De acuerdo en que Jesus es un grande precursor de la de la
hermandad universal, el mas grande de todos, en mi sentir, pe-
ro no olvidemos que Jesus dijo: dad al César lo que es del
César...

(En esto Jesus ha sido aventajado por nuestro Almafuerte,
segln me he enterado por “La Nacion” de que asi lo ha resuelto
un critico reciente... (i).

En cuanto a Socrates, después que he visto que es tan dis-
tinto el Sécrates de Platon del Sécrates de Xenofonte, he de-
terminado no creer nada de lo que se diga de Sdcrates, hasta
tanto no se descubra algo original de él mismo.

Los arafiazos, que diz le daba Xantipa, y su dudosa fide-
lidad conyugal, pueden en verdad ser un principio de prueba en
el sentido de que ansiaba un mundo mejor que aquel en que
vivia, pero nada induce a suponer que ese mundo de sus anhe-
los fuera precisamente la democracia socialista internacional...
Antes al contrario, a no ser que Platon haya querido engafiarnos
con aquella “Republica” que nos legara su talento inmortal.

(i) Alusion al libro de Don Antonio Herrero.
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Pero lo que a mi mas me interesa en toda le platica que
comento, es lo que se refiere al nacionalismo desde el punto de
vista de la escuela y sus “iconos”. Es suge nte la nueva y pe-
regrina acepcion de ésta palabra “icono”.

Yo he leido y he vuelto a leer el discurso y aunque me pa-
rece que no d& al meollo la importancia que tiene, he llegado a
la conclusion de que, si el internacionalismo es tal como alli
se lo pinta, no hay porque pedir el desalojo de los autores de
nuestra nacionalidad, el desalojo de todos los “iconos” de las
escuelas. Porque nuestros grandes hombres han sido en tal
sentido precursores del internacionalismo. Y asi como ahora
Wilson y George hablan de la justicia sobrepuesta a la fuerza
— de la fuerza del derecho sobre el derecho de la fuerza, —
asi Moreno, y con él los demés revolucionarios de Mayo, pe-
dian la supresion del monopolio comercial, la apertura de los
puertos al extranjero, la igualdad politica y civil, etc.; Riva-
davia en 1821 y en 1826 “es el embajador extraordinario del
porvenir cuyas tres hadas mayores — la inmigracién, la escue-
la laica y la limpieza — golpean las puertas del Rio de la Pla-
ta pidiendo la ejecucion del programa de Mayo, el cumplimiento
de la palabra de Moreno, la realizacion del anhelo nacional.
Sin ellas la libertad econdmica, la libertad de conciencia y la
libertad politica, las tres franjas de nuestra soberania, no po-
drian ser otra cosa que palabras vanas; sin ellas, los ferro-
carriles, la navegacion, las industrias todas, el telégrafo, el
correo no hubieran sido cosas apreciables en la América del
Sud” (2).

¢Es este el nacionalismo xeno6fobo a que se refiere el se-
flor Bonet? ¢No estan bien en nuestras escuelas las imagenes
de Moreno y Rivadavia? ¢(No es un deber elemental no sélo
desde el punto de vista nacional, sino también desde el inter-
nacional, el tributarles culto? A no ser que queramos repetir
el conocido pasaje de los nifios cuando subidos sobre los hom-
bros de su padre gritan. “jVival; yo soy mas alto que mi
papa”.

¢Y Sarmiento, Alberdi, Mitre, Vélez Sarsfield, Juan Ma-
ria Gutiérrez, Avellaneda, etc.?

Recordemos de Sarmiento el famoso traje de montar con

1r)’ Marcos M. Blanco: “Rivadavia”. Disertacion que publicaremos
en el proximo numero.
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que, antes que otro alguno, monté el caballo criollo en campo
criollo, rodeado de criollos que le hacian mofa; recordemos
también los alambrados y las escuelas normales; — recordemos
de Alberdi “Las Bases” y especialmente “La Vida, y los traba-
jos industriales de William Wheelwright en la América del Sud”,
por citar a algunos de entre todos sus libros; — de Vélez, re-
cordemos el Codigo Civil, de Gutiérrez, su obra en la ensefianza
publica; de Mitre su labor de patriarca conteniendo el desborde
de las pasiones colectivas; — de Avellaneda sélo éstas frases:
“No temais |4 confusién de razas y de lenguas. De la Babel, del
caos, saldra algun dia, brillante y vestida, la nacionalidad sud-
americana. El suelo prohija a los hombres, se los asimila y los
hace suyos™... “desde la mitad del siglo XVI, la América in-
terior y mediterranea ha sido un sagrario impenetrable para la
Europa no peninsular. Han llegado los tiempos de su franqui-
cia absoluta y general. En trescientos afios no ha ocurrido mo-
mento mé&s solemne para el mundo de Colon™...

¢Es ésta la xenofobia nacionalista a que se refiere el au-
tor de “La supersticion nacionalista™?

No debemos olvidar tampoco a los comenzadores de nues-
tro arte. Es posible que la mayor parte de ellos sean algo tos-
cos, llenos de deficiencias, no otra cosa que esbozos, mas o
menos vagos, mas o menos delineados, pero, ¢(qué es ahora'mis-
mo nuestra Republica sino un esbozo?... ;Somos acaso otra
cosa que un esbozo de lo que sera nuestro pais en su grandeza
futura?

Tampoco tenemos derecho para suponer que sin la espa-
da de los libertadores, asi en la primera jornada, como en la
de 1852, se hubieran cumplido los dictados de aquellos grandes
hombres civiles que supieron ser argentinos, muy argentinos, sin
ser xenofobos, siendo todo lo contrario: muy xendfilos.

Sé bien que entre los hombres de primera fila de nuestra
historia incipiente los hay con notables defectos. Yo mismo, sien-
do todavia estudiante, sefialé algunos, lo que me valié rebaja-
miento notable de calificaciones, y es posible que vuelva a ocu-
parme de ellos con maés libertad. Empero, eso no obsta a los mé-
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ritos de los que fueron meritorios en todo o en parte, y, menos,
a la conveniencia del nacionalismo considerado en sus carac-
teres normales. Porque la vida y la enfermedad, el cuerpo y los
abcesos, asi en los individuos como en las naciones, con ser co-
sas tan estrechamente vinculadas no son siempre una sola cosa.

Por mi parte, detesto los excesos, tan ridiculos, a veces, con
que algunos sienten, o hacen como que sienten, su particular
nacionalismo, en especial lo que se relaciona con muchas cursile-
rias que tienen por campo predilecto la escuela (i).

Que se proteste contra los excesos del nacionalismo, muy
bien, porque ello es no sélo licito sino también, a mi entender,
conveniente y necesario (2) ; que se predique el internacionalismo,
perfectamente; pero, que se confundan la parte con el todo, o
el agua con la que se estanca en baches y pantanos, sin embargo
de que se haga con seria erudicion el enrevesado, ya es harina
para refran.

Para mayor abundamiento, nacionalismo e internacionalis-
mo no son términos que necesariamente se excluyen, antes al
contrario, los mismos vocablos lo muestran: no se concibe el se-
gundo sin el primero, malgrado la denominacion de “internacio-
nal” adoptada por algunos ultra-nacionofobos.

Veamos el ejemplo del partido Socialista, de los partidos
socialistas, que han alcanzado una respetable representacion en
todos o casi todos los paises civilizados. Recuerdo ahora, entre
otras incidencias caracteristicas, las opiniones atribuidas al doc-
tor Justo con respecto a la bandera y la nacionalidad y las rec-
tificaciones de este talentoso leader.

Y recuerdo también que en muchos discursos de socialistas,
la emocién y adn la pasién patridtica, han vibrado ora cual un

. $1) Por ejemplo, acabo de leer en una revista seria y elegante un
articulo en, el cual se hace elogio de ciertas obras que representan "mo-
raras y ‘vicentas” y entronizan al autor de toda esa noveleria cha-
bacana y de arrabal que hizo de las suyas con las infladas aventuras
de Hormiga negra”, “Juan sin tierra”. Pastor Luna. Juan Cuello y qué
se yo cuantas otras bandolerias de aquellos tiempos. Y lo mas grave
es %ue se confunde todo ese “malevismo” con el noble nacionalismo
de Don Rafael Obligado.

(2) Y es una manera de hacer nacionalismo.



590 NOSOTROS

arpegio, ora como un torrente, segin que las tocaron amables
recuerdos o dulces esperanzas, o el huracan de debates furibun-
dos. No hay mas que recorrer de nuevo los diarios de sesiones
del Congreso Nacional y los de la Legislatura de la Provincia de
Buenos Aires de estos ultimos afios.

Si el articulo a que me refiero fuera la transcripcién de una
pieza de oratoria pronunciada en cualquier plaza o legislatura,
yo no haria, tal vez, objecién alguna, porque pienso mas o menos
como Macaulay (i), respecto de los oradores, y me explico, que
muchas veces, dada la psicologia especial de las multitudes, les sea
necesario tergiversar los fendmenos sea amplificando unos y de-
primiendo otros, sea buscando efectistas asociaciones de hechos
ideas 0 imagenes, por mas que estén fuera y lejos de lo real y lo
posible.

Cierto que los oradores de hoy no tienen la justificacion
que da plena razén a los oradores atenienses en cuya época no
existia la imprenta y habia que convencer por el oido, y a la ca-
rrera, aprovechando todos los recursos con preferencia los impre-
sionantes ; pero, cierto también, que por mucho que hayamos ade-
lantado en materia de alfabetismo, imprenta y vehiculos de en-
seflanza, el pueblo conserva siempre algo de muchacho grande,
noblemente ingenuo, que se pierde entre tantas ideas contradic-
torias como andan por ahi, aln dentro de un mismo partido,
pongamos por caso el socialista, y que no dispone de mucho
tiempo, que digamos para instruirse, ni de mucho espiritu refle-
xivo para elegir.

Esto de que el pueblo no disponga de mucho criterio para
elegir, no es ofensivo porque ¢quién, por ilustre que sea, puede
jactarse de tenerlo en tanta dosis y tan bueno como para afir-
mar “yo nunca he incurrido en contradiccién’; “vo nunca he
vacilado entre dos o més ideas’; “yo he penetrado bien el sen-
tido de todas las ideas que me han satisfecho o atraido™?.

La humanidad marcha a pesar de todo. Un soplo inefable,
una voz sin sonidos, que es como el alma de la especie, un senti-

(i) Estudios literarios (Oradores atenienses) tras de jeremias Ben-
der. Biblioteca Clasica XI.
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miento vago y profundo, una lucesita interior — que parece va
a quemar todo el velo del misterio de un momento a otro — la
impele hacia adelante. El anhelo del perfeccionamiento, el afan
de lo desconocido, la esperanza de conseguirlo todo, el estimu-
lo de lo ya alcanzado, nunca la dejaran cejar. Habra siempre
intereses particulares mas o menos solidarios entre si y numero-
sos y fuertes, que se opongan a la marea, pero, inGtilmente. Los
intereses contrarios seran cada vez menos y menos poderosos.
A unos se los asimilard y a otros los aniquilara, violentamente,
si fuere necesario.

No importa que por momentos sufra golpes terribles; no
importa que a veces su propio instinto la engafie como suele
engaflar a algunos insectos el instinto de la maternidad; no
importa que en ocasiones retroceda. No cejara jamas.

Vestida con distintas ideas, con simbolos mas o menos in-
telectivos, siempre serd esa aspiracion vaga y profunda, esa an-
sia infinita, ese soplo misterioso, el que la incite en primer tér-
mino.

La energia inicial no sabemos de donde viene, por mas que
la hayan estudiado, desde que la humanidad existe, todos los
filésofos y muchos naturalistas que no son filésofos, pero, sin
embargo, se siente y obra. E pur si muove.

La “pringue afectiva”, de que también nos habla el sefior
Bonet, no es nada més que una palabra o dos palabras hilva-
nadas con hilo incandescente, muy brillante, de mucho efecto,
muy en boga, “dernier crie” hasta hace poco, pero toda hecha
de fugacidad.

Lo afectivo seguird llenando siempre un papel, sino prime-
ro, muy principal en la vida de los hombres, asi individual co-
mo colectiva.

Apercibome que habiendo querido escribir en estilo ligero,
estoy haciéndolo casi como un démine o un preboste grave.

Repito, por otra parte, muchas perogrulladas, pero, ¢tengo
acaso la culpa de que nuestra Nosotros nos incite a escribir
sobre los asuntos de actualidad y use para incitarnos mas, de
acicates tan poderosos como el articulo que da pie a éstas li-
neas? Y cargos como aquel de que somos algunos los colabo-
radores de la revista que vagamos o divagamos “en la luna™?

Vése que la direccién de Nosotros se halla convencidisima
de que nos encontramos mas adentro de la luna de lo que en
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realidad lo estamos, pues que muchos de los que alld vivimos,
vivimos en la superficie del planeta pélido y vemos desde alli
lo que pasa en la tierra. La diferencia esta en el punto de vista

y en el tamafio y la importancia relativos con que se nos apare-
cen los fendbmenos...

Marcos M. Blanco.

La Plata, Diciembre de 1918.



BRISA DEL ALBA..

Brisa del alba, furtivo soplo
que estremeces la calma nocturna,
la sagrada quietud, el sosiego
del aire celeste en que yace
la paz armoniosa, la frente
del suefio besada por astros;
brisa del alba, furtivo soplo:
con invisibles plectros ondulas
en la lira serena del éter;
las di&fanas sombras conmueve
tu suspirante delicadeza;
la somnolenta corola agitas
y percibe su roce inefable
el pajarillo que bajo el ala
substrae su fina cabeza;
la rama despierta cantando;
un débil preludio, una onda
rumorosa propagase timida,
crece, avanza potente, y el pajaro
su desnudo cristal clarifica
en el sorbo de luz matinal,
mientras la aurora de aliento calido
desvanece en la altura los cirios
de remotos delubros.. .

iOh, brisa
del alba! Mi frente consagre
tu soplo furtivo con esa
majestuosa armonia que impregna
tus impalpables alas, y el beso
de la noche argentina perdure
bajo el oro del sol en la Idea.

Rafael Alberto Arrieta



ROSTAND

A los pocos dias de la victoria de Francia, ha muerto el mas
alto, sino el Unico, poeta civil que quedaba a las Galias. De su li-
rismo brillante esperaban los optimistas el canto de la glorifica-
cién y el verbo que perpetuara la gesta del gran pueblo. Acaso
esperaban algo més de lo que podia ya hacer el autor de Cyrano,
envejecido tempranamente, y no por cierto de la vejez de Hugo.

Pocas veces, en los ultimos afios, se oy6 la voz del poeta
afortunado. Apenas si algunos sonetos y unas escasas odas re-
cordaban que en Cambo, al pie de los Bajos Pirineos, su corazon
sentia la angustia de su Francia atacada y valiente. Ni siquiera
pudo ofrecerle, como D’Annunzio a Italia, el estupendo ejemplo
de una consagracion ardorosa. Menos feliz que el piloto de la
“Serenissima”, y menos que Charles Péguy, Rostand no ha po-
dido durante la grande guerra ni vivir con toda su vida, ni mo-
rir bellamente, herido en el combate. Sobrellevd con pena
los dltimos afios, enfermo, decaido, flaco de fuerzas y de inspi-
racion, sin agregar nuevos laureles a su nombre glorioso.

Por esto, tal vez, no habra sentido Francia como un gran
duelo la muerte de su poeta mas popular. Habra comprendido
gque muy poco podria esperar ya del verbo de Rostand, y aca-
so haya sospechado que la brillantez sonora y algo fanfarrona
de su poesia, no fuera la mas propicia para honrar las virtudes
de calma, de paciencia, de resignacion, de callado heroismo, que
en esta guerra han mostrado los franceses.

Pero no se habia olvidado que en los Ultimos tiempos,—
muertos los mas grandes liricos—, Rostand perpetuaba la tra-
dicion poética de Francia. Ni Richepin. fuerte, ni Régnier, ex-
quisito, ni Paul Fort, complicado, son mas nacionales que el
autor de Chanteclcr. Asi, nadie pudo disputar a Rostand las
preferencias del gran publico, que en La princesse lointaine. en
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Cyrano, en L’Atglon, y en la ultima de sus comedias, advirtié la
expresion de su fondo mas claro. No le provino, pues, la gloria
de los reducidos cendculos que, por ejemplo, han consagrado a
Paul Fort como principe de los poetas, ni ha ido tejiéndose su
nombradla en las ignoradas coteries de Montmartre o del Barrio
Latino. Rostand asalté a la gloria con Cyrano, y cuando por pri-
mera vez se le representd en el teatro de la “Porte Saint-Martin”,
pudo el poeta recoger el aplauso de todos, de los ingenuos que se
enternecieron con Ohnet, de los que adn leian a Zola como dis-
cipulos, de los que sonreian con France, de los admiradores de
Ibsen y de los rusos, de los jovenes y de los académicos. Desde
las famosas batallas de Hugo, ningln poeta francés llegd a la
gloria de tal manera.

Y la explicacion no era dificil. Pasados los entusiasmos ro-
manticos, habianse aduefiado del libro y de la escena el realis-
mo, el naturalismo, el simbolismo, las pedanterias psicoldgicas y
las trivialidades de la vida parisina. Este impreciso continente de
obscenidad y de oscuridad, de poesia brumosa, incoherente y ex-
tranjera, mal podia conmover a la mayoria francesa, clara, or-
denada, optimista y entusiasta. En tal momento se oy6 a Cyrano.
Pareci6 entonces que el espiritu de Francia diera una clarinada.
Volviase a oir a un hombre de las Galias, burldn, sentimental,
generoso y empenachado, v se le oia en horas de incertidumbre
nacional, de desconfianza, de enfermizo estado colectivo.

El mundo asegurd después la gloria de Cyrano. No era solo
en Francia donde se esperaba ese canto de liberacion, de opti-
mismo y de fe. En toda Europa y en América se ansiaba la reac-
cion contra la literatura de dolor y de hastio. Sobre los més di-
versos teatros de lejanas ciudades, en casi todas las lenguas y
con toda clase de intérpretes, oyé la Europa civilizada los ver-
sos de la gran comedia. En los Estados Unidos—cuenta Doumic
—se agotaron en minutos millares de volimenes de la obra afor-
tunada. En nuestro pais—¢quién no lo recuerda?—con Coque-
lin, con Le Bargy o con Diaz de Mendoza, en su idioma original
0 en su traduccién castellana, Cyrano de Bcrgerac entusiasmé
hasta el delirio.

Sin esta obra, no parece posible que las demas comedias de
Rostand afirmaran definitivamente su nombre en la historia li-
teraria de Francia. Aparte de tal cual fragmento de gran liris-
mo. no tienen esas obras—particularmente las anteriores a Cy-
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rano—ni un extraordinario vigor teatral, ni una original compo-
sicion, ni siquiera personajes de interés verdadero.

Los versos de Les Musardises recuerdan algo a Musset, sin
revelar un estilo nuevo; Les Romanesques es una comedia tri-
vial, bastante tonta, de “rimas ligeras” y de *“trajes claros”, co-
mo Sylvette la define al terminar el dltimo acto; La princesse
lointaine es una leyenda bonita y amable, bien poetizada, pero
sin relieves; La Samaritaine, escrita poco antes de Cyrano, no
hace sospechar, ciertamente, que una de las méas bellas obras del
teatro francés contemporéneo estaba proxima a nacer.

Después de Cyrano, la produccion de Rostand se hace rara
y dificil. LJAiglon y Chantecler llenan veinte afios de la vida
del poeta, que después del enorme éxito de aquella comedia, teme
al publico y duda de si mismo.

Hay en L’Aiglon péginas de gran.belleza. ¢Quién no conoce
las alucinaciones del aguilucho en la planicie de Wagram? El
pobre muchacho, débil, tuberculoso, enfermo del mal del siglo,
hermano de René de Chateaubriand—al decir de Ernest-Charles
—suefia las glorias de su padre y quiere reinar en Paris.

Ahl je vais régner! Jai vingt ans!
Une aile de jeneusse et d’amour me souléve!
Ma Capital, tu m’attends!

Soleil sur les drapeaux! multitudes grisées!
O retour, retour triomphal!

Parfum des marronniers de ces Champs Elysées
Que je vais descendre a cheval!

Il m’acclamera donc, ce Paris farouche!
Tous les fusils seront fleuris!

—On doit croire embrasser la France sur la bouche.
Lorsqu'on est aimé par Paris!

Mucho se discutio, al estrenarse, el valor de esta obra. Evi-
dentemente, Rostand no se habia superado, pero Francia vio
en L’Aiglon su propia tragedia. Como el aguilucho, un enorme
pasado la obsesionaba, pero como el pobre muchacho, Francia
no podia luchar. Las voces misteriosas no le decian como al hi-
jo de Napoledn: Santa Llena, Schoenbrunn! Le murmura-
ban: — Sedan, Berlin! tragicamente. Asi, por segunda vez, Ros-
tand acertaba en simbolizar la inquietud de su pueblo. Con Cy-
rano le habia revelado su propio espiritu, que parecia adorme-
cido; con L’Aiglon le hacia pensar la triste actualidad, pero le
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evocaba el pasado de gloria. Finalmente, Chantecler anunci6 la
aparicion del sol de las Galias.

Cyrano revivia en el gallo magnifico. Uno y otro eran la
Francia, amplia de corazon, honesta y exaltada. Como Chante-
cler, la patria del poeta cree en la luz del sol y en el idealismo
generoso, pero como Chantecler, al final, no se engafia dema-
siado. Limita su idealismo con el prudente realismo, y asi la
vemos hoy después de la gran guerra: confiada en el sol, sin
creer desmesuradamente que el sol se alza por su canto. Bien
dijo el autor de Le théatre des poetes: Chantecler es el poema
épico del genio francés.

Los poetas jovenes de Francia fingian un elegante desdén
por la obra de Rostand. Sonreian de su facilidad, murmuraban
contra su gloria unanime, popular. Pero nadie ha substituido al
poeta de Cambo.

No es del caso analizar las particularidades de su estilo, ni
las caracteristicas de su idioma rico, ductil, caprichoso y varia-
do; ni es necesario sefialar en cuanto han influido sobre él Sha-
kespeare, Hugo, Musset, Gautier, Banville. jY cuéntos otros!

Los criticos han determinado la posicion que dentro de la
literatura francesa tiene el poeta que acaba de morir al dia
siguiente de la Victoria. Si no merece el Pantedn de las glorias
mas grandes, puede compartir el destierro entre los muchos muy
buenos que la posteridad no ha acercado al templo de Santa Ge-
noveva.

Juuo Noé.

38 *



DE LITERATURA FRANCESA

Comentarios a un libro O

En las letras, como en toda profesion, cuando uno es novi-
cio carece, entre otras cosas, de legitima autoridad, y he aqui
porqué los escritores nos iniciamos pegando, pues, seamos 0 Nno
consentidos, por lo menos no oiremos decir que nos atribuimos
prematuramente el oficio de arbitro; interin que si desde un
principio prodigamos alabanzas usurpamos el papel que de he-
cho corresponde a la autoridad. El aprendiz de critico que em-
pieza por la apologia (y por ahi empiezan casi todos nuestros
criticos), nunca puede ser fuerte motivo de esperanza. Esto no
obstante, y como rara excepcion de una regla tacita que procu-
raremos no infringir repetidas veces para no caer fuera de lugar,
gueremos hoy llamar la atencién de los estudiosos acerca de las
excelencias del libro que acaba de publicar el presbitero Gus-
tavo J. Franceschi bajo el titulo de EIl cspiritualismo en la lite-
ratura francesa contemporanea. En nuestra literatura es un
libro nuevo, y lo es. sencillamente, por la honestidad literaria
que respira todo él — tan escasa en los libros argentinos — vy la
modernidad de ideas y conocimientos que revela en su autor.
No todos aceptaran sus doctrinas, pero todos, seguramente, po-
dran leerlo con fruto y delectacion.

Trata, como se ha dicho, del esplritualismo en la literatura
francesa contemporanea, tema que el autor va desarrollando con
clara exposicion de biografias, obras y tendencias de los escri-
tores franceses, representativos, de los iiltimos cincuenta afios.
En el comienzo del siglo XIX es todavia la herencia de la cen-

ﬁl_/) Los dos articulos que se va a leer fueron escritos en octubre
de 1917, fecha en que aparecid el libro de que tratan y con el que,
por_ extrafio que parezca, no se ha ocupado hasta ahora la ilustrada
critica local.
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turia anterior, la herencia de Voltaire, de Rousseau, de la Re-
volucion, francamente antiespiritualista aun en los romanticos
méas acendrados. Después es Chateaubriand, que, vacilante un
tiempo, termina entregdndose al esplritualismo; después, los
naturalistas y los parnasianos, y finalmente la reaccion espiri-
tualista con Verlaine a la cabeza, que vence al naturalismo y se
propaga hasta nuestros dias.

Desde mediados del siglo XIX, puede decirse, la tendencia
espiritualista en las letras francesas ha venido gradualmente
manifestandose. ““La curva partié de cero por los afios de 1840,
pero su ascension, lenta y gradual, no da muestras de detenerse™
Sufrié algunas interrupciones con la boga del naturalismo, prin-
cipalmente con el naturalismo dramaético, posterior al de la no-
vela; pero en las postrimerias del siglo se dibujaba neta, y asi
ha progresado hasta el Credo de Lavedan, que es como su cul-
minacion.

Esta corriente espiritualista se observa tanto en la poesia
como en la novela y en la critica literaria, y mas resueltamente
aun en la filosofia. El Gltimo capitulo del libro es una sucinta
resefia de la evolucién del pensamiento filosofico considerada
paralelamente a la evoluciéon del gusto literario; evolucion que
nos va mostrando una general reaccion contra el positivismo,
superado hoy — definitivamente, al parecer — por una afirma-
cion espiritualista. Llega, pues, a su fin el libro y nos ha probado
de manera elocuente la verdad de su proposicién inicial, esto es.
que en las letras francesas contemporaneas alienta un consolador
y vigoroso espiritualismo. El autor cree que esta caracteristica
perdurara sin decaimiento, favorecida precisamente por la gue-
rra actual, que ha obrado el milagro de concentrar a los espi-
ritus.

Sobre la misma cuestion fundamental del libro, y sobre
otras particulares, pueden hacerse algunas observaciones saca-
das de una primera lectura. La mdas importante tiene referencia
con la investidura eclesiastica del autor. No oculta el presbitero
Franceschi sus preferencias. En el prélogo ya confiesa sus “ar-
dientes afectos por la causa espiritualista’; su caracter sacer-
dotal, por otra parte, indica “con claridad insuperable” qué con-
vicciones le animan. Sin embargo, cree “haber podido conservar
en un asunto de indole literaria e histérica aquella independen-
cia de criterio que es garantia primera de la sinceridad de una
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obra”. “Por lo demés—advierte,—séanos licito observar que si
aprioristicamente se sospecha la parcialidad de un espiritualista
a favor de esta doctrina, dase pie para rodear de legitima des-
confianza la imparcialidad de un materialista en contra suya...”
Como se ve, el autor plantea la cuestion claramente. Si “se re-
chaza el testimonio documentado del primero (el espiritualista),
débese logicamente y por idénticos motivos apartar la afirma-
cion del segundo” (el materialista).

Pero no nos engafiemos. El asunto se pierde en su misma
claridad. ¢A quién se dirige el autor? ;A un materialista? ¢A
un espiritualista? Si es al primero, sus palabras carecen de pro-
fundo sentido. Nuestro contrario no puede reputarnos nunca im-
parciales. Y es logico, porque inversamente desaparecerian las
divergencias, no tendria razén de ser el debate. A lo sumo,
nuestro contrario generosamente puede concedernos sinceridad.
Ni a él podemos nosotros hacerle otra concesién. El significado
vulgar dado a la palabra imparcial, parece, a un pronto, justifi-
car la actitud del presbitero Franceschi, en cuanto con ella da-
ria a entender que “estd exento de pasion e interés y es igual
para todos’”; pero todo esta en el significado que a su vez demos
a los vocablos pasién e interés. Sin temor ninguno, el presbitero
Franceschi puede afirmar que tiene la pasién de su credo y el
interés 'de su sacerdocio. De otro lado — y prescindiendo de la
acepcion corriente de la palabra, — imparcial, de in, privativo,
y parcial, vale tanto como no ser una parte del todo, no inclinar-
se a una parte del todo, el cual, es claro, no es el caso del docto
sacerdote. Imparcial propiamente, no hay mas que Dios.

Si el autor dirige su aclaracién a los espiritualistas, esta
demés: es terreno propio. Parece que todavia cabe un tercer
término en el problema, un término medio e independiente; y
es obligado, porque no se puede olvidar que el mundo no se ha-
lla dividido en dos colonias: materialistas por un lado y espi-
ritualistas por otro; no se puede negar que hay muchos hom-
bres que creen sinceramente y fuertemente en Dios y en Jesus
y en el poder inmenso de la Iglesia Catdlica y en sus numerosos
beneficios, y rezan con verdadero fervor, y sin embargo no ad-
miten absolutamente la revelacion ni el dogma. Si para estos es
la advertencia de que tratamos, no se le encuentra mejor sen-
tido. En efecto, los que no son espiritualistas ni materialistas, son
— tedricamente, por lo menos, — los Unicos que pueden juz-
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gar; pero ellos diran que la imparcialidad de los dos anteriores
no existe; que cada cual, como ellos mismos, tiene sus puntos
de mira propios, su perspectiva, y a ello obedece enteramente.

Asi, pues, creemos inutil la protesta de imparcialidad del
presbitero Franceschi. Su obra debe ser parcial en los juicios y
en la misma obesrvacion; debe servir a los intereses de la Igle-
sia, 0 serles consecuente, cuando menos, y la Iglesia tiene sus
ordenanzas. Al abrirse el libro ya se lee el Puede imprimirse del
Vicario General; marchamo que no llevaria la obra si de veras
fuera imparcial, y no siéndolo, al autor, en nuestro entender,
no le queda otro camino que declarar sus preferencias y prete-
riciones. Y sera lo digno, después de todo. Si la Iglesia pone a
Maeterlinck en el index, lo pone porque si, porque le juzga con-
trario a sus doctrinas, de la manera como los ateos nos sefialan
a los que creemos en Dios, aunque creamos también en Maeter-
linck.

Damos importancia al punto, no s6lo porque juzgamos con-
tradictoria por adelantado la situacion en que quiere colocarse el
autor, sino, y principalmente, porque el libro todo dice en segui-
da lo que mal y sin motivo se querria disimular. Efectivamente,
el libro que nos ocupa es un alegato catélico. Ved una aclaracion
gue se imponia desde el comienzo, pero que hemos venido de-
jando de lado para no restar orden al discurso: el esplritualismo
de que nos habla el preshitero Franceschi es catolicismo. Van
los autores, los libros, las inclinaciones, siendo estudiados por
él, y cuando arriban al catolicismo, son espiritualistas. Asi Cha-
teaubriand, asi de Maistre, asi Lacordaire, Montalembert, Cop-
pée, Verlaine, Morice, Paul Bourget, Lemaitre, Barres y todos.
Si, por el contrario, no llegan a la conversion, antiespiritualistas,
materialistas; como Voltaire, como Rousseau. Victor Hugo, Re-
nan, Anatole France y los naturalistas.

Por tanto, donde hasta aqui hemos puesto esplritualismo,
debe corregirse catolicismo; y el titulo del libro, consecuentemen-
te, debe ser EIl catolicismo en la literatura francesa contempo-
ranea. De nuestra parte opinamos que puede muy justamente
hablarse del espiritualismo de la literatura francesa contempora-
nea moderna; espiritualismo en el sentido filosofico y recto del
término. El arte en si lo concebimos siempre espiritualista, o no
lo concebimos. Llamamos espiritualista a Maeterlinck porque es
grande artista; antiespiritualista a Zola, no en cuanto tiene de
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naturalista, sino en cuanto carece de espiritu artistico. Ademas,
no negaremos que frecuentemente, alli donde se palpa catolicis-
mo se puede suponer una base segura de espiritualismo; pero ni
esto es siempre asi, ni lo contrario es siempre cierto, y como el
presbitero Franceschi Gnicamente reconoce el espiritualismo que
termina en catolicismo, pensamos que su libro ha de llevar, méas
propiamente, el nuevo rétulo indicado.

Analogamente, donde hasta aqui dijimos materialismo se
entenderd anticatolicismo. La distincion conviene aqui tanto me-
jor cuanto que la designacién de materialista tiene hoy otro
significado que el que vulgarmente se entiende y acepta el autor
del libro: materialista dice el obrero semiletrado al que no piensa
més que en dinero y en comer; la filosofia, al que abraza la doc-
trina de la existencia y la preponderancia de la materia. Aparen-
temente, son conceptos idénticos, pero presentan matices propios
que los diferencian entre si.

Por otro lado, notamos que el autor no siempre va expo-
niendo obras. Verlaine, por ejemplo, nos lo muestra en su triste
vida de perdulario, y porgue un dia, en prisiones, al recibir noti-
cia de la separacion legal de su esposa, llama al capellan, resulta
espiritualista. Preciso es convenir en que el autor, como buen
catolico, estd pronto a inclinarse al perdén. De este modo, nadie
resulta mas catélico que Dario, cuya vida alegre y obra pagana
se eclipsan, para el caso, ante el instante solemne de la agonia
en que el poeta reclama el auxilio de los sacramentos. No pro-
cede tan crudamente el presbitero Franceschi: exageramos adre-
de para que resalte el detalle. Pero, en realidad, mas va atendien-
do a la vida de los autores y a sus afectos 0 pensamientos expre-
s0s, que a su obra y a lo que de ella se puede inferir. Contraria-
mente, por cierto, a lo que hace con Anatole France, a quien no
perdona aun cuando sabe que tiene dicho que “no abriga hostili-
dad alguna contra el cristianismo” (en el prélogo de las Noces
corinthiennes).

Atentos, pues, a esta segunda caracteristica del libro, el ti-
tulo debe sufrir nueva correccion, para quedar definitivamente
en estos términos: El catolicismo en los escritores franceses con-
temporaneos. Que la correcciéon limita notablemente los alcan-
ces del tema, es indudable; pero es el autor el que se limita por
su cuenta con no reconocer mas espiritualismo que el que puede
Ilamarse también catolicismo. Si ahondaramos en la cuestion, qui-



DE LITERATURA FRANCESA 803

za viéramos, por otra parte, que es demasido poco ir a misa un
dia, confesarse otro, rezar otro y al morir pedir la extremaun-
cién, para que se nos pueda considerar catolicos de verdad, y
que, por lo mismo, acaso ni catélicos son tantos como cree el
presbitero Franceschi. Con arreglo a los canones eclesiasticos,
sin duda, es suficiente; la ley no exige mas que el arrepenti-
miento final. Pero no es este catolicismo, francamente ambiguo,
el que persigue en su estudio el alto entendimiento del preshi-
tero Franceschi. Para eso, como se comprende, habria tenido do-
cumentos inmejorables en las estadisticas de los viaticos. Sus
intenciones se orientan hacia un catolicismo con mas merecimien-
tos y de ahi que si como sacerdote nos resulta admirable, como
critico literario, catélico, nos parece con exceso indulgente. Reli-
giosos, todos lo somos, excepto algunos ignorantes y unos pocos
filésofos entercos. Y en un momento de regocijada dicha, de due-
lo o de melancolia, nuestro sentimiento religioso es aun mas
fuerte. Entonces releemos, que este es el profundo sentido de la
religion. Pero si en ese caso vamos a misa, no es ya que nos con-
virtamos; es que la funcion, con el ambiente de que se rodea, es
una de las cosas que nos atraen en aquel estado de animo. En
Turquia, sin duda alguna, pediriamos el Coran.

Queremos decir que el esplritualismo y la religiosidad, si
se quiere, de las letras francesas de ahora, son ciertos; pero que
el catolicismo, con tener ancha plaza en ellas y muy fuertes
campeones, no es tan general como lo quiere el presbitero Fran-
ceschi. Por lo menos, de conformidad con la idea que tenemos
del espiritu, y no solamente de la letra, de las doctrinas de la
Iglesia Catolica, que las comprendemos asi, tal cual son, severas,
parciales, excluyentes.

Y volvemos al comienzo de la relacion. El autor es sacer-
dote y su obra es, sobre todo, instancia catdlica. La referida pro-
testa de imparcialidad, con que empieza, vale Unicamente en
cuanto nos da a entender que no es obra forjada con criterio de
clérigo aldeano, con aspavientos y melindres. Sostiene las doctri-
nas de la Iglesia, pero con altura y dignidad; libre, en cuanto le
es posible a un sacerdote, de ese catolicismo aparatoso y cerrado
a toda novedad, que no se concilla facilmente con la comprension
moderna. Por eso, como deciamos, y no menos porque el autor

conoce a fondo el asunto de que trata, es un libro honesto y re-
comendable.
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Claro que para los que no vestimos teja, sotana y balan-
dran, son inaceptables las més de las sanciones de este libro, si
bien no dejamos de comprenderlas. Por ejemplo, la condenacion
de espiritus tan dilectos como Renan y Anatole France, por ser
fiel al indice romano. Respecto de Voltaire estamos concordes.
No hace falta ser muy catolico para reconocer que fue un gran
mediocre; pero, en lo que toca al autor de la Vida de Jesus y al
de La isla de los pingliinos (obra que, entre paréntesis, no nos
satiface), no podemos llegar a lo mismo.

En un capitulo titulado Del diletantismo a la afirmacion, el
presbitero Franceschi discurre ardorosamente sobre el diletantis-
mo y llega a esta conclusion: “Es por su propia naturaleza el
diletantismo estéril”. Se explica que un sacerdote opine asi de
inclinaciéon humana que parece oponerse tan abiertamente a sus
hébitos. Pero, ¢es, en verdad diletante Renan? ;Lo es Anatole
France? ¢(Qué entendemos por diletantismo? Nos llevaria muy
lejos considerar detenidamente el punto. S6lo, y con la misma
sinrazén dé nuestra fe, aventuraremos que el presbitero Fran-
ceschi no nos ha convencido en esto; mucho menos, poniéndonos
precisamente ante los 0jos la Plegaria sobre la Acrépolis o el Pi-
latos de Anatole France.

Apuntemos a propésito un detalle curioso. Sabese que la
principal causa de la excomunidon de Renan, fue su manifiesta
pretensién de presentarnos a Jesis como hombre; pero vamos
leyendo las interesantes paginas de este libro y de pronto trope-
zamos en esta hermosa frase: “tenia Jesls demasiado talento pa-
ra proferir semejante paradoja”. Se refiere el autor a la inter-
pretacion vulgar del dicho evangélico sobre la bienaventuranza de
los pobres de espiritu. “Tenia Jests demasiado talento...” Cier-
tamente, es grato repetirlo. Pues ese es el Jests de Renan, el
que tenia talento y por su talento, que comprende todas las de-
més cualidades, gand el cielo.

Otras exclusiones, que no compartimos, hace el presbitero
Franceschi como padre de la iglesia; jqué suerte seria saber si
como inteligente critico también! No insistiremos sobre el par-
ticular. Observaciones de otra indole se haran en un segundo
escrito.
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Nuestro proposito en este articulo es dar noticia de algunos
defectos de informacion y de apreciacion puramente literaria.

No dijimos que el presbitero Franceschi se muestra profun-
do conocedor de la literatura francesa del siglo XIX y lo que va
del novecientos. Se sobreentiende. La ha estudiado hasta en sus
pormenores y tiene clara idea de sus periodos diversos y su ge-
neral evolucion. Por lo mismo, choca que, repitiendo un error co-
mun, dé a Verlaine como la manifestacion de plenitud del sim-
bolismo. Verlaine, criado en la escuela parnasiana y de ella sur-
gido, se adhiere en 1885 a los decadentes, de los cuales es decla-
rado jefe. Nada nos dice el presbitero Franceschi de esta segun-
da escuela literaria. En la publicacion que tuvo (Le Décadent,
N’ 1, 15 de enero de 1885), expuso Verlaine sus teorias.

Seguramente, nuestro autor, concorde con otros historia-
dores (con Emilio Faguet, entre ellos) comprende el decadentis-
mo Yy el simbolismo en una sola escuela y coloca a Verlaine como
jefe de las dos, ya que si de la primera lo fué de hecho, de la se-
gunda lo fué tacitamente. En sus versos encontraban los sim-
bolistas el objeto de su aspiracion. Pero, aparte de que Verlaine
es en unos cuantos afios anterior a la escuela llamada propia-
mente simbolista, y aun a la decadentista, no es licito, hablando
de las escudas especialmente, presentarle como fundador del
simbolismo. Esta escuela, si no nos equivocamos, fué fundada
en 1886 por Jean Moréas, secundado de sus amigos Paul Adam,
Gustave Kahn, Jules Laforgue, Teodor de Wyzewa y Charles
Vignier. Tuvo también su 6rgano de publicidad, Le Symboliste,
de brevisima vida. En Le Figaro del 18 de setiembre de 1886,
se publico el manifiesto del grupo, redactado por el propio Jean
Moréas. Segun esa declaracion, el simbolismo reniega de la pe-
dagogia, la declamacién, la falsa sensibilidad, la descripcion ob-
jetiva; procura revestir la idea de una forma sensible, es sub-
jetivo. “La concepcion de la novela simbdlica es polimorfa: ene-
miga del método pueril del naturalismo, emprende una obra de
deformacién subjetiva, convencida de este axioma: que el arte
no podra encontrar en lo objetivo mas que un simple punto de
partida extremadamente sucinto™.

Verlaine no milité en esta escuela. Pero es méas grave la
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falta en que incurre el presbitero Franceschi con la exclusion
total de Jean Moréas mismo (falta en la que también incurre el
mencionado Faguet, en su Historia de la literatura francesa).
Ni una sola vez lo menciona en su libro. No nos explicamos la
omision. El autor no ignora la popularidad y la autoridad lite-
raria de que Jean Moréas goz6 en Francia. En 1891 apareci6é su
Peélerin passionné, y Anatole France en Le Temps y Mauricio Ba-
rrés en Le Figaro, anunciaron la publicacién de la obra con dos
articulos sumamente elogiosos que provocaron efervescencia en
el mundo literario parisiense. Inmediatamente se ofreci6 un
banquete al poeta, *en son de homenaje, y de él participaron los
mejores escritores que se encontraban en Paris. “Ce jour-la —
dice Léon Deschamps en su estudio La jeune littérature, — ce
jour-13, il n'y avait plus en France que des symbolistes”. Por lo
demas, notard el presbitero Franceschi que en el manifiesto
Jean Moréas se declara en contra del naturalismo y trata de rei-
vindicar el valor de las ideas sobre los fendmenos, por lo cual,
aunque més no fuera, ya merecia figurar en su libro. Y sobre
todo, ¢podria asegurar el autor que Jean Moréas es muy inferior
de Verlaine o de Baudelaire como poeta?

El libro omite asimismo otras escuelas literarias, amén de
otros muchos nombres. Verdad que no se propuso el autor escri-
bir una historia de la literatura francesa contemporanea, sino
estudiar su catolicismo a través de las figuras representativas.
A pesar de todo, nada habria perdido con mencionar sicniera las
escuelas, los grupos, aun sin exponer sus doctrinas ampliamente.
Entre ellas: la escuela romana - francesa, constituida también
por Moréas con du Plessys y Maurras (tres figuras interesantes).
Reivindicaba (es de notar que casi todas estas escuelas tenian
algo que reivindicar) el principio greco - latino, “principio fun-
damental de las letras francesas...” El grupo filosofico - instru-
mentista, que no obstante su alegre denominacion cont6 a Ver-
haeren entre sus fundadores. La escuela de los magnificos “o
del arte de perseguir el absoluto: el ser presentado a través de
la orquestacion de sus fenomenos” (el simbolismo, con otras pa-
labras), segun Saint-Pol Roux, su decidido mantenedor. Y la
de los veristas, los poetas franceses, los psicélogos, el barresis-
mo y alguna otra que se nos escapa ahora. Ligeramente, dada su
relativisima significaciéon, pero como manifestaciones colectivas
pudo el autor nombrarlas.
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Otro notable defacto de la obra estriba, en nuestra opinién,
en las noticias y los juicios que da del teatro francés contempora-
neo. A continuacion del periodo romantico, el presbhitero Fran-
ceschi encuentra el teatro francés sometido al naturalismo. Pero,
con evidente ligereza, pasa por alto I'Ecole du bon sens, enemiga
declarada del romanticismo, y el teatro de Augier, ampliaciéon de
esa escuela. Conjuntamente con Dumas (hijo), Augier domina
el periodo que va de 1845 a 1875, poco mas 0 menos; y no obs-
tante, nada se nos dice de su teatro. Augier, particularmente, pu-
do interesar al presbitero Franceschi para su objeto, porque es
el suyo un teatro que “peut se résumer ainsi: guerre a l'argent
et défense du mariage”, como observa Agustin Filon, excelente
critico. Catélico y bien catélico se declara Augier en algunas de
sus obras.

De esta primera reaccion contra el romanticismo surgio el
teatro naturalista. El autor es consecuente con sus ideas al con-
denar esta nueva tendencia del teatro; pero, no tan rigurosos,
nosotros opinamos-que se debe reparar, ante todo, en que es una
tendencia de renovacion. Contra la imaginacion excesivamente
célida y fantasias sin medida y ruidosa declamacion del teatro
roméntico, el teatro naturalista queria poner una obra de meti-
culosa observacion, de buen sentido ; queria circunscribirse a la
realidad. Exager6 también su tendencia, no cabe duda, y fué a
veces crudo en exceso y generalmente poco ilustrado; pero fué
progreso légico de una reaccién anhelada. Intrinsecamente, su
valor artistico puede ser reducido ; histéricamente, tuvo su épo-
ca y cumplié una mision.

En 1887 naci6 el Théatre Libre. No lo juzga menos despre-
ciable el presbitero argentino. Empieza presentandolo como un
rebalsamiento del anterior, del naturalista. “Y como si ello (este
altimo) — dice — fuera poco, agregosele el Teatro Libre; por
los afios de 1890, M. Antoine traslad6 la alcoba al escenario™.
Y agrega en dos paginas una acerba critica de este teatro, to-
mandolo exclusivamente como teatro que intentaba reproducir
fotograficamente la vida ordinaria.

El presbitero Franceschi tiene razon. No puede la obra dra-
matica (ni ninguna obra artistica) reflejar detalle por detalle el
curso de la vida. De hacerlo asi no diria nada, no ensefiaria fiadi,
no provocaria emocién, aburriria al auditorio mejor dispuesto;
en una palabra: no seria arte. ElI dramaturgo, como el novelista
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y todavia en mayor grado que éste, prescinde de episodios que
no estan directamente ligados al tema central de la obra o que
no tienen interés; varia de momento y lugar los hechos mis-
mos; hace una sintesis, a la manera, por ejemplo, de Maeterlinck
en La Intrusa, cuyo asunto supone una duraciéon de tres horas
(de las 9 a las 12 de la noche), y en la escena se desarrolla en
media.

Con todo, ¢es que no fue mas que eso el Teatro Libre? An-
toine, enamorado de la simple y novedosa perspectiva ibseniana,
pretendia hacer de la escena una alcoba, una habitacién cualquie-
ra, a la que se hubiese quitado una pared para que viera el publi-
co. Dramaturgo y actores debian desentenderse absolutamente de
la sala; debian presentar la escena como si el espectador no cayera
hacia ninguna lateral o cayera en todas; debian omitir el foro y
las baterias, la“derecha y la izquierda. Y asi resultaba que en
ocasiones Antoine y sus compafieros aparecian en el proscenio de
espaldas al publico. Pero esta prescripcion fué un detalle acci-
dental. y mas bien del gusto del director de la compafiia que de
los autores, que al fin hicieron lo que mejor les parecid.

No es prescripcion tan absurda como parece de primera
intencién. En principio, si bien se considera, es sana, porque con-
cede un valor de primer plano a la naturalidad, por oposicion al
teatro tradicional en que ni autores, ni actores sabian despren-
derse de las candilejas; condicion imprescindible de la represen-
tacion, dado el sistema usual, pero que los actores habian exage-
rado siempre, y todavia hoy la exageran. Convengamos, sin em-
bargo, en que el propdsito de Antoine era erréneo; empero, el
Teatro Libre fué algo més. Fué, por un lado, como dice Jean
Jullien, “un teatro en el que se representaban obras originales y
fuertes, de no importa qué escuela, a cubierto de las censuras
y las convenciones ridiculas que aherrojaban las otras escenas*’.
Cierto; y hasta en las cdmaras francesas de senadores y de di-
putados hubo acaloradas discusiones acerca de si debia o no pe-
sar la censura vigente en la escena levantada por Antoine en el
pasaje de I'Elyséc des Beaux-Arts. Y “representaba obras de no
importa qué escuela’:; ya ve el presbitero Franceschi cuanto, en
resumen, influia el canon de Antoine sobre la produccién.

De otro lado, su estética era igualmente sana. “Los artifi-
cios técnicos — escribe Adolfo Thalasso — han sido proscrip-
tos. Se estima alli que el corazbn humano proporciona resortes
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mas vitales que los trucos del oficio”. ¢(No merece, pues, mas
atenciéon un teatro de esta naturaleza? Breve fue su vida, pero
sus frutos, provechosos. Permitié la libre iniciacién de algunos
de los mejores dramaturgos franceses contemporaneos; Fran-
qois de Curel, Descaves y Brieux entre ellos. Representd por
primera vez en Francia obras de renombrados autores extran-
jeros; de Tolstoy el primero. Y especialmente — lo repetimos
— fue iniciador en la época moderna del teatro que es juego de
afectos antes que accion escueta y aparatosidad; tendencia se-
guida y superada con belleza extraordinaria por Benavente. In-
trodujo, por ultimo, en la escena parisiense la vida provinciana,
que antes se habia descuidado.

En general, sin embargo, la censura de las ligerezas y per-
versidades del teatro francés contemporaneo, que hace el pres-
bitero Franceschi, esta justificada. En cierta obra de Benavente,
un personaje francés se queja de la mala opinion que en Es-
pafia tienen de los maridos francos. La culpa es de la literatura
francesa, observa otro. Y es la verdad. Si fuéramos a juzgar
de las virtudes de la familia francesa por lo que dijeron los dra-
maturgos franceses de fin de siglo, no seria muy favorable a ella
nuestro juicio. Alguna base cierta ha de haber, sin duda, porque
la literatura colectivamente exagera, pero no inventa. No obstan-
te, en la realidad no ha de ser tanto; particularmente si la medi-
mos con la medida de la comedia rosse.

A prop6sito, otro detalle. Esta denominacion rosse la tra-
dujo al espafiol por rocinesco la condesa de Pardo Bazan, y el
presbitero argentino asegura que “con extraordinario acierto”.
No tiene importancia, pero la condesa, aun cuando hubiera pro-
cedido con acierto, no habria hecho méas que restituir el signifi-
cado con que la palabra, seglin un autor, pasé del espafiol al
francés en el siglo XVII. En esa época se empled en Francia lo
mismo que en Espafa, es decir, como nombre de caballo mata-
I6n, por la popularidad que habia adquirido el de don Quijote.
Con tal sentido, a lo que dice Agustin Filén, usan el vocablo en
dos versos suyos Scarron y Boileau. Posteriormente, y en parti-
cular, en el siglo XIX, recibié la acepcion que hoy tiene: “mu-
jer u hombre ingenuamente viciosos”, y rosserie el conjunto de
esos personajes. Y tal significado, como podra juzgarse, es muy
otro que el de nuestro rocin o rocino o rucio, del latin rubidus,
moreno, de ruber, rojo. Para rocin, los franceses tienen roussin.

39



610 NOSOTROS

No fué, pues, ni original ni acertado el oficio de la condesa (i)>
Pero notamos que se extiende demasiado nuestro escrito.
Terminaremos con breves indicaciones acerca de la escritura del
libro. No contiene belleza de estilo, pero es relativamente correc-
ta, clara, sin retorica, sin ampulosidad. Comunica lo que quiere
expresar. Es un llano estilo periodistico. Pequefios detalles de in-
correccion lo deslucen, sin embargo, en un pasaje u otro.

Hay galicismos y neologismos duros e innecesarios como
estos. educacional, intensificar, control, controlado, constatar,
atreceria, reclame, provisorio, conferencista, etc.; vocablos usa-
dos con falsa significacién, como dintel, por umbral. Diletantis-
mo lo escribe ya como admitido el autor, y no se lo reprochare-
mos, porque, a la verdad, no conocemos en nuestro idioma tér-
mino que le equivalga justamente. Pero creemos que no debia
vacilar tanto y escribirlo siempre de un modo. Unas veces pone
dilettantismo; otras, diletantismo. La indecision es igual con la
palabra cotidiano, que a ratos escribe asi, y a ratos cuotidiano.
Castellanizados ambos vocablos, el primero, desde luego, debe
ir con una sola t en la tercera silaba; el segundo, es l6gico de
una manera y de otra, pero si nos atenemos a que viene del
latin quotidiano, diario, de quotidie, adverbio, y que la tradicion
castellana ha suprimido, en las mas de las veces, la u en el dip-
tongo precedido de ¢, resulta mas propio cotidiano. Por lo de-
mas, asi lo empled hace seis siglos autoridad tan respetable de la
lengua como Gonzalo de Berceo, en el Sacrificio de la misa, y
asi — lo que es mas importante — lo autoriza la Real Acade-
mia en la edicion de 1914.

En la construccion también se encuentran galicismos: la
Francia, colaboradora a revistas, es por esto que; y es extrafio,
porgue el autor, como buen latinista que debe ser, no ha de ig-
norar el valor de las preposiciones. Es por esto que es forma ne-
tamente francesa, por cuanto el francés atribuye a la conjuncion
que el oficio del segundo complemento verbal. Desde comienzos
del siglo X1X han venido los graméticos espafioles sefialando la
falta, y en Espafia no cae hoy en ella ningln escritor de mediano
para arriba. Benavente. es la primera frase que pone en boca
del personaje francés de su comedia que habla espafiol, para
mantener en su lenguaje el acento galico.

(1) Es de advertir que otros autores hacen derivar la palabra
del aleman ross.
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Con un verbo, adherir, que casi siempre se uso en castellano
en forma reflexiva, sigue el autor la inclinacion de tarde en
tarde y aisladamente manifiesta, a emplearlo como activo. En
El lenguaje bogotano sostiene Cuervo con toda su abrumadora
autoridad, que es indiferente decir adherir a una idea o adhe-
rirse. No es momento de entrar en discusion, ni razones légicas
o etimoldgicas, por otra parte, vendrian a contradecir a Cuervo;
pero observaremos que tradicionalmente y hoy mismo se emplea
la forma reflexiva, y que de otro modo choca siempre. También
leemos en este libro el verbo inclinar como activo. Vemos que la
cuestion se complica. La dejaremos asi, advirtiendo que el autor,
en la misma pagina, escribe plegarse y no plegar como ldgica-
mente corresponderia, si es que en buena légica quiere usar los
verbos.

Tales otros defectos se notan, como un excesivo uso de los
pronombres lo y este; la anteposicion del adjetivo al verbo (por
influencia del latin, de seguro); la ortografia dudosa de algu-
nas palabras repetidas asi, como pretenciones y has, una puntua-
cién casi siempre fuera de regla, en las comas particularmente;
pero, en fin, parte ha de haber tenido en ello también el tipo-
grafo.

Repetimos lo dicho al empezar: que es un libro que merece
leerse y que puede proporcionar muchas luces. Sobre todo, aque-
llos pocos de entre nosotros que dedican sus mejores respetos a
la filosofia, podran conocer en la obra a uno de los dos o tres
argentinos que saben qué cosa es eso de la filosofia, aunque no
por ello dejen de notar que la conceptuosidad del autor es en
demasia simple y esquemdtica, segin ya habran deducido de las
expresiones sobre esplritualismo y materialismo, que copiamos
mas arriba. Y de entre esos pocos, aquellos mas pocos todavia
que han logrado superar la atalaya positivista, recibirdn con su
lectura doble contento.

José Gabriel.
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Psique.

Aplaca con tus manos bondadosas
Este viejo dolor. Mi mal ha sido
Ir por la vida imaginando cosas
Absurdas, imposibles. Dolorido

Mi corazon estd. Por tortuosas

Sendas de ensuefio el rumbo habia perdido.
Brindale el ramo de fragantes rosas

En tu rosal viviente florecido.

Y ven con absoluto y generoso
Desprendimiento a mi, para ofrecerte
Como si toda tu fueras precioso

Don. Gustemos el vino raro y fuerte;
Gustemos luego juntos un reposo
Parecido al reposo de la muerte...

Dichosos tiempos del Romanticismo,

En que ardié en el vivir y en las novelas
Un loco amor de ensuefio y de heroismo
Por las miradas de nuestras abuelas...
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(Un absurdo bajel de idealismo
Pasa, y blancas de sol lleva las velas.
Las naves van después, del pesimismo,
Las tragicas y agudas carabelas

Negras como ataudes. Y desgarra
La pistola de Werther y de Larra
El silencio. Se lloran hondas penas

En versos que parecen hoy muy viejos...

llusos dias, que sois ayer apenas,
Y que miramos ya desde tan lejos...

Este torpe vivir, en el que nada
Sucede nunca; esta existencia mia
Que va pasando lenta, aletargada
En el sopor de la monotonia...

Mi habitacién, mi habitacién sombria.
Libros. En la pared, la desgarrada
Ostentacion de su bellaqueria
Yergue Pablillos. Y con su obstinada

Marcha, el reloj, minuto tras minuto,
Se empefia en ir midiendo lo absoluto,
Y periédicamente me reclama

Al suefio. El inmortal y tabernario
Bufén real, encima de mi cama,
Pone su gesto como un comentario.

618
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v

Sofiemos, alma mia, en esta pura
Marfiana que nos brinda Primavera,
Una vida de amor y de hermosura,
De verdad y de bien. La Pasajera

Impenetrable, de la veste oscura,
Acaso esta al llegar, acaso espera.
Llenemos de ilusion y de dulzura
Nuestro breve existir, hasta que quiera

Llevarnos por caminos de misterio
Hacia el remoto linde de su Imperio
Desconocido. Espérala sumisa,

Y cuando se destaque en el paisaje,
Ten prevenida ya para el viaje
La flor azul de tu mejor sonrisa.

\Y

Quisiera haber nacido
En tierra de la India,

Toda poblada de hombres suaves, toda
Radiante de la presencia divina.
Ser uno mas de aquellos

Discipulos que oian
En tardes apacibles, las palabras
Del grande Ramakrishna,
En el templo de Dakshineswara,
Del santo rio Ganges a la orilla.
Gozar constantemente
De una dulce paz intima;
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Sentir por cuanto existe

Una inmensa ternura compasiva,
Y tener para los occidentales

Una leve sonrisa...

Vi
Misiones.

Voy subiendo los lomos suaves de la sierra,
Montado en un pacifico caballo, a paso lento,

Y me embriaga el acre, himedo olor a tierra
Mojada, y el perfume a miel que hay en el viento.

Entre el bosque, el camino tiende su cinta roja,
De un encendido rojo de ladrillo mojado.

Son las dos de la tarde. El sol, cruel, arroja
Sus flechas de oro sobre el campo sosegado.

El campo en suefios. Sigo mi camino adelante

En medio de maravillosa soledad

Y un silencio que a veces perfora un penetrante
Grito, desde el misterio de la profundidad

De la selva. Un arroyo va entre los seculares
Arboles... Y en la paz de la siesta encendida,
Pienso que algo del alma de estas tierras solares
Ha de quedar en mi para toda la vida.

Vil
Viajero.

Yo soy un hombre serio, callado, pensativo;
Un hombre triste y solo que va por un camino.

¢Adonde va este largo camino? No se sabe.
A ratos pienso que no va a ninguna parte.



616

NOSOTROS

A veces en un arbol alto un pajaro canta,
Un misterioso péjaro oculto: la esperanza.

Pronto el pajaro calla, y camino de nuevo
En la grave compafa de un profundo silencio.

Pasan otros viajeros. Van pasando, pasando.
Yo les miro a los ojos, que son dulces o hurafios.

Y después de mirarlos digo, triste, en mi alma:
—¢Cuando serd que encuentre la profunda mirada

Que yo no sé ya cuantos siglos hace que espero?
—Con un dedo en los labios, me responde el silencio.

Pero mi corazon, incorregible, suefia.
En él se abre un capullo de inquietud e inminencia.

—Corazon ; qué me anuncias? ; Llegara lo que espero?
¢ O alguien me espera, y dice mi nombre mientras llego?

—Del camino en el borde, tu llegada esperando.
La Mesonera, en su meson hospitalario,

Busca el vino que calma con su dulce embriaguez
El dolor de pensar, de sentir y querer,

Y la cama te apresta, donde puedas gozar
De un dormir sin ensuefios, para siempre jamas.

Francisco Romero.

Noviembre, de 1918.



LA CULTURA CATALANA

Juicio del profesor Farinelli

La prensa diaria, con sus telegramas y sus anotaciones
no siempre basadas en la realidad de las cosas, ha dado fuer-
za de actualidad a un tema politico-social, que concierne a la
entrafia del Estado espafol y que interesa vivamente a la mis-
ma Ameérica que se apellida hispana. Si estas circunstancias
no fueran bastantes, el asunto en si habria de merecer nuestra
atencion como acontece a toda persona inteligente, humana,
que sabe la relacién espiritual que existe entre su pais y los
otros en accion o en potencia. Diganlo sino Irlanda, Polonia,
los Balcanes y tantas naciones en la Europa Central y en el
ex-imperio ruso. Por si faltaba la nota americana, ahi tene-
mos el conflicto chileno-peruano.

En la cuestién catalana hallamos un nuevo incentivo para
nuestra atencion. Es que ya no se trata sélo de un nucleo de
ciudadanos que reclaman su vivir autonémico; conjuntamen-
te con tal pretension politica, aparece el resplandor de una
cultura nacional, que en el tiempo puede afiadir su matiz pe-
culiar a la cultura mundial. Y esto jamas ha podido ser des-
defiado por cuantos laboramos asiduamente por el progreso
y la civilizacién, que sélo se engrandecera a medida que en
ello tomen parte todos los factores humanos.

En espera del desarrollo de los acontecimientos de Espafia,
aprovechamos la ocasion para ofrecer a nuestros lectores
cuantos datos puedan contribuir a formar opinién sobre la
cuestion catalana. Acabamos de leer en la Nuova Antologia un
trabajo del célebre filologo italiano Arturo Farinelli con el titulo
de Scicnsa e vita nclla Spagna contemporanea, del cual traduci-
mos los parrafos dedicados estrictamente a Cataluiia. El pro-
fesor Farinelli, al combatir a los que consideran a la Penin-
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sula hispanica como el pais de la inercia y la pereza mental,
dice:

“Vayan los méas exigentes a gritar decadencia en el co-
razén de las provincias nordefias de esa vituperadisima Es-
pafia, y vean, oigan y examinen la vida que bulle en Catalufia;
y entreglense aqui con placer al suefio de la universal letar-
gia. No sé si en lugar alguno trabajan mas para encauzar y
fortificar el espiritu con el culto de las memorias del pasado
sacado a la eterna vida presente con la seriedad, el gusto y
el fervor de los estudios, el amor, el entusiasmo inflamado
siempre en el interior, la mirada limpia de tinieblas, fija ora
serenamente en la tierra, ora serenamente en el cielo, sin bajas
concupiscencias ni estultas mafias, ni el egoismo que endu*
rece el corazon y desvanece todo ideal de libertad y confra-
ternidad; no sé en verdad si en lugar alguno trabajan mas,
en comunidad y harmonia de intenciones y firmeza de propo-
sitos, que en ese rincdn de tierra que forma nacion y forma
patria. ¢(Qué ejemplos, decidme, de progresiva cultura quisié-
rais sefialarle para tener despierto aun mas ese pueblo des-
pegadisimo y efectuar vuestra sofiada resurreccién? No quie-
ro concentrar en un solo juicio las manifestaciones diversisi-
mas de la vida de un pueblo y he de permanecer constrefiido
a mis estudios y a mis pocas experiencias; recuerdo que alli,
en Catalufia, se fortific6 con gallardisima disciplina interior
y profundisimos estudios, se hizo maestro, guia de los espi-
ritus, por la energia del alma propia y la virtud mas sélida
del autodidacta, despleg6é su bella actividad Manuel Mild y
Fontanals; se le rindieron intelectualmente los mejores es-
piritus de la nacién; le debemos los impulsos hacia la investi-
gacion mas perspicaz y clara; se le entregé el pensamiento
de Menéndez y Pelayo proclamando la deuda cantraida con
el mas eficiente educador de la juventud: “mi primitivo fondo
es el que debo a la antigua escuela de Barcelona, y creo que
substancialmnte no se ha modificado nunca™.

De aquella antigua escuela subsisten y seran por largo
tiempo benéficas las doctrinas, de alli salidas, substancia de
vida verdadera y no simple decoracion exterior. Aquellos dis-
cipulos ascendieron a maestros. Y sigue aumentando el amor
por la tierra natal. Aumenta la necesidad de aclarar los resi-
duos y las obras de los tiempos pasados, de alcanzar las fuen-
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tes de la vida més vigorosa. Los centros de exploracion se
han multiplicado. Los excursionistas aficionados se han trans-
formado en excursionistas cientificos. El pequefio mundo de
la provincia natal aparece como un gran mundo, digno de ser
conocido, comprendido en todas sus partes. Los nostalgicos
Ulises se hallan todos en esa dulce tierra que arrebata el alma
y maravilla la mirada. Hanse juntado estrechamente en una
sociedad de estudios, llamada Institui y que tiene su sede en el
majestuoso y bello Palacio de la Diputacion provincial, los
mejores ingenios, los mas férvidos y mas activos; y ha sido’
cientificamente distribuida y ordenada la labor; se ha forti-
ficado el espiritu; se ha desplegado una vida febril. Del Es-
tado, del subsidio de los particulares y de los miembros de la
misma sociedad afluyeron contribuciones de toda clase para
la investigacion. Y fué posible efectuar largos y lejanos via-
jes para descubrir y estudiar los manuscritos olvidados de las
obras de los méas altos escritores que ahora surgen a la luz
debidamente ilustrados, y son leidos y difundidos y se con-
vierten en nutricion para los fuertes de la nacién, estimulo pa-
ra una vida nueva de pensar y sentir.

Los académicos del fiovisimo reino italiano que todavia
se entretienen en parte con la retorica rancia y la vacuidad
de ideas, las pomposas apariencias exteriores de las academias
antiguas podrian tomar ejemplo de verdadera confraternidad
espiritual, de resuelta, firmisima labor que desdefia la grite-
ria de los parlamentos y se dirige a la entrafia de las cosas,
de esa federacion catalana de estudiosos prudentes y modes-
tos. Perdura aun, solidisima, la fe en la bondad de la obra
de exhumacién y de regeneracion iniciada; el entusiasmo en-
cendido de las primeras reuniones dura todavia en los cora-
zones.

Los anuarios de ese Institut parecen misales de una iglesia
de fervientes; acumulan en formidables voliumenes las inda-
gaciones alcanzadas; y no son mas que un fragmento de la
vasta y laboriosisima obra historica emprendida, expuesta en
otros volimenes, en las ediciones de textos antiguos de Ra-
moén Lull, de Desclot, de Corella, de Roig, de Eximenis, de
Bernat Metge, de Auzias March, de las antiguas biblias, de los
cancioneros y de las cronicas e historias catalanas; de los do-
cumentos para la historia medieval, de monografias artisti-
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cas, de los estudios arqueolégicos. Todo es interrogado y es-
crutado ; todo es investigado en lo posible.

Las leyendas que movian la fantasia de los pueblos an-
tiguos hablan adn a los hijos de nuestra refinada cultura. Re-
vela una alma la naturaleza que nos rodea. Hasta las piedras
tienen un alma. Se ha declarado guerra a la pereza y a
la indiferencia. Nada significa que esa maravillosa actividad
haya surgido en un sentimiento hostil para la patria mayor,
ese conjunto de provincias que Espafia une, encendiendo los
corazones con el amor fervientisimo por la patria menor que
posee su lengua particular y sus particulares tradiciones,
mientras haya vigor de vida y no desfallezca el espiritu en
languideces y consunciones. Las colecciones, los museos, las
bibliotecas de los ricos no amontonan tesoros momificados, por
el contrario, permanecen abiertos para los intelectuales. Y los
mas provistos de bienes de fortuna, contagiados también por la
fiebre de los estudios, no roidos por el ocio, secundan el impetu
patridtico, prontos a ayudar a los compafieros que trabajan;
con su iniciativa y munificencia muchas obras han podido ser
realizadas: han sido facilitadas las investigaciones; y ahora to-
dos esperan confiados y animosos el porvenir. Se han multi-
plicado los periddicos, las colecciones y las bibliotecas de tex-
tos antiguos y modernos. La Universidad tiene una revista
particular de estudios catalanes que agrupa maestros y dis-
cipulos en la investigacion historica.

Existe una aficiéon intensa, sobre aquel pedazo de tierra,
,a las industrias y manufacturas que en él florecen y dan
aspecto de prosperidad a las clases mas humildes, pero a pesar
de esto, existe alli gran respeto a las ciencias y a las letras
y a los hombres que mas las cultivan; son celebrados los doc-
tos ilustres son honrados los poetas, los musicos: Guimera,
Pedrell y otros muy notables.

En conclusion es mas que injusticia, verdadera iniquidad
persistir en ese desdén por una nacién que silenciosamente se
reconcentra y fortifica para desplegar plena e intensa su vida,
repetir los lamentos sobre el declinar y desvanecerse rapido
de una actividad espiritual, que no es estudiada en absoluto,
ni siquiera conocida en la superficie, y que por la naturaleza
de las cosas y vicisitudes humanas ha de prepararse nada
menos que para un definitivo crecimiento.”
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Conciertos

El movimiento musical de Buenos Aires, por lo menos en
cuanto a musica de camara, es tan intenso como en cualquier
gran ciudad de Europa. No pasa dia en que no se realice por
lo menos un concierto. De esto deriva la necesidad de efectuar
una seleccién; tarea harto dificil en un ambiente tan quisqui-
lloso como el nuestro, en que abundan los genios ignorados... !

En los meses que abarca esta cronica, sefialaremos un no-
table recital de violin de la eximia concertista Dofla América
Montenegro, quien en obras de Haendel, Mendelssohn, Sara-
sate y Nachez, interpretadas con maestria y con arte, obtuvo
un éxito caluroso, conjuntamente con Ernesto Drangosch, que
la acompafio eficazmente y cosechd ademas grandes aplausos
en lberia de Albeniz. El retorno a la vida artistica de la sefiora
Montenegro, ha sido recibido con entusiasmo en nuestro mun-
do musical.

Musica Americana
Chile

Tras el éxito franco y sincero del maestro chileno sefior
Enrique Soro, aplaudido el afio pasado, la musica del pais
hermano ha obtenido un nuevo triunfo en el Concierto sinfo-
nico y vocal realizado el 4 de diciembre en el Teatro Colén,
en el que se ejecutaron obras de compositores de talento y
cultos, que mucho dicen del desarrollo musical de la nacion
vecina.

Del maestro Humberto Allende, oimos una suite: Esce-
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flas campestres chilenas, Hacia la era, A la sombra de la ra-
mada y La trilla. Tres cuadros de vida popular, llenos de color,
pasién y realismo. En ellos el compositor usa con acierto temas
del folk-lore. ElI mérito de esta obra es indiscutible; su instru-
mentacion es la de un maestro avezado, su construccion muy
fragmentaria, se explica por tratarse de “musica de programa”
cefiida a comentar una fabula. Mas organico y robusto es el
Concierto sinfénico para violoncelo, en el cual el solista apenas
se destaca del conjunto. En esta composicion el maestro Allende,
hace gala de sélida técnica, tanto en la instrumentacion como
en el desarrollo de las ideas. EI mejor elogio que de ella puede
hacerse, es decir, que el genial Casals la ha incorporado a su
repertorio. La sefiorita Fernando Romaro, excelente concertis-
ta de violoncelo, la interpretd con suma inteligencia.

El Preludio N? 2 del maestro Alfonso Leng, es un bello
trabajo, de arte clésico, en el que su autor exterioriza serias
cualidades de compositor; lastima que no hayamos oido obras
de mayor aliento, que nos permitan conocer mas a fondo este
autor de valia.

El maestro Prdspero Bisquert, es el mas modernista de
los autores chilenos que hemos oido. Su Poema Pastoril, influen-
ciado por la moderna escuela debussysta, es una obra sumamente
interesante y atrevida, cuyo autor posee indudablemente cul-
tura y temperamento. Este poema estd instrumentado con
maestria, logrando la combinacion de timbres, bellos y novedo-
sos efectos orquestales. Todas estas obras fueron dirigidas por
el maestro Arturo Luzzati, cuyas dotes de director son conoci-
das por nuestro publico.

El concierto terminé con la Gran misa para coro a cinco
voces reales, drgano y orquesta del maestro Celerino Pereiral
Obra de aliento y de gran efecto, en la que a pesar de la sen-
cillez de los procedimientos, poco habituales al género, el au-
tor logra impresionar al auditorio, con sensaciones misticas y
severas. Por mas que una misa pierde en parte su caracter fue-
ra del templo, es justo reconocer que el maestro Pereira sali6
airoso y que su obra dejara duradero recuerdo en nuestro pu-
blico, que raras veces tiene ocasion de oir grandes obras co-
rales.

Los coros del Colén, Sindakademie, Instituto Fontova y
coro Ruso, se desempefiaron con gran afinacion.
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Es de desear que ese intercambio artistico se intensifique,
para que la confraternidad hispano-americana sea un hecho:
los poderes publicos deberian fomentarlo, que de un profundo
conocimiento entre los pueblos, surgiria una era de sincera amis-
tad, fecunda y provechosa.

Ecuador

Hemos recibido varias obras del talentoso compositor ecua-
toriano maestro D. Francisco Salgado A. que acreditan en su
autor vasta cultura, inspiracién personal y profundo conocimien-
to del ambiente americano y del folk-lore incasico. En Ecua-
dor el folk-lorismo ha llegado a envidiable desarrollo; muchos
hombres de talento y de estudio se han dedicado a coleccionar
temas y motivos indigenas y lo que es mas, como lo prueba el
maestro Salgado, varios distinguidos musicos aprovechan esos
estudios en crear musica artistica de indiscutible valor e in-
terés.

Marcha funebre, Romanzas sin palabras N? i y 2, Esce-
na Religiosa (andante) vals N’ 2, son las obras que hemos te-
nido el placer de recibir. EI maestro Salgado usa con notable
acierto las escalas mayor y menor incasicas, sin dejar por ello
de aprovechar las conquistas de la técnica europea, adaptada,
al espiritu de los motivos americanos; con lo que logra eficaz-
mente, crear una obra netamente americana y universal a la vez,
dos condiciones imprescindibles para el arte verdadero.

Llama la atencion el estrecho parentesco que existe entre
estas obras y ciertas composiciones argentinas de la misma ten-
dencia: verbi gracia: las hermosas canciones incasicas de Al-
berto Williams, ciertas escenas del drama musical Huemac o la
Fantasia América de Pascual de Rogatis;, lo que prueba irre-
futablemente la posibilidad de crear un arte americano, espiri-
tualmente uniforme en toda la América espafiola.

Uruguay

Poemas de las Lomas (Alba entre los cielos, ante la ta-
pera, Payadores), op. 9, se titula un hermoso y robusto poe-
ma para piano del maestro Alfonso Broqua recientemente edita-
do; altamente apreciado en los circulos musicales rioplatenses, el
maestro Broqua es un técnico profundo, muy modernista, y un
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temperamento artistico interesante, que como tantos en el conti-
nente, brega por crear un arte genuino que se inspire en los moti-
vos populares. En el Poema de las lomas, aparecen temas del
folk-lore uruguayo, realzados por armonizaciones atrevidas y per-
sonales del mayor interés; por lo que aquel tiene un sello carac-
teristico bien nuestro, es un exponente del estado de alma de
un artista, emocionado ante la naturaleza vista e impresionado
por el ambiente vivido.

Sociedad Argentina de musica de Camara y sinfénica. —
Esta sociedad cultural clausurd su temporada anual el 6 de
diciembre. Sus numerosos asociados pueden estar satisfechos
de las cuatro audiciones mensuales que se les ha ofrecido y
deben agradecer a la Comisién Directiva el entusiasmo artis-
tico y el acierto con que actu6 en el afio que fenece. Por nues-
tra parte nos complacemos en felicitar calurosamente a dicha
Comision, cuya labor ha sido, lo repetimos, altamente benefi-
ciosa para el arte y la cultura.

Haran época en nuestros anales musicales los conciertos
de la orquesta de Camara, selecto conjunto de 18 ejecutantes,
que bajo la batuta experta del Director artistico maestro Leon
Fontova, interpreté un crecido nimero de obras para peque-
fla orquesta, clasicas y modernas, en su mayoria desconocidas
en Buenos Aires. El éxito de estas audiciones ha sido enorme,
siendo de esperar que se repitan el afio proximo y que amplian-
dose paulatinamente el nimero de ejecutantes, se llegue al fin
al hasta hoy desheredado arte sinfdnico.

Las udltimas audiciones fueron las siguientes: Un recital
del joven pianista Herberto G. di Tada Paz, quien interpreto
obras de aliento de Beethoven, Schumann, Chopin, Gaito, Al-
beniz y Schubert Tausig. Este joven posee notables cualidades
artisticas; su digitacion es nitida, su sonoridad agradable, sus
facultades interpretativas, a pesar de su corta edad — 15 afios
— se anuncian como interesantes y personales; todo lo cual
permite cifrar en él bellas esperanzas, siempre que estudie
profundamente y con provecho, condiciones éstas imprescindi-
bles para triunfar.

El excelente cuarteto formado por los profesores Fontova,
Pessina, Gambuzzi y Vilaclara, es harto conocido para gque nos
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detengamos en elogiarlo. Sobre sus bellas interpretaciones ha
reposado casi toda la temporada el éxito de ésta, es su mejor
elogio. En las ultimas audiciones ejecutdé con sus habituales afi-
nacion e inteligencia obras de César Franck, Svendsen, Glas-
sounow y Winkler. La joven cantante sefiorita Enriqueta Sal-
vy, que ha progresado mucho desde la dltima vez que la oi-
mos, cantd el 29 de noviembre, Heder de Reynaldo Hahn, Gui-
do Capocci (Les Harpes de David), H. Bemberg, X. Lerroux
y “Au doux eclat de ton visage”, bellisima melodia del maestro
argentino Alberto S. Poggi, compositor que debe hacerse oir
con mayor frecuencia. En el Ultimo concierto se apreci6 la pri-
mera audicién de la sonata para violoncelo y piano op. 26 del
maestro Constantino Gaito, obra melddica, de la misma ten-
dencia lirica que el quinteto y trio del mismo autor. Calurosa-
mente recibida por el puablico, esta obra, si bien no marca pro-
greso sensible sobre el trio, posee cualidades dignas de aprecio
en sus tres tiempos: Allegro moderato. Andante sostenuto,
Allegro moderato, que fueron notablemente interpretados por
Vilaclara y el autor.

Asociacion Wagneriana. — Particularmente brillante ha
sido la temporada anual de esta Asociacion, que realizd 40 con-
ciertos, todos ellos de alto nivel artistico, en los que tomaron
parte, ademas de los mas valiosos elementos nacionales, gran-
des artistas extranjeros como Ninon Vallin, Armand Crabbé,
Trio de Barcelona, guitarrista Llobet, etc. Esto explica como
una sociedad que inici6 el afio con 537 adherentes, cuenta hoy
con mas de 1300, ndmero infimo, sin duda, considerando la
poblacién de Buenos Aires, pero importante teniendo en cuenta
lo que aun hoy es el ambiente musical.

En la imposibilidad de ocuparnos detenidamente de las au-
diciones realizadas en los ultimos meses, nos concretaremos a
las de noviembre y diciembre.

El baritono Armand Crabbé, dié dos recitales de canto,
uno en el que interpretd obras de Gliick, Lully, Gretry, llaen-
del, Weber, Monsigny, Mehul, Bach y canciones antiguas fran-
cesas y flamencas. Este concierto fué un triunfo de arte, en
que Crabbé confirmé plenamente su fama de artista de talento;
lastima que en el segundo, buscando un éxito de “divo”, hi-

ciera cosas de tan mal gusto, abusara de los efectos vulgares:
40
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calderones y falsetes, procedimientos estos indignos de un ar-
tista que tiene asegurado el éxito cuando canta honestamente.

El violinista Virgilio Panisse, se presentd a nuestro pu-
blico acompafiado por Ernesto Drangosch. Panisse posee téc-
nica excelente, pero carece de dotes interpretativos; su estilo
es vulgar, su comprension poco profunda; en suma, un instru-
mentista apreciable, mas no un concertista.

Notable por las obras y por los intérpretes fué el festival
Schubert, en cuyo programa figuraban: los quintetos op. 114
y 163, interpretados por Da. Amelia Cocq de Weingand, sefiores
Weingand, Rodriguez, Piaggio y de Tata y por el cuarteto
Diapasén y Adolfo Morpungo, respectivamente; obras admi-
rables, especialmente la segunda, fueron vestidas con maestria.
La sefiora de Weingand ejecut6 con sus habituales delicadeza
e inteligencia tres obras para piano, debiendo agregar otra ante
los aplausos de Ipublico y dofia Adee Leander Flodin, la exi-
mia cantante, interpreté con el arte que le es peculiar, ocho
lieder. viéndose obligada a cantar otros mas a pedido del pu-
blico.

La distinguida concertista sefiora Amelia Cocq de Wein-
gand, obtuvo un éxito merecido en su recital de piano, en So-
nata op. 22 de Schumann y obras de Brahms, Chopin, Chausson,
Chabrier, Fauré, Debussy, que supo matizar con arte y decir
con elegancia e inteligencia. Ante los nutridos aplausos de la
numerosa concurrencia tuvo que conceder varios bis.

Con los cuartetos en ré de Schubert, op. 41 ndm. 1 de
Schumann, op. 44 nim. 1 de Mendelssohn, op. 96 de Dvorak,
termind la primer serie de la Historia del cuarteto, a cargo
del talentoso critico D. Miguel Mastrogianni y de los compo-
nentes del cuarteto de Diapasén sefiores Weingand, Gil, Rodri-
guez y Piaggio. Este ha sido interpretado magistralmente por
estos artistas, que a sus dotes de ejecutantes unen una nho-
table comprension, cualidades inapreciables en mdsica de cama-
ra. La temporada finaliz6 con un concierto de violoncelo y
piano a cargo de Adolfo Morpurgo y Cayetano Fanelli con el
concurso de los sefiores A. Bolognini, C. Armani, A. Rohn.
L. Pratessi y S. Colabella. Ambos concertistas se desempefiaron
con gran acierto en Sonata en Fa de R. Strauss, obras de Boel-
mann, Wagner, Popper y concierto en si bemol de Boccherini
para violoncelo y quinteto de cuerdas. Morpurgo estuvo en sus
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mejores noches y Fanelli, cuyos progresos son notables, confir-
mo plenamente lo mucho que de él esperamos.

Zingakademie. — Un interesante concierto realizd esta
sociedad coral, sin discusion la mayor que existe en Buenos
Aires, tanto por el nimero como por la afinaciéon de sus coros.
Su director el maestro Pachaly, ha logrado notable disciplina
en ios mismos, siendo dignas del mayor elogio todas sus inter-
pretaciones. El ultimo concierto, fué integramente dedicado a
la hermosa cantata de Schumann La vida de una rosa, para
solos, coros y orquesta, ejecutada por elementos de esta So-
ciedad, con éxito merecido, ¢se decidira el maestro Pachaly,
a damos una version de La Pasion seglin San Mateo, de Bach,
obra desconocida aqui? Esperamos que si, en cuyo caso la Singa-
kademie, lograria, a no dudarlo, un éxito estruendoso y se haria
acreedora a nuestra gratitud.

Sociedad Nacional de Musica. — Las crénicas de los con-
ciertos de esta sociedad, formada como es notorio por composi-
tores argentinos, iran incluidas en nuestro estudio Nuestra mu-
sica en 1918. a publicarse en el préximo nimero de Nosotros,

Gaston O. Talamén.



NECROLOGIA

Benjamin Taborga

Ayer Delhcye, hoy Taborga... Duelen estas muertes, por
lo repentinas e inesperadas y porque estos predestinados asis-
tian en si, cuando fueron sorprendidos por la muerte, al inquie-
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tante espectaculo del florecer de sus espiritus virgenes, en los
que la realizaciéon de la obra iniciaba su germinar esplendoroso.

Benjamin Taborga era de esa estirpe misteriosa de seres
sencillos y callados, que cumplen el cansador trabajo de vivir
sin exhalar una queja, extasiados en meditaciones de eternidad.

Como todo él se reservaba para la vendimia prometida, de
la que s6lo tuvo tiempo de recoger unos pocos Aureos granos,
apenas le conocimos. Es seguro que sus raros intimos no le co-
nocian mucho més.

Este hombre que hablaba de la tragica consecuencia ideo-
I6gica aportada por el principio de Carnot, tenia una ardiente
avidez de saber, que lo llevaba a devorar febrilmente todo li-
bro, anheloso de una conclusidon definitiva, develadora del mis-
terio augusto del después.

iOh, inquietud de todo gran espiritu! Pero su anhelo in-
finito de saber, més de una vez se habia roto las alas en dolo-
roso fracaso contra las limitaciones atormentadoras de la cien-
cia, contra esos ¢por qué?, que se alzan hierdticos y nos apesa-
dumbran para siempre, poniendo en el vaso purpureo de nues-
tra juventud, la acedia del indtil conocimiento.

Ya él cantara angustiado:

Pais maravilloso por nadie descubierto |

De su encanto y su gloria y su luz... ;qué quedd?
La sonrisa en la esfinge, la esfinge en e‘l desierto

Y en el desierto, yo.

Benjamin Taborga no tenia aun treinta afios. Pero ya ha-
bia trabajado su lote de dolor, sobre el cual su frente triste de-
jara caer en la doliente faena, lo que Montalvo llamé la santa go-
ta de la actividad humana.

En Nosotros ha dejado potentes muestras de su vigoroso
y disciplinado talento, con tres extensos y notables articulos:
Lo que hubiéramos podido decir a maitre Labori, Posibilidad de
un novisimo 6rgano y Pequefia requisitoria sobre la democracia.
Nuestros lectores conocen, sin duda, dichos trabajos, por lo que
nos abstenemos de explicarlos. Baste saber que ellos son la cla-
ra evidencia de un espiritu culto y trascendentalmente puro, y
gque ademds de una vasta ilustracion, demuestra en ellos Tabor-
ga altas cualidades de analisis y un depurado gusto artistico.

En otras revistas metropolitanas deja también huellas pro-
4C »
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fundas de su paso por nuestro medio literario. Bajo el pseudoé-
nimo de Teofilo de Sais, publicé con el titulo de La otra Arca®
dia, un pequefio volumen de versos que lo revelaron un lirico
poseedor de varias y nada corrientes facultades.

Benjamin Taborga ha muerto y, lo que es triste, con su
muerte se ha repetido el destino de aquel precursor de quien él
dijera

Naci para deciros una palabra... y luego.
Cerrar los labios y morir.

En el acto del sepelio hablaron: en nombre de La Epoca, a
cuya redaccion pertenecia, el sefior Agustin Remon; en nombre
de El Hogar, el sefior Julio Fingerit, y en nombre de Nosotros,
nuestro redactor Nicolas Coronado, cuyo discurso a continuacion
publicamos. Ofrecemos también a nuestros lectores la primicia
de dos bellas poesias inéditas de Taborga, que teniamos en
nuestro poder.

Discurso de Nicolas Coronado

Sefores:

Fué en la revista Nosotros—cuya representacion invisto
en estos momentos—donde Benjamin Taborga publicé los tra-
bajos que mejor definen su personalidad de hombre de letras, y
fué alli también donde encontrd, a raiz de la aparicién de su
libro de versos, la palabra de estimulo, el voto de simpatia, el
elogio cordial y espontaneo, que tanto necesitan los escritores
cuando han sido, como éste, combatidos por la indiferencia de
los hombres y por la injusticia de las cosas. No podia, pues, fal-
tar la voz de Nosotros en la angustiosa ceremonia que presen-
ciamos. Los directores de la revista me han confiado la dificil
tarea de expresarla, sin pensar tal vez que ante las tumbas abier-
tas para recibir a los que desaparecen en plena juventud, vale
mé&s que la oracion laudatoria, el recogimiento silencioso. Pero
es preciso hablar. Tenemos, por otra parte, el derecho de le-
vantar nuestra indtil protesta frente a las decisiones del destino
enigmatico, que hoy nos arrebata a quien creiamos por su claro
talento y por su rara capacidad de trabajo, llamado a ocupar un
puesto de honor en la incipiente literatura americana.

Porque éste que ahora nos reune. poseia todas las condicio-



NECROLOGIA 631

nes necesarias para triunfar en la ardua disciplina de las le-
tras. Tenia, antes que nada, juventud de espiritu, que es como de-
cir aptitud para asociar, sin vanos prejuicios, las ' ¢nas di-
versas y luchar en favor de aquellas que conceptuaba sincera-
mente exactas. Tenia vigor mental, comprension facil y justa, y
unia a esas cualidades un incontenible deseo de aprender, un
afan nunca satisfecho de penetrar en los dominios de la cien-
cia, en el mundo tentador y vasto del Pensamiento. Amaba las
ideas generales, y habia llegado antes de los treinta afios a
plantearse de una manera definitiva, aunque tal vez equivocada,
los peligrosos problemas metafisicos; con lo cual demostraba su
inquietud espiritual y el profundo interés que le provocara siem-
pre el misterioso espectaculo de las cosas. Contaba, por Ultimo,
con un estilo flexible, elegante, preciso; apto para dilucidar
ideas, para examinarlas hasta en sus mas ligeros matices; el estilo,
en fin, de quien habria llegado a ser un verdadero escritor de raza.
En los dos articulos publicados por Taborga en Nosotros y a
los cuales me he referido, y en su libro de versos, tan injustamente
olvidado, se advierte que hubiera ido muy lejos este muchacho
trabajador y talentoso, si no le sorprende la muerte y le arrebata
en un solo dia, como en el verso de Lucrecio, todas las recom-
pensas de la vida. En el primer trabajo estudia la posibilidad de
un “Novisimo érgano”, haciendo afirmaciones que no comparto,
pero que muestran la erudicion de buena ley que habia logrado
adquirir en breve tiempo, la ductilidad de su inteligencia, la serie-
dad de sus opiniones, realzado todo ello por una prosa expresiva,
limpia de pompas indtiles y de meandros estériles. En el segundo
articulo — que en cualquier otro pais que no fuera el nuestro, le
hubiera valido una reputaciéon inmediata — critica con fina ironia
el régimen actual de la justicia en Francia.

¢Qué mas puedo decir, sefiores, acerca de este hombre que
ha muerto joven, lejos de su familia, en una tierra extrafia,
que no ha ocupado puestos publicos, que ha sido apenas escri-
tor, que era, mas que una realidad formada, una esperanza se-
gura?

Nada méas que eso, sefiores: se va con él una bella espe-
ranza de triunfo. La cosecha que creiamos préxima, se ha ma-
logrado cuando esperdbamos su florecimiento. Nos quedan unas
rosas que nacieron tempranas. Nos queda, ademas, la tristeza de
una columna joven que se derrumba.
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Anlindo.
(Fragmento).
La sonrisa de Antinéo, profunda, misteriosa,
¢fue sombra de tristeza o primicia de amor?
No lo sé. Mas me rinde, me tortura, me acosa,
y me hace tener celos de aquel emperador.
Sélo cuando medito en que ni el tiempo pudo
destruirla, perdono la edad en que naci:
porque pienso, arrobado, ante el marmol desnudo,
gue hace siglos Antinéo sonrié para mi.

Idilio.
(Fragmentos).
Pronto, Arlequin, nos llaman. Salgamos al tinglado
disfrazados con esta ridicula careta.
Nuestro papel es bello, y aunque nos le han cambiado,
la ilusion no por eso sera menos completa.

Olvida la presencia de ese auditorio inculto,

que hace la corte al Diablo dirigiéndose a Dios.
Para €l es la comedia. No el hondo drama oculto,
cuyos protagonistas somos nosotros dos.

Para él es la comedia. La mal urdida trama

que empafa la pureza del ideal divino.

Guardémonos la esencia, guardémonos el drama,
que es grande y es .hermoso como nuestro destino.
Con la escena del rapto en la forma ordinaria,

con la fabula burda, con la prosa banal,

esa plebe de inmunda carne prostibularia

ya tiene suficiente pasto sentimental.

i Que sus risas de escarnio nuestros suefios no ahoguen!
i Que nuestra moral triunfe de todas sus morales !

i Que unidas y en silencio nuestras almas dialoguen,
mientras los labios digan frases convencionales!

i Que el actor venza al hombre! Que nuestras actitudes
no ruboricen frentes vilmente candorosas.
Paguemos el tributo que exigen sus virtudes:

son el Mundo, y el Mundo jqué sabe de estas cosas!
Miralos: en su rostro la ansiedad se adivina.
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iDe esta farsa grotesca no vislumbran el fin!
—¢En doénde estd, interrogan, la bella Colombina?
i No hay maés sobre el tablado que Pierrot y Arlequin!—
Cierto: sin Colombina no hay idilio explicable.
Alguien os hizo victimas de una burla cruel.

Mas no fuimos nosotros. El Unico culpable

fue el director de escena, que nos cambid el papel.
Ambos, malos actores, no extrafiéis que engafiados
pongamos en la farsa toda nuestra emocién:

el hilillo de oro que nos tiene abrazados,

solo podrd romperse cuando caiga el telon...

Teo6filo de Sais.

José Pardo

Fallecido el 21 del corriente

Ha muerto uno de los hombres mas queridos en esta casa,
José Pardo. Pardito fue de los nuestros desde que esta revista
aparecié. Hace once afios él aun conservaba, bajo las cenizas ya
casi frias, un palido rescoldo de su juvenil entusiasmo literario.
Actualmente el fuego se habia apagado. Quizas un prematuro can-
sancio, quizas una escéptica filosofia de la vida y la gloria, posi-
blemente ambas cosas a la vez, hiciéronle abandonar a otros
el campo en que tan brillantemente se inici6. Habia pertenecido
al grupo de Dario, hace més de veinte afios, fué de sus més fer-
vientes amigos y admiradores, y guardaba celosamente, fresco
y colorido, el recuerdo nostélgico de aquella intimidad.

En aquella época fundé dos revistas, América (1895) y
Atlantida (1898). Esta ultima, de la cual aparecieron cuatro
ndmeros, fué la expresion literaria de un momento inolvidable
de renovacion entusiasta en las letras argentinas, y sera consul-
tada con provecho por el historiador de nuestra cultura.

Escribio con talento prosas y versos. Todavia en 1908,
Nosotros pudo recoger los udltimos frutos de su vocacion la-
mentablemente truncada, cuando publicd sus Prosas para Margot.
Ahora, hacia tiempo que ya no escribia; pero si habia aban-
donado las letras, no asi a los hombres que en ellas se esfuer-
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zan e ilusionan. De todos era amigo carifioso, y nuestro cenacu-
lo, en el cual caben todos los corazones, contdle siempre en su
seno. Casi no pasaba dia que no nos hiciese una fugaz visita
en la redaccion, y era agradable estrechar la gran mano cordial
de ese hombre corpulento, cuya infantil claridad de alma vol-
via legitimo el apelativo de Pardito.

Tan bruscamente le ha herido la muerte, puede decirse
que cuando acababamos de estrecharle la mano y gritarle: “Hasta
mafianal!”, que aunque le hayamos acompafiado al cementerio
en una alegre mafiana de domingo, sin aparato pero con frater-
nal afecto, todavia nos parece que ha de volver y entrar en esta
casa y sentarse a nuestra mesa y traer a nosotros la luz de su
invariable bonhomia. Y asi es por otra parte: José Pardo fué
de aquellos hombres cuyo vivo recuerdo nunca abandona a
quienes tuvieron la dicha de conocerle.

Sabemos que La Cultura Argentina editara las mejores pa-
ginas que Pardo dispersd en diarios y revistas. Si Luis Doello
Jurado, que fué de sus amigos, quiere poner al servicio de una
buena obra su fino talento de critico, esa coleccion llevard sin
duda un hermoso proélogo y en él revivira Pardo en medio de
la generacion brillante en la cual hizo sus armas y de la cual
fué una esperanza.

La Redaccion.
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fnsrsa injusta por Ricardo Sdenz Hayes (Agencia General de Libreria
y Publicaciones) Buenos Aires, 191fi.

En este libro ha reunido Ricardo Saenz Hayes las cro-
nicas que desde Europa ha enviado a nuestros diarios, y su
labor de socialista en ésta.

El autor se hallaba en Paris en aquellos dias ya lejanos
de agosto en que se iniciara la catastrofe cuyo desenlace es tan
reciente, y asi sus crénicas tienen la veracidad de un testimonio
y también mucho de la pasién inherente a los que han estado
cerca del ambiente caldeado del gran drama.

La Fuerza Injusta, demuestra ante todo que su autor se
ha documentado bien. EIl libro estd escrito en agil estilo perio-
distico, o sino de prédica.

Es un libro del momento y para el momento. En él se dan
a esta guerra, por obra de la pasion, ideas y propdsitos que tal
vez no encarnd ella en sus comienzos, pues recién ahora em-
pieza a dar su fruto la fuerza injusta, como muy bien deno-
mina a la guerra Sdenz Hayes.

Tilles meurtries de Trance: Arras, por Henry Polez. Villas du Word,
por Leon Bocquef (Bruxelles el Paris. Librairie d’Art et d’Hisioire - G.
Van Oes! et Cie. édifeurs.

De la literatura de la guerra, nada hay sin duda tan su-
gerente y entristecedor como estos libros inspirados por el tra-
gico derrumbe de tanta cosa bella y grande como la crueldad
invasora devastd en su avance avasallador, incontenible, de los
primeros angustiosos dias de la gran guerra.

Una casa editora franco-belga ha creado una biblioteca
en la cual bajo el titulo genérico de “Villes Meurtries de Fran-
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ce et Villes Martyres de Bélgica”, los buenos escritores de am-
bos paises haran el desolador inventario de las ruinas.

De los dos volumenes aparecidos recientemente, el primero
esta dedicado a Arras y es su autor el escritor Henri Potez.
Arras es, de las ciudades martires, una de las méas caracteris-
ticas. Potez hace en su obra la cronica detallada de su vida,
desde su fundacion, hasta los dias sombrios de la invasion teu-
tdnica.

El otro volumen titulado “Villes du Nord”, es del presti-
gioso escritor belga Ledn Bocquet. En él se ocupa de Lille, Don-
nai, Cambrai, Valenciennes y otras ciudades martires.

Estas obras vienen ilustradas con hermosos grabados. Asi
se gesta sin duda la larga y dolorosa historia de ésta que cree-
mos serd la Gltima guerra. Estos libros estan asi destinados a
ser abrumadoras piezas del largo sumario cruento que designara
a los culpables de la tragedia ante la inevitable justicia de que
el futuro es el gran ejecutor.

Bl Cristianismo y el Problema Religioso, por Ramén Lafile, (Imprenta
Rassi). Buenos Aires. 1918.

Estudia el sefior Lafite en este libro la moral cristiana y
el desenvolvimiento de esa religion a través de los siglos.

Arremete duramente contra el dogma, analizando las ar-
duas cuestiones teoldgicas y las supersticiones fanaticas con sano
criterio, manifestdndose en abierta contraposicién con las teo-
rias fantasticas de los tedlogos cristianos, de cuya vasta obra
evidencia el sefior Lafite un profundo conocimiento.

Las dificultades que el sefior Lafite ha tenido que vencer
para escribir este libro han sido muchas, principalmente si se
tiene en cuenta el caracter de los problemas que contempla y
lo mucho que sobre temas tan intrincados se ha escrito.

Conocimiento y Creencia, (La Vida Superior) por Manuel Nufiez Regueim
Compafiia General de Artes Graficas - Rosario (Santa Fé). 1918.

Es este otro libro dedicado a la religion, o méas bien dicho
a la vida espiritualista o superior, como el autor la define.

El sefior Nufiez Regueiro encara el asunto en una forma
excesivamente literaria, lirica, lo cual hace que su obra se re-
sienta de falta de reciedumbre en el pensamiento que es lo prin-
cipal que debe animar a una obra de esta naturaleza.
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Conocimiento y Creencia esta discretamente escrito, pero
es un libro extenso y monétono.

ILuban Dario, Pages Choisies. Choix ef préface de Ventura Garcia Calderdr
Bibliotheque France-Amérique, Libraiiie Félix Alcan, Paris, 1918.

Joié Borique Sodd, Pages Choisies- Choix et préface de Hugo D. Barba-
gelata, Traduction de Francis de Miomandre. Librairie Félix Alcan, Paris. 1918

En la Biblioteca titulada France-Amérique que publica en
Paris la Libreria Alcan, han visto la luz dos volimenes de
Paginas escogidas, respectivamente de Dario y Rodo, traducidas
al frances.

El escritor Max Daireaux ha traducido las prosas escogi-
das de Dario; en cuanto a las poesias, de algunas de las cuales
esta antologia presenta dos versiones, una en prosa y otra en
verso, han sido traducidas por varios: Georges Hérelle, Gabriel
Soulages, Jean Aubry, Mme. B. M. Moreno, Alfredo de Ben-
gochea, Marius André, Jean Cassou, Georges Pillement y An-
dré Wurmser. Traductores todos ellos finamente instruidos
en ambos idiomas, han sabido formar una antologia muy esti-
mable. Ello no quiere decir que Dario, principalmente el Dario
poeta, viva en francés como en el verso castellano; su evanes-
cente encanto de poeta musical, se disipa y muere en la version.
El prefacio de Ventura Garcia Calderén es digno del talentoso
critico peruano, y muy completo.

Rodé ha sido traducido por un elegante prosista: Francis
de Miomandre, quien, con sus atinadas selecciones, presenta
al maestro en todos sus aspectos caracteristicos: el de critico
y ensayista, el de pensador y esteta, el de orador y periodista,
y el de viajero.

Estas dos antologias en francés de ambos grandes maestros
que la América contemporanea venera, son una nueva prueba
de la eficiente labor que realiza en Europa la valiente pléyade
de escritores del nuevo mundo que alld se esfuerzan por que
nuestras letras sean conocidas y respetadas.

Biblioteca Calleja, Madrid.

De la excelente Biblioteca Calleja, cuyos tomos de la lla-
mada “segunda serie” son modelos de buen gusto y seriedad,



638 NOSOTROS

hemos recibido Ultimamente las Paginas escogidas de Juan
Ruiz de Alarcon, seleccion, prélogo y notas del culto e incan-
sable escritor Alfonso Reyes, y los Tratados de Baltasar Gra-
cian (El Héroe, El Discreto y El Oréaculo), también editados
y prologados por Reyes.

Clasicoa Castellanos, Madrid.

Las dos ultimas ediciones de los Clasicos, hechas por La
Lectura de Madrid, lo son respectivamente del Teatro de Juan
Ruiz de Alarcén y de El Diablo Cojudo.

Alfonso Reyes ha editado, prologado extensamente y ano-
tado el Teatro de Alarcén. Esta edicion contiene las dos cele-
bradas comedias La Verdad Sospechosa y Las Paredes Oyen.
Ademas una tabla de variantes en las ediciones de La Verdad
Sospechosa, y en apéndice una lista de documentos para la bio-
grafia de Alarcén, tan oscura hasta hace pocos afios, como es
notorio, el testamento del comediégrafo, su bibliografia, la
cronologia y representaciones de las comedias y el catdlogo de
sus obras no teatrales.

El Diablo Cojudo ha sido editado, prologado y anotado
con su sabrosa erudicion por el ilustre Francisco Rodriguez
Marin.

Como todas las anteriores de los Clésicos Castellanos, am-
bas ediciones populares honran la moderna libreria espafiola.
Con ellas La Lectura ha puesto ya en circulacién 38 volimenes.

S| Capital, Critica de la Economia Politica por Carlos Marx, Traducida de
la cuarta edicion alemana por Juan B. Justo. 2a. edicion, revisada y co-
rregida. Buenos Aires. Biblioteca de Propaganda «ldeal Socialista». Direc-
tor: Joaquin Marinoni.

El titulo de esta nota informara suficientemente al estu-
dioso en materia social, de la importancia del libro que esc
titulo anuncia. Nunca como ahora ha estado tan de actualidad
Carlos Marx, y eso que su accion y su obra han dominado como
pocas sobre los ultimos sesenta afios. Le. dan esa actualidad
los acontecimientos de Europa v el vasto movimiento maxitna-
lista que ha recogido la doctrina revolucionaria del famoso au-
tor del Manifiesto Comunista. Ademas EIl capital es libro cla-
sico de la economia politica. En cuanto a la traduccion del indis-
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cutido maestro del movimiento socialista en la Argentina, doc-
tor Juan B. Justo, ha sido en todo tiempo reconocida como ex-
celente por partidarios-y adversarios, desde que se publico la
primera edicion en Madrid, en 1898. Agotada aquella desde hace
largos afios, se imponia esta reedicion, la cual ha sido vigilada
por el traductor, quien ha revisado prolijamente la primera,
retocando también en algunos pocos puntos la primitiva version,
para hacerla mas clara y correcta.

Almanaque del Trabajo, para el afio 1919 - Afio 2® Buenos Aires-

Dos activos hombres del Partido Socialista, José Rouco
Oliva y Marcelino Folgar, iniciaron el afio pasado la publica-
cion de un Almanaque del Trabajo, por su caracter, Unico en la
Repuiblica. El éxito obtenido los ha inducido a continuar en
la empresa inteligentemente iniciada, y asi acaba ahora de ver
la luz el volumen correspondiente a 1919.

Tratase de un volumen de 272 paginas que aparte de todas
las informaciones de utilidad practica y las lecturas de entrete-
nimiento propias de este género de publicaciones, contiene da-
tos abundantes y bien ordenados y precisas resefias acerca del
movimiento obrero en el pais y de su expresion politica por 6r-
gano del Partido Socialista. Asi el lector encontrard en este
almanaque la guia de las secretarias de todos los partidos socia-
listas del mundo, de las agrupaciones argentinas que responden
a dicha tendencia y de todos los sindicatos federados y auté-
nomos y cooperativas de la repdblica. También una interesante
y minuciosa resefia, en forma cronoldgica, del movimiento so-
cialista y obrero en la Republica Argentina, desde el afio 1895
hasta el 1898 inclusive, resefia comenzada en la edicion del afio
pasado y que continuard en los afios proximos. Igualmente
algunas interesantes monografias sobre problemas sociales, en-
tre ellas una del fiscal doctor Jorge E. Coll sobre *““Menores
abandonados y delincuentes”, otra del diputado provincial Ra-
moén Morey sobre “El Partido Socialista en Mendoza”, otra
de Ameérico J. Balifio, sobre la sociedad de maquinistas y foguis-
tas “La Fraternidad”, una crénica de Angel M. Giménez acer-
ca del famoso incendio del Salvador, y unas cuantas mas.

El Almanaque del Trabajo es pues un libro atil y ameno
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Gr&aelda, leyenda draméatico en un acto y fres cuadros, por jMo/sés Kantor -
Atenea, 1918, La Plata.

En apenas veintisiete paginas ha compuesto Moisés Kantor
un fuerte boceto tragico, admirable de belleza y vigoroso de
ideas. Se titula Griselda, y es una leyenda.

En la leyenda luchan dos fuerzas. Una es el hombre libre,
que dispone de la vida a su antojo, tomando de los hombres lo
que necesita, sin conciencia, sin amor; tiene por casa la hosca
montafia y son sus amigos las bestias y los elementos de la na-
turaleza.

La otra fuerza es su antitesis. Aquella encarna simbolica-
mente en el Monstruo y ésta en el humilde Franciscano. Hom-
bre que lo ama todo, hermano de los seres, de las bestias, de las
cosas; no toma nunca, pide siempre y siempre esta dispuesto a
morir purgando algin ajeno mal.

Un dia, el Franciscano quiere convertir a su fe al Mons-
truo y para ello aparece ante él en la Montafia. Pero el hom-
bre libre rechaza aquel evangelio de humildad y de resignacion.
Ama demasiado su gran credo de orgullo. Y asi le dice, con ilu-
minada videncia: “jVete! Yo mato los cuerpos, td la voluntad.
Tus ambiciones son méas osadas que las mias. Quieres ganarte
el cielo entero mientras que a mi me satisface este Imperio in-
menso que veo alrededor”.

Ambos aman a Griselda, con acendrada y pura pasion. Gri-
selda les ama a los dos. EI hombre libre sera el esposo ideal. El
Franciscano, el buen hermano que todo lo sublima con su amor
y su perdoén.

Ellos, anhelan morir o vivir por ella. Pero uno debe morir
para que el otro viva, y Griselda debe ser quien elija.

En una hermosa escena, Griselda, tras amargo dudar, co-
rona al esposo amado con la Muerte. El indomable, subird a la
hoguera, como a un trono. El buen hermano, carne de todos los
sacrificios, debe seguir viviendo. Y Griselda muere...

Esto que tan escuetamente hemos narrado es la trama y el
asunto ideoldgico que Kantor plantea en su bella leyenda tra-
gica.

La realizacién dramética es de una sobriedad admirable.
Lo simbdlico de la obra emana en el drama algo difusamente;
por momentos se esfuma entre esas densas nieblas nérdicas a
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que tan acostumbrados nos tiene el teatro de los paises hiperbd-
reos.

Kazimalismo por Pierre Zalonsky, (Editores. Monreal y Merédiz, Buenos

Aires. 1918.)

Con el titulo de Maximalisnio, ha aparecido un folleto las-
timosamente impreso, en el cual se pretende definir las nue-
vas tendencias.

El folleto en cuestion defrauda, una vez leido, las esperan-
zas que su titulo y la condicion de “maximalista militante” que
invoca su autor, hacen ldgicamente concebir.

En el caso hipotético de que el tal Zalonsky exista, es un
deficientisimo escritor, si escritor puede llamarsele, ya que la
redaccion de esta obrita, no pone en evidencia otra cosa que una
inefable incultura y un absurdo desconocimiento de las tan de-
batidas cuestiones sociales y organizaciones de trabajo que el
seflor Zalonsky pretende solucionar.

Bajo el enunciado de maximalismo, nos expone un inge-
nuo plan de reforma social, que implicaria el méas absurdo de los
desbarajustes.

Vése a las claras que esta publicacion sélo tiene por fin
un negocio editorial, realizado en forma digna de toda censura.

X, X.
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Con motivo de una renuncia.

La prensa diaria se ocupé el mes pasado del incidente mo-
tivado en el seno de la sociedad Nosotros, por la renuncia del
vicepresidente primero del directorio, sefior Alberto del Solar.
Ya satisfactoriamente resuelto el incidente, creemos necesario
dejar constancia en la revista de los términos en que fue plan-
teado y resuelto.

Un grupo de ciudadanos, accidentalmente reunidos en una
tertulia, resolvié el 26 de noviembre enviar al diputado chileno
sefior Nolasco Cardenas, con motivo del discurso por él pronun-
ciado en la camara de diputados de Chile sobre el pleito de
Tacna y Arica, y de las manifestaciones adversas que ese discur-
so provoco (1), el siguiente telegrama:

. En _momentos en que un patriotismo equivocado le aisla a usted,
reciba el aplauso y la expresion de simpatia de unos ciudadanos argen-
tinos que comparten sus ideas y lo felicitan por su valiente actitud.

Firmaban el telegrama los sefiores:

Alfredo Bianchi, Roberto F. Giusti, José Ingenieros, Al-
fonsina Storni, Nicolas Coronado, Arturo Lagorio, Alejandro
Castifieiras, C. Villalobos Dominguez, Pablo Suero, Juan To-
rrendell, Julio Noé, Carlos Sanchirico, Alfredo R. Budfano, A.
de la Mota, Roberto Smith. E. Correa Robin y J. Blanco Caprile.

(1) Las palabras incriminadas fueron, segin La Nacion del 26 de
Noviembre: *..entrando inmediatamente a la cuestion de Tacna vy
Arica, dijo que espera que se resuelva pacificamente, pues del otro
lado del Rimac hay también un pueblo inteligente que tiene las mismas
ideas. Ademas, agregé textualmente que los pueblos ya no seguirian
como antes detras de los tambores y clarines de guerra Para resolver
sus cuestiones internacionales y que el por su parte no iria a la guerra
porque se lo prohiben sus doctrinas ’.
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Este telegrama motivo las dos cartas siguientes de don Al-
berto del Solar:

Buenos Aires, 27 de Noviembre de 1918.
Sefior D. Rafael Obligado, Presidente de la Sociedad Nosotros.

Distinguido Sefior Presidente;

Por las razones expresadas en mi carta a los sefiores Alfredo A.
Bianchi y Roberto F. Giusti — carta que he puesto en conocimiento de
Vd.—me veo en la imprescindible necesidad de presentar mi renuncia
del cargo de Vicepresidente de la misma Sociedad, con que fui honrado.

Crea el Sefior Presidente que solo motivos de esa naturaleza han
podido privarme del placer de acompafiarle en la simpética tarea que
se nos tenia encomendada.

Saluda al Sefior Presidente con sentimientos de consideracion dis-
tinguida.

Suyo
A. URL Solar.

Buenos Aires, 27 de Noviembre de 1918.
Sefiores Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti.

Estimados sefiores y amigos:

El telegrama de ustedes “al sefior Cardenas, diputado chileno, ha
debido sorprender de modo ingrato en mi pais. Y lo lamento.

El sefior Cardenas habia dicho en sustancia: “En el caso de que
llegara el momento de combatir por la patria, no solamente no iria yo
al combate, sino que haria todo lo posible, en mi calidad de diputado na-
cional, por que los obreros de Chile no fuesen tampoco".

iLos obreros de Chile han contestado inmediatamente al sefior
Cardenas saliendo a las calles y plazas publicas en son de protestal

Consecuencia: el opinante se ha apresurado a ofrecer explicaciones:
“no ha tenido la intencion de decir lo que ha dicho, reconoce que ha
procedido inconvenientemente” (). Asi nos lo comunica hoy el corres-
ponsal de la “La Prensal' ]

Ahora bien: jcomo explicarse el telegrama de ustedes al sefior
Cérdenas, concebido en estos términos: “En momentos en que un patrio-
tismo equivocado le aisla a usted, reciba el aplauso y la expresion de
simpatia de unos ciudadanos argentinos que comparten sus ideas y lo
felicitan por su valiente actitud”. Considero mucho mas valiente la
actitud de ustedes que no vacilan en arrostrar ante dos pueblos la res-
ponsabilidad de un “gesto™ que ustedes,, desde su punto de vista y con
arreglo a sus convicciones, calificaran seguramente de “bello”, pero que
yo, desde el mio, y de acuerdo con mis principios, no podria_aplaudir.

Y tanto es asi, que. ante la consideracion de que las dos firmas que
encabezan el telegrama al sefior Cardenas son precisamente las de los
propios directores de la revista Nosotros, a cuya plana mayor pertenezco
en calidad de vicepresidente; me veo en la imprescindible necesidad, por
motivos de explicable delicadeza, de presentar al sefior Rafael Obligado
mi renuncia de aquel cargo. Ello sin intencién hostil hacia las ideas de
nadie—cada cual es libre de profesar y expresar las suyas—ni mucho
menos con pretension de imponer las mias; pero si en la ‘inteligencia de

(1) El Partido Democrata, al agradecer telegraficamente, con fe-
cha 29, en nombre del diputado _Cardenas(}/ los democratas chilenos, la
adhesion a su politica de los firmantes del telegrama, desmiente esta

version de la prensa declarando inexacto que Cardenas ofreciera expli-
caciones.
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que no deseo figurar — siquiera sea aparentemente — como solidario de
tendencias y doctrinas diametralmente opuestas a las que profeso. Mi
silencio o pasividad, si continuara formando parte de la sociedad Nos-
otros, correria tal vez el riesgo de interpretarse en sentido contrario. Y,
como chileno, sobre todo, tal interpretacion me seria penosa. Soy de los
que, allad en la jluve_ntud, formaron parte del grupo de estudiantes uni-
versitarios que al primer toque de clarin arrojaron el libro para empufiar
la espada, y combatieron durante tres afios por el bien de la patria en
los campos de batalla. Y desde entonces, no sélo no he variado de
modo de pensar, sino que me he afianzado en mis ideas. Creo, como la
mayoria sensata de mi pais, que cuestiones como la de Tacna y Arica
deben ser arregladas, en justicia y en derecho, por los medios que la
cordura y la serenidad de &nimo ‘ponen al alcance de los hombres di-
rigentes.” Pero no creo, como el sefior Cardenas, que en tesis general,
deba predicarse la abstencion de lo que en todos los tiempos y en todos
los paises ha sido considerado como el deber méas alto del ciudadano:
poner al servicio de la patria, no sélo las energias del cerebro, sino
también la sangre de las venas.

Les saluda con sentimientos de consideracién distinguida su atento
y S. S. y amigo.

Alberto del Solar.

Los directores de Nosotros contestaron a la carta a ellos
dirigida por medio de la siguiente:

Sefior Alberto del Solar.
Distinguido colega y amigo:

Lamentamos profundamente que nuestra actitud con respecto a
las palabras vertidas en la Camara de Diputados de Chile por su_vice-
presidente segundo, ciudadano Cardenas, el dia 25 haya inducido a
usted a renunciar a la vicepresidencia del directorio de la sociedad Nos-
otros, que con undnime satisfaccion de todos los miembros de aquella
sociedad, usted desempefia. Respetando, como corresponde, sus senti-
mientos de ciudadano chileno, y sin entrar a discutir los motivos justi-
ficables que han determinado a usted a presentar aquella renuncia, de-
bemos, sin embargo, decir, en respuesta a su atenta de fecha 27: en
primer término, que no fué ni pudo ser nuestra intencion complicar la
revista Nosotros ¥ su distinguido directorio en una actitud entera-
mente personal de los que subscriben la presente, del doctor Noé, miem-
bro del directorio, y de un grupo de amigos;, en segundo término, que
estd muy lejos del concepto del telegrama enviado al diputado Carde-
nas cualquier espiritu de agresion a Chile, tierra a la cual queremos
como pocas, porque alli tenemos a nuestros mejores amigos de Amé-
rica. y a la cual dedicaremos muy pronto un ‘nimero extraordinario
de Nosotros, segin ya lo hemos planeado con el ilustre escritor Ar-
mando Donoso. El " proposito de nuestro telegrama, absolutamente
ajleno al pleito que se debate sobre Tacna y Arica, fué afirmar, con la
plena conciencia de la responsabilidad y las censuras en que incurriria-
mos, que dondequiera (pie haya un hombre el cual diga que los pueblos
“no seguirian como antes, detras de los tambores y clarines de guerra,
para resolver sus cuestiones internacionales”, y ese hombre sea de-
nostad»* como traidor a la patria, con él estaremos todos aquellos que
hemos abominado de la espantosa matanza europea y auspiciado la
solucion pacifica y legal de las diferencias entre naciones. Nos sera
muy grato repetir estas explicaciones leales en la proxima reunion del
directorio de Nosotros en que se trate la renuncia de usted y, des-
de luego, confiamos en que ellas seran consideradas suficientes para
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aconsejar a sus distinguidos miembros el rechazo de dicha renuncia, y
a usted, la aceptacion de tal dictamen, inspirado por la reciproca esti-
macion.

Saludan a usted atentamente,

Alfredo A. Bianchi — Roberto F. Giusti.

Asi aclarado el asunto, quedaba de hecho cerrado el inci-
dente, como lo prueban las dos comunicaciones que a continua-
cién transcribimos:

Sefiores Alfredo A. Bianchi y Roberto P. Giusti.

Estimados amigos y colegas:

He leido con verdadero placer e interés la franca y conceptuosa
carta con que contestaron ustedes a la mia. Entiendo que, como ésta,
ha sido ella transmitida telegraficamente a Chile, donde producirg, se-
guramente, saludable efecto, en el sentido de disipar malas impresiones.

Les saluda con sentimientos de consideracion y aprecio, suyo y
amigo.

A. del Solar.

Buenos Aires, Diciembre 6 de 1918.

Sefiar 1). Alberto del Solar.
Muy distinguido sefior :
El directorio de la Sociedad Nosotros, ha considerado en su ulti-
ma sesion la renuncia presentada por usted a raiz de la publicaciéon de

un telegrama que sus directores / varios de los colaboradores de la
revista, enviaron al sefior Cardenas, diputado chileno.

Ha creido el directorio %ue, después de las explicaciones claras y
amplias que los sefiores Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti dieron
a usted respecto de este asunto, la Sociedad Nosotros N0 necesita pre-

cisar su posicion en él, considerando que es completamente ajena a esa
cuestion.

Por estas consideraciones, el directorio lia resuelto por unanimidad
rechazar la renuncia presentada por usted. Nos es muy grato, sefior,
comunicar a usted esta decision, que permitira a la Sociedad Nosotros
contar con la colaboracién y apoyo que usted siempre ha sabido pres-
tarle y al directorio mantener en su seno a uno de sus miembros mas
distiguidos. . L .

Saludamos a usted con nuestra consideracion mas respetuosa,

Rafael Obligado, presidente; Julio Noé¢, secretario.

El telegrama inicial fue llevado, para su insercion, a los
diarios La Prensa, La Nacion y La Vanguardia. S6lo fué pu-
blicado por La Prensa, que con deferente imparcialidad acogi6
en sus columnas las cartas posteriormente cambiadas con motivo
de aquél. Transmitidas telegraficamente a Santiago dichas car-
tas por la legacion chilena en la Argentina, causaron alla exce-

lente impresidn en todos los animos, desvaneciendo cualquier su
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posicion errada sobre el significado de la comunicacion al dipu-
tado Cardenas. Un telegrama de fecha noviembre 30, de Arman-
do Donoso, a los directores de Nosotros, declara como compren-
dieron nuestros amigos de Chile, nuestra actitud. Dice asi:

Comprendo sincera actitud de ustedes. Agradezco carifiosas pala-
bras. En nuestro pais todos deseamos la paz de América como el fin
del militarismo. Saludos cordiales.

Armando Donoso.

Un editorial y una carta.
'8

lva direccion de Nosotros no puede menos que manifestar
su complacencia por la simpatica acogida que ha tenido su edi-
torial del mes pasado, titulado Nueva Era, en el cual se encara-
ba con serena franqueza algunos de los graves problemas plan-
teados a los hombres por la guerra y la consiguiente revision de
toda una civilizacién. Entre las cartas recibidos a propésito de
ese articulo, una hay, del brillante escritor Victor Juan Guillot,
que hemos juzgado oportuno reproducir con el permiso de nues-
tro colaborador, porque es un comentario de nuestras vistas
que constituye a su vez un interesante articulo. Dice asi la carta:

Mis estimados amigos:

He sido espléndidamente sorprendido por el articulo inicial del
Gltimo ndmero de Nosotros. Es inusitado ese magnifico “élan” de ge-
neroso optimismo que lo inspira y estamos poco acostumbrados a es-
cuchar maneras de expresar pensamientos que por su noble vehemen-
cia rompen _con esos acicalados modos de decir que de tanta boga go-
zan aqui. Es claro que no comparto totalmente sus apreciaciones so-
bre las consecuencias posibles de la paz. No debe asombrarles esta par-
cial discrepancia, si recuerdan que nuestro conocimiento y mi colabo-
racion en Nosotros tuvieron por punto de partida, justamente, un des-
acuerdo sobre ciertas cosas ya pretéritas de nuestra literatura. Puede
ser muy bien que su optimismo haya calculado exageradamente la po-
tencialidad de renovacién antedicha en las fuerzas sociales que han
precipitado la liquidacion de la guerra. La experiencia historica nos en-
sefla que las sociedades conservan su estructura tradicional durante
mayor tiempo del que puedan calcular las matematicas revolucionarias.
Después de todo, las revoluciones tranforman menos que modifican
y dejan siempre un saldo inferior al que prometieran. En los tiem-
os de la famosa “Internacional” hubo, sin duda, gran ndmero de hom-
res inteligentes y poco dados a imaginerias que creyeron en el adve-
nimiento inmediato de una nueva era de paz. justicia y bienestar hu-
mano. jNueva era! Cuantas veces la humanidad alucinada con ciertos
signos externos creyé dejar atras la era vieja y se lanzd por caminos
que parecian ser. exactamente, esos maravillosos senderos del porvenir
%ue siempre se desean — hombres o pueblos — cuando los piés dolori-
0s se destrozan de tanto hollar los viejos carreteras. Y bien saben
ustedes cuantas veces el nuevo sol que asomaba por oriente result6 ser el
mismisimo disco que se habia hundido a nuestras espaldas, por occi-
dente. Porque ciertas maneras de vivir colectivas, ciertas normas socia-
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les, se obstinan, como si supieran cosmografia, en dar la vuelta al
mundo para aparecer como nuevas ante quienes se apremian hacia e!
futuro,

Con todo, creo como ustedes que algunos designios humanos han
encontrado la ocasion de realizarse. Que de todo esto saldran algunos
beneficios para los hombres. Que desapareceran las injusticias mas per-
ceptibles en las organizaciones contemporaneas y que los sistemas de
ideas generales universalmente aceptadas perderan por caducidad mu-
chos principios que fueron considerados como bases inconmovibles
de la moralidad positiva. Es posible que dentro de algunos afios nues-
tro mundo sea algo maés justo que lo fué hasta ahora y que se hayan
incorporado algunos modos de vivir colectivos menos refiidos con esa
sed de equidad que se siente subir desde tas capas sociales mas profun-
das.

Pero creo que estamos muy alejados todavia de esa era nueva y
perfecta cuyos resplandores ustedes columbran. Me parece que las revolu-
ciones son’ evoluciones mas aparatosas pero menos aceleradas de lo
que creen los sociélogos y que, todavia han de pasar muchos dias antes
que la sociedad sea vuelta de “fond en comble”, con todas sus conse-
cuencias filoséficas, morales y juridicas quj ustedes parece casi convivir,
de tan cercanas que las contemplan.

No me acusen de conservador ni de reaccionario. Mucho menos de
pusilanime. Pertenezco todavia a ese nUmero de personas que no han
envejecido lo suficiente para profesar el horror de las revoluciones.
Siempre he de conseguir con viva e inextinguible simpatia toda tarea re-
volucionaria, que fior ser tal, significa un trabajo reconstructivo. Quie-
re decir ello que si no todos hieren la cuerda que quieren, puede acon-
tecemos a algunos lo que al caballo de Job! Que cuando el tambor sue-
na, alza la cabeza, resuella anchamente por los hollares, hace lla-
mear los ojos y clama joh!, mientras el casco inquieto hiere rabio-
samente la tierra.

Dicho ésto, que puede ser una explicacién aunque acaso no la pa-
rezca, vuelvo al articulo de Nosotros que me place por todo lo dicho

porque importa tomar valerosamente una posiciéon en el rudo agetreo
de ideas que ha de suceder a la guerra 0 a la matanza, si el vocablo re-
séltales mas grato. Creo como ustedes—y aqui si que no hay discrepan-
cia ni en una tilde — que ha llegado el momento de pensar, no de una
manera superficial y limitada, sino tan poderosa y profundamente co-
mo pueda hacerse. “l,a vida contiene aspectos y sentidos nuevos o des-
conocidos que es menester descubrir y desenvolver. Eso que tanto se
ha dicho de revisar valores es tarea actual y necesaria que ningun hom-
bre de pensamiento puede eludir. Puede ser muy bien que adnlas ideas
conocidas posean relaciones imprevistas que conviene poner bajo con-
veniente luz. De modo que esa suerte de conscripcion intelectual que
ﬁromueve su revista, interpreta con fiel exactitud una necesidad de la
onda inquietud que sacude todos los espiritus y rompe convulsivamen-
te la superestructura de algunas organizaciones sociales. Ha llegado la
hora de pensar y pasd, por consiguiente, aquella en que la tarea mas
hermosa ejecutdbase pulcramente en la desusada torre de marfil. Pue-
de ser muy bien que nuestra pequefia fragua intelectual no forje nin-
guna nueva palanca de Arquimedes; es probable, asimismo, quée entre
fodas nuestras palabras no esté escondido el isésamo | cabalistico que
abre las cavernas muy celosamente tapiadas. Pero nadie puede excusar
licitamente su pereza o su cobardia con su escepticismo. Hay que pen-
sar para el futuro, por el espacio social en que vivimos, por el deber
que Impone esa nocion de solidaridad humana nunca tan enérgicamente
sentida como ahora. "Menos literatura y mas vida!" Ojala!

Los saluda con gran afecto,

Buenos Aires. Diciembre 5 de 1918.

Victor Juan Guhxot
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Julio Bertrand Vidal.

Nuestros lectores que siguen con creciente y carifioso interés
el movimiento intelectual de Chile, habran de lamentar sin duda,
la muerte de Julio Bertrand Vidal, uno de los nobles espiritus
del grupo de los Dics, el cual tan pura accion cultural ha des-
plegado en Santiago en los Ultimos afios. De la obra del malo-
grado artista hablé ante su tumba su ilustre compafiero de labor
Pedro Prado, el 27 de noviembre, en un bello discurso, algunos
de cuyos parrafos que a continuacion transcribimos informaran
al lector sobre la vida de aquél en cuyo epitafio, segun dijo el
mismo Prado, podria escribirse: "En una vida breve produjo
una obra hermosa; la corond una muerte llena de dignidad™
El poeta habl6 asi:

Sefiores: Ha muerto uno de los Diez, a quien carifiosamente

Illamabamos nuestro hermano arquitecto. En su honor nos reuniamos
cuando formamos ese pequefio circulo sin fronteras. En su oficina
salieron a luz nuestras primeras ediciones de arte y literatura. El fue
quien construy6 el Claustro y la Torre imaginarios, y mil veces prestd
sud(_er]tusiasmo ayudando a aparejar la barca en nuestras imposibles ex-
ediciones.
P Julio Bertrand Vidal ha muerto a los treinta anos en su juventud
plena, cuando los ardientes ideales artisticos comienzan a cristalizar
en formas definidas. Ha caido en la cumbre desde la que se domina la
recién pasada, sofiadora y confusa adolescencia, y desde la que ya es
posible entrever el porvenir hasta entonces incierto. Ha desaparecido
en la edad Unica en que se reunen, antes de desatarse para siempre, las
puras alegrias Ultimas del nifio, con las prematuras y grandes triste-
zas del hombre.

Estudios brillantes de arquitectura en las mejores academias de
i'aris, donde fue laureado, y su entusiasmo inteligente por todas las
manifestaciones artisticas, hicieron que encontrara durante los afios
de su estada en Francia y de sus excursiones por Inglaterra, Alemania.
Suiza, Italia y Espafia, mil elementos que fueron formando los sdlidos
cimientos de “su especial preparacion.

_Haébil y fino dibujante, deja numerosas libretas de viaje, y otros
trabajos en que es dable admirar, a través de la firmeza y soltura de
la linea, la valorizacion exacta, y el gusto refinado para’ escoger los
asuntos. Son anti(];uas construcciones de la vieja Inglaterra; ‘suaves
campifias. de_la dulce Francia; monumentos romanticos, su estilo pre-
dilecto; jardines incomparables de las villas de Italia. Més que su pre-
Farac_l()n amplia y comprensiva, sus dones naturales 1c llevaron adonde
os libros no llegan: a las fuentes mismas de su arte. No el remeda
servil y tirdnico de estilos representativos de épocas pasadas, y cuyo
espirito muerto no es posible resucitar sin variaciones, sino la compren-
sion del momento_inicial en que unas u otras causas dieron nacimiento
a_nuevas tendencias, épocas que por estar llenas de ardor son como
hierro y fuego en fragua, lejano todavia el enfriamiento que parece
depurarlas, y que sélo las inmoviliza y les quita su calidad de cosa viva
_ Esa fué su caracteristica arquitectonica. Conocia a fondo los va-
riados estilos: pero a ellos no los tomaba para que el anticuario y el
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retendido experto pudieran reconocerlos y acreditarlos como puros;
os tomaba, precisamente, en las Illamadas épocas de transicién, cuando
aun habia en ellos la vitalidad posible para un desenvolvimiento ilimi-
tado )blibre., . . .
espués de haber hermoseado el mejor barrio de nuestra capital,
y cuando iniciaba uno de los edificios mas bellos con que contara San-
tiago, cayd herido de muerte. Me ha cabido en herencia y responsabili-
dad el continuarlo. Como un hijo ajeno y predilecto que se nos confia,
asi mi temor, mi preocupacion y mi solicitud. No me caEacita para
darle cumplido fin una simple preparacion arquitecténica. En los nu-
merosos planos y en sus prolijas indicaciones, quiero y busco ver la
especial y noble idiosincrasia artistica de mi bueno y malogrado amigo.

Las exposiciones espafiolas de Octavio Pinto.

Recientemente se ha abierto en Madrid la exposicion de
paisajistas pensionados en El Paular. Por amable voluntad del
gobierno espafiol, una de las becas fue puesta a disposicion de
nuestra Embajada, para que, por su decision, pudiera ir uno de
nuestros compatriotas a trabajar en el viejo monasterio. El doc-
tor Marco M. Avellaneda escogié con mucho acierto a Octavio
Pinto, que desde un afio antes recorria las tierras de Espafia y
de Marruecos y acababa de obtener un sefialado éxito en su pri-
mera muestra, realizada en los salones de la Embajada Argen-
tina.

En el Paular, Pinto ha trabajado mucho. Veinte cuadros—
algunos de grandes dimensiones—ha enviado a esta exposicion de
paisajistas. Su éxito ha sido verdadero. Juan de la Encina, el
maés inteligente, sensible y moderno critico espafiol de nuestros
dias, ha escrito en la revista Espafia del 28 de Noviembre Gltimo:

“Para nuestro gusto las obras mas interesantes de esta Ex-
posicion son las del pintor Octavio Pinto, argentino de naciona
lidad. A no dudarlo este sefior ha estudiado de cerca a Dario
de Regoyos y las estampas y crespones japoneses. Un critico
bonaerense, D. Manuel Galvez, que siente verdadera devocion por
el pintor franciscano y tratd de comunicarsela a sus paisanos,
ha contribuido sin duda a esta orientacion del Sr. Pinto. Dario
de Regoyos tuvo escasamente de pintor decorador, en el sentido
restricto de la palabra. Su intencion artistica capital iué en di-
reccion de los estados atmosféricos y las variaciones luminicas
—un paisajista impresionista estricto— y luego no le daba nin-
gun quebradero de cabeza la composicién y la disposicion deco-
rativa de lineas y masas. El Sr. Pinto se aparta de él principal-
mente por la tendencia decorativa, y en sus obras se siente una
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especie de pelea entre la concepcidn puramente impresionista a
la manera regoyesca y el gusto japonizante por las composiciones
ritmicas. De ahi, sin duda, que el Sr. Pinto se nos presente a
las veces indeciso entre la pintura decorativa y el plein air. Hay
tal vez una cierta contradiccion entre ambas. Por eso, en mas de
una obra aborda la pintura de atmésfera y ambiente, y no acaba
de lograrla por falta de determinacion precisa y rica de los “va-
lores”, condicién esencial en ese tipo de pintura y secundaria
en la pintura decorativa. Es el Sr. Pinto un artista de mucha ha-
bilidad y gusto excelente, y a medida que vaya resolviendo la
intima pelea de su arte—entre lo decorativo y atmosférico, cree-
mos que se decidird por lo primero— sus obras iran adquirien-
do ese punto de sazén que hoy les falta”.

Manuel Machado, al tratar en su critica de El Liberal de las
mejores obras expuestas por los paisajistas de El Paular, se
detiene en dos de los cuadros de Pinto: en el Pinar amanecido
y en el triptico La luz en los claustros, “llenos de verdad y gra-
cia natural, exenta de preocupaciones y amaneramientos. Esos
amaneramientos de indole literaria y trascendental que tanto mal,
al menos como dicen, han hecho a nuestros pintores.”

El critico de El Imparcial sefiala a Pinto entre los expo-
sitores de mas acentuada personalidad, a la vez que advierte
la tendencia moderna de sus obras.

Del i' al 10 de Enero proximo, Pinto inaugurard en el Sa-
I6n del Ateneo de Madrid su muestra de las obras que concluyo
en Africa, hace aproximadamente un afio. Estas mismas obras,
de las que Gomez Carrillo y Pérez de Ayala han hecho grandes
elogios, se expondran en nuestra ciudad en el proximo invierno.

»

Simpatico éxilo de nuestra cuarta encuesta

El Instituto Nacional de Ciegos nos ha gratamente sorpren-
dido con el envio de cuatro gruesos tomos, encuadernados con
elegante sencillez en el mismo instituto, los cuales contienen,
traducida al alfabeto que emplean los ciegos, hecho de puntos en
relieve, la entera encuesta realizada por Nosotros en sus nume-
ros 108, 109 y no sobre La musica y nuestro folk-lore.

Sabido es como los ciegos encuentran en el mundo de los
sonidos el consuelo que su desdichada privacién les niega en el
mundo de las formas v los colores. Asi no es raro hallar entre
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ellos musicos de real talento. La direccion del Instituto Nacio-
nal, ha tenido por consiguiente una feliz inspiracién al poner al
alcance de todos los asilados las interesantes respuestas envia-
das a Nosotros por nuestros mas reputados mdusicos y criticos
de arte sobre la cuestion estética planteada.

Al manifestar nuestra legitima complacencia por este noble
éxito de Nosotros, séanos permitido agradecer al sefior Barto-
lomé Ayrolo, director del Instituto, la atencién que nos ha dis-
pensado.

Ediciones de “Nosotros”

En los primeros dias del mes corriente la Administracion
de Nosotros puso en venta un volumen de cuentos, Los invalidos,
escrito por nuestro antiguo colaborador y amigo Francisco Maz-
zoni. Este libro, el primero que publica su autor, revela en Maz-
zoni un verdadero temperamento de escritor, fino y original, que
posee un estilo propio y un sutil espiritu de andlisis. Con esta
breve coleccién de cuentos, que ha sido ya muy elogiada por la
prensa, se coloca Mazzoni de golpe, entre los raros cuentistas de
mérito que posee la literatura rioplatense. Por el momento nos
limitamos a recomendar esta obra a nuestros lectores, dejando
para el proximo ndmero el comentario reposado que merece.

'Hispania» (Paris)

Notable como los anteriores es el nimero 3? de Hispania,
la revista del Institui d’études hispaniqucs de [Université de
Paris, de cuya publicacion en francés bajo la direccion experta
de Ventura Garcia Calderdn, dimos cuenta en el nimero del
mes de Mayo.

Bien que o6rgano de una institucién universitaria, lo cual
podria hacer temer al anti-académico lector, algo apolillado y
oliente a moho, es Hispania, por el contrario, una revista de am-
plia y moderna cultura, en la cual alternan el estudio erudito
pero no arido sobre las cosas del pasado, con el articulo y la
poesia en que alienta el alma del presente. En el nimero que nos
ocupa sefialaremos especialmente entre su rico material un pene-
trante paralelo entre Géngora y Mallarmé escrito por Francis de
Miomandre, y una abundante seleccion de paginas de Ramon
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GOmez de la Serna, traducidas al francés por Valery Larbaud y
Mme B. M. Moreno y precedidas de un estudio de Alfonso
Reyes sobre la original personalidad del autor de Greguerias.

Este nimero de Hispanla trae también la traduccion literal
al francés de los poemas inéditos de Unamuno que Nosotros
publico en su nimero de mayo de 1918. La han realizado con-
cienzudamente Max Jacob y A. de Barran y la acompafia una
nota ciertamente harto honrosa para Nosotros

Aquilea Ricciardi.

Nuestro amigo y colaborador Aquiles Ricciardi, brillante
orador y escritor italiano que enviado a este pais el afio pasado
por su gobierno en misi6on de propaganda, se hizo altamente
apreciar en los-circulos intelectuales argentinos, esta nuevamente
entre nosotros.

Ha vuelto Ricciardi para preparar la realizacién de una ma-
ravillosa obra de paz y hermandad: establecer las comunicacio-
nes aéreas entre Italia y la Argentina, de modo que sélo en cua-
tro dias pueda irse de Genova a Buenos Aires.

Miguel Luis Rocuani.

. Ha residido varios dias en Buenos Aires, de paso para el
Brasil, el conocido escritor chileno Miguel Luis Rocuant, direc-
tor de la Revista de Artes y Letras de Santiago. Le es grato a
Nosotros saludar cordialmente al distinguido colega que antes
nos honrd con su colaboracion (véase La palabra, en el N’ 104)
y ahora con su amistosa visita.

Editorial Arca

Una nueva empresa editorial acaba de iniciarse entre nos-
otros. Ha comenzado la publicacion de una de sus colecciones o
series con los Sonetos y Triolets de Alvaro Melian Lafinur, edi-
tados primorosamente en un pequefio volumen muy elegante.
En esta coleccion se publicaran mensualmente desde Marzo pré-
ximo, obras inéditas de los mejores poetas y prosistas argentinos
de la nueva generacion.

Ademas, la Editorial Arca publicara en volimenes de mayor
tamafio, una “Biblioteca de Critica”, otra de novelistas y una
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tercera de grandes escritores contemporaneos, traducidos con
el mayor cuidado para tal empresa.

«Hebe» (Buenos Aires)

Esta simpatica revista de literatura y arte, a la cual sus
directores Ernesto Morales y D. Novillo Quiroga han sabido
dar un caracter finamente original, ha dedicado su nimero VI
a ilustrar la literatura rusa, publicando felices selecciones de
Gogol, Turguenef, Dostojewsky, Tolstoi, Sienkiewicz, Garchine,
Peretz, Korolenko, Tchekov, Gorki, Merejkowsky, Andreief y
el judio polaco Chalén Ache.

Perla fina.

En México aparece un semanario muy interesante hecho
con cierto espiritu periodistico yanki, que se titula Revista de
Revistas. Actualmente ilustra su cubierta con sus hermosos tra-
bajos el dibujante Garcia Cabral, de los mejores de América.
Sabido lo cual, véase como nos conocemos en el continente Ks
qgue hablamos el mismo idioma. Dedica Revista de Revistas un
articulo a la “Muerte del Patriarca de las Letras Argentinas”,
acompafidndolo del retrato de Guido y Spano, y con entera bue-
na fe instruye a sus lectores sobre el poeta, con la siguiente no-
ticia, entre otras:

Guido y Spano era pofularisimo en su patria y en los paises
colindantes con el suyo. Publicé numerosos libros y es autor de
un romance célebre en toda la América Latina, intitulado “Ne-
nia”, y gitc principia con estos sabidos versos, que han sufrido
variaciones en los distintos puntos en que se recitan: "Mafiana
domingo —se casa Peringo,— con un pajarilla..

En Meéxico jamas llegardan a sospechar el violento regocijo
que esta noticia literaria es capaz de causar al lector argentino.

El Convivio

Estd en venta en nuestra administracion el Gltimo volumen
de El Convivio de Costa Rica. Es una interesante Antologia de
la Versificacion Ritmica, compilada y prologada sabiamente por
el eminente critico dominicano Pedro Henriquez Urefia.

Nosotros.
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