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NOSOTROS

¿Cual será la consecuencia más trascendental 
de la última guerra? (1)

i

1. —Si se acepta que la Gran Guerra ha asegurado a la 
humanidad contra los peligros de nuevas conflagraciones en 
el futuro, ese soló hecho tendría una consecuencia de la ma­
yor trascendencia para la especie humana. Me refiero al cam­
bio en las relaciones recíprocas entre el individuo y el estado.

2. —La amenaza de guerra bajo la cual ha vivido siempre 
la humanidad ha dado una fisonomía propia a la vida colectiva 
de los hombres. Si el factor “guerra” no hubiese intervenido 
nunca en la historia, es seguro que las agrupaciones humanas 
que llamamos naciones hubieran adoptado una forma diferente. 
Pero debido, precisamente, a la importancia decisiva de ese 
factor que ha acompañado siempre al hombre en su historia, 
las naciones no han sido en todo tiempo sino unidades beli­
gerantes las cuales, aun en la paz, han buscado mantenerse 
en una condición de eficencia defensiva como protección con­
tra agresiones exteriores que amenazaron perpetuamente la exis­
tencia de dichos grupos.

3. —La posibilidad permanente de tales agresiones sancio­

(1) Respuesta del autor a la encuesta levantada por el Com­
mittes on the War and Religious Outlok” de los Estados Unidos.
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nó desde temprano el ideal nacional de eficencia y tal peligro 
hizo aceptable por parte del individuo la absorción de sus li­
bertades por un gobierno central que en retribución garanti­
zase un statu quo de paz y de tranquilidad o la victoria contra 
los enemigos posibles.

4.—La subordinación del individuo con respecto del estado 
quedó sancionada por un pacto implícito. La necesidad de con­
servación individual se ha identificado con la necesidad de 
conservación nacional; la defensa del individuo se alcanza por 
la defensa del grupo. El patriotismo vino así a ser un senti­
miento convencional y necesario en que descansó la solidaridad 
de los individuos dentro del grupo a que pertenecían.

5-—Rigiendo la ley de fuerza en lo internacional, aquélla 
debió ser la suprema ley en lo nacional ; trayendo ello una ab­
dicación del albedrío individual que ha impedido el reinado 
más amplio de la libertad, aun en las naciones más eminente­
mente democráticas.

6.—Como consecuencia colateral, ese reconocimiento de la 
fuerza como suprema razón, exaltó las actividades del hombre 
sobre las de la mujer, dando a aquéllas indebida superioridad, 
y desarrollando desmesuradamente el tipo masculino de civi­
lización.

7-—El ideal de eficencia sancionó el principio de las cas­
tas y clases en la sociedad consolidando el dogma de la predes­
tinación social que hacía posible la división del trabajo dentro 
del grupo.

8.—El dogmatismo político de la subordinación del indi­
viduo, hizo fácil y posible la aceptación del dogmatismo reli­
gioso; creó religiones y dioses que legitimaron la nobleza de 
las actividades guerreras sobre las meniales.

9-—Estos dogmas han afectado el fondo moral de los 
hombres, permitiendo que el ideal de gloria, (nacido para coho­
nestar la expoliación del vencido) prime sobre el ideal del hom­
bre de bien, incompatible con las supremas necesidades del gru­
po colectivo. De aquí que el Cristianismo, que proclamara este 
último ideal, chocara con gobiernos tan justos como los de Tra­
jano y los Antoninos quienes al defender el paganismo defen­
dían en realidad el fundamento de sus instituciones políticas 
y sociales.

10.—La moral inspirada en los conceptos sencillos de jus­
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ticia predicados originariamente para el uso de gentes en pose­
sión de su albedrío, fué incompatible con el ejercicio de la vida 
pública ; razón por la cual el cristianismo se vió obligado a acep­
tar el doctrinarismo del estado y entrar en un compromiso que 
acabó por hacer sus finalidades, ceremonias y prácticas incom­
patibles también en cierto grado con esa moral sencilla origi­
naria, sobre todo cuando ,el culto se vió precisado a buscar un 
apoyo en el estado.

11. —La subordinación del individuo al estado ha tenido 
por resultado substituir los valores esenciales humanos por va­
lores ficticios derivados de la “temibilidad” con que inviste la 
representación del estado, cuyos derechos priman sobre los del 
individuo.

La investidura oficial da a los hombres un valor que se 
superpone al que procede de sus méritos intrínsecos. A menudo 
esos valores políticos nacen del ejercicio de las facultades hu­
manas al servicio del doctrinarismo del estado en persecución 
del ideal de eficencia, no siempre sinónimo del ideal de justicia. 
El panteón de los grandes hombres de la espada o de la pluma, 
así en la política como en la literatura y en el arte, está lleno de 
falsos héroes cuyos méritos repudia la conciencia individual 
libre de compromisos con un Estado temeroso de la agresión 
exterior.

12. —La relación del individuo con el estado ha afectado 
la finalidad de la educación. Esta ha sido un instrumento en 
manos del estado, de que se ha valido para realizar sus propios 
fines de eficencia social y de consolidación del orden y de con­
servación de lo existente, más bien que como una oportunidad 
para ensanchar el radio de la libertad individual y acrecentar 
la eficencia personal en prosecución de los propios fines del 
individuo. En este antagonismo se encierra el conflicto se­
cular entre el ideal del educador y las finalidades educacio­
nales puestas en evidencia por la práctica didáctica en todos 
los países del mundo.

13. —“Cultura” ha sido la suma de instrumentos espi­
rituales de eficencia nacional, más bien que la suma de vir­
tudes personales en los componentes de un grupo social. En 
otro sentido, la cultura ha sido el signo con que el estado ha 
sancionado la diferencia de clases. Es así un instrumento 
de conservación de la estratificación social, como la alianza 
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entre el estado y el capital es un instrumento de fuerza y la 
alianza con la religión un instrumento de autoridad.

14-—Asi como la investidura oficial da a los hombres un 
valor convencional, así también es inseparable de la vida 
política de las naciones el reconocimiento de jerarquías en 
los lugares geográficos de acuerdo con el rango que éstos 
ocupan en la división administrativa. La importancia ficticia 
que así adquieren ciertas zonas, afecta el libre juego de los 
factores económicos que dan a las regiones su impprtancia 
respectiva y atraen a ellas la población. Por otra parte una 
clasificación política del territorio atenta contra los sentimien­
tos naturales de adhesión y lealtad del hombre para con el lu­
gar de nacimiento, impidiendo que prospere un sano regiona­
lismo.

15.—Consecuentemente, la democracia no está aun con­
sumada y los revolucionarios del 76 y del 89 debieron necesaria­
mente quedarse a mitad de camino, sin poder garantizar al 
pueblo el goce de un supremo derecho al gobierno local. Debie­
ron fortalecer el grupo mayor de la nación y darle la suficiente 
cohesión para la resistencia o la agresión exterior, invistiendo 
a sus gobernantes con prerrogativas que llegaron hasta sofocar 
libertades locales preexistentes. La ficción democrática dió un 
vestido al viejo organismo estadual.

II

I-—La absoluta seguridad internacional reducirá conside­
rablemente la necesidad de muchas de las atribuciones del esta­
do y aflojará los vínculos del tácito pacto entre aquél y el indi­
viduo. Los derechos de este último acrecen a medida que los 
del estado pierden su autoridad.

2. —La abolición del servicio obligatorio será la primera 
de una serie de aboliciones de servicios y servidumbres que 
otrora fueron aceptados por el individuo, pero que perderán 
su justificación una vez desaparecido el peligro que aglutina 
los grupos en unidades predatorias o defensivas.

3. —Suprimido el fundamento de la solidaridad entre los 
grandes grupos en vastas zonas de territorio, con propósitos de 
agresión o defensa se robustecerán los vínculos de solidaridad 
entre los pequeños grupos cuyos individuos sienten las mismas 
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necesidades. Las poblaciones locales reivindicarán el derecho 
de darse su pripio gobierno político, manteniendo bajo su con­
trol la administración de lo que concierne a la educación de 
los hijos o lo que afecta la vida, la salud el bienestar económico 
de los habitantes. Exigirán la autonomía en la imposición de 
gravámenes y la libertad en la aplicación de sus recursos econó­
micos. Estas libertades sufrirán las limitaciones que las mis­
mas poblaciones se impongan de acuerdo con nuevos pactos en 
cuya virtud se formen más extensos conglomerados políticos o 
económicos, cuyos componentes se despojen de ciertas atribu­
ciones para lograr algún beneficio mediante la asociación ; pero 
la característica de tales federaciones será su modalidad centrí­
fuga, basada en la autonomía decreciente según se consideren 
grupos más y más complejos. Por otra parte, el carácter de tales 
pactos será contractual y económico más bien que obligatorio 
y político.

4-—Así como las concesiones a la libertad e iniciativa per­
sonal por parte de instituciones paternalistas (ejército, es­
cuelas, cárceles, etc.), han liberado en el individuo una fuerza 
nueva cuya existencia no se sospechaba, así también el recono­
cimiento de la libertad regional y la abolición del paternalismo 
estadual liberará una fuerza nueva y pondrá en movimiento 
raudales de originalidad, iniciativa, sana emulación y desinte­
resada cooperación. '

5. —El hombre será la fuente de todo derecho y de toda 
razón ; no el estado ; y para hacer que esos derechos no entren 
en conflicto o sean sacrificados en obsequio de fines demasiado 
remotos, las unidades políticas serán pequeñas, circunscritas a 
la zona en que un mismo ambiente físico-económico imprime 
a los habitantes necesidades y aspiraciones semejantes.

6. —A la centralización social presente sucederá una des­
centralización social que radicará al hombre con el suelo, crea­
rá un civismo regional y una nueva cultura. Al dogmatismo po­
lítico fuente de ese doctrinarismo que es una de las causas de la 
inquietud cultural de la hora presente, sucederá un pragmatis­
mo práctico basado en la aceptación de los hechos y las costum­
bres y el reconocimiento de las diferencias individuales. El or­
den social dependerá más de las sanciones de la opinión pública 
en comunidades donde las relaciones de vecindad son estrechas 
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o íntimas—que de las abstracciones de la ley que pretende le­
gislar en zonas dilatadas de espacio y de tiempo.

7. —La vida social será más intensa en la periferia que en 
el centro, y desaparecerán los actuales prestigios del metropo- 
litanismo, con el decrecimiento fatal de las actividades políti­
cas de centralización. La época que se inicia llevará a su crisis 
final el sistema parlamentario, puesto que será en ella posible 
hacer de la democracia una realidad, abjurando de sus sím­
bolos aparatosos y superficiales. Los jefes de estado serán 
meros administradores de ciertos servicios generales.

8. —El socialismo salvará la crisis a que lo llevara la pre­
sente guerra, que puso en conflicto los postulados internaciona 
listas de la doctrina socialista y sus actividades que en reali­
dad eran cooperadoras de la acción del estado. El socialismo 
encontrará su campo de acción en el gobierno comunal, aseme­
jándose al tipo inglés actual y alejándose de las normas del 
socialismo francés y alemán.

g.—Al mismo tiempo que se producirá una como condensa­
ción del nacionalismo gracias a la intensificación de la vida 
política y social en los núcleos regionales soberanos, se produ­
cirá una expansión de la idea federativa hacia otros grupos 
más vastos que las actuales naciones ; lo cual no es sino una 
consecuencia de la ventaja de llevar a su mayor límite posible 
la celebración de pactos entre los diferentes grupos humanos.

10. —El patriotismo será un sentimiento de lealtad al te­
rruño que no excluirá la benevolencia para los demás grupos 
sociales. Desaparecida la superestructura que altera el valor de 
la acción humana haciendo del individuo un servidor de los 
fines agresivos del estado, la moral pública coincidirá con la 
moral privada. Las virtudes de la benevolencia, y hasta del 
sacrificio del propio interés serán posibles cuando los valores 
en juego no sean tan formidables como son hoy los que tienen 
en el tapete los gobiernos de los grandes grupos llamados na­
ciones.

11. —Debilitado el dogmatismo político, templado el doctri- 
narismo por una aceptación más amplia de la realidad de la 
vida, la religión se hará menos dogmática, más tolerante con 
las interpretaciones individuales y más ansiosa por extender 
su servicio social entre los hombres. La religión cristiana y es­
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pecialmente el catolicismo, podrá volver a las prácticas simples 
y directas de la religión cristiana primitiva.

i2-—La educación será más cuestión del individuo que 
cuestión del estado. Su finalidad de eficencia nacional y su rol 
de conservadora de la estratificación social dará paso a una 
función cualitativa, de perfeccionamiento del individuo, dando 
a éste la mayor autonomía en la elección de las vías culturales. 
Siendo la educación función de los pequeños grupos autónomos 
y soberanos, su gobierno vendrá a quedar en manos de aquéllos 
directamente afectados por su marcha, e interesados, por lo 
tanto, en su perfeccionamiento.

J3-—La desvinculación del estado con respecto ai gobier­
no de la universidad (en los países que todavía retienen el tipo 
napoleónico de universidades “nacionales”) hará posible el re­
emplazo de la función puramente profesional por la función 
cultural, educativa y libre. Ello quitará la situación de privi­
legio de que güzan en esos países las carreras profesionales y 
las pondrá democráticamente en el mismo pie con las activida­
des comerciales e industriales, con inmensa ventaja para la 
democratización de la cultura.

M-—El ideal de eficiencia personal diversificará la cultura, 
al revés de lo que sucede con el ideal de eficencia nacional, 
que tiende a unificarle dentro de normas féricas donde no cabe 
el respeto a la idiosincracia individual. No será pues un incon­
veniente sino, al contrario, un beneficio, la diversidad cultural 
nacida de las múltiples tendencias regionales en los grupos po­
líticos autónomos.

T5-—Privada del vano escenario en que hoy se exhibe a 
veces la cultura, ésta se redimirá en una finalidad mucho más 
noble de aplicación, de utilidad y de servicio. Despojada de los 
prestigios del estado, será cada vez menos un signo de clase y 
cada vez más un nivelador de las condiciones sociales. No sien­
do su finalidad la formación de una élite, sino el acrecentamien- 
miento del capital psíquico que cada cual aporta, todos los tipos 
de cultura serán igualmente nobles e importantes.

i6.—No conduciendo a la prebenda que comporta la po­
sesión de un título otorgado por el estado, la educación no será 
competitiva ni servidora del privilegio. La escuela se adaptará 
al individuo, no el individuo a la escuela. Sus métodos no se­
rán selectivos. Todos tendrán derecho a una educación adapta­
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da a sus capacidades, y la exclusion de este beneficio sólo 
podrá ser aceptable en el caso de seres decididamente anormales, 
los cuales, por otra parte tendrán derecho a una educación espe­
cial. En suma, la educación será un derecho ; no el privilegio que 
resulta de ser un instrumento de eficencia nacional en manos 
del estado.

17. —El reconocimiento de la autonomía regional restable­
cerá el equilibrio entre la población y el medio en que vive; 
hará cesar la situación de dependencia artificial e injusta de 
unas zonas respecto de otras; dignificará la vida provincial y 
rural; despertará una sana emulación regional que se traducirá 
en la ejecución de obras de utilidad y de ornato; provocará, en 
suma, un renacimiento del viejo esplendor regional sofocado 
por el advenimiento de las nacionalidades y la omnipotencia 
cesarista del estado, que absorbió las viejas libertades.

18. —La obra que iniciaron los republicanos del 76 y del 
89 podrá así ser consumada. Porque la democracia no es com­
pleta si no se asienta sobre el reconocimiento de la soberanía 
local, último compromiso tolerable por la soberanía individual.

La participación del ciudadano en la elección de un presi­
dente de república, de un miembro del Congreso o de un go­
bernador de provincia es más un símbolo de soberanía popular 
que una realidad práctica. En cambio, la participación del ciu­
dadano en las normas de educación que reciben sus hijos, en 
el monto de los impuestos, en la inversión de los recursos pú­
blicos locales, en la protección de su salud y su vida, es lo que 
presta realidad e interés al ejercicio de su soberanía individual.

Ernesto Nelson.
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Muchachas de provincia.
“Susana' ven;
tu amor quiero flotar...” 
(Lehar: “La Casta Susana'*).

Muchachas solteronas de provincia, 
que los años hilvanan 
leyendo folletines
y atisbando en balcones y ventanas...

Muchachas de provincia,
las de aguja y dedal, que no hacen nada, 
sino tomar de noche
café con leche y dulce de papaya...

Muchachas de provincia, 
que salen — si es que salen de la casa— 
muy temprano a la iglesia, 
con un andar doméstico de gansas...

Muchachas de provincia, 
papandujas, etcétera, cfiie cantan 
melancólicamente
de sol a sol: — Susana, ven... Susana...

Pobres muchachas, pobres 
muchachas tan ihútiles y castas, 
que hacen decir al Diablo, 
con los brazos en cruz: — ¡Pobres muchachas! 

2 0
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Versos para ti.
Y, sin embargo, sé que te quejas. 

Bécqu».

... Te quiero mucho. — Anoche, parado en una esquina, 
te vi llegar... Y como si fuese un colegial, 
temblé cual si me dieran sabrosa golosina...
— Yo estaba junto a un viejo farol municipal

Recuerdo los detalles, cualquier simple detalle 
de aquel minuto: — como grotesco chimpancé, 
la sombra de un mendigo bailaba por la calle, 
gimió una puerta, un chico dió a un gato un puntapié...

Y tú pasaste... Y viendo que tú ni a mí volviste, 
la luz de tu mirada jarifa como un sol, 
me puse más que triste, tan hondamente triste, 
que allí me dieron ganas de ahorcarme del farol...

Fabulita.

... Y aquel gran tigre cebado, 
que con saña se comía
— de noche y a pleno día — 
los burros de mi cercado,

se murió... Todo el ganado 
solípedo le temía,
— cual teme la burguesía 
la zarpa del potentado...

Tigre viejo, sabio y fuerte, 
que a muchos asnos dió muerte 
y se murió como en broma,

para que más de un jumento 
clamase con sentimiento:
— ¡Murió como una paloma!
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Se murió Casimiro...

A muertos de mogollón 
da de balde la parroquia...

Quevä».

Se murió Casimiro el campanero 
de la iglesia rural. Y esta mañana 
lo llevaron de prisa a un agujero, 
con tres o cuatro dobles de campana...

Se lo llevaron bajo un aguacero, 
definitivamente. — Y quedó Juana, 
su sobrina, sin sol y sin alero,
— y tal como la bíblica manzana...

... Y es por esto hasta el último suspiro, 
que tal vez apurase Casimiro, 
con hez y todo, un cáliz de amargura,

. si pensó que la lengua viperina 
del sacristán, vituperase al cura,
— ¡pues la sobrina es toda una sobrina!

En tono menor.
A Teresita Alcalá, -|- el año...

¡ Qué tristeza más grande, qué tristeza infinita 
de pensar muchas cosas !... ¡De pensar, de pensar ! 
De pensar, por ejemplo, que hoy tal vez, Teresita 
Alcalá, tu recuerdo me recuerda otra edad...

Yo era niño, muy niño... Tú llegabas, viejita 
cucaracha de iglesia, por la noche a mi hogar.
Te sacaba la lengua... Mi mamá, muy bonita 
y muy dulce, te daba siempre un cacho de pan...

Tú eras medio chiflada... Yo te di malos ratos 
destrozando en tu casa, nido lleno de gatos, 
cachivaches y chismes... ¡Oh, qué mala maldad!
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Pero ya te moriste... Desde ha tiempo te lloro, 
y, al llorarte, mis años infantiles añoro, 
i Teresita Alcalá, Teresita Alcalá!...

Luis C. Lopez.
Cartagena (Colombia).

Caperucita roja.

Caperucita Roja, visitará a la abuela 
que en el poblado, próximo postra un extraño mal. 
Caperucita Roja, la de guedeja rubia, 
tiene también el pecho tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino 
y va cruzando el bosque con su pasito audaz... 
Sale al paso Maese Lobo de ojos diabólicos : 
—Caperucita Roja, cuéntame a dónde vas.

Caperucita es cándida como los lirios blancos. 
—Abuelita ha enfermado. Le llevo aquí un pastel 
y un pucherito suave, que deslíe manteca.
¿Sabes del pueblo próximo? Vive a la entrada de él.

Y después, por el bosque discurriendo encantada, 
recoge bayas rojas, corta ramas en flor 
y se enamora de unas mariposas pintadas 
que la hacen olvidarse del viaje del traidor.

El Lobo fabuloso de los blanqueados dientes 
ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor, 
y golpea en la plácida puerta de la Abuelita 
que le abre. A la niña le ha anunciado el traidor...

Ha tres días el pérfido no sabe de bocado. 
¡Pobre abuelita inválida, quien la va a defender! 
... Se la comió, sonriendo, sabia y pausadamente, 
y se ha puesto en seguida las ropas de mujer.
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Tocan dedos menudos a la entornada puerta. 
De la arrugada cama dice el Lobo: ¿Quién va? 
La voz es ronca. Pero la Abuelita está enferma, 
dice la niña, y luego : “De parte de mamá”

Caperucita ha entrado, olorosa de Frutos.
Le tiemblan en las manos gajos de salvia en flor. 
—“Deja los pastelillos. Ven a entibiarme el lecho”. 
Caperucita cede al reclamo de amor.

De entre la cofia, salen las orejas monstruosas. 
“¿Por qué tan largas?”, dice la niña, con temblor. 
Y el velludo engañoso, abrazado a la niña: 
“—¿Para qué son tan largas? Para escucharte, amor...

El cuerpecito rosa le dilata los ojos.
El terror en la niña los dilata también.
“—Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes ojos?
“—Corapzoncito mío, para mirarte bien...”

Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negra, 
tienen los dientes blancos un terrible fulgor. 
“—Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes?” 
“—Corazoncito, para devorarte mejor...”

Ha arrollado el velludo, bajo sus pelos ásperos, 
el cuerpecito trémulo, suave como un vellón, 
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos, 
y ha esprimido como una cereza el corazón !

Gabriela Mistral.

Punta Arenas (Chile).

2 0 *
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A una poetisa.

Yo presentí tu lámpara encendida 
en las antorchas de la inmensidad, 
y me llegué a tu lado conmovida 
y me anegué en tu dulce claridad.

Miedosa por las zarzas de mi sino, 
mi alma huraña la acerqué hasta tí. 
Le tendiste la mano en el camino. 
Por él mirando tu blancor seguí.

La nieve brilla y se descuelga y baña 
este valle, pero tu plenitud 
viene más alto que de la montaña... 
¡Se azula el valle cuando cantas tú!

¡Ay de nosotros! Lo mejor te llevas. 
Se va contigo la azul suavidad 
de la luna y los lirios que nievas 
cantando para el alma en soledad.

La luz de arriba que a tu mente afluye 
sabe hacerla piedad tu corazón.
Tu mano está donde la dicha huye. 
¡Tú las tristezas sabes cómo son!

Hoy nuestros ojos húmedos, mojados 
estarán en tu ausencia. Hemos de hacer 
que sientas como van desamparados 
nuestros afectos al anochecer.

Y acaso, entonce, el rumor de tu paso 
se oiga en la noche y se oiga tu emoción. 
“El valle, entonces, se dirá que canta 
porque esta tierra fué tu corazón”.

Amiga mía, hermana de los tristes, 
daños de tu tristeza en tu cristal, 
y sufriremos como tú sufriste 
para ir librándonos de todo mal.
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Entre todas mis sombras...

Mi mustia primavera está sin rosas 
y el corazón se enferma de tristeza... 
Pasa el aliento vago de las cosas 
como ala hostil rozando mi cabeza...

¿ Pensar ?... ¿ En qué pensar, si el pensamiento 
hecho trizas mis sienes martillea ?...
Busco piedad allá en el firmamento 
IY tan alta la estrella centellea !...

Llamo al recuerdo del amor primero 
y el corazón solloza entristecido... 
¡Surge la imagen del amor postrero,

del loco amor para mi mal nacido 
en la mañana de una primavera 
que entre todas mis sombras reverbera!...

Perdónale, Señor...

Porque iba ilusionado, perdónale, Señor... 
llevaba en sus pupilas sortilegios de luz... 
Porque iba ilusionado, perdónale, Señor..
Si él me dejó sus rosas, ¿qué ha de pesar mi cruz?

Sus pétalos purpúreos deshojó en mi camino 
aquel amor que un día diáfano me encontró. 
Sus pétalos purpúreos deshojó en mi camino 
y una tarde brumosa de Otoño se alejó!

Por mi huerto florido pasó el amor cantando 
y el corazón amante lo llamó a descansar. 
Por mi huerto florido pasó el amor cantando 
y el alma—rosas, lirios—fué con él a vagar.

Cuando el amor cantaba su palabra dolida 
la noche era promesa de blanco amanecer. 
Cuando el amor cantaba su palabra dolida 
iba por dos caminos trémulos mi querer.
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Porque iba ilusionado, perdónale. Señor... 
Fué una lámpara viva que alumbró mi vivir... 
Porque iba ilusionado, perdónale, Señor... 
¡La lámpara apagada!... Amor, ¿a dónde ir?...

El puente.

Llego tímida hasta el puente, 
y sin pasarlo, medrosa, 
junto al agua rumorosa 
me detengo de repente.

Salta el agua transparente 
hasta mi espíritu rosa, 
y yo soy como una cosa 
que naufraga en la corriente.

Voluptuosidad, tristeza, 
anhelo'infinito y mudo 
de vivir soñando y ser 

luz, entusiasmo belleza... 
y al fin, solamente un nudo 
que se siente deshacer!

¡ Y es buena la vida así I

En el meditar doliente 
de la tarde que se va, 
hay algo triste y silente 
que está en todo y que no está

en tí, no obstante mi empeño 
de hallarlo en tu corazón... 
Haz que despierte el ensueño 
repicando tu emoción.

La vida es mala, ¿verdad?
Pues buena es la vida así; 
Sobre la fatalidad 
luz de arriba y desde aquí
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humo de ensueño... Después 
sobre una pena algún llanto... 
Y así una vez y otra vez 
alegría y desencanto... 
¡Y es buena la vida así!

El pañuelo.

Para prolongar mi anhelo, 
como ala rota en las peñas, 
enredaré aquel pañuelo 
con que tanto te hice señas.

El viento en él repitiendo 
irá mi largo ensoñar, 
cuando yo desvaneciendo 
ya me vaya sobre al mar.

Mi entusiasmo, mi ansiedad, 
diré entonces, ¿cuáles son? 
¿Dónde está mi amanecer

de quimera y de verdad? 
Yo regué mi corazón... 
¡Nadie lo vió florecer!

Aída Moreno Lagos. 
Los Andes (Chile).

Resurrección.

Como un astro que en noche de procela 
rasga el crespón de nubes tenebrosas 
con viva espada de oro, y ancha estela 
tiende sobre las aguas tormentosas,

así surgió en mis noches intranquilas; 
y cual milagro que el dolor ensalma, 
las abejas de luz de sus pupilas 
hincáronme sus dardos en el alma.
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La pureza ideal de sus primores 
cubrió mi herido corazón de flores 
y abrió a mis ojos su infinito azul;

y en un resurgimiento de alegrías 
brotó el amor de las tristezas mías 
como en las zarzas del Horeb la luz...

Garza blanca

En el mágico prisma de las ondas, 
do invierten en estrías verde y lila 
sus arabescos las floridas frondas, 
inmóvil garza su esbeltez perfila.

Erecto el albo airón que al sol titila, 
sigue en el seno de las linfas blondas 
con el coral de la vivaz pupila 
de ariscos peces las traviesas rondas.

Flor de mármol de Paros que florece 
al borde <^e las aguas encantadas, 
cuando el bosque en la siesta desfallece,

quizás con su visión turben su sueño 
peces de oro de aletas irisadas 
de los lagos azules del ensueño.

Diamantina.

Gota de sepia que en fragante vaso 
de iridescente esencia se diluye, 
tal del oriente al purpurino ocaso 
la noche en ondas láridas confluye.

Es hora de saudades, en que acaso 
el turbio mar de la pasión refluye, 
y, libre el alma, se depura al paso 
que la altitud de su destino intuye...
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En el confín hialino el agrio monte 
enarca su perfil de mastodonte; 
cruza el lago un temblor de terciopelo,

y en creciente la luna rutilante, 
como uña hendiente de león rampante 
desgarra el lapislázuli del cielo.

Nostalgia.

Cuando florece el mirto y los jardines 
se enguirnaldan de lilas y de rosas, 
y el hálito nupcial de los jazmines 
hace languidecer hasta las cosas;

Cuando afinan sus líricos violines 
las brisas y las aguas candorosas, 
y sus rondas de amor y sus festines 

-celebran las joyantes mariposas;

Cuando siento que hay alas en los nidos 
y unción de santas manos que en la umbría 
de las tardes bendicen los egidos;

Pienso en ti, y evocando mi terneza 
que jamás comprendiste, a mi alegría 
mezcla su amargo vino la tristeza...

Serpiente de coral.

Cual boas gigantescas las lianas 
penden de los barbados sicómoros; 
en sus aéreas criptas los sonoros 
nidales suspendieron sus dianas.

Exótico collar de ardientes granas, 
una coral ostenta los tesoros 
de su toisón a los radiantes oros 
de un sol en plenas glorias africanas.
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Ceñida en torno a grácil asfódelo, 
en inerme sopor yace enroscada, 
de la selva ancestral en el seguro;

Y ominosa en el verde terciopelo, 
muestra la inerte testa lanceolada 
su siniestra blancura de cianuro.

Serenata.

Noche fragante a nardos y jazmines, 
que a esta mi soledad gentil hermanas 

tu santa soledad!

Que en el perfume de tus alas llevas 
los adioses de amor — todos mis versos — 

que cual votivas flores 
de mi alma hacia ella van :

Pondré en tu altar ungido de misterios, 
de mis vanas tristezas 

y mis recuerdos, deshojada flor;

Y en el lenguaje mudo de los astros, 
y en la voz solitaria de las fuentes, 
mi último canto, mi postrer adiós !...

A. Z. López - Penha.
Cartagena de Indias (Colombia).
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La guerra volvió inútiles muchas de las cosas que hasta su 
estallido habían pasado como respetables y llenas de signifi­
cado. Entre ellas se encontró la literatura, tal como a la sazón 
se entendía y practicaba. Las concepciones extravagantes o in­
morales; las audacias de doctrina, presuntuosas y abusivas; el 
rebuscamiento encarnizado de la expresión, en que empleaban 
su tiempo, con religiosa constancia, los hombres de letras con­
temporáneos; todo pareció en la nueva vida seria y trágica, 
juego < vano de ociosos cantores o chocante ligereza de mono- 
maniáticos falaces. La crítica y el público lector abandonaron, 
la una, su comprensiva amplitud de juicio, y el otro su despre­
ocupada prescindencia repecto de las caprichosas lucubraciones 
de los mandarines de la literatura, para exigir de ésta, rectitud 
de sentimientos y entusiasmo incondicional por la patria.

En esa vía se echaron de inmediato casi todos los escrito­
res, fuera de alguno que otro iluso que persistió en su celo por 
la independencia del criterio. Tuvieron que modificar sus espí­
ritus de acue do con las nuevas tendencias y en algunos casos 
cambiar radicalmente de orientación, con la docilidad de un 
catavientos, so pena de caer en la furiosa indignación de los 
simples y en la reprobación interesada de los del oficio.

Hubo escritores, sin embargo, que removidos por lo extra­
ordinario del acontecimiento, se despojaron de toda afectación, 
adquirieron noción clara de sus facultades, circunscribieron su 
ejercicio, y lo intensificaron, para dar una nota profunda en su 
sinceridad formidable, sin abdicar de la propia filosofía, sin ab­
jurar del pasado intelectual ni simular un difícil cambio de 
sensibilidad.

(i) L'Enjer, Nous Autres.... Le L'eu.
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Durante toda su vida de literato y orador, el conde de 
Mun no hizo otra cosa que expresar con raro valor natural, el 
entusiasmo de su patriotismo inflamado. Sólo consiguió con 
ello, provocar la zumba inconsiderada y descortés, y la lástima 
del vulgo, que en su indiferencia egoísta por los intereses colec­
tivos trataba de disfrazar su mezquindad con desdenes de su­
perior filosofía. Por otra parte la retórica excesiva del escritor, 
disminuía la fuerza de los sentimientos del apóstol patriota.

Venida la guerra, mil factores diversos modificaron el am­
biente en un sentido favorable. Y el conde de Mun abandonó 
la exageración retórica, abandonó lo que había de forzado en 
su actitud anterior, y dedicó sus energías a la glorificación de 
las cosas nacionales, ganando en pocos días una nombradla que 
no le dieron muchos años de predicación constante y valerosa.

En cuanto a Barbusse, escritor premioso e intencionado co­
mo buen literato moderno, de estilo fuerte y duro, aunque ar­
monioso, descriptor sorprendente y tal vez único en nuestra 
época, flojo compositor, escéptico, pesimista desesperante, y 
apóstol generoso de un socialismo de acción, siguió siendo todo 
eso una vez producida la guerra, se aplicó a describir ésta, y fué 
de un día para otro, el más genial de sus intérpretes

I

Para darnos cuenta del fenómeno literario que ese hecho 
implica, y para verlo, examinaré las producciones de nuestro 
autor, anteriores a la guerra.

Como la mayoría de los escritores franceses, Barbusse se 
inició con un libro de poesías. El título de esas poesías, Pleu­
reuses, es significativo. Yo conjeturo que son acentos melancó­
licos de resignada desesperación. Posiblemente muy temprano 
percibió Barbusse, con la ayuda de un siglo entero de literatura 
pesimista, la miseria inevitable de la vida. Y eso debió provo­
car en una naturaleza sensible como la suya un sentimiento 
de profundo desconsuelo y una inclinación a la piedad.

Después de otro libro de versos, Les Suppliantes, vino 
L'Enfer. Es un análisis de todas las cosas de la vida. Ese análisis 
pretende ser exacto y definitivo. Todo es tristeza, fealdad des­
agradable, dolores agudos y perennes, desencanto, desesperación 
tremenda, horribles desgarramientos, impotencia, sufrimientos 
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naturales e infinitos. En el deseo de gloria de un hombre cual­
quiera ve Barbusse un instinto de robo; en el transcurso monó­
tono de una vida común, con sus pequeñas preocupaciones e 
insignificantes altibajos, la vulgaridad irremediable de todas las 
vidas. En el trato social descubre la aviesa y desconfiada hipo­
cresía de todas las personas ; en la voluptuosidad, una convulsión 
agotadora. En el amor halla por causa una simple turpitud ani­
mal; y como esencia, un "retroceso invencible de la carne": 
primero un ansia inefable, enseguida un infinito goce, y brusca­
mente, el profundo disgusto de las cosas probadas ; la completa 
unión del placer con el dolor, como fenómenos gemelos, y su 
inmediatísima y necesaria sucesión, tan bien iluminada por 
Fedón cuando al trazar el cuadro patético y sublime del último 
coloquio de Sócrates con sus discípulos y amigos, esboza una es­
cueta armazón de fábula esópica. Dice Fedón : "creo que si 
Esopo se hubiese fijado en esta idea, habría sacado de ella una 
fábula. Habría dicho que Zeus, habiendo querido reconciliar 
estos enemigos — (el placer y el dolor) — y no habiendo podi­
do conseguirlo, se contentó con atarlos a una misma cadena; 
de suerte que, desde aquel tiempo, cuando el uno llega, el otro 
le sigue de cerca”.

El hombre reflexivo a quien ha sido dado observar, en 
L,’Enfer, desde un agujero de un tabique divisorio, los hechos 
de la existencia de gentes diversas que pasan a la ventura por 
una pieza de hotel en momentos sucesivos, piensa en las chate- 
dades del matrimonio (ya detalladas por Flaubert como expli­
cativo), para justificar un adulterio que en apasionada escena 
se ofrece a su vista.

En las enfermedades palpa Barbusse “toda la podredum­
bre de nuestra miseria, toda la angustia en que efectivamente 
se derrumba el género humano, y que es tal que uno se pregun­
ta cómo hay quien osa hablar de otros dramas”.

Y en las desigualdades sociales lamenta la injusticia supre­
ma “que no tiene más fundamento que la que creaba en otro 
tiempo las razas, esclavas” ; expone sin rebozo la transforma­
ción del patriotismo en “sentimiento estrecho y ofensivo, que 
alimentará, mientras exista, la guerra horrible y la extenuación 
del mundo”, y proclama la necesidad de un esfuerzo revolu­
cionario, para crear cosas mejores.

Por último, refiriéndose a la naturaleza de los individuos 
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nuestro autor los sabe y los pinta débiles, seçsuales, egoístas, 
mediocres, ignorantes e ilusos; buenos sólo por interés, y en 
general malos; presos en el ergástulo cerebral del absoluto subs- 
jetivismo, incapaces de salir de si mismos y de entrar en el al­
ma de los otros, y supliciados con la existencia a la vista y co­
nocida, de una perfección inaccesible. Los trabajos que sopor­
ta el hombre son como los de Sísifo por lo continuos y azaro­
sos. Y su mayor desventura es no poder ser socorrido por 
ninguna fuerza extraña a él. Para corroborar la regla, Barbusse 
muestra excepciones, aunque en un sentido muy restricto.

Como se ve, el fondo ideológico de las obras de Barbusse 
no es halagador. La precaria naturaleza humana no ha halla­
do nunca un expositor más poderoso ni más hiperbólico. El 
pesimismo incurable de Baudelaire subsiste aquí con parecido 
tinte de preferencias sensualistas que van hasta una extrema 
lujuria, pero también, cambiada su tendencia suavemente mís­
tica en indignación blasfematoria y rebelde. El nihilismo im­
ponente de Leconte de Lisie, el sincero de Jean Lahor, y eí 
amargo y fuerte de Anatole France, no retoñan con la majes­
tad, la ternura amorosa y la divina luz en que respectivamente 
aparecieron a nuestros maravillados ojos esas flores de con­
textura sorprendente y de rara belleza. El sólo repite con ma­
yor insistencia las mismas quejas y destila sin interrupción 
la melancolía abrumadora del transcurso del tiempo y de 
la eterna ilusión que nos envuelve. Mas la copa en que Bar 
busse nos sirve su acre licor no está cincelada ni con mucha fa­
cilidad ni con sumo arte. Hay en los flancos dibujos reales de 
extraordinaria nitidez y en el pie, líneas y trazos elegantes. F.l 
material es fuerte, de inmejorable calidad. Pero el trazado ge­
neral es inferior. Carece de aplomo, de esbeltez. El orfebre 
no modela bien.

En resumen, el Barbusse de L’Enfer usa el escepticismo 
como sistema interpretativo y es pesimista en consecuencia. Pe­
ro no renuncia a la acción por el convencimiento de una perfec­
tibilidad casi imposible. No es estoico resignado. Tampoco es 
epicúreo egoísta, hábil en gozar de una indiferencia fácil, sin 
incomodarse por reparar errores — los de la naturaleza y de 
la vida. Su filosofía práctica, razonable, justa y un poco utó­
pica, revela una generosidad tanto más digna cuanto más ana­
crónica .
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Su teoría del arte es completamente libertaría. Para el es­
critor no hay, no debe haber escrúpulos de ninguna especie. La 
observación exacta y la expresión acabada y sin embozos de la 
verdad, son su procedimiento y su norma obligados. Asi, cre­
yendo en la universal sensualidad de los hombres, y persiguien­
do la verdad con la constancia y el atrevimiento indomable^ de 
un buscador de oro, Barbusse 20 retrocede ante la reproduc­
ción de escenas lúbricas crudísimas. Cultiva pues la novela eró­
tica, aunque por verismo, lo cual le sirve de disculpa, si es 
que la necesita.

II

Pasaron seis años después de la aparición de L'Enfer. Al 
cabo de ellos publicó Barbusse Nous Autres... Hasta este li­
bro la línea seguida fué recta. Aquí ella se desvía un poco.*

En Nous Autres... hay escepticismo y pesimismo. La vi­
da aparece triste, lamentable, a veces ridicula y por ello mismo 
desgraciada, terrible en sus acontecimientos e injusta en los fa­
llos misteriosos que cumple, absurda en ocasiones y también 
contradictoria. Mas no falta en el conjunto un detalle alivia­
dor. Además, la melancolía de Barbusse se ha mitigado no­
tablemente. Porque ya no se muestra empecinadamente lúgu­
bre. Porque su visión de las cosas es más exacta. Porque en­
contrar al mundo, malo sin variedad es tan erróneo como creer­
lo bueno sin tacha. Porque una menor parcialidad revela pe­
netración, probidad intelectual y puro amor a la verdad.

El amor, aunque caprichoso, ya no es todo instinto. El 
ciego asaetador no toma más por blanco, objetos materiales, 
ni son absurdos o terribles sus móviles. Por el contrario, tne- 
tamorfosea con maravillosas insinuaciones a los pobres de es­
píritu en geniales creadores de felicidad o suaviza con el en­
canto de su recuerdo rosa la grosería de las almas empeder­
nidas en una vida mísera e insignificante. No hace tanto da­
ño como antes el Toro Acéfalo del maestro ingenioso. Pro­
duce con ceguera, sin inteligencia, resultados inconsultos pero 
buenos. No tiene ni corazón ni cerebro. Sin embargo, reali­
za la secreta finalidad de la perduración del mundo.

La fatalidad que en L’Enfer no está precisada, y que só­
lo se percibe por la idea de un destino desgraciado inevita-

2 1
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ble, es presentada aquí con todos los caracteres de un profun­
do escepticismo. Los hombres son el juguete de las aparien­
cias. Fuerzas oscuras y misteriosas los conducen sin volun­
tad al fin común. En el camino se entusiasman con pueriles 
ilusiones, experimentan luego desencantos, hasta que llegan 
al término con cierto hastío que la aproximación de la muerte 
cambia en resignado acatamiento. Mas siempre son ridícu­
los. La seriedad específica no cuadra en seres de tan débil 
poder de inteligencia. Y por otra parte sus risas tontas y 
alocadas contrastan con sus ocupaciones de supuesta trascen­
dencia. Siempre se aferran a ilusiones imposibles. Y sin que 
casi lo sepan, engañan sus pobres espíritus con mentiras pia­
dosas.

Pero la menguada condición del hombre, que desempe­
ña en nuestros días el papel del antiguo destino, no es del to­
do desfavorable. Y en la gran variedad de las vidas indivi­
duales, Barbusse ha descubierto algunas felices. Y en las más 
desgraciadas ha visto intervalos de relativa calma. No ve o 
no quiere ver más. No conoce la ligereza saludable de la ma­
yoría de las personas. No sabe por lo tanto, que gracias a 
ella viven descuidadas y contentas hasta que el azar se encar­
ga de recordarles su naturaleza frágil y precaria.

Todo aquello pues, lo mueve a compasión. Y la última 
parte del libro respira honda piedad. Piedad cristianísima 
que nace de un sincero amor por los hombres, personificados 
en los entes de ficción que el autor crea, y de la pena que le 
produce la miseria de aquellos. Los novelistas tienen esa suer­
te. Para amar la humanidad hay que amarla en cabeza de al­
guien. Y los novelistas la aman en los personajes en que in­
funden vida con la taumaturgia del arte.

Barbusse no se inquieta ahora demasiado con la ¡dea de la 
desgracia humana. Tampoco se indigna por las fealdades y las 
injusticias del mundo. Las ve menos grandes, según son. La 
lástima es el sentimiento tranquilo que ha sustituido sus som­
brosas rebeldías de otro tiempo.

Su humanitarismo es a la vez sincero y sencillo, no co­
mo el de los políticos y el de los ñoños, falso y de aparato.
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III

Consecuencia de ese humanitarismo, acrecido por los acon­
tecimientos que fueron mayor motivo para atizarlo, es Le Feu, la 
obra de guerra de Barbusse.

De hecho, cuando vino la guerra, y con ella la paralización 
de los trabajos en todo orden de cosas, la literatura entró en 
un profundo sueño. No era sólo que los escritores, estupefac­
tos con la grandiosa agitación de los primeros días, hubieran 
-detenido el movimiento de las plumas obedientes, o que se 
percataran de que el público no quería saber nada de lindezas 
literarias. Tampoco fué que las empresas de impresión hubie­
ran totalmente suspendido sus trabajos. Es que la nación en­
tera, el pueblo bajo y alto, atravesaba un momento de cri­
sis y de angustia. Y en tan grave momento no era ni lícito ni 
cuerdo distraer la atención con el frívolo juego de la literatura.

Este coma tenía caracteres de inacabable. No se podía 
augurar cuándo terminaría. Remy de Gourmont no se anima­
ba a pronosticarlo. No quería embarcarse en los pronósticos. 
“Es un género de buque que naufraga a menudo" (i), — decía.

Lo único que no cesaba era el periodismo. Y aún los dia­
rios suprimieron en sus columnas toda colaboración literaria o 
pintoresca. La gente no leía más que los comunicados oficiales, 
y, sin fijar mucho la atención, las colaboraciones de carácter 
político a que se dieron los maestros más conocidos de la lite­
ratura.

Mas no duró demasiado tan lamentable estado de cosas. 
De improviso, las prensas vueltas a la vida, vomitaron infini­
dad de libros. Mejorada la economía del país por el cariz fa­
vorable de los sucesos, los trabajos de imprenta se reanudaron 
con afán, y los escritores, repuestos de las primeras impresio­
nes dolorosas, se aprestaron a dar forma como antes, a sus sen­
timientos y a los de la colectividad. Ese es su oficio, tal vez 
penoso en ocasiones, pero único, y al cual habían de recurrir 
para la contribución patriótica a que cada individuo se vió, 
moral o materialmente obligado.

A muy poco andar las prensas tomaron el curso normal

(1) Pendant la guerre. p 85. 
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anterior y volvieron a ahogar con un fárrago de libros, al pú­
blico lector.

Pasado, pues, el sobresalto, la literatura retomó a vivir. 
No presenta en su nueva vida los mismos rasgos. Pero ellos 
no son tan diferentes que la hagan tener un aspecto radical­
mente diverso. La mayoría de los literatos hace esfuerzos por 
despojarse de la afectación en el estilo. Ya no pulen más las 
frases con exceso. Pero la retórica indispensable adqthere mu­
chas veces proporciones indiscretas.

En Nous Autres..., Barbusse ha simplificado el estilo de 
manera sensible. No declama. Y aunque su estilo tenga me­
nos brillo que en L’Enfer, resulta de un mérito superior, por­
que la sencillez alcanzada, le agrega belleza.

En Le Peu el estilo de Barbusse_es de una naturalidad sor­
prendente. De seguro él, al sentirse impulsado a escribir, se 

rdió cuenta de que su estado de ánimo era propicio como nun­
ca a la sinceridad grande, y que la ocasión la exigía con impo­
siciones parecidas a. las de la hora de la muerte.

No ha querido hacer literatura primorosa. ] Lejos de él se­
mejante propósito! Unicamente ha querido retratar la reali­
dad, si vale el término, con un instrumento apropiado. Y para 
ello nada mejor que un estilo sencillo en que se destacaran los 
vivientes cuadros que el autor sabría pintar con su enorme po­
der de descripción.

Innumerables son los literatos que han intentado un trabajo 
de igual especie. El lactuoso Jean de Vignes - Rouges (i) 
muestra con verdad el horror de la guerra y la aflicción del 
combatiente. Pero disculpa los malos procederes de la gente 
de retaguardia, por una idea de unidad nacional. Levis Mire­
poix (2), un premiado de la Academia Francesa, exprime los 
viejos odres de la elocuencia para rendir homenaje a la gloria 
del soldado, y por otra parte se pone en ridicula postura al que­
rer alcanzar con un estilo líquido, la actitud del momento. El 
capitán Dubarle (3) y Emile Henriot (4) han descripto los he­
chos de guerra en libros de apreciable valor, que sólo pecan 
por descosidos y fragmentarios. Léo Larguier, en Les Heures

(1) Andri Rieu, officier de France, novela.
(2) L,es campagnes ardentes.
(3) Lettres de guerre.
(4) Carnet d’un dragon.
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Déchirées habla con acierto de la vida en las trincheras y Mar­
cel Prévost (i) de sus andanzas militares. Maurice Dide (2) 
relata con subida elocuencia sucesos emocionantes y pinta es­
cenas muy verídicas. Pero todos echan a perder sus produc­
ciones por el afán petulante de disertar en ellas sobre táctica 
y estrategia. Lo mismo los de retaguardia. Joseph Reinach 
(Polybe) se ha especializado en comentar día a día, con habi­
lidad y soltura, el desarrollo de las operaciones. Y Charles Le 
Goffic, el poeta “muy simple y muy sabio” del Amour Breton, 
se ha dedicado a historiar seria y escrupulosamente algunas fa­
ses de la guerra.

Sobre todo en los anteriores resulta reprensibles esa ma­
nía. . Escriben diciéndose soldados, actores del drama, o es­
pectadores-de primera fila. Y el soldado y los que están cerca 
del fuego no saben nada del movimiento de los ejércitos. Más 
allá de la vida miserable que soportan contrariados sólo ven 
enemigos que matar. “Al soldado nunca se le advierte de lo 
que se va a hacer con él. Se le pone en los ojos una venda pa­
ra sacársela al último momento” (3).

Barbusse se ha limitado a describir la guerra tal cual la 
ha visto. De ello ha resultado un motivo para que su indigna­
ción se acrecentara. El anhela demasiado el bien del pueblo, 
y en la ocasión presente lo ha visto padecer males cruentos 
en la carne de sus hijos, los soldados.

Por el carácter generoso de su sensibilidad y por la clase 
de su talento literario, inclinado a investigar la verdad, Bar­
busse ha resultado ser paladín de esta, y no culpable favorece­
dor de los políticos en la tarea de engañar al pueblo, en exceso 
cándido y confiado.

En su preocupación por el desarrollo y porvenir de la li­
teratura de su patria, Remy de Gourmont buscaba con ahinco, 
elementos de juicio, y examinaba el pasado literario para dar 
base a sus inquietas reflexiones. Y al comentar un texto de 
los Goncourt en que se habla de estados de ánimo parecidos 
a los actuales, con motivo de la guerra del setenta, aventura 
una predicción que se ha cumplido. Da la norma, con el texto 
ajeno, de lo que debería ser el descriptor de esta guerra.

(1) D’un poste de commandement.
(2) Cens qui combattent et ceux que meurent.
(3) Le Feu, p. 233.

2 1 *
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"Leo—dice—en la fecha 22 de Junio de 1869, en el diario 
" de los Goncourt : “El general Bataille nos habla de la emo- 
“ ción en la line^ de fuego. Nada de emociones una vez empe- 
“ nada la acción ; pero antes, por ejemplo, a los primeros dis- 
“ paros hechos sobre las líneas de un campo, cuando todavía 
’* se está acostado, tenemos un sentimiento de opresión en 
“ el pecho, con una especie de tristeza en el fondo de sí. Se 
“ podría hacer sobre eso un muy curioso, interesante y nuevo 
" volumen de fragmentos de narraciones militares, intitulado, 
“ La Guerra, en el cual el autor no sería más que el inteligente 
“ estenógrafo de las cosas contadas”. Este pasaje de Julio de 
Goncourt, que iba a morir a la aurora de una guerra que anun­
ciaba esta actual, muestra bien la diferencia entre Ja idea de 
entonces y la de ahora, sobre el acontecimiento. Un 
libro tal, sería muy distinto de lo que él imaginaba, y sobre to­
do, la realidad le agregaría páginas en las que él no pensaba, 
las páginas del horror” (1). Barbusse ha estenografiado y ha 
fotografiado la guerra. Los cuadros aislados en que pasea los 
vivientes personajes de su novela, son aguasfuertes magistra­
les. Nadie las ha hecho tan emocionantes de realidad. El re­
trato es fidelísimo, el trazo seguro, el color preciso, y la escena 
es la naturaleza misma. Y más que una fotografía, si se me 
pasa lo prosaico de la comparación, se podría decir que sus des­
cripciones son un film cinematográfico. Gracias a su enorme 
cantidad de verbos, el estilo de Barbusse en Le Peu es de un 
movimiento prodigioso. Es lo que Diana Cazadora en la estua- 
ria griega, estatua que entre las otras, inanimadas, produce una 
estupenda sensación del movimiento. Las metáforas son lla­
nas y apropiadas. Tienen la seriedad que el momento exije, y 
se ve que al autor nada le cuesta crearlas. Las ha hecho con 
sólo describir exactamente las sensaciones experimentadas. El 
de Barbusse es un procedimiento impresionista. En la oscu­
ridad de una noche de borrasca guerrera, no hay tierra ni hay 
cielo, porque él no los ve. En un ataque, cuando el enemigo 
se defiende, los cañonazos, “las estridencias de los estallidos 
que pasan, os hacen doler las orejas, os golpean en la nuca, os 
atraviesan las sienes, y cuando se los sufre uno no puede con­
tener un grito” (2) . Los grandes percutores producen un rui-

(1) Pendant l’Orage, tableaux de guerre, ir janvier 1915.
(2) Le Peu, p. 247.
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do de “trueno de locomotora desenfrenada que se estrella sú­
bitamente contra un muro” (i). En fin, los mil ruidos feroces 
de todas las clases de cañonazos lo estremecen, lo ahogan, le 
trituran las orejas, lo hacen rechinar de dientes, le remueven 
«1 vientre.

Rara vez se buscan los efectos de elocuencia en Le Feu. 
No hay en todo el libro otra elocuencia que la de los hechos. 
En ese sentido las cosas han sido pintadas con una exactitud 
que raya en el cinismo. A causa de ello el autor ha recogido 
reproches (2) : los de siempre. Ni por lo excepcional de las cir­
cunstancias se deja de chicanear sóbre la pulcritud en el arte. 
Aunque tal vez los de París hayan esperado que las cosas no 
fueran tan feas y tan negras en la línea de fuego. Sin embargo 
la vida que en ellas se pasa no es precisamente lo que diríamos 
buena.

Los soldados presentan un aspecto pintoresco por la varie­
dad de trajes, de edades, de razas, de costumbres, de oficios. 
Al mismo tiempo que pintoresco ese aspecto es miserable. Ates­
tigua una pobreza material grandísima, pero tiene su compen­
sación en la promiscuidad democrática que existe en las trin­
cheras. Porque, es cierto: los soldados difieren profundamente. 
Sin embargo se asemejan. No obstante las diversidades de edad, 
de origen, de educación y de situación, en conjunto son iguales. 
“A través de la misma silueta grosera se esconden y manifies­
tan las mismas costumbres, los mismos hábitos, el mismo ca­
rácter simplificado de hombres vueltos al estado primitivo” (3). 
Esta semejanza, hija de las circunstancias, establecida en­
tre los soldados, crea afectos, origina vinculaciones segu­
ras y confiadas, y facilita la vida en común que podría 
haber sido de todo punto insoportable subsistiendo las desigual­
dades individuales. Así, los componentes de la compañía le 
acentúan a ésta, por la fuerza de una mayor simpatía general, 
su carácter de última unidad colectiva en la composición de 
los ejércitos. Y en ella, además de la libertad del trato, comu­
nicativo, sin reservas, íntimo, cada uno tiene con sus compa-

(1) P- 217.
(2) Paul Eouday, en Le Temps del 25 de diciembre de 1916, Fran­

cis Chevassu, el 3 de Enero de 1917 y Eugène Hollande en la Revue 
Bleue de Abril del mismo año.

(3) Le Feu, p. 17.
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ñeros, cuidados de padre y cariño de hermanos. Y esos seres 
arrancados de sus hogares, pobres víctimas de ambiciones aje­
nas o tal vez — ¿quién sabe? — de la inevitable desgracia de 
la condición y el destino humanos, hallan refugio para el 
corazón en orfandad y el aliento necesario para resistir la pesa­
da vida y los trabajos de la guerra, en el afecto inmediato de 
los compañeros que la suerte amontona sin mayor selección 
en los ejércitos. Las pequeñas preocupaciones, los disgustos 
nimios de la vida diaria, son fácilmente olvidados en alegres 
conversaciones de picante sabor.

Mas también llegan los momentos de desgano, en que no 
hay nada que decirse. Entonces, la incómoda inmovilidad ne­
cesaria los absorbe enormemente. “Estamos a la espera, dice 
Barbusse. Cuando uno se cansa de estar sentado, se levanta. 
Las articulaciones crujen como madera o goznes viejos; la hu­
medad roe los hombres como los fusiles, más lentamente, pero 
más a fondo... Siempre se sigue esperando. Eso hay que ha­
cer en la guerra ; convertirse en máquinas de esperar” ( i ).

A ello se suman, para hacer más penosa esa vida pe­
sada, la escasez de alimentos de toda clase, los traslados, las 
marchas inacabables hacia acantonamientos “inverosímiles y 
legendarios” (2) por lo lejanos. Y en estos, el egoísmo de los 
no combatientes se resuelve en una explotación despiadada del 
soldado, que no halla asi entre los compatriotas que le deben 
su defensa, el agradecimiento compensador. Por otra parte la 
enorme injusticia que representa la existencia de muchísimos 
emboscados impunes, provoca “la gran cólera” (3), y la suerte 
de contento irónico, risueño, con que los no combatientes ha­
blan a los soldados y elogian sus heroicidades (4), acentúa más 
y más la división del pueblo en dos clases: la que goza frente 
a la que sufre, la que aprovecha de la guerra, y la que en ella 
todo lo sacrifica.

Pero es tan poderosa la predisposición del hombre a es­
capar del dolor y conquistar la dicha, que para recuperar el 
buen humor le basta una nada (5), un pequeño rayo de sol,

(I) P- 18.
(2) P- 63.
(3) P- 107.
(4) P- 300.
(5) P- S3-
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ana apariencia de comodidad, y a veces, hasta en las almas 
oscuras, el amor, camal e instintivo o ingénno y delicado. 
Barbusse nos lo hace ver. Así Eudoxia, la bella refugiada que 
vive cerca de la región de las trincheras, embellece con su 
presencia los paisajes que frecuenta, anima el corazpn de 
Fardadet, el fino, flexible y tembloroso Farfadet, con la in­
teligencia de un común amor, a la vez que despierta en La- 
muse la brutal alegría del deseo. Y el todo, pone en el cua­
dro oscuro de la guerra interminable la necesaria claridad que 
complementa los tonos y destaca en relieve sus tristes som­
bras.

Llegado el momento de ir a las primeras lineas truecan 
sus hastíos y cansancios por la inquietud del peligro cercano. 
No mejoran de condición. Pero olvidan algo que se les hacía 
cada vez más irritante, la idea de la propia miseria.

Ahora en todo trabajan con ardor. Y si aquí también se 
cansan de largas marchas por el barro, y en duros trabajos 
bajo el fuego enemigo, -la excitación en que están los aturde 
y los fortifica.

Cuando de veras van a la línea de fuego, conociendo su 
pequenez en el mar de los ejércitos, se olvidan de sí mismos 
y contemplan con admiración el asombroso espectáculo de las 
modernas batallas.

La compañía va en marcha. “De repente una estrella 
luminosamente intensa aparece allá lejos en dirección de los 
vagos parajes adonde vamos: es un cohete que ilumina una 
gran porción de cielo con un halo lechoso, borrando las cons­
telaciones, y que desciende luego graciosamente con aires de 
hada. Una luz frente a nosotros, allá; un relámpago, una de­
tonación. Es un obús” (i). Los obuses se suceden, de una 
parte y de otra; se cruzan formando una fabulosa bóveda 90- 
nora, toda iluminada. “Es-como si vieras un fuego artificial” 
(2) — dice un soldado.

“En medio de un olor de azufre, de pólvora negra, de paños 
quemados, de tierra calcinada, que rueda en napas sobre la cam­
paña, la artillería, desencadenada, ruge. Mugidos, rugidos, 
gruñidos feroces y extraños, maullidos de gato, que os tri-

(1) p. 207.
(2) p. 207. 
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turan ferozmente las orejas y os revuelven el vientre, o bien el 
largo ulular penetrante que exhala la sirena de un buque en pe­
ligro sobre el mar. A veces también algo así como exclamaciones 
raras, se cruzan en el aire, a las cuales extraños cambios de tono 
comunican un acento humano. La campaña, en partes, se levanta 
y vuelve a,caer; delante de nosotros, de uno a otro extremo del 
horizonte, ella aparece cual una extraordinaria tempestad de 
las cosas.

“Y las piezas de grueso calibre, a lo lejos, a lo lejos, pro­
pagan gruñidos muy apagados, muy ahogados, pero cuya fuer­
za se siente cuando el aire es desplazado, y parece que os mar­
tillan en las orejas” (i).

En la noche, esperando el estallido de la tormenta, Bar­
busse, de guardia, ve en la pared de atrás, una excavación 
donde hay “un amontonamiento de cosas horizontales”. Son 
sus compañeros muertos, son cadáveres.

“Han sido muertos juntos en una exploración. Barque, 
rígido, parece desmesurado. Tiene los brazos pegados a lo lar­
go del cuerpo, hundido el pecho y horadado el vientre como 
una cubeta. Con la cabeza repechada en un montón de barro, 
parece mirar por encima a los que llegan por la izquierda, con 
su cara semitapada por la mancha vistosa de los cabellos caí­
dos y por espesas costras de sangre negra; los ojos sangrien­
tos y como cocidos.

“Eudoro, por el contrario, parece más pequeño de lo que 
era, y su carita está enteramente blanca, tan blanca que se diría la 
cara de un Pierrot, y es penoso ver esta mancha, como un 
círculo de papel blanco, entre el montón gris y cárdeno de 
los cadáveres” (2).

Cuadros como ese abundan a continuación. Dar cuenta 
de todos, y de todas las fases del libro fnera empeño vano. 
Bástenos con decir que la impresión recibida en la lectura es 
tan intensa de sombría emoción como nunca la hemos experi­
mentado leyendo narraciones guerreras. Los textos antiguos, 
sobrecargados de datos técnicos, geográficos, políticos, sólo 
dejan un lugar mínimo a la parte puramente descriptiva de la 
literatura de guerra. Y en los tiempos moderaos anteriores a 
los nuestros, el arte naturalista tal como se hace ahora, no exis­

tí) p. 213.
(2) p. 229. 
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tía. Barbusse con su realismo verista fundamental ha conse­
guido efectos notables' de descripción. Al pintar el momento 
mismo del asalto de la infantería, sus toques alcanzan la gran­
diosidad de la epopeya. Se ve una zona convulsa, cubierta de 
gigantescas napas de llamas, limitadas por cortinas estriadas 
de oblicuos bastones — los proyectiles. Y se ve entrar en esa 
zona la hormigueante multitud de los soldados. No entran

...' a pas lents, musique en tête sans fureur, tranquilles souriant â la 
(mitraille.

como la guardia imperial en Waterloo, según Victor Hugo. 
Alocados, sobreexcitados por el horrísono estruendo del com­
bate, corren desaforadamente, ciegamente, hacia un objetivo 
que ignoran, transformados de apacibles e inofensivos ciuda­
danos, en matadores implacables. El sacudimiento que les pro­
duce la tempestad, explica suficientemente, y a mi entender 
justifica tan lastimosa metamorfosis.

Una sensación de horror se desprende del libro en esa 
parte, horror que se une a un abatimiento indescriptible a la 
vista de la desolación‘en que quedan los campos de batalla des­
pués de los bombardeos y las lluvias incesantes que anegan, 
enlodan y oscurecen al escenario de la lucha.

Después de la pesadilla del combate, todavía tienen los sol­
dados que correr arriesgadas aventuras por entre la confusión 
de las trincheras de ambos bandos (i). Y al cabo de algún 
tiempo, agotadas las fuerzas, perdidas las esperanzas de so­
siego, con una rabia sorda en el pecho en contra de la guerra 
sin fin, comienza a aparecer en el ánimo del soldado, sobre el 
descontento anterior, un furor tanto más grande cuanto más 
clara es la rioción de su impotencia. Ya es mucho haber sido 
empujado por la fuerza a la lucha brutal. Lo es más aún so­
portar las penurias de una vida detestable y la vista de injus­
ticias numerosas. Pero es más todavía la desesperación tre­
menda del que ha estado en un infierno del que ha salido sin 
saber cómo, y al que tiene la espantosa perspectiva de volver. 
Y en la desolación gris, triste y monótona de los campos des­
cuajados por el bombardeo y anegados en lluvia, los soldados 
aventuran, ya tímidos, ya audaces, conceptos de subversión y 
de franco descontento. Los que en países neutrales son testi-

(I) p. 325. 
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gos de la situación en que se encuentran las poblaciones ci­
viles de las naciones en guerra, se apiadarían justamente de 
las desgracias que ésta acarrea. Mas el horror de la guerra 
en sí misma, en las líneas de fuego, en las trincheras, sobrepa­
sa sin duda todo lo que de lamentable podamos imaginar 
nosotros sobre el caso (i). “Más que las cargas parecidas a 
los desfiles de una gran revista; más que las batallas con ban­
deras desplegadas; más aún que los cuerpo a cuerpo en que 
se combate gritando, esta guerra es la fatiga sobrenatural, con 
el agua hasta la cintura, con barro, basura e infame suciedad. 
Es las caras musgosas y las carnes en girones, y los cadáveres 
que sobrenadan en la tierra voraz. ¡Es esto!, esta monotonía 
infinita de miseria, interrumpida por terribles dramas, esto, y 
no la bayoneta que brilla como plata, ni el cacareo del clarín 
al sol’1 2 (2).

En una palabra, la guerra vista de cerca es espantosa. Y 
hay motivo, conociéndola, para ser pesimista. Barbusse lo es. 
No lamenta en una tarde gris y solitaria la mediocridad de la 
vida. Lo que le conmueve hasta las lágrimas es la desgracia 
inmensa de los soldados, hijos del pueblo, víctimas obligadas 
de absurdas decisiones políticas en las que su voluntad que de­
bía ser soberana, no tiene más parte que la que tenía antigua­
mente, cuando eran preterida plebe o raza esclava.

IV

Barbusse protesta. Sus protestas son airadas peno justas. 
Los soldados, insignificantes, míseros, ignaros, soportan im­

bécilmente una carga mayor que la que les corresponde. Lo 
hacen en aras de la patria, por la grandeza de los pueblos — 
dícese. Pero los pueblos son ellos. Sin ellos no habría ni gue­
rra ni masacres. Son los pueblos los que hacen la guerra, im­
pulsados y. manejados por los hombres dirigentes de cada na­
ción. “Hay que reconocer que si las naciones sacrifican al 
Idolo de la guerra la carne fresca de mil quinientos jóvenes 
por día, es para la satisfacción personal de algunos mangonea- 
dores que se podrían contar; todos los pueblos van a la ma­
tanza, formados en rebaños de ejércitos para que una casta 

(1) p. 331.
(2) p. 330.
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con galones dorados escriba sus nombres de principes en la 
Historia, para que otra gente también dorada, de la misma ralea, 
abarque más negocios: por cuestiones personales y por cuestio­
nes de bolsillo” (i). Hay además, interesados en la guerra, 
los banqueros, para quienes todo es ocasión de negocio ; 
y los especuladores, que aprovechan de la confusión pa­
ra realizar operaciones leoninas ; los sujetos de sensibi 
lidad enfermiza “que se embriagan con la música militar" y 
que bajo protestas de acendrado patriotismo ocultan la feroz 
alegría que les produce el espectáculo; los tradicionalistas, los 
que dejándose gobernar por los muertos, cultivan los mismos 
odios de éstos y les someten “el porvenir, y el progreso, palpi­
tante y apasionado” ; los curas “que procuran excitar y ador­
mecer con la morfina de su paraíso, para que nada cambie; los 
abogados y ergotistas que proclaman el irreductible antagonis­
mo de las razas nacionales entre sí (2). Todas esas gentes, 
menos el pueblo mismo, son los que desean la guerra. En nom­
bre del patriotismo cometen crímenes que transforman en vir­
tudes con nada más que una palabra, desnaturalizan la moral, 
y deforman la verdad, substituyendo cada uno a la verdad eter­
na su verdad nacional.

Esos son los enemigos del pueblo, cualquiera que sea el 
lugar donde nacieron, la manera cómo se pronuncian sus nom­
bres, y la lengua en que mientan. Hay que mirarlos en el cielo 
y sobre la tierra. Hay que mirarlos en todas partes y acordar­
se de ellos para siempre. Ellos son los que todavía aumen­
tan más el desprecio del soldado que ha sufrido despropor- 
cionalmente, ponderándole sus actos de heroísmo, no para 
recompensarlo con un agradecimiento conmovido y since­
ro, sino para adornarse, a la vista de los extraños, con mé­
ritos ajenos. Así, el soldado no recibe honor alguno. Por el 
contrario, pronto su sacrificio es olvidado, y ese olvido sirve 
para hacer resaltar de manera más visible la gloria militar de 
algunos pocos elegidos. Pero eso no se puede decir. Se 
ha creado en tomo al penacho una religión tan mala, torpe y 
perniciosa como la otra (3).

(1) p- 342
(2) Pgs. 344 y siguientes. 
(3' ibid
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Tales son las observaciones de Barbusse. En su enuncia­
ción él alcanza una elocuencia de profeta imprecador.

Los empeñados en sostener la pureza de móviles de la gue­
rra actual acusarán a nuestro autor de inexactitud y de precon­
cepto. Los patriotas juiciosos gritarán en contra de su veraci­
dad cínica y culpable. En momentos en que es necesario mante­
ner levantada la moral del público, no hay que descubrir los de­
fectos de un estado de cosas fatal e incambiable. Además, hacer 
eso es incurrir en antipatriotismo. Y en estos tiempos la liber­
tad bien entendida no permite tanta licencia de sentimientos. 
Es preciso ser patriota, y a la manera de todos.

Por nuestra parte — y percatándonos de que tal vez co­
metamos el funesto delito de hacer diletantismo en la crítica 
—creemos que Barbusse tiene indiscutibles derechos a pensar 
lo que quiera y decir lo que piensa, y sobre todo, a indignarse 
por los crímenes de lesa justicia, y exponer al oprobio de la 
parte esclarecida de la humanidad los monstruosos egoísmos 
o las monstruosas puerilidades que a su juicio han engendra­
do la guerra.

Con el mismo valor moral insuperable con que ha hecho 
las comprobaciones expuestas, imagina y propone medios para 
remediar la injusticia de las cosas. El primero, y, según él, más 
efícaz, es el implantamiento de un régimen social de igualdad. 
Refiriéndose a los tres principios básicos de la moderna demo­
cracia, dice: “la libertad y la fraternidad son palabras, mien­
tras que la igualdad es una cosa. La igualdad social — pues 
cada uno de los individuos tiene más o menos valor, pero to­
dos deben participar en la sociedad en la misma medida; y es 
justo, porque la vida de un ser humano es tan grande como la 
vida de cualquier otro — es la gran fórmula del progreso. Su im­
portancia es prodigiosa. El principio de la igualdad de los de­
rechos de cada criatura y de la voluntad santa de la mayoría, 
es impecable; y debe ser invencible — y traerá todos los pro­
gresos, con una fuerza verdaderamente divina. Traerá desde 
luego el gran cimiento de todos los progresos: la reglamentación 
de los conflictos por la justicia, que es exactamente lo mismo 
que el interés general”, (i) Cuando Barbusse afirma que la 
libertad y la fraternidad son palabras, pero que la igualdad 
es una cosa, me parece que no quiere decir (hay que fijarse 

(i) 341-
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bien) que la igualdad sea un hecho de la naturaleza o una rea­
lidad. La igualdad es según toda apariencia, un ideal. Y a 
mi juicio Barbusse lo reconoce cuando dice que los individuos 
tienen valores diferentes; pero para él la igualdad en todo 
caso, es un ideal realizable. Barbusse es idealista convencido 
y generoso. Vé la injusticia de nuestros regímenes políticos y 
sociales y proclama la necesidad de un mejoramiento. Sus 
aspiraciones, sus ideales, podrán ser de fácil o difícil realización, 
pero puede ser que sean de una verdad oculta y superior o que 
estén en los fines secretos del mundo, o en los fines de Dios, 
o que sean más simplemente (como parece creerlo Barbusse) 
los obligados ideales de la humanidad, en cuya realización debe­
rán empeñarse todos los hombres. ’

Desplués, como medio de acción inmediata para impedir 
la reproducción de la guerra, Barbusse hace resaltar el derecho 
del pueblo a manejarse solo, y aconseja que los distintos pue­
blos se entiendan entre sí, por encima de los aprovechadores 
y de los espadones, “a través de la piel y sobre el vientre de 
los que los explotan de una u otra manera” ( i ). Se trata del 
problema político de la nacionalidad frente al internaciona­
lismo.

La idea de Barbusse sobre la conducta a seguir por los 
pueblos con respecto a sus directores de hoy es revolucionaria, 
y subvierte los conceptos y sentimientos de patriotismo que, 
en boga durante el último siglo, habían obtenido un alza en sus 
acciones con el advenimiento de la guerra, y ya antes, con el 
resurgimiento del misticismo, y del monarquismo y el aristo- 
cratismo teóricos. En efecto, por los tiempos que corren, es 
generalmente admitido que los pueblos, es decir, todos lös.hom­
bres de cada nación, deben sacrificarse en aras de la patria. 
Para ello, llegado el caso de una guerra, todas las contribucio­
nes serán pocas. Y antes de que dicho caso sea llegado, es pre­
ciso en su previsión, trabajar por la patria de todas maneras y 
profesarle un exclusivo sentimiento de amor, que afiance el 
fondo del carácter y virtudes nacionales. Así el sacrificio, co­
mo necesario, será más suave, y hasta podrá ser gozoso. Eso 
es lo que piensan algunos de los que se ocupan en teorizar y 
filosofar sobre estas cosas. Tengan o no razón, el pueblo, que 
ya ha abierto los ojos, y se sabe en inferioridad de condiciones, 

(i) 34°-
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y cree en la justicia de sus pretcnsiones de igualdad social en 
el punto de partida, afirma cada día más sus derechos a pres­
cindir de la idea de patria, siempre que ella involucre la mons­
truosidad de las guerras y siempre que éstas se realicen en las 
condiciones desproporcionadamente desfavorables con respec­
to a la mayoría, como hasta el día se han realizado. Por otra 
parte hay quienes piensan que son más sagrados, más augus­
tos y más verdaderos la conservación de la vida humana y 
el respeto a ese sentimiento de conservación, que todas las com­
binaciones políticas del mundo. La finalidad del mundo pue­
de hallarse en el ensueño aristocrático de un Renán, por ejem­
plo, en que la consecución muy ulterior de un supremo bien exi­
girá tal vez el sacrificio de innumerables víctimas oscuras; o en 
las filosofías audaces, materialistas y brutales de Nietzsche. 
El mundo existe de cierta manera ; los filósofos tratan de com­
prender el mundo; y expresan en sistemas el modo cómo lo 
comprenden. De ese estudio puede resultar que la naturaleza 
del mundo sea aristocrática y diversa, o igualitaria y democrá­
tica. Mas ante la incertidumbre de las soluciones y con la no­
ción de la injusticia que reina aquí abajo, parece que lo más 
cuerdo y más honrado es luchar por la justicia, y como parte 
de ello, dejarse conmover por la tremenda desgracia de los pue­
blos que hacen la guerra en contra de su voluntad.

En el terreno sentimental y artístico, como muy bien lo 
dice nuestro autor, el patriotismo es absolutamente respetable. 
Además, no hay duda de que en el estado actual de la política 
internacional en el planeta que habitamos, y siempre que uno 
esté convencido de la imposibilidad de un gran progreso, el de­
bilitamiento de la idea patriótica es peligroso y funestísimo. 
Pero desde que se admite, y lo que es más, se muestra cómo las 
cosas son susceptibles de mejorar en el sentido de suprimir la 
guerra y tender al predominio de la justicia en la tierra (y 
tal es el caso de Barbusse), es lícito posponer el patriotismo al 
ideal humanitario de la concordia universal a despecho de los 
interesados en sacar partido del antagonismo entre las naciones.

V

Quisiera, para terminar, expresar una última apreciación 
referente a la parte puramente artística de Le Feu. El valor 
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de la obra es inmenso. Ella es de lo poco bueno que ha pro­
ducido la literatura de guerra. Revela en su autor aguzada 
sensibilidad, riqueza de ideas generosas, y gran talento de 
ejecución literaria. Es una obra de filiación naturalista en el 
mejor sentido de la palabra.

Los maestros casi seguros de Barbusse en este libro son 
los Goncourt y Maupassant. De aquellos, nuestro autor es 
voluntario discípulo en los procedimientos de composición, 
simplísimos, y en cierto dejo de “escritura artística” que de 
L*  Enfer acá, ha disminuido sin desaparecer del todo. Del 
segundo es natural discípulo por la identidad del talento en 
el “rendu” de la observación.

Por lo demás, este libro valiente y sincero es una prue­
ba de que la independencia del criterio y el libre pensamien­
to, nobleza y gloria del espíritu humano, no se han eclip­
sado en absoluto. Y su poder de convicción delatará a la 
vista de Ips bien intencionados todos los trampantojos que 
puedan propiciar funestas equivocaciones con el miraje de 
sus brillantes apariencias.

Julio Irazusta. 
Febrero de ioiq.

El anterior estudio nos fué remitido el mes pasado, de Gualeguay- 
chú, por el joven escritor Julio Irazusta, uno de los directores de la 
Revista Nacional que aquí se publica. Ya compuesto el trabajo, ha lle­
gado a Buenos Aires la última novela de Barbusse, Clarté, que logrará, 
sin duda, la misma resonancia y difusión que Le Fea. Toda refundición 
de este estudio que nos habla de la obra de Barbusse hasta El Fuego, 
si pretendiese ocuparse asimismo de Claridad, resultaría impropia. Así 
hemos preferido darlo a luz tal como fué concebido con anterioridad a 
esta última novedad de librería. Confiamos en que no nos faltará cola­
borador, acaso el propio Irazusta, el cual nos hable largamente de Clarté 
en algún número próximo. A juicio de esta dirección, Claridad, si menos 
dramática que El Fuego, es obra igualmente poderosa, profunda y ad­
mirable. Barbusse, en esta novela, ha vuelto a tratar de la guerra, pero 
lo que pudp temerse, que él se repitiera, no ha sucedido. La guerra que 
despierta la conciencia dormida del pueblo, que lo levanta a la necesaria 
obra de justicia social que los tiempos reclaman, eso aparece en Claridad. 
En El Fuego resuena una clamorosa protesta contra la insana matan­
za; en Claridad, el grito es más horrísono, más lacerante aún: pocas 
obras se han escrito, más rebeldes, más iconoclasta que ella. Si tantas 
cosas decisivas y terribles dicen sus 350 páginas, ¿qué cosa dirían los 
cortos fragmentos que la censura ha tachado?. — N. de la D.

2 2



La pintura española desde el Greco a Goya (1)

Segn da conferencia

Ahora llega con su cortejo de sublimes creaciones, el 
más grande, el más completo, el más definitivo de los genios 
pictóricos españoles, el glorioso Velázquez. Es el maestro 
sevillano que vió el día en 1599, a orillas del Guadalquivir 
y cerró sus ojos para siempre, en Madrid, el 6 de agosto de 
1660. Lo que vieron aquellos ojos, dueños soberanos de la 
luz y fijó en el lienzo su pincel prodigioso es un mundo de 
forma, color y filosofía que cubre de inmortalidad los muros 
del Museo del Prado madrileño. Es el alma entera de la 
monarquía española en el siglo XVII, con sus bufones, sus 
idiotas, sus príncipes degenerados, sus favoritos orgullosos, 
sus cloróticas infantas sepultadas en hinchados tontillos, sus 
decadentes reyes.. . .

Toda la obra de Velâzquez puede condensarse en tres 
épocas. La primera comprende el aprendizaje del joven ar­
tista con Herrera el Viejo, cuya brutalidad hizo desertar 
pronto de la legión reunida por el feroz maestro a un mucha­
cho, cuya nobleza de abolengo y altivo carácter no le permi­
tían sufrir humillaciones ni malos tratos. Sin embargo, el 
vigoroso y dramático estilo de aquel viejo irascible, tenía que 
impresionar al infantil espíritu de un futuro pintor, genial­
mente dotado. Algo después, los cuadros de Ribera y del 
Greco, ejercieron una influencia aún más decisiva sobre el 
joven Velázquez. De sus estudios con Pacheco 110 podía 
obtener gran fruto. Y en efecto nada tan opuesto como el cri­
terio rígidamente escolástico y ortodoxo del devoto maes­
tro y el genio profundo, ardiente e innovador del alumno, más 

(1) Conferencias dadas por el Sr. Ernesto de La Guardia, en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Buenos Aires, los días 3 y 10 de Octubre de 1918. Léase 
la primera en el N? 117 de Nosotros.
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dado a pintar la “vida” que los símbolos dogmáticos. Más 
que las pinturas de Pacheco, pareció seducir al joven la 
obra humana del maestro, es decir, su propia hija, bella niña 
que endulzaba los sermones y críticas del viejo. Casado con 
aquella mocita, Velâzquez continúa sus primeros trabajos y 
en ellos, a pesar de no haber encontrado aún los amplios 
procedimientos y desenvoltura de ejecución alcanzados más 
tarde, ‘se observa ya esa fuerte tendencia al naturalismo y 
verdad de expresión, que presentan el “Aguador de Sevilla” 
y la “Vieja friendo huevos”. Como los asuntos religiosos 
eran de obligación ineludible pará un pintor español, apa­
recen en seguida dos cuadros de tal carácter con la “Adora­
ción de los pastores” y la “Adoración de los Reyes”. Pero 
aqui ya no se trata de misticismo atormentado, sino de un 
sentimiento plácido y contemplativo.

En 1623, con la protección del Conde-duque de Olivares, 
el artista sevillano fija su residencia en la corte y 'obtiene 
el favor real. Felipe IV le nombra pintor de cámara, a fin de 
disipar su tedio de soberano ocioso. Datan de aquella épo­
ca numerosos estudios de naturaleza muerta y la “Reunión 
de hidalgos”, del Louvre. En este cuadro o quizá en el de 
“La expulsión de los moriscos”, destruido por un incendio y 
con el cual Velázquez ganó el premio en un concurso sobre 
Vicente Carducho, Caxés y Nardi, debe encontrarse el pun­
to de partida de la segunda época, que se afirma tan pode­
rosamente con “Los Borrachos”, pintado en 1628. En tal 
obra se ha pretendido ver alguna influencia de Rubens, que 
por aquella fecha fué a Madrid, encargado de una misión 
diplomática. Sin embargo, la manera del pintor español es 
ya muy personal y el colorido armonioso, cálido, como la 
potente ejecución, revelan bien la personalidad del artista. 
Aquellos hombres de vicioso rostro y ávida mirada, rodean 
a Baco, el cual corona de pámpanos a un neófito de su culto. 
En el mocetón que simboliza al dios de los ebrios, se em­
pieza a observar aquel espíritu de sorna y profunda ironia 
con que Velázquez se complace en tratar al clásico Olimpo. 
Es un rasgo de genialidad que volveremos a encontrar en 
el “Vulcano”, “Marte” y “Mercurio y Argos”.

En Italia, adonde se dirige Velâzquez por consejo de 
Rubens, copia los más célebres cuadros de aquella escuela 
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y ejecuta diversos trabajos originales, entre los que descue­
lla “La fragua de Vulcano”, magnifico estudio de luz y color. 
También de Roma proceden los delicados paisajes de la Vi­
lla Medicis que encantan por su fino colorido. Luego, en 
Ñapóles, el artista sevillano cultivó el trato y la amistad de 
su colega Ribera.

Vuelto a Madrid inicia el maestro la serie de espléndi­
dos retratos del rey, del infante D. Fernando, del infante 
Baltasar Carlos, que en todos, trajes y formas inmortalizaron 
sus figuras de tristes y aburridos principes, gracias al genio 
de Velâzquez. El gran pintor cortesano careció sin duda 
de espíritu de adulación y no trató de embellecer los augus­
tos modelos que copiaba. Era verista ante todo.

El año 1639 señala otra cúspide en el arte de Velâzquez, 
con su famoso Cristo. Después de tanta pintura mundana, 
vuelve a un asunto místico, jy en qué forma!... ¿Era Ve­
lázquez un creyente fervoroso, como el Greco, Morales o 
Zurbarán? De ningún modo; y sin embargo a él se debe 
la imagen más impresionante y conmovedora del Cristo cru­
cificado. Velázquez pareció soñar en ella, más que una ins­
piración divina, un símbolo profundamente humano, de in­
finito dolor. Sobre fondo negro, como la más obscura no­
che, brilla, rasgando las tinieblas, un rayo luminoso, una trá­
gica visión. Es la Cruz, de la que pende el lacerado cuerpo 
del Mártir, cuyo rostro, semioculto por el largo cabello su­
giere emoción indescriptible.

A ese Cristo, concepción de sublime idealismo, podrían 
servirle de contrapeso las filosóficas e irónicas figuras de Eso- 
po y Menipo, pobres vagabundos que responden a tan ilus­
tres nombres. Uno respira dolor resignado; el otro un ci­
nismo de truhán.

Entre los retratos de diversos personajes, como el al­
mirante Pareja y el Conde de Benavente, pintados alrededor 
de 1640, sobresale uno extraordinario: el ecuestre del Conde- 
duque de Olivares, en el que caballo y ginete alcanzan una 
fuerza de movimiento maravilloso. Aquí como en el retrato 
ecuestre del infante Baltasar Carlos, y en los cazadores de la 
familia real, se observan esos fondos de agrisadas lejanías, 
de azuladas sierras envueltas en atmósfera sutil y transpa­
rente: son los típicos paisajes de Castilla. En cuanto a la 
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expresión con que aparece el rostro del célebre favorito no 
puede ser más sugerente por su aspecto fanfarrón y su aire 
de general, mandando una batalla. La verdad de movimien­
to en el galope del caballo montado por el Conde-duque lo 
hace muy superior al caballito del infante Baltasar Carlos, en 
el que se observa desproporción evidente.

El año 1640 y los sucesivos fueron de prueba para el 
imperialismo español, que empezaba a vacilar desde Feli­
pe III. Los fuertes golpes dados por los ejércitos franceses 
y las insurrecciones de Portugal, Cataluña y Ñapóles, se­
ñalaban una de sus crisis. Después de la caída del valido, 
Felipe IV parte con sus tropas para la rebelde región y toma 
la ciudad de Lérida. El pálido monarca no podía en ningu­
na ocasión dejar de ver reproducida su imagen por el pintor 
de cámara, y a la campaña fué también Velázquez, quien de­
jó, como recuerdo imperecedero de ella un soberbio retra­
to ecuestre del rey, en el que, quizá por única vez, disimula 
un poco, bajo una apostura marcial, la regia estupidez de su 
sempiterno y augusto modelo. Sin embargo, el inexpresivo 
rostro que se dibuja bajo el airoso chambergo, traiciona al 
opaco espíritu del penúltimo Austria.

El rey establece su corte en Aragón, mientras el ejérci­
to termina la campaña. Su tedio habitual le devora, y, co­
mo siempre, recurre al pobre gran pintor para distraerse. 
Ahora tiene la peregrina idea de ver retratados a sus bufones 
y locos, que merecieron así el alto honor de vivir eterna­
mente, porque su deformidad repugnante fué acariciada por 
las alas de luz del genio. Nada tan sugerente como la reunión 
del rey, los bufones y el pintor, bajo el techo de la misma 
cámara. Para el monarca, su pintor que le divierte es el 
bufón principal ; pero el artista-filósofo nos descubre en su 
amo al bufón coronado de aquella corte de idiotas. Es la 
venganza que contra el destino de Velázquez ejercieron los 
siglos...

Inicia esa original serie de retratos un enano llamado 
“el Primo”, hombrecito de aspecto grave y negro vestido; 
sentado en el suelo hojea un gran volumen, pero aquellos 
tristes ojos, reflejo de una inteligencia apagada, ya no pue­
den descifrarlo. A este extraño personaje suceden otros mu­
chos, deformes y degenerados algunos, como el “Niño de 
22 *
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Vallecas” — ¡pobre despojo humano!, — ‘'Sebastián de Mo­
rra”, el “Bobo de Coria”, “Don Antonio el Inglés” — ena­
no de aspecto feroz que sujeta a un gran perro, — desdi­
chados dementes, como “Don Juan de Austria”, o redoma­
dos picaros, cual “Pablillos de Valladolid” y “Pernia o Bar- 
barroja”. Es el mundo de miseria, dolor y pillería, que ali­
viaba el tedio del triste rey.

En 1647, Velâzquez produce otra obra estupenda: “La 
rendición de Breda” o “Las Lanzas”. Sobre una inmensa 
llanura que se pierde en el horizonte nebuloso, inundada a 
trozos, salpicada de incendios, forman dos ejércitos. A la de­
recha, el español con sus largas picas; a la izquierda, el fla­
menco. El vencedor, Spinola, recibe, afable y cortés, al ven­
cido Nassau, que le entrega la llave de la ciudad. No se sa­
be qué admirar más en esta célebre obra de arte, si la agru­
pación de las figuras, la espléndida perspectiva, la verdad 
de la luz, aire y ambiente que lo envuelven, o la expresión 
psicológica de los dos héroes. Con razón el notable crítico 
Gustave Geffroy cree hallar en la sonrisa de Spinola un tin­
te de ironía amarga, y de él deduce que Velâzquez sobre su 
obra genial colocó su escéptica filosofía acerca de las glorias 
del humano poderío. En efecto, el cuadro fué pintado diez 
años después de la reconquista de Breda por los flamencos, 
con lo que la causa de aquel pueblo, martirizado un día por 
el terrible Alba, volvió a triunfar de sus obstinados perse­
guidores.

Después de un nuevo viaje de Velâzquez a Italia, donde 
pintó el retrato del papa Inocencio X, que es una combina­
ción asombrosa de todos los matices del rojo, regresó a Es­
paña en 1651, y el rey completó su obra perjudicial sobre 
el artista, nombrándole aposentador de palacio con una renta 
mucho más difícil de cobrar que de señalar. El nuevo car­
go le obligaba a tareas indignas de su genio, en perjuicio 
de su trabajo predilecto. Pero Velázquez no puede renun­
ciar a ser pintor y todavía halla medio de producir sus úl­
timas obras maestras. Aquí comienza su tercera época, con 
la invención del “impresionismo”, técnica más rápida, más 
ligera, que sin el cuidado minucioso del detalle, logra la más 
completa impresión de conjunto. Así aparecen “Las Hilan­
deras”, cuadro inconcluso, con fragmentos borrosos, apenas 
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bosquejados, a pesar de lo cual causan el mejor efecto den­
tro del movimiento general de las figuras y del torrente de 
luz que penetra por el fondo, haciendo este cuadro de una 
belleza única.

Aquí aparecen otra vez los temas religiosos, pero dulces 
y serenos. Uno es la “Coronación de la Virgen”, otro, “San 
Antonio Abad, visitando a San Pablo ermitaño”. Este lien­
zo es una joya por la suavidad de su composición, por su evo­
cación de un carácter primitivo e ingenuo, en perfecta armo­
nía con el asunto. Las alargadas figuras de los dos santos 
nos recuerdan al Greco ; pero no su expresión de apacible y 
contemplativo éxtasis. A su alrededor se extiende un paisa­
je de armonía y encanto infinitos, que se aleja con la dulzura 
de un ensueño. Este cuadro sugiere emoción íntima y reco­
gida, pareciendo imposible que fuese pintado por el mismo 
pincel creador de la “Rendición de Breda” o de 1os grotescos 
bufones.

De esta época es asimismo el retrato de Martínez Mon­
tañés; el de la infanta Margarita; algunos más de Felipe IV ; 
probablemente el de la reina Doña Mariana de Austria, que 
otros suponen anterior, el cual nos presenta a una dama, fea, 
seca y rígida como pintarrajeada marioneta. También data 
de entonces la “Venus del espejo”, excepcional y único des­
nudo femenino de toda la pintura clásica española, hasta lle­
gar a Goya, quien no teme pintar la carne de mujer. Pero 
tal cosa en tiempos de Velázquez era una audacia que no 
podía tolerar la gazmoñería reinante, bajo la cual se disfra­
zaba la depravación más inmoral.

Esta Venus se alejó prudentemente de España, refu­
giándose en Londres.

Entre las últimas obras de Velázquez deben citarse 
además la infanta María Teresa, y, sobre todas, la agrupación 
prodigiosa de retratos que forma “Las Meninas”. Este lienzo 
capital fué creado en 1656, y reproduce el estudio de Veláz­
quez. Una niña, la infanta Margarita María está en medio 
de sus dos damitas de honor, las meninas, María Agustina 
Sarmiento e Isabel de Velasco. Un enanito, otra enana mons­
truosa y un perro, tan notable como los compañeros de los 
infantes cazadores, completa el grupo| La puerta abierta 
del fondo, en la que se ve a otro personaje es un efecto ma- 



344 NOSOTROS

gistral de luz. Las paredes están cubiertas de cuadros^ y 
en un espejo se reflejan los agrios rostros del rey y de la 
reina, los monótonos modelos, que molestan por centésima 
vez al artista con su presencia. El pobre pintor se dispone 
a retratarlos de nuevo y para dejarnos la prueba de su im­
placable suplicio se ha colocado él mismo, en el centro de 
su cuadro, al pie del caballete, en actitud de emprender un 
nuevo y fatigoso trabajo. Nos lo dice su semblante triste y 
cansado, en el que ya no se pinta el vigor de sus autorretra­
tos anteriores. Pero su genio era, sin embargo, más poten­
te que nunca para crear semejante maravilla. Y allí está el 
maestro, eternamente unido a su obra, en la que su efigie 
también goza el derecho de inmortalizarse.

Se cuenta que Teófilo Gautier al ver “Las Meninas”, 
preguntó: ¿Dónde está el cuadro? Y en efecto, la pregunta 
es lógica, porque aquello no es pintura, sino realidad. Du­
rante algún tiempo este cuadro hallábase instalado en el 
Museo del Prado, ante un gran espejo, y al contemplarlo so­
bre la luna producíase tal milagro de perspectiva, que las 
figuras se destacaban de la tela y adquirían completo relie­
ve, como seres vivientes en eterna inmovilidad.

Poco tiempo vivió el artista después de esta gran obra. 
Concertada con Francia la paz de los Pirineos, fué encarga­
do Velázquez de decorar suntuosamente la Isla de los Faisa­
nes, en la que se celebraron las bodas de Luis XIV con la 
infanta María Teresa. Los trabajos fatigaron mucho al maes­
tro y falleció a su regreso a Madrid. Fué la última molestia 
que le proporcionó su regio amo.

* 
« «

Heredero del cargo palaciego de Velázquez, aunque no 
de su genio, fué Carreño de Miranda. Sin embargo este pin­
tor poseía indiscutibles méritos. Si bien no recibió la en­
señanza directa de Velâzquez, se inspiró profundamente en 
toda su obra. El gran maestro sevillano, cuya nobleza de ca­
rácter le permitía reconocer inmediatamente el talento age­
no, le hizo su amigo, llevando su protección a hacerle aban­
donar un humilde empleo que poseía en una oficina, para po­
der consagrarse totalmente a la pintura. Además le éneo- 
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mendó importantes cuadros para decorar el palacio real. 
Nombrado Carreño pintor de cámara, en los últimos años 
de Felipe IV, fué también el retratista oficial de la obscura 
corte de Carlos II.

£arreño pintó bellos cuadros religiosos y notables retra­
tos de bufones, monstruos palatinos y altos personajes. Ci­
taré el retrato de la reina Mariana, en hábito monjil, como 
señal de luto, y el admirable del último Austria.

Otro protegido de Velázquez fué Juan de Pareja, que 
había nacido esclavo. Entró al servicio de aquel maestro, 
quien al descubrir las inclinaciones artísticas de su siervo, lo 
emancipó e hizo de él un buen pintor. Justamente se ha ob­
servado que en cambio nadie emancipó a Velázquez, el cual 
fué en realidad un esclavo de la corte.

Mateo Cerezo, brillante discípulo de Carreño, se inspiró 
mucho en la escuela veneciana, y Martínez del Mazo, yerno 
de Velázquez y el preferido entre sus discípulos, compartió 
con Carreño de Miranda, al morir el maestro, las tareas de 
pintor del rey, y Felipe IV continuó, por tanto, perpetuan­
do su imagen hasta lo infinito...

En Alonso Cano (1601-1667), resurge la universalidad 
del Renacimiento, que ya iba perdiéndose . El autor de “Las 
Meninas” fué un genio pictórico típico, con exclusión de 
cuanto no fuese pintura. Cano se distinguió como pintor y 
escultor, siendo además arquitecto, pero no alcanzó la genia­
lidad. Su talento se muestra vigoroso en la escultura, como 
en el “San Francisco de Asís”; menos interesante y hasta 
algo frío, a fuerza de excesiva corrección, en la pintura. Sin 
embargo, su “Cristo difunto sostenido por un ángel” es un 
cuadro excelente. Lo más raro es que ese pintor tan medido 
y correcto, que hoy casi podríamos llamar “académico”, fué 
un hombre turbulento, de vida agitada y aventurera, con 
duelos, persecuciones por la justicia y otras vicisitudes tor­
mentosas, que acabaron en la toma de un hábito eclesiásti­
co. Como en Ribera, la existencia real de Alonso Cano se 
confunde con la novela. Durante cierta época pasada en Ma­
drid, no le faltó la protección de Velázquez, quien le hizo 
nombrar profesor de dibujo del infante Baltasar Carlos y 
aconsejó la compra para palacio de varios cuadros suyos.

Con Murillo encontramos un nuevo aspecto de pintura.
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El sentimiento religioso, bastante entibiado en Velâzquez, 
vuelve a recobrar sus altos derechos dentro del arte español, 
e inspira casi toda la obra de Murillo. Mas ahora se trata de 
un misticismo dulcísimo, sin fervores, sin ansias, sin anhe­
los. Como en Zurbarán, tampoco hay violencias, pero el 
espíritu es infinitamente más seráfico y apacible. En la se­
rena fe de Murillo no existen los terrores ni las sombras 
inquisitoriales del fanatismo. Es un alma ingenua, justa, hon­
rada, que expresa su devoción con la suavidad de una pura 
sonrisa de la luz.

La infancia del artista, nacido en Sevilla en 1618, es 
conmovedora. Huérfano, privado de maestro, cuando ape­
nas había empezado a manchar telas, sin recursos ni protec­
ción, el pequeño pintor decide vender cuadritos en la vía pú­
blica y trabaja sin descanso para lograr algunas monedas. 
El encuentro con un condiscípulo pintor y soldado, Pedro 
de Moya, que regresaba de Flandes e Inglaterra, maravilla­
do de los Rubens y los Van-Dyck, despierta en el joven 
Murillo el deseo de aventuras y resuelve visitar la patria de 
Teniers para admirar el arte de tan grandes maestros. Pero 
Murillo, a pesar del aspecto mosqueteril con que lo presen­
ta un autorretrato, no poseía genio aventurero. Emprende 
el viaje, llega a Madrid, donde logra favores y consejos del 
gran protector de los artistas. Obtiene por medio de Velâz­
quez trabajos productivos, y regresa a su ciudad natal, due­
ño de una técnica y personalidad que hasta entonces sólo 
había alboreado. Luego transcurre en Andalucía el resto 
de su tranquila existencia, consagrada a fecundo trabajo, 
que vino a interrumpir el desgraciado accidente de la caída 
de un andamio, sufrida en Cádiz, cuando pintaba en la iglesia 
de los Capuchinos. A consecuencia de ella, murió el maestro 
el 3 de abril de 1682.

En la obra general de Murillo, de tan fina delicadeza 
y seductora gracia, se observa, no obstante, el defecto de una 
monotonía excesiva en los asuntos: Santos, niños, vírgenes 
y querubines. La suavidad de color y finura de dibujo: la 
angélica y eterna sonrisa del “pintor del cielo” llega a pare­
cer fatigosa, dulce en extremo y se advierte en su arte de­
masiada blandura y falta de vigor. Es indudable que algu­
nos rasgos característicos de la decadencia empiezan a ma- 
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nifestarse en Murillo; pero este maestro es grande todavía y 
en numerosas obras resplandece su belleza suave y tranqui­
la. Entre los mejores cuadros de Murillo figuran las cono­
cidas “Concepciones” y otras vírgenes, donde más que a la 
iluminada Madre de Dios, podrían reconocerse a sencillas 
y graciosas muchachas sevillanas. Sus inspiraciones sobre 
la “Adoración de los pastores” y la “Sagrada familia del 
pajarito” poseen encantadora intimidad. “Santa Isabel de 
Hungría, curando a los leprosos” y algunos lienzos conser­
vados en Sevilla, como “Cristo abrazando a San Francis­
co”, son obras notabilísimas. En alguno que otro cuadro, el 
“Niño mendigo”, por ejemplo, Murillo se acerca mucho a la 
manera de Velázquez, pero tales aproximaciones son es­
casas .

Con Herrera el Mozo, contemporáneo de Murillo, y otros 
pintores se inicia ya una franca y rapidísima decadencia 
contra la que lucharán en vano los dos últimos artistas cé­
lebres de la época: Valdés Leal y Claudio Coello. El prime­
ro fué un pintor tétrico y terrible de la muerte y de la tum­
ba. Coello, que se perfeccionó con Carreño de Miranda, here­
dó a la muerte del maestro el cargo de aposentador de Pala­
cio, llegando a tiempo de pintar la agonía de la casa de Aus­
tria, mientras el arte español completaba su ruina. Coello 
murió en 1694, seis años antes que el rey. Sus postreros días 
fueron muy tristes. Era el último resto de aquella pintu­
ra espléndida, que apenas treinta años atrás podía competir 
con la mejor de Europa; y con ella, las demás artes y las 
letras españolas del siglo de oro sucumbían tristemente, en 
medio de la ruina general. Claudio Coello era viejo y solo, 
y murió sin la esperanza de que un heredero luchara toda­
vía en pro del moribundo arte. ¡Triste final de un artista 
consciente! En tanto, el italiano Luca Giordano, llamado 
“Fa-presto”, por su facilidad asombrosa, cubría a la corte y 
a España entera con un alud de pobres y mediocres pinturas, 
torrencial diluvio de colorines. Era una desgraciada mueca 
de payaso, que, cual carcajada burlesca, rasgaba los fúnebres 
velos de tanta melancolía.

Claudio Coello dejó cuadros notables, como la “Sagrada 
Forma”, del Escorial, y otros del Museo del Prado. Entre 
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todos sobresale un magistral retrato de Carlos II, tanto o 
más expresivo que el de Carreño de Miranda.

Observando el macilento rostro del “Hechizado”, con 
su expresión de imbecilidad, se comprende toda la degene­
ración a que llegó gradualmente la dinastía de los Aus­
trias, degeneración paralela a la ruina política y económi­
ca en que se iba derrumbando la nación para la cual era es­
trecho el mundo cien años antes(i).

(i) Tal decadencia, la más grande y sorprendente acaso que 
registra la historia, fué causada por los continuos e incorregibles erro­
res de la monarquía, bajo aquella funesta casa reinante. Un distinguido 
catedrático español, Macias Picavea, ha llamado “austracismo” la des­
dichada influencia ejercida en España por esa dinastía. Así, con la 
ambición ilimitada, que aspiraba a la dominación universal, creando 
un imperio infinitamente más vasto que el romano, nació el más im­
placable despotismo que acabó con la libertad y casi la vida de las 
regiones, aun mal consolidadas en la reciente unidad; un absorbente y 
feroz centralismo cuyas funestas consecuencias habrían de perpetuar­
se ; la intolerancia religiosa con la Inquisición por dueña de conciencias ; 
las inmensas equivocaciones, fruto del fanatismo, de expulsar a judíos 
y moriscos ; la emigración desmedida al Nuevo Mundo, como con­
secuencia del antiguo carácter aventurero de la raza ; la administración 
desastrosa y corrompida de reyes y favoritos, que dejaban escapar de 
España el río de oro procedente de América y la riqueza nacional, 
mientras la miseria reinaba sobre el pueblo... Y, como consecuencia 
de todo, la despoblación, la perpetua guerra, la muerte de la industria, del 
comercio y la ignorancia universal, dueña de los espíritus. En me­
nos de cien años, España cayó del primero al último lugar entre las 
naciones de Europa, mientras su gran imperio colonial de la otra ori­
lla del Atlántico, pésimamente gobernado, dormía, esperando la hora 
de la libertad. Esa fué la herencia que dejó la casa de Austria y lo 
que es peor aún: cierto sedimento de negro obscurantismo, de mona­
quisino inveterado, de apego a lo rancio y retrógado, que no ha podido 
vencer todavía el moderno espíritu liberal, cuya aurora señalaron los 
gloriosos ministros de Carlos III, para madurar más tarde en las 
épicas luchas civiles del pasado siglo. Pero la España de los Austrias 
late aún y se ha hecho más evidente ante el horrendo drama que de­
sangra al mundo.

A fines del siglo XVII, sobre el abismo en que yacía España, 
se alzaba, como un espectro, el pobre rey, en quien la superstición creyó 
ver un poseído del demonio que conjuraban los exorcistas, mientras 
la hechizada Majestad Católica, bajo cuya corona se había alojado có­
modamente Satanás, se moría de anemia y de terror.

Con razón ha dicho un historiador conocido que “Carlos I fué 
general y rey; Felipe II sólo rey; los dos Felipes III y IV ya no 
supieron ser reyes y Carlos II ni siquiera fué hombre”. El escritor 
Viardot, refiriéndose a los retratos de estos monarcas, dijo que en Carlos 
V se reconoce la penetración fina, la voluntad obstinada, la fuerza tran­
quila; en Felipe II la celosa suspicacia, la voluntad poderosa aún, 
pero astuta y vengativa ; en Felipe III el conato de voluntad, pero 
incierta, insuficiente, el querer sin poder; en Felipe IV la debilidad 
indolente; en Carlos II la imbecilidad”. A estas sutiles observaciones 
del literato francés podría agregarse para Carlos V una expresión de 
fría crueldad ; para Felipe II, reserva impenetrable e impasibilidad im­
ponente; para Felipe IV, el tedio incurable y la idiotez incipiente; para 
Carlos II. la degeneración absoluta.
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• **
Con los reyes borbónicos comienza una vida nueva en 

Ib decaída España, que renacía como el Fénix, pero el arte 
destruido a la muerte de Carlos II, no irradió su luz duran­
te cerca de un siglo. Como antes del Greco, los pintores 
de la península ibérica se limitaron a imitar el arte extranje­
ro. Su genio original, cuya franca decadencia se precipitó 
después de Murillo, parecía muerto definitivamente. En to­
da la primera mitad del siglo XVIII, apenas podría mencio­
narse más que uno solo y no muy notable pintor, el catalán 
Viladomat, que conservase una huella de la gran tradición 
pictórica española. Los monarcas Borbones traen pintores 
de Francia; los italianos siguen las huellas de Giordano 
y continúan inundando a España de fáciles pinturas. Feli­
pe V, con toda su familia, se hace retratar por Vanloo, quien 
deja en Madrid un cuadro de monumentales dimensiones, 
pero de frialdad absoluta. El feliz reinado de Fernando VI, 
prematuramente interrumpido por una terrible neurastenia 
que llevó al soberano a la demencia y a la muerte, dejó co­
mo recuerdo de la protección dispensada a las artes por el 
regio amigo del cantor Farinelli, la fundación de la Acade­
mia de San Fernando, establecida en 1751. Su objeto era 
fomentar con una enseñanza oficializada el resurgimiento de 
la pintura nacional. Sin embargo los resultados fueron ca­
si nulos.

Algo después, reinando Carlos III, fué nombrado direc­
tor de Bellas Artes un artista de nacionalidad indefinida, Ra­
fael Mengs, nacido en Bohemia, de sangre danesa y de es­
píritu italiano, dadas sus tendencias artísticas. Pero Mengs, 
al contrario del Greco, no creó arte de carácter español, pro­
poniéndose en cambio fundar una escuela pseudo-dásica, a 
base de eclecticismo excesivo y ambicioso, donde pretendía 
sintetizar todas las cualidades de las más brillantes escuelas 
italianas. Entre sus discípulos sobresalieron Bayeu, Ferro 
y Maella, pero la gran empresa emprendida por Mengs fra­
casó. Entre tanto, los dos Tiépolo decoraban el nuevo pala­
cio real, y los Wateau, Nattier, Fragonard y otros franceses 
seguían imponiendo su escuela, de la que fué un hijo espiri-
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tuai muy distinguido Luis Paret, el más ñno imitador espa­
ñol de aquella sutil y elegante pintura, que exhala todavía 
un exquisito perfume del Trianon. ' ,

En medió de aquel estado de cosas, el año de 1746 vino 
a ser memorable, porque en él se produjo un verdadero mi­
lagro: el renacimiento del genio pictórico genuinamente es­
pañol, encarnado en el rudo y turbulento aragonés D. Fran­
cisco de Goya y Lucientes. Tan insigne artista había de ful­
minar con la violencia del rayo todo el falso y convencional 
neo-clasicismo cultivado por sus compatriotas. A través de 
la gran laguna observada en la historia de la pintura espa­
ñola, Goya extiende su brazo gigantesco para dar la mano 
a Velâzquez y aún al Greco, estableciendo así el nexo de la 
tradición en el arte nacional. Pero esto sólo se produce en 
cuanto se refiere a ciertos procedimientos de técnica, a de­
terminados efectos expresivos, a algunos recursos para refle­
jar el carácter vigoroso y el fuerte realismo, cualidades típi­
cas de toda la escuela. Respecto al espíritu es diferente en 
absoluto, pues el ambiente en que vivió Goya, y que supo 
reflejar a maravilla en sus cuadros no se parece ya al me­
dio de las épocas anteriores. Además Velázquez tuvo la des­
gracia de ser casi un esclavo de la Corte; en cambio Goya 
fué un hijo del pueblo, un espíritu libre e inquieto, al que 
sólo pudo sujetar la Corona, haciéndole su servidor, un cier­
to período de su vida. Por tanto, el alma entera popular pa­
reció encamarse en el pintor de Fuendetodos. Goya no fué 
jamás un personaje cortesano y todavía menos, un místico. 
La Fe, inspiradora de casi todos los pintores españoles, que 
en Velázquez se debilita considerablemente, desaparece en 
Goya hasta el punto de que en sus propios cuadros religio­
sos el maestro aragonés se olvidaba del cielo, mirando sola­
mente a la tierra. Los “frescos” de San Antonio de la Flo­
rida, en Madrid, el “Cristo”, del Prado, las “Santas Justa y 
Rufina”, de Sevilla y otras obras análogas, parecen presen­
tarnos majos y manólas, que en lugar de estar clavados en una 
cruz, o ciñendo ropajes monacales, deberían tañer una gui­
tarra, cubiertos por un capote de torero o hacer ondular al 
viento la mantilla madroñera, símbolo grácil de todo el gar­
bo y donaire populares. Esta observación destruye el pre­
tendido misticismo que algunos creen ver en el maestro. La 
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fe religiosa en Goya se halla sustituida por hondo ingenio sa­
tírico, que se ha comparado al de Quevedo, y penetrante ob­
servación filosófica. Aquel artista de notable incultura, que 
escribía sus cartas en forma torpe y plagadas de errores orto- 
gráficos, era sin embargo un verdadero filósofo, el cual a fal­
ta de pluma, se valía del pincel para meditar sobre las mise­
rias y flaquezas del mundo. Pero más que un contemplati­
vo, como Velâzquez, Goya era hombre de acción y no 
pudiendo contentarse solamente con meditar y reflejar, obra­
ba, cayendo cual una tromba sobre todo y sobre todos, no 
respetando altar, ni trono, ni inquisición, ni aristocracia, ni 
conventos, y en su furia demoledora soñaba las fantásticas 
y endiabladas visiones de los “Caprichos”, donde la iglesia, 
el mundo y la sociedad salían vapuleados por este feroz Aris­
tófanes de la pintura.

Goya fué un hijo espiritual de la Revolución francesa 
y en tal sentido es curioso compararlo con un contemporá­
neo suyo, sublime genio alemán, el inmortal Beethoven, que 
glorificó a Bonaparte, Primer Cónsul de Francia y renegó 
de Napoleón, emperador de Europa. No es menos intere­
sante observar que la notable afinidad de ideas, el carácter 
franco y rudo, la independencia y el amor a la libertad de 
Beethoven y Goya, se completan por algún parecido de cier­
tos rasgos físicos y hasta en el achaque de la sordera que 
afligió a ambos maestros. El arte de Beethoven es idealista 
y contemplativo. El de Goya realista, caústico o simbólico; 
más, a pesar de ello, sus autores tenían puntos de contacto 
psíquicos y materiales. Un crítico, — Benigno Pallol — ha 
dicho con todo acierto que “Goya se llevó al sepulcro una 
doble llave : la que cerró el templo donde refulgen las glorias 
de la pintura antigua, y la que abre nuevos horizontes al 
arte universal”. Idéntico juicio, respecto a música, podría 
aplicarse a Beethoven.

Comparado Goya con Velázquez se observa que a pesar 
de ciertas analogías pictóricas, el aspecto y espíritu de los 
dos artistas es muy diferente. El maestro sevillano era un 
tipo aristocrático, de elegancia y distinción supremas, de 
gallarda apostura. Bajo el pintor parecía ocultarse un prín­
cipe. Goya era de facha tosca y ruda, de traje descuidado, 
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de aspecto bohemio, de facciones enérgicas e imperiosas has­
ta lo brutal. Algo los hacía hermanos: el genio.

Por los diversos conceptos expresados se comprenderá 
que si bien Goya se enlaza bajo ciertos aspectos con la tra­
dición clásica española, es al mismo tiempo tan Stidaz en su 
espíritu y en su forma, que puede considerársele como el 
brillante pórtico de la moderna escuela ibérica.

En los antiguos pintores españoles se encuentran con 
frecuencia dos tipos psicológicos diferentes. Uno es sereno 
y apacible, como Zurbarán, Velâzquez, Murillo; otro, ator­
mentado, turbulento, vehemente, aventurero, como el Gre­
co y Ribera. Goya pertenece al segundo. Hasta hace poco 
creíase conocer muy bien la vida del artista aragonés; pero 
el autorizado crítico Beruete y Moret, ha sembrado la duda, 
proyectando sombra y desconfianza sobre numerosas anéc­
dotas que se creían verídicas hasta aho^a, por donde la cono­
cida biografía de un pintor relativamente moderno viene a 
resultar casi tan novelesca como la del Españoleto o la de 
Alonso Cano.

Aunque, según Beruete, faltan pruebas, es probable que 
la primera juventud de Goya, transcurrida en Zaragoza y 
Madrid fuese bastante borrascosa, si bien no ha quedado una 
demostración tangible de la serie de escándalos, maridos 
burlados, desafíos y cuestiones con la policía que, como nos 
cuentan diversos biógrafos, ocasionaba a su paso aquel Te­
norio aragonés ; pero si algo hubo quizá, lo indudable es que 
se exageró considerablemente. Definida su vocación artística, 
después de un breve estudio hecho en Zaragoza con Lujan, 
y algunos ensayos realizados en Madrid, por consejo de su 
amigo y colega Bayeu, Goya se dirige a Roma donde estudia 
las obras maestras de los italianos, con un método bien sin­
gular, consistente en no copiar ni pintar nada, sino tan sólo 
mirar y observar mucho (i).

En Roma hace amistad con el pintor francés David y 
después de algunas aventuras, también dudosas, regresa a 
España. Goya contaba cerca de treinta años y no había pro­
ducido casi nada importante, revelando así una completa

(i) Algunos afirnaan que para llegar desde Madrid al puerto 
donde embarcó para Italia, Goya tuvo que agregarse a una cuadrilla 
de toreros ambulantes.
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falta de precocidad, a pesar de sus brillantes aptitudes. Co­
mo excepción puede considerarse su cuadro “Aníbal, vence­
dor, contemplando desde los Alpes las campiñas de Italia”, 
pintado en 1771, a los veinticinco años, que le valió un se­
gundo premio en un concurso abierto en Parma.

Vuelto a Zaragoza, pinta la decoración de la iglesia del 
Pilar, inaugurando así su verdadera carrera artística; pero 
su trabajo le cuesta grandes disgustos con los canónigos. 
Se casa con la hermana de su amigo Bayen, e instalado en 
Madrid, obtiene, por mediación de Mengs, un encargo muy 
importante, que había de ocuparle largos años, consistente 
en la pintura de cartones para la fábrica de tapices de Santa 
Bárbara. Así, después del “Almuerzo sobre la hierba”, con 
que inicia la serie, pinta los más variados asuntos, siem­
pre dentro del carácter popular y lo hace con tanta gracia 
y delicadeza, con tan brillante colorido, con tal verdad de 
ambiente que todo el espíritu del pueblo desfila por esa nota­
bilísima colección de cartones, entre los que descuellan “La 
gallina ciega”, “El pelele”, Las majas y el embozado”, “Bai­
le a orillas del Manzanares”, “El cacharrero”, “El juego de 
pelota” y otras escenas pintorescas tratadas con primoroso 
arte. Se suele reprochar alguna sequedad de ejecución o 
coloridos demasiado chillones; pero es preciso tener en cuen­
ta que tales cuadros no son definitivos, sino simples mode­
los para tapices, donde la obra resulta completa.

En 1778 experimentó Goya una revelación que había de 
ejercer profunda influencia sobre su espíritu : conoció el arte 
de Velázquez. Las obras de este pintor estaban repartidas por 
los palacios de los diversos sitios reales y Carlos III, desean­
do reunir todos los cuadros en el nuevo alcázar de Madrid, 
ordenó a Mengs su traslado a la capital. Pero la pintura de 
Velázquez, lo mismo que la de todos los grandes artistas es­
pañoles del siglo XVII, se hallaba fuera del gusto de la épo­
ca. Mengs despreciaba profundamente a Velázquez y los 
cuadros que hoy son la más preciada joya del Prado, fueron 
entonces a cualquier rincón del nuevo y fastuoso palacio. 
Goya conoció así a Velázquez, y desde*  aquel momento no 
quiso estudiar ni copiar otra cosa. Quizá una inspiración 
inconsciente decía a Goya que él continuaría y renovaría el

2 3
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espléndido arte nacional que tenía en el autor de “Las Me­
ninas” su más alta cima.

En otros cuadros, además de los cartones, continuaba 
Goya su tarea de pintor popular, que inmortalizara a majas 
y chisperos, cuando en los últimos años del siglo XVIII, 
la ejecución magistral de varios retratos, le hace el pintor 
de moda de la aristocracia y retrata sin descanso a los más 
encumbrados personajes y las más linajudas damas. Es fa­
ma que Goya gozaba de grandes simpatías entre ellas y a 
tal cosa se debe su amistad con la duquesa de Alba, mujer 
independiente y de amplias ideas que forzosamente debía 
simpatizar con el artista. Cuéntase que la duquesa fué des­
terrada de la corte por sus escándalos; que Goya la siguió 
a sus posesiones de Andalucía y vivió con ella hasta que la 
dama pudo regresar a Madrid; que la pintó vestida de maja 
y completamente desnuda y que luego, al ser abandonado 
por ella, hizo su caricatura en los “Caprichos”, con el título 
de “Sueño de mentira e inconstancia”.. Si toda esta histo­
ria es realidad o fantasía no se sabe positivamente. Beruete 
la pone en duda. Es cierto, sí, que la intimidad entre el pin­
tor y la duquesa fué grande, pero no podría afirmarse hasta 
qué grado llegó. Los diversos retratos que dejó Goya de 
su amiga son bellísimos por su elegancia y distinción; en 
cuanto a los dos cuadros celebérrimos conocidos ambos por 
“La Maja”, inspiradores de poetas y novelistas, es poco ve­
rosímil que representen a la duquesa, porque fueron pinta­
dos después de la muerte de la dama, fallecida en 1802, toda­
vía en plena juventud. Además “La Maja” no recuerda los 
auténticos retratos de la duquesa. El desnudo femenino de 
Goya es la segunda excepción en la antigua pintura española.

La creciente fama de Goya, como retratista, le hizo ser 
nombrado pintor de cámara de Carlos IV, en 1799 y repro­
dujo la imágen de aquel rey fantoche y de su augusta es­
posa, María Luisa, que solía olvidar las may estáticas pom­
pas ante los encantos físicos de Godoy, en medio del general 
libertinaje de la Corte, demasiado rígida e injusta con la 
pobre duquesa de Alba, si en rigor fué desterrada. Los hi­
pócritas velos del siglo anterior, habían caído para dejar ver 
la verdad desnuda. Seria más deshonesto, pero menos in­
fame.
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De 1800 data la obra capital de Goya, como pintor de 
retratos. La “Familia de Carlos IV” es un cuadro maravi­
lloso, un derroche de colorido y luz deslumbradores, de mag­
nífico realismo, de vida sorprendente. El rey muestra su 
mansa figura ; la reina su violencia y sensualidad desenfre­
nada; el principe de Asturias, su perversidad naciente. Los 
demás reales personajes y cortesanos completan el conjun­
to, que brilla con atornasolados reflejos, como precioso plu­
maje de papagayos. Profunda y caricaturesca ironía envuel­
ve a las regias personas. Goya, en sus “Caprichos” había 
disparado ya los dardos de su sátira. “El sueño de la razón— 
decía — engendra monstruos”, y al crear endriagos y bru­
jas y evocar diabólicos aquelarres, se había reído de todos 
los ídolos de la humanidad.

Luego crea Goya los trabajos al agua-fuerte de la “Tau­
romaquia”, pero una grande y poderosa emoción le inspira 
sus “Desastres de la guerra”. Los ejércitos napoleónicos han 
invadido a España, y Goya, como Beethoven, formula su 
protesta contra el imperialismo extranjero. Protesta mu­
da, pero elocuente, que surge en las terribles “Escenas del 2 
y 3 de mayo de 1808”.

Sin embargo, el pintor simpatizaba tanto con las nue­
vas ideas, que con frecuencia pasó por "afrancesado”. Pero 
que siguiera bajo el efímero reinado de José Bonaparte en 
su puesto de pintor de cámara y que ejecutase retratos del 
hermano de Napoleón es otra leyenda que se ha destruido.

No obstante, en los “Desastres de la guerra”, el senti­
miento del artista parece elevarse más allá de la exaltación 
patriótica para condenar los horrores de la barbarie. Allí 
palpita una protesta contra la guerra y un latido de piedad 
universal.

Cuando en 1814 regresó de Francia el tristemente céle­
bre “Deseado", Goya fué de nuevo pintor del rey, si bien el 
monarca no vaciló en participarle la satisfacción con que lo 
habría visto ahorcado. Fernando VII no era un pobre im­
bécil como Carlos II, sino un degenerado perverso, cuya ab­
yección se refleja bien en los retratos pintados entonces por 
Goya.

Poco después, el maestro, siempre joven de espíritu, se 
inflama por una nueva pasión artística : es el Greco, a quien 
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estudia profundamente, y del cual, a pesar de la edad avan­
zada de Goya, se deja influenciar en los retratos de aquella 
época.

Entre tanto los sucesos políticos se agravaban cada vez 
más. Dueños los “blancos” del poder ejercían su implaca­
ble terrorismo. La Inquisición volvía a reinar, a los gritos 
de “¡Viva el Rey neto!”, “¡Vivan las cadenas!” y la inmor­
tal obra de las Cortes de Cádiz se anulaba con el martirio de 
sus gloriosos creadores.

Goya vivía retirado, en las afueras de Madrid, como un 
hipocondriaco, y habitaba la llamada “quinta del Sordo”, 
entregado a sus sombrías meditaciones, en medio de sus té­
tricos caprichos, de aquellas fúnebres aguafuertes que le ha­
cían contemplar a la Muerte derribando los tronos y las hu­
manas grandezas, y al cadáver que en sus crispados dedos 
sostenía esta implacable sentencia; "¡Nada!” Pero el espí­
ritu luchaba siempre y contra el negro escepticismo surgía la 
luz del fondo de la noche, “Luz ex tenebris”, escribía el ma­
estro y a través de las profundas tinieblas hacía pasar un ra­
yo deslumbrador que ahuyentaba a cuervos y lechuzas.

Mas los tiempos no eran para meditar. El intento de 
resucitar la constitución había fracasado y la Santa Alianza, 
invocada por el rey aplastaba el espíritu rebelde español, 
afianzando el triunfo de la reacción en toda Europa (i).

Goya, reputado como un liberal empedernido, compren­
dió que su posición se hacía peligrosa. En 1824 el anciano 
pintor buscó un pretexto para salir de Madrid dirigiéndose 
a Francia. Se instaló en Burdeos, donde residían numerosas 
familias españolas emigradas, y allí murió, el año 1828, a los 
ochenta y dos de edad, casi ciego, pero esforzándose, no obs­
tante, en trabajar aún ensayando la litografía.

Así, en el destierro voluntario, se extinguió aquella agi­
tada y fecunda vida del artista, que con Theotocópuli y Ve­
lázquez señala los tres momentos más gloriosos en la his­
toria de la pintura española.

Ernesto de La Guardia.

(i) La expedición contra España de aquellos “cien mil hijos de 
San Luis” que culminó con la toma del Trocadero, era la antítesis de 
las ideas revolucionarias que entraron antes desde los Pirineos. La 
restauración borbónica en Francia echó esa mancha sobre la historia 
de la gran nación libertadora del hombre.
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Soy esa flor...

Tu vida es un gran río, va caudalosamente... 
A su orilla, invisible, yo broto dulcemente; 
Soy esa flor perdida entre juncos y achiras 
Que piadoso alimentas, pero acaso ni miras.

Cuando creces me arrastras y me muero en tu seno, 
Cuando secas me muero poco a poco en el cieno, 
Pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente 
Cuando en los días bellos vas caudalosamente.

Soy esa flor perdida que brota en tus riberas 
Humilde y silenciosa, todas las primaveras.

Peso ancestral

Tu me dijiste: no lloró mi padre, 
Tu me dijiste; no lloró mi abuelo, 
No han llorado los hombres de mi raza, 
Eran de acero.

Así diciendo te brotó una lágrima
Y me cayó en la boca.
Más veneno yo he bebido nunca en otro vaso, 
Así pequeño.

(i) Del libro del mismo nombre, próximo a aparecer. — 
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Débil mujer, pobre mujer que entiende, 
Dolor de siglos conocí al beberlo...
Ah, el alma mía soportar no puede
Todo su peso!

Silencio...

Un día estaré muerta, blanca como la nieve, 
Dulce como los sueños en la tarde que llueve.

Un día estaré muerta, fría como la piedra, 
Quieta como el olvido, triste como la hiedra.

Un día habré logrado el sueño vespertino, 
El sueño bien amado donde acaba el camino.

Un día habré dormido con un sueño tan largo 
Que ni tus besos puedan avivar el letargo.

Un día estaré sola, como está la montaña 
Entre el largo desierto y la mar que la baña.

Será una tarde llena de dulzuras celestes,
Con pájaros que callan, con tréboles agrestes.

La primavera rosa como un labio de infante 
Entrará por las puertas con su aliento fragante.

La primavera rosa me pondrá en las mejillas 
—La primavera rosa!—dos rosas amarillas...

La primavera dulce, la que me puso rosas 
Encarnadas y blancas en las manos sedosas.

La primavera dulce que me enseñara a amarte, 
La primavera misma que me ayudó a lograrte, 
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La primavera—dioses—portará a mis mejillas 
Las rosas estrujadas, las rosas amarillas!

Oh la tarde postrera que imagino yo muerta 
Como ciudad en ruinas, milenaria y desierta.

Oh la tarde como esos silencios de laguna 
Amarillos y quietos bajo el rayo de luna!

Oh la tarde embriagada de armonía perfecta : 
Cuán amarga es la vida... Y la muerte qué rectal

La muerte justiciera que nos lleva al olvido 
Como al pájaro errante lo acogen en el nido.

Me besarás los ojos... estarás a mi lado...
—Adiós, hasta mañana, hasta mañana amado.

Y caerá en mis pupilas una luz bienhechora, 
La luz azul - celeste de la última hora.

Una luz tamizada que bajando del cielo
Me pondrá en las pupilas la dulzura de un velo

Una luz tamizada que ha de cubrirse toda
Con su velo impalpable como un velo de boda.

Una luz que en el alma musitará despacio:
La vida es una cueva, la muerte es el espacio...

Y que ha de deshacerme en calma lenta y suma 
Como en la playa de oro se deshace la espuma.

Oh silencio, silencio... esta tarde es la tarde 
En que la sangre mía ya no corre ni arde.
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Oh silencio, silencio... en tomo de mi cama 
Tu boca bien amada dulcemente me llama.

Oh silencip, silencio, que tus besos sin ecos 
Se pierden en mi alma temblorosos y secos.

Oh silencio, silencio, que la tarde se alarga
Y pone sus tristezas en tu lágrima amarga.

Oh silencio, silencio, que se callan las aves, 
Se adormecen las flores, se detienen las naves.

Oh silencio, silencio, que una estrella ha caído 
Dulcemente a la tierra, dulcemente y sin ruido.

Oh silencio, silencio, que la noche se allega
Y en mi lecho se esconde, susurra, gime y ruega.

Oh silencio, silencio, que el Silencio me toca,
Y me apaga los ojos, y me apaga la boca.

Oh silencio, silencio, que la calma destilan 
Mis manos cuyos dedos lentamente se afilan...

Esa estrella...

Esa estrella, Ja roja, de tal modo escintila 
Que quisiera sentirla palpitar en mi pecho...
Silenciosa me quedo en la noche tranquila
Encogida de miedo, bajo el fúlgido techo.

Cómo es roja y pequeña!... Se me antoja una guinda 
Madurada y sabrosa... Quisiera poseerla,
Redondearla en mis dedos, conocer lo que brinda, 
Paladearla en mi boca, con mis dientes morderla.
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Oh la fruta divina que crear a Dios plugo... 
¿Qué sabor delicioso no tendría su jugo!
¿Qué perfume selecto no tendría su pulpa!

Pobre boca la mía, codiciosa del cielo,
Pobre boca imprudente que no logra consuelo, 
Pobre boca sedienta castigada sin culpa!

Vieja luna

Me protejen tus brazos del invierno;
Bajo su amparo tierno
Dejo pasar las horas en letargo
Triste y largo.

Siento que toda cosa me es amada, 
Que de la caridad estoy acompañada, 
Amo hasta el mal que hiere...
Piedad para el que muere!

Oh vieja luna, descarnado mundo
■Que recorres el cielo en silencio profundo... 
¡Cuánto calor tiene el amado mío!
Luna... ¿no tienes frió?

Tanta dulzura

Tanta dulzura alcánzame tu mano
Que pienso si las frutas te engendraron, 
Si abejas con su miel te amamantaron 
Y si eres nieto excelso del Verano.

Tanta dulzura no es de rango humano; 
Los dioses tus pañales perfumaron, 
Sobre tu sangre roja desfilaron 
Ojos de niños, lasitud del llano.
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Tanta dulzura, que cayendo al alma 
Mueve esperanzas, le procura calma
Y todo anhelo de virtud corona.

Tanta dulzura, para bien sentida, 
Que digo al mal que me consume : olvida,
Y al fuerte daño que me dan: perdona.

Ven...

Ven esta noche, amado, tengo el mundo 
Sobre mi corazón, la vida estalla !...
Ven esta noche, amado, tengo miedo 
De mi alma.

Oh, no puedo llorar! Dame tus manos
Y verás cómo el alma se resbala 
Tranquilamente, cómo el alma cae 
En una lágrima.

¿Y tú?...

Si, yo me muevo, vivo, me equivoco,
Agua que corre y se entremezcla, siento 
El vértigo feroz del movimiento;
Huelo las selvas, tierras nuevas toco.

Si, yo me muevo ; voy buscando acaso 
Soles, aurora, tempestad y olvido.
¿Qué haces allí misérrimo y pulido? 
Eres la piedra a cuyo lado paso.

Me atreveré a besarte...

Tu, de las manos fuertes, con dureza de hierro 
Y los ojos sombríos como un mar en tormenta, 
Toda suerte o ventura en tus manos se asienta, 
La fortuna te sigue, la fortuna es tu perro.
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Mírame aquí a tu lado, tirada dulcemente;
Soy un lirio caído al pie de una montaña.,.
Mírame aquí a tu lado... Esa luz que me baña 
Me viene de tus ojos como de un sol naciente.

Cómo envidio tus uñas insertas en tus dedos
Y tus dedos insertos de tu mano en la palma
Y tu ser todo inserto en el molde de tu alma! 
Cómo envidio tus uñas insertas en tus dedos.

A tus plantas te llamo, a tus plantas deliro...
Ah, tus ojos me asustan... cuando miran el cielo 
Le hacen brotar estrellas. Yo postrada en el suelo 
Te llamo humildemente con un leve suspiro.

Acoje mi pedido: oye mi voz sumisa,
Vuélvete a donde quedo postrada y sin aliento, 
Celosa de tus penas, esclava de tu risa,
Sobra de tus anhelos y de tu pensamiento.

I
Acoge este deseo: dame la muerte tuya, 
Tu postrera mirada, tu abandono postrero,
Dame tu cobardía, para tenerte entero
Dame el momento mismo en que todo concluya.

Te miraré a los ojos cuando empiece la sombra 
A rondarte despacio... cuando se oiga en la sala 
Un ruido misterioso que ni es paso ni es ala, 
Un ruido misterioso que se arrastra en la alfombra.

Te miraré a los ojos cuando la muerte abroche 
Tu boca bien amada que no he besado nunca.., 
Me atreveré a besarte cuando se haga la noche 
Sobre tu vida trunca.

Alfonsina Storni.



Los estudios filosóficos en nuestra Facultad 
de Filosofía y Letras(1)

En un libro interesante publicado por un profesor francés, 
Mr. E. Haguenin, con motivo de un viaje de estudio que efec­
tuara a través de las universidades italianas, su autor emite el 
juicio de que las Facultades de Filosofía y Letras de dicho país 
“son una mezcla compleja de instituciones antiguas, de tenden­
cias nuevas, de préstamos mal hechos, incompletos y contradic­
torios, de reglamentaciones retardatarias e improvisadas siem- 

(l) A fines de 1917, cuando ocupaba la presidencia del Centro Estu­
diantes de Filosofía y Letras, expresé la necesidad de reformar los pla­
nes de estudio en sus diferentes secciones, pues puse de relieve las gra­
ves deficiencias e incoherencias del plan vigente. En una nota a un ar­
tículo de Roberto F. Giusti (Loj estudios literarios en la Facultad de 
Filosofía y Letras, "Verbum”, Marzo y Abril de 1918) expresé lo si­
guiente : "Resolvió entonces la Comisión Directiva encomendar la crí­
tica y proyecto de reformas a egresados de nuestra Facultad, para ele­
var al Consejo Directivo, a base de dichos informes, un plan integral 
que contuviera- las modificaciones indispensables a juicio del Centro. 
Fueron designados para informar, acerca de la sección Letras el doctor 
R. F. Giusti, de la sección Historia el doctor Arturo Vázquez Cey y 
de la sección Filosofía el profesor G. Bermann. Publicamos hoy el jui­
cio crítico que ha enviado, a nuestro pedido, un ex-alumno que honra a 
nuestra Facultad, una personalidad cuyos poderosos rasgos originales 
hócenle resaltar en la crítica latino - americana. Nos permitimos reco­
mendar insistentemente a nuestros profesores, amigos y condiscípulos 
que lean y mediten esta valiente exposición del doctor Giusti, cuya parte 
constructiva deberá completarse. Y les agradeceríamos nos envíen las 
conclusiones de su análisis y modo de pensar sobre esta cuestión de 
indudable trascendencia para el porvenir ideal de esta casa de altos 
estudios".

La comisión nombrada se reunió algunas veces y resolvió publicar 
los informes parciales. Habiendo tomado en aquella época parte activa 
en el movimiento estudiantil, no tuve tiempo de dar forma a mi pensa­
miento sobre este tema. La influencia del movimiento de Córdoba, 
ha precipitado la Reforma de los estatutos universitarios y ha permitido 
la participación de los delegados estudiantiles en la dirección de las Fa­
cultades, propiciando asi la Reforma del Plan de estudios. Uno de di­
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pre parciales y por eso mismo inútiles” ( I ). Estas apreciacio­
nes convienen perfectamente a nuestra Facultad de Filosofía y 
Letras. La diferencia reside en que las Facultades similares 
italianas y las francesas — que son también pasibles de la misma 
crítica — dotadas de una vasta tradición cultural, adolecen de 
múltiples fallas, dentro de la fisonomía característica que han 
ido modelando siglos de existencia. La nuestra, en cambio, vive 
de reflejo la vida de aquellas, pues ha adoptado sus programas 
y organización, gracias a lo cual sufre de sus errores y padece 
por los propios defectos.

Se comprueba este aserto mediante el análisis de su plan 
de estudios, y es mi objeto demostrarlo en lo que respecta a la 
sección de Filosofía. El esfuerzo pertinaz de algunos de sus di­
rigentes — no siempre entusiastas — nos ha legado una institu­
ción de altos estudios valiosa por muchos conceptos, tal vez 
más por lo que promete ser, que por lo que es en realidad. De­
masiados motivos de agradecimiento debemos a nuestros prede­
cesores para que fuere necesario arrojar tierra sobre su acción— 
a fin de explicarse la deficiencia de los estudios. — Basta 
para explicarla lo novedoso de la iniciativa a la que han opuesto 
resistencia los espíritus “prácticos”, lo incipiente de nuestra cul­
tura, y la desorientación ambiente. Es bueno consignar expre­
samente que la sección de Filosofía es de las que presta más ser­
vicios, pero que si se estanca en su situación actual perderá los 
sencillos prestigios que tiene.

En el proyecto de Leguizamón y en el informe mencionado 
de Giusti se han señalado ya algunas de las incoherencias del 
plan vigente. Desde luego, por el solo hecho de distinguir entre 
la sección de Filosofía y las otras, como un departamento que 
tiene su radio de estudio propio, es que considero un absurdo 
sin par que se regale el título de Doctor en Filosofía y Letras 
a un alumno que haya cursado cualquiera de las secciones. Es 

chos delegados, el diligente consejero señor J. Guasch Leguizamón, pre­
sentó un Proyecto de Plan de Estudios de algunas de cuyas opinio­
nes participo, pero que no me satisface por entero. Por eso, creo un 
deber aportar mi juicio, lo mismo que cada uno debe hacerlo, en víspe­
ras de la ansiada reforma. En el sentido indicado publico estas lineas 
que resumen largos años de observación y en las que alienta un anhelo 
ferviente de que nuestra Facultad mejore, posición inversa a. la de 
aquellos que se esterilizan en una critica de enfermizo escepticismo que 
solo revela impotencia.—N. del A.

(i) Notes sur les Universités Italiennes. Paris 1901.
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suficiente recorrer los programas para comprobar con qué es­
caso bagaje de conocimientos filosóficos egresa el que cursó His­
toria, y viceversa; y por cierto que no puede tener grandes pre­
tensiones literarias el que se ha doctorado en Filosofía; mien­
tras que los literatos envanecidos por el título de filósofos, creen 
hacer filosofía al ocuparse de los temas a ella concernientes, cian­
do no hacen más que retórica vulgar. Es por esto que es indis­
pensable asignar un carácter de independencia a cada una de 
las disciplinas, intensificando sus estudios, sin que por ello se 
borren las conexiones naturales que tienen entre sí ; porque de 
realizar estudios seriamente, es preciso que los escolares se es­
pecialicen, so pena de caer en un diletantismo de que sobrados 
motivos hay para quejarse.

En virtud de las precedentes consideraciones debería la Fa­
cultad conceder diplomas de profesor de enseñanza secundaria 
y de doctor o licenciado en Filosofía. Para estudios de conjun­
to, en que se podrían correlacionar las asignaturas de orden 
general de los diferentes departamentos, podría crearse el Doc­
torado en Humanidades, título al que podrían aspirar los que 
anhelan una cultura general, que tendría necesariamente mucho 
de clásica. Es un tema original y grato sobre el que retomaré 
alguna vez.

En este Proyecto de reforma no me coloco fuera de las 
realidades factibles, pero tampoco me limito, ciertamente, a lo 
existente. Hago al mismo tiempo algunas observaciones sobre las 
cátedras existentes, que solo tienen por objeto acentuar lo que 
sostengo.

Para mayor claridad divido este trabajo en las siguientes 
partes: i) La enseñanza de la filosofía. 2) La ética y la socio­
logía. 3) La enseñanza de la psicología. 4) La cuestión de los 
idiomas clásicos. Asignaturas de cultura general. 5) El profe­
sorado en filosofía. 6) Plan antiguo y Plan nuevo. Considera­
ciones acerca de su realización.

No me circunscribo a enumerar el programa que propon­
go: quiero hacer un detenido análisis del contenido que debe 
darse a las asignaturas del nuevo plan y de la correlación que se 
establece entre ellas.
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I. — La enseñanza de la Filosofía

Algunas personas de vistas limitadas pretenden reducir la 
filosofía al estudio del problema del conocimiento y de algunos 
otros fundamentales problemas metafísicos, lógicos y psicológi­
cos. También estamos muy lejos de aquella época en que for­
maban parte de ella tanto la física como la teología ; con haberse 
desglosado numerosas materias, quedan bajo su égida, al me­
nos nominalmente: la filosofía propiamente dicha, la psicología, 
la lógica y la estética. Y fuera de su radio, la sociología, cien­
cia que le fuera incluida cuando lejos de tener los caracteres 
positivos que hoy tiene, era una vaga teoría de la sociedad. Pa­
ra dar una idea clara de las orientaciones modernas en esta ma­
teria, creo oportuno transcribir una parte del programa de filo­
sofía de una universidad norteamericana y de la impresión que 
su lectura me produjo.

Hojeaba hace tiempo los Boletines de información de la 
Universidad de Columbia en la sección correspondiente a Filo­
sofía, Psicología y Antropología y quedé entonces admirado y 
suspenso ante la variedad de asignaturas y la riqueza de conoci­
mientos que se ofrecen a los alumnos. Vuelvo a recorrer el Bo­
letín último (1918-19) y revivo la emoción antes experimen­
tada. Después de transcribir una parte de su contenido se com­
prenderá el por qué de ese sentimiento.

Los cursos del Departamento de Filosofía se dividen en: 
A Cursos para escolares no graduados aún, que no tienen título 
académico (Courses of Under graduates). B Estudios generales 
para graduados (General Introductory Graduate Courses) ; C 
Estudios superiores (Advanced Graduate Courses).

Para los no graduados se dictan algunos cursos de intro­
ducción, que comprenden cada uno de ellos: Introducción a la 
Filosofía, Sistemas filosóficos y teorías psicológicas, Lógica, Ló­
gica y Psicología, que se dan en un semestre. A más se dictan 
otros en número de diez, entre los que se hallan : Historia gene­
ral de la filosofía, Filosofía contemporánea, Flosofía de la reli­
gión, Lógicos clásicos, Epistemologistas clásicos, Los problemas 
de la conducta en la vida económica y social de hoy día.

En la subdivisión dedicada a los graduados se dictan, entre 
otros, cursos como los siguientes: Filosofía inglesa moderna, 
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desde Spencer, incluyendo las filosofías idealista, pragmática y 
neorrealista ; Historia general de la filosofía; Los diálogos de 
Platón, con referencia a su valor intrínseco y a su interés his­
tórico \La filosofía actual en América, las escuelas empíricas na­
turalistas, pragmáticas y realistas desde 1900, especialmente W. 
James y G. Santayana; La filosofía actztal y el problema de la 
evolución, curso en el que se estudian las teorías evolucionistas 
del materialismo naturalista y del idealismo absoluto, debiéndo­
se comentar entre los autores naturalistas a Haeckel, Pearson, 
Huxley, Clifford, Spencer y Santayana, y entre los idealistas 
a Schopenhaüer, Mac Taggart, Lotze, Eucken, Joachim, Brad­
ley y Rope; Logística; Psicología ética; Neo - escolasticismo, 
precedido de algunas lecturas de escolásticos representativos: 
Abelardo, Tomás de Aquino, Duns Escotto, Guillermo de Ocean, 
Gabriel Biel, a las que seguirán críticas modernas sobre las ca­
tegorías aristotélicas, las universales, origen de las ideas, la ma­
teria y la forma ; La actual posición de la religión a la lus de la 
filosofía y de la ciencia; y citaré para terminar: Filosofía políti­
ca y social (en la temporada siguiente se estudiarán los pro­
blemas económicos y los aspectos morales de la organización in­
dustrial de la sociedad), pasándose revista a los escritores de 
la escuela utilitaria desde Bentham hasta Spencer y a los con­
temporáneos de la misma tendencia.

En los cursos superiores, exclusivamente para graduados, 
son dignos de mención los siguientes: Tipos de teorías lógicas; 
Metafísica; Filosofía inglesa, desde Bacon hasta Spencer; Filo­
sofía continental: en el semestre de invierno, Descartes, Spinoza 
Leibnitz, Wolff, y en el de verano, Kant, Hegel, Schopenhaüer; 
Principales problemas de la moral, en seminario; Filosofía de 
la educación : curso práctico cuyo principal objeto es investigar 
cual es el sistema de educación más apropiado en una sociedad 
democrática como Norte América. Aclarará este problema el 
contraste entre la educación total de Norte América y la de 
Alemania e Inglaterra; un Seminario (al que solo tienen acceso 
alumnos escogidos), donde se estudian los escritos morales, polí­
ticos y lógicos de Stuart Mill ; Seminario de Filosofía de la reli­
gión; en el curso de Filosofía y educación en sus relaciones 
históricas, es considerada la histórica interacción de la filosofía 
y de las teorías educacionales. Desde el punto de vista filosó­
fico, a qué filosofía se debe el haberse formulado los ideales 
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y métodos de la educación, y desde el de la educación, sentar 
fas ideas sobre el mundo y sobre la vida que han influido eri 
su desarrollo.

A más, se darán conferencias en cada Departamento en las 
que los candidatos al título de Master, of Arts y de Doctor en 
Filosofía deberán participar mediante la presentación de traba­
jos y discusión de los mismos. Todavía me eximo de citar los 
cursos complementarios que se dan en otros Departamentos de 
la Universidad y que versan sobre Literatura y principalmente 
sobre teorías políticas y sociales, y hago mención tan solo de la 
Extensión Universitaria y de los cursos de verano. No es obliga­
torio que. los alumnos sigan todas fas materias enumeradas, ; ca­
da una de éstas tiene un valor en puntos, que \aría de tres has­
ta ocho. Los alumnos.pueden terminar su carrera concurriendo 
a los cursos que elijan, con tal de que estos sumen el mínimun 
de puntos exigidos por el reglamento.

A aquel que no desea hacer una vida de pobreza, sino de 
sin par riqueza, le asaltan deseos de tomar la maleta y partir a 
uno de esos focos de cultura, donde en vez de la luz que propor­
ciona una lámpara mortecina, pueda recibirla a torrrentes. El 
programa transcripto da la impresión de una de aquellas cartas 
que escriben los inmigrantes de un país, contando las maravi­
llas de aquel donde se halla, y uno duda si no es cuento. Pero 
aseveraciones personales y la seriedad de la institución, dan tes­
timonio de la verdad del aserto. Compárese esta abundancia de 
enseñanza con la pobreza franciscana de la que se da en nuestra 
Facultad de las materias propiamente filosóficas, aún salvando 
la distancia que hay entre una de las más grandes casas de altos 
estudios de los americanos del Norte y esta Facultad de Filosofía 
y Letras, la más antigua y ¿a primera, según creo, de Sud Amé­
rica.. Véase si nó a cuáles materias se reducen—excluyendo la 
psicología que examinaré aparte: — Lógica, Etica y Metafísi­
ca, Historia de la Filosofía, Estética, total, cuatro materias. A 
más de otras, una objeción fundamental debe hacerse a la ense­
ñanza de la Filosofía entre nosotros. Solo por la costumbre de 
hallar bien lo que ya está hecho, no caemos en el absurdo que 
significa pasar del segundo o tercer año en que se enseñan cien­
cias más o menos positivas (Biología, Antropología, Psicología) 
y lenguas muertas, sin saber quién era Aristóteles o Bacon, a la 
Metafísica e Historia de la Filosofía, que contienen problemas

2 <<
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abstrusos para quienes los abordan por primera vez. Bien es 
cierto que el alumno al cabo de uno o dos años será Doctor en 
Filosofía y Letras y tendrá patente de enciclopédico saber. ¡ Men­
guado caudal que sólo da la ilusión de sabiduría... !

Subsana en parte este inconveniente el profesor de Historia 
de la Filosofía, quien con loable esfuerzo dicta cada año un cur­
so intensivo de la materia, realizando así en cuatro años el ciclo 
casi total del pensamiento filosófico al estudiar sucesivamente 
la filosofía griega, la moderna, la del siglo XIX y la contempo­
ránea, después de explicar cada vez, previamente, cuales son 
los problemas de la filosofía. Pero la Historia de la Filosofía 
se da en cuarto año, el último del doctorado; de manera que 
cuando el discípulo podía comenzar el aprendizaje de la filoso­
fía, debe retirarse de la Facultad, pues son contados los que 
tienen la suerte de concurrir desde el primer momento de su 
ingreso a la antedicha cátedra.

El hecho de existir en el programa una asignatura como 
biología, denota una sana tendencia de que carece el Departamen­
to de Filosofía de lá Columbia University. A mi juicio este se 
concreta demasiado a la Historia del espíritu humano y hunde 
poco sus raíces en la realidad presente, y aún mismo cuando 
estudia la filosofía contemporánea se concreta a considerar a las 
cimas del pensamiento filosófico de estas edades. Lo mismo que 
en el pasado los grandes pensadores bebían en la ciencia de su 
siglo para dar a luz sus magnos sistemas, es deber de los filó­
sofos de hoy día beber en la experiencia de su época, y pues hay 
que dirigirse a la misma fuente de donde ellos se nutren y sus­
tentan. Claro es que no sostengo que el estudiante de filosofía 
deba ser un erudito en una o varias ciencias naturales, sino que 
sería altamente conveniente que tenga una clara comprensión de 
las cuestiones generales de las ciencias. Esta es la teoría que 
sustenta Ingenieros en un ensayo magistral (i).

Por esto, a la Biología que ya se enseña debería agregarse 
la Antropología — que es extraño no se haya incorporado ya 
a Filosofía, pues se la ha relegado, incomprensiblemente, a la 
sección Historia ; — corresponde a la Antropología, en filosofía, 
no ser enseñada con un detallismo excesivo. En la misma co-

(i) La Filosofía Científica en la organización de las Universida­
des. Trabajo presentado al Segundo Congreso Científico Pan - Ameri­
cano de 1916, y que he comentado en “Verbum”, Mayo y Junio de 1916. 
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rriente de ideas debería enseñarse en nuestra sección los prin­
cipios del razonamiento matemático y nociones de filosofía ma­
temática, de astronomía, de físico - química, todas materias que 
podrían seguirse en las Escuelas respectivas de la Facultad de 
Ciencias Exactas. No es posible comprender el actual sistemá­
tico aislamiento de las Facultades, sino por nuestra idiosincrasia 
de dividir en casilleros y de hacer una vida retraída. Lo lógico 
en este orden de ideas, después de haber comprobado definitiva­
mente la unidad del conocimiento, es correlacionar las diferen­
tes ramas del saber, salvando con inteligencia en la práctica, los 
abismos que entre estas se han abierto. Una grave preocupación 
de los dirigentes universitarios, durante algunos años, será sin 
duda la correlación de estudios entre las diversas partes de la 
Universidad. Si no hay la posibilidad de crear en nuestra Fa­
cultad las cátedras enunciadas no veo la dificultad de que las 
cursen en otras Facultades. Algo significan también los cursos 
libres de física que se han dado los últimos años en la Facultad.

Volviendo a la enseñanza de la Filosofía propiamente di­
cha, creo indispensable un curso de Introducción a la Filosofía, 
en el que se plantearía y daría noción de los problemas filosófi­
cos y se harían lecturas de las obras más importantes de la filo­
sofía clásica, como se hacía en el primer curso del Departamen­
to de Filosofía del Instituto Nacional del Profesorado Secunda­
rio ( i ). Así, podrían darse lecturas de los Diálogos de Platón, 
las Meditaciones metafísicas de Descartes, la Etica de Spinoza, 
trozos selectos de Kant, Comte, Spencer, Schopenhaüer, etc. El 
profesor de Introducción a la Filosofía podría dictar un año esta 
asignatura y otro año Historia de la filosofía antigua y moderna. 
En el tercer año se daría la segunda parte de la Historia de la 
Filosofía, que podría referirse a La situación actual de los pro­
blemas filosóficos,—sus soluciones. Y por último, el mismo pro­
fesor podría dictar alternativamente con el anterior, un curso 
terminal de Historia del pensamiento (religión, ciencias, histo­
ria intelectual, política, etc.) ; y podría dedicarse una parte del 
curso a estudiar cómo la Filosofía y las ciencias de los siglos 
XVIII, XIX y XX han repercutido en nuestra tierra, los pensa­
dores que la han interpretado y los movimientos de opinión que

(i) “El Instituto Nacional del Profesorado Secundario en la pri­
mera década de su existencia”. El Departamento de Filosofía y su en­
señanza. 1916.
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han provocado. Estas asignaturas deberán enseñarse correlacio- 
nadamente. Los dos últimos cursos serán de seminario y deberán 
los alumnos encontrar estímulos para la publicación de sus tra- 
bajos.

II.—Etica y Sociología

Hay en la Facultad una cátedra de Etica y Metafísica. Jus­
tificada esta cátedra hace un siglo, ese contubernio no tiene hoy 
razón de ser. Es lo mismo que si se dictase Psicología y Meta­
física. Indudablemente tiene más relación la Metafísica con 
las ciencias que se denominan del espíritu, que con las ciencias 
naturales, pero hace tiempo que la ética se ha independizado 
de aquella y ha adquirido fisonomía personalísima. En sus domi­
nios es esencial distinguir la filosofía moral de la ética social. 
Aquella dá margen a las soluciones individuales que surgen con 
energía en la mente de los grandes moralistas de todas las eda­
des: Sócrates, Jesús, Kant, Emerson, quienes sistematizan los 
materiales que toman ya sea de la Metafísica, ya de la religión, o 
de la realidad y que van desarrollando según su poderoso y privi­
legiado sentir personal. Son normas morales de imponderable 
valer que convienen en el estado actual de cosas, variadamente, 
a hombres escogidos y por lo tanto de número hien limitado. 
Cada uno de dichos sistemas considera a los hombres como en­
tes abstractos a los cuales puede ajustarse un mismo patrón 
moral.

La moral social, que aparece con Comte, difiere radicalmen­
te por su método y por sus resultados de esa moral clásica; ella 
asienta sus pricipios sobre la ancha y complejísima base de la 
realidad social ; su método es la observación ; aprovecha de las 
experiencias que ocasionalmente se realizan; utiliza ventajosa­
mente los elementos que la historia le suministra, y es poco cla­
ra su distinción de la Sociología, como que se confunde con 
ella en cierto modo. Por eso Levy Brühl que es hoy maestro en 
Francia, ha designado a esta ciencia con el nombre de “Ciencia 
de las costumbres”, la que postula substancialmente el mayor 
bien para todos los componentes de una colectividad, y busca las 
condiciones generales para hacer la vida lo más intensa y com­
pleta posible ; así se va construyendo con amplio y fecundo es­
fuerzo la moral científica, que si bien está aún bastante lejos de 
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su constitución definitiva — de ahi la divergencia entre los que 
tienden a la moral natural — ya ha echado los primeros y 
firmes jalones de su trayectoria.

Por eso hablaba de la unión ilícita entre la ética y la meta­
física. Lo cual se comprueba evidentemente en la práctica, 
pues su profesor actual malogra con ello su cátedra. Es mi 
Convicción que ocupándose tan sólo de moral, el profesor 
lograría el éxito que le tiene merecido su saber y su reputación. 
El profesor se ocuparía especialmente de la moral social y de 
la filosofía moral y no estarían de más lecturas de moralistas: 
Marco Aurelio, Pascal, Kant y Emerson, que llenarían al mis- 
dio tiempo de fervor moral a los discípulos.

En la enseñanza de la Sociología, es excelente el método de 
seminario que se emplea y el estudio intensivo de algún punto de 
su vasto programa o de Historia Argentina. Cuando se trata 
de ésta se hace tanto historia como sociología^ casi más de aque­
llo que de esto. Por este y otros motivos me parece necesario 
un curso de Sociología general, aunque esta especificación sea 
una redundancia, puesto que la sociología es por definición, lo 
mismo que la biología, general. Hay alumnos distinguidos en la 
materia que desconocen las leyes de la evolución de los pueblos, y 
de la historia de los sistemas de sociología apenas tienen noti­
cia. La Sociología general podría cursarse en la Facultad de 
Derecho, y podría complementársela con un curso de Economía 
Política que se da en la Facultad de Ciencias Económicas. Tal 
vez así podría evitarse que el programa de Historia de la Filo­
sofía (año 1917 )en la perte de "Las escuelas positivistas" com­
prenda un capitulo sobre “El materialismo histórico”, que no 
pertenece a los dominios de la filosofía.

Dividida la Sociología en dos cursos, uno de introducción 
y otro de especialización, gana su enseñanza desde todos los pun­
tos de vista. Ambos pueden y deben 9er de seminario. Faltaría 
a mi concepción de la enseñanza universitaria, si no objetara al 
estudio de la sociología, tal como hoy se realiza, su falta de apli­
cación al momento presente, cuando tan útiles servicios puede 
prestar. ¿Por qué en vez de dedicar tan solícita atención a la 
época pre - colombiana o al Archivo de Indias, no se dedican los 
alumnos con el mismo entusiasmo a dilucidar nuestros actuales 
fenómenos sociales, tan llenos de incógnitas como falseados por 
los saltimbanquis de! patrioterismo? Enseñanza fructífera para 
24 *
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mí fué el conocimiento que adquirí hace seis años del fenómeno 
social en Australia y Nueva Zelandia, sobre el que se explayó 
el profesor de vuelta de uno de sus viajes; bien es cierto que el 
suplente había enseñado durante largos meses Sociología general.

Mejor aún sería la observación de nuestra realidad social; 
se haría así, si se me permite la expresión, una vivisección de la 
sociedad, acostumbrando al alumno a ver claro en el maremag- 
num social, y la enseñanza estaría llena de vida y de interés. Se 
despertaría en lo seducandos el ansia de justicia, un sano afán 
de reforma social, porque la realidad es injusta, es ingrata y es 
antiestética; porque es necesario que también en la Universidad 
se enseñe que el bienestar y la cultura no deben ser privilegio de 
unos cuantos, sino que debe asegurarse a todo hombre la facili­
dad para un máximo desarrollo. Hay colegiales de enseñanza se­
cundaria de esta ciudad, de Rosario y de La Plata, que han in­
vestigado personalmente la forma miserable en qüe se desarro­
lla buena parte de nuestra clase proletaria. ¡Qué grandes ense­
ñanzas reporta ello! ¡Cuánto más fecunda es esta clase de tra­
bajos que ir a la biblioteca a sacudir la polilla — y no es figura 
literaria, pues yo lo he visto* — de un mamotreto del Archivo 
de Indias, copiando de él por luengas horas documentos de gran­
dísima trascendencia, sin duda, para la Nación!

III.—La enseñanza de la Psicología

Un joven estudiante de derecho resolvió dar base firme a 
sus estudios jurídicos y emprendió entusiastamente el estudio 
de la psicología y de otras disciplinas. Sin orientación y sin plan, 
dirigióse a la Facultad de Filosofía y Letras, donde bajo el nom­
bre de Psicología un profesor enseñaba biología y metafísica, 
histología y fisiología del sistema nervioso, psiquiatría y psico­
logía experimental y comparada. En un segundo curso un dis­
tinguido caballero, muy atareado, repetía y completaba, cuando 
tenía tiempo, una parte de lo que se enseñaba el año anterior. 
Salió un tanto desorientado. Algunos libros le repitieron que 
la psicología debía ser principalmente experimental y fisiológica 
y concurrió al Instituto del Profesorado, donde durante algunos 
años estudió anatomía y fisiología nerviosa, hizo experiencias y 
aprendió teorías. No le satisfizo aún eso y llevó el sacrificio has­
ta inscribirse en la Facultad de Ciencias de la Educación de La 
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Plata en cuyo programa constaba la Psicología fisiológica, la 
anormal y la pedagógica. Tal fué la odisea de mi amigo, de la 
que recogió escasos frutos por sus desvelos, ya que en el “medio 
del camino de su vida”, comprendió que estaba en disposición 
de aprender, pues poco le habían enseñado. Abundan entre nos­
otros casas de altos estudios, que aisladas ofrecen rudimentos 
fragmentarios de algunas ciencias, pero que unidas pueden ren­
dir los conocimientos exigibles en una institución de tal natu­
raleza .

Si se cuenta con algunas buenas voluntades puede reali­
zarse en nuestra Facultad un programa que será de verdadero 
beneficio si se lleva a cabo honestamente. Podría entonces ser 
un centro de estudios psicológicos, en el que se runiría un gru­
po de jóvenes que tienen vocación por ciencia de tanto inte­
rés e importancia, formándose de esa manera una pequeña es­
cuela, para la que entreveo/ si tiene una dirección acertada, 
un grande porvenir. Hasta ahora, por lo que menos se han 
preocupado los profesores, ha sido por formar discípulos.

El plan que ofrezco es modesto. En un primer curso se dic­
taría Psicología fisiológica o sea una introducción fisiológica a 
la psicología: anatomía, histología y fisiología del sistema ner­
vioso, su evolución y filogénesis, órganos de los sentidos, y a 
más sensaciones y percepciones y métodos.

En el segundo año se estudiaría Psicología analítica con un 
programa semejante al que se daba en 1915 bajo la designación 
errónea de Psicología experimental en el Instituto del Profeso­
rado: imágenes, memoria, atención, ideación, juicio, sentimien­
tos, las formas simples y complejas de la acción, lenguaje, etc. ; 
se haría de esos procesos un estudio comparativo en el hom­
bre y en los animales. Mientras que en la primer parte se harían 
las experiencias comunes de laboratorio, en la segunda pueden 
efectuarse ensayos de introspección y realizar un estudio expe­
rimental de la inteligencia, a la manera que aconseja Binet.

En el tercero y último curso se estudiaría la Psicología sin­
tética o mejor descriptiva y los problemas filosóficos de la psico­
logía y de la lógica. Después de haber reducido los fenómenos 
psicológicos a esquemas o haberlos agrupado en leyes — según 
un procedimiento común a tantas otras ciencias—corresponde re­
construir conforme a la realidad “la corriente de la conciencia” : 
habituarse a ver en las personas y en las circunstancias, lo que 
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hasta entonces se había visto más en lös libros que en la vida. 
Tiene esto sumo interés para el problema de la conducta.

En cuanto a la Lógica, para abordarla certeramente es ne­
cesario poseer, como he escrito en una ocasión al referirme a 
la teoría del conocimiento (i) no un conocimiento de pacotilla, 
como es corriente, sino sólidos principios de biología, de psi­
cología genética, de historia de la filosofía. Se necesita una 
preparación efectiva aunque sea general La metodología en 
lógica, tan importante, por lo menos no exige tanto y tan difícil 
trato con las ramas del saber. Por ello, los principios de la 
lógica clásica, la' renovación de Stuart Mill, y la metodología 
de las ciencias podría dictarse en segundo año bajo la denomi­
nación actual.

En cambio, en tercer año, vendría admirablemente que jun­
to con el estudio de los Problemas generales de la Psicología, se 
trataran temas de tan estrecha conexión con aquellos como la 
formación de los conceptos, la verdad y el error, el valor de la 
ciencia, naturaleza, formación y función del conocimiento. He 
dicho admirable, porque sería una de las maneras de ponerse en 
línea con el progreso de estos estudios que tanto se han trans­
formado en las últimas décadas.

IV.—La cuestión de los idiomas clásicos — Asignaturas 
de CULTURA GENERAL

Es notorio que esta cuestión de la enseñanza del latín y del 
griego ha sido el campo de agramante de los educadores moder­
nos. Si no fuera ya excesivamente largo este artículo me apres­
taría a demostrar con lujo de argumentación que su enseñanza 
es en cierto modo inútil en la sección de filosofía ; espero que no 
faltará Ocasión para volver sobre el tema. No resisto sin em­
bargo al deseo de transcribir algunas de las enseñanzas que he 
recogido.

Dice Sarmiento, no recuerdo en qué tomo de sus obras, que 
no es broma aprender el latín y el griego con el aprendizaje de 
la gramática latina y griega, y declaraba estar con el alemán Hei­
ne cuando exclama: “¡Cuán felices fueron los romanos que no

(i) “La teoría del conocimiento según Spencer”. Verbum , Se­
tiembre y Octubre de 1917- 
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tuvieron que aprender la gramática latina, pues si lo hubieran 
hecho no hubieran tenido tiempo de conquistar el mundo”. En 
un grado un poquito más reducido es lo que pasa con los estu­
diantes de filosofía; gracias al peso de los idiomas muertos no 
les falta a los alumnos el justificado pretexto de que se hallan 
imposibilitados de conquistar el mundo del pensamiento. La 
jocosa expresión de Heine explica muchas cosas...

Califica al latín y al griego en el profesorado y doctorado 
en filosofía — no los discuto en letras — como materias de re­
lleno; de igual modo el industrial cuando no da suficiente 
materia noble en su producto, por lo costosa, le agrega cualquier 
sustancia falsificada, y en cantidad. Son materias de relleno 
con las que los dirigentes engañan, a sí mismos, inconsciente­
mente tal vez, acerca del valor de los estudios, y en segundo ter­
mino a los educandos acerca de su preparación. Para los que 
citen la enseñanza que se imparte en los institutos similares de 
N. América y de Europa, de Francia e Italia, he de icbordar­
les que ni en la Facultad de París ni en las demás de esa ca­
tegoría se enseña los idioçnas clásicos, aunque sí ya se los había 
estudiado largamente en los liceos. En la Columbia University 
de la que he reproducido un programa significativo, solo se exi­
ge el conocimiento de dichas lenguas en muy reducido número 
de asignaturas. Y en Norte América son más adictos a la cultu­
ra clásica que entre nosotros, pues tienen una tradición ingle­
sa que es, esencialmente, griega y latina ; allí es una materia que 
figura en una de las bifurcaciones del Colegio Nacional Pero 
una cosa es aprender el latín y griego en la niñez y en la ado­
lescencia y otra es, cuando pasados los veinte años, se pisan Jos 
umbrales de la Facultad, para abordar con amor el estudio de las 
disciplinas filosóficas y se tropieza con ese obstáculo ante el cual 
debe hacerse un amplio desgaste de energías para salvarlo, ener­
gías que harto se necesitan para otra clase de estudios.

Por otra parte, ya se tiene la suficiente experiencia en el 
ambiente para afirmar que la enseñanza de dichos idiomas no da 
resultado en filosofía. He conversado con muchos distinguidos ex 
discípulos que después de haber terminado los cuatro años de la­
tín, y abandonado por bien poco tiempo su cultivo, ya que la 
índole de.sus estudios no se lo exigía, se hallaban igualmente a 
oscuras en dicho terreno ; nada digo del griego, que se preten­
de transmitir en dos años. Resulta así un fardo inútil, pues 
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desentona con nuestra tradición cultural y con la índole del 
estudio que se realiza. Quedan dos alternativas, o estudiar seria­
mente el latin y el griego, y entonces será necesario cambiar 
el método y aumentar en uno o varios años su enseñanza, o bien 
reemplazarlos por entero con las asignaturas de que hablara 
en partes anteriores. Demás está decir que esta segunda solu­
ción es la única aceptable, y que forzosamente ha de regir, 
sino mañana, dentro de algunos años. Por esto me parece in­
aceptable la modificación propuesta por el Consejero Guash Le- 
guizamón, quien conserva aún Latín I? y II? para el doctorado, 
después de suprimir los dos cursos de griego, Latín III? y Li­
teratura Latina. Puede ser un paso hacia lo que propongo.

De las virtudes secretas y trascendentales que se atribu­
yen a la enseñanza del latín, la menos misteriosa y la más 
importante es la ilustración en humanidades, o sea, dicho del 
modo más sencillo, el contacto con los grandes espíritus y las 
grandes épocas pasadas. Pero sucede ¡hecho contraproducente! 
que el alumno de filosofía estudia trabajosamente las lenguas 
muertas, y luego conoce por el manual de Fouillée u otro cual­
quiera a Platón o a Aristóteles, a Bacón o a Schopenhauer. 
¡Cuánto mejor sería leerlos, pero leerlos de verdad, en una 
buena traducción española, francesa o italiana, como lo he pro­
puesto para cada uno de los varios cursos que se crearían !

Si es el estudio de las humanidades el que hace al hu­
manista, al hombre sutil, bueno y sabio, creo oportuno recor­
dar que hay muchos elementos en la época moderna y contem­
poránea, que podrían llenar muy bien esa misión. Lo cual no 
excluye el estudio de los estoicos, o de Goethe, Emerson o 
Romain Rolland, por ejemplo, en la plena seguridad que así 
se contribuiría a formar personas de espíritu superior y de 
torso fuerte y elegante, y no seres híbridos y vacíos de con­
tenido.

Reemplácese o no los idiomas clásicos, la sección de filo­
sofía debe comprender algunas materias de cultura general. 
Diré brevemente lo que creo necesario en este orden de ideas, 
que considero de trascendencia. Es manifiesta la dificultad que 
tienen los universitarios para escribir en castellano, aunque me­
nos los de esta que los de otras Facultades. Y no debe subsa­
narse mucho esta deficiencia con el latín cuando hay tanto 
egresado de seminario eclesiástico que escribe bastante medio­
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cremente. Se ha creado no hace tiempo en Liceos y Facultades 
del viejo continente una asignatura — que ya tiene una crecida 
literatura — que llenaría singularmente el fin anhelado. Me 
refiero a la cátedra de composición y estilo, mejor llamada que 
de Teoría literaria, existent^ ya en la Facultad de Ciencias de 
la Educación de La Plata. Observa Payot en una de sus obras 
— todas ellas tan notables — que en el curso de sus estudios 
jamás había recibido una lección precisa y concreta sobre el 
arte de escribir, que es lo que pretendemos se enseñe. Su im­
placable análisis lo llevó a la conclusión de que la mayor par­
te de los bachilleres no tienen ni aún la sospecha de lo que es 
escribir en francés. ¡Si esto sucede en el país de la elocuencia 
y del buen estilo, cuan justamente cruel debiera ser la crí­
tica acerca del estilo de nuestros doctores y bachilleres ! El hecho 
de que tantos escritores políticos argentinos se hayan desaguado 
durante décadas en un verbalismo inconsistente e inconexo, se 
debe a que no se enseñó a pensar, ni a traducir exactamente 
las ideas en los escritos; se enseñó las palabras sin el conte­
nido que son las ideas, lo mismo que se da a un hambriento 
la cáscara de la fruta, sin el jugoso alimento que ella encierra. 
Sería prolongar demasiado este escrito si describiese los métodos 
pertinentes, pero esta es, indudablemente, una de las cuestiones 
que más preocuparán a nuestros educadores, y tal vez constitu­
ya la base de la reforma de nuestro sistema educacional.

Podría servir de complemento a este curso de Composi­
ción y estilo, las Lecturas de Literatura castellana. A más, ya 
en un año superior, los alumnos de filosofía deberán cursar la 
parte general del curso de Literatura argentina. Y por últi­
mo es obvio señalar los motivos que me inducen a incorporar 
la Historia Argentina a este Proyecto de Plan de estudios.

V. — El profesorado en filosofía

Es elemental que en el Profesorado de Filosofía se con­
serve la misma estructúra del plan que en el doctorado. ¿De 
qué serviría, en efecto, suprimir un curso de Psicología o de 
Historia de la Filosofía, o alguna otra materia, como pretende 
alguno, sino para romper la armonía del programa y aminorar 
el caudal de conocimientos de un profesor, que no creo deban 
ser menos en la especialidad que los de un doctor? Pero pue­
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den suprimirse las materias de cultura general — excepto Com­
posición y estilo — a saber: Lecturas de literatura castellana, 
Historia argentina y Literatura argentina.

En cambio deben agregarse las asignaturas que faciliten 
Stt futura misión 'docente. Es adecuadamente que figuran en 
el plan vigente la Ciencia de la Educación y la Crítica y Prác­
tica pedagógica. Reducir la Ciencia de la Educación a una his­
toria de la pedagogía o de las instituciones educacionales, es 
estrechar sin motivo el campo de estudio de esa desciplina. Debe 
comprender también una Filosofía de la educación en el sentido 
indicado por la Universidad de Nueva York, donde se estudia 
a la educación, en un primer semestre, como una empresa so­
cial en relación con los otros factores de una sociedad democrá­
tica; y en el semestre subsiguiente, la naturaleza de la educa­
ción, los principios del curriculo, las bases del método.

Un curso de Psicología de la educación podría coordinar 
los datos de la psicología con las necesidades de la pedagogía. 
Se estudiaría con interés en él, la Psicología del niño y del 
adolescente. El profesor de Psicología analítica o de Psicología 
III podría dar alternativamente esta materia y Psicología de 
la educación, de modo que no sería necesario crear otra cátedra.

VI. — Plan vigente y plan nuevo. — Consideraciones 
ACERCA DE SU REALIZACIÓN

He aquí como se dispondrían en los diferentes años las 
Asignaturas en el nuevo plan de estudios. De ponerse en 
práctica, ya no se podrá permitir que los alumnos elijan las 
materias que quieran curiar en un año dado, como ha su­
cedido en épocas pasadas, sino que deben seguir un orden, 
como es el siguiente orden lógico que propongo:

PLAN NUEVO

Doctorado o licenciatura en Filosofía

Primer año :

a) Introducción a la Filosofía
b) Psicología I
c) Etica
d) Biología
e) Composición y estilo

PLAN VIGENTE

Doctorado en Filosofía 
y Letras

Plan vigente

Latín
Griego 
Biología
Psicología I
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Segundo año:

a) Historia de la filosofía (antigua y mo­
derna) .

b) Psicología II.
c) Lógica
d) Antropología.
ej Lecturas de literatura castellana. <

Tercer año:

a) Historia de la filosofía 
nea).

b) Psicología descriptiva y 
losóficos de la psicología

c) Sociología general.
d) Historia argentina.

(contemporá- 

problemas fi- 
y de la lógica.

Latín
Historiología 
Estética
Ciencia de la educación

Cuarto año :

o) Historia del pensamiento (ciencias, re­
ligión, historia intelectual, política, de 
las artes).

b) Sociología. (Seminarios. Estudios de 
actualidad).

c) Estética.
d) Literatura argentina.

Latín
Griego 
Psicología II
Lógica

Latín y literatura latina 
Etica y metafísica 
Historia de la filosofía 
Sociología

Materias complementarias

Nociones de Filosofía matemática. 
Nociones de Astronomía.
Nociones de Físico - química. 
Filosofía de la educación. 
Economía política.

En forma sencilla, sin eufemismos, he esbozado los linca­
mientos generales de este nuevo plan de estudios. Quien co­
nozca la Facultad de Filosofía y Letras y los medios de que 
dispone, no puede hacerse ilusiones acerca de la posibilidad 
inmediata de que se realicen tan justificados anhelos. No 
debe creerse por eso que es un plan presuntuoso, muy lejos 
de ello, pero para realizarlo cumplidamente exige no ya un 
año, sino varios lustros de labor. Ninguna hora tan convenien­
te para iniciarla. La Reforma universitaria, tenazmente re­
clamada, no ha tenido sólo por objeto cambiar el régimen elec­
toral y administrativo de las Facultades ; incurre en un cra­
so error quien lo crea así. La renovación de los cuerpos di­
rectivos a base de un régimen electoral equitativo, no pasa 
de ser un medio, el más importante, sin duda, para verificar 



382 NOSOTROS

la reforma en los estudios, tendiente a hacer mucho más rea­
les y fructíferos los que se han hecho hasta ahora, crear una 
ciencia y un arte original, y buscarles una aplicación alta­
mente provechosa para todas las clases sociales. Por eso 
una radical renovación en la enseñanza secundaria y en al­
gunas ramas de la universitaria es una necesidad imperiosa.

Los Consejos Directivos recientemente electos tienen 
un serio compromiso moral que cumplir. Los actuales de­
ben echar al menos la base, y deben hacerlo con mano viril 
y con altura de miras. Tengo la convicción de que las espe­
ranzas no serán defraudadas, convicción que se halla funda­
da en mi asistencia a las sesiones de un C. D. donde he 
observado, a más de las deficiencias propias de los hombres 
nuevos de todo cuerpo que se inicia en sus funciones, un sin­
cero amor por el progreso de la respectiva escuela. Pero debe 
temerse un tanto el miedo al esfuerzo, el poder grande que 
tiene la inercia.

Para contribuir al mejoramiento de la enseñanza en la 
Facultad, siendo una de las medidas más urgentes la Refor­
ma del Plan de estudios, el Consejo Directivo deberá abo­
carse a una serie de problemas complejos, sin cuya impres­
cindible solución será casi vana la reforma. He aquí algunos 
de ellos. El primero y esencialisimo es la validez de los ti­
tulos que la Facultad expide, que hoy no se sabe para 
qué sirven. Si se consigue que los diplomas faciliten la “ad­
quisición” de una cátedra, se obtendrá una selección de alum­
nos, pues ya hay en el país jóvenes, y en cantidad, dispuestos 
a seguir seriamente la carrera del profesorado y lo prueba 
la cantidad de inscriptos en la Facultad y en el Instituto, 
aunque su porvenir sea muy incierto. También se seleccionará 
a los alumnos mediante un adecuado examen de ingreso a 
que serán sometidos los que no tienen un certificado de estudios 
de valer.

Por otra parte deberán fusionarse los departamentos res­
pectivos del Instituto Nacional del Profesorado Secundario 
con la Facultad, e incorporarse los elementos prestigiosos de 
aquél. No existe la menor razón para que hagan vida inde­
pendiente estos dos establecimientos, cuando no pueden lle­
nar por si solos, separadamente, el rol correspondiente. Hoy, 
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día ello significa una dispersión de energías y una dilapidación 
del presupuesto. Se tendrá también con ello un Colegio Nacional 
—el incorporado al Instituto—donde se podría hacer muy bien 
la práctica pedagógica. Más que los alumnos deben seleccio­
narse cuidadosamente los profesores, y si no los hay, tender 
a formar un buen plantel de profesores suplentes que muy 
bien podría surgir de entre los egresados de la casa.

Refiriéndome a la situación actual de nuestro país, que 
abandonado hoy casi a sus propias energías, debe labrar su 
porvenir con el esfuerzo inteligente y la vigorosa pujanza 
de sus hijos, decía hace un año, dirigiéndome a los consocios, 
en la memoria del periodo 1917-18 del Centro Estudiantes: 
“En esta emergencia de hechos y de ideas tiene su real im­
portancia nuestra Facultad de Filosofía y Letras, más que 
otro instituto educacional. Recordemos que las Humanidades 
eran en pasados tiempos ¿no lo siguen siendo? el fondo mis­
mo de toda cultura y la fuente de las acciones mejor inspira­
das, y esta casa tiende a enseñar, esencialmente, Humanida­
des. ¿Cómo, pues, no ha de deber jugar un rol representa­
tivo en la formación del nuevo espíritu, nuestra Facultad? 
Que no lo han de formar me imagino, los traficantes de la 
política, los latifundistas o los comerciantes! Nuestra Facul­
tad, casi única en Hispano-América, puede imprimir orienta­
ciones de trascendencia no sólo nacional, sino también ame­
ricana, para la gestación de un porvenir esplendente. Y a ello 
pueden contribuir tanto los hombres de investigación y de 
estudio que aspira a formar, como las poderosas fuerzas mo­
rales que puede despertar. ¡Véase cuán amplios son nuestros 
horizontes !”

Gregorio Bermann.

Choele Choel.—Febrero de 1919.



DEL PROBLEMA SEXUAL

A propósito de un drama.

Un drama como el que ha escrito Berisso dá, siempre, oca­
sión para hacer algunas observaciones sobre el problema se­
xual. Y, aún a riesgo de repetir mucho de lo que ya se ha dicho, 
vamos a comentar la vida de la mujer a través del drama tea­
tral. Si la repetición no logra modificar la psicología de lectores 
y espectadores, por lo menos tiene el valor de hacer fijar de 
nuevo la atención sobre el problema palpitante que aún no se 
resuelve.

Una síntesis del drama hará comprender mejor el comen­
tario.

Una mujer de la alta sociedad se une maritalmente con un 
hombre de su clase social, que es un abogado de fama y que 
llega a ocupar el cargo de juez. Esa mujer había sido, antes de 
esta unión legal, la amante de otro hombre. Siendo muy joven, 
cayó víctima del amor o de su inexperiencia, pero de cualquier 
modo, impulsada por su propio sexo. Luego fué abandonada 
por su amante que huyó al extranjero, para no verse envuelto 
en un proceso a consecuencia de robos cometidos en una repar­
tición pública en la que era empleado. Su ausencia duró varios 
años. Nelly, creyéndose abandonada definitivamente, termina 
por olvidar a su amante Linares. Conoce a Julián, se enamoran 
ambos, y se unen legalmente. La vida se desenvuelve tranquila 
hasta que aparece Linares. Desde ese entonces comienza para 
Nelly una existencia angustiosa, intranquila y llena de sobresal­
tos, temiendo que su marido llegue a conocer su pasado. Linares 
es una amenaza continua por.su misma presencia, y sobre todo, 
por la manifiesta intención de volver a ser el amante de Nelly.

(i) Con las alas rotas, por Emilio Berisso.
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Y fundamenta su deseo alegando que él la quiere. Todo entris­
tece la vida de esa mujer, que no sabe qué hacer para conser­
var el amor de Julián y para que su pasado siga siendo un se­
creto. Linares habla con Nelly. Con vehemencia, apasionada­
mente, insiste en su querer. Nelly resiste, defiende su nuevo 
amor, rogando que la deje tranquila, que no destruya su feli­
cidad y la de Julián, que siga su camino, que en el mundo hay 
muchas mujeres, de entre las cuales podrá encontrar y elegir 
una en quien poner su cariño. Linares insiste, con evidente 
apasionamiento, respondiendo que, si bien es cierto que en el 
mundo hay muchas mujeres, también no es menos cierto que 
para él ninguna es como ella. A la manifestación ardiente de que 
ella ama a Julián, “que es su único y verdadero amor”, Linares 
opone que él, solamente, es quien la ama y que no renunciará 
a la dicha de volverla a poseer, ni se resignará a sufrir en si­
lencio. Ni los ruegos ni el llanto de Nelly logran disuadirle. Todo 
lo que ella intenta le fracasa. Linares resuelve'revelar a Julián 
el pasado de su esposa, enviándole cartas de su ex amante, que 
él conservaba. Proclama bien alto que con esa acción va a poner 
a prueba a Julián, al hombre que ama a Nelly — y que ella tanto 
quiere — para ver si ese amor es real, para que Nelly sepa cual 
de los dos hombres, la ama de veras. Julián llega a. conocer el 
pasado de su mujer. Es presa de la mayor angustia e indignación 
y, a pesar de las manifestaciones de protesta de su amor por 
Nelly, triunfa, sobreponiéndose en él, el concepto del “honor”, 
concepto que le impulsa a separarse de su mujer legal. Linares 
vuelve a insistir, alegando, con una argumentación no muy co­
mún en casos semejantes, que él es quien la ama porque “quien 
ama no se separa”, como acaba de separarse Julián que, ver­
balmente dice amar a Nelly y en la práctica se aleja de ella, rom­
piendo el vínculo matrimonial. Intenta convencer a Nelly de que 
él es quien le ama y no su marido, ese hombre que por sobre el 
amor ha sido impulsado por el concepto del “honor”, que para 
él ha sido una potencia mayor, la determinante de la separación. 
Nelly se niega a seguirle. Linares,- derrotado, se elimina suici­
dándose; Julián se reconcentra, se aísla y se convierte en un al- 
coholista. Nelly no ha aceptado la ayuda pecuniaria del esposo 
ofrecida para su sostenimiento y el del futuro hijo que ya lleva 
en sus entrañas, empeñándose en vivir de su propio esfuerzo. Se 
lanza a la lucha, trabaja y cuida de su hija. Pasan varios años.
2 5
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La valiente madre ha cuidado de su pequeña; ha sufrido humilla­
ciones, ha hecho una amarga experiencia de la vida del trabajo. 
Un día, cuando menos lo esperaba, el esposo recurre a la justicia, 
tergiversa los hechos, y, con el apoyo legal, obtiene que el juez 
ordene le sea entregada la hija de Nelly. La pobre mujer, ven­
cida por el dolor, muere. El marido vive y retiene a la hija de 
la víctima del bárbaro concepto del “honor”.

Todas las escenas del drama son igualmente interesantes. 
La acción gira casi totalmente alrededor del concepto del honor. 
Los dos hombres — Julián y Linares — aman a una misma 
mujer. Berisso ha presentado a un ex-amante que no es el per­
sonaje común que todos conocemos, el desvergonzado y cobarde 
que intenta aprovecharse del pasado de una mujer, para hacerla 
— bajo amenaza de revelaciones — nuevamente su amante. Ha 
tomado otro tipo, que no es vulgar; un tipo repulsivo mas sólo en 
apariencia; que se siente fuerte, franco y libre; que razona con 
una dureza dolorosa, y que ha vuelto para proclamar su amor 
y para llevarse la mujer que fué suya. La argumentación de 
Linares es sólida y de una crítica intensísima. Parece que fuera 
la personificación de la crítica al actual concepto del honor.

¿Qué sucede en la vida real, en casos semejantes? General­
mente triunfan los ex-amantes, puesto que vuelven a su función 
de amantes porque la mujer cede, o porque ella misma encuen­
tra placer en reanudar relaciones que ya no son un peligro para 
explicar decentemente la maternidad, o porque quiere mante­
ner secreto su pasado al marido, hombre de honor, que no tole­
raría de ningún modo la revelación de hechos que lo dejasen en 
ridículo ante los otros hombres.

En la actual organización social el hombre-marido es el 
amo de la mujer con la que se ha unido legalmente. Se asemeja 
al comprador que pretende que no se le engañe en la compra 
de un mueble, por ejemplo, porque quiere una mercadería sin 
uso alguno, completamente nueva. Y si alguna vez nota, o 
le indican, que el mueble comprado como nuevo no lo era, en­
tonces, se enfurece contra el mismo mueble, contra la mujer que 
hasta ese momento él amó y ella también le amó. La abandona o 
le dá muerte. En esta cruda realidad está encerrada la concep­
ción y educación sexual del hombre, actualmente.
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Y al hombre, ¿qué le exige la mujer para la realización de 
la unión legal? No le exige pureza física, ni castidad. Los mis­
mos hombres ridiculizarían al que fuese al matrimonio en estado 
de absoluta castidad. ¿Rechaza la mujer, al hombre que ha 
amado a otra u otras mujeres que ha hecho madres a las mu­
jeres que han caído en sus brazos? Nó. La actual educación 
sexual la ha provisto de una concepción que se relaciona ínti­
mamente con el interés de los amos masculinos. La mujer no 
es libre, es poco menos que una cosa, un objeto de placer, un 
instrumento de goce sexual, cuya posesión se obtiene mediante 
la unión legal.

l',i hombre pretende que la mujer conserve su pureza físi­
ca, para entregarla al esposo ; y considera que ese atributo, físi­
co es la garantía previa de amor, honestidad, fidelidad y feli­
cidad futura. Y sin embargo, esos mismos hombres, durante 
su vida sexual — matrimoniados o no — persiguen con afán y 
hasta la bestialidad, a la misma virginidad física femenina!

Los que exigen de la mujer virginidad física, no tienen re­
paro en obstentar como timbre de gloria sus hazañas donjua­
nescas, talvez realizadas, en no pocos casos, con pobres infe­
lices que se entregan por el pan de cada día!. . . A ellos nadie 
les pide cuenta de su pasado sexual. Más aún; se les tolera, 
y hasta se admira, sus amores más o menos mercenarios, esas 
prácticas sexuales que, según el concepto corriente, los ha lle­
vado a la categoría de “hombres”. Y la inmensa mayoría, sin 
embargo, lleva en su propio organismo las huellas del amor por 
un tanto, que no tienen escrúpulo en trasmitir a sus mujeres 
legales, a las purezas físicas, y a su descendencia.

La moral sexual contemporánea está basada en la condi­
ción privilegiada del hombre, que es el dueño, el amo económi­
co, que aporta lo necesario para el sostén del hogar. Y esa 
misma desigualdad económica origina la moral sexual común, 
que es tan diversa según se refiera al hombre o a la mujer. 
La moral sexual no es la resultante del mútuo y libre sentir 
de hombres y mujeres. Es que la mujer — por lo general — 
no está capacitada para ganarse el pan, y vá al matrimonio con 
el propósito de tener en el hombre - marido el sostenedor para 
toda la vida. Su condición social a eso la impulsa. Se une 
muy pocas veces por amor. Y aun cuando así fuera, las con­
diciones y consecuencias sociales son idénticas. Está bajo una 



388 NOSOTROS

dependencia efectiva, es la mujer del amo masculino. ¿El 
amor? Es el eterno tema de poetas y literatos, de novelistas y 
soñadores. Casi toda la literatura se funda en ese tema. Y eso 
mismo indica que el amorren la unión sexual es aún la aspi­
ración a realizarse. Es que el amor es una realidad poco 
frecuente.

La mujer rica es codiciada por el hombre de su misma 
clase social, quien ve en la unión legal casi siempre un negocio. 
El hombre rico, por su misma condición económica, ha podi­
do comprar el amor y el placer a otras mujeres hermosas. La 
mujer pobre es para el rico también, que puede comprarla, co­
rrompiendo su conciencia, atrayéndola con la visión de una 
vida cómoda que ahuyenta la miseria, las privaciones, los dias 
amargos sin pan y sin trabajo. La mujer pobre es por lo común 
para el hombre pobre que se la lleva, pocas veces por un sano 
impulso sexual, y casi siempre como un elemento necesario 
para la casa, que reemplace en conjunto a la fonda, lavandera 
y planchadora, a todos los que aportan algo necesario y domés­
tico que hay que pagar. Y también para reemplazar, higié­
nicamente, a la mujer mercenaria que brinda placeres sexuales 
costosos y peligrosos. La mujer pobre, a su vez, persigue en la 
unión legal la resolución de un problema económico que de 
continuo la amenaza abocándola a la miseria o a la prostitución.

El drama de Berisso pone de relieve ese bárbaro e injus- 
jo fundamento de la moral sexual contemporánea, y, al mis­
mo tiempo, revela cómo los hombres, por su condición social 
de privilegiados, de amos efectivos, hacen infelices a las muje­
res, no sabiendo, ni pudiendo libertarse de los conceptos, ni de 
la educación sexual corriente.

¿Cómo ama el hombre a la mujer? Como se ama a un ob­
jeto adquirido en condición de absoluta propiedad personal. 
Cruda realidad ! Si el hombre dá pan y techo, la mujer debe 
ser la esclava obediente y agradecida, fiel en absoluto, aun 
cuando se haya vinculado sin amor, obligada por sus padres o 
impulsada por necesidades económicas.

En esa condición de inferioridad social viven la inmensa 
mayoría de las mujeres. Y su condición social les ha forja­
do su esclavitud sexual. La moral dominante las vincula más 
aún a la condición de esclavas. Si el amor no existe — y es 
el caso más frecuente — el hombre impone respeto y obedien- 
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cia. Si el amor existe, la mujer vive de la protección econó­
mica del hombre y es siempre una esclava, aun cuando sea me­
jor tratada por la mediación de ese vínculo afectivo íuna dul­
ce esclava! pero siempre un ser protegido.

Pobre mujer la que intente rebelarse abiertamente contra 
un estado social que la ha rebajado a la condición de objeto 
útil para el hombre, y que no tenga como fundamento de su 
rebelión la capacidad económica para prescindir del hombre pa­
ra ganarse el pan y ser libre! Todas las puertas le son cerra­
das. Los parientes y amigos, con violencia inusitada, la hosti­
garán, impulsándola a volver a la vida de sometida, a la situa­
ción degradante de bestia de placer del amo masculino, que es 
al mismo tiempo el amo económico y social. Y si esa acción 
no es suficientemente eficaz, entonces intervienen los hombres 
de la ley que la obligarán a que siga viviendo con quien ya no 
ama — o nunca amó — con el hombre a quien no la une nin­
gún vínculo leal y afectivo. Los hombres de la ley la dominarán 
o la castigarán. Los hijos le serán quitados y su condición so­
cial de madre será borrada coercitivamente.

Fácil le hubiera sido a Berisso presentar el caso más co­
mún, es decir, un ex-amante que vuelve a ocupar su antiguo 
puesto, triunfando de ese modo la simulación y la mentira, tal 
como triunfan en la realidad de la vida bajo el manto de la le­
galidad. Y aun así su drama hubiese servido para demostrar, 
mejor, mejor aún, para indicar, cómo son de injustas y odio­
sas las bases que fundamentan el vivir de las mujeres con re­
lación a la sexualidad, especialmente. Berisso ha tomado uno 
de los pocos casos en que la mujer no cede al ex-amante y que 
quiere defender su “honor” y el “honor” de su marido.

¿Qué debe haqer una mujer que se decide en ese sentido? 
¿Confesar su pasado? Eso hubiera sido lo leal. Y más leal 
hubiese sido una confesión antes del matrimonio. Todo esto es lo 
que se piensa de inmediato, casi espontáneamente, mientras se 
sigue con atención el desarrollo del drama, cuando no se tiene 
tiempo de pensar de acuerdo con lo que se nos ha “enseñado” 
al respecto, anteriormente. Es que la emoción que suscita la 
situación angustiosa de la mujer, de la víctima que en la esce­
na representa por un momento un personaje real, impide “pen­
sar”. Y guiados por un impulso rápido, originado por la emo­
ción, en ese momento estamos fuera de la acción de la “opi­
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nión” fría que todos tenemos cuando en lugar de presenciar el 
hecho, razonamos “serenamente”.

Pero, ¿es frecuente que el hombre sea capaz de amar y 
de admirar a una mujer que procediera confesando lealmente 
su pasado? No es común. Y si alguna vez sucede, se trata de 
una excepción muy excepcional ! La mujer tiene el mayor cui­
dado en ocultar su pasado, porque sabe muy bien que el hom­
bre es exigente, que es un amo absoluto que pone su “honor” 
en la virginidad física femenina, y porque sabe también que el 
matrimonio ha de ser mediante esa condición. Si el hombre 
se ha unido a una mujer no virgen, revelarle después el secre­
to es lo mismo que haberle hecho comprar un mueble viejo ha­
ciéndole creer que era nuevo! Se enfurecerá, se considerará 
burlado, y sufrirá enormemente su vanidad de “hombre”.

Existen hombres buenos y sin embargo no son capaces 
de sentir, ni de apreciar, toda la grandeza moral que encierra 
la acción de la mujer que revela su condición de no-virgen, an­
tes del matrimonio, o que hace conocer al hombre-marido que 
no lo fué al unirse con él legalmente, revelación que hace tar­
díamente, para escapar de las garras de un ex-amante al que 
ya no ama.

Berisso trae a la escena a un ex-amante que sigue amando 
de verdad a la mujer que fué su amante; y que vuelve para 
llevársela, argumentando con una solidez y un espíritu crítico 
que impresionan profundamente, aun cuando sea doloroso que su 
intervención venga a hacer infelices a dos que se aman.

En la lucha entre Nelly y Linares y entre Julián y Nelly 
está condensado todo el drama, la crítica formidable a la moral 
sexual y contemporánea, a la unión matrimonial civil y reli­
giosa .

Por qué un hombre pretende que una mujer lo ame, o vuel­
va a amarle otra vez, si ella no le quiere? Y aquí surge con 
toda nitidez, dolorosamente, la visión de la condición de infe­
rioridad social en que vive la mujer. El hombre se atribuye 
a sí mismo un derecho de posesión y de autoridad sobre la mu­
jer y lo funda en el amor que por ella siente. Y sin embargo, no 
ha consultado a la mujer, no ha obtenido su consentimiento, ni 
espera la aparición de un afecto correspondiente. El hombre le 
habla en nombre del amor que siente, y no permite que la mu­
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jer hable y accione en nombre de lo que ella siente. Libertad? 
Pura ficción!

Linares alega “derechos” y esgrime como arma el pasa­
do de Nelly, seguro de que será eficaz, porque sabe que el ma­
rido — como la inmensa mayoría de los hombres — repudiará 
a la mujer con un pasado semejante y la abandonará. ¿Qué 
hacer? Nelly intenta mentir, seguir fingiendo, aparentando ser 
la mujer “pura”, cuyo único amor es descubierto, dando lugar 
a una escena magistral, profundamente crítica y dolorosa, entre 
Julián y ella. El hombre-marido ha sido feliz hasta ese en­
tonces, ha amado a su mujer, ha sido amado por ella, pero al 
conocer su pasado — un pasado anterior a su matrimonio — se 
aparta de lo que fué “todo su amor” ! Qué inconsistente era 
el vínculo afectivo! Toda una vida de intimidad amorosa y de 
alegrías, todo se vá barranca abajo por la revelación de un 
pasado que no era del dominio matrimonial... Qué bárbaro es 
el concepto del “honor”!

Berisso ha sido rudo hasta el dolor, pero ha sido honesto. 
Lástima que esa rudeza dolorosa no sea tan saludable como 
comunmente se piensa porque el teatro es impotente pará edu­
car a la gente transformándola. Cuántos hombres de entre los 
expectadores del drama habrán sentido, por un momento, to­
da la injusta condición de la mujer y, sin embargo, cómo es 
realmente exacto que esos mismos hombres, vueltos a sus ho­
gares, a sus diarias ocupaciones, sigan siendo los mismos “bár­
baros” del estúpido concepto del “honor”, con su psicología y 
práctica de amos y dominadores exigentes, gozadores del de­
recho de posesión de la mujer, de ese ser ¡ oh ironía ! que deno­
minan la dulce compañera de la vida, remedando, de ese modo, 
la vulgar mentira de la poesía y de la literatura!

Julián es la víctima y el instrumento cruel de nuestra edu­
cación sexual, y sobre todo de las costumbres de su clase social. 
El mismo lo sabe cuando dice a su mujer : “antes eras mi ale­
gría, Nelly; ahora eres... toda mi tristeza”! Ni siquiera ha 
triunfado en el drama esa falsa moral cristiana del perdón. 
Y no ha triunfado porque Berisso ha querido ser exacto hasta 
la misma crueldad porque la vida misma es cruel. La piedad 
y el perdón solo sirven para la literatura, para las novelas y ci- 
nematógrafos, para falsear la noción de la realidad. No se con­
cibe un hombre-marido que “perdone” y que se atreva a seguir 
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viviendo con su mujer, conservando al mismo tiempo sus vin­
culaciones sociales. Berisso ha sido honesto puesto que no ha 
dado, en esto, una de las tantas soluciones cómodas y artifi­
ciosas, sino que ha planteado el problema con sus elementos rea­
les, crudamente, con todo su dolor y amargura. Y, fatalmen­
te, el hombre-marido ha seguido los dictados del bárbaro con­
cepto del “honor”.

Escena dolorosa y admirable. Julián, el tipo completo del 
hombre de “honor”, sin fanfarronadas, instruido y educado en 
esa moral sexual exclusivista del hombre - amo, recrimina a 
Nelly por acciones pasadas, que no se refieren a la vida marital, 
y la abandona por la herida inferida a su “honor”. ¡Qué mal­
trecha sale la eficacia de la moral casera, de la religión y de 
toda la educación contemporánea con respecto a la mujer! Re­
salta, admirablemente, cómo la educación sexual actual es ine­
ficaz para contener el impulso natural de la sexualidad, o que, 
cuando mucho, su eficacia estriba en saber tejer a su alrede­
dor la mentira y la simulación para ocultar la acción efectiva. 
La moral y la religión — “los frenos guardianes de la virgi­
nidad física!” — caen rotos en pedazos cuando el impulso 
sexual quiere manifestarse.

Berisso no aborda el problema de la capacidad, ni de la 
capacitación de la mujer para la lucha por la vida y por el 
sexo. O no lo ha querido, dejando que el espectador se lo 
planteara a sí mismo.

Que cúmulo de injurias “decentes” llevan las palabras 
de Julián cuando queriendo defender su “honor”, recrimina a 
Nelly por su pasado ! Y cuanta verdad encierran las palabras 
de Nelly cuando le responde diciendo: “No; te di lo que por 
una temporada te hizo feliz, mi amor; y me reservé lo que 
hubieses rechazado, lo que ya no me ha sido posible ocultarte: 
mi desgracia... !”

Julián insiste en su papel de víctima. Es que la mayoría 
de los hombres piensan de ese modo, consideran que las “fal­
tas” de la mujer alcanzan igualmente al hombre-marido, aun 
cuando se refieran a una época anterior a la unión legal. ¿A 
quién ha “faltado”, en realidad, Nelly, si era libre, sin vínculo 
alguno con Julián? El hombre-marido decide desvincularse y 
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como "suprema piedad” — que revela aun más el derecho del 
hombre sobre la mujer — quiere indemnizar a Nelly, subven­
cionando los çastos que demandará su existencia y la del fruto 
de su unión. Y esto mismo es la comprobación de que la mu­
jer es esclava, un ser sin independencia, porque no es capaz 
de ganarse la vida, porque ha ido al matrimonio en condi­
ciones de inferioridad económica y porque tiene una educa­
ción sexual fundamentada en la conveniencia del amo-mas­
culino. En esa condición de inferioridad social, cuya base 
está en la economía, reposa la razón de ser de la vida doloro­
sa y esclava de la mujer y está basado el problema sexual 
a resolverse.

Nelly se resuelve por la lucha para vivir y ganar el 
sustento del hijo que nacerá, negándose a ser “ayudada” por 
el hombre que,"ahora, sólo le tiene un poco de piedad, que 
la abandona porque el concepto del “honor”. es más fuerte 
e imperioso que el sentimiento del amor. La mujer se re­
suelve por el trabajo.

La escena entre Nelly y Linares es de gran interés, 
y poco común en la vida y en el teatro. Linares vuelve a 
insistir en su amor, presentándose como el solo hombre que ama 
a Nelly. Su argumentación es poderosa. Dice cosas de un 
gran valor crítico. Analiza la separación de los dos esposos, 
criticando severamente ese amor que no es amor. Y cuan­
ta verdad encierran estas palabras: "los seres que se aman 
no se separan”. Una verdad lapidaria, venga de boca de quien 
venga. Sin embargo, él también insiste en el bárbaro con­
cepto masculino del amor sexual que considera a la mujer co­
mo una cosa a la que se tiene derecho porque se la ama. 
Ha venido a llevarse a Nelly, a su Nelly, porque es "suya” 
y porque él la ama... Y lo repite con una insistencia espan­
tosa. La mujer es del hombre que la quiere! ¿Y la volun­
tad de la mujer no es de valor alguno? Esto es la de­
mostración gráfica de que el hombre, aún el que ama 
de verdad, considera a la mujer como una cosa que 
ha de ser, o es, suya porque él la quiere. Linares es el espí­
ritu crítico de la unión legal. Los hombres como Julián huyen 
“avergonzados”, o expulsan a sus mujeres que éiendo buenas 
y honestas durante la vida marital tienen un “pasado” que 
llega a conocerse. Y cuanta verdad encierra su argumenta­



391 NOSOTROS

ción cuando Linares dice que el mundo aplaudirá al marido 
que abandona a la mujer, demostrando *que  es un hombre 
de "carácter”, mientras que en realidad se trata de un co­
barde, cuya cobardía es enaltecida como si se tratara de una 
gran virtud ! El hombre de “honor” es un impotente, un in­
capaz de ser fuerte, que no sabe pensar ni sentir noble­
mente, un cobarde que huye y que los demás hombres con­
sideran como un valiente.

El desarrollo ulterior del drama es interesante bajo otros 
aspectos.

Nelly, mujer de la alta sociedad, tiene que ir a ganarse 
el pan para si misma y para su hija. Se atreve a afrontar 
la nueva situación en que la ha colocado el abandono del 
hombre-marido, y que ella ha aceptado. Convengamos en que 
el caso es también de excepción. En ese mundo de arriba las 
mujeres, pocas veces — y podríamos decir nunca — son 
capaces de luchar a brazo partido con la miseria y por 
el pan, trabajando. La simple voluntad de así quererlo no es 
suficiente. Se necesita capacidad y costumbre.

No hay que exagerar el valor de esa acción tan excep­
cional porque en la inmensa mayoría de los casos es sola­
mente un artificio del dramaturgo. La realidad es otra. Las 
mujeres de esa clase social han sido educadas para otra 
vida. Constituyen el adorno de la casa. Sirven para lucir 
las buenas formas, más o menos cuidadas, los vestidos y 
alhajas; para pasear y divertirse; para gozar, parasitaria­
mente, de la vida, sin afanes, sin trabajo, sin realizar, en la 
mayoría de los casos, ni el esfuerzo natural de la crianza 
de los hijos, porque el dinero del hombre-marido les permite 
encomendar esa tarea a otras mujeres.

Una mujer de esa clase social, puesta, por excepción, 
en el duro trance de tener que dejar comodidades y placeres 
para ganarse el pan trabajando, no es capaz de adaptarse a 
la nueva vida. Casi siempre se niega a seguir por esa senda, 
porque su psicología — hecha de distinta manera que la 
de las mujeres que trabajan — no puede modificarse tan in­
mediata y profundamente. Presiente su fracaso. Y puede de­
cirse, sin temor a equivocación, que esas mujeres tratan 
de continuar la vida cómoda, fácil y placentera, lanzándose a 
la caza de un hombre de su mismo mundo social, que les brinde 
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los medios necesarios para persistir en esa vida, a la cual no 
pueden, ni quieren renunciar. Para lograrlo se prostituyen en una 
prostitución dorada y elegante. Esas mujeres no son como las 
mujeres del pueblo, educadas en la escuela del trabajo, viviendo 
en la miseria, luchando por el pan, sometidas y sometibles 
al duro esfuerzo de ganarse el pan.

Berisso, ¿ha querido hacernos ver cuán doloroso es para 
esa clase de mujeres la lucha por el pan? Si es así, efectiva­
mente ha logrado su propósito. Pero, esas mujeres son ma­
nifiestamente incapaces de una nueva vida; por una que se 
lanza a luchar por el pan, impulsada por un vigoroso deseo 
de defender su dignidad femenina, hay millares que rehuyen 
esa lucha y se entregan al hombre que siga sosteniéndolas 
en una vida fácil, cómoda y placentera !

Nelly aprovecha de sus conocimientos musicales para 
ganarse el pan y mantener a su hija. Dá lecciones. Debe 
actuar en su mismo mundo social, ocultando cuidadosamente 
su procedencia y su condición de mujer separada del marido, 
porque éstas la harían, a los ojos de las otras señoras, un sujeto 
peligroso para la moralidad de las niñas, sus discipulas de 
música. Desde esa nueva situación logra conocer mejor a su 
mundo social, ese mundo que ella no conocía sino superfi­
cialmente. Vé cómo esas señoras se aprovechan de los que 
les sirven, explotando sin escrúpulos a quienes están en la du­
ra necesidad de vivir trabajando. Al cabo de varios años se ha 
transformado ; la lucha por la vida ha hecho de Nelly otra mu­
jer, ha perdido la fe, no cree en la eficacia de la unión legal; 
sostiene que la mujer de conciencia no necesita de los “privile­
gios” que, se dice, le acuerda el matrimonio; comprende que la 
justicia es una quimera y que la caridad rebaja y deprime. La 
dura y amarga experiencia la ha aleccionado destrozándole to­
das las ilusiones, porque la ha puesto frente a hombres y mu­
jeres, en choque con sus intereses, pasiones, costumbres y pre­
ocupaciones morales. Ya es otra mujer. Triste y sufriente, pero 
valerosa, se ha dedicado con pasión de madre al cuidado de 
su hija.

No termina ese duro aprendizaje de la vida que un nuevo 
hecho viene a amargarle más aún la existencia y a recordarle 
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cruelmente, que el bárbaro concepto del “honor” no ha ter­
minado su obra de venganza. Julián, amparado por la ley, 
falseando los hechos, reclama y obtiene que la justicia le 
haga dueño de la hija de Nelly. ¡La madre no es dueña de su 
hija! La ley le despoja de sus derechos naturales. El juez, 
hombre como los demás hombres, es el instrumento legal y 
coercitivo de ese bárbaro procedimiento. “Todo es legal, 
pero no es.justo”! —exclama Roberto, el defensor de Nelly. 
Sí, todo es legal y es justo, pero a la manera de como lo 
han establecido los hombres. La niña es llevada. Los afanes 
de la madre no son tenidos en cuenta, el derecho maternal es 
destruido por la ley y por su instrumento viviente, el juez. 
¿Esto es, efectivamente, por qué el juez no se pone en la 
misma situación de aquel a quién se le arrebatan los hijos, 
en esa forma? No. El sentimiento no alcanza a los duros 
hombres de la ley. Es lo que sucede siempre. Cuando la ac­
ción no interesa de inmediato y personalmente, entonces, se 
es un frío razonador, un instrumento rígido de un mecanismo 
implacable y espantoso. Los jueces tienen hijos pero han de 
juzgar, no sobre los suyos, sino sobre las madres y los hijos aje­
nos. ¡Han de juzgar sobre la pena y el dolor que no sienten!

La maternidad es gloriosa y respetada en la concubina 
y no en la mujer legal. Hasta ese derecho pierde la mujer 
que se une legalmente a un hombre... “Si hubiese sido su 
concubina no podría quitármela” — exclama Nelly, cuando le 
anuncian que en virtud de la resolución del juez, su hija 
pasará a poder del hombre-marido. En esa expresión está 
encerrada una formidable crítica al derecho que. acuerda la 
ley al hombre-marido con respecto a los hijos. ¿La mujer 
que se vincula legalmente a un hombre tiene menos derechos 
naturales, y la mujer que se une a un hombre sin vínculos 
legales es la verdadera madre a quien nadie puede quitarle 
los hijos? Efectivamente es así, en la vida real.

El dolor vence a Nelly que muere víctima del combate 
emprendido por su emancipación, por su libertad y por el 
derecho maternal. Una víctima de los hombres, de los bár­
baros que obran a impulso del brutal concepto del “honor”!

Berisso, ha escrito un buen drama. Es un profundo ob­
servador de la vida social. Lleva al teatro trozos palpitantes 
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de la vida dolorosa de las mujeres. Condensa en escenas rá­
pidas, vivas y emocionantes, la acción de los tipos representa­
tivos .

De la representación del drama se recaba la impresión 
dolorosa del serio y hondo problema sexual.

¿Por qué impresiona tan vivamente ese drama — y los 
que se le asemejan? ¿Por qué el drama real,1 el que se des­
envuelve en la vida, no nos alcanza a ^impresionar tan pro­
fundamente? Es porque en la escena se tiene la visión y el 
efecto de conjunto, y toda nuestra atención se concentra en el 
drama, olvidándonos, por un momento, de nuestro modo de ser; 
de pasiones, intereses y “opiniones” al respecto. Se es sorpren­
dido por una acción intensa. En la vida social, o no se vé la to­
talidad del drama, o se reciben impresiones muy indirectamente, 
salvo el caso en que uno mismo sea parte activa o interesada. El 
teatro reposa sobre ese artificio. Berisso, con el drama Con las 
das rotas, lo ha sabido utilizar admirablemente, impresionando 
a los espectadores con hechos de la vida ajena a ellos mismos, 
pero que pueden alcanzarles, en cualquier momento de su exis­
tencia.

¿Educan esos dramas? Si con el término educación que­
remos significar transformación de la psicología individual, po­
demos afirmar que no educan, porque las palabras y los gestos 
son reflejos de hechos y de estados de alma, porque no son 
agentes modificadores e impulsores. Esos dramas tienen como 
mérito la alta virtud de revelar la existencia de problemas so­
ciales y de ser, según la sagacidad y el talento del escritor, la 
exposición del reflejo de la vida social, revelando al mismo tiem­
po la valentía moral del autor.

Bartolomé Bosio.

Necochea.
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Febrero lluvioso

Yo dejé el campo amarillo 
en la grande derrota de los cardos, 
y al regresar me encuentro 
que un Febrero lluvioso lo ha cambiado.

Campo mío argentino, 
no entras en el Otoño al salir del Verano.
¡ Oh rósea primavera de Septiembre ! 
Y este segundo renacer del año.

Mañana

Campos, cielos, nubes, 
aire ligeramente frío. . .

Hoy me parece el mundo 
una bolita de cristal flamante 
entre los dedos míos.

Payador

¡Oh, pobre payador!
Nuestro oficio es idéntico.
Mejor o peor medidos, 
los dos hacemos versos.

(i) Del libro del mismo nombre, de próxima publicación.



CAMPO ARGENTINO 399

La diferencia es poca
payador trashumante y polvoriento...
Tú en voz alta los cantas, 
yo los rumio en silencio.

Cosecha

Un moscardón zumbando en mi aposento, 
el camino, sin nadie, polvoriento, 
y el campo, todo trigo, amarillento. 
Hinchado está de espectativa el viento.

Lingera

El cielo está pálido 
bajo el sol de fuego. 
Cada nube blanca 
es un reverbero.

Los trigos maduros 
amarillos, secos, 
ondulando en lomas 
piérdense a lo lejos.

Contra el horizonte, 
verde casi negro 
un monte se pinta, 
oasis en desierto.

i Largo es el camino 
entre pueblo y pueblo ! 
Tosca, sal, arena 
volando y ardiendo.

Con los pies desnudos, 
hambriento y sediento, 
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el pobre lingera 
marcha a pasos lentos.

Pasa un tren sonoro, 
un auto violento, 
un sulky liviano, 
un caballo esbelto.

Y el pobre lingera 
marcha a pasos lentos.
Ninguno le dice:
—Sube, compañero.

El no tiene nada 
sobre el campo inmenso; 
ni un mal ternerillo 
ni un grano pequeño.

Sólo tiene leguas 
que andar en silencio.

Fernández Moreno.
Huanguelén, 10p.
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Carlos Pereyra, autor del interesantísimo libro: El Mito 
de Monroe, poco conocido entre nosotros por desventura, ha 
publicado un volumen más interesante si cabe, o por lo menos, 
de igual mérito para los que se preocupen por los diversos pro­
blemas que plantea el hispanoamericanismo. Sabido es que la 
mayoría de nuestros asuntos — nacionales, continentales o in­
ternacionales — requieren ser planteados al principio, depurán­
dolos de toda la escoria que contienen para intentar luego la 
búsqueda de su solución más acertada. Nuestro asunto interna­
cional máximo, — como es fácil probarlo, digan lo que quieran 
algunos desprevenidos, — el Hispano - Americanismo (i) no 
es de los menos trabajados, pero continúa siendo un problema 
de solución aparentemente imposible, por mal planteado, pqra 
muchos. Es urgente aclarar infinidad de puntos oscuros, derri­
bar preconceptos, apear diversos ídolos de barro que vienen 
usurpando, de antiguo, el lugar a ídolos de oro, que no necesi-

(♦) Bolívar y Washington. — Un paralelo imposible, por Car­
los Pereyra. Editorial América. Madrid.

(i) ¿Qué es el hispano americanismo? El distinguido cubano don 
Mariano Aramburo, nos da la respuesta más sintetizada: "es la tenden­
cia natural, espontánea, irresistible—puesto que brota de las más íntimas 
honduras del alma de la raza—de los pueblos de origen español, a la­
brar. una. hermandad internacional, que sea expresión activa de la co*  
munión étnica en que anhelan vivir por siempre y prosperar, fuertes j 
respetados por todo el mundo”, es cosa “asentada firmemente en la na­
turaleza y todo empeño enderezado a negarla o disminuirla seria tai 
vano como risible”, y está puesta frente al llamado pan - americanismo 
que no es más que “la tendencia artificiosa, mañera y unilateral de los 
Estados Unidos, a formar, con todos los pueblos del continente ame­
ricano, una como entidad jurídica y económica que asegure y consa­
gre, con las sanciones del derecho contractual, la hegemonía de la Fe­
deración”, y que "busca su realización cultivando solamente las artes 
de la diplomacia, para decidir a los gobiernos a obligarse mediante 
pactos y tratados que no podrán nunca concertarse sobre bases de 
identidad”...

2 6
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tan ni necesitarán, convertirnos en idólatras para merecer nues­
tro gran cariño y respeto. La época en que nos toca vivir — y 
por lo tanto actuar, — es de revisión continua de toda cosa. La 
historia no queda rezagada, y es por lo contrario una de las 
“ciencias y artes” que más preocupan. La tarea es tremenda; 
primero, por la suma de trabajo personal que requiere ; segundo, 
— y no enumero más — por lo difícil que se hace el cambiar 
una vieja idea ya adquirida por los autores y el público. No 
obstante ella se llevará a cabo, y aun cuando las actuales gene­
raciones no alcancen sus benéficos resultados, otras vendrán 
que han de encontrar el campo limpio de abrojales inútiles, aho­
rrándose la penuria nuestra de tener que desaprender lo mal 
aprendido.

El Sr. Pereyra hace, a su manera, labor en ese sentido. 
Dueño de un simpático y encantador estilo de polemista, irónico 
y burlón, ligero y sensato, publica libros que por el contenido de 
suyo fastidioso, nacerían condenados a dormir siestas tucuma- 
nas, en las bien forradas bibliotecas, sino fueran llevadas hasta 
el lector por la amenidad de su composición; por la sal de sus 
frases, por “el grano de audacia en todo”, “que es importante 
cordura”, según Gracián.

Este “Paralelo imposible”, con sus 450 páginas no cansa un 
solo instante. No es un libro exento de pasión, como recomien­
dan algunos para tratar de historia. Es un libro escrito por un 
hombre, y eso es todo. La figura interesante y sin duda, enor­
me, de Simón Bolívar, está trazada por su pluma, brillantemen­
te. Hecha la evocación de su época, de la revolución sudameri­
cana y delimitados con exactitud los conceptos de anarquía, de 
dominación y de emancipación que para el caso importan; di­
bujadas en cuatro lapizasos seguros las figuras de algunos de 
los héroes contemporáneos del Libertador, y recalcada la com­
pleja psicología de éste, desde su niñez hasta su muerte, — que 
nosotros, argentinos, por deficiente educación escolar, (en es­
te sentido pésima), y por puntillos de amor propio infantil, no 
conocemos como fuera nuestro deber, — preséntanos tan exac­
tamente el campo de acción de sus actividades múltiples que el 
paralelo con Wáshington es, en verdad, imposible. Conocemos 
un Bolívar disminuido, insignificante, para algunos casi micros­
cópico, y un Wáshington agrandado desmesuradamente. La ver­
dad no está en el medio, como decía el griego. El Sr. Pereyra 
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intenta con este libro tan recomendable, dar a cada uno su vo­
lumen propio, el pedestal que necesitan, hecho puramente con 
sus obras. Ni es Bolívar la figura de pacotilla que muchos su­
ponen, ni es Washington el refugio de todas las virtudes como 
ribs quieren hacer creer los que cándidamente habíannos de su 
“corazón wáshingtoniano” ! ! !

El “Washington sin pedestal” que el Sr. Pereyra nos pre­
senta, aún si le quitáramos la tinta que trae para ensombrecerlo, 
queda, al asumir su verdadero tamaño imposible de comparar 
con el Libertador. No caben aquí las citas que trae el libro so­
bre la vida militar de uno y de otro, no puedo hacerme eco por 
razón de espacio, de la agitada existencia, ¡todo un poema! de! 
uno, y la plácida y burguesa del otro, pero citemos sólo las li­
neas que el Sr. Pereyra dedica al asunto de los esclavos. Wás­
hington es muy rico — casó con una viuda platuda — Bolívar 
es más rico aún, por herencia paterna. Wáshington quería la 
abolición de la esclavitud. Todos sus historiadores lo dicen y lo 
repiten mucho ; quería la abolición, pero la dejó recomendada 
en su testamento ; él no libertó a uno solo de sus esclavos, ni su 
viuda que lo sobrevivió, tampoco. El humanitarismo de Wás­
hington se reduce a escribir frases más o menos lindas. Bolívar, 
en cambio, dueño de una imaginación de poeta, de un corazón 
de frágua, de un romanticismo precioso que no le prohibió ser 
un legislador de primera línea — “liberta de un golpe y con son­
risa de patricio 2.000 esclavos negros de una sola de sus hacien­
das patrimoniales.” No hay que agregar una palabra.

“El primero en la guerra, el primero en la paz, y el prime­
ro en el corazón de sus conciudadanos” es una corona de oropel 
que nadie podrá destruir, sin embargo Wáshington ha sufrido 
en vida y en muerte la contrariedad de ser lo que nunca quiso 
ser: un héroe.”

En el libro se prueba que fué Hamilton el genio constructor 
de los Estados Unidos y no Wáshington. La leyenda personal 
de Wáshington se refuerza según acertada observación del Se­
ñor Pentyra refiriéndose al historiador Gervino “en el prejui­
cio de las orgullosas razas teutónicas que niegan toda manifes­
tación de grandezas reales en las razas que habitan los países 
del mediodía. Aún la América-española no ha dejado de acep­
tar este modo de ver las cosas, y a o menos, los que se creen 
espíritus superiores, consideran como un rasgo de puerilidad, o 
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cuando menos como una paradoja, toda comparación que pudie­
ra ser favorable a Bolívar con detrimento de Washington.”

El citado historiador alemán, y con él, todos, no ha acer­
tado a trazar la figura de Wáshington, pues conocía, o lo apa­
rentaba una imagen falsa del “virtuoso ciudadano”. Para Cer­
vino, según el Sr. Pereyra, Wáshington era:

i? Un hijo del pueblo, cuando en realidad fué miembro de 
una casta de privilegiados.

2? Un sacerdote del deber cívico, que todo lo sacrificaba 
al cumplimiento de ese deber, lo que es verdad, pero que no tie­
ne significación cuando se toma en cuenta que el deber de Wás­
hington era lo que Wáshington decía, siempre de acuerdo con 
sus intereses personales y de clase.

3? Un soldado místico de las libertades políticas, cuando 
precisamente si por algo se distinguió Wáshington fué por ha­
ber contribuido a poner todos los frenos necesarios en las ins­
tituciones políticas de su país, para que la voluntad del pueblo 
quedase sin representación y sin eco en la vida pública de los 
Estados Unidos.

4? Un fanático de la legalidad, lo que es falso, pues Wás­
hington violó todas las legalidades, — la colonial y la de los 
Artículos de Confederación — hasta que se formó la legalidad 
que a él le convenía y que impuso desde la presidencia.

5? Un desinteresado incapaz de mover los resortes políti­
co para sacar ventajas en favor de sí mismo, de sus parientes 
y de sus amigos, cuando toda su acción pública no fué sino un 
diluvio de mercedes a sus amigos en forma de nombramientos, 
de concesiones y de beneficios de todo género, y cuando su ad­
ministración se caracterizó eminentemente por el sello impo­
pular de sus medidas, calculadas para beneficiar al grupo de que 
formaba parte el egregio comerciante Jorge Wáshington.”

Tales son las bases. Querer con ellas compararlo a Bolívar, 
es ocioso, aunque “el vulgo dice, y dice bien, que las compara­
ciones son odiosas”. No embargante esto, ¿se quiere el parale­
lo? dice el Sr. Pereyra, pues, sea y “quede bajo la responsabili­
dad de quienes lo desean” :

“Bolívar es un místico bajo la obsesión de la idea fija. Wás­
hington es un realista de roca.

“Bolívar es un sentimental. Wáshington es un calculador. 
“Bolívar es un imaginativo. Wáshington es un razonador.
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“Psicológicamente se asimilan en la unificación perfecta 
de la voluntad. Históricamente, Bolívar es un guerrero. Wás- 
hington no es un guerrero, aunque en la infancia le gustara ju­
gar a los soldados, como a todos los muchachos, y de hombre le 
gustara tener bustos de guerreros, como a todos los hombres, 
y aunque hubiera hecho algo que puede vagamente llamarse 
guerra, (sin que le niegue yo la cualidad viril del valor en el 
grado que correspondía a su casta aristocrática, y esto lo sub­
rayo muy especialmente.)

“Bolívar era un orador y un escritor. Washington un si­
lencioso y un inexpresivo. Bolívar era un estadista de gran 
talla. Washington conocía admirablemente los asuntos políticos 
de su país; pero no figuró nunca entre los autores de concep­
ciones políticas práctico-utópicas como las de Bolívar, o prácti­
cas como las de Hamilton.

“Bolívar era esencialmente un dictador. Wáshington lo fué 
accidentalmente y sólo para la guerra.

“Bolívar naturaleza rica, conoció todas las pasiones y 
se desvió por todos los senderos torcidos; pero alcanzó en Bu- 
caramanga el equilibrio supremo de la serenidad conquistada a 
costa de luchas internas y de la experiencia ganada en las tem­
pestades de la vida. Wáshington tuvo siempre un número limi­
tado de virtudes, de aficiones, de conocimientos, de aptitudes, 
de hábitos, de ideas y de propósitos. Su vida fué siempre equi­
librada siempre igual y podría compararse a aquellos pagarés 
que escribía con buena letra a los trece años. La desigualdad 
no cabe en estos espíritus cuadrados”.

Ese es el paralelo único que resulta en este libro tan jugoso, 
tan sustancioso, tan recomendable.

B. González Arrili.

2 6 ★
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Al aceptar la honrosa tarea que se ha dignado confiarme 
la Dirección de Nosotros, lo hago — debo confesarlo — obede­
ciendo a un propósito egoísta. Deseo contraer conmigo mismo 
la obligación de conocer, estudiar la mentalidad de aquella par­
te de América latina, que geográficamente, tan lejos se en­
cuentra de estos parajes.

¿Existe, efectivamente, eso que se denomina hispano-ame- 
ricanismo como algo concreto oponible al “europeismo” y a la 
América no latina, vale decir, “al yanquismo”? En caso afir­
mativo ¿en qué se funda, cuáles son sus carácteres, qué per­
sigue ?

Quienes pregonan su existencia invocan tres factores esen­
ciales, a saber: comunidad de raza, identidad de creencias y 
de idioma.

Ahora bien, en lo que a la Argentina se refiere, el primer 
factor, la raza, poco a poco se va alejando de ese punto de 
partida común. El último censo — y también los anteriores — 
acusa la existencia de elementos que provienen de todo el mun­
do, y, si bien es cierto que los españoles figuran en un porcen­
taje apreciable, en el hecho son ellos que se adaptan al nuevo 
medio y se diluyen en el conjunto. El indígena originario, con­
finado en regiones extremas se extinguirá naturalmente y su 
puesto será ocupado por esta nueva variedad de la pianta uoinot 
producto de la cruza de todas las variedades arias y semitas. 
¿Sucederá lo mismo en los demás países americanos? ¿En qué 
porcentaje entrará el indígena y los orientales, es decir, razas 
inferiores a las ramas europeas? El tiempo lo dirá; pero, des­
de luego puede afirmarse que la resultante de otras regiones 
americanas se diferenciará cada vez más, de la resultante ar­
gentina, y, por lo tanto, el primer elemento, la comunidad*'de  
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raza que se enumera como factor esencial del “hispano-ameri- 
canismo”, irá perdiendo los rasgos comunes que pudo tener en 
sus comienzos.

Por su parte la identidad de creencias ya carece de toda 
importancia. En la Argentina, las cuestiones religiosas, poco 
a poco, han sido solucionadas. La libertad de cultos es absolu­
ta. Los judíos tienen sinagoga donde los rabinos celebran sus 
funciones con la misma libertad que los sacerdotes católicos 
en las parroquias tradicionales. Los rusos, los protestantes y 
hasta los árabes profesan tranquilamente sus ritos. Antes de 
un lustro, con la sanción del divorcio absoluto y la separación 
de la iglesia y el estado, la religión quedará circunscrita a lo 
que debe ser; una cuestión que sólo concierne al fuero de ca­
da cual.

Es, pues, también probable que las creencias religiosas no 
desempeñen papel apreciable en la constitución del flamante 
“ismo”.

Queda el idioma.
No hay duda de que este elemento es más real. Pero tras 

de que el idioma común lo mismo sirve para entenderse que 
para pelearse, puede suceder que los habitantes de dos regio­
nes que aparentemente articulan los mismos sonidos, se en­
cuentren como el señor Groussac en presencia del bibliotecario 
de Méjico, es decir, que, a pesar de hablar la misma lengua y 
de ejercer exteriormente la misma profesión, no lograban en­
tenderse. Reducido a sus verdaderas proporciones el idioma, 
podría ser un buen medio para llegar a un fin ; pero, por 
sí mismo, no lo realiza ni es indispensable para conseguirlo. 
La mejor prueba la encontraremos en nuestras relaciones “men­
tales” con España: siempre hemos empleado el instrumento 
que ella’Utiliza para exteriorizar lo que siente y lo que piensa; 
pero hemos traducido, adoptado y adaptado ideas y sentimien­
tos franceses, ingleses, etc. De ahí que las fórmulas y rótulos 
podrán tener idéntica estructura gráfica y diferir, sin embargo, 
substancialmente su contenido.

Pero aur en el supuesto de que existiesen esos factores en 
cantidad y calidad ponderables, ¿cuál sería el propósito del his- 
pano-amer¡C2nismo? ¿Una nueva forma de “convivencia” na­
cional e internacional y en cuyo seno el nuevo tipo humano pro­
fesará una nueva religión, elaborará un nuevo derecho, creará 
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un nuevo arte y luchará para que impere mayor justicia? ¿Qué 
caracteres específicos tendrán todas estas cosas nuevas? ¿En 
qué se diferenciarán de las “cosas nuevas” que persiguen los 
norteamericanos, los europeos y aun los japoneses? No las ve­
mos, ni es probable que existan. La fórmula general de todas 
esas aspiraciones, fué elaborada hace más de un siglo por la 
Revolución francesa y los principios de Wilson no agregan nada 
a la famosa declaración de los Derechos del Hombre.

La novedad de esos principios, hay que reconocerlo, estri­
ba en que no se trata de meras declaraciones, sino que las acom­
paña un gigantesco esfuerzo para que se traduzcan en hechos. 
Por lo demás, las cuestiones graves que están llamados a re­
solver todos los países, inclusive el americano, no son de carácter 
internacional, porque los políticos y los diplomáticos siempre 
tropiezan con las frasecitas que “satisfacen el honor nacional”. 
Lo importante radica en los problemas internos, estrechamen­
te vinculados a lo que más directamente afecta a la finalidad 
de la vida, es decir, la producción y distribución de la riqueza. 
Estos problemas van siendo idénticos en todo el mundo y por 
lo mismo son verdaderamente internacionales. La solución, con 
diferencias de detalles, que en manera alguna afectará su esen­
cia, tendrá que ser también internacional y de una uniformidad 
aplastadora.

Si lo que antecede es exacto ¿qué cabida puede tener el 
pan hispanismo como algo diferenciado, y en qué grado contri­
buirá a resolver esos problemas? ¿Continuará echando mano 
de Cervantes, de los manes de los conquistadores y de los hé­
roes de la independencia? ¿Multiplicará las embajadas parlan- 
chinas, cuya única misión, en definitiva, queda circunscripta 
a un recíproco sahumerio? No creemos que se insista en ba­
nalidades tan efímeras. La causa que origina al presunto “is- 
mo”, es la misma que tiende al acercamiento de todos los pue­
blos. La tierra “se achica”. Hoy con diferencia de grado, lo 
mismo nos interesa lo que sucede en Arcángel que lo que pasa 
en Santiago de Chile. La interdependencia de los fenómenos 
sociales es cada vez más estrecha. Mientras instituciones como 
el “mir” han existido centenares de años sin inquietar a los 
demás países, hoy, el maximalismo preocupa al mundo entero.

La verdadera tarea de la América latina, sin “ismo” que 
la desnaturalice, consistirá, pues, en contribuir sinceramente a 
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esta obra de perfeccionamiento universal, aportando para el 
caso, la cuota parte que la naturaleza le ha deparado, librán­
dose día a día de la “ south-american” impedimenta que gravita 
sobre su política, su arte y su ciencia en forma de caudillo más 
o menos genial, de adjetivo más o menos sonoro y de dicciona­
rio más o menos enciclopédico.

Trabajar, sin acordarse de que existieron Leroy Beaulieu, 
Verlaine y Kant, no será muy brillante, pero resultará obra 
propia.

Eso desearíamos consignar mensualmente en estas pági­
nas: la satisfacción de que, en el otro confin de la tierra, la po­
lítica ha dejado de ser la herramienta que utiliza el hábil admi­
rado para ubicar en puestos bien rentados a los tontos que lo 
admiran; de que “el arte” es algo más que una tarea de imber­
bes, ansiosos de épater le monde avec son cornetín, y que, la 
ciencia, nada tiene que ver con la enumeración de seres y de 
cosas al alcance de cualquier desocupado.

Y si no cumplimos honestamente con tan agradable mi­
sión — la patria y Nosotros, nos lo demanden, como se dice en 
los juramentos oficiales.

Díkumoi por Fernández Sánchez de Fuentes, profesor de la Universidad, 
miembro del Instituto Americano de Derecho Internacional.— Habana, 191Ô.

Con raras excepciones, la guerra no ha producido más que 
honrosos alegatos a favor o en contra de los beligerantes. Mejor 
dicho, el noventa por ciento de la masa cúbica de papel im­
preso se ha transformado en imprecaciones contra Alemania y 
sus aliados. No es el caso de examinar ahora si tales anatemas 
son o no justificados, por cuanto, ya la conciencia universal 
está formada desde hace rato. Alemania ha perdido el pleito 
aún en el terreno heroico. El águila imperial, en el supremo 
momento plegó las alas y se escabulló entre las zarzas. Estamos 
de acuerdo ; pero de ahí a suscribir todo lo que se ha estampado 
contra Alemania y especialmente contra el Kaiser por consi­
derarlo autor directo de la guerra, media un buen trecho, no 
en defensa del Kaiser, si no porque es inconcebible que setenta 
u ochenta millones de seres puedan haber obedecido incondi­
cionalmente a la sola voluntad de un individuo o de una cama­
rilla. No lo ignoramos: es el antropocentismo corriente entre 
los vendedores de sardinas, pero no es concebible que, en pleno 
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siglo XX, cuando existe una doctrina sobre la interdependencia 
de los fenómenos, cuando el proceso de la civilización ha lle­
gado a “su culminación”, no es concebible que un individuo o 
media docena de individuos, puedan por su sola voluntad dete­
ner el curso de ese proceso, invertirlo, poner en movimiento mi­
llones de hombres, alterar el ritmo de la vida universal. Existe 
algo “dessous du panier”, como dicen los franceses, que mueve 
a todos los autores y cuya investigación escapa a la mirada del 
político, del general o del hombre de negocios. Esa investi­
gación paciente, ordenada, sujeta â un método que permite en­
contrar cristianamente la verdad, corresponde al hombre de 
ciencia. No es ese el propósito que guió al señor Sánchez de 
Fuentes al pronunciar sus discursos, el primero en la sesión 
inaugural de la segunda reunión de la sociedad cubana de de­
recho internacional, y el segundo al recibir una bandera ofrecida 
por los estudiantes italianos a los de la Habana. Probablemente 
no fué ese el propósito del autor, por cuanto el Derecho y menos 
el internacional, no persiguen el descubrimiento de la verdad, 
sino el reconocimiento de fórmulas para vivir en paz, hacer la 
guerra, etc., fórmulas que en la mayoría de los casos ni aseguran 
la paz ni evitan que se violen en la guerra. De ahí que, por este 
motivo, sin duda alguna, el folleto del señor Fuentes contenga 
hasta en la versión francesa que sigue al texto castellano, varios 
paréntesis en bastardilla que dicen applaudissement, vifs applau­
dissement, applaudissement prolongés.

Se trata de una arenga muy semejante a las que suelen 
pronunciarse por estas latitudes, a pesar de nuestra distancia 
del trópico. Véase, por ejemplo, este párrafo, aplaudido con 
sourada razón:

“Y aún hay más; desde este aspecto del sentimiento se ha 
“ llegado por estas naciones que constituimos la comunidad in- 
“ ternacional de hoy, es decir, por los aliados, a la ficción su- 
“blime de suponer que un Rey no necesita de la posesión ma- 
“terial de su territorio para continuar siendo soberano ni pa*  
“ ra que su reino exista ; y por virtud de esa sublime ficción 
“ un Monarca tan desgraciado como caballeresco, tiene hoy más 
“ adictos que los que pudiera ¿aber tenido nunca, más vasa- 
“ líos que jamás pensó contar, porque a falta de suelo de su 
“ amada patria, profanada por la planta rapaz del invasor, su 
“ imperio se asienta en la universal concepción del honor y rei- 
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“ na en todos los corazones nobles de la humanidad que sin ce- 
** sar aclaman y saludan en él a Alberto I, el Rey Caballero”.

Lo transcripto—presumimos que no habrá dos opiniones 
—es bonito, lleno de elocuencia y hasta arrebatador, si se quie- 
he; pero ¿cabía esperar que inaugurase sus sesiones una socie­
dad de derecho para pronunciarlo ?...

El hombre quo parecí*  un caballo, por Rafael Arévalo Martínez. — Edi­
ciones «Sarmiento*,  cuaderno 14. San José de Costa Rica, 1918.

Si no fuera por el nombre ya conocido del autor, nos in­
duciría a leer el contenido de este cuaderno, el siguiente párra­
fo de uno de sus prologuistas, el señor Ricardo Arenales, que 
dice así : “... ha publicado Rafael Arévalo Martínez, una pe- 
“ queña novela, o, mejor dicho, un*  cuento que acabo de leer 
“ con la más profunda emoción. Diré, antes de pasar adelan- 
“ te, que la obra es de una belleza y una intensidad extraordi- 
“ narias”. “Dicho está—termina el párrafo, que la creación del 
“ poeta de Guatemala más bien acusa los destellos del genio 
“que las manifestaciones del talento cuotidiano” (sic). Para 
satisfacer el interés que despierta el prólogo, emprendemos la 
lectura del cuento. El autor, después de decirnos que “mi im­
presión de que aquel “hombre se asemejaba por misterioso modo 
“ a un caballo, no fué obtenida entonces sino de una manera 
“ subconciente, que acaso nunca surgiese a la vida plena del 
“ conocimiento, si mi anormal contacto con el héroe de esta 
“ historia no se hubiese prolongado”, agrega :

“En esa misma pristina escena de nuestra presentación, 
“ empezó el señor de Aretal—es decir, el Hombre que parecía 
" un caballo, a desprenderse para obsequiamos de los traslú­
cidos collares de ópalo, de amatistas, de esmeraldas y de car­
bunclos que constituían su íntimo tesoro. En un principio de 
“ deslumbramiento, yo me tendí todo, como una gran sábana 
“ blanca para hacer mayor mi superficie de contacto con el 
“generoso donante. Las antenas de mi alma se dilataban, lo 
“ palpaban y volvían trémulas y conmovidas y regocijadas a 
“darme la buena nueva”.

Como el lector se habrá dado cuenta por las citas, se trata 
de una narración fantástica mediante la cual el autor nos cuen­
ta que habiéndose puesto en contacto con un sujeto cuya al­
ma ofrecía aparentemente rasgos superiores, en el hecho resul­
tó algo así como un centauro:
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Como se ve, la concepción no parece muy original. Dia­
riamente, en el lenguaje corriente comparamos a nuestros se­
mejantes con animales, plantas y hasta rocas. Fulano es una 
hiena. Zutana es una gata, etc. La originalidad, la belleza, el 
arte en una palabra, debería estribar en la ejecución. No cree­
mos que el autor lo haya conseguido, sobre todo en forma que 
merezca calificativo de genial. El encanto de estas ficciones 
reside en la ingenuidad que emplea el autor para infundirnos 
la creencia de la posibilidad de lo que narra. Ejemplo univer­
sal, La Divina Comedia, el conjunto más admirable de cosas 
imposibles, expuestas con la seriedad de un agrimensor que 
da cuenta de la medición de un campo. El señor Arévalo, en 
cambio, rompe vuelta a vuelta el encanto de su ficción con con­
sideraciones que cabrían en un texto de moral o cuento rea­
lista, pero en manera alguna al referirse a un hombre que 
poco a poco va exteriorizando o proyectando “su hipógrifa 
conformación”. Además, ¿por qué el señor Arévalo comienza 
diciéndonos desde el primer párrafo que su héroe se asemejaba 
a un caballo, y en seguida nos habla de collares, ópalos, ama­
tistas y esmeraldas? La impresión hubiera sido más artística 
si en vez del tesoro de bellezas que se imaginó en un comien­
zo, hubiese gradualmente descubierto los atributos caballunos, 
hasta que “sintió sus cascos en la frente y el veloz galope rít­
mico y marcial con que aventaba las arenas del desierto aquel 
sujeto con rostro humano y cuerpo de bestia”. Para terminar, 
conviene consignar, lo que con tanta seriedad asegura el señor 
Arenales, es decir, que “el protagonista del cuento no es un 
personaje puramente fantástico, sino un individuo de carne y 
hueso que vivió en Guatemala, a quien trataron los intelec­
tuales y a quien ahora reconocen fácilmente en el libro de Aré­
valo Martínez. Queda notificado el señor Onelli.

Luis Pascarelia.

Otrea libros recibidos:

Los Optimistas, por Jesús Castellanos, Editorial América. 
Madrid.

Ladrones de Tierras, por Vicente Pardo Suárez, Habana 
1918.

Doña Juana Sánchez, novela histórica, por Tomás O’Connor 
D’Arlach, La Paz (Bolivia) 1918.
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LmdAtoriaa Heroica« por Antonio Borquez Solar-—Santiago de Chile. — 
Imprenta Universitaria- 1915.

Por ser muy peligroso, aunque fácil, no intentaremos pro- 
fetizar,K como tantos hicieron, con respecto a las futuras conse­
cuencias de la conflagración actual. Ni queremos ahuecando la 
voz con tono sabihondo pretender dar la palabra definitiva sobre 
las probables tendencias dominantes o significativas de la época 
por venir, tras de esta terrible hora histórica que por fin va 
pasandö.

Reformas fundamentales se están operando en la socie­
dad desde ahora — perceptibles hasta para los ojos más mio­
pes — reformas que permiten, con base lógica, augurar el gra­
to espectáculo de una “tabula rasa” de tanto y tanto prejuicio 
entre los cuales es muy de señalar cierta literatura... Mas, deje­
mos las profecías, labor como hemos visto negativa, para ha­
cer el balance de la poesía guerrera, forma literaria que tuvo 
conio nunca posibilidades de realización pór los elementos rea­
les ofrecidos para dar la obra definitiva.

Y en efecto decíase: ¿quién podrá negar que a nuestros 
contemporáneos les será dado admirar un renacimiento lírico- 
heroico ? Y razonaban así : con la exaltación de los sentimientos 
las cuerdas más sensibles pónense tensas y vibran. Las emocio­
nes recogidas en el campo de batalla al pasar por el alma enar­
decida, sometidas a la disciplina del arte, ricas de fuerza hu­
mana y por lo tanto eterna, crearán formas verbales perfectas 
que como el mármol para la mano febril del estatuario serán 
para el poeta voz sublime llevada por las alas del verso... 
Otros también creían que por el solo hecho de estar las na­
ciones empeñadas en tan grande lucha, nada más fácil que re­
ferir en verso la participación cabida a cada cual, para que 
cualquier voz asumiera caracteres representativos, al par que 
significación nacional. *

Un crítico francés afirmaba: El fragmento épico a la 
manera de Víctor Hugo es forma viviente que convendría a 
las mil maravillas para glorificar las explosiones de nuestros 
asombrosos ejércitos.
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Esta manera de ver las cosas, esta forma de razonar, muy 
corrientes durante la guerra, no estaba contraloreada por el jui­
cio histórico, como muy vuela pluma habremos de ver. Des­
pojada la epopeya del encanto legendario, desceñida de ese tul 
de misterio que encanta nuestros espíritus con sus alternativas 
de mundos reales e irreales; reducida la función poética a me­
ro pasatiempo fotográfico, falta del sentido de representación 
tendremos tan sólo una obra desmayada y fría.

¿Podríase negar con eficacia que nada grande Napoleón 
ha inspirado a los poetas de la época con sus empresas titánicas? 
¿acaso la epopeya vivida de Garibaldi ha tenido (no olvidamos 
el canto inspirado de d’Annunzio de La Notte di Caprera) 
su digna epopeya poética?

Esa enorme figura artística; ese sublime poeta civil y crí­
tico asombroso y filólogo excepcional y prosista admirable que 
se llamó Giosué Carducci, en la conocida polémica para defen­
der su Ca Ira ya lo dijera en forma tan convincente que me 
permito traducir: “Siempre lo he creído, lo dije antes y lo 
repito también otra vez: en la actual civilización la epopeya ha 
muerto hace tiempo, ha muerto para siempre; y la epopeya 
histórica no nacerá nunca por la contradicción que no lo con­
siente. Epopeya e historia son términos que el uno mata al otro”. 
Y prosigue luego de un largo juicio histórica en probanza de sus 
conceptos: “No me habléis de alejandrinos. La solemne mono­
tonía de este gran metro del mil doscientos en el cual recuér­
dase y resuena la cadencia de los grandes pasos de un barón de 
las cruzadas, que desmontado del caballo caminara todo vesti­
do de fierro ; ni vosotros tenéis el coraje y la fuerza de rehacerla, 
ni nuestro público tiene la paciencia de soportarla. Los poetas 
del romanticismo francés en la mitad primera de este siglo 
(XIX) lo quebraron para tornarlo moderno y flexible: los del 
día pueden hacer de él “menudillos mussetianos” para uso de 
mujercillas más o menos parnasianas. Nada más, nada más... 
No pidamos más epos moderno a ningún metro. ¿Queréis 
vosotros poemas sobre Napoleón, sobre la revolución italiana, 
sobre Giuseppe Garibaldi? No faltan, — y no carecen de méri­
tos; — pero dijo muy bien Milelli, rara vez lograron hacerse 
leer, siempre a hacerse olvidar. Hasta el poema - novela, el poe­
ma romántico quien lo puede ya sufrir? Pero es que no sentís 
la gran falsedad de los poemas de Jorge Byron, no sentís abu­
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rrimiento en aquella cavernosa vacuidad poblada sólo de las lí­
ricas contorsiones y de los ululatos de aquel Laocoonte de su 
alma?. ..

... “Oh bellos ojos no sé si de musa o de mujer, en vano 
sonreís fulgurando de lejos: yo niego y no afirmo: no puedo en­
tonces hacer epopeya”.

El tema merece por su interés dilucidación más amplia 
y se nos perdonará cierta minuciosidad en tratarlo, siendo in­
dispensable, ya que en ello estamos, establecer la importancia 
de esa producción en los cuatro países más allegados a nuestra 
mentalidad.

Henry Barbusse, el entonces mediocre autor de Notts autres 
y L’Enfer, tuvo de la guerra europea, los elementos para esa 
obra maravillosa, mezcla de realismo y de la más intensa poe­
sía, que ha tenido innumerables traducciones y cuya edición 
francesa pasa ya de los 200.000 ejemplares!

Aparte de Barbusse con Le F eu, Francia, la tierra de los 
novelistas por excelencia bien pocos nombres ha podido elevar 
a la admiración del. mundo: René Benjamín, Paul Geraldy, ya 
conocido con el bello libro de poesías Toi et moi (con su exqui­
sito La guerre, Madame!, finamente traducido al italiano en 
la edición Sônzogno de Milán) y Georges Duhamel, han elevado 
el termómetro de la novela harto bajo con las frías disquisicio­
nes (aunque aparentemente cálidas) de los Paul Margueritte, 
Pierre Loti y otros...

Paul Bourget no se ha superado ; Maurice Barrés repite 
su nota que hoy carece del encanto de lo utópico de otrora ; 
Anatole France ha callado, al revés de Romain Rolland que ha 
hablado bien alto con el discutido Aux dessus de la mêlée que ha 
tenido su eco en Une voix de femme dans la mêlée de la intere­
sante Marcelle Capy...

Estas dos obras de negación, a las cuales hay quien reco­
noce la necesidad de agregar Le feu, como obras realizadas han 
tenido tanta o más eficacia que los innumerables “diarios del 
frente”. Lo mismo puede decirse de Italia, que, salvo algunas 
páginas de Sem Benelli, íl’Annunzio, Mario Puccini... ha dado 
muy poco.

En prosa. H. G. Wells salva el honor de Inglaterra 
con dos bellísimos libros ; aparte que al grande escritor puede 
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llamársele sin caer en error: el proféta de “La liga de las Na­
ciones”. ..

Como vemos, en la prosa de guerra, real representación del 
momento, no se han hecho grandes cosas, aunque como es sa­
bido todos los grandes escritores han movido los puntos de sus 
plumas y en gran número se han improvisado los pretendientes 
de gloria en literatura guerrera.

> * 
♦ ♦

Sin ser excepcional, como intentamos exponer, la prosa 
de guerra ha dado algunas páginas definitivas y perdurables, 
lo cual no se puede decir de la poesía en su fase épica. Veá- 
moslo.

D’Annunzio ha hecho La beffa di Buccari y el Cantico per 
rottava della Vittoria, que, apresurémonos a decir, no agregan 
nada a la gloria del que a justo título y por derecho puede 
llamarse poeta de raza. A nuestro juicio valen más los admi­
rables discursos publicados bajo el titulo La riscossa que el 
Cántico; como es indudable que tiene voz profunda y emotiva 
el "diario de la burla de Buccari" de que carece la Canzone del 
Quarnaro. Igual apreciación hacemos de Sem Benelli, cuyas Pa­
role di Battaglia están por sobre sus versos ocasionales.

Las mejores páginas de versos las ha' dado Bélgica y ello 
se explica: el contenido elegiaco y doloroso llega más a nues­
tra sensibilidad por la verdad que lo informa; así como en 
Italia, Ada Negri llegó con sus sollozos femeninos y sus pen­
samientos de madre dolorida, a dar impresiones intensas e in­
olvidables... Sólo un belga (Marcel Wyseur con su excep­
cional Les Cloches de Plandre), solamente uU país con gente cu­
yos ojos han visto como el gran Verhaeren Les ailes rouges de 
la guerre, pudo encontrar una estrofa como esta del joven poeta :

... la Mort aujourd’hui ne rôde plus en Flandre 
car il n’est plus personne aux villages détruits, 
plus personne a tuer et plus personne à prendre: 
les femmes, les enfants,, les vieillards son partis...
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La epopeya no la advertimos en ninguna parte; canta la 
elegía y cuando ella cesa tan sólo la esperanza de un futuro 
más sereno da notas animosas.

La Francia vencedora de Verdún y el Mame tan sólo ha 
encontrado dos obras notables alrededor de las cuales mu­
cho ruido se ha hecho. Hablamos de Paul Fort y Henry Bataille, 
autores de dos obras con intenciones épicas dentro del carácter 
correspondiente.

Con La divine tragédie. Bataille no ha alcanzado el “élan” 
necesario a la construcción épica. Este gran escritor que co­
mo poeta había dado nuevas formas a la moderna pbesía fran­
cesa es inferior a su labór, porque aunque no faltan en su obra 
páginas felices, ella carece de armónica contextura.

Paul Fort, con Poèmes de Prance, está muy por de­
bajo de la exquisitez a que nos tenía acostumbrados. Esta obra 
es, sin duda, la más frígida de las brotadas de la gentil perso­
nalidad del autor de las “baladas francesas”.

En suma; cuando los elementos ofrecidos por la guerra 
hánse utilizado para obra de negación, a veces, como se advier­
te en la novela, han resultado; cuando se ha intentado la crea­
ción de un monumento épico sólo se han realizado algunas par­
tes del todo... algún destalle nada más: faltan los cimientos y 
tas paredes...

♦
♦ ♦

El señor Antonio Borquez Solar, hizo unas Laudatorias 
heroicas, donde vemos agitarse caóticamente bajo la gran lum­
bre dd sol: cien caciques y sus tribus, cóndores, pumas, dioses 
y demonios en consorcio con los héroes de la Independencia...

Pecaríamos de injustos al no reconocer la ímproba labor 
a que se ha dedicado el señor Bórquez Solar, como es digno de 
mención el soplo cálido que anima la obra y que declara en todo 
momento su ferviente patriotismo...

El autor dice como final de su obra: “Mis laudatorias he­
roicas tienen por objeto entusiasmar y fortificar a los niños y 
a las vírgenes, a los jóvenes y a los hombres maduros, en el 
culto de los héroes y en el amor a los laureles épicos. ¡ Y no más!”

Si pudiéramos hablarle sin presunción diríamosle: en la 
2 7
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fragua de la gran guerra todos nos forjamos de nuevo... ca­
da cual ha adquirido un nuevo temple : somos otros... muy 
diferentes...

Y teniendo en cuenta ciertas experiencias nuevas, agre­
garíamos de una vez para impedirle interrupciones :

¿No es esto que Vd. hace, no es el suyo, trabajo para con­
seguir, tan sólo, desviar las conciencias de los problemas del 
presente que tan graves y urgentes son, llevándolas hacia las 
nebulosas y abstractas percepciones de un pasado que debemos 
creer desaparecido para siempre?

¿No sería más alta su misión de Vd. si como poeta se 
propusiera llegar al alma chilena con lenguaje de verdad, con 
palabra humana y en correspondencia con esta hora de evi­
dente renovación?

¿No nos ha enseñado esta guerra que sólo vivirán las 
páginas de hondo realismo, de ansia vivida, de sed de justicia? 
¡ Cuántos ídolos al parecer eternos han caído ya ! ! Cantar, 
por otra parte, los héroes verdaderos es inútil: con anteponer 
a los nombres de San Martín, O’Higgins y otros (agregue Vd. 
los que el juicio histórico proporciona) las palabras: Héroe, 
Libertador, Mártir... se habrá hecho la única, indudable y 
eficaz realización épica posible en nuestros días...

Arturo Lagorio.

Nota. — De entre los muchos libros recientemente recibidos, 
se tratará en esta sección en el próximo número de La casa junto al 
mar, versos de M. Magallanes Moure, El Relicario, versos de José 
María Delgado, Remanso de ensueño, por María Monvel, La familia 
Gutiérrez, novela por Magarinos Borja, Florilegio de prosistas uru­
guayos por Vicente A. Salaverri, y otros.
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SoTalBB y noTeliatM, de Andrtnio—Bibliofeca «Calleja». 191Ö.

El señor Gómez de Baquero que firma con el pseudónimo 
de Andrenio, ha reunido en un volumen varios estudios sobre 
Galdós, Baroja, Valle Inclán, León, Unanumo, Pérez de Aya- 
la y la condesa de Pardo Bazán. En sucesivos tomos piensa in­
cluir ensayos sobre Valera, Pereda, Blasco Ibáñez y Palacio 
Valdés.

Los que componen el libro que nos ocupa son de muy di­
verso valor literario y crítico. Pecan, por lo general, de superfi­
cialidad y ligereza ; pero este defecto es más sensible en algu­
nos capítulos que en otros.

El estudio más completo es el dedicado a las novelas de 
Baroja. No dice el señor Gómez de Baquero las cosas sutiles y 
profundas—a veces demasiado sutiles y demasiado profundas— 
que la extraordinaria y extraña personalidad del escritor vasco 
sugirió a Ortega y Gasset ; pero su ensayo contiene muchas y 
muy discretas observaciones sobre el modo de novelar de don 
Pío, y juicios muy justos sobre el valor de sus obras. Por otra 
parte ese es el capítulo más extenso del libro. De las trescientas 
treinta páginas de éste, más de cien contienen el estudio sobre 
Baroja y sus novelas.

Pero esas ciento y pico de páginas pudieron haberse re­
ducido considerablemente si el señor Gómez de Baquero se hu­
biera preocupado de hacer de ese estudio un todo orgánico y 
no una sucesión de artículos llenos de repeticiones y de re­
dundancias. Así, casi no examina el autor una obra de Baroja 
sin hacer la defensa de su estilo, con los mismos argumentos 
cada vez y casi con las mismas palabras.

Las censuras a Ricardo León, especialmente el de los úl­
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timos tiempos, pecan de moderadas. El señor Gómez de Ba- 
quero es, en efecto, un crítico tímido o excesivamente respetuo­
so. Se trata, sin duda, de una actitud simpática y preferible a 
la pedantería y suficiencia de otros críticos que en España y 
aquí padecemos ; pero en ésto como en muchas otras cosas, in 
medio consistit virtus. Sin llegar, a la ridicula actitud de algunos 
jovenzuelos presumidos que tratan “desde la altura” al mismo 
Homero, se pueden y se deben hacer, al escritor que las me­
rezca, las observaciones más rudas. Con censuras “enguantadas” 
como las de Andrenio no se va a ninguna parte.

El estudio sobre las dos últimas novelas de doña Emi­
lia Pardo Bazán es lo mejor hecho del libro. Los ensayos sobre 
Unamuno y Pérez de Ayala son, por el contrario, de aquellos 
en que más descuellan la superficialidad y la ligereza antes apun­
tadas.

Pero donde estos defectos resultan más notables es en 
los artículos sobre Galdós con que comienza el libro, y resul­
tan más notables, precisamente, por la inmensa grandeza de la 
personalidad literaria de que dichos artículos tratan.

Las objeciones, sobre todo, que la obra inmortal del ex­
celso maestro sugiere al señor Gómez de Baquero son de una 
insignificancia, una falta de consistencia y una ausencia de com­
prensión abrumadoras.

Por otra parte, parece que el autor se ha puesto a escri­
bir sobre Galdós sin haber leído o al menos sin saber el asunto 
de todas las novelas de aquél. Así comete la imperdonable ligere­
za de censurar a Nazarín por su final vago y nebuloso, agre­
gando algo que demuestra que el señor Gómez de Baquero no ha 
leído ni sabe siquiera de qué trata Halma, que es, precisamente, 
la segunda parte de Nazarín. En efecto, Andrenio se pregunta 
al final de su estudio de Nazarín, si muere el calumniado após­
tol o si sana de su dolencia, y dice luego, que este punto queda 
en duda, y que esto pudo hacer sospechar un tiempo si conti­
nuarían en otra novela las aventuras de Nazarín.

Ba «1 umbral de la vida, de Manuel Bueno. -- Biblioteca «Calleja». 1918

Manuel Bueno es uno de los primeros periodistas espa­
ñoles. Algunos artículos suyos, como el que hace poco publicara 
en Heraldo de Madrid sobre la cuestión catalana, le presen­
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tan además, como un pensador valiente y un político honesto 
y avisado.

Pero el señor Bueno no se ha contentado con la fama que 
sus campañas periodísticas le han justamente proporcionado. Ha 
querido aspirar también al aplauso de los públicos de los tea­
tros y a la reputación de novelista.

Como autor dramático ha fracasado, quizá en parte sólo 
por falta de suerte y de constancia. Yo asistí a uno de sus es­
trenos, hace diez años. Era en el Español, donde doña María 
Tubau vegetaba lamentablemente. No había casi público. La 
obra, con un segundo acto muy atrevido y muy real, era en 
los otros dos actos, muy pesada. La crítica tuvo para con ella la 
benevoleñcia llena de sobreentendidos que señala el “succès 
d’estime” de un compañero. Creo que Bueno, desalentado, no 
ha repetido la intentona.

Por el contrario, ha publicado ya cinco tomos de cuentos 
y novelas.

El que acaba de dar a luz no es—por de prontb—una nove­
la, a pesar de que otra cosa se diga en la portada. Es una co­
lección de artículos, de los que la mayor parte pertenecen al gé­
nero de cuento o de novela corta.

Ninguno de ellos descuella ni por el estilo, ni por la ori­
ginalidad, ni por el pensamiento.

El argumento es, por lo general, melodramático o folleti­
nesco. El cuento que da nombre al tomo es, en este respecto, no­
table; pero no le van en zaga Mater admirabilis y Entre som­
bras.

El lenguaje no es, ni mucho menos, un modelo de correc­
ción. Asombra leer en la obra de un periodista tan moderno co­
mo Bueno, párrafos llenos de vacuo énfasis y de falsa elocuencia. 
Asombra también ver tantos y tan poco felices neologismos y 
tantos injustificados extranjerismos. Molesta asimismo leer que 
de la protagonista de un cuento, joven mística y romántica, di­
ga el autor que la traía “escamadísima” la intimidad que notaba 
entre su madrastra y un primo de esta, y que en otro cuento se 
hable de cuando el recurso de la pignoración “marraba”. Ese 
descuido en el empleo de término en exceso vulgares llega a la 
grosería en algunas ocasiones. A un joven le hace decir Bueno, 
hablando de su novia, algo tan bajo y tan torpe que preferi­
mos no reproducirlo (pág. 84, línea VII).

27 *
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En cuanto al fondo, es amargo y denota un escepticismo mi­
santrópico que, felizmente, ya no va siendo de moda en la li­
teratura contemporánea. Que. por ejemplo, “la constancia en 
amor es una forma de la inferioridad” y otras “boutades” por 
el estilo, ya no impresionan a nadie. A veces el autor exagera su 
espíritu de pesimismo y de protesta. Así, en Dolor de amar, el 
protagonista está furioso porque un tren viene con retraso. 
Clama contra la compañía y, naturalmente, nadie le hace caso. 
Entonces, no sabemos si él o el autor se deja decir que ya sa­
be “cómo se arreglaría todo eso”, pero que “por desgracia los 
españoles carecemos de lo que yo me sé : de una cosa que simbo­
liza y personifica la virilidad". No se sabe qué es peor en 
esta salida de tono, si lo ridículo de la actitud del personaje que 
se expone a una congestión por una cosa tan insignificante y 
tan frecuente en todas partes como el atraso de un tren, o la ca­
tegórica afirmación que complementa aquella actitud, afirmación 
para hacer la cual no advertimos en qué datos pueda el autor 
haberse basado.

En lo que se refiere a la originalidad no es, por cierto, ex­
cesiva. Falta, especialmente, en el ya citado Mater admirabilis 
y en El viajero misterioso, inspirados ambos en cuentos muy 
conocidos.

Lo mejor del libro es El Bautismo de sangre. Encierra en 
pocas páginas el análisis de un carácter, no por degradado me­
nos interesante y un drama terrible, impresionante y perfecta­
mente verosímil. Es también, uno de los pocos capítulos de la 
obra en que el autor consigue alejar la preocupación de la lujuria.

favorito! y valido«, de Ricardo Fuente. — Biblioteca «Nueva», 1910

El autor de Reyes, favoritos y validos es una personalidad 
curiosísima. Gran periodista, no ha figurado casi nunca su fir­
ma en los diarios de la península. Gran erudito y gran trabaja­
dor en lo que realmente parece interesarle, los estudios histó­
ricos, Reyes, favoritos y validos es el primer trabajo de la ma­
teria que da a la publicidad.

Se ha dicho de él que es un abúlico y como tal lo ha pre­
sentado Ciges Aparicio en una de sus tremendas novelas, la 
dedicada a la prensa española. En ella aparece, en efecto, Fuen­
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te, bajo otro nombre, claro es, como un ser falto en absoluto de 
voluntad y de energía.

Sin embargo, Fuente ha demostrado en diversas ocasiones 
fuertes chispazos de esa energía que parece faltarle habitual­
mente. Una de esas ocasiones fué, precisamente, el viaje que 
hace años hizo a Buenos Aires. En pocos meses, el pretendido 
abúlico se hizo, a fuerza de talento y de simpatía, una perso­
nalidad de enorme influencia entre los centenares de miles de 
españoles que residen entre nosotros.

Por lo demás, la abulia de Fuente no le ha impedido per­
manecer republicano, cuando tanto' hubiera conseguido con el 
fácil pasaje a la monarquía, y trabajar callada, pero honesta y 
útilmente en el puesto de director de la biblioteca municipal 
madrileña.

De sus ocios de director de dicha biblioteca ha resultado, 
indudablemente, Reyes, favoritos y validos.

Es un libro, ante todo, amenísimo, a pesar de la erudición 
de que rebosa, y la amenidad no excluye en él la buena forma 
literaria y la copiosa información histórica.

Es, además, un libro valiente. Las alusiones, más o menos 
directas—casi siempre más—a la familia real española, son fre­
cuentes y sangrientas.

Toda la podre de las monarquías en general y de la espa­
ñola en particular, es expuesta a la vergüenza pública con cru­
deza absoluta, no velada por consideración alguna.

El estilo es llano y sencillo, como que se trata de una obra 
de vulgarización destinada al gran público ; pero a veces ad­
quiere, por la misma magnitud del asunto, un tono de grandi­
locuencia que no resulta nunca ridículo.

Carlos C. Malagarriga.
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Horacio G. Piñero

El mejor homenaje que podemos rendir a los muertos es 
decir sin ambages la verdad acerca de sus méritos reales. No 
dos solidarizamos, de nuestra parte, con esa critica complacien­
te y desquiciadora, propia de caballeros de salón y no de hom­
bres estudiosos, que inventa cualidades excepcionales, a modo 
de corona laudatoria, que resulta de huecos oropeles, en torno a 
todo ser que baja a la tumba.

No pretendemos con estas palabras preliminares desco­
nocer las virtudes que han adornado al Dr. Pinero. Acaso la 
más destacada fué la de ser un activísimo y ejemplar adminis­
trador como lo probó en su pasaje por la Asistencia Pública. 
Pero esta faz no nos interesa aquí. Lo que mueve nuestro 
comentario es el Piñero pensador y profesor.

Como pensador careció de originalidad y no logró dar un 
sello propio a la exposición y divulgación del pensamiento aje­
no. Los trabajos que deja escritos son de valor muy reducido 
en cuanto a su contenido, y en cuanto a la forma se resienten 
de ausencia de método en la exposición y de una redacción 
imprecisa. hinchada, ampulosa.

Con frecuencia ^RQa Piñero en sus clases: “nosotros los 
fisiólogos”, “nosotros los psicólogos”. Y Piñero, ciertamente, 
no fué fisiólogo ni psicólogo, aunque enseñara fisiología y psi­
cología. Entusiasta de la enseñanza experimental para nadie es 
un misterio que Piñero nunca hizo ua experimento con sus 
propias manos. Con todo — y esto no deja de ser un mérito — 
filé ei primero en introducir al país un laboratorio de psico- 
gia; amplió, considerablemente, el de fisiología, donde los ins­
trumentos traídos por Piñero facilitaron la formación de ver­
daderos fisiólogos, como el Dr. Houssay — que cuenta en su 
haber con investigaciones propias de valer—y como el doctor 
Soler.
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En psicología Piñero atribuyó excesiva importancia a la 
técnica experimental y al método clínico, confundiendo la psi­
cología- fisiológica y médica con la verdadera psicología, que 
encuentra su base más amplia en el método de observación y 
en el genético. Enseñó, pues, una psicología mutilada y muy 
estrecha, reduciendo el edificio entero de la psicología a dos 
modestos compartimentos. .

Aquel profesor, fanático del experimento por encima de 
todo — y es preciso no confundir experimento con experiencia 
—que no se convencía de la actividad refleja de una rana hasta 
no provocarla, irritándola con un estimulante mecánico o quí­
mico, rechazaba la explicación físico - química de la vida y 
pregonaba un vago o inconcretable “vitalismo”, abandonado 

hace tiempo por insubstancial y tendencioso en Europa, y sola­
mente defendido por alguno que otro fisiólogo como Grasset, 
jefe de la escuela de Montpellier, que recoge, como un tesoro 
sagrado, varias centurias de tradición católica. Hablaba, tam­
bién, de las “reconfortaciones de la fe” y al explicar los fenó­
menos fisiológicos superiores echaba mano del famoso polígono 
de Grasset, con su célebre y migratorio centro O, ridiculizado 
en Francia por todos los psicólogos. Ese polígono, a pesar de 
la precisión geométrica de sus líneas, explicaba harto fácilmen­
te los más arduos problemas que es como no explicar ninguno, 
escamoteando a todos. Veinte generaciones argentinas, bajo la 
dirección de Piñero, han sido educadas en la estéril logoma­
quia del polígono de Grasset, especie de áncora de salvación 
para los hombres «fue buscan compromisos entre la ciencia y la 
fe y que no se resignan a sacrificar un homenaje a las convic­
ciones científicas las supersticiones del gran mundo.

Una como innata y desbordada vocación oratoria trans­
formaba las lecciones de Piñero en largos discursos o mejor 
dicho en torrentes o en cascadas de palabras, sin que faltaran 
ni la hindiazón de la voz ni la gesticulación abundante. Esmal­
taba el discurso, de trecho en trecho, con largas citas de auto­
res cuyos nombres anotaba en la pizarra, haciendo gala de una 
erudición de catálogo de librería, como si quisiera deslumbrar 
y anonadar a su auditorio de gente sencilla y perecedera. El 
alumno no requiere profesores que le hablen desde una mon­
taña o desde un tablado. Requiere profesores que se le acer­
quen y le guíen intelectualmente, como un amigo afable o como 
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un hermano mayor que ha tenido ocasión y tiempo de apren­
der mejor una ciencia en cuyas verdades le ilustra sin apara­
tosidades.

En medio de todo nos apresuramos a reconocer el gran en­
tusiasmo, el fuerte cariño — y esto en nuestro medio burocra- 
tizado no es poco — que Piñero ponía en sus lecciones. Sus 
clases eran de las más concurridas en las dos facultades en que 
profesaba. Y no obstante lo que llevamos dicho y que en veinte 
años casi no renovó su programa, como si repitiera constante­
mente la misma serie de clisés, se contaba a Piñero entre el pe­
queño núcleo de los profesores estimados en nuestra Univer­
sidad, donde el tipo del maestro no existe y donde el buen pro­
fesor es un ave rara.

Al irse para siempre, prematuramente, deja en el mundo 
de los recuerdos las huellas de un sano entusiasmo y de una 
generosa exaltación por la enseñanza.

En torno de la metafísica Su posible renovación según Ingenie­
ros, por Armando Donoso. ~ Un folíelo de 52 pág. - Santiago de Chile. 1916.

En un elegante folleto el escritor Armando Donoso, ven­
tajosamente conocido y apreciado en nuestro medio, estudia, 
en concepto altamente honrosos para Ingenieros, las ''Proposi­
ciones relativas al porvenir de la filosofía”, que nosotros ya he­
mos analizado en estas mismas páginas. Donoso acepta y apoya 
esos proposiciones en las que advierte la posibilidad de una 
fecunda renovación metafísica.

Termina con estas reflexiones: “¿Qué interés puede tener 
para la filosofía científica una renovación de la metafísica en 
el sentido en que lo intenta, con laudable acierto, José Ingenie­
ros? ¿Espaciar acaso el horizonte del conocimiento lógico, re­
curriendo a probabilidades hipotéticas que no sólo no contra­
ríen los resultados de la ciencia sino que ¿can al mismo tiempo 
una anticipación de ella? ¿Qué se habría avanzado en el pro­
blema del conocimiento? Si el único criterio de la verdad debe 
consistir solamente en la verificación experimental ¿por qué 
desvivirse por otros resultados que no sean los de la expe­
riencia ?

Sin embargo, y a pesar de todo, tienen razón quienes co­
mo Ingenieros no se contentan con los solos resultados de la 
experiencia en sus búsquedas especulativas, ya que existe algo 
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más que la simple verificación inmediata cuando se va tras de 
la verdad. El filósofo procura llegar más lejos, queriendo co­
nocer la propia naturaleza de cuanto origina sus afanes, y las 
condiciones de la verdad misma. Y en esta parte se justifica ya 
toda posibilidad metafísica y toda aspiración lógica, pues si el 
conocimiento de la verdad constituye la base de la filosofía, el 
estudio de los medios y de. los principios que han hecho posible 
tal conocimiento no son menos fundamentales.

Mientras el control experimental no sea completo, no sólo 
por insuficiencia momentánea de los métodos científicos, sino 
que porque la posibilidad experiencial será siempre menos que 
la variabilidad de los principios que rigen el mundo físico, se 
hará necesario el conocimiento hipotético de los problemas últi­
mos, que seguirán siendo objeto de constantes aproximaciones 
de la filosofía; lo cual justifica la disciplina del razonamiento 
metafísico y su necesaria renovación al tratar aquellos proble­
mas que excedan los dominios de la experiencia.

Mucho dista tal concepción de la metafísica de la que in­
tentaron los filósofos clásicos, ya que ésta no pasa de ser más 
que una aproximación hacia las posibilidades lógicas de las 
ciencias, ni más ni menos que el cálculo matemático, forma de 
anticipación racional que puede ser ratificada por la experien­
cia en sus ulteriores verificaciones.”

Psicología y Ciencia: Educación —I>a obra y la reforma universi­
taria ante la Filosofía— Ensayo-proemio por el doctor Anionio Vi­
dal, profesor en la Universidad y en las escuelas normales. - Un folleto de 
4ó pág. Buenos Aires. 1918.

Más obscuro que Heráclito y más impenetrable que Kant 
este delicioso folleto del doctor Antonio Vidal, en el que se 
termina reclamando una “ciencia - macho”, es un admirable es­
pécimen de esa literatura “en difícil” que suele cultivar cierta 
casta de hombres privilegiados por la naturaleza, que exhalan 
puro néctar científico por todos los poros.

Adivinamos que este trabajo contiene sesudas y hondas 
reflexiones, cuya exégesis veraz nos podrá dar algún genio de 
frente iluminada por un resplandor de inmortalidad, para quien 
parece ex-profeso escrito. Simple y mediocre mortal ¿cómo 
osaré penetral en los profundos arcanos encerrados en las cua­
renta y ocho preciosas páginas de este folleto?

Alberto Palcos.
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Mlnaaeal«, Versi di Manuel Goaaálee Prada, fradatti ¡n *ersi  italiani da Foim 
Testens, con un preludio di Clara Bisfoni. Biblioteca dell" "Italia del Popolo”. 
N°. 5. Buenos Aires, 1919.

Folco Testena no es sólo un periodista ardiente y vibran­
te, de rara originalidad, sino también un diestro artífice del 
verso. Sus conocidas versiones de todos los mejos poetas jóve­
nes argentinos, entre las cuales merecen ser particularmente re­
cordadas, la versión completa del Espejo de la Fuente, de Arrie­
ta, y las de Melpômene y El Poema de Nenúfar, de Capdevila ; 
su arriesgada empresa de traducir el Martín Fierro, realizada 
con no poca fortuna, a juzgar por las partes que de dicha tra­
ducción conocemos—, todo ello nos muestra al talentoso poeta 
italiano empeñado en una obra que nos es profundamente gra 
la. Ahora nos ofrece Folco Testena la traducción de un ljbri- 
to de versos, Minúsculas, del ilustre escritor peruano Manuel 
González Prada, fallecido el año pasado. Hemos leído este pe 
queño volumen de versos italianos, Minuscole, con ínteres y 
placer. No hemos podido compararlo con el original, porque 
no lo conocemos. (¡Qué lejos estamos del Perú!) Sabemos, 
sin embargo, y fácil es verlo a través de esta versión, que si 
fué González Prada uno de los más valientes campeones de 
la democracia liberal de América, alma rebelde, orador mag 
nífico, crítico tan rico de cultura como de ideas, satírico terri­
ble, prosista insigne y libre, no manifestó como poeta aquella ge­
nialidad que resplandece en el orador, el crítico y el satírico. 
Pero fué un buen poeta, original, renovador, conceptuoso y ele­
gante. No podríamos ahondar el análisis, por la razón ya ex­
presada; aunque si podemos decir que ha compuesto Testena 
an volumen de poesías ágiles de ritmo, vivaces (son delicada 
simo» y dignos de estudio, sobre todo los “triolets", las baladas
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y los rondeles) y siempre nobles por el pensamiento y la ex­
presión .

OwrioiídadM de le fnarra por Alejandro 5<rx. Ediciones literarias. París.

El periodista argentino Alejandro Sux, corresponsal de La 
Prensa en Europa, ha publicado en un volumen, la primera 
colección de artículos que en calidad de enviado especial al 
frente, envió a nuestro gTan diario bajo el titulo común de "Lo 
que se ignora de la guerra”.

El joven escritor nos muestra en este libro muchos as­
pectos y escenas de la catástrofe, poco conocidos, sin aparen­
te importancia o ignorados ; y preferentemente describe en 
sobrias notas, la vida de la retaguardia, de la Francia laboriosa 
y serena que entre innumerables y terribles padecimientos ha 
sabido sostener heroicamente la fuerza, el valor, la confianza de 
sus soldados. Constituyen por tanto una útil información, aun­
que modesta, estas Curiosidades de la guerra.

Obra« *•  la Avellanada. Edición Nacional del Centenario. Tomo IV. Nove­
les y Leyendas- Habana, 1914.

Ha llegado a nuestra redacción, aunque no completa, la 
edición de las Obras de Avellaneda que el gobierno de Cuba ha 
mandado imprimir con motivo del Centenario de la ilustre poe­
tisa, que con su vasta obra en prosa y verso, honró a la vez a 
su patria de origen y a España. Acabamos de recibir el cuarto 
tomo, el cual como el segundo, que nos llegó el año pasado, 
lleva la fecha de 1914, primer centenario del nacimiento de la 
poetisa. Ambos son voluminosos y están muy bien impresos 
en excelente papel. El último trae las novelas y leyendas que 
escribió doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, naturalmente de 
inspiración y factura románticas, a saber: “El artista barquero 
o los cuatro cinco de junio”, “Espatolino”, “Dolores” y “Sab”. 
En total 541 páginas. El segundo comprendía las obras dramáti­
cas (638 páginas).

Por no habernos llegado el primer tomo, nos es imposi­
ble dar mayores noticias al lector, respecto al carácter que 
tiene esta edición nacional, su plan, los tomos que habrán de 
componerla, etc.
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L& moral de Ulises por José Ingenieros. Ediciones Selectas “AméricaCua­
dernos mensuales de Letras y Ciencias-—N°- 2-
Bajo la dirección de don Samuel Glusberg han comenzado 

a publicarse en esta capital, unos pequeños cuadernos de letras 
y ciencias que llevan por título Ediciones Selectas América y 
se proponen contribuir a difundir el pensamiento y el arte del 
continente, dando a luz todos los meses una monografía o en­
sayo o colección de artículos o de versos de algún escritor ame­
ricano. En el primer cuaderno apareció un Florilegio de Amado 
Nervo; el segundo trae una monografía de José Ingenieros, ti­
tulada La moral de Ulises. Como todos los ensayos menores 
del conocido pensador y escritor argentino, éste es de intere­
sante y entretenida lectura. Trata en él el autor de El hombre 
mediocre un asunto en que su destreza de psicólogo y afanes 
de moralista hallan una vez más ocasión propicia para manifestar­
se con lucimiento. La moral de Ulises es la simulación, el .engaño, 
el fraude. .. El héroe homérico es tomado en este ensayo como 
tipo representativo de todos cuantos “acostumbran vivir de la 
mentira, de la hipocresía, de la simulación: del Fraude en sus 
mil formas”; inmensa cohorte de caracteres falsos que son su 
progenie. Como tal, como inmoral maestro de mendacidad, lo 
estudia Ingenieros en los poemas homéricos y a la luz de los 
trágicos y moralistas griegos, destacando hábilmente sus ras­
gos indignos y dejando en la sombra, fuerza es reconocerlo, 
aquellos que tanta admiración y simpatía le han ganado jus­
ticieramente al divino hijo de Laertes. En un capítulo final, 
rotulado “Del Fraude a la Sinceridad”, anota Ingenieros sobria­
mente sus conclusiones morales, y en él, con fe optimista, afir­
ma la posibilidad de un porvenir mejor; que la solidaridad y 
la justicia pueden elevar el nivel moral de los hombres; que 
la moralidad humana es perfectamente perfectible, v que la mo­
ral del fraude irá cediendo su primacía a la moral de la sin­
ceridad .

—El tercer número de las ediciones América, publica unas 
interesantes páginas de Almafuerte, bajo el título común de 
Espigas.

Otros libros y foliotes recibidos:
Argia. — Contribución al estudio histórico del Teatro Ar­

gentino, por Alfonso Corti. Edición de la Revista de la Universi­
dad. Buenos Aires, 1918.



LIBROS VARIOS 431

La cultura universitaria en la Prensa. — Apuntes 
presentados al primer Congreso de Estudiantes Universitarios 
realizado en Córdoba, Julio de 1918, por Dardo A. Rietti. 
Córdoba, 1918.

Tierra Virgen, por Gabriele D’Annunzio. — Ediciones Mí­
nimas. — Cuadernos mensuales de Ciencias y Letras. Director: 
Leopoldo Duran. N" 33. Buenos Aires, 1918.

El jardín de las Caricias, por Franz Toussaint. Ver­
sión castellana de Roberto Guibourg. Ediciones Mínimas. Nú­
meros 34-35. Buenos Aires, 1918.

Poemas, de Guillermo Valencia. Ediciones Mínimas. N? 
36. Buenos Aires, 1918.

Algunos procedimientos prácticos de biopsia, por el doc­
tor Salvador Mazza. — (De la Revista de la Sanidad Militar, 
N° 5 — Año 1917). Buenos Aires, 1918.

La obra de Adolfo Bonilla y San Martín, por J. A. Gal- 
variato, director de “Revista Jurídica” y de “Vida Económica”. 
— Madrid, M. C. M. XVIII.

La separación Judicial de Bienes en la disolución de 
la Sociedad Conyugal, por Ernesto Quesada, fiscal de cámara. 
Buenos Aires, 1918.

La Personalidad de Carlos Guido y Spano, por Ernesto 
Quesada. — (Extracto de la Revista Nosotros. Año XII. Nú­
mero 114. — Octubre, 1918). Buenos Aires, 1918.

El día de la raza y su significado en Hispano - Amé­
rica, por Ernesto Quesada. — (Extracto de Verbum, Año XII. 
Tomo 46). Buenos Aires, 1918.

Les traités de 1831 ET DE 1839, par Trévire et Nervien. — 
Les Cahiers belges. Números 19-21. — Bruxelles et Paris. G. 
Van Oest et Cie., éditeurs. 1918.

La Question Africaine, par le Baron Beyens, ancien mi­
nistre de Belgique a Berlin. — {Le Portugal. — L’état indépen­
dant du Congo. — Le Congo Belge. — L'avenir de L'Afrique). 
Bruxelles et Paris. G. Van Oest et Cie., éditeurs. — 1918.

Considération politiques sur la Défense de la Meuse, 
par Emile Banning. (Mémorie rédigée en 1881-1886).—Réédité 
avec un Avant-Propos et une Introduction sur la vie et les idées 
politiques d’Emile Banning et sur sa conception de l’indépendance 
de la Belgique, par Historicus. — Bruxelles et Paris. — G. Van 
Oest et Cie., éditeurs. 1918.
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El Golfo de Fonseca en el DErecho Público Centro­
americano. La doctrina Meléndez. Por el doctor Salvador 
Rodríguez González. San Salvador, Imprenta Nacional, 1917.

Chile y Perú. — Comentarios a la Nota de la Cancille­
ría Chilena. Publicada en “La Nación” el 9 de Diciembre de 
1918. — Buenos Aires, 1918.

La función social de las Universidades Libres, por Er­
nesto Nelson. — Prólogo de Rafael Roisman. — Biblioteca Po­
pular de la Universidad Libre Israel. — Buenos Aires, 1918.

Ideales viejos e Ideales nuevos, por Jósé Ingenieros. — 
Biblioteca Popular de la Universidad Libre Israel. — Buenos Ai­
res, 1918.

La Vida Intima de César Lombroso, por Juan José de 
Sóiza Reilly. Biblioteca Popular de la Universidad Libre Is­
rael. Buenos Aires, 1918.

Primer Congreso de Expansión Económica y Enseñan­
za Comercial Americano a celebrarse en Montevideo, del 
29 de Enero al 5 de Febrero de 1919. Montevideo, 1918.

El Almirante don Manuel Blanco Encalada, por Benja­
mín Vicuña Mackenna. — (Contiene este volumen además la 
Correspondencia de Blanco Encalada y otros chilenos eminentes 
con el Libertador). — Biblioteca de la»Juventud Hispano-Ame­
ricana. Editorial-América. Madrid.

Los últimos virreyes de Nueva Granada. — Relación de 
mando del Virrey don Francisco Montalvo y noticias del Vi­
rrey Sámano sobre la pérdida del reino (1803-1819). — Biblio­
teca de la Juventud Hispano-Americana. Edito rial-América. — 
Madrid.

La Justicia en el Ejército. La Reforma del Código, 
por el doctor Alfredo L. Palacios. Anexo de la Revista Militar 
número 1. Septiembre, 1918. Buenos Aires, 1918.

Temas, por Félix R. Escobio. Buenos Aires, 1918.
La Lucha contra el Alcoholismo y el Sufragio fe­

menino, por la doctora Paulina Luisi. (De la Revista Argen­
tina de Ciencias Políticas, Año VIII, T. XVI). Buenos Ai­
res, 1918.

Sobre la mayor eficacia de la vacunación antitífi­
ca Á altas dosis. La actual vacuna de la Sanidad Militar Ar­
gentina. Las lipo-vacuñas de Le Moignic y Pinoy, por el doc­
tor Salvador Mazza. Extracto de lo publicado en La Prensa 
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Médica Argentina el 10 de noviembre de 1918. Buenos Aires. 
Contribución al estudio del Baccharis Coridifolia 

( D. C. ) — Tesis presentada para optar al título de doctor en 
Química, por Víctor Arreguine (hijo).—Buenos Aires, 1918.

Ortografía Castellana, escrita por Marco A. Hoyos. 
Segunda edición. Manizales. Colombia, 1918.

La Revolución Social y El Maximalismo, por A. Ma­
riano Ferrari. Buenos Aires, 1919 (folleto).

La Nostra Guerra. 24 Maggio 1915-4 Novembre 1918. 
Storia della guerra d'Italia. Supplemento del giomale L'Italia 
del Popolo.

Prácticas Parlamentarias. Las Asambleas Legislativas. 
Tomo IIÍ. Por Vicente Pardo Suárez. Habana, 1918.

Derecho Foral. Biskaya. Por Tomás Otaegui. Buenos 
Aires.

Asociación Wagneriana de Buenos Aires. Memoria y 
Balance, correspondientes al año 1918.

Vibraciones de la Patria, por Jesús de Sarria. Editorial 
Vasca. Bilbao, 1918 (folleto).

La Cuestión Chileno - Peruana. — 1 : Una circular 
del Ministro de Relacionas del Perú, don Francisco Tudela. 2: 
Respuesta del Ministro de Relaciones de Chile, don Luis Barros 
Borgoño. Santiago de Chile, 1919.

Lo que ES Alemania. N° 7. La Acción Social Obrera en 
Alemania, por Robert Schmidt, miembro del Parlamento Ale­
mán; J. Giesberts, secretario del Partido Obrero. Cuarta edición. 
Unión de Libreros Alemanes. Buenos Aires, 1918.

En Camino hacia la Democracia, por Alberto J. Pañi, 
secretario de industria, comercio y trabajo. Poder ejecutivo 
federal. México, 1918.

Una encuesta sobre Educación Popular, por Alberto 
J. Pañi, con la colaboración de numerosos especialistas nacio­
nales y extranjeros y conclusiones finales. Poder Ejecutivo Na­
cional. México, 1918.

Biblioteca “Francisco Bilbao”. Publicación mensual. Di­
rector: Angel M. Giménez. Buenos Aires. Han aparecido hasta 
ahora: I. Angel M. Giménez: De la época de Rosas. — Restau­
ración de la Compañía de Jesús. (1836). II. Domingo F. Sar­
miento: La escuela sin la Religión de mi mujer. III. Miguel L. 
Amunátegui : La encíclica de León Xll contra la independencia 
2 8
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de la América Española. IV. Francisco Bilbao: La cuestión 
religiosa. El enemigo. V. E. Cambaceres: El estado no tiene 
religión, ni costea culto alguno. VI. D. F. Sarmiento : El incen­
dio del Salvador. La Compañía de Jesús ante la Constitución.

La Revolución Rusa y la verdad del Maximalismo, por 
el Dr. Antonio de Tomaso, diputado nacional (folleto). Bue­
nos Aires, 1919.

Orientaciones Periodísticas. — Don Manuel J. Calle. 
Ensayo por Alejandro Andrade Coello. Quito, 1919.

Centro América. Organo de Publicidad de la oficina In­
ternacional Centro-América. Enero a Setiembre de 1918. Vol X. 
N.os i, 2, y 3. Ciudad de Guatemala.

La France Héroïque dans sa musique militaire, gue­
rrière ET patriotique. — Guillermo M. Tomas. — Editada por 
la Comisión Nacional Cubana de Propaganda por la guerra y de 
auxilio à sus víctimas. La Havane, 1918.

Poesías de los señores Gustavo Sánchez Galarraga y Mi­
guel E. Oliva y Padró, premiadas en el concurso patrocinado 
por esta comisión y organizado por la Academia Nacional de 
Artes y Letras. — Com. Nac. Cub., etc. Habana, Octubre, 1918.

Himno a la Libertad — Canto de Libertad (Marcha 
patriótica). Por Eduardo Sánchez de Fuentes y Guillermo M. 
Tomás. Premiados en el Concurso celebrado por la Comisión 
Nac. Cub., etc. Habana (Con sus correspondientes arreglos para 
bandas.)

Socialismo político. Socialismo obrero. (Cartas a un so­
cialista). Por el Dr. Bartolomé Bosio. Biblioteca de “La Acción 
Obrera”. Vol. V. Buenos Aires, 1919. (folleto).

X. X.

Nota. — Nos es imposible dar noticia en este número de todos 
los libros y folletos últimamente recibidos. Continuaremos en el pró­
ximo.



NOTAS Y COMENTARIOS

Amado Nervo.

Amado Nervo, el dulce y hondo poeta mejicano, cuya ve­
nida a Buenos Aires anunciamos meses atrás regocijados, está 
por fin entre nosotros. Aunque esta revista no rinde homenaje 
sino a los embajadores de la libérrima república del arte, le es 
grato saludar en Nervo también al diplomático de la gran repú­
blica hispano-americana del norte. Buena diplomacia es ésta, y 
con ella no habría tanto malentendido entre las naciones.

Nosotros, en fraternal unión con Ideas y la Revista de Fi­
losofía, ofrecerá el 8 de Abril a Amado Ñervo, una comida. 
Será ésta sin duda una fiesta intelectual de las que dejan dura­
dera memoria.

"El Mercurio” de Santiago y “Nosotros".

Tenemos por costumbre no reproducir lo que de Nosotros 
se escribe en la República y en el exterior. Los juicios muy fa­
vorables que sobre Nosotros se vierten de continuo en las pu­
blicaciones americanas, españolas y francesas; las frecuentes re­
producciones de que son objetos nuestros artículos, nos dicen 
elocuentemente cuánta autoridad ha logrado conquistarse esta 
revista en el extranjero con sus doce años de existencia no in­
fructuosos para el acrecentamiento de la cultura argentina. No 
solemos hacer mención casi nunca de este creciente éxito y pres­
tigio que nos enorgullece; hemos de hacer hoy, sin embargo, 
una excepción.

El primer diario de Chile, El Mercurio, en su suplemento 
ilustrado al número del 2 de Marzo, ha honrado a Nosotros 
y a sus directores con un artículo escrito por el ilustre es-
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critor Armando Donoso, titulado Dos escritores argentinos, al 
cual no podríamos pasar por alto sin manifiesta descortesía.

No reproduciremos lo que el crítico dice de la labor per­
sonal realizada por ambos directores de Nosotros. La noble sim­
patía con que el crítico la juzga, nos veda la reproducción en 
estas páginas. Pero sí, queremos transcribir lo que de la revis­
ta dice: “que es, por el momento, una de las expresiones más 
interesantes de la cultura argentina” ; “que representa una labor 
admirable y un esfuerzo único en nuestra América donde, ge­
neralmente, las revistas viven lo que las rosas”.

Mucho agradecemos al decano de la prensa chilena, esta 
demostración de simpatía y estimación realmente honrosa.

Letras Americanas.

El creciente número de libros que recibimos de las demás 
repúblicas americanas, nos obliga a confiar a dos colaboradores 
la tarea de informar sobre ellos en la sección correspondiente. 
Acompañará desde ahora en dicha tarea, a Arturo Lagorio, el 
doctor Luis Pascarella. Distinguido universitario, que es tam­
bién un hombre de letras, Luis Pascarella ha publicado recien­
temente una novela, El Conventillo, acogida con aplauso por la 
crítica: en ella muestra, y otros trabajos suyos que vieron la 
luz en Nosotros asimismo lo declaran, que su concepto del ar­
te no está desvinculado del concepto de su función social, y 
ello, lo confesamos, nos es grato. No nos cabe duda que los es­
critores de América que nos envíen sus libros, hallarán en el crí­
tico un comentador bien orientado y sereno, y los lectores de 
Nosotros, una información práctica e imparcial sobre las le­
tras americanas.

“Revista de Filosofía”.

Los tiempos no son ya los dormidos años en que nuestra 
juventud intelectual no tenía ni vivo entusiasmo ni orientación 
alguna: de esto hace apenas dos lustros. Frescas corrientes 
ideales están fecundando la tierra y para todos ha llegado la 
hora de decir su palabra y tomar su posición ante los problemas 
que plantea esta tremenda crisis de nuestra civilización. La 
Revista de Filosofía que dirige José Ingenieros y que es repre­
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sentativo órgano del pensamiento argentino, tampoco ha querido 
mantenerse ajena a esta discusión de todos los valores sociales, 
como que es revista de “cultura” y de “educación”; y en tal 
sentido ha bajado también a la arena a combatir por la causa 
del futuro, que esperamos sea la de una mayor justicia para 
todos. El último número de la Revista de Filosofía trae a este 
propósito una amplia sección referente a los “Problemas de la 
hora presente”, en la cual son reproducidos como documentos 
significativos de los días que corren, éstos: La Pas Internacional 
y el Derecho de las Naciones, discurso de Joaquín V. González; 
La huelga sangrienta, editorial de Nosotros; La reacción anti­
semita, por Leopoldo Lugones y José Ingenieros ; y un manifies­
to de la “Asociación de Sociedades Culturales”.

Ciertamente es grato al corazón ver que todos están en su 
puesto, y nos complace asimismo saber que las palabras de la 
dirección de Nosotros no son consideradas ni ociosas ni perju­
diciales.

De esto tenemos una confirmación más en las muchas car­
tas de felicitación recibidas con motivo de nuestro citado edi­
torial, y suscritas por distinguidísimos escritores y universitarios.

“Martín Fierro”.

Es aquí de todos sentida la necesidad de un periódico que 
con entera independencia de nuestros partidos políticos, y con 
mayor razón por completo ajeno a los intereses de camarilla, 
afronte con valentía, sin preocupaciones comerciales ni peque­
ños escrúpulos tradicionales, el problema moral, político y social 
de la República. Alguien dirá: como la revista España, de Ma­
drid. Ni afirmamos ni negamos. O eso u otra cosa, pero sí se 
necesita un periódico que viva del espíritu del tiempo, que es 
espíritu de renovación heroica. Publicación que tiene que ser 
obra de jóvenes ; publicación que en nuestro ambiente necesitará 
emplear, acaso como en pocos, las armas de la sátira.

Promete llenar esta necesidad, la publicación quincenal 
Martín Fierro, cuyo primer número apareció el 15 de Marzo. 
Días antes ya circulaban por la ciudad unos papelitos muy origi­
nales, anunciando la inminente aparición. Vale la pena copiar 
algunos de ellos. Por ejemplo: “Si en su modesta opinión, las 
ideas se deben combatir a palos, no lea Martín Fierro". Otro: 
26 *



438 NOSOTROS

"Si en Enero de 1919 fué usted guardia blanca, no lea Martin 
Fierro”. Otros: “Si usted cree que el comisario siempre tiene 
razón, no lea Martín Fierro”. “Si usted cree que Botafogo es 
una gloria nacional, no lea Martin Fierro” “Si usted es un mu­
chacho que rompe espejos en el cabaret y estafa a la lavandera, 
no lea Martín Fierro”. “Si usted cree que para terminar una 
huelga de ebanistas, es necesario apelar a un general de artille­
ría, no lea Martín Fierro”.

Como se ve, estos intencionados anuncios constituían ya 
todo un programa.

Este no ha sido desdicho por el primer número, al contra­
rio ; sin embargo, esperamos un mayor esfuerzo de los valerosos 
e ingeniosos redactores de la simpática publicación, a la cual 
deseamos larga existencia y muchos lectores, cosas ambas las 
cuales significarían que su predicación juvenil, de la que el des­
contento es el acicate, la risa el arma y la corrección del am­
biente palabrero y sin ideales el fin — no habrá sido inútil.

Hay afiladas plumas en Martín Fierro : cuanto más corten, 
mejor habrán sido empleadas. Y que los graves problemas de la 
nación y del mundo no les sean indiferentes. Todo por el bien 
de la República.

“América Latina”.

En 1914, en los primeros meses de la guerra, un inteligente 
periodista, Benjamín Barrios, fundó en París una revista ilus­
trada escrita en idioma castellano y titulada América Latina, 
destinada a mostrar al público de lengua española los aspectos 
palpitantes de la trascendental contienda, y a iluminarlo y orien­
tarlo con respecto a las fuerzas en lucha y el significado y ca­
rácter de cada una de ellas. Ciertamente América Latina, que ha 
alcanzado una difusión no común entre las revistas, prestó du­
rante aquellos cuatro inolvidables años de la tragedia un útil 
servicio de esclarecimiento y propaganda a la causa que los 
aliados defendían. Como que nunca a sus números les faltó inte­
rés y generosa elocuencia; como que siempre estuvieron amplia­
mente documentados y tuvieron el apoyo y la colaboración de 
los más eminentes estadistas, pensadores y escritores de Europa, 
quienes la honraron con sus autógrafos. Sobre todo fueron ex­
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cepcionales sus hermosos números especiales publicados en cada 
aniversario de la guerra.

Ahora que ésta se ha concluido, los directores de América 
Latina que actualmente son Benjamín Barrios y Ventura García 
Calderón, han resuelto transformar la revista en un instrumento 
de paz y acercamiento entre los pueblos del viejo y nuevo con­
tinente. “Hemos decidido reorganizarla por entero, nos dicen 
sus directores, para conceder mayor importancia en sus colum­
nas a la vida intelectual, social y económica de nuestras repú­
blicas”. Quieren, en una palabra, convertirla en la revista repre­
sentativa del continente americano en Europa, y en tal sentido 
han elaborado un notable programa que ya está en vías de rea­
lización en los últimos números aparecidos.

A los escritores de América corresponde ahora colaborar 
en la obra común a que han sido invitados por periodistas de 
tanta autoridad y responsabilidad como Barrios y V. García 
Calderón, a fin de que la excelente empresa rinda todos los 
frutos que de ella pueden y deben esperarse.

“Plus Ulfa”.

Ha cumplido tres años de existencia la revista Plus Ultra. 
Es notorio que ella representa hasta la fecha el mayor esfuerzo 
realizado en el país en materia de revistas ilustradas. Algunas 
de las páginas de Plus Ultra son verdaderas páginas de arte, 
regalo de los ojos y del espíritu. Es Plus Ultra una publicación 
de las que merecen ser coleccionadas. Presentada con elegancia, 
dibujada con gracia, nítidamente impresa, rica en fotografías 
artísticas, considerada desde el punto de vista gráfico es exce­
lente.

Nos es grato saludarla con simpatía de colegas no tan rica­
mente vestidos, en este su tercer aniversario.

“Vida nuestra”.

La revista israelita Vida Nuestra ha llevado a cabo, con 
todo éxito, en sus números 7, 8 y 9, una interesante 
encuesta sobre los trágicos sucesos de Enero y la parte que en 
ellos cupo a los judíos aquí residentes. Todas las respuestas, que 
han sido muchas y algunas muy autorizadas, condenan, como no 
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podía esperarse otra cosa, los desmanes de aquellos días y pro­
claman la verdadera doctrina argentina en materia de hospitali­
dad. Han contestado hasta ahora: L. Lugones, A. L. Palacios, 
R. Rivarola, J. González Castillo, A. A. Bianchi, H. P. Blom­
berg, Folco Testena, E. GuiDourg, R. F. Giusti, J. L. Alberti. 
M. Loreiro Gómez, E. Mouchet, E. Herrero Ducloux, F. A. 
Gutiérrez, general Luis J. Dellepiane, O. Magnasco, N. Piñero. 
J. Ingenieros, C. Ibarguren, E. Nelson, M. A. Barrenechea, A. 
Capdevila, E. Berisso, J. P. Ramos, A. Storni, J. P. Calou, C. 
D. Viale, R. P. Díaz, J. Pallares Acebal, V. Mercante, R. Rojas. 
M. Bravo, E. F. Barros, J. Santos Gollán (hijo), A. Colmo, A. 
Melián Lafinur, C. Muzzio Sáenz Peña, E. de la Guardia, N. Co­
ronado, general A. M. Lugones, H. Dobranich, V. Raffinetti, A. 
Lagorio, J. A. Quimo Costa, E. J. Bullrich (hijo), F. de Apari­
cio, A. de la Mota, J. Llanos, A. A. Soldano, J. Cruz Ghio y G. 
Coria Peñaloza. En el próximo número de Vida Israelita queda­
rá cerrada la encuesta.

Nosotros.




