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NOSOTROS

¢Cual sera la consecuencia mas trascendental
de la dltima guerra? (1)

1.—Si se acepta que la Gran Guerra ha asegurado a la
humanidad contra los peligros de nuevas conflagraciones en
el futuro, ese solé hecho tendria una consecuencia de la ma-
yor trascendencia para la especie humana. Me refiero al cam-
bio en las relaciones reciprocas entre el individuo y el estado.

2.—La amenaza de guerra bajo la cual ha vivido siempre
la humanidad ha dado una fisonomia propia a la vida colectiva
de los hombres. Si el factor “guerra” no hubiese intervenido
nunca en la historia, es seguro que las agrupaciones humanas
que llamamos naciones hubieran adoptado una forma diferente.
Pero debido, precisamente, a la importancia decisiva de ese
factor que ha acompafiado siempre al hombre en su historia,
las naciones no han sido en todo tiempo sino unidades beli-
gerantes las cuales, aun en la paz, han buscado mantenerse
en una condicion de eficencia defensiva como proteccion con-
tra agresiones exteriores que amenazaron perpetuamente la exis-
tencia de dichos grupos.

3.—La posibilidad permanente de tales agresiones sancio-

(1) Respuesta del autor a la encuesta levantada por el Com-
mittes on the War and Religious Outlok” de los Estados Unidos.
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n6 desde temprano el ideal nacional de eficencia y tal peligro
hizo aceptable por parte del individuo la absorcion de sus li-
bertades por un gobierno central que en retribucion garanti-
zase un statu quo de paz y de tranquilidad o la victoria contra
los enemigos posibles.

4.—La subordinacion del individuo con respecto del estado
quedd sancionada por un pacto implicito. La necesidad de con-
servacion individual se ha identificado con la necesidad de
conservacion nacional; la defensa del individuo se alcanza por
la defensa del grupo. El patriotismo vino asi a ser un senti-
miento convencional y necesario en que descans6 la solidaridad
de los individuos dentro del grupo a que pertenecian.

5-—Rigiendo la ley de fuerza en lo internacional, aquélla
debi6é ser la suprema ley en lo nacional ; trayendo ello una ab-
dicacion del albedrio individual que ha impedido el reinado
mas amplio de la libertad, aun en las naciones mas eminente-
mente democraticas.

6.—Como consecuencia colateral, ese reconocimiento de la
fuerza como suprema razon, exalté las actividades del hombre
sobre las de la mujer, dando a aquéllas indebida superioridad,
y desarrollando desmesuradamente el tipo masculino de civi-
lizacion.

7-—EIl ideal de eficencia sancion6 el principio de las cas-
tas y clases en la sociedad consolidando el dogma de la predes-
tinacion social que hacia posible la division del trabajo dentro
del grupo.

8.—EIl dogmatismo politico de la subordinacion del indi-
viduo, hizo facil y posible la aceptacién del dogmatismo reli-
gioso; cred religiones y dioses que legitimaron la nobleza de
las actividades guerreras sobre las meniales.

9-—Estos dogmas han afectado el fondo moral de los
hombres, permitiendo que el ideal de gloria, (nacido para coho-
nestar la expoliacion del vencido) prime sobre el ideal del hom-
bre de bien, incompatible con las supremas necesidades del gru-
po colectivo. De aqui que el Cristianismo, que proclamara este
altimo ideal, chocara con gobiernos tan justos como los de Tra-
jano y los Antoninos quienes al defender el paganismo defen-
dian en realidad el fundamento de sus instituciones politicas
y sociales.

10.—La moral inspirada en los conceptos sencillos de jus-
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ticia predicados originariamente para el uso de gentes en pose-
sion de su albedrio, fué incompatible con el ejercicio de la vida
publica; razén por la cual el cristianismo se vié obligado a acep-
tar el doctrinarismo del estado y entrar en un compromiso que
acab6 por hacer sus finalidades, ceremonias y practicas incom-
patibles también en cierto grado con esa moral sencilla origi-
naria, sobre todo cuando el culto se vidé precisado a buscar un
apoyo en el estado.

11.—La subordinacién del individuo al estado ha tenido
por resultado substituir los valores esenciales humanos por va-
lores ficticios derivados de la “temibilidad” con que inviste la
representacion del estado, cuyos derechos priman sobre los del
individuo.

La investidura oficial da a los hombres un valor que se
superpone al que procede de sus méritos intrinsecos. A menudo
esos valores politicos nacen del ejercicio de las facultades hu-
manas al servicio del doctrinarismo del estado en persecucion
del ideal de eficencia, no siempre sinénimo del ideal de justicia.
El panteén de los grandes hombres de la espada o de la pluma,
asi en la politica como en la literatura y en el arte, esta lleno de
falsos héroes cuyos méritos repudia la conciencia individual
libre de compromisos con un Estado temeroso de la agresion
exterior.

12.—La relaciéon del individuo con el estado ha afectado
la finalidad de la educacion. Esta ha sido un instrumento en
manos del estado, de que se ha valido para realizar sus propios
fines de eficencia social y de consolidacion del orden y de con-
servacion de lo existente, mas bien que como una oportunidad
para ensanchar el radio de la libertad individual y acrecentar
la eficencia personal en prosecucion de los propios fines del
individuo. En este antagonismo se encierra el conflicto se-
cular entre el ideal del educador y las finalidades educacio-
nales puestas en evidencia por la practica didactica en todos
los paises del mundo.

13.—*Cultura” ha sido la suma de instrumentos espi-
rituales de eficencia nacional, mas bien que la suma de vir-
tudes personales en los componentes de un grupo social. En
otro sentido, la cultura ha sido el signo con que el estado ha
sancionado la diferencia de clases. Es asi un instrumento
de conservacion de la estratificacion social, como la alianza
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entre el estado y el capital es un instrumento de fuerza y la
alianza con la religiéon un instrumento de autoridad.

14-—Asi como la investidura oficial da a los hombres un
valor convencional, asi también es inseparable de la vida
politica de las naciones el reconocimiento de jerarquias en
los lugares geogréficos de acuerdo con el rango que éstos
ocupan en la division administrativa. La importancia ficticia
que asi adquieren ciertas zonas, afecta el libre juego de los
factores econdmicos que dan a las regiones su impprtancia
respectiva y atraen a ellas la poblacion. Por otra parte una
clasificacién politica del territorio atenta contra los sentimien-
tos naturales de adhesion y lealtad del hombre para con el lu-
gar de nacimiento, impidiendo que prospere un sano regiona-
lismo.

15.—Consecuentemente, la democracia no estd aun con-
sumada y los revolucionarios del 76 y del 89 debieron necesaria-
mente quedarse a mitad de camino, sin poder garantizar al
pueblo el goce de un supremo derecho al gobierno local. Debie-
ron fortalecer el grupo mayor de la nacién y darle la suficiente
cohesion para la resistencia o la agresidon exterior, invistiendo
a sus gobernantes con prerrogativas que llegaron hasta sofocar
libertades locales preexistentes. La ficcion democratica dié un
vestido al viejo organismo estadual.

I-—La absoluta seguridad internacional reducird conside-
rablemente la necesidad de muchas de las atribuciones del esta-
do y aflojara los vinculos del tacito pacto entre aquél y el indi-
viduo. Los derechos de este dltimo acrecen a medida que los
del estado pierden su autoridad.

2.—La abolicién del servicio obligatorio sera la primera
de una serie de aboliciones de servicios y servidumbres que
otrora fueron aceptados por el individuo, pero que perderan
su justificacion una vez desaparecido el peligro que aglutina
los grupos en unidades predatorias o defensivas.

3.—Suprimido el fundamento de la solidaridad entre los
grandes grupos en vastas zonas de territorio, con propdésitos de
agresion o defensa se robusteceran los vinculos de solidaridad
entre los pequefios grupos cuyos individuos sienten las mismas
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necesidades. Las poblaciones locales reivindicaran el derecho
de darse su pripio gobierno politico, manteniendo bajo su con-
trol la administracion de lo que concierne a la educaciéon de
los hijos o lo que afecta la vida, la salud el bienestar econémico
de los habitantes. Exigiran la autonomia en la imposiciéon de
gravdmenes y la libertad en la aplicacion de sus recursos econd-
micos. Estas libertades sufrirdn las limitaciones que las mis-
mas poblaciones se impongan de acuerdo con nuevos pactos en
cuya virtud se formen mas extensos conglomerados politicos o
econémicos, cuyos componentes se despojen de ciertas atribu-
ciones para lograr algin beneficio mediante la asociacion; pero
la caracteristica de tales federaciones sera su modalidad centri-
fuga, basada en la autonomia decreciente segin se consideren
grupos més y méas complejos. Por otra parte, el carécter de tales
pactos serd contractual y econdmico méas bien que obligatorio
y politico.

4-—Asi como las concesiones a la libertad e iniciativa per-
sonal por parte de instituciones paternalistas (ejército, es-
cuelas, carceles, etc.), han liberado en el individuo una fuerza
nueva cuya existencia no se sospechaba, asi también el recono-
cimiento de la libertad regional y la abolicién del paternalismo
estadual liberarad una fuerza nueva y pondra en movimiento
raudales de originalidad, iniciativa, sana emulacion y desinte-
resada cooperacion. '

5.—EIl hombre sera la fuente de todo derecho y de toda
razon; no el estado; y para hacer que esos derechos no entren
en conflicto o sean sacrificados en obsequio de fines demasiado
remotos, las unidades politicas seran pequefias, circunscritas a
la zona en que un mismo ambiente fisico-econémico imprime
a los habitantes necesidades y aspiraciones semejantes.

6.—A la centralizacion social presente sucedera una des-
centralizacion social que radicard al hombre con el suelo, crea-
ra un civismo regional y una nueva cultura. Al dogmatismo po-
litico fuente de ese doctrinarismo que es una de las causas de la
inquietud cultural de la hora presente, sucedera un pragmatis-
mo practico basado en la aceptacion de los hechos y las costum-
bres y el reconocimiento de las diferencias individuales. El or-
den social dependera mas de las sanciones de la opinién publica
en comunidades donde las relaciones de vecindad son estrechas
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o intimas—que de las abstracciones de la ley que pretende le-
gislar en zonas dilatadas de espacio y de tiempo.

7.—La vida social sera mas intensa en la periferia que en
el centro, y desapareceran los actuales prestigios del metropo-
litanismo, con el decrecimiento fatal de las actividades politi-
cas de centralizacién. La época que se inicia llevara a su crisis
final el sistema parlamentario, puesto que serd en ella posible
hacer de la democracia una realidad, abjurando de sus sim-
bolos aparatosos y superficiales. Los jefes de estado serdn
meros administradores de ciertos servicios generales.

8.—EI socialismo salvara la crisis a que lo llevara la pre-
sente guerra, que puso en conflicto los postulados internaciona
listas de la doctrina socialista y sus actividades que en reali-
dad eran cooperadoras de la accion del estado. El socialismo
encontrard su campo de accion en el gobierno comunal, aseme-
jdndose al tipo inglés actual y alejdndose de las normas del
socialismo francés y aleman.

g.—AIl mismo tiempo que se producira una como condensa-
cién del nacionalismo gracias a la intensificacion de la vida
politica y social en los nlcleos regionales soberanos, se produ-
cird una expansion de la idea federativa hacia otros grupos
mas vastos que las actuales naciones; lo cual no es sino una
consecuencia de la ventaja de llevar a su mayor limite posible
la celebracion de pactos entre los diferentes grupos humanos.

10.—EIl patriotismo sera un sentimiento de lealtad al te-
rrufio que no excluird la benevolencia para los demas grupos
sociales. Desaparecida la superestructura que altera el valor de
la accion humana haciendo del individuo un servidor de los
fines agresivos del estado, la moral puablica coincidird con la
moral privada. Las virtudes de la benevolencia, y hasta del
sacrificio del propio interés seran posibles cuando los valores
en juego no sean tan formidables como son hoy los que tienen
en el tapete los gobiernos de los grandes grupos llamados na-
ciones.

11.—Debilitado el dogmatismo politico, templado el doctri-
narismo por una aceptacion mas amplia de la realidad de la
vida, la religion se hard menos dogmatica, mas tolerante con
las interpretaciones individuales y méas ansiosa por extender
su servicio social entre los hombres. La religion cristiana y es-
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pecialmente el catolicismo, podrd volver a las préacticas simples
y directas de la religion cristiana primitiva.

i2—La educacion sera mas cuestion del individuo que
cuestion del estado. Su finalidad de eficencia nacional y su rol
de conservadora de la estratificacion social dard paso a una
funcion cualitativa, de perfeccionamiento del individuo, dando
a éste la mayor autonomia en la eleccion de las vias culturales.
Siendo la educacion funcion de los pequefios grupos autébnomos
y soberanos, su gobierno vendra a quedar en manos de aquéllos
directamente afectados por su marcha, e interesados, por lo
tanto, en su perfeccionamiento.

J3-—La desvinculacion del estado con respecto ai gobier-
no de la universidad (en los paises que todavia retienen el tipo
napolednico de universidades “nacionales™) hard posible el re-
emplazo de la funcién puramente profesional por la funcion
cultural, educativa y libre. Ello quitard la situacion de privi-
legio de que giizan en esos paises las carreras profesionales y
las pondra democraticamente en el mismo pie con las activida-
des comerciales e industriales, con inmensa ventaja para la
democratizacion de la cultura.

M-—EI ideal de eficiencia personal diversificard la cultura,
al revés de lo que sucede con el ideal de eficencia nacional,
que tiende a unificarle dentro de normas féricas donde no cabe
el respeto a la idiosincracia individual. No sera pues un incon-
veniente sino, al contrario, un beneficio, la diversidad cultural
nacida de las multiples tendencias regionales en los grupos po-
liticos autébnomos.

T5-—Privada del vano escenario en que hoy se exhibe a
veces la cultura, ésta se redimird en una finalidad mucho mas
noble de aplicacion, de utilidad y de servicio. Despojada de los
prestigios del estado, serd cada vez menos un signo de clase y
cada vez més un nivelador de las condiciones sociales. No sien-
do su finalidad la formacion de una élite, sino el acrecentamien-
miento del capital psiquico que cada cual aporta, todos los tipos
de cultura serdn igualmente nobles e importantes.

i6.—No conduciendo a la prebenda que comporta la po-
sesion de un titulo otorgado por el estado, la educacién no sera
competitiva ni servidora del privilegio. La escuela se adaptara
al individuo, no el individuo a la escuela. Sus métodos no se-
ran selectivos. Todos tendran derecho a una educacién adapta-
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da a sus capacidades, y la exclusion de este beneficio sélo
podré ser aceptable en el caso de seres decididamente anormales,
los cuales, por otra parte tendrdn derecho a una educacion espe-
cial. En suma, la educacién sera un derecho; no el privilegio que
resulta de ser un instrumento de eficencia nacional en manos
del estado.

17.—EI reconocimiento de la autonomia regional restable-
cera el equilibrio entre la poblacién y el medio en que vive;
hard cesar la situacion de dependencia artificial e injusta de
unas zonas respecto de otras; dignificard la vida provincial y
rural; despertara una sana emulacion regional que se traducira
en la ejecucion de obras de utilidad y de ornato; provocara, en
suma, un renacimiento del viejo esplendor regional sofocado
por el advenimiento de las nacionalidades y la omnipotencia
cesarista del estado, que absorbi6 las viejas libertades.

18.—La obra que iniciaron los republicanos del 76 y del
89 podra asi ser consumada. Porque la democracia no es com-
pleta si no se asienta sobre el reconocimiento de la soberania
local, dltimo compromiso tolerable por la soberania individual.

La participacién del ciudadano en la eleccion de un presi-
dente de republica, de un miembro del Congreso o de un go-
bernador de provincia es méas un simbolo de soberania popular
qgue una realidad practica. En cambio, la participacion del ciu-
dadano en las normas de educacién que reciben sus hijos, en
el monto de los impuestos, en la inversién de los recursos pu-
blicos locales, en la proteccion de su salud y su vida, es lo que
presta realidad e interés al ejercicio de su soberania individual.

Ernesto Nelson
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Muchachas de provincia.

“Susana’ ven;
tu amor quiero flotar...”
(Lehar: “La Casta Rusana'

Muchachas solteronas de provincia,
gue los afios hilvanan

leyendo folletines

y atisbando en balcones y ventanas...

Muchachas de provincia,

las de aguja y dedal, que no hacen nada,
sino tomar de noche

café con leche y dulce de papaya...

Muchachas de provincia,

gue salen — si es que salen de la casa—
muy temprano a la iglesia,

con un andar doméstico de gansas...

Muchachas de provincia,

papandujas, etcétera, cfiie cantan
melancélicamente

de sol a sol: — Susana, ven... Susana...

Pobres muchachas, pobres
muchachas tan ihuatiles y castas,
gue hacen decir al Diablo,

con los brazos en cruz: — jPobres muchachas!
20
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Versos para ti.
Y, sin embargo, sé que te quejas.
Bécqu».

... Te quiero mucho. — Anoche, parado en una esquina,
te vi llegar... Y como si fuese un colegial,
temblé cual si me dieran sabrosa golosina...
— Yo estaba junto a un viejo farol municipal

Recuerdo los detalles, cualquier simple detalle
de aquel minuto: — como grotesco chimpance,
la sombra de un mendigo bailaba por la calle,
gimié una puerta, un chico dié a un gato un puntapié...

Y ta pasaste... Y viendo que td ni a mi volviste,
la luz de tu mirada jarifa como un sol,

me puse mas que triste, tan hondamente triste,
que alli me dieron ganas de ahorcarme del farol...

Fabulita.

... Y aquel gran tigre cebado,
qgue con safia se comia
—de noche y a pleno dia—
los burros de mi cercado,

se murid... Todo el ganado
solipedo le temia,

— cual teme la burguesia

la zarpa del potentado...

Tigre viejo, sabio y fuerte,
gue a muchos asnos di6 muerte
y se murié como en broma,

para que mas de un jumento
clamase con sentimiento:
— jMurié como una paloma!
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Se murié Casimiro...

A muertos de mogollon
da de balde la parroquia...

Queva».

Se murié Casimiro el campanero

de la iglesia rural. Y esta mafana

lo llevaron de prisa a un agujero,

con tres o cuatro dobles de campana...

Se lo llevaron bajo un aguacero,
definitivamente. — Y quedd Juana,
su sobrina, sin sol y sin alero,

—y tal como la biblica manzana...

... Y es por esto hasta el altimo suspiro,
que tal vez apurase Casimiro,
con hez y todo, un cdliz de amargura,

. si pensé que la lengua viperina
del sacristan, vituperase al cura,
— jpues la sobrina es toda una sobrinal

En tono menor.
A Teresita Alcald, -|- el afio...

i Qué tristeza mas grande, qué tristeza infinita
de pensar muchas cosas !... jDe pensar, de pensar!
De pensar, por ejemplo, que hoy tal vez, Teresita
Alcald, tu recuerdo me recuerda otra edad...

Yo era nifio, muy nifio... T llegabas, viejita
cucaracha de iglesia, por la noche a mi hogar.

Te sacaba la lengua... Mi mam4, muy bonita

y muy dulce, te daba siempre un cacho de pan...

Ta eras medio chiflada... Yo te di malos ratos
destrozando en tu casa, nido lleno de gatos,
cachivaches y chismes... jOh, qué mala maldad!
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Pero ya te moriste... Desde ha tiempo te lloro,
y, al llorarte, mis afios infantiles afioro,
i Teresita Alcala, Teresita Alcalal...

Luis C. Lopez
Cartagena (Colombia).

Caperucita roja.

Caperucita Roja, visitara a la abuela
que en el poblado, préximo postra un extrafio mal.
Caperucita Roja, la de guedeja rubia,
tiene también el pecho tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino
y va cruzando el bosque con su pasito audaz...
Sale al paso Maese Lobo de ojos diabdlicos:
—Caperucita Roja, cuéntame a ddénde vas.

Caperucita es candida como los lirios blancos.
—Abuelita ha enfermado. Le llevo aqui un pastel
y un pucherito suave, que deslie manteca.
¢Sabes del pueblo proximo? Vive a la entrada de él.

Y después, por el bosque discurriendo encantada,
recoge bayas rojas, corta ramas en flor
y se enamora de unas mariposas pintadas
que la hacen olvidarse del viaje del traidor.

El Lobo fabuloso de los blanqueados dientes
ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,
y golpea en la placida puerta de la Abuelita
que le abre. A la nifia le ha anunciado el traidor...

Ha tres dias el pérfido no sabe de bocado.
jPobre abuelita invélida, quien la va a defender!
Se la comio, sonriendo, sabia y pausadamente,
y se ha puesto en seguida las ropas de mujer.
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Tocan dedos menudos a la entornada puerta.
De la arrugada cama dice el Lobo: ¢Quién va?
La voz es ronca. Pero la Abuelita esta enferma,
dice la nifia, y luego: “De parte de mamd”

Caperucita ha entrado, olorosa de Frutos.
Le tiemblan en las manos gajos de salvia en flor.
—*“Deja los pastelillos. Ven a entibiarme el lecho”.
Caperucita cede al reclamo de amor.

De entre la cofia, salen las orejas monstruosas.
“;Por qué tan largas?”, dice la nifia, con temblor.
Y el velludo engafioso, abrazado a la nifia:
“—¢Para qué son tan largas? Para escucharte, amor...

El cuerpecito rosa le dilata los ojos.
El terror en la nifia los dilata también.
“—Abuelita, decidme: ¢por qué esos grandes 0jos?
“—Corapzoncito mio, para mirarte bien...”

Y el viejo Lobo rie, y entre la boca negra,
tienen los dientes blancos un terrible fulgor.
“—Abuelita, decidme: ¢por qué esos grandes dientes?”
“—Corazoncito, para devorarte mejor...”

Ha arrollado el velludo, bajo sus pelos &asperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellén,
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,
y ha esprimido como una cereza el corazén!

Gabriela Mistral.

Punta Arenas (Chile).

20 *
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A una poetisa.

Yo presenti tu lampara encendida
en las antorchas de la inmensidad,
y me llegué a tu lado conmovida
y me anegué en tu dulce claridad.

Miedosa por las zarzas de mi sino,
mi alma hurafia la acerqué hasta ti.
Le tendiste la mano en el camino.
Por él mirando tu blancor segui.

La nieve brilla'y se descuelga y bafia
este valle, pero tu plenitud
viene mas alto que de la montafa...
iSe azula el valle cuando cantas ta!

jAy de nosotros! Lo mejor te llevas.
Se va contigo la azul suavidad
de la luna y los lirios que nievas
cantando para el alma en soledad.

La luz de arriba que a tu mente afluye
sabe hacerla piedad tu corazon.
Tu mano estd donde la dicha huye.
iTU las tristezas sabes como son!

Hoy nuestros ojos humedos, mojados
estaran en tu ausencia. Hemos de hacer
que sientas como van desamparados
nuestros afectos al anochecer.

Y acaso, entonce, el rumor de tu paso

se oiga en la noche y se oiga tu emocion.
“El valle, entonces, se dir4 que canta
porque esta tierra fué tu corazén”.

Amiga mia, hermana de los tristes,
dafios de tu tristeza en tu cristal,
y sufriremos como tu sufriste
para ir librandonos de todo mal.
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Entre todas mis sombras...

Mi mustia primavera esti sin rosas
y el corazén se enferma de tristeza...
Pasa el aliento vago de las cosas
como ala hostil rozando mi cabeza...

¢ Pensar ?... ; En qué pensar, si el pensamiento
hecho trizas mis sienes martillea?...
Busco piedad alla en el firmamento
1Y tan alta la estrella centelleal...

Llamo al recuerdo del amor primero
y el corazén solloza entristecido...
iSurge la imagen del amor postrero,

del loco amor para mi mal nacido
en la mafiana de una primavera
que entre todas mis sombras reverberal...

Perdonale, Serior...

Porque iba ilusionado, perdonale, Sefior...
llevaba en sus pupilas sortilegios de luz...

Porque iba ilusionado, perdénale, Sefior..

Si él me dejé sus rosas, ¢qué ha de pesar mi cruz?

Sus pétalos purplreos deshojé en mi camino
aquel amor que un dia diafano me encontré.
Sus pétalos purplireos deshojé en mi camino
y una tarde brumosa de Otofio se alejo!

Por mi huerto florido pas6 el amor cantando
y el corazén amante lo llamé a descansar.
Por mi huerto florido pas6 el amor cantando
y el alma—rosas, lirios—fué con él a vagar.

Cuando el amor cantaba su palabra dolida
la noche era promesa de blanco amanecer.
Cuando el amor cantaba su palabra dolida
iba por dos caminos trémulos mi querer.
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Porque iba ilusionado, perdonale. Sefior...
Fué una lampara viva que alumbrd mi vivir...
Porque iba ilusionado, perdénale, Sefior...
iLa lampara apagada!... Amor, ¢a dénde ir?...

El puente.

Llego timida hasta el puente,
y sin pasarlo, medrosa,
junto al agua rumorosa
me detengo de repente.

Salta el agua transparente
hasta mi espiritu rosa,
Yy YO SOy COmMO una cosa
que naufraga en la corriente.

Voluptuosidad, tristeza,
anhelo'infinito y mudo
de vivir sofiando y ser

luz, entusiasmo belleza...
y al fin, solamente un nudo
que se siente deshacer!

i'Y es buena la vida asil

En el meditar doliente
de la tarde que se va,
hay algo triste y silente
que estd en todo y que no esta

en ti, no obstante mi empefio
de hallarlo en tu corazon...
Haz que despierte el ensuefio
repicando tu emocion.

La vida es mala, ¢verdad?
Pues buena es la vida asi;
Sobre la fatalidad
luz de arriba y desde aqui
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humo de ensuefio... Después
sobre una pena algun llanto...
Y asi una vez y otra vez
alegria y desencanto...
iY es buena la vida asi!

Para prolongar mi anhelo,
como ala rota en las pefias,
enredaré aquel pafiuelo
con que tanto te hice sefias.

El viento en él repitiendo
ird mi largo ensofiar,
cuando yo desvaneciendo
ya me vaya sobre al mar.

Mi entusiasmo, mi ansiedad,
diré entonces, ¢cuales son?
¢Dbnde estd mi amanecer

de quimera y de verdad?
Yo regué mi corazon...
iNadie lo vi6 florecer!

Aida Moreno Lagos.

Los Andes (Chile).

Resurreccion.

Como un astro que en noche de procela

rasga el crespon de nubes tenebrosas

con viva espada de oro, y ancha estela

tiende sobre las aguas tormentosas,

asi surgié en mis noches intranquilas;

y cual milagro que el dolor ensalma,
las abejas de luz de sus pupilas
hincaronme sus dardos en el alma.

313
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La pureza ideal de sus primores
cubrié mi herido corazén de flores
y abrié a mis ojos su infinito azul;

y en un resurgimiento de alegrias
brot6 el amor de las tristezas mias
como en las zarzas del Horeb la luz...

Garza blanca

En el mégico prisma de las ondas,
do invierten en estrias verde y lila
sus arabescos las floridas frondas,
inmovil garza su esbeltez perfila.

Erecto el albo airén que al sol titila,
sigue en el seno de las linfas blondas
con el coral de la vivaz pupila
de ariscos peces las traviesas rondas.

Flor de marmol de Paros que florece
al borde <% las aguas encantadas,
cuando el bosque en la siesta desfallece,

quizas con su vision turben su suefio
peces de oro de aletas irisadas
de los lagos azules del ensuefio.

Diamantina.

Gota de sepia que en fragante vaso
de iridescente esencia se diluye,
tal del oriente al purpurino ocaso
la noche en ondas laridas confluye.

Es hora de saudades, en que acaso
el turbio mar de la pasion refluye,
y, libre el alma, se depura al paso
que la altitud de su destino intuye...
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En el confin hialino el agrio monte
enarca su perfil de mastodonte;
cruza el lago un temblor de terciopelo,

y en creciente la luna rutilante,
como ufia hendiente de le6n rampante
desgarra el lapislazuli del cielo.

Nostalgia.

Cuando florece el mirto y los jardines
se enguirnaldan de lilas y de rosas,
y el hélito nupcial de los jazmines
hace languidecer hasta las cosas;

Cuando afinan sus liricos violines
las brisas y las aguas candorosas,
y sus rondas de amor y sus festines
-celebran las joyantes mariposas;

Cuando siento que hay alas en los nidos
y uncion de santas manos que en la umbria
de las tardes bendicen los egidos;

Pienso en ti, y evocando mi terneza
qgue jamas comprendiste, a mi alegria
mezcla su amargo vino la tristeza...

Serpiente de coral.

Cual boas gigantescas las lianas
penden de los barbados sicdmoros;
en sus aéreas criptas los sonoros
nidales suspendieron sus dianas.

Exético collar de ardientes granas,
una coral ostenta los tesoros
de su toison a los radiantes oros
de un sol en plenas glorias africanas.
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Cefiida en torno a gracil asfodelo,
en inerme sopor yace enroscada,
de la selva ancestral en el seguro;

Y ominosa en el verde terciopelo,
muestra la inerte testa lanceolada
su siniestra blancura de cianuro.

Serenata.

Noche fragante a nardos y jazmines,
que a esta mi soledad gentil hermanas
tu santa soledad!

Que en el perfume de tus alas llevas
los adioses de amor — todos mis versos —
qgue cual votivas flores
de mi alma hacia ella van:

Pondré en tu altar ungido de misterios,
de mis vanas tristezas
y mis recuerdos, deshojada flor;

Y en el lenguaje mudo de los astros,
y en la voz solitaria de las fuentes,
mi udltimo canto, mi postrer adios!...

A. Z. Loépez - Penha.
Cartagena de Indias (Colombia).
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La guerra volvié indtiles muchas de las cosas que hasta su
estallido habian pasado como respetables y llenas de signifi-
cado. Entre ellas se encontrd la literatura, tal como a la sazbn
se entendia y practicaba. Las concepciones extravagantes o in-
morales; las audacias de doctrina, presuntuosas y abusivas; el
rebuscamiento encarnizado de la expresién, en que empleaban
su tiempo, con religiosa constancia, los hombres de letras con-
temporaneos; todo parecié en la nueva vida seria y tragica,
juego<vano de ociosos cantores 0 chocante ligereza de mono-
manidticos falaces. La critica y el publico lector abandonaron,
la una, su comprensiva amplitud de juicio, y el otro su despre-
ocupada prescindencia repecto de las caprichosas lucubraciones
de los mandarines de la literatura, para exigir de ésta, rectitud
de sentimientos y entusiasmo incondicional por la patria.

En esa via se echaron de inmediato casi todos los escrito-
res, fuera de alguno que otro iluso que persistié en su celo por
la independencia del criterio. Tuvieron que modificar sus espi-
ritus de acue do con las nuevas tendencias y en algunos casos
cambiar radicalmente de orientacion, con la docilidad de un
catavientos, so pena de caer en la furiosa indignacion de los
simples y en la reprobacion interesada de los del oficio.

Hubo escritores, sin embargo, que removidos por lo extra-
ordinario del acontecimiento, se despojaron de toda afectacién,
adquirieron nocion clara de sus facultades, circunscribieron su
ejercicio, y lo intensificaron, para dar una nota profunda en su
sinceridad formidable, sin abdicar de la propia filosofia, sin ab-
jurar del pasado intelectual ni simular un dificil cambio de
sensibilidad.

(i) L'Enjer, Nous Autres.... Le L'eu.
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Durante toda su vida de literato y orador, el conde de
Mun no hizo otra cosa que expresar con raro valor natural, el
entusiasmo de su patriotismo inflamado. Sélo consiguid con
ello, provocar la zumba inconsiderada y descortés, y la lastima
del vulgo, que en su indiferencia egoista por los intereses colec-
tivos trataba de disfrazar su mezquindad con desdenes de su-
perior filosofia. Por otra parte la retdrica excesiva del escritor,
disminuia la fuerza de los sentimientos del apostol patriota.

Venida la guerra, mil factores diversos modificaron el am-
biente en un sentido favorable. Y el conde de Mun abandoné
la exageracion retérica, abandon6 lo que habia de forzado en
su actitud anterior, y dedicd sus energias a la glorificacion de
las cosas nacionales, ganando en pocos dias una nombradla que
no le dieron muchos afios de predicacion constante y valerosa.

En cuanto a Barbusse, escritor premioso e intencionado co-
mo buen literato moderno, de estilo fuerte y duro, aunque ar-
monioso, descriptor sorprendente y tal vez (nico en nuestra
época, flojo compositor, escéptico, pesimista desesperante, y
apostol generoso de un socialismo de accion, siguid siendo todo
eso una vez producida la guerra, se aplico a describir ésta, y fué
de un dia para otro, el mas genial de sus intérpretes

Para darnos cuenta del fenémeno literario que ese hecho
implica, y para verlo, examinaré las producciones de nuestro
autor, anteriores a la guerra.

Como la mayoria de los escritores franceses, Barbusse se
inicid con un libro de poesias. El titulo de esas poesias, Pleu-
reuses, es significativo. Yo conjeturo que son acentos melancé-
licos de resignada desesperacion. Posiblemente muy temprano
percibio Barbusse, con la ayuda de un siglo entero de literatura
pesimista, la miseria inevitable de la vida. Y eso debié provo-
car en una naturaleza sensible como la suya un sentimiento
de profundo desconsuelo y una inclinacion a la piedad.

Después de otro libro de versos, Les Suppliantes, vino
L'Enfer. Es un andlisis de todas las cosas de la vida. Ese anlisis
pretende ser exacto y definitivo. Todo es tristeza, fealdad des-
agradable, dolores agudos y perennes, desencanto, desesperacion
tremenda, horribles desgarramientos, impotencia, sufrimientos
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naturales e infinitos. En el deseo de gloria de un hombre cual-
quiera ve Barbusse un instinto de robo; en el transcurso moné-
tono de una vida comun, con sus pequefias preocupaciones e
insignificantes altibajos, la vulgaridad irremediable de todas las
vidas. En el trato social descubre la aviesa y desconfiada hipo-
cresia de todas las personas; en la voluptuosidad, una convulsién
agotadora. En el amor halla por causa una simple turpitud ani-
mal; y como esencia, un "retroceso invencible de la carne™:
primero un ansia inefable, enseguida un infinito goce, y brusca-
mente, el profundo disgusto de las cosas probadas; la completa
union del placer con el dolor, como fenémenos gemelos, y su
inmediatisima y necesaria sucesion, tan bien iluminada por
Feddon cuando al trazar el cuadro patético y sublime del Gltimo
coloquio de Sécrates con sus discipulos y amigos, esboza una es-
cueta armazon de fabula esépica. Dice Fedon: "creo que si
Esopo se hubiese fijado en esta idea, habria sacado de ella una
fabula. Habria dicho que Zeus, habiendo querido reconciliar
estos enemigos — (el placer y el dolor) — y no habiendo podi-
do conseguirlo, se contentd con atarlos a una misma cadena;
de suerte que, desde aquel tiempo, cuando el uno llega, el otro
le sigue de cerca”.

El hombre reflexivo a quien ha sido dado observar, en
L’Enfer, desde un agujero de un tabique divisorio, los hechos
de la existencia de gentes diversas que pasan a la ventura por
una pieza de hotel en momentos sucesivos, piensa en las chate-
dades del matrimonio (ya detalladas por Flaubert como expli-
cativo), para justificar un adulterio que en apasionada escena
se ofrece a su vista.

En las enfermedades palpa Barbusse “toda la podredum-
bre de nuestra miseria, toda la angustia en que efectivamente
se derrumba el género humano, y que es tal que uno se pregun-
ta como hay quien osa hablar de otros dramas™.

Y en las desigualdades sociales lamenta la injusticia supre-
ma “que no tiene mas fundamento que la que creaba en otro
tiempo las razas, esclavas”; expone sin rebozo la transforma-
cion del patriotismo en “sentimiento estrecho y ofensivo, que
alimentara, mientras exista, la guerra horrible y la extenuacion
del mundo”, y proclama la necesidad de un esfuerzo revolu-
cionario, para crear cosas mejores.

Por ultimo, refiriéndose a la naturaleza de los individuos
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nuestro autor los sabe y los pinta débiles, segsuales, egoistas,
mediocres, ignorantes e ilusos; buenos sélo por interés, y en
general malos; presos en el ergastulo cerebral del absoluto subs-
jetivismo, incapaces de salir de si mismos y de entrar en el al-
ma de los otros, y supliciados con la existencia a la vista y co-
nocida, de una perfeccién inaccesible. Los trabajos que sopor-
ta el hombre son como los de Sisifo por lo continuos y azaro-
sos. Y su mayor desventura es no poder ser socorrido por
ninguna fuerza extrafia a él. Para corroborar la regla, Barbusse
muestra excepciones, aunque en un sentido muy restricto.

Como se ve, el fondo ideoldgico de las obras de Barbusse
no es halagador. La precaria naturaleza humana no ha halla-
do nunca un expositor mas poderoso ni mas hiperbolico. El
pesimismo incurable de Baudelaire subsiste aqui con parecido
tinte de preferencias sensualistas que van hasta una extrema
lujuria, pero también, cambiada su tendencia suavemente mis-
tica en indignacién blasfematoria y rebelde. EIl nihilismo im-
ponente de Leconte de Lisie, el sincero de Jean Lahor, y ei
amargo y fuerte de Anatole France, no retofian con la majes-
tad, la ternura amorosa y la divina luz en que respectivamente
aparecieron a nuestros maravillados ojos esas flores de con-
textura sorprendente y de rara belleza. El so6lo repite con ma-
yor insistencia las mismas quejas y destila sin interrupcion
la melancolia abrumadora del transcurso del tiempo y de
la eterna ilusion que nos envuelve. Mas la copa en que Bar
busse nos sirve su acre licor no esta cincelada ni con mucha fa-
cilidad ni con sumo arte. Hay en los flancos dibujos reales de
extraordinaria nitidez y en el pie, lineas y trazos elegantes. Fl
material es fuerte, de inmejorable calidad. Pero el trazado ge-
neral es inferior. Carece de aplomo, de esbeltez. El orfebre
no modela bien.

En resumen, el Barbusse de L’Enfer usa el escepticismo
como sistema interpretativo y es pesimista en consecuencia. Pe-
ro no renuncia a la accién por el convencimiento de una perfec-
tibilidad casi imposible. No es estoico resignado. Tampoco es
epiclreo egoista, habil en gozar de una indiferencia facil, sin
incomodarse por reparar errores — los de la naturaleza y de
la vida. Su filosofia practica, razonable, justa y un poco uto-
pica, revela una generosidad tanto mas digna cuanto mas ana-
cronica.
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Su teoria del arte es completamente libertaria. Para el es-
critor no hay, no debe haber escripulos de ninguna especie. La
observacion exacta y la expresion acabada y sin embozos de la
verdad, son su procedimiento y su norma obligados. Asi, cre-
yendo en la universal sensualidad de los hombres, y persiguien-
do la verdad con la constancia y el atrevimiento indomable” de
un buscador de oro, Barbusse 20 retrocede ante la reproduc-
cién de escenas lubricas crudisimas. Cultiva pues la novela eré-
tica, aunque por verismo, lo cual le sirve de disculpa, si es
que la necesita.

Pasaron seis afios después de la aparicion de L'Enfer. Al
cabo de ellos publico Barbusse Nous Autres... Hasta este li-
bro la linea seguida fué recta. Aqui ella se desvia un poco.

En Nous Autres... hay escepticismo y pesimismo. La vi-
da aparece triste, lamentable, a veces ridicula y por ello mismo
desgraciada, terrible en sus acontecimientos e injusta en los fa-
llos misteriosos que cumple, absurda en ocasiones y también
contradictoria. Mas no falta en el conjunto un detalle alivia-
dor. Ademas, la melancolia de Barbusse se ha mitigado no-
tablemente. Porque ya no se muestra empecinadamente lagu-
bre. Porque su visién de las cosas es més exacta. Porque en-
contrar al mundo, malo sin variedad es tan erréneo como creer-
lo bueno sin tacha. Porque una menor parcialidad revela pe-
netracion, probidad intelectual y puro amor a la verdad.

El amor, aunque caprichoso, ya no es todo instinto. EIl
ciego asaetador no toma mas por blanco, objetos materiales,
ni son absurdos o terribles sus moviles. Por el contrario, tne-
tamorfosea con maravillosas insinuaciones a los pobres de es-
piritu en geniales creadores de felicidad o suaviza con el en-
canto de su recuerdo rosa la groseria de las almas empeder-
nidas en una vida misera e insignificante. No hace tanto da-
flo como antes el Toro Acéfalo del maestro ingenioso. Pro-
duce con ceguera, sin inteligencia, resultados inconsultos pero
buenos. No tiene ni corazén ni cerebro. Sin embargo, reali-
za la secreta finalidad de la perduracion del mundo.

La fatalidad que en L'Enfer no esta precisada, y que s6-
lo se percibe por la idea de un destino desgraciado inevita-

21
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ble, es presentada aqui con todos los caracteres de un profun-
do escepticismo. Los hombres son el juguete de las aparien-
cias. Fuerzas oscuras y misteriosas los conducen sin volun-
tad al fin comdn. En el camino se entusiasman con pueriles
ilusiones, experimentan luego desencantos, hasta que llegan
al término con cierto hastio que la aproximacion de la muerte
cambia en resignado acatamiento. Mas siempre son ridicu-
los. La seriedad especifica no cuadra en seres de tan débil
poder de inteligencia. Y por otra parte sus risas tontas y
alocadas contrastan con sus ocupaciones de supuesta trascen-
dencia. Siempre se aferran a ilusiones imposibles. Y sin que
casi lo sepan, engafian sus pobres espiritus con mentiras pia-
dosas.

Pero la menguada condicion del hombre, que desempe-
fia en nuestros dias el papel del antiguo destino, no es del to-
do desfavorable. Y en la gran variedad de las vidas indivi-
duales, Barbusse ha descubierto algunas felices. Y en las mas
desgraciadas ha visto intervalos de relativa calma. No ve o
no quiere ver més. No conoce la ligereza saludable de la ma-
yoria de las personas. No sabe por lo tanto, que gracias a
ella viven descuidadas y contentas hasta que el azar se encar-
ga de recordarles su naturaleza fragil y precaria.

Todo aquello pues, lo mueve a compasion. Y la ultima
parte del libro respira honda piedad. Piedad cristianisima
gue nace de un sincero amor por los hombres, personificados
en los entes de ficcién que el autor crea, y de la pena que le
produce la miseria de aquellos. Los novelistas tienen esa suer-
te. Para amar la humanidad hay que amarla en cabeza de al-
guien. Y los novelistas la aman en los personajes en que in-
funden vida con la taumaturgia del arte.

Barbusse no se inquieta ahora demasiado con la jdea de la
desgracia humana. Tampoco se indigna por las fealdades y las
injusticias del mundo. Las ve menos grandes, segin son. La
lastima es el sentimiento tranquilo que ha sustituido sus som-
brosas rebeldias de otro tiempo.

Su humanitarismo es a la vez sincero y sencillo, no co-
mo el de los politicos y el de los fiofios, falso y de aparato.
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Consecuencia de ese humanitarismo, acrecido por los acon-
tecimientos que fueron mayor motivo para atizarlo, es Le Feu, la
obra de guerra de Barbusse.

De hecho, cuando vino la guerra, y con ella la paralizacion
de los trabajos en todo orden de cosas, la literatura entr6 en
un profundo suefio. No era s6lo que los escritores, estupefac-
tos con la grandiosa agitacién de los primeros dias, hubieran
-detenido el movimiento de las plumas obedientes, o que se
percataran de que el piblico no queria saber nada de lindezas
literarias. Tampoco fué que las empresas de impresion hubie-
ran totalmente suspendido sus trabajos. Es que la nacién en-
tera, el pueblo bajo y alto, atravesaba un momento de cri-
sis y de angustia. Y en tan grave momento no era ni licito ni
cuerdo distraer la atencién con el frivolo juego de la literatura.

Este coma tenia caracteres de inacabable. No se podia
augurar cuando terminaria. Remy de Gourmont no se anima-
ba a pronosticarlo. No queria embarcarse en los prondsticos.
“Es un género de buque que naufraga a menudo™ (i), — decia.

Lo Unico que no cesaba era el periodismo. Y ain los dia-
rios suprimieron en sus columnas toda colaboracion literaria o
pintoresca. La gente no leia mas que los comunicados oficiales,
y, sin fijar mucho la atencién, las colaboraciones de caracter
politico a que se dieron los maestros mas conocidos de la lite-
ratura.

Mas no duré demasiado tan lamentable estado de cosas.
De improviso, las prensas vueltas a la vida, vomitaron infini-
dad de libros. Mejorada la economia del pais por el cariz fa-
vorable de los sucesos, los trabajos de imprenta se reanudaron
con afan, y los escritores, repuestos de las primeras impresio-
nes dolorosas, se aprestaron a dar forma como antes, a sus sen-
timientos y a los de la colectividad. Ese es su oficio, tal vez
penoso en ocasiones, pero Unico, y al cual habian de recurrir
para la contribucion patridtica a que cada individuo se vid,
moral o materialmente obligado.

A muy poco andar las prensas tomaron el curso normal

(1) Pendant la guerre. p 85.
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anterior y volvieron a ahogar con un farrago de libros, al pu-
blico lector.

Pasado, pues, el sobresalto, la literatura retomé a vivir.
No presenta en su nueva vida los mismos rasgos. Pero ellos
no son tan diferentes que la hagan tener un aspecto radical-
mente diverso. La mayoria de los literatos hace esfuerzos por
despojarse de la afectacion en el estilo. Ya no pulen mas las
frases con exceso. Pero la retdrica indispensable adqthere mu-
chas veces proporciones indiscretas.

En Nous Autres..., Barbusse ha simplificado el estilo de
manera sensible. No declama. Y aunque su estilo tenga me-
nos brillo que en L’Enfer, resulta de un mérito superior, por-
que la sencillez alcanzada, le agrega belleza.

En Le Peu el estilo de Barbusse es de una naturalidad sor-
prendente. De seguro él, al sentirse impulsado a escribir, se

rdié cuenta de que su estado de animo era propicio como nun-
ca a la sinceridad grande, y que la ocasion la exigia con impo-
siciones parecidas a. las de la hora de la muerte.

No ha querido hacer literatura primorosa. ] Lejos de él se-
mejante proposito! Unicamente ha querido retratar la reali-
dad, si vale el término, con un instrumento apropiado. Y para
ello nada mejor que un estilo sencillo en que se destacaran los
vivientes cuadros que el autor sabria pintar con su enorme po-
der de descripcion.

Innumerables son los literatos que han intentado un trabajo
de igual especie. El lactuoso Jean de Vignes- Rouges (i)
muestra con verdad el horror de la guerra y la afliccion del
combatiente. Pero disculpa los malos procederes de la gente
de retaguardia, por una idea de unidad nacional. Levis Mire-
poix (2), un premiado de la Academia Francesa, exprime los
viejos odres de la elocuencia para rendir homenaje a la gloria
del soldado, y por otra parte se pone en ridicula postura al que-
rer alcanzar con un estilo liquido, la actitud del momento. El
capitan Dubarle (3) y Emile Henriot (4) han descripto los he-
chos de guerra en libros de apreciable valor, que sélo pecan
por descosidos y fragmentarios. Léo Larguier, en Les Heures

(1) Andri Rieu, officier de France, novela.
(2) L,es campagnes ardentes.

(3) Lettres de guerre.

(4) Carnet d’un dragon.
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Déchirées habla con acierto de la vida en las trincheras y Mar-
cel Prévost (i) de sus andanzas militares. Maurice Dide (2)
relata con subida elocuencia sucesos emocionantes y pinta es-
cenas muy veridicas. Pero todos echan a perder sus produc-
ciones por el afan petulante de disertar en ellas sobre tactica
y estrategia. Lo mismo los de retaguardia. Joseph Reinach
(Polybe) se ha especializado en comentar dia a dia, con habi-
lidad y soltura, el desarrollo de las operaciones. Y Charles Le
Goffic, el poeta “muy simple y muy sabio” del Amour Breton,
se ha dedicado a historiar seria'y escrupulosamente algunas fa-
ses de la guerra.

Sobre todo en los anteriores resulta reprensibles esa ma-
nia. . Escriben diciéndose soldados, actores del drama, o es-
pectadores-de primera fila. Y el soldado y los que estan cerca
del fuego no saben nada del movimiento de los ejércitos. Mas
alla de la vida miserable que soportan contrariados sélo ven
enemigos que matar. “Al soldado nunca se le advierte de lo
que se va a hacer con él. Se le pone en los 0jos una venda pa-
ra sacarsela al altimo momento” (3).

Barbusse se ha limitado a describir la guerra tal cual la
ha visto. De ello ha resultado un motivo para que su indigna-
cion se acrecentara. El anhela demasiado el bien del pueblo,
y en la ocasion presente lo ha visto padecer males cruentos
en la carne de sus hijos, los soldados.

Por el caracter generoso de su sensibilidad y por la clase
de su talento literario, inclinado a investigar la verdad, Bar-
busse ha resultado ser paladin de esta, y no culpable favorece-
dor de los politicos en la tarea de engafiar al pueblo, en exceso
candido y confiado.

En su preocupacion por el desarrollo y porvenir de la li-
teratura de su patria, Remy de Gourmont buscaba con ahinco,
elementos de juicio, y examinaba el pasado literario para dar
base a sus inquietas reflexiones. Y al comentar un texto de
los Goncourt en que se habla de estados de animo parecidos
a los actuales, con motivo de la guerra del setenta, aventura
una prediccién que se ha cumplido. Da la norma, con el texto
ajeno, de lo que deberia ser el descriptor de esta guerra.

(1) D'un poste de commandement.
(2) Cens qui combattent et ceux que meurent.
(3) Le Feu, p. 233.

21 =
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"Leo—dice—en la fecha 22 de Junio de 1869, en el diario
de los Goncourt: “El general Bataille nos habla de la emo-
cion en la line™ de fuego. Nada de emociones una vez empe-
nada la accion ; pero antes, por ejemplo, a los primeros dis-
paros hechos sobre las lineas de un campo, cuando todavia
se estd acostado, tenemos un sentimiento de opresién en
el pecho, con una especie de tristeza en el fondo de si. Se
podria hacer sobre eso un muy curioso, interesante y nuevo
volumen de fragmentos de narraciones militares, intitulado,
“ La Guerra, en el cual el autor no seria mas que el inteligente
“ estenografo de las cosas contadas”. Este pasaje de Julio de
Goncourt, que iba a morir a la aurora de una guerra que anun-
ciaba esta actual, muestra bien la diferencia entre Ja idea de
entonces y la de ahora, sobre el acontecimiento. Un
libro tal, seria muy distinto de lo que él imaginaba, y sobre to-
do, la realidad le agregaria paginas en las que él no pensaba,
las péaginas del horror” (1). Barbusse ha estenografiado y ha
fotografiado la guerra. Los cuadros aislados en que pasea los
vivientes personajes de su novela, son aguasfuertes magistra-
les. Nadie las ha hecho tan emocionantes de realidad. El re-
trato es fidelisimo, el trazo seguro, el color preciso, y la escena
es la naturaleza misma. Y mas que una fotografia, si se me
pasa lo prosaico de la comparacion, se podria decir que sus des-
cripciones son un film cinematografico. Gracias a su enorme
cantidad de verbos, el estilo de Barbusse en Le Peu es de un
movimiento prodigioso. Es lo que Diana Cazadora en la estua-
ria griega, estatua que entre las otras, inanimadas, produce una
estupenda sensacion del movimiento. Las metaforas son lla-
nas y apropiadas. Tienen la seriedad que el momento exije, y
se ve que al autor nada le cuesta crearlas. Las ha hecho con
solo describir exactamente las sensaciones experimentadas. El
de Barbusse es un procedimiento impresionista. En la oscu-
ridad de una noche de borrasca guerrera, no hay tierra ni hay
cielo, porque él no los ve. En un ataque, cuando el enemigo
se defiende, los cafionazos, “las estridencias de los estallidos
gue pasan, os hacen doler las orejas, 0s golpean en la nuca, 0s
atraviesan las sienes, y cuando se los sufre uno no puede con-
tener un grito” (2). Los grandes percutores producen un rui-

*

(1) Pendant I'Orage, tableaux de guerre, ir janvier 1915.
(2) Le Peu, p. 247.
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do de “trueno de locomotora desenfrenada que se estrella su-
bitamente contra un muro” (i). En fin, los mil ruidos feroces
de todas las clases de cafionazos lo estremecen, lo ahogan, le
trituran las orejas, lo hacen rechinar de dientes, le remueven
«1 vientre.

Rara vez se buscan los efectos de elocuencia en Le Feu.
No hay en todo el libro otra elocuencia que la de los hechos.
En ese sentido las cosas han sido pintadas con una exactitud
que raya en el cinismo. A causa de ello el autor ha recogido
reproches (2) : los de siempre. Ni por lo excepcional de las cir-
cunstancias se deja de chicanear sébre la pulcritud en el arte.
Aunque tal vez los de Paris hayan esperado que las cosas no
fueran tan feas y tan negras en la linea de fuego. Sin embargo
la vida que en ellas se pasa no es precisamente lo que diriamos
buena.

Los soldados presentan un aspecto pintoresco por la varie-
dad de trajes, de edades, de razas, de costumbres, de oficios.
Al mismo tiempo que pintoresco ese aspecto es miserable. Ates-
tigua una pobreza material grandisima, pero tiene su compen-
sacion en la promiscuidad democratica que existe en las trin-
cheras. Porque, es cierto: los soldados difieren profundamente.
Sin embargo se asemejan. No obstante las diversidades de edad,
de origen, de educacion y de situacion, en conjunto son iguales.
“A través de la misma silueta grosera se esconden y manifies-
tan las mismas costumbres, los mismos habitos, el mismo ca-
racter simplificado de hombres vueltos al estado primitivo” (3).
Esta semejanza, hija de las circunstancias, establecida en-
tre los soldados, crea afectos, origina vinculaciones segu-
ras y confiadas, y facilita la vida en comin que podria
haber sido de todo punto insoportable subsistiendo las desigual-
dades individuales. Asi, los componentes de la compafiia le
acentlan a ésta, por la fuerza de una mayor simpatia general,
su caracter de Ultima unidad colectiva en la composicion de
los ejércitos. Y en ella, ademas de la libertad del trato, comu-
nicativo, sin reservas, intimo, cada uno tiene con sus compa-

1) p- 217.

(2) Paul Eouday, en Le Temps del 25 de diciembre de 1916, Fran-
cis Chevassu, el 3 de Enero de 1917 y Eugene Hollande en la Revue
Bleue de Abril del mismo afio.

(3) Le Feu, p. 17.
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fieros, cuidados de padre y carifio de hermanos. Y esos seres
arrancados de sus hogares, pobres victimas de ambiciones aje-
nas o tal vez — ;quién sabe? — de la inevitable desgracia de
la condicion y el destino humanos, hallan refugio para el
corazon en orfandad y el aliento necesario para resistir la pesa-
da vida y los trabajos de la guerra, en el afecto inmediato de
los compafieros que la suerte amontona sin mayor seleccion
en los ejércitos. Las pequefias preocupaciones, los disgustos
nimios de la vida diaria, son facilmente olvidados en alegres
conversaciones de picante sabor.

Mas también llegan los momentos de desgano, en que no
hay nada que decirse. Entonces, la incbmoda inmovilidad ne-
cesaria los absorbe enormemente. “Estamos a la espera, dice
Barbusse. Cuando uno se cansa de estar sentado, se levanta.
Las articulaciones crujen como madera o goznes viejos; la hu-
medad roe los hombres como los fusiles, mas lentamente, pero
mas a fondo... Siempre se sigue esperando. Eso hay que ha-
cer en la guerra; convertirse en maquinas de esperar” (i).

A ello se suman, para hacer mas penosa esa vida pe-
sada, la escasez de alimentos de toda clase, los traslados, las
marchas inacabables hacia acantonamientos “inverosimiles vy
legendarios” (2) por lo lejanos. Y en estos, el egoismo de los
no combatientes se resuelve en una explotacion despiadada del
soldado, que no halla asi entre los compatriotas que le deben
su defensa, el agradecimiento compensador. Por otra parte la
enorme injusticia que representa la existencia de muchisimos
emboscados impunes, provoca “la gran célera” (3), y la suerte
de contento ironico, risuefio, con que los no combatientes ha-
blan a los soldados y elogian sus heroicidades (4), acentia mas
y mas la division del pueblo en dos clases: la que goza frente
a la que sufre, la que aprovecha de la guerra, y la que en ella
todo lo sacrifica.

Pero es tan poderosa la predisposicion del hombre a es-
capar del dolor y conquistar la dicha, que para recuperar el
buen humor le basta una nada (5), un pequefio rayo de sol,

(m p- 18.
) p- 63.
(3) p. 107.
(4) p. 300.
(5) p- S3-
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ana apariencia de comodidad, y a veces, hasta en las almas
oscuras, el amor, camal e instintivo o ingénno y delicado.
Barbusse nos lo hace ver. Asi Eudoxia, la bella refugiada que
vive cerca de la regién de las trincheras, embellece con su
presencia los paisajes que frecuenta, anima el corazpn de
Fardadet, el fino, flexible y tembloroso Farfadet, con la in-
teligencia de un comdn amor, a la vez que despierta en La-
muse la brutal alegria del deseo. Y el todo, pone en el cua-
dro oscuro de la guerra interminable la necesaria claridad que
complementa los tonos y destaca en relieve sus tristes som-
bras.

Llegado el momento de ir a las primeras lineas truecan
sus hastios y cansancios por la inquietud del peligro cercano.
No mejoran de condicion. Pero olvidan algo que se les hacia
cada vez mas irritante, la idea de la propia miseria.

Ahora en todo trabajan con ardor. Y si aqui también se
cansan de largas marchas por el barro, y en duros trabajos
bajo el fuego enemigo, -la excitacion en que estan los aturde
y los fortifica.

Cuando de veras van a la linea de fuego, conociendo su
pequenez en el mar de los ejércitos, se olvidan de si mismos
y contemplan con admiracion el asombroso espectaculo de las
modernas batallas.

La compafiia va en marcha. “De repente una estrella
luminosamente intensa aparece alla lejos en direccion de los
vagos parajes adonde vamos: es un cohete que ilumina una
gran porcion de cielo con un halo lechoso, borrando las cons-
telaciones, y que desciende luego graciosamente con aires de
hada. Una luz frente a nosotros, alla; un reldmpago, una de-
tonacién. Es un obGs” (i). Los obuses se suceden, de una
parte y de otra; se cruzan formando una fabulosa béveda 90-
nora, toda iluminada. “Es-como si vieras un fuego artificial”
(2) — dice un soldado.

“En medio de un olor de azufre, de polvora negra, de pafios
qguemados, de tierra calcinada, que rueda en napas sobre la cam-
pafia, la artilleria, desencadenada, ruge. Mugidos, rugidos,
grufiidos feroces y extrafios, maullidos de gato, que o0s tri-

(1) p. 207.
(2) p. 207.
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turan ferozmente las orejas y os revuelven el vientre, o bien el
largo ulular penetrante que exhala la sirena de un buque en pe-
ligro sobre el mar. A veces también algo asi como exclamaciones
raras, se cruzan en el aire, a las cuales extrafios cambios de tono
comunican un acento humano. La campafia, en partes, se levanta
y vuelve a,caer; delante de nosotros, de uno a otro extremo del
horizonte, ella aparece cual una extraordinaria tempestad de
las cosas.

“Y las piezas de grueso calibre, a lo lejos, a lo lejos, pro-
pagan grufiidos muy apagados, muy ahogados, pero cuya fuer-
za se siente cuando el aire es desplazado, y parece que os mar-
tillan en las orejas” (i).

En la noche, esperando el estallido de la tormenta, Bar-
busse, de guardia, ve en la pared de atrds, una excavacion
donde hay “un amontonamiento de cosas horizontales”. Son
sus compafieros muertos, son cadaveres.

“Han sido muertos juntos en una exploracion. Barque,
rigido, parece desmesurado. Tiene los brazos pegados a lo lar-
go del cuerpo, hundido el pecho y horadado el vientre como
una cubeta. Con la cabeza repechada en un montén de barro,
parece mirar por encima a los que llegan por la izquierda, con
su cara semitapada por la mancha vistosa de los cabellos cai-
dos y por espesas costras de sangre negra; los 0jos sangrien-
tos y como cocidos.

“Eudoro, por el contrario, parece mas pequefio de lo que
era, y su carita esta enteramente blanca, tan blanca que se diria la
cara de un Pierrot, y es penoso ver esta mancha, como un
circulo de papel blanco, entre el montén gris y cardeno de
los cadaveres” (2).

Cuadros como ese abundan a continuacion. Dar cuenta
de todos, y de todas las fases del libro fnera empefio vano.
Béastenos con decir que la impresion recibida en la lectura es
tan intensa de sombria emocion como nunca la hemos experi-
mentado leyendo narraciones guerreras. Los textos antiguos,
sobrecargados de datos técnicos, geograficos, politicos, solo
dejan un lugar minimo a la parte puramente descriptiva de la
literatura de guerra. Y en los tiempos moderaos anteriores a
los nuestros, el arte naturalista tal como se hace ahora, no exis-

23 213
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tia. Barbusse con su realismo verista fundamental ha conse-
guido efectos notables' de descripcion. Al pintar el momento
mismo del asalto de la infanteria, sus togues alcanzan la gran-
diosidad de la epopeya. Se ve una zona convulsa, cubierta de
gigantescas napas de llamas, limitadas por cortinas estriadas
de oblicuos bastones — los proyectiles. Y se ve entrar en esa
zona la hormigueante multitud de los soldados. No entran

.."a pas lents, musique en téte sans fureur, tranquilles souriant a la
(mitraille.

como la guardia imperial en Waterloo, segin Victor Hugo.
Alocados, sobreexcitados por el horrisono estruendo del com-
bate, corren desaforadamente, ciegamente, hacia un objetivo
que ignoran, transformados de apacibles e inofensivos ciuda-
danos, en matadores implacables. EIl sacudimiento que les pro-
duce la tempestad, explica suficientemente, y a mi entender
justifica tan lastimosa metamorfosis.

Una sensacién de horror se desprende del libro en esa
parte, horror que se une a un abatimiento indescriptible a la
vista de la desolacién‘en que quedan los campos de batalla des-
pués de los bombardeos y las lluvias incesantes que anegan,
enlodan y oscurecen al escenario de la lucha.

Después de la pesadilla del combate, todavia tienen los sol-
dados que correr arriesgadas aventuras por entre la confusion
de las trincheras de ambos bandos (i). Y al cabo de algln
tiempo, agotadas las fuerzas, perdidas las esperanzas de so-
siego, con una rabia sorda en el pecho en contra de la guerra
sin fin, comienza a aparecer en el animo del soldado, sobre el
descontento anterior, un furor tanto mas grande cuanto mas
clara es la riocion de su impotencia. Ya es mucho haber sido
empujado por la fuerza a la lucha brutal. Lo es mas adn so-
portar las penurias de una vida detestable y la vista de injus-
ticias numerosas. Pero es mas todavia la desesperacién tre-
menda del que ha estado en un infierno del que ha salido sin
saber como, y al que tiene la espantosa perspectiva de volver.
Y en la desolacién gris, triste y mono6tona de los campos des-
cuajados por el bombardeo y anegados en lluvia, los soldados
aventuran, ya timidos, ya audaces, conceptos de subversion y
de franco descontento. Los que en paises neutrales son testi-

(1) p. 325.
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gos de la situacion en que se encuentran las poblaciones ci-
viles de las naciones en guerra, se apiadarian justamente de
las desgracias que ésta acarrea. Mas el horror de la guerra
en si misma, en las lineas de fuego, en las trincheras, sobrepa-
sa sin duda todo lo que de lamentable podamos imaginar
nosotros sobre el caso (i). “Mas que las cargas parecidas a
los desfiles de una gran revista; mas que las batallas con ban-
deras desplegadas; mas aun que los cuerpo a cuerpo en que
se combate gritando, esta guerra es la fatiga sobrenatural, con
el agua hasta la cintura, con barro, basura e infame suciedad.
Es las caras musgosas y las carnes en girones, y los cadaveres
que sobrenadan en la tierra voraz. jEs esto!, esta monotonia
infinita de miseria, interrumpida por terribles dramas, esto, y
no la bayoneta que brilla como plata, ni el cacareo del clarin
al sol'2 (2).

En una palabra, la guerra vista de cerca es espantosa. Y
hay motivo, conociéndola, para ser pesimista. Barbusse lo es.
No lamenta en una tarde gris y solitaria la mediocridad de la
vida. Lo que le conmueve hasta las lagrimas es la desgracia
inmensa de los soldados, hijos del pueblo, victimas obligadas
de absurdas decisiones politicas en las que su voluntad que de-
bia ser soberana, no tiene mas parte que la que tenia antigua-
mente, cuando eran preterida plebe o raza esclava.

v

Barbusse protesta. Sus protestas son airadas peno justas.

Los soldados, insignificantes, miseros, ignaros, soportan im-
bécilmente una carga mayor que la que les corresponde. Lo
hacen en aras de la patria, por la grandeza de los pueblos —
dicese. Pero los pueblos son ellos. Sin ellos no habria ni gue-
rra ni masacres. Son los pueblos los que hacen la guerra, im-
pulsados y. manejados por los hombres dirigentes de cada na-
cion. “Hay que reconocer que si las naciones sacrifican al
Idolo de la guerra la carne fresca de mil quinientos jévenes
por dia, es para la satisfaccion personal de algunos mangonea-
dores que se podrian contar; todos los pueblos van a la ma-
tanza, formados en rebafios de ejércitos para que una casta

(1) p. 331
(2) p. 330.



HENRI BARBUSSE 888

con galones dorados escriba sus nombres de principes en la
Historia, para que otra gente también dorada, de la misma ralea,
abarque mas negocios: por cuestiones personales y por cuestio-
nes de bolsillo” (i). Hay ademas, interesados en la guerra,
los banqueros, para quienes todo es ocasiobn de negocio;
y los especuladores, que aprovechan de la confusion pa-
ra realizar operaciones leoninas; los sujetos de sensibi
lidad enfermiza “que se embriagan con la musica militar" y
que bajo protestas de acendrado patriotismo ocultan la feroz
alegria que les produce el espectaculo; los tradicionalistas, los
que dejandose gobernar por los muertos, cultivan los mismos
odios de éstos y les someten “el porvenir, y el progreso, palpi-
tante y apasionado”; los curas “que procuran excitar y ador-
mecer con la morfina de su paraiso, para que nada cambie; los
abogados y ergotistas que proclaman el irreductible antagonis-
mo de las razas nacionales entre si (2). Todas esas gentes,
menos el pueblo mismo, son los que desean la guerra. En nom-
bre del patriotismo cometen crimenes que transforman en vir-
tudes con nada mas que una palabra, desnaturalizan la moral,
y deforman la verdad, substituyendo cada uno a la verdad eter-
na su verdad nacional.

Esos son los enemigos del pueblo, cualquiera que sea el
lugar donde nacieron, la manera cdmo se pronuncian sus nom-
bres, y la lengua en que mientan. Hay que mirarlos en el cielo
y sobre la tierra. Hay que mirarlos en todas partes y acordar-
se de ellos para siempre. Ellos son los que todavia aumen-
tan méas el desprecio del soldado que ha sufrido despropor-
cionalmente, ponderandole sus actos de heroismo, no para
recompensarlo con un agradecimiento conmovido Yy since-
ro, sino para adornarse, a la vista de los extrafios, con mé-
ritos ajenos. Asi, el soldado no recibe honor alguno. Por el
contrario, pronto su sacrificio es olvidado, y ese olvido sirve
para hacer resaltar de manera mas visible la gloria militar de
algunos pocos elegidos. Pero eso no se puede decir. Se
ha creado en tomo al penacho una religion tan mala, torpe y
perniciosa como la otra (3).

él} B 342 o
2) Pgs. 344 y siguientes.
(3" ibid
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Tales son las observaciones de Barbusse. En su enuncia-
cién él alcanza una elocuencia de profeta imprecador.

Los empefiados en sostener la pureza de mdviles de la gue-
rra actual acusaran a nuestro autor de inexactitud y de precon-
cepto. Los patriotas juiciosos gritaran en contra de su veraci-
dad cinica y culpable. En momentos en que es necesario mante-
ner levantada la moral del publico, no hay que descubrir los de-
fectos de un estado de cosas fatal e incambiable. Ademas, hacer
eso es incurrir en antipatriotismo. Y en estos tiempos la liber-
tad bien entendida no permite tanta licencia de sentimientos.
Es preciso ser patriota, y a la manera de todos.

Por nuestra parte — y percatdndonos de que tal vez co-
metamos el funesto delito de hacer diletantismo en la critica
—creemos que Barbusse tiene indiscutibles derechos a pensar
lo que quiera y decir lo que piensa, y sobre todo, a indignarse
por los crimenes de lesa justicia, y exponer al oprobio de la
parte esclarecida de la humanidad los monstruosos egoismos
o las monstruosas puerilidades que a su juicio han engendra-
do la guerra.

Con el mismo valor moral insuperable con que ha hecho
las comprobaciones expuestas, imagina y propone medios para
remediar la injusticia de las cosas. El primero, y, segun él, mas
eficaz, es el implantamiento de un régimen social de igualdad.
Refiriéndose a los tres principios basicos de la moderna demo-
cracia, dice: “la libertad y la fraternidad son palabras, mien-
tras que la igualdad es una cosa. La igualdad social — pues
cada uno de los individuos tiene mas o menos valor, pero to-
dos deben participar en la sociedad en la misma medida; y es
justo, porque la vida de un ser humano es tan grande como la
vida de cualquier otro — es la gran féormula del progreso. Su im-
portancia es prodigiosa. El principio de la igualdad de los de-
rechos de cada criatura y de la voluntad santa de la mayoria,
es impecable; y debe ser invencible — y traerd todos los pro-
gresos, con una fuerza verdaderamente divina. Traera desde
luego el gran cimiento de todos los progresos: la reglamentacion
de los conflictos por la justicia, que es exactamente lo mismo
que el interés general”, (i) Cuando Barbusse afirma que la
libertad y la fraternidad son palabras, pero que la igualdad
es una cosa, me parece que no quiere decir (hay que fijarse

(i) 341
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bien) que la igualdad sea un hecho de la naturaleza o una rea-
lidad. La igualdad es segin toda apariencia, un ideal. Y a
mi juicio Barbusse lo reconoce cuando dice que los individuos
tienen valores diferentes; pero para él la igualdad en todo
caso, es un ideal realizable. Barbusse es idealista convencido
y generoso. Vé la injusticia de nuestros regimenes politicos y
sociales y proclama la necesidad de un mejoramiento. Sus
aspiraciones, sus ideales, podran ser de facil o dificil realizacion,
pero puede ser que sean de una verdad oculta y superior o que
estén en los fines secretos del mundo, o en los fines de Dios,
0 gque sean mas simplemente (como parece creerlo Barbusse)
los obligados ideales de la humanidad, en cuya realizacion debe-
ran empefiarse todos los hombres.

Desplués, como medio de accion inmediata para impedir
la reproduccion de la guerra, Barbusse hace resaltar el derecho
del pueblo a manejarse solo, y aconseja que los distintos pue-
blos se entiendan entre si, por encima de los aprovechadores
y de los espadones, “a través de la piel y sobre el vientre de
los que los explotan de una u otra manera” (i). Se trata del
problema politico de la nacionalidad frente al internaciona-
lismo.

La idea de Barbusse sobre la conducta a seguir por los
pueblos con respecto a sus directores de hoy es revolucionaria,
y subvierte los conceptos y sentimientos de patriotismo que,
en boga durante el Gltimo siglo, habian obtenido un alza en sus
acciones con el advenimiento de la guerra, y ya antes, con el
resurgimiento del misticismo, y del monarquismo y el aristo-
cratismo tedricos. En efecto, por los tiempos que corren, es
generalmente admitido que los pueblos, es decir, todos 18s.hom-
bres de cada nacion, deben sacrificarse en aras de la patria.
Para ello, llegado el caso de una guerra, todas las contribucio-
nes seran pocas. Y antes de que dicho caso sea llegado, es pre-
ciso en su previsién, trabajar por la patria de todas maneras y
profesarle un exclusivo sentimiento de amor, que afiance el
fondo del caracter y virtudes nacionales. Asi el sacrificio, co-
mo necesario, sera mas suave, y hasta podra ser gozoso. Eso
es lo que piensan algunos de los que se ocupan en teorizar y
filosofar sobre estas cosas. Tengan o no razon, el pueblo, que
ya ha abierto los ojos, y se sabe en inferioridad de condiciones,

(i) 34°-
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y cree en la justicia de sus pretcnsiones de igualdad social en
el punto de partida, afirma cada dia mas sus derechos a pres-
cindir de la idea de patria, siempre que ella involucre la mons-
truosidad de las guerras y siempre que éstas se realicen en las
condiciones desproporcionadamente desfavorables con respec-
to a la mayoria, como hasta el dia se han realizado. Por otra
parte hay quienes piensan que son mas sagrados, mas augus-
tos y mas verdaderos la conservacién de la vida humana y
el respeto a ese sentimiento de conservacion, que todas las com-
binaciones politicas del mundo. La finalidad del mundo pue-
de hallarse en el ensuefio aristocratico de un Renan, por ejem-
plo, en que la consecucién muy ulterior de un supremo bien exi-
gira tal vez el sacrificio de innumerables victimas oscuras; o en
las filosofias audaces, materialistas y brutales de Nietzsche.
El mundo existe de cierta manera; los filésofos tratan de com-
prender el mundo; y expresan en sistemas el modo como lo
comprenden. De ese estudio puede resultar que la naturaleza
del mundo sea aristocratica y diversa, o igualitaria y democréa-
tica. Mas ante la incertidumbre de las soluciones y con la no-
cion de la injusticia que reina aqui abajo, parece que lo mas
cuerdo y mas honrado es luchar por la justicia, y como parte
de ello, dejarse conmover por la tremenda desgracia de los pue-
blos que hacen la guerra en contra de su voluntad.

En el terreno sentimental y artistico, como muy bien lo
dice nuestro autor, el patriotismo es absolutamente respetable.
Ademas, no hay duda de que en el estado actual de la politica
internacional en el planeta que habitamos, y siempre que uno
esté convencido de la imposibilidad de un gran progreso, el de-
bilitamiento de la idea patriética es peligroso y funestisimo.
Pero desde que se admite, y lo que es mas, se muestra como las
cosas son susceptibles de mejorar en el sentido de suprimir la
guerra y tender al predominio de la justicia en la tierra (y
tal es el caso de Barbusse), es licito posponer el patriotismo al
ideal humanitario de la concordia universal a despecho de los
interesados en sacar partido del antagonismo entre las naciones.

\Y

Quisiera, para terminar, expresar una Ultima apreciacion
referente a la parte puramente artistica de Le Feu. El valor
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de la obra es inmenso. Ella es de lo poco bueno que ha pro-
ducido la literatura de guerra. Revela en su autor aguzada
sensibilidad, riqueza de ideas generosas, y gran talento de
gjecucion literaria. Es una obra de filiacion naturalista en el
mejor sentido de la palabra.

Los maestros casi seguros de Barbusse en este libro son
los Goncourt y Maupassant. De aquellos, nuestro autor es
voluntario discipulo en los procedimientos de composicién,
simplisimos, y en cierto dejo de “escritura artistica” que de
t Enfer acd, ha disminuido sin desaparecer del todo. Del
segundo es natural discipulo por la identidad del talento en
el “rendu” de la observacion.

Por lo demas, este libro valiente y sincero es una prue-
ba de que la independencia del criterio y el libre pensamien-
to, nobleza y gloria del espiritu humano, no se han eclip-
sado en absoluto. Y su poder de conviccion delatard a la
vista de Ips bien intencionados todos los trampantojos que
puedan propiciar funestas equivocaciones con el miraje de
sus brillantes apariencias.

Julio lrazusta
Febrero de ioiq.

El anterior estudio nos fué remitido el mes pasado, de Gualeguay-
cha, por el joven escritor Julio Irazusta, uno de los directores de la
Revista Nacional que aqui se publica. Ya compuesto el trabajo, ha lle-
gado a Buenos Aires la ultima novela de Barbusse, Clarté, que lograra,
sin duda, la misma resonancia y difusion que Le Fea. Toda refundicién
de este estudio que nos habla de la obra de Barbusse hasta El Fuego,
si pretendiese ocuparse asimismo de Claridad, resultaria impropia. Asi
hemos preferido darlo a luz tal como fué concebido con anterioridad a
esta Ultima novedad de libreria. Confiamos en que no nos faltard cola-
borador, acaso el propio Irazusta, el cual nos hable largamente de Clarté
en algin ndmero proximo. A juicio de esta direccion, Claridad, si menos
dramatica que El Fuego, es obra igualmente poderosa, profunda y ad-
mirable. Barbusse, en esta novela, ha vuelto a tratar de la guerra, pero
lo que pudp temerse, que él se repitiera, no ha sucedido. La guerra que
despierta la conciencia dormida del pueblo, que lo levanta a la necesaria
obra de justicia social que los tiempos reclaman, eso aparece en Claridad.
En El Fuego resuena una clamorosa protesta contra la insana matan-
za; en Claridad, el grito es mas horrisono, mas lacerante aun: pocas
obras se han escrito, mas rebeldes, mas iconoclasta que ella. Si tantas
cosas decisivas y terribles dicen sus 350 paginas, (,que cosa dirian los
cortos fragmentos que la censura ha tachado?. — N. de la D
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La pintura espafiola desde el Greco a Goya (1)

Segnda conferencia

Ahora llega con su cortejo de sublimes creaciones, el
mas grande, el mas completo, el mas definitivo de los genios
pictoricos espafioles, el glorioso Velazquez. Es el maestro
sevillano que vié el dia en 1599, a orillas del Guadalquivir
y cerré sus ojos para siempre, en Madrid, el 6 de agosto de
1660. Lo que vieron aquellos ojos, duefios soberanos de la
luz y fijo en el lienzo su pincel prodigioso es un mundo de
forma, color y filosofia que cubre de inmortalidad los muros
del Museo del Prado madrilefio. Es el alma entera de la
monarquia espafiola en el siglo XVII, con sus bufones, sus
idiotas, sus principes degenerados, sus favoritos orgullosos,
sus cloroticas infantas sepultadas en hinchados tontillos, sus
decadentes reyes.. ..

Toda la obra de Veldzquez puede condensarse en tres
épocas. La primera comprende el aprendizaje del joven ar-
tista con Herrera el Viejo, cuya brutalidad hizo desertar
pronto de la legion reunida por el feroz maestro a un mucha-
cho, cuya nobleza de abolengo y altivo caracter no le permi-
tian sufrir humillaciones ni malos tratos. Sin embargo, el
vigoroso y dramético estilo de aquel viejo irascible, tenia que
impresionar al infantil espiritu de un futuro pintor, genial-
mente dotado. Algo después, los cuadros de Ribera y del
Greco, ejercieron una influencia ain mas decisiva sobre el
joven Veldzquez. De sus estudios con Pacheco 110 podia
obtener gran fruto. Y en efecto nada tan opuesto como el cri-
terio rigidamente escolastico y ortodoxo del devoto maes-
tro y el genio profundo, ardiente e innovador del alumno, més

(1) Conferencias dadas por el Sr. Ernesto de La Guardia, en la Facultad

de Filosofia y Letras de Buenos Aires, los dias 3 y 10 de Octubre de 1918. Léase
la primera en el N? 117 de Nosotros.
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dado a pintar la “vida” que los simbolos dogmaticos. Mas
que las pinturas de Pacheco, parecié seducir al joven la
obra humana del maestro, es decir, su propia hija, bella nifia
que endulzaba los sermones y criticas del viejo. Casado con
aquella mocita, Velazquez continta sus primeros trabajos y
en ellos, a pesar de no haber encontrado aun los amplios
procedimientos y desenvoltura de ejecucién alcanzados maés
tarde, ‘se observa ya esa fuerte tendencia al naturalismo y
verdad de expresion, que presentan el “Aguador de Sevilla”
y la *“Vieja friendo huevos™”. Como los asuntos religiosos
eran de obligacion ineludible pard un pintor espafiol, apa-
recen en seguida dos cuadros de tal caracter con la “Adora-
cion de los pastores” y la “Adoracion de los Reyes”. Pero
agui ya no se trata de misticismo atormentado, sino de un
sentimiento placido y contemplativo.

En 1623, con la proteccion del Conde-duque de Olivares,
el artista sevillano fija su residencia en la corte y 'obtiene
el favor real. Felipe IV le nombra pintor de camara, a fin de
disipar su tedio de soberano ocioso. Datan de aquella épo-
ca numerosos estudios de naturaleza muerta y la “Reunion
de hidalgos”, del Louvre. En este cuadro o quizad en el de
“La expulsién de los moriscos”, destruido por un incendio y
con el cual Velazquez gané el premio en un concurso sobre
Vicente Carducho, Caxés y Nardi, debe encontrarse el pun-
to de partida de la segunda época, que se afirma tan pode-
rosamente con “Los Borrachos”, pintado en 1628. En tal
obra se ha pretendido ver alguna influencia de Rubens, que
por aquella fecha fué a Madrid, encargado de una mision
diplomética. Sin embargo, la manera del pintor espafiol es
ya muy personal y el colorido armonioso, calido, como la
potente ejecucién, revelan bien la personalidad del artista.
Aquellos hombres de vicioso rostro y avida mirada, rodean
a Baco, el cual corona de pampanos a un nedfito de su culto.
En el moceton que simboliza al dios de los ebrios, se em-
pieza a observar aquel espiritu de sorna y profunda ironia
con que Veldzquez se complace en tratar al clasico Olimpo.
Es un rasgo de genialidad que volveremos a encontrar en
el “Vulcano”, “Marte” y “Mercurio y Argos”.

En Italia, adonde se dirige Veldzquez por consejo de
Rubens, copia los méas célebres cuadros de aquella escuela
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y ejecuta diversos trabajos originales, entre los que descue-
lla “La fragua de Vulcano”, magnifico estudio de luz y color.
También de Roma proceden los delicados paisajes de la Vi-
lla Medicis que encantan por su fino colorido. Luego, en
Napdles, el artista sevillano cultivo el trato y la amistad de
su colega Ribera.

Vuelto a Madrid inicia el maestro la serie de espléndi-
dos retratos del rey, del infante D. Fernando, del infante
Baltasar Carlos, que en todos, trajes y formas inmortalizaron
sus figuras de tristes y aburridos principes, gracias al genio
de Veldzquez. EIl gran pintor cortesano carecié sin duda
de espiritu de adulacion y no traté de embellecer los augus-
tos modelos que copiaba. Era verista ante todo.

El afio 1639 sefiala otra cuspide en el arte de Velazquez,
con su famoso Cristo. Después de tanta pintura mundana,
vuelve a un asunto mistico, jy en qué formal!... ;Era Ve-
lazquez un creyente fervoroso, como el Greco, Morales o
Zurbardn? De ningin modo; y sin embargo a él se debe
la imagen méas impresionante y conmovedora del Cristo cru-
cificado. Velazquez parecioé sofiar en ella, mas que una ins-
piracion divina, un simbolo profundamente humano, de in-
finito dolor. Sobre fondo negro, como la mas obscura no-
che, brilla, rasgando las tinieblas, un rayo luminoso, una tra-
gica vision. Es la Cruz, de la que pende el lacerado cuerpo
del Martir, cuyo rostro, semioculto por el largo cabello su-
giere emocion indescriptible.

A ese Cristo, concepcion de sublime idealismo, podrian
servirle de contrapeso las filoséficas e irdnicas figuras de Eso-
po y Menipo, pobres vagabundos que responden a tan ilus-
tres nombres. Uno respira dolor resignado; el otro un ci-
nismo de truhan.

Entre los retratos de diversos personajes, como el al-
mirante Pareja y el Conde de Benavente, pintados alrededor
de 1640, sobresale uno extraordinario: el ecuestre del Conde-
duque de Olivares, en el que caballo y ginete alcanzan una
fuerza de movimiento maravilloso. Aqui como en el retrato
ecuestre del infante Baltasar Carlos, y en los cazadores de la
familia real, se observan esos fondos de agrisadas lejanias,
de azuladas sierras envueltas en atmésfera sutil y transpa-
rente: son los tipicos paisajes de Castilla. En cuanto a la
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expresion con que aparece el rostro del célebre favorito no
puede ser mas sugerente por su aspecto fanfarrén y su aire
de general, mandando una batalla. La verdad de movimien-
to en el galope del caballo montado por el Conde-duque lo
hace muy superior al caballito del infante Baltasar Carlos, en
el que se observa desproporcién evidente.

El afio 1640 y los sucesivos fueron de prueba para el
imperialismo espafiol, que empezaba a vacilar desde Feli-
pe Ill. Los fuertes golpes dados por los ejércitos franceses
y las insurrecciones de Portugal, Catalufia y Napoles, se-
flalaban una de sus crisis. Después de la caida del valido,
Felipe IV parte con sus tropas para la rebelde region y toma
la ciudad de Lérida. EIl palido monarca no podia en ningu-
na ocasion dejar de ver reproducida su imagen por el pintor
de camara, y a la campafa fué también Veldzquez, quien de-
jo, como recuerdo imperecedero de ella un soberbio retra-
to ecuestre del rey, en el que, quizd por Unica vez, disimula
un poco, bajo una apostura marcial, la regia estupidez de su
sempiterno y augusto modelo. Sin embargo, el inexpresivo
rostro que se dibuja bajo el airoso chambergo, traiciona al
opaco espiritu del penultimo Austria.

El rey establece su corte en Aragon, mientras el ejérci-
to termina la campafa. Su tedio habitual le devora, y, co-
mo siempre, recurre al pobre gran pintor para distraerse.
Ahora tiene la peregrina idea de ver retratados a sus bufones
y locos, que merecieron asi el alto honor de vivir eterna-
mente, porque su deformidad repugnante fué acariciada por
las alas de luz del genio. Nada tan sugerente como la reunion
del rey, los bufones y el pintor, bajo el techo de la misma
camara. Para el monarca, su pintor que le divierte es el
bufén principal ; pero el artista-filésofo nos descubre en su
amo al bufén coronado de aquella corte de idiotas. Es la
venganza que contra el destino de Velazquez ejercieron los
siglos...

Inicia esa original serie de retratos un enano llamado
“el Primo”, hombrecito de aspecto grave y negro vestido;
sentado en el suelo hojea un gran volumen, pero aquellos
tristes ojos, reflejo de una inteligencia apagada, ya no pue-
den descifrarlo. A este extrafio personaje suceden otros mu-

chos, deformes y degenerados algunos, como el “Nifio de
22 *
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Vallecas” — jpobre despojo humano!, — “Sebastian de Mo-
rra”, el “Bobo de Coria”, “Don Antonio el Inglés” — ena-
no de aspecto feroz que sujeta a un gran perro, — desdi-

chados dementes, como “Don Juan de Austria”, o redoma-
dos picaros, cual “Pablillos de Valladolid” y “Pernia o Bar-
barroja”. Es el mundo de miseria, dolor y pilleria, que ali-
viaba el tedio del triste rey.

En 1647, Velazquez produce otra obra estupenda: “La
rendicion de Breda” o “Las Lanzas”. Sobre una inmensa
llanura que se pierde en el horizonte nebuloso, inundada a
trozos, salpicada de incendios, forman dos ejércitos. A la de-
recha, el espafiol con sus largas picas; a la izquierda, el fla-
menco. El vencedor, Spinola, recibe, afable y cortés, al ven-
cido Nassau, que le entrega la llave de la ciudad. No se sa-
be qué admirar mas en esta célebre obra de arte, si la agru-
pacién de las figuras, la espléndida perspectiva, la verdad
de la luz, aire y ambiente que lo envuelven, o la expresién
psicologica de los dos héroes. Con razon el notable critico
Gustave Geffroy cree hallar en la sonrisa de Spinola un tin-
te de ironia amarga, y de él deduce que Velazquez sobre su
obra genial colocd su escéptica filosofia acerca de las glorias
del humano poderio. En efecto, el cuadro fué pintado diez
afios después de la reconquista de Breda por los flamencos,
con lo que la causa de aquel pueblo, martirizado un dia por
el terrible Alba, volvié a triunfar de sus obstinados perse-
guidores.

Después de un nuevo viaje de Velazquez a Italia, donde
pintd el retrato del papa Inocencio X, que es una combina-
cion asombrosa de todos los matices del rojo, regres6é a Es-
pafia en 1651, y el rey completdé su obra perjudicial sobre
el artista, nombrandole aposentador de palacio con una renta
mucho mas dificil de cobrar que de sefalar. El nuevo car-
go le obligaba a tareas indignas de su genio, en perjuicio
de su trabajo predilecto. Pero Velazquez no puede renun-
ciar a ser pintor y todavia halla medio de producir sus ul-
timas obras maestras. Aqui comienza su tercera época, con
la invencién del “impresionismo”, técnica mas rapida, mas
ligera, que sin el cuidado minucioso del detalle, logra la més
completa impresién de conjunto. Asi aparecen “Las Hilan-
deras”, cuadro inconcluso, con fragmentos borrosos, apenas
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bosquejados, a pesar de lo cual causan el mejor efecto den-
tro del movimiento general de las figuras y del torrente de
luz que penetra por el fondo, haciendo este cuadro de una
belleza dnica.

Aqui aparecen otra vez los temas religiosos, pero dulces
y serenos. Uno es la “Coronacion de la Virgen”, otro, “San
Antonio Abad, visitando a San Pablo ermitafio”. Este lien-
zo es una joya por la suavidad de su composicion, por su evo-
cacion de un caracter primitivo e ingenuo, en perfecta armo-
nia con el asunto. Las alargadas figuras de los dos santos
nos recuerdan al Greco; pero no su expresion de apacible y
contemplativo éxtasis. A su alrededor se extiende un paisa-
je de armonia y encanto infinitos, que se aleja con la dulzura
de un ensuefio. Este cuadro sugiere emocion intima y reco-
gida, pareciendo imposible que fuese pintado por el mismo
pincel creador de la “Rendicion de Breda” o de los grotescos
bufones.

De esta época es asimismo el retrato de Martinez Mon-
tafiés; el de la infanta Margarita; algunos méas de Felipe IV ;
probablemente el de la reina Dofia Mariana de Austria, que
otros suponen anterior, el cual nos presenta a una dama, fea,
seca y rigida como pintarrajeada marioneta. También data
de entonces la “Venus del espejo”, excepcional y Unico des-
nudo femenino de toda la pintura clasica espafiola, hasta lle-
gar a Goya, quien no teme pintar la carne de mujer. Pero
tal cosa en tiempos de Velazquez era una audacia que no
podia tolerar la gazmofieria reinante, bajo la cual se disfra-
zaba la depravacion mas inmoral.

Esta Venus se alejo prudentemente de Espafia, refu-
gidndose en Londres.

Entre las Ultimas obras de Velazquez deben citarse
ademas la infanta Maria Teresa, y, sobre todas, la agrupacion
prodigiosa de retratos que forma “Las Meninas”. Este lienzo
capital fué creado en 1656, y reproduce el estudio de Velaz-
quez. Una nifia, la infanta Margarita Maria estad en medio
de sus dos damitas de honor, las meninas, Maria Agustina
Sarmiento e Isabel de Velasco. Un enanito, otra enana mons-
truosa y un perro, tan notable como los compaferos de los
infantes cazadores, completa el grupo| La puerta abierta
del fondo, en la que se ve a otro personaje es un efecto ma-



344 NOSOTROS

gistral de luz. Las paredes estdn cubiertas de cuadros® y
en un espejo se reflejan los agrios rostros del rey y de la
reina, los mono6tonos modelos, que molestan por centésima
vez al artista con su presencia. El pobre pintor se dispone
a retratarlos de nuevo y para dejarnos la prueba de su im-
placable suplicio se ha colocado él mismo, en el centro de
su cuadro, al pie del caballete, en actitud de emprender un
nuevo y fatigoso trabajo. Nos lo dice su semblante triste y
cansado, en el que ya no se pinta el vigor de sus autorretra-
tos anteriores. Pero su genio era, sin embargo, mas poten-
te que nunca para crear semejante maravilla. Y alli esti el
maestro, eternamente unido a su obra, en la que su efigie
también goza el derecho de inmortalizarse.

Se cuenta que Tedfilo Gautier al ver “Las Meninas”,
preguntd: ;Dénde estd el cuadro? Y en efecto, la pregunta
es logica, porque aquello no es pintura, sino realidad. Du-
rante algun tiempo este cuadro hallabase instalado en el
Museo del Prado, ante un gran espejo, y al contemplarlo so-
bre la luna produciase tal milagro de perspectiva, que las
figuras se destacaban de la tela y adquirian completo relie-
ve, como seres vivientes en eterna inmovilidad.

Poco tiempo vivio el artista después de esta gran obra.
Concertada con Francia la paz de los Pirineos, fué encarga-
do Veldzquez de decorar suntuosamente la Isla de los Faisa-
nes, en la que se celebraron las bodas de Luis XIV con la
infanta Maria Teresa. Los trabajos fatigaron mucho al maes-
tro y fallecié a su regreso a Madrid. Fué la Gltima molestia
que le proporciond su regio amo.

*

« «

Heredero del cargo palaciego de Velazquez, aunque no
de su genio, fué Carrefio de Miranda. Sin embargo este pin-
tor poseia indiscutibles méritos. Si bien no recibié la en-
sefianza directa de Veldzquez, se inspir6 profundamente en
toda su obra. El gran maestro sevillano, cuya nobleza de ca-
racter le permitia reconocer inmediatamente el talento age-
no, le hizo su amigo, llevando su proteccion a hacerle aban-
donar un humilde empleo que poseia en una oficina, para po-
der consagrarse totalmente a la pintura. Ademas le éneo-
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mendd importantes cuadros para decorar el palacio real.
Nombrado Carrefio pintor de camara, en los ultimos afos
de Felipe IV, fué también el retratista oficial de la obscura
corte de Carlos I1I.

£arrefio pintd bellos cuadros religiosos y notables retra-
tos de bufones, monstruos palatinos y altos personajes. Ci-
taré el retrato de la reina Mariana, en habito monjil, como
seflal de luto, y el admirable del ultimo Austria.

Otro protegido de Veldzquez fué Juan de Pareja, que
habia nacido esclavo. Entré al servicio de aquel maestro,
quien al descubrir las inclinaciones artisticas de su siervo, lo
emancipo e hizo de él un buen pintor. Justamente se ha ob-
servado que en cambio nadie emancipé a Velazquez, el cual
fué en realidad un esclavo de la corte.

Mateo Cerezo, brillante discipulo de Carrefio, se inspiré
mucho en la escuela veneciana, y Martinez del Mazo, yerno
de Velazquez y el preferido entre sus discipulos, comparti6
con Carrefio de Miranda, al morir el maestro, las tareas de
pintor del rey, y Felipe IV continud, por tanto, perpetuan-
do su imagen hasta lo infinito...

En Alonso Cano (1601-1667), resurge la universalidad
del Renacimiento, que ya iba perdiéndose . El autor de “Las
Meninas” fué un genio pictoérico tipico, con exclusion de
cuanto no fuese pintura. Cano se distinguié como pintor y
escultor, siendo ademas arquitecto, pero no alcanzé la genia-
lidad. Su talento se muestra vigoroso en la escultura, como
en el “San Francisco de Asis’”, menos interesante y hasta
algo frio, a fuerza de excesiva correccion, en la pintura. Sin
embargo, su “Cristo difunto sostenido por un angel” es un
cuadro excelente. Lo mas raro es que ese pintor tan medido
y correcto, que hoy casi podriamos llamar “académico”, fué
un hombre turbulento, de vida agitada y aventurera, con
duelos, persecuciones por la justicia y otras vicisitudes tor-
mentosas, que acabaron en la toma de un habito eclesiasti-
co. Como en Ribera, la existencia real de Alonso Cano se
confunde con la novela. Durante cierta época pasada en Ma-
drid, no le falté la proteccion de Velazquez, quien le hizo
nombrar profesor de dibujo del infante Baltasar Carlos y
aconsejé la compra para palacio de varios cuadros suyos.

Con Murillo encontramos un nuevo aspecto de pintura.
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El sentimiento religioso, bastante entibiado en Velazquez,
vuelve a recobrar sus altos derechos dentro del arte espafiol,
e inspira casi toda la obra de Murillo. Mas ahora se trata de
un misticismo dulcisimo, sin fervores, sin ansias, sin anhe-
los. Como en Zurbardn, tampoco hay violencias, pero el
espiritu es infinitamente méas seréfico y apacible. En la se-
rena fe de Murillo no existen los terrores ni las sombras
inquisitoriales del fanatismo. Es un alma ingenua, justa, hon-
rada, que expresa su devocién con la suavidad de una pura
sonrisa de la luz.

La infancia del artista, nacido en Sevilla en 1618, es
conmovedora. Huérfano, privado de maestro, cuando ape-
nas habia empezado a manchar telas, sin recursos ni protec-
cion, el pequefio pintor decide vender cuadritos en la via pu-
blica y trabaja sin descanso para lograr algunas monedas.
El encuentro con un condiscipulo pintor y soldado, Pedro
de Moya, que regresaba de Flandes e Inglaterra, maravilla-
do de los Rubens y los Van-Dyck, despierta en el joven
Murillo el deseo de aventuras y resuelve visitar la patria de
Teniers para admirar el arte de tan grandes maestros. Pero
Murillo, a pesar del aspecto mosqueteril con que lo presen-
ta un autorretrato, no poseia genio aventurero. Emprende
el viaje, llega a Madrid, donde logra favores y consejos del
gran protector de los artistas. Obtiene por medio de Velaz-
quez trabajos productivos, y regresa a su ciudad natal, due-
fio de una técnica y personalidad que hasta entonces sélo
habia alboreado. Luego transcurre en Andalucia el resto
de su tranquila existencia, consagrada a fecundo trabajo,
que vino a interrumpir el desgraciado accidente de la caida
de un andamio, sufrida en Cédiz, cuando pintaba en la iglesia
de los Capuchinos. A consecuencia de ella, murié el maestro
el 3 de abril de 1682.

En la obra general de Murillo, de tan fina delicadeza
y seductora gracia, se observa, no obstante, el defecto de una
monotonia excesiva en los asuntos: Santos, nifios, virgenes
y querubines. La suavidad de color y finura de dibujo: la
angélica y eterna sonrisa del “pintor del cielo” llega a pare-
cer fatigosa, dulce en extremo y se advierte en su arte de-
masiada blandura y falta de vigor. Es indudable que algu-
nos rasgos caracteristicos de la decadencia empiezan a ma-
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nifestarse en Murillo; pero este maestro es grande todavia y
en numerosas obras resplandece su belleza suave y tranqui-
la. Entre los mejores cuadros de Murillo figuran las cono-
cidas “Concepciones” y otras virgenes, donde mas que a la
iluminada Madre de Dios, podrian reconocerse a sencillas
y graciosas muchachas sevillanas. Sus inspiraciones sobre
la “Adoracion de los pastores” y la “Sagrada familia del
pajarito” poseen encantadora intimidad. “Santa Isabel de
Hungria, curando a los leprosos” y algunos lienzos conser-
vados en Sevilla, como “Cristo abrazando a San Francis-
€0, son obras notabilisimas. En alguno que otro cuadro, el
“Nifilo mendigo”, por ejemplo, Murillo se acerca mucho a la
manera de Velazquez, pero tales aproximaciones son es-
casas.

Con Herrera el Mozo, contemporaneo de Murillo, y otros
pintores se inicia ya una franca y rapidisima decadencia
contra la que lucharan en vano los dos ultimos artistas cé-
lebres de la época: Valdés Leal y Claudio Coello. El prime-
ro fué un pintor tétrico y terrible de la muerte y de la tum-
ba. Coello, que se perfecciond con Carrefio de Miranda, here-
do6 a la muerte del maestro el cargo de aposentador de Pala-
cio, llegando a tiempo de pintar la agonia de la casa de Aus-
tria, mientras el arte espafiol completaba su ruina. Coello
murié en 1694, seis afios antes que el rey. Sus postreros dias
fueron muy tristes. Era el dltimo resto de aquella pintu-
ra espléndida, que apenas treinta afios atrds podia competir
con la mejor de Europa; y con ella, las deméas artes y las
letras espafiolas del siglo de oro sucumbian tristemente, en
medio de la ruina general. Claudio Coello era viejo y solo,
y murié sin la esperanza de que un heredero luchara toda-
via en pro del moribundo arte. jTriste final de un artista
consciente! En tanto, el italiano Luca Giordano, llamado
“Fa-presto”, por su facilidad asombrosa, cubria a la corte y
a Espafia entera con un alud de pobres y mediocres pinturas,
torrencial diluvio de colorines. Era una desgraciada mueca
de payaso, que, cual carcajada burlesca, rasgaba los funebres
velos de tanta melancolia.

Claudio Coello dejo cuadros notables, como la “Sagrada
Forma”, del Escorial, y otros del Museo del Prado. Entre
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todos sobresale un magistral retrato de Carlos Il, tanto o
mas expresivo que el de Carrefio de Miranda.

Observando el macilento rostro del “Hechizado”, con
su expresién de imbecilidad, se comprende toda la degene-
racion a que llegé gradualmente la dinastia de los Aus-
trias, degeneracion paralela a la ruina politica y economi-
ca en que se iba derrumbando la nacién para la cual era es-
trecho el mundo cien afios antes(i).

(i) Tal decadencia, la mas grande y sorprendente acaso que
registra la historia, fué causada por los continuos e incorregibles erro-
res de la monarquia, bajo aquella funesta casa reinante. Un distinguido
catedratico espafol, Macias Picavea, ha llamado “austracismo” la des-
dichada influencia ejercida en Espana por esa dinastia. Asi, con la
ambicion ilimitada, que aspiraba a la dominacion universal, creando
un imperio infinitamente mas vasto que el romano, nacié el méas im-
placable despotismo que acabé con la libertad y casi la vida de las
regiones, aun mal consolidadas en la reciente unidad; un absorbente y
feroz centralismo cuyas funestas consecuencias habrian de perpetuar-

la intolerancia religiosa con la Inqluisicién por duefia de conciencias;
Ias inmensas equivocaciones, fruto del fanatismo, de expulsar a judios
y moriscos; la emigracion desmedida al Nuevo Mundo, como con-
secuencia del antiguo caracter aventurero de la raza; la administracion
desastrosa y corrompida de reyes y favoritos, que dejaban escapar de
Espafia el rio de oro procedente de América y la riqueza nacional,
mientras la miseria reinaba sobre el pueblo... Y, como consecuencia
de todo, la despoblacion, la perpetua guerra, la muerte de la industria, del
comercio y la ignorancia universal, duefia de los espiritus. En me-
nos de cien afios, Espafia cay6 del primero al uUltimo lugar entre las
naciones de Europa mientras su gran imperio colonial de la otra ori-
lla del Atlantico, pésimamente gobernado, dormia, esperando la hora
de la libertad. Esa fué la herencia que dej6 la casa de Austria y lo
que es peor alin: cierto sedimento de negro obscurantismo, de mona-
quisino inveterado, de apego a lo rancio y retrégado, que no ha podido
vencer todavia el moderno espiritu liberal, cuya aurora sefialaron los
gloriosos ministros de Carlos 111, para madurar mas tarde en las
épicas luchas civiles del pasado siglo. Pero la Espafia de los Austrias
late ain y se ha hecho més evidente ante el horrendo drama que de-
sangra al mundo.
fines del siglo XVII, sobre el abismo en que yacia Espafia,
se alzaba, como un espectro, el’ pobre rey, en quien la supersticion creyé
ver un posel'do del demonio que conjuraban los exorcistas, mientras
la hechizada Majestad Catdlica, bajo cuya corona se habia alojado co-
modamente Satanas, se moria de anemia y de terror.

Con razén ha dicho un historiador ~conocido que “Carlos | fué
general y rey; Felipe Il sélo rey; los dos Felipes Il y IV ya no
supieron ser reyes y Carlos Il ni siquiera fué hombre”. EIl escritor
Viardot, refiriéndose a los retratos de estos monarcas, dijo que en Carlos
V se reconoce la penetracion fina, la voluntad obstinada, la fuerza tran-
quila; en Felipe Il la celosa suspicacia, la voluntad poderosa aun,
pero astuta y vengativa; en Felipe Ill el conato de voluntad, pero
incierta, insuficiente, el querer sin poder; en Felipe IV la debilidad
indolente; en Carlos Il la imbecilidad”. A estas sutiles observaciones
del literato francés podria agregarse para Carlos V una expresion de
fria crueldad ; para Felipe I, reserva impenetrable e impasibilidad im-
ponente; para Felipe IV, el tedio incurable y la idiotez incipiente; para
Carlos 11. la degeneracion absoluta.
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Con los reyes borbdnicos comienza una vida nueva en
Ib decaida Espafia, que renacia como el Fénix, pero el arte
destruido a la muerte de Carlos Il, no irradié su luz duran-
te cerca de un siglo. Como antes del Greco, los pintores
de la peninsula ibérica se limitaron a imitar el arte extranje-
ro. Su genio original, cuya franca decadencia se precipito
después de Murillo, parecia muerto definitivamente. En to-
da la primera mitad del siglo XVIII, apenas podria mencio-
narse mas que uno solo y no muy notable pintor, el catalan
Viladomat, que conservase una huella de la gran tradicion
pictérica espafiola. Los monarcas Borbones traen pintores
de Francia; los italianos siguen las huellas de Giordano
y contintan inundando a Espafia de faciles pinturas. Feli-
pe V, con toda su familia, se hace retratar por Vanloo, quien
deja en Madrid un cuadro de monumentales dimensiones,
pero de frialdad absoluta. El feliz reinado de Fernando VI,
prematuramente interrumpido por una terrible neurastenia
que llevo al soberano a la demencia y a la muerte, dejo co-
mo recuerdo de la proteccion dispensada a las artes por el
regio amigo del cantor Farinelli, la fundacién de la Acade-
mia de San Fernando, establecida en 1751. Su objeto era
fomentar con una ensefianza oficializada el resurgimiento de
la pintura nacional. Sin embargo los resultados fueron ca-
si nulos.

Algo después, reinando Carlos 111, fué nombrado direc-
tor de Bellas Artes un artista de nacionalidad indefinida, Ra-
fael Mengs, nacido en Bohemia, de sangre danesa y de es-
piritu italiano, dadas sus tendencias artisticas. Pero Mengs,
al contrario del Greco, no cred arte de caracter espafiol, pro-
poniéndose en cambio fundar una escuela pseudo-dasica, a
base de eclecticismo excesivo y ambicioso, donde pretendia
sintetizar todas las cualidades de las méas brillantes escuelas
italianas. Entre sus discipulos sobresalieron Bayeu, Ferro
y Maella, pero la gran empresa emprendida por Mengs fra-
cas6. Entre tanto, los dos Tiépolo decoraban el nuevo pala-
cio real, y los Wateau, Nattier, Fragonard y otros franceses
seguian imponiendo su escuela, de la que fué un hijo espiri-
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tuai muy distinguido Luis Paret, el mas fino imitador espa-

I de aquella sutil y elegante pintura, que exhala todavia
un exquisito perfume del Trianon. '

En medié de aquel estado de cosas, el afio de 1746 vmo
a ser memorable, porque en él se produjo un verdadero mi-
lagro: el renacimiento del genio pictérico genuinamente es-
pafiol, encarnado en el rudo y turbulento aragonés D. Fran-
cisco de Goya y Lucientes. Tan insigne artista habia de ful-
minar con la violencia del rayo todo el falso y convencional
neo-clasicismo cultivado por sus compatriotas. A través de
la gran laguna observada en la historia de la pintura espa-
fiola, Goya extiende su brazo gigantesco para dar la mano
a Velazquez y aun al Greco, estableciendo asi el nexo de la
tradicion en el arte nacional. Pero esto s6lo se produce en
cuanto se refiere a ciertos procedimientos de técnica, a de-
terminados efectos expresivos, a algunos recursos para refle-
jar el caracter vigoroso y el fuerte realismo, cualidades tipi-
cas de toda la escuela. Respecto al espiritu es diferente en
absoluto, pues el ambiente en que vivio Goya, y que supo
reflejar a maravilla en sus cuadros no se parece ya al me-
dio de las épocas anteriores. Ademas Velazquez tuvo la des-
gracia de ser casi un esclavo de la Corte; en cambio Goya
fué un hijo del pueblo, un espiritu libre e inquieto, al que
solo pudo sujetar la Corona, haciéndole su servidor, un cier-
to periodo de su vida. Por tanto, el alma entera popular pa-
recié6 encamarse en el pintor de Fuendetodos. Goya no fué
jamas un personaje cortesano y todavia menos, un mistico.
La Fe, inspiradora de casi todos los pintores espafioles, que
en Veldzquez se debilita considerablemente, desaparece en
Goya hasta el punto de que en sus propios cuadros religio-
sos el maestro aragonés se olvidaba del cielo, mirando sola-
mente a la tierra. Los “frescos” de San Antonio de la Flo-
rida, en Madrid, el “Cristo”, del Prado, las “Santas Justa y
Rufina”, de Sevilla y otras obras analogas, parecen presen-
tarnos majos y mandlas, que en lugar de estar clavados en una
cruz, o cifiendo ropajes monacales, deberian tafier una gui-
tarra, cubiertos por un capote de torero o hacer ondular al
viento la mantilla madrofiera, simbolo gracil de todo el gar-
bo y donaire populares. Esta observacion destruye el pre-
tendido misticismo que algunos creen ver en el maestro. La
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fe religiosa en Goya se halla sustituida por hondo ingenio sa-
tirico, que se ha comparado al de Quevedo, y penetrante ob-
servacioén filosofica. Aquel artista de notable incultura, que
escribia sus cartas en forma torpe y plagadas de errores orto-
graficos, era sin embargo un verdadero filésofo, el cual a fal-
ta de pluma, se valia del pincel para meditar sobre las mise-
rias y flaquezas del mundo. Pero més que un contemplati-
vo, como Veldzquez, Goya era hombre de accion y no
pudiendo contentarse solamente con meditar y reflejar, obra-
ba, cayendo cual una tromba sobre todo y sobre todos, no
respetando altar, ni trono, ni inquisicion, ni aristocracia, ni
conventos, y en su furia demoledora sofiaba las fantéasticas
y endiabladas visiones de los “Caprichos”, donde la iglesia,
el mundo y la sociedad salian vapuleados por este feroz Aris-
téfanes de la pintura.

Goya fué un hijo espiritual de la Revolucion francesa
y en tal sentido es curioso compararlo con un contempora-
neo suyo, sublime genio aleman, el inmortal Beethoven, que
glorific6 a Bonaparte, Primer Cénsul de Francia y renegé
de Napolebén, emperador de Europa. No es menos intere-
sante observar que la notable afinidad de ideas, el caracter
franco y rudo, la independencia y el amor a la libertad de
Beethoven y Goya, se completan por algin parecido de cier-
tos rasgos fisicos y hasta en el achaque de la sordera que
afligié a ambos maestros. El arte de Beethoven es idealista
y contemplativo. El de Goya realista, cadstico o simbdlico;
mas, a pesar de ello, sus autores tenian puntos de contacto
psiquicos y materiales. Un critico, — Benigno Pallol — ha
dicho con todo acierto que “Goya se llevé al sepulcro una
doble llave: la que cerré el templo donde refulgen las glorias
de la pintura antigua, y la que abre nuevos horizontes al
arte universal”. ldéntico juicio, respecto a musica, podria
aplicarse a Beethoven.

Comparado Goya con Velazquez se observa que a pesar
de ciertas analogias pictoricas, el aspecto y espiritu de los
dos artistas es muy diferente. El maestro sevillano era un
tipo aristocratico, de elegancia y distincion supremas, de
gallarda apostura. Bajo el pintor parecia ocultarse un prin-
cipe. Goya era de facha tosca y ruda, de traje descuidado,
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de aspecto bohemio, de facciones enérgicas e imperiosas has-
ta lo brutal. Algo los hacia hermanos: el genio.

Por los diversos conceptos expresados se comprendera
que si bien Goya se enlaza bajo ciertos aspectos con la tra-
dicion clésica espafiola, es al mismo tiempo tan Stidaz en su
espiritu y en su forma, que puede considerarsele como el
brillante pértico de la moderna escuela ibérica.

En los antiguos pintores espafioles se encuentran con
frecuencia dos tipos psicolégicos diferentes. Uno es sereno
y apacible, como Zurbaran, Veldzquez, Murillo; otro, ator-
mentado, turbulento, vehemente, aventurero, como el Gre-
co y Ribera. Goya pertenece al segundo. Hasta hace poco
creiase conocer muy bien la vida del artista aragonés; pero
el autorizado critico Beruete y Moret, ha sembrado la duda,
proyectando sombra y desconfianza sobre numerosas anéc-
dotas que se creian veridicas hasta aho™a, por donde la cono-
cida biografia de un pintor relativamente moderno viene a
resultar casi tan novelesca como la del Espafoleto o la de
Alonso Cano.

Aungue, segun Beruete, faltan pruebas, es probable que
la primera juventud de Goya, transcurrida en Zaragoza y
Madrid fuese bastante borrascosa, si bien no ha quedado una
demostracion tangible de la serie de escandalos, maridos
burlados, desafios y cuestiones con la policia que, como nos
cuentan diversos biégrafos, ocasionaba a su paso aquel Te-
norio aragonés ; pero si algo hubo quizd, lo indudable es que
se exagerO considerablemente. Definida su vocacion artistica,
después de un breve estudio hecho en Zaragoza con Lujan,
y algunos ensayos realizados en Madrid, por consejo de su
amigo y colega Bayeu, Goya se dirige a Roma donde estudia
las obras maestras de los italianos, con un método bien sin-
gular, consistente en no copiar ni pintar nada, sino tan sélo
mirar y observar mucho (i).

En Roma hace amistad con el pintor francés David y
después de algunas aventuras, también dudosas, regresa a
Espafia. Goya contaba cerca de treinta afios y no habia pro-
ducido casi nada importante, revelando asi una completa

(i) Algunos afirnaan que para llegar desde Madrid al puerto
donde embarco para lItalia, Goya tuvo que agregarse a una cuadrilla
de toreros ambulantes.
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falta de precocidad, a pesar de sus brillantes aptitudes. Co-
mo excepcidn puede considerarse su cuadro “Anibal, vence-
dor, contemplando desde los Alpes las campifias de Italia”,
pintado en 1771, a los veinticinco afios, que le valid6 un se-
gundo premio en un concurso abierto en Parma.

Vuelto a Zaragoza, pinta la decoracién de la iglesia del
Pilar, inaugurando asi su verdadera carrera artistica; pero
su trabajo le cuesta grandes disgustos con los canonigos.
Se casa con la hermana de su amigo Bayen, e instalado en
Madrid, obtiene, por mediacion de Mengs, un encargo muy
importante, que habia de ocuparle largos afios, consistente
en la pintura de cartones para la fabrica de tapices de Santa
Barbara. Asi, después del “Almuerzo sobre la hierba”, con
que inicia la serie, pinta los mas variados asuntos, siem-
pre dentro del caracter popular y lo hace con tanta gracia
y delicadeza, con tan brillante colorido, con tal verdad de
ambiente que todo el espiritu del pueblo desfila por esa nota-
bilisima coleccion de cartones, entre los que descuellan “La
gallina ciega”, “El pelele”, Las majas y el embozado”, “Bai-
le a orillas del Manzanares”, “El cacharrero”, “El juego de
pelota” y otras escenas pintorescas tratadas con primoroso
arte. Se suele reprochar alguna sequedad de ejecucién o
coloridos demasiado chillones; pero es preciso tener en cuen-
ta que tales cuadros no son definitivos, sino simples mode-
los para tapices, donde la obra resulta completa.

En 1778 experimentd Goya una revelacién que habia de
ejercer profunda influencia sobre su espiritu: conocié el arte
de Velazquez. Las obras de este pintor estaban repartidas por
los palacios de los diversos sitios reales y Carlos 111, desean-
do reunir todos los cuadros en el nuevo alcazar de Madrid,
orden6 a Mengs su traslado a la capital. Pero la pintura de
Velazquez, lo mismo que la de todos los grandes artistas es-
pafioles del siglo XVII, se hallaba fuera del gusto de la épo-
ca. Mengs despreciaba profundamente a Veldzquez y los
cuadros que hoy son la mas preciada joya del Prado, fueron
entonces a cualquier rincon del nuevo y fastuoso palacio.
Goya conocié asi a Veldzquez, y #8esde aquel momento no
quiso estudiar ni copiar otra cosa. Quiza una inspiraciéon
inconsciente decia a Goya que él continuaria y renovaria el

23
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espléndido arte nacional que tenia en el autor de “Las Me-
ninas” su mas alta cima.

En otros cuadros, ademas de los cartones, continuaba
Goya su tarea de pintor popular, que inmortalizara a majas
y chisperos, cuando en los ultimos afios del siglo XVIII,
la ejecucion magistral de varios retratos, le hace el pintor
de moda de la aristocracia y retrata sin descanso a los mas
encumbrados personajes y las méas linajudas damas. Es fa-
ma que Goya gozaba de grandes simpatias entre ellas y a
tal cosa se debe su amistad con la duquesa de Alba, mujer
independiente y de amplias ideas que forzosamente debia
simpatizar con el artista. Cuéntase que la duquesa fué des-
terrada de la corte por sus escandalos; que Goya la siguio
a sus posesiones de Andalucia y vivié con ella hasta que la
dama pudo regresar a Madrid; que la pinté vestida de maja
y completamente desnuda y que luego, al ser abandonado
por ella, hizo su caricatura en los “Caprichos”, con el titulo
de “Suefio de mentira e inconstancia.. Si toda esta histo-
ria es realidad o fantasia no se sabe positivamente. Beruete
la pone en duda. Es cierto, si, que la intimidad entre el pin-
tor y la duquesa fué grande, pero no podria afirmarse hasta
qué grado llegd. Los diversos retratos que dejé6 Goya de
su amiga son bellisimos por su elegancia y distincion; en
cuanto a los dos cuadros celebérrimos conocidos ambos por
“La Maja”, inspiradores de poetas y novelistas, es poco ve-
rosimil que representen a la duquesa, porque fueron pinta-
dos después de la muerte de la dama, fallecida en 1802, toda-
via en plena juventud. Ademas “La Maja” no recuerda los
auténticos retratos de la duquesa. El desnudo femenino de
Goya es la segunda excepcion en la antigua pintura espafiola.

La creciente fama de Goya, como retratista, le hizo ser
nombrado pintor de camara de Carlos IV, en 1799 y repro-
dujo la imagen de aquel rey fantoche y de su augusta es-
posa, Maria Luisa, que solia olvidar las mayestaticas pom-
pas ante los encantos fisicos de Godoy, en medio del general
libertinaje de la Corte, demasiado rigida e injusta con la
pobre duquesa de Alba, si en rigor fué desterrada. Los hi-
pécritas velos del siglo anterior, habian caido para dejar ver
la verdad desnuda. Seria méas deshonesto, pero menos in-
fame.
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De 1800 data la obra capital de Goya, como pintor de
retratos. La “Familia de Carlos I\VV” es un cuadro maravi-
lloso, un derroche de colorido y luz deslumbradores, de mag-
nifico realismo, de vida sorprendente. El rey muestra su
mansa figura; la reina su violencia y sensualidad desenfre-
nada; el principe de Asturias, su perversidad naciente. Los
demas reales personajes y cortesanos completan el conjun-
to, que brilla con atornasolados reflejos, como precioso plu-
maje de papagayos. Profunda y caricaturesca ironia envuel-
ve a las regias personas. Goya, en sus “Caprichos” habia
disparado ya los dardos de su satira. “El suefio de la razon—
decia — engendra monstruos”, y al crear endriagos y bru-
jas y evocar diabolicos aquelarres, se habia reido de todos
los idolos de la humanidad.

Luego crea Goya los trabajos al agua-fuerte de la “Tau-
romaquia”, pero una grande y poderosa emocion le inspira
sus “Desastres de la guerra”. Los ejércitos napolednicos han
invadido a Espafia, y Goya, como Beethoven, formula su
protesta contra el imperialismo extranjero. Protesta mu-
da, pero elocuente, que surge en las terribles “Escenas del 2
y 3 de mayo de 1808

Sin embargo, el pintor simpatizaba tanto con las nue-
vas ideas, que con frecuencia pas6 por "afrancesado’. Pero
que siguiera bajo el efimero reinado de José Bonaparte en
su puesto de pintor de camara y que ejecutase retratos del
hermano de Napoledon es otra leyenda que se ha destruido.

No obstante, en los “Desastres de la guerra”, el senti-
miento del artista parece elevarse més allad de la exaltacion
patridtica para condenar los horrores de la barbarie. Alli
palpita una protesta contra la guerra y un latido de piedad
universal.

Cuando en 1814 regres6 de Francia el tristemente céle-
bre “Deseado"”, Goya fué de nuevo pintor del rey, si bien el
monarca no vacilé en participarle la satisfaccién con que lo
habria visto ahorcado. Fernando VII no era un pobre im-
bécil como Carlos 11, sino un degenerado perverso, cuya ab-
yeccion se refleja bien en los retratos pintados entonces por
Goya

Poco después, el maestro, siempre joven de espiritu, se
inflama por una nueva pasién artistica: es el Greco, a quien
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estudia profundamente, y del cual, a pesar de la edad avan-
zada de Goya, se deja influenciar en los retratos de aquella
época

Entre tanto los sucesos politicos se agravaban cada vez
mas. Duefios los “blancos” del poder ejercian su implaca-
ble terrorismo. La Inquisicion volvia a reinar, a los gritos
de “jViva el Rey neto!”, “jVivan las cadenas!” y la inmor-
tal obra de las Cortes de Cédiz se anulaba con el martirio de
sus gloriosos creadores.

Goya vivia retirado, en las afueras de Madrid, como un
hipocondriaco, y habitaba la llamada “quinta del Sordo”,
entregado a sus sombrias meditaciones, en medio de sus té-
tricos caprichos, de aquellas flnebres aguafuertes que le ha-
cian contemplar a la Muerte derribando los tronos y las hu-
manas grandezas, y al cadaver que en sus crispados dedos
sostenia esta implacable sentencia; "iNada!” Pero el espi-
ritu luchaba siempre y contra el negro escepticismo surgia la
luz del fondo de la noche, “Luz ex tenebris”, escribia el ma-
estro y a través de las profundas tinieblas hacia pasar un ra-
yo deslumbrador que ahuyentaba a cuervos y lechuzas.

Mas los tiempos no eran para meditar. El intento de
resucitar la constitucion habia fracasado y la Santa Alianza,
invocada por el rey aplastaba el espiritu rebelde espafiol,
afianzando el triunfo de la reaccion en toda Europa (i).

Goya, reputado como un liberal empedernido, compren-
dié que su posicién se hacia peligrosa. En 1824 el anciano
pintor buscé un pretexto para salir de Madrid dirigiéndose
a Francia. Se instal6 en Burdeos, donde residian numerosas
familias espafiolas emigradas, y alli murié, el afio 1828, a los
ochenta y dos de edad, casi ciego, pero esforzandose, no obs-
tante, en trabajar ain ensayando la litografia.

Asi, en el destierro voluntario, se extinguid aquella agi-
tada y fecunda vida del artista, que con TheotocOpuli y Ve-
lazquez sefiala los tres momentos mas gloriosos en la his-
toria de la pintura espafiola.

Ernesto de La Guardia

(i) La expedicion contra Espafia de aquellos “cien mil hijos de
San Luis” que culmind con la toma del Trocadero, era la antitesis de
las ideas revolucionarias que entraron antes desde los Pirineos. La
restauracion borbonica en Francia ech6é esa mancha sobre la historia
de la gran nacion libertadora del hombre.
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Soy esa flor...

Tu vida es un gran rio, va caudalosamente...
A su orilla, invisible, yo broto dulcemente;
Soy esa flor perdida entre juncos y achiras

Que piadoso alimentas, pero acaso ni miras.

Cuando creces me arrastras y me muero en tu seno,
Cuando secas me muero poco a poco en el cieno,
Pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente
Cuando en los dias bellos vas caudalosamente.

Soy esa flor perdida que brota en tus riberas
Humilde y silenciosa, todas las primaveras.

Peso ancestral

Tu me dijiste: no llor6 mi padre,

Tu me dijiste; no llor6 mi abuelo,

No han llorado los hombres de mi raza,
Eran de acero.

Asi diciendo te broté una lagrima

Y me cay0 en la boca.

Mas veneno yo he bebido nunca en otro vaso,
Asi pequefio.

(i) Del libro del mismo nombre, proximo a aparecer. —
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Débil mujer, pobre mujer que entiende,
Dolor de siglos conoci al beberlo...
Ah, el alma mia soportar no puede
Todo su peso!

Silencio...

Un dia estaré muerta, blanca como la nieve,
Dulce como los suefios en la tarde que llueve.

Un dia estaré muerta, fria como la piedra,
Quieta como el olvido, triste como la hiedra.

Un dia habré logrado el suefio vespertino,
El suefio bien amado donde acaba el camino.

Un dia habré dormido con un suefio tan largo
Que ni tus besos puedan avivar el letargo.

Un dia estaré sola, como esta la montafia
Entre el largo desierto y la mar que la bafa.

Sera una tarde llena de dulzuras celestes,
Con péjaros que callan, con tréboles agrestes.

La primavera rosa como un labio de infante
Entrard por las puertas con su aliento fragante.

La primavera rosa me pondra en las mejillas
—La primavera rosal—dos rosas amarillas...

La primavera dulce, la que me puso rosas
Encarnadas y blancas en las manos sedosas.

La primavera dulce que me ensefiara a amarte,
La primavera misma que me ayudd a lograrte,
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La primavera—dioses—portara a mis mejillas
Las rosas estrujadas, las rosas amarillas!

Oh la tarde postrera que imagino yo muerta
Como ciudad en ruinas, milenaria y desierta.

Oh la tarde como esos silencios de laguna
Amarillos y quietos bajo el rayo de luna!

Oh la tarde embriagada de armonia perfecta:
Cuén amarga es la vida... Y la muerte qué rectal

La muerte justiciera que nos lleva al olvido
Como al pajaro errante lo acogen en el nido.

Me besaras los 0jos... estaras a mi lado...
—Adioés, hasta mafiana, hasta mafiana amado.

Y caerd en mis pupilas una luz bienhechora,
La luz azul - celeste de la altima hora.

Una luz tamizada que bajando del cielo
Me pondréa en las pupilas la dulzura de un velo

Una luz tamizada que ha de cubrirse toda
Con su velo impalpable como un velo de boda.

Una luz que en el alma musitara despacio:
La vida es una cueva, la muerte es el espacio...

Y que ha de deshacerme en calma lenta y suma
Como en la playa de oro se deshace la espuma.

Oh silencio, silencio... esta tarde es la tarde
En que la sangre mia ya no corre ni arde.
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Oh silencio, silencio... en tomo de mi cama
Tu boca bien amada dulcemente me llama.

Oh silencip, silencio, que tus besos sin ecos
Se pierden en mi alma temblorosos y secos.

Oh silencio, silencio, que la tarde se alarga
Y pone sus tristezas en tu lagrima amarga.

Oh silencio, silencio, que se callan las aves,
Se adormecen las flores, se detienen las naves.

Oh silencio, silencio, que una estrella ha caido
Dulcemente a la tierra, dulcemente y sin ruido.

Oh silencio, silencio, que la noche se allega
Y en mi lecho se esconde, susurra, gime y ruega.

Oh silencio, silencio, que el Silencio me toca,
Y me apaga los ojos, y me apaga la boca.

Oh silencio, silencio, que la calma destilan
Mis manos cuyos dedos lentamente se afilan...

Esa estrella...

Esa estrella, Ja roja, de tal modo escintila
Que quisiera sentirla palpitar en mi pecho...
Silenciosa me quedo en la noche tranquila
Encogida de miedo, bajo el fulgido techo.

Cbémo es roja y pequefal... Se me antoja una guinda
Madurada y sabrosa... Quisiera poseerla,

Redondearla en mis dedos, conocer lo que brinda,
Paladearla en mi boca, con mis dientes morderla.
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Oh la fruta divina que crear a Dios plugo...
¢Qué sabor delicioso no tendria su jugo!
¢Qué perfume selecto no tendria su pulpa!

Pobre boca la mia, codiciosa del cielo,
Pobre boca imprudente que no logra consuelo,
Pobre boca sedienta castigada sin culpal

Vieja luna

Me protejen tus brazos del invierno;
Bajo su amparo tierno

Dejo pasar las horas en letargo
Triste y largo.

Siento que toda cosa me es amada,
Que de la caridad estoy acompafiada,
Amo hasta el mal que hiere...
Piedad para el que muere!

Oh vieja luna, descarnado mundo

mQue recorres el cielo en silencio profundo...
jCuanto calor tiene el amado mio!

Luna... ¢/no tienes fri6?

Tanta dulzura

Tanta dulzura alcdnzame tu mano
Que pienso si las frutas te engendraron,
Si abejas con su miel te amamantaron
Y si eres nieto excelso del Verano.

Tanta dulzura no es de rango humano;
Los dioses tus pafiales perfumaron,
Sobre tu sangre roja desfilaron

Ojos de nifios, lasitud del llano.
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Tanta dulzura, que cayendo al alma
Mueve esperanzas, le procura calma
Y todo anhelo de virtud corona.

Tanta dulzura, para bien sentida,
Que digo al mal que me consume : olvida,
Y al fuerte dafio que me dan: perdona.

Ven esta noche, amado, tengo el mundo
Sobre mi corazoén, la vida estallal...

Ven esta noche, amado, tengo miedo

De mi alma.

Oh, no puedo llorar! Dame tus manos
Y verds como el alma se resbala
Tranquilamente, como el alma cae

En una lagrima.

JY ta?...

Si, yo me muevo, vivo, me equivoco,
Agua que corre y se entremezcla, siento
El vértigo feroz del movimiento;

Huelo las selvas, tierras nuevas toco.

Si, yo me muevo ; voy buscando acaso
Soles, aurora, tempestad y olvido.
¢Qué haces alli misérrimo y pulido?
Eres la piedra a cuyo lado paso.

Me atreveré a besarte...

Tu, de las manos fuertes, con dureza de hierro
Y los ojos sombrios como un mar en tormenta,
Toda suerte o ventura en tus manos se asienta,
La fortuna te sigue, la fortuna es tu perro.
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Mirame aqui a tu lado, tirada dulcemente;

Soy un lirio caido al pie de una montafa.,.
Mirame aqui a tu lado... Esa luz que me bafia
Me viene de tus ojos como de un sol naciente.

Cémo envidio tus ufias insertas en tus dedos
Y tus dedos insertos de tu mano en la palma
Y tu ser todo inserto en el molde de tu almal
Como envidio tus ufas insertas en tus dedos.

A tus plantas te llamo, a tus plantas deliro...

Ah, tus ojos me asustan... cuando miran el cielo

Le hacen brotar estrellas. Yo postrada en el suelo
Te llamo humildemente con un leve suspiro.

Acoje mi pedido: oye mi voz sumisa,

Vuélvete a donde quedo postrada y sin aliento,
Celosa de tus penas, esclava de tu risa,
Sobra de tus anhelos y de tu pensamiento.

Acoge este deseo: dame la muerte tuya,

Tu postrera mirada, tu abandono postrero,
Dame tu cobardia, para tenerte entero

Dame el momento mismo en que todo concluya.

Te miraré a los ojos cuando empiece la sombra
A rondarte despacio... cuando se oiga en la sala
Un ruido misterioso que ni es paso ni es ala,
Un ruido misterioso que se arrastra en la alfombra.

Te miraré a los ojos cuando la muerte abroche
Tu boca bien amada que no he besado nunca..,
Me atreveré a besarte cuando se haga la noche
Sobre tu vida trunca.

Alfonsina Storni.



Los estudios filoso6ficos en nuestra Facultad
de Filosofia y Letras(l)

En un libro interesante publicado por un profesor francés,
Mr. E. Haguenin, con motivo de un viaje de estudio que efec-
tuara a través de las universidades italianas, su autor emite el
juicio de que las Facultades de Filosofia y Letras de dicho pais
“son una mezcla compleja de instituciones antiguas, de tenden-
cias nuevas, de préstamos mal hechos, incompletos y contradic-
torios, de reglamentaciones retardatarias e improvisadas siem-

(1) A fines de 1917, cuando ocupaba la presidencia del Centro Estu-
diantes de Filosofia y Letras, expresé la necesidad de reformar los pla-
nes de estudio en sus diferentes secciones, pues puse de relieve las gra-
ves deficiencias e incoherencias del plan vigente. En una nota a un ar-
ticulo de Roberto F. Giusti (Loj estudios literarios en la Facultad de
Filosofia y_Letras, "Verbum”, Marzo y Abril de 1918) expresé lo si-
guiente : "Resolvié entonces la Comision Directiva encomendar la cri-
tica y proyecto de reformas a egresados de nuestra Facultad, para ele-
var al Consejo Directivo, a base de dichos informes, un plan integral
que contuviera- las modificaciones indispensables a juicio del Centro.
Fueron designados para informar, acerca de la seccion Letras el doctor
R. F. Giusti, de la seccion Historia el doctor Arturo Vazquez Cey y
de la seccion Filosofia el profesor G. Bermann. Publicamos hoy el jui-
cio critico que ha enviado, a nuestro pedido, un ex-alumno que honra a
nuestra Facultad, una personalidad cuyos poderosos rasgos originales
hécenle resaltar en la critica latino - americana. Nos permitimos reco-
mendar insistentemente a nuestros profesores, amigos y condiscipulos
que lean y mediten esta valiente exposicién del doctor Giusti, cuya parte
constructiva deberd completarse. Y les agradeceriamos nos envien las
conclusiones de su andlisis y modo de pensar sobre esta cuestion de
indudable trascendencia para el porvenir ideal de esta casa de altos
estudios".

La comisiébn nombrada se reuni6 algunas veces y resolvié publicar
los informes parciales. Habiendo tomado en aquella época parte activa
en el movimiento estudiantil, no tuve tiempo de dar forma a mi pensa-
miento sobre este tema. La influencia del movimiento de Coérdoba,
ha precipitado la Reforma de los estatutos universitarios y ha permitido
la participacion de los delegados estudiantiles en la direccion de las Fa-
cultades, propiciando asi la Reforma del Plan de estudios. Uno de di-
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pre parciales y por eso mismo inutiles” (1). Estas apreciacio-
nes convienen perfectamente a nuestra Facultad de Filosofia y
Letras. La diferencia reside en que las Facultades similares
italianas y las francesas — que son también pasibles de la misma
critica — dotadas de una vasta tradicion cultural, adolecen de
multiples fallas, dentro de la fisonomia caracteristica que han
ido modelando siglos de existencia. La nuestra, en cambio, vive
de reflejo la vida de aquellas, pues ha adoptado sus programas
y organizacién, gracias a lo cual sufre de sus errores y padece
por los propios defectos.

Se comprueba este aserto mediante el analisis de su plan
de estudios, y es mi objeto demostrarlo en lo que respecta a la
seccion de Filosofia. El esfuerzo pertinaz de algunos de sus di-
rigentes — no siempre entusiastas — nos ha legado una institu-
cion de altos estudios valiosa por muchos conceptos, tal vez
més por lo que promete ser, que por lo que es en realidad. De-
masiados motivos de agradecimiento debemos a nuestros prede-
cesores para que fuere necesario arrojar tierra sobre su accion—
a fin de explicarse la deficiencia de los estudios. — Basta
para explicarla lo novedoso de la iniciativa a la que han opuesto
resistencia los espiritus “practicos”, lo incipiente de nuestra cul-
tura, y la desorientacion ambiente. Es bueno consignar expre-
samente que la seccion de Filosofia es de las que presta mas ser-
vicios, pero que si se estanca en su situacion actual perdera los
sencillos prestigios que tiene.

En el proyecto de Leguizamén y en el informe mencionado
de Giusti se han sefialado ya algunas de las incoherencias del
plan vigente. Desde luego, por el solo hecho de distinguir entre
la seccion de Filosofia y las otras, como un departamento que
tiene su radio de estudio propio, es que considero un absurdo
sin par que se regale el titulo de Doctor en Filosofia y Letras
a un alumno que haya cursado cualquiera de las secciones. Es

chos delegados, el diligente consejero sefior J. Guasch Leguizamén, pre-
sent6 un Proyecto de Plan de Estudios de algunas de cuyas opinio-
nes participo, pero que no me satisface por entero. Por eso, creo un
deber aportar mi juicio, lo mismo que cada uno debe hacerlo, en vispe-
ras de la ansiada reforma. En el sentido indicado publico estas lineas
que resumen largos afios de observacion y en las que alienta un anhelo
ferviente de que nuestra Facultad mejore, posicién inversa a.la de
aqluellos que se esterilizan en una critica de enfermizo escepticismo que
solo revela impotencia.—N. del A.

(i) Notes sur les Universités Italiennes. Paris 1901.
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suficiente recorrer los programas para comprobar con qué es-
caso bagaje de conocimientos filosoficos egresa el que cursd His-
toria, y viceversa; y por cierto que no puede tener grandes pre-
tensiones literarias el que se ha doctorado en Filosofia; mien-
tras que los literatos envanecidos por el titulo de filésofos, creen
hacer filosofia al ocuparse de los temas a ella concernientes, cian-
do no hacen mas que retdrica vulgar. Es por esto que es indis-
pensable asignar un caracter de independencia a cada una de
las disciplinas, intensificando sus estudios, sin que por ello se
borren las conexiones naturales que tienen entre si; porque de
realizar estudios seriamente, es preciso que los escolares se es-
pecialicen, so pena de caer en un diletantismo de que sobrados
motivos hay para quejarse.

En virtud de las precedentes consideraciones deberia la Fa-
cultad conceder diplomas de profesor de ensefianza secundaria
y de doctor o licenciado en Filosofia. Para estudios de conjun-
to, en que se podrian correlacionar las asignaturas de orden
general de los diferentes departamentos, podria crearse el Doc-
torado en Humanidades, titulo al que podrian aspirar los que
anhelan una cultura general, que tendria necesariamente mucho
de cléasica. Es un tema original y grato sobre el que retomaré
alguna vez.

En este Proyecto de reforma no me coloco fuera de las
realidades factibles, pero tampoco me limito, ciertamente, a lo
existente. Hago al mismo tiempo algunas observaciones sobre las
catedras existentes, que solo tienen por objeto acentuar lo que
sostengo.

Para mayor claridad divido este trabajo en las siguientes
partes: i) La ensefianza de la filosofia. 2) La ética y la socio-
logia. 3) La ensefianza de la psicologia. 4) La cuestion de los
idiomas clasicos. Asignaturas de cultura general. 5) El profe-
sorado en filosofia. 6) Plan antiguo y Plan nuevo. Considera-
ciones acerca de su realizacion.

No me circunscribo a enumerar el programa que propon-
go: quiero hacer un detenido anélisis del contenido que debe
darse a las asignaturas del nuevo plan y de la correlacién que se
establece entre ellas.
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|. — La ensefianza de la Filosofia

Algunas personas de vistas limitadas pretenden reducir la
filosofia al estudio del problema del conocimiento y de algunos
otros fundamentales problemas metafisicos, légicos y psicoldgi-
cos. También estamos muy lejos de aquella época en que for-
maban parte de ella tanto la fisica como la teologia; con haberse
desglosado numerosas materias, quedan bajo su égida, al me-
nos nominalmente: la filosofia propiamente dicha, la psicologia,
la logica y la estética. Y fuera de su radio, la sociologia, cien-
cia que le fuera incluida cuando lejos de tener los caracteres
positivos que hoy tiene, era una vaga teoria de la sociedad. Pa-
ra dar una idea clara de las orientaciones modernas en esta ma-
teria, creo oportuno transcribir una parte del programa de filo-
sofia de una universidad norteamericana y de la impresion que
su lectura me produjo.

Hojeaba hace tiempo los Boletines de informacion de la
Universidad de Columbia en la seccion correspondiente a Filo-
sofia, Psicologia y Antropologia y quedé entonces admirado y
suspenso ante la variedad de asignaturas y la riqueza de conoci-
mientos que se ofrecen a los alumnos. Vuelvo a recorrer el Bo-
letin Gltimo (1918-19) y revivo la emocion antes experimen-
tada. Después de transcribir una parte de su contenido se com-
prendera el por qué de ese sentimiento.

Los cursos del Departamento de Filosofia se dividen en:
A Cursos para escolares no graduados aun, que no tienen titulo
académico (Courses of Under graduates). B Estudios generales
para graduados (General Introductory Graduate Courses); C
Estudios superiores (Advanced Graduate Courses).

Para los no graduados se dictan algunos cursos de intro-
duccion, que comprenden cada uno de ellos: Introduccion a la
Filosofia, Sistemas filosoficos y teorias psicologicas, Logica, LO-
gica y Psicologia, que se dan en un semestre. A més se dictan
otros en nimero de diez, entre los que se hallan: Historia gene-
ral de la filosofia, Filosofia contemporanea, Flosofia de la reli-
gioén, Logicos clasicos, Epistemologistas clasicos, Los problemas
de la conducta en la vida econémica y social de hoy dia.

En la subdivision dedicada a los graduados se dictan, entre
otros, cursos como los siguientes: Filosofia inglesa moderna,
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desde Spencer, incluyendo las filosofias idealista, pragmatica y
neorrealista; Historia general de la filosofia; Los dialogos de
Platén, con referencia a su valor intrinseco y a su interés his-
torico \La filosofia actual en América, las escuelas empiricas na-
turalistas, pragmaéticas y realistas desde 1900, especialmente W.
James y G. Santayana; La filosofia actztal y el problema de la
evolucién, curso en el que se estudian las teorias evolucionistas
del materialismo naturalista y del idealismo absoluto, debiéndo-
se comentar entre los autores naturalistas a Haeckel, Pearson,
Huxley, Clifford, Spencer y Santayana, y entre los idealistas
a Schopenhaiier, Mac Taggart, Lotze, Eucken, Joachim, Brad-
ley y Rope; Logistica; Psicologia ética; Neo - escolasticismo,
precedido de algunas lecturas de escolasticos representativos:
Abelardo, Toméas de Aquino, Duns Escotto, Guillermo de Ocean,
Gabriel Biel, a las que seguiran criticas modernas sobre las ca-
tegorias aristotélicas, las universales, origen de las ideas, la ma-
teria y la forma; La actual posicion de la religion a la lus de la
filosofia y de la ciencia; y citaré para terminar: Filosofia politi-
ca y social (en la temporada siguiente se estudiaran los pro-
blemas econdmicos y los aspectos morales de la organizacion in-
dustrial de la sociedad), pasandose revista a los escritores de
la escuela utilitaria desde Bentham hasta Spencer y a los con-
temporaneos de la misma tendencia.

En los cursos superiores, exclusivamente para graduados,
son dignos de mencion los siguientes: Tipos de teorias logicas;
Metafisica; Filosofia inglesa, desde Bacon hasta Spencer; Filo-
sofia continental: en el semestre de invierno, Descartes, Spinoza
Leibnitz, Wolff, y en el de verano, Kant, Hegel, Schopenhaldier;
Principales problemas de la moral, en seminario; Filosofia de
la educacion: curso practico cuyo principal objeto es investigar
cual es el sistema de educacion mas apropiado en una sociedad
democratica como Norte América. Aclarard este problema el
contraste entre la educacion total de Norte América y la de
Alemania e Inglaterra; un Seminario (al que solo tienen acceso
alumnos escogidos), donde se estudian los escritos morales, poli-
ticos y logicos de Stuart Mill ; Seminario de Filosofia de la reli-
gion; en el curso de Filosofia y educacion en sus relaciones
historicas, es considerada la histérica interaccion de la filosofia
y de las teorias educacionales. Desde el punto de vista filoso-
fico, a qué filosofia se debe el haberse formulado los ideales
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y métodos de la educacion, y desde el de la educacién, sentar
fas ideas sobre el mundo y sobre la vida que han influido eri
su desarrollo.

A mas, se daran conferencias en cada Departamento en las
que los candidatos al titulo de Master, of Arts y de Doctor en
Filosofia deberan participar mediante la presentacién de traba-
jos y discusion de los mismos. Todavia me eximo de citar los
cursos complementarios que se dan en otros Departamentos de
la Universidad y que versan sobre Literatura y principalmente
sobre teorias politicas y sociales, y hago mencién tan solo de la
Extension Universitaria y de los cursos de verano. No es obliga-
torio que. los alumnos sigan todas fas materias enumeradas, ; ca-
da una de éstas tiene un valor en puntos, que \aria de tres has-
ta ocho. Los alumnos.pueden terminar su carrera concurriendo
a los cursos que elijan, con tal de que estos sumen el minimun
de puntos exigidos por el reglamento.

A aquel que no desea hacer una vida de pobreza, sino de
sin par riqueza, le asaltan deseos de tomar la maleta y partir a
uno de esos focos de cultura, donde en vez de la luz que propor-
ciona una lampara mortecina, pueda recibirla a torrrentes. El
programa transcripto da la impresién de una de aquellas cartas
que escriben los inmigrantes de un pais, contando las maravi-
llas de aquel donde se halla, y uno duda si no es cuento. Pero
aseveraciones personales y la seriedad de la institucion, dan tes-
timonio de la verdad del aserto. Comparese esta abundancia de
ensefianza con la pobreza franciscana de la que se da en nuestra
Facultad de las materias propiamente filosdficas, ain salvando
la distancia que hay entre una de las mas grandes casas de altos
estudios de los americanos del Norte y esta Facultad de Filosofia
y Letras, la mas antigua y¢a primera, segun creo, de Sud Amé-
rica.. Véase si n6 a cudles materias se reducen—excluyendo la
psicologia que examinaré aparte: — Ldgica, Etica y Metafisi-
ca, Historia de la Filosofia, Estética, total, cuatro materias. A
mas de otras, una objecién fundamental debe hacerse a la ense-
fianza de la Filosofia entre nosotros. Solo por la costumbre de
hallar bien lo que ya est4 hecho, no caemos en el absurdo que
significa pasar del segundo o tercer afio en que se ensefian cien-
cias mas o menos positivas (Biologia, Antropologia, Psicologia)
y lenguas muertas, sin saber quién era Aristoteles o Bacon, a la
Metafisica e Historia de la Filosofia, que contienen problemas
2 «
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abstrusos para quienes los abordan por primera vez. Bien es
cierto que el alumno al cabo de uno o dos afios serd Doctor en
Filosofia y Letras y tendra patente de enciclopédico saber. | Men-
guado caudal que sdlo da la ilusion de sabiduria... !

Subsana en parte este inconveniente el profesor de Historia
de la Filosofia, quien con loable esfuerzo dicta cada afio un cur-
so intensivo de la materia, realizando asi en cuatro afios el ciclo
casi total del pensamiento filoséfico al estudiar sucesivamente
la filosofia griega, la moderna, la del siglo XIX y la contempo-
ranea, después de explicar cada vez, previamente, cuales son
los problemas de la filosofia. Pero la Historia de la Filosofia
se da en cuarto afio, el Ultimo del doctorado; de manera que
cuando el discipulo podia comenzar el aprendizaje de la filoso-
fia, debe retirarse de la Facultad, pues son contados los que
tienen la suerte de concurrir desde el primer momento de su
ingreso a la antedicha céatedra.

El hecho de existir en el programa una asignatura como
biologia, denota una sana tendencia de que carece el Departamen-
to de Filosofia de la Columbia University. A mi juicio este se
concreta demasiado a la Historia del espiritu humano y hunde
poco sus raices en la realidad presente, y aln mismo cuando
estudia la filosofia contemporénea se concreta a considerar a las
cimas del pensamiento filosofico de estas edades. Lo mismo que
en el pasado los grandes pensadores bebian en la ciencia de su
siglo para dar a luz sus magnos sistemas, es deber de los filo-
sofos de hoy dia beber en la experiencia de su época, y pues hay
que dirigirse a la misma fuente de donde ellos se nutren y sus-
tentan. Claro es que no sostengo que el estudiante de filosofia
deba ser un erudito en una o varias ciencias naturales, sino que
seria altamente conveniente que tenga una clara comprension de
las cuestiones generales de las ciencias. Esta es la teoria que
sustenta Ingenieros en un ensayo magistral (i).

Por esto, a la Biologia que ya se ensefia deberia agregarse
la Antropologia — que es extrafio no se haya incorporado ya
a Filosofia, pues se la ha relegado, incomprensiblemente, a la
seccion Historia; — corresponde a la Antropologia, en filosofia,
no ser ensefiada con un detallismo excesivo. En la misma co-

(i) La Filosofia Cientifica en la organizacion de las Universida-
des. Trabajo presentado al Segundo Congreso Cientifico Pan - Ameri-
cano de 1916, y que he comentado en “Verbum”, Mayo y Junio de 1916.
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rriente de ideas deberia ensefiarse en nuestra seccion los prin-
cipios del razonamiento matematico y nociones de filosofia ma-
tematica, de astronomia, de fisico - quimica, todas materias que
podrian seguirse en las Escuelas respectivas de la Facultad de
Ciencias Exactas. No es posible comprender el actual sistema-
tico aislamiento de las Facultades, sino por nuestra idiosincrasia
de dividir en casilleros y de hacer una vida retraida. Lo logico
en este orden de ideas, después de haber comprobado definitiva-
mente la unidad del conocimiento, es correlacionar las diferen-
tes ramas del saber, salvando con inteligencia en la préctica, los
abismos que entre estas se han abierto. Una grave preocupacién
de los dirigentes universitarios, durante algunos afios, sera sin
duda la correlacion de estudios entre las diversas partes de la
Universidad. Si no hay la posibilidad de crear en nuestra Fa-
cultad las céatedras enunciadas no veo la dificultad de que las
cursen en otras Facultades. Algo significan también los cursos
libres de fisica que se han dado los Gltimos afios en la Facultad.

Volviendo a la ensefianza de la Filosofia propiamente di-
cha, creo indispensable un curso de Introduccion a la Filosofia,
en el que se plantearia y daria nocién de los problemas filos6fi-
cos y se harian lecturas de las obras méas importantes de la filo-
sofia clasica, como se hacia en el primer curso del Departamen-
to de Filosofia del Instituto Nacional del Profesorado Secunda-
rio (i). Asi, podrian darse lecturas de los Dialogos de Platon,
las Meditaciones metafisicas de Descartes, la Etica de Spinoza,
trozos selectos de Kant, Comte, Spencer, Schopenhaier, etc. El
profesor de Introduccién a la Filosofia podria dictar un afio esta
asignatura y otro afio Historia de la filosofia antigua y moderna.
En el tercer afio se daria la segunda parte de la Historia de la
Filosofia, que podria referirse a La situacion actual de los pro-
blemas filoséficos,—sus soluciones. Y por Gltimo, el mismo pro-
fesor podria dictar alternativamente con el anterior, un curso
terminal de Historia del pensamiento (religion, ciencias, histo-
ria intelectual, politica, etc.) ; y podria dedicarse una parte del
curso a estudiar como la Filosofia y las ciencias de los siglos
XVII, XIX y XX han repercutido en nuestra tierra, los pensa-
dores que la han interpretado y los movimientos de opinién que

(i) “El Instituto Nacional del Profesorado Secundario en la pri-
mera década de su existencia”. El Departamento de Filosofia y su en-
sefianza. 1916.
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han provocado. Estas asignaturas deberan ensefiarse correlacio-
nadamente. Los dos Ultimos cursos seran de seminario y deberan
los alumnos encontrar estimulos para la publicacion de sus tra-
bajos.

Il.—Etica y Sociologia

Hay en la Facultad una catedra de Etica y Metafisica. Jus-
tificada esta catedra hace un siglo, ese contubernio no tiene hoy
razén de ser. Es lo mismo que si se dictase Psicologia y Meta-
fisica. Indudablemente tiene mas relacion la Metafisica con
las ciencias que se denominan del espiritu, que con las ciencias
naturales, pero hace tiempo que la ética se ha independizado
de aquella y ha adquirido fisonomia personalisima. En sus domi-
nios es esencial distinguir la filosofia moral de la ética social.
Agquella da margen a las soluciones individuales que surgen con
energia en la mente de los grandes moralistas de todas las eda-
des: Socrates, Jesus, Kant, Emerson, quienes sistematizan los
materiales que toman ya sea de la Metafisica, ya de la religion, o
de la realidad y que van desarrollando seguin su poderoso y privi-
legiado sentir personal. Son normas morales de imponderable
valer que convienen en el estado actual de cosas, variadamente,
a hombres escogidos y por lo tanto de ndmero hien limitado.
Cada uno de dichos sistemas considera a los hombres como en-
tes abstractos a los cuales puede ajustarse un mismo patrén
moral.

La moral social, que aparece con Comte, difiere radicalmen-
te por su método y por sus resultados de esa moral clésica; ella
asienta sus pricipios sobre la ancha y complejisima base de la
realidad social ; su método es la observacion; aprovecha de las
experiencias que ocasionalmente se realizan; utiliza ventajosa-
mente los elementos que la historia le suministra, y es poco cla-
ra su distincion de la Sociologia, como que se confunde con
ella en cierto modo. Por eso Levy Briihl que es hoy maestro en
Francia, ha designado a esta ciencia con el nombre de “Ciencia
de las costumbres”, la que postula substancialmente el mayor
bien para todos los componentes de una colectividad, y busca las
condiciones generales para hacer la vida lo més intensa y com-
pleta posible; asi se va construyendo con amplio y fecundo es-
fuerzo la moral cientifica, que si bien estd aun bastante lejos de
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su constitucidn definitiva — de ahi la divergencia entre los que
tienden a la moral natural — ya ha echado los primeros y
firmes jalones de su trayectoria.

Por eso hablaba de la union ilicita entre la ética y la meta-
fisica. Lo cual se comprueba evidentemente en la practica,
pues su profesor actual malogra con ello su catedra. Es mi
Conviccion que ocupandose tan sdlo de moral, el profesor
lograria el éxito que le tiene merecido su saber y su reputacion.
El profesor se ocuparia especialmente de la moral social y de
la filosofia moral y no estarian de mas lecturas de moralistas:
Marco Aurelio, Pascal, Kant y Emerson, que llenarian al mis-
dio tiempo de fervor moral a los discipulos.

En la ensefianza de la Sociologia, es excelente el método de
seminario que se emplea y el estudio intensivo de algun punto de
su vasto programa o de Historia Argentina. Cuando se trata
de ésta se hace tanto historia como sociologia” casi mas de aque-
llo que de esto. Por este y otros motivos me parece necesario
un curso de Sociologia general, aunque esta especificacion sea
una redundancia, puesto que la sociologia es por definicion, lo
mismo que la biologia, general. Hay alumnos distinguidos en la
materia que desconocen las leyes de la evolucion de los pueblos, y
de la historia de los sistemas de sociologia apenas tienen noti-
cia. La Sociologia general podria cursarse en la Facultad de
Derecho, y podria complementarsela con un curso de Economia
Politica que se da en la Facultad de Ciencias Economicas. Tal
vez asi podria evitarse que el programa de Historia de la Filo-
sofia (afio 1917 )en la perte de "Las escuelas positivistas" com-
prenda un capitulo sobre “El materialismo histérico”, que no
pertenece a los dominios de la filosofia.

Dividida la Sociologia en dos cursos, uno de introduccion
y otro de especializacion, gana su ensefianza desde todos los pun-
tos de vista. Ambos pueden y deben 9er de seminario. Faltaria
a mi concepcién de la ensefianza universitaria, si no objetara al
estudio de la sociologia, tal como hoy se realiza, su falta de apli-
cacion al momento presente, cuando tan Utiles servicios puede
prestar. ¢Por qué en vez de dedicar tan solicita atencion a la
época pre - colombiana o al Archivo de Indias, no se dedican los
alumnos con el mismo entusiasmo a dilucidar nuestros actuales
fendmenos sociales, tan llenos de incdgnitas como falseados por
los saltimbanquis de! patrioterismo? Ensefianza fructifera para
24 *
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mi fué el conocimiento que adquiri hace seis afios del fendmeno
social en Australia y Nueva Zelandia, sobre el que se explayo
el profesor de vuelta de uno de sus viajes; bien es cierto que el
suplente habia ensefiado durante largos meses Sociologia general.

Mejor ain seria la observacién de nuestra realidad social;
se haria asi, si se me permite la expresion, una viviseccion de la
sociedad, acostumbrando al alumno a ver claro en el maremag-
num social, y la ensefianza estaria llena de vida y de interés. Se
despertaria en lo seducandos el ansia de justicia, un sano afan
de reforma social, porque la realidad es injusta, es ingrata y es
antiestética; porque es necesario que también en la Universidad
se ensefie que el bienestar y la cultura no deben ser privilegio de
unos cuantos, sino que debe asegurarse a todo hombre la facili-
dad para un maximo desarrollo. Hay colegiales de ensefianza se-
cundaria de esta ciudad, de Rosario y de La Plata, que han in-
vestigado personalmente la forma miserable en que se desarro-
lla buena parte de nuestra clase proletaria. jQué grandes ense-
flanzas reporta ello! jCuanto mas fecunda es esta clase de tra-
bajos que ir a la biblioteca a sacudir la polilla — y no es figura
literaria, pues yo lo he ¥isto — de un mamotreto del Archivo
de Indias, copiando de él por luengas horas documentos de gran-
disima trascendencia, sin duda, para la Nacién!

Ill.—La ensefianza de la Psicologia

Un joven estudiante de derecho resolvié dar base firme a
sus estudios juridicos y emprendid entusiastamente el estudio
de la psicologia y de otras disciplinas. Sin orientacion y sin plan,
dirigiése a la Facultad de Filosofia y Letras, donde bajo el nom-
bre de Psicologia un profesor ensefiaba biologia y metafisica,
histologia y fisiologia del sistema nervioso, psiquiatria y psico-
logia experimental y comparada. En un segundo curso un dis-
tinguido caballero, muy atareado, repetia y completaba, cuando
tenia tiempo, una parte de lo que se ensefiaba el afio anterior.
Salié un tanto desorientado. Algunos libros le repitieron que
la psicologia debia ser principalmente experimental y fisiologica
y concurrié al Instituto del Profesorado, donde durante algunos
afios estudié anatomia y fisiologia nerviosa, hizo experiencias y
aprendio teorias. No le satisfizo aln eso y llevé el sacrificio has-
ta inscribirse en la Facultad de Ciencias de la Educacién de La
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Plata en cuyo programa constaba la Psicologia fisioldgica, la
anormal y la pedagdgica. Tal fué la odisea de mi amigo, de la
que recogio escasos frutos por sus desvelos, ya que en el “medio
del camino de su vida”, comprendi0 que estaba en disposicion
de aprender, pues poco le habian ensefiado. Abundan entre nos-
otros casas de altos estudios, que aisladas ofrecen rudimentos
fragmentarios de algunas ciencias, pero que unidas pueden ren-
dir los conocimientos exigibles en una institucion de tal natu-
raleza.

Si se cuenta con algunas buenas voluntades puede reali-
zarse en nuestra Facultad un programa que sera de verdadero
beneficio si se lleva a cabo honestamente. Podria entonces ser
un centro de estudios psicoldgicos, en el que se runiria un gru-
po de jovenes que tienen vocacion por ciencia de tanto inte-
rés e importancia, formandose de esa manera una pequefia es-
cuela, para la que entreveo/ si tiene una direccién acertada,
un grande porvenir. Hasta ahora, por lo que menos se han
preocupado los profesores, ha sido por formar discipulos.

El plan que ofrezco es modesto. En un primer curso se dic-
taria Psicologia fisioldgica o sea una introduccién fisioldgica a
la psicologia: anatomia, histologia y fisiologia del sistema ner-
vioso, su evolucion y filogénesis, 6rganos de los sentidos, y a
MAas sensaciones y percepciones y métodos.

En el segundo afio se estudiaria Psicologia analitica con un
programa semejante al que se daba en 1915 bajo la designacién
errénea de Psicologia experimental en el Instituto del Profeso-
rado: imagenes, memoria, atencion, ideacion, juicio, sentimien-
tos, las formas simples y complejas de la accion, lenguaje, etc. ;
se haria de esos procesos un estudio comparativo en el hom-
bre y en los animales. Mientras que en la primer parte se harian
las experiencias comunes de laboratorio, en la segunda pueden
efectuarse ensayos de introspeccion y realizar un estudio expe-
rimental de la inteligencia, a la manera que aconseja Binet.

En el tercero y Ultimo curso se estudiaria la Psicologia sin-
tética o mejor descriptiva y los problemas filos6ficos de la psico-
logia y de la légica. Después de haber reducido los fenémenos
psicologicos a esquemas o haberlos agrupado en leyes — segin
un procedimiento comun a tantas otras ciencias—corresponde re-
construir conforme a la realidad “la corriente de la conciencia” :
habituarse a ver en las personas y en las circunstancias, lo que
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hasta entonces se habia visto mas en 16s libros que en la vida.
Tiene esto sumo interés para el problema de la conducta.

En cuanto a la Logica, para abordarla certeramente es ne-
cesario poseer, como he escrito en una ocasion al referirme a
la teoria del conocimiento (i) no un conocimiento de pacotilla,
como es corriente, sino sélidos principios de biologia, de psi-
cologia genética, de historia de la filosofia. Se necesita una
preparacion efectiva aunque sea general La metodologia en
légica, tan importante, por lo menos no exige tanto y tan dificil
trato con las ramas del saber. Por ello, los principios de la
légica clasica, la' renovacién de Stuart Mill, y la metodologia
de las ciencias podria dictarse en segundo afio bajo la denomi-
nacion actual.

En cambio, en tercer afio, vendria admirablemente que jun-
to con el estudio de los Problemas generales de la Psicologia, se
trataran temas de tan estrecha conexion con aquellos como la
formacion de los conceptos, la verdad y el error, el valor de la
ciencia, naturaleza, formacién y funcién del conocimiento. He
dicho admirable, porque seria una de las maneras de ponerse en
linea con el progreso de estos estudios que tanto se han trans-
formado en las Ultimas décadas.

IVv.—La cuestién de los idiomas clasicos — Asignaturas
de CULTURA GENERAL

Es notorio que esta cuestion de la ensefianza del latin y del
griego ha sido el campo de agramante de los educadores moder-
nos. Si no fuera ya excesivamente largo este articulo me apres-
taria a demostrar con lujo de argumentacion que su ensefianza
es en cierto modo indtil en la seccion de filosofia; espero que no
faltara Ocasion para volver sobre el tema. No resisto sin em-
bargo al deseo de transcribir algunas de las ensefianzas que he
recogido.

Dice Sarmiento, no recuerdo en qué tomo de sus obras, que
no es broma aprender el latin y el griego con el aprendizaje de
la gramatica latina y griega, y declaraba estar con el aleman Hei-
ne cuando exclama: “jCuan felices fueron los romanos que no

(i) “La teoria del conocimiento segin Spencer”. Verbum , Se-
tiembre y Octubre de 1917-
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tuvieron que aprender la gramatica latina, pues si lo hubieran
hecho no hubieran tenido tiempo de conquistar el mundo”. En
un grado un poquito mas reducido es lo que pasa con los estu-
diantes de filosofia; gracias al peso de los idiomas muertos no
les falta a los alumnos el justificado pretexto de que se hallan
imposibilitados de conquistar el mundo del pensamiento. La
jocosa expresion de Heine explica muchas cosas...

Califica al latin y al griego en el profesorado y doctorado
en filosofia — no los discuto en letras — como materias de re-
lleno; de igual modo el industrial cuando no da suficiente
materia noble en su producto, por lo costosa, le agrega cualquier
sustancia falsificada, y en cantidad. Son materias de relleno
con las que los dirigentes engafian, a si mismos, inconsciente-
mente tal vez, acerca del valor de los estudios, y en segundo ter-
mino a los educandos acerca de su preparacion. Para los que
citen la ensefianza que se imparte en los institutos similares de
N. América y de Europa, de Francia e ltalia, he de icbordar-
les que ni en la Facultad de Paris ni en las demés de esa ca-
tegoria se ensefia los idioghas clasicos, aunque si ya se los habia
estudiado largamente en los liceos. En la Columbia University
de la que he reproducido un programa significativo, solo se exi-
ge el conocimiento de dichas lenguas en muy reducido nimero
de asignaturas. Y en Norte América son mas adictos a la cultu-
ra clasica que entre nosotros, pues tienen una tradicion ingle-
sa que es, esencialmente, griega y latina; alli es una materia que
figura en una de las bifurcaciones del Colegio Nacional Pero
una cosa es aprender el latin y griego en la nifiez y en la ado-
lescencia y otra es, cuando pasados los veinte afios, se pisan Jos
umbrales de la Facultad, para abordar con amor el estudio de las
disciplinas filosoficas y se tropieza con ese obstaculo ante el cual
debe hacerse un amplio desgaste de energias para salvarlo, ener-
gias que harto se necesitan para otra clase de estudios.

Por otra parte, ya se tiene la suficiente experiencia en el
ambiente para afirmar que la ensefianza de dichos idiomas no da
resultado en filosofia. He conversado con muchos distinguidos ex
discipulos que después de haber terminado los cuatro afios de la-
tin, y abandonado por bien poco tiempo su cultivo, ya que la
indole de.sus estudios no se lo exigia, se hallaban igualmente a
oscuras en dicho terreno; nada digo del griego, que se preten-
de transmitir en dos afios. Resulta asi un fardo indtil, pues
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desentona con nuestra tradicion cultural y con la indole del
estudio que se realiza. Quedan dos alternativas, o estudiar seria-
mente el latin y el griego, y entonces serd necesario cambiar
el método y aumentar en uno o varios afios su ensefianza, 0 bien
reemplazarlos por entero con las asignaturas de que hablara
en partes anteriores. Demas estd decir que esta segunda solu-
cion es la Unica aceptable, y que forzosamente ha de regir,
sino mafana, dentro de algunos afios. Por esto me parece in-
aceptable la modificacion propuesta por el Consejero Guash Le-
guizamoén, quien conserva aun Latin 1? y 11? para el doctorado,
después de suprimir los dos cursos de griego, Latin Il11? y Li-
teratura Latina. Puede ser un paso hacia lo que propongo.

De las virtudes secretas y trascendentales que se atribu-
yen a la ensefianza del latin, la menos misteriosa y la maés
importante es la ilustracion en humanidades, o sea, dicho del
modo mas sencillo, el contacto con los grandes espiritus y las
grandes épocas pasadas. Pero sucede jhecho contraproducente!
que el alumno de filosofia estudia trabajosamente las lenguas
muertas, y luego conoce por el manual de Fouillée u otro cual-
quiera a Platén o a Aristoteles, a Bacon o a Schopenhauer.
jCuanto mejor seria leerlos, pero leerlos de verdad, en una
buena traduccion espafiola, francesa o italiana, como lo he pro-
puesto para cada uno de los varios cursos que se crearian !

Si es el estudio de las humanidades el que hace al hu-
manista, al hombre sutil, bueno y sabio, creo oportuno recor-
dar que hay muchos elementos en la época moderna y contem-
porénea, que podrian llenar muy bien esa mision. Lo cual no
excluye el estudio de los estoicos, o de Goethe, Emerson o
Romain Rolland, por ejemplo, en la plena seguridad que asi
se contribuiria a formar personas de espiritu superior y de
torso fuerte y elegante, y no seres hibridos y vacios de con-
tenido.

Reemplacese 0 no los idiomas clasicos, la seccion de filo-
sofia debe comprender algunas materias de cultura general.
Diré brevemente lo que creo necesario en este orden de ideas,
que considero de trascendencia. Es manifiesta la dificultad que
tienen los universitarios para escribir en castellano, aunque me-
nos los de esta que los de otras Facultades. Y no debe subsa-
narse mucho esta deficiencia con el latin cuando hay tanto
egresado de seminario eclesiastico que escribe bastante medio-
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cremente. Se ha creado no hace tiempo en Liceos y Facultades
del viejo continente una asignatura — que ya tiene una crecida
literatura — que llenaria singularmente el fin anhelado. Me
refiero a la catedra de composicion y estilo, mejor llamada que
de Teoria literaria, existent*ya en la Facultad de Ciencias de
la Educacion de La Plata. Observa Payot en una de sus obras
— todas ellas tan notables — que en el curso de sus estudios
jamas habia recibido una leccion precisa y concreta sobre el
arte de escribir, que es lo que pretendemos se ensefie. Su im-
placable anélisis lo llevé a la conclusion de que la mayor par-
te de los bachilleres no tienen ni adn la sospecha de lo que es
escribir en francés. jSi esto sucede en el pais de la elocuencia
y del buen estilo, cuan justamente cruel debiera ser la cri-
tica acerca del estilo de nuestros doctores y bachilleres! EI hecho
de que tantos escritores politicos argentinos se hayan desaguado
durante décadas en un verbalismo inconsistente e inconexo, se
debe a que no se ensefio a pensar, ni a traducir exactamente
las ideas en los escritos; se ensefio las palabras sin el conte-
nido que son las ideas, lo mismo que se da a un hambriento
la cascara de la fruta, sin el jugoso alimento que ella encierra.
Seria prolongar demasiado este escrito si describiese los métodos
pertinentes, pero esta es, indudablemente, una de las cuestiones
que méas preocuparén a nuestros educadores, y tal vez constitu-
ya la base de la reforma de nuestro sistema educacional.
Podria servir de complemento a este curso de Composi-
cion y estilo, las Lecturas de Literatura castellana. A mas, ya
en un afio superior, los alumnos de filosofia deberan cursar la
parte general del curso de Literatura argentina. Y por ulti-
mo es obvio sefialar los motivos que me inducen a incorporar
la Historia Argentina a este Proyecto de Plan de estudios.

V. — EI profesorado en filosofia

Es elemental que en el Profesorado de Filosofia se con-
serve la misma estructdra del plan que en el doctorado. ¢De
qué serviria, en efecto, suprimir un curso de Psicologia o de
Historia de la Filosofia, o alguna otra materia, como pretende
alguno, sino para romper la armonia del programa y aminorar
el caudal de conocimientos de un profesor, que no creo deban
ser menos en la especialidad que los de un doctor? Pero pue-



880 NOSOTROS

den suprimirse las materias de cultura general — excepto Com-
posicion y estilo — a saber: Lecturas de literatura castellana,
Historia argentina y Literatura argentina.

En cambio deben agregarse las asignaturas que faciliten
Stt futura misién 'docente. Es adecuadamente que figuran en
el plan vigente la Ciencia de la Educacion y la Critica y Préac-
tica pedagogica. Reducir la Ciencia de la Educacién a una his-
toria de la pedagogia o de las instituciones educacionales, es
estrechar sin motivo el campo de estudio de esa desciplina. Debe
comprender también una Filosofia de la educacion en el sentido
indicado por la Universidad de Nueva York, donde se estudia
a la educacién, en un primer semestre, como una empresa So-
cial en relacion con los otros factores de una sociedad democré-
tica; y en el semestre subsiguiente, la naturaleza de la educa-
cién, los principios del curriculo, las bases del método.

Un curso de Psicologia de la educacion podria coordinar
los datos de la psicologia con las necesidades de la pedagogia.
Se estudiaria con interés en él, la Psicologia del nifio y del
adolescente. El profesor de Psicologia analitica o de Psicologia
Il podria dar alternativamente esta materia y Psicologia de
la educacion, de modo que no seria necesario crear otra catedra.

VI. — Plan vigente y plan nuevo. — Consideraciones
ACERCA DE SU REALIZACION

He aqui como se dispondrian en los diferentes afios las
Asignaturas en el nuevo plan de estudios. De ponerse en
practica, ya no se podra permitir que los alumnos elijan las
materias que quieran curiar en un afio dado, como ha su-
cedido en épocas pasadas, sino que deben seguir un orden,
como es el siguiente orden légico que propongo:

PLAN NUEVO PLAN VIGENTE
Doctorado o licenciatura en Filosofia Doctorado en Filosofia
) y Letras
Primer afio:
. . Plan vigente
a) Introduccion a la Filosofia
b) Psicologia | Latin
c) Etica Griego
d) Biologia Biologia

e) Composicién y estilo Psicologia |
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Segundo afio:

a) Historia de la filosofia (antigua y mo- Latin

derna) . Griego
b) Psicologia II. Psicologia 11
c) Logica Logica

d) Antropologia.
e] Lecturas de literatura castellana. ¢

Tercer afio:

a) Historia de la filosofia (contempora- Latin
nea). o Historiologia

b) Psicologia descriptiva y problemas fi- Estética
losoficos de la psicologia y de la ldgica. Ciencia de la educacion

c) Sociologia general.

d) Historia argentina.

Cuarto afio:

0) Historia del pensamiento (ciencias, re- Lati I lati
ligion, historia intelectual, politica, de atin y literatura latina
las artes). Etica y metafisica

b) Sociologia. (Seminarios. Estudios de glsgolrla' de la filosofia
actualidad). ociologia

c) Estética.
d) Literatura argentina.

Materias complementarias

Nociones de Filosofia matematica.
Nociones de Astronomia.

Nociones de Fisico - quimica.
Filosofia de la educacion.
Economia politica.

En forma sencilla, sin eufemismos, he esbozado los linca-
mientos generales de este nuevo plan de estudios. Quien co-
nozca la Facultad de Filosofia y Letras y los medios de que
dispone, no puede hacerse ilusiones acerca de la posibilidad
inmediata de que se realicen tan justificados anhelos. No
debe creerse por eso que es un plan presuntuoso, muy lejos
de ello, pero para realizarlo cumplidamente exige no ya un
afio, sino varios lustros de labor. Ninguna hora tan convenien-
te para iniciarla. La Reforma universitaria, tenazmente re-
clamada, no ha tenido sélo por objeto cambiar el régimen elec-
toral y administrativo de las Facultades; incurre en un cra-
so error quien lo crea asi. La renovacién de los cuerpos di-
rectivos a base de un régimen electoral equitativo, no pasa
de ser un medio, el mas importante, sin duda, para verificar
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la reforma en los estudios, tendiente a hacer mucho maés rea-
les y fructiferos los que se han hecho hasta ahora, crear una
ciencia y un arte original, y buscarles una aplicacion alta-
mente provechosa para todas las clases sociales. Por eso
una radical renovacion en la ensefianza secundaria y en al-
gunas ramas de la universitaria es una necesidad imperiosa.

Los Consejos Directivos recientemente electos tienen
un serio compromiso moral que cumplir. Los actuales de-
ben echar al menos la base, y deben hacerlo con mano viril
y con altura de miras. Tengo la conviccién de que las espe-
ranzas no seran defraudadas, conviccion que se halla funda-
da en mi asistencia a las sesiones de un C. D. donde he
observado, a mas de las deficiencias propias de los hombres
nuevos de todo cuerpo que se inicia en sus funciones, un sin-
cero amor por el progreso de la respectiva escuela. Pero debe
temerse un tanto el miedo al esfuerzo, el poder grande que
tiene la inercia.

Para contribuir al mejoramiento de la ensefianza en la
Facultad, siendo una de las medidas mas urgentes la Refor-
ma del Plan de estudios, el Consejo Directivo debera abo-
carse a una serie de problemas complejos, sin cuya impres-
cindible solucion sera casi vana la reforma. He aqui algunos
de ellos. El primero y esencialisimo es la validez de los ti-
tulos que la Facultad expide, que hoy no se sabe para
qué sirven. Si se consigue que los diplomas faciliten la “ad-
quisicion” de una céatedra, se obtendra una seleccién de alum-
nos, pues ya hay en el pais jovenes, y en cantidad, dispuestos
a seguir seriamente la carrera del profesorado y lo prueba
la cantidad de inscriptos en la Facultad y en el Instituto,
aunque su porvenir sea muy incierto. También se seleccionara
a los alumnos mediante un adecuado examen de ingreso a
que serdn sometidos los que no tienen un certificado de estudios
de valer.

Por otra parte deberan fusionarse los departamentos res-
pectivos del Instituto Nacional del Profesorado Secundario
con la Facultad, e incorporarse los elementos prestigiosos de
aquél. No existe la menor razén para que hagan vida inde-
pendiente estos dos establecimientos, cuando no pueden lle-
nar por si solos, separadamente, el rol correspondiente. Hoy,
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dia ello significa una dispersion de energias y una dilapidacion
del presupuesto. Se tendra también con ello un Colegio Nacional
—el incorporado al Instituto—donde se podria hacer muy bien
la practica pedagégica. Més que los alumnos deben seleccio-
narse cuidadosamente los profesores, y si no los hay, tender
a formar un buen plantel de profesores suplentes que muy
bien podria surgir de entre los egresados de la casa.

Refiriéndome a la situacion actual de nuestro pais, que
abandonado hoy casi a sus propias energias, debe labrar su
porvenir con el esfuerzo inteligente y la vigorosa pujanza
de sus hijos, decia hace un afio, dirigiéndome a los consocios,
en la memoria del periodo 1917-18 del Centro Estudiantes:
“En esta emergencia de hechos y de ideas tiene su real im-
portancia nuestra Facultad de Filosofia y Letras, mas que
otro instituto educacional. Recordemos que las Humanidades
eran en pasados tiempos ¢no lo siguen siendo? el fondo mis-
mo de toda cultura y la fuente de las acciones mejor inspira-
das, y esta casa tiende a ensefiar, esencialmente, Humanida-
des. ;COmo, pues, no ha de deber jugar un rol representa-
tivo en la formacion del nuevo espiritu, nuestra Facultad?
Que no lo han de formar me imagino, los traficantes de la
politica, los latifundistas o los comerciantes! Nuestra Facul-
tad, casi Unica en Hispano-Ameérica, puede imprimir orienta-
ciones de trascendencia no so6lo nacional, sino también ame-
ricana, para la gestacion de un porvenir esplendente. Y a ello
pueden contribuir tanto los hombres de investigacion y de
estudio que aspira a formar, como las poderosas fuerzas mo-
rales que puede despertar. jVéase cuadn amplios son nuestros
horizontes !”

Gregorio Bermann.

Choele Choel.—Febrero de 1919.



DEL PROBLEMA SEXUAL

A proposito de un drama.

Un drama como el que ha escrito Berisso da, siempre, oca-
sion para hacer algunas observaciones sobre el problema se-
xual. Y, aun a riesgo de repetir mucho de lo que ya se ha dicho,
vamos a comentar la vida de la mujer a través del drama tea-
tral. Si la repeticiéon no logra modificar la psicologia de lectores
y espectadores, por lo menos tiene el valor de hacer fijar de
nuevo la atencion sobre el problema palpitante que adn no se
resuelve.

Una sintesis del drama hard comprender mejor el comen-
tario.

Una mujer de la alta sociedad se une maritalmente con un
hombre de su clase social, que es un abogado de fama y que
llega a ocupar el cargo de juez. Esa mujer habia sido, antes de
esta union legal, la amante de otro hombre. Siendo muy joven,
cay6 victima del amor o de su inexperiencia, pero de cualquier
modo, impulsada por su propio sexo. Luego fué abandonada
por su amante que huyo al extranjero, para no verse envuelto
en un proceso a consecuencia de robos cometidos en una repar-
ticion publica en la que era empleado. Su ausencia durd varios
afios. Nelly, creyéndose abandonada definitivamente, termina
por olvidar a su amante Linares. Conoce a Julidn, se enamoran
ambos, y se unen legalmente. La vida se desenvuelve tranquila
hasta que aparece Linares. Desde ese entonces comienza para
Nelly una existencia angustiosa, intranquila y llena de sobresal-
tos, temiendo que su marido llegue a conocer su pasado. Linares
€S Una amenaza continua por.su misma presencia, y sobre todo,
por la manifiesta intencion de volver a ser el amante de Nelly.

(i) Con las alas rotas, por Emilio Berisso.
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Y fundamenta su deseo alegando que él la quiere. Todo entris-
tece la vida de esa mujer, que no sabe qué hacer para conser-
var el amor de Julian y para que su pasado siga siendo un se-
creto. Linares habla con Nelly. Con vehemencia, apasionada-
mente, insiste en su querer. Nelly resiste, defiende su nuevo
amor, rogando que la deje tranquila, que no destruya su feli-
cidad y la de Julian, que siga su camino, que en el mundo hay
muchas mujeres, de entre las cuales podra encontrar y elegir
una en quien poner su carifio. Linares insiste, con evidente
apasionamiento, respondiendo que, si bien es cierto que en el
mundo hay muchas mujeres, también no es menos cierto que
para él ninguna es como ella. A la manifestacién ardiente de que
ella ama a Julidn, “que es su Unico y verdadero amor”, Linares
opone que él, solamente, es quien la ama y que no renunciara
a la dicha de volverla a poseer, ni se resignara a sufrir en si-
lencio. Ni los ruegos ni el llanto de Nelly logran disuadirle. Todo
lo que ella intenta le fracasa. Linares resuelve'revelar a Julian
el pasado de su esposa, enviandole cartas de su ex amante, que
él conservaba. Proclama bien alto que con esa accion va a poner
a prueba a Julian, al hombre que ama a Nelly — y que ella tanto
quiere — para ver si ese amor es real, para que Nelly sepa cual
de los dos hombres, la ama de veras. Julian llega a. conocer el
pasado de su mujer. Es presa de la mayor angustia e indignacién
y, a pesar de las manifestaciones de protesta de su amor por
Nelly, triunfa, sobreponiéndose en él, el concepto del “honor”,
concepto que le impulsa a separarse de su mujer legal. Linares
vuelve a insistir, alegando, con una argumentacion no muy co-
mun en casos semejantes, que €l es quien la ama porque “quien
ama no se separa”, como acaba de separarse Julidn que, ver-
balmente dice amar a Nelly y en la practica se aleja de ella, rom-
piendo el vinculo matrimonial. Intenta convencer a Nelly de que
él es quien le ama y no su marido, ese hombre que por sobre el
amor ha sido impulsado por el concepto del “honor”, que para
él ha sido una potencia mayor, la determinante de la separacion.
Nelly se niega a seguirle. Linares,- derrotado, se elimina suici-
dandose; Julian se reconcentra, se aisla y se convierte en un al-
coholista. Nelly no ha aceptado la ayuda pecuniaria del esposo
ofrecida para su sostenimiento y el del futuro hijo que ya lleva
en sus entrafias, empefidndose en vivir de su propio esfuerzo. Se
lanza a la lucha, trabaja y cuida de su hija. Pasan varios afios.

25
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La valiente madre ha cuidado de su pequefia; ha sufrido humilla-
ciones, ha hecho una amarga experiencia de la vida del trabajo.
Un dia, cuando menos lo esperaba, el esposo recurre a la justicia,
tergiversa los hechos, y, con el apoyo legal, obtiene que el juez
ordene le sea entregada la hija de Nelly. La pobre mujer, ven-
cida por el dolor, muere. El marido vive y retiene a la hija de
la victima del barbaro concepto del “honor”.

Todas las escenas del drama son igualmente interesantes.
La accién gira casi totalmente alrededor del concepto del honor.
Los dos hombres — Julian y Linares — aman a una misma
mujer. Berisso ha presentado a un ex-amante que no es el per-
sonaje comin que todos conocemos, el desvergonzado y cobarde
que intenta aprovecharse del pasado de una mujer, para hacerla
— bajo amenaza de revelaciones — nuevamente su amante. Ha
tomado otro tipo, que no es vulgar; un tipo repulsivo mas so6lo en
apariencia; que se siente fuerte, franco y libre; que razona con
una dureza dolorosa, y que ha vuelto para proclamar su amor
y para llevarse la mujer que fué suya. La argumentaciéon de
Linares es solida y de una critica intensisima. Parece que fuera
la personificacién de la critica al actual concepto del honor.

¢Qué sucede en la vida real, en casos semejantes? General-
mente triunfan los ex-amantes, puesto que vuelven a su funcion
de amantes porque la mujer cede, o porque ella misma encuen-
tra placer en reanudar relaciones que ya no son un peligro para
explicar decentemente la maternidad, o porque quiere mante-
ner secreto su pasado al marido, hombre de honor, que no tole-
raria de ningin modo la revelacion de hechos que lo dejasen en
ridiculo ante los otros hombres.

En la actual organizacion social el hombre-marido es el
amo de la mujer con la que se ha unido legalmente. Se asemeja
al comprador que pretende que no se le engafie en la compra
de un mueble, por ejemplo, porque quiere una mercaderia sin
uso alguno, completamente nueva. Y si alguna vez nota, o
le indican, que el mueble comprado como nuevo no lo era, en-
tonces, se enfurece contra el mismo mueble, contra la mujer que
hasta ese momento él amd y ella también le amé. La abandona o
le da muerte. En esta cruda realidad estd encerrada la concep-
cion y educacion sexual del hombre, actualmente.
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Y al hombre, ;qué le exige la mujer para la realizacion de
la union legal? No le exige pureza fisica, ni castidad. Los mis-
mos hombres ridiculizarian al que fuese al matrimonio en estado
de absoluta castidad. ¢(Rechaza la mujer, al hombre que ha
amado a otra u otras mujeres que ha hecho madres a las mu-
jeres que han caido en sus brazos? NO. La actual educacion
sexual la ha provisto de una concepcion que se relaciona inti-
mamente con el interés de los amos masculinos. La mujer no
es libre, es poco menos que una cosa, un objeto de placer, un
instrumento de goce sexual, cuya posesion se obtiene mediante
la union legal.

I'i hombre pretende que la mujer conserve su pureza fisi-
ca, para entregarla al esposo; y considera que ese atributo, fisi-
co es la garantia previa de amor, honestidad, fidelidad y feli-
cidad futura. Y sin embargo, esos mismos hombres, durante
su vida sexual — matrimoniados o no — persiguen con afan y
hasta la bestialidad, a la misma virginidad fisica femenina!

Los que exigen de la mujer virginidad fisica, no tienen re-
paro en obstentar como timbre de gloria sus hazafias donjua-
nescas, talvez realizadas, en no pocos casos, con pobres infe-
lices que se entregan por el pan de cada dial. .. A ellos nadie
les pide cuenta de su pasado sexual. Mas aun; se les tolera,
y hasta se admira, sus amores mas 0 menos mercenarios, esas
practicas sexuales que, segin el concepto corriente, los ha lle-
vado a la categoria de “hombres™”. Y la inmensa mayoria, sin
embargo, lleva en su propio organismo las huellas del amor por
un tanto, que no tienen escrdpulo en trasmitir a sus mujeres
legales, a las purezas fisicas, y a su descendencia.

La moral sexual contemporanea estd basada en la condi-
cion privilegiada del hombre, que es el duefio, el amo econdmi-
co, que aporta lo necesario para el sostén del hogar. Y esa
misma desigualdad econémica origina la moral sexual comin,
que es tan diversa segin se refiera al hombre o a la mujer.
La moral sexual no es la resultante del muatuo y libre sentir
de hombres y mujeres. Es que la mujer — por lo general —
no esta capacitada para ganarse el pan, y va al matrimonio con
el propdsito de tener en el hombre - marido el sostenedor para
toda la vida. Su condicion social a eso la impulsa. Se une
muy pocas veces por amor. Y aun cuando asi fuera, las con-
diciones y consecuencias sociales son idénticas. Esta bajo una
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dependencia efectiva, es la mujer del amo masculino. ¢EI
amor? Es el eterno tema de poetas y literatos, de novelistas y
sofiadores. Casi toda la literatura se funda en ese tema. Y eso
mismo indica que el amorren la union sexual es aun la aspi-
racion a realizarse. Es que el amor es una realidad poco
frecuente.

La mujer rica es codiciada por el hombre de su misma
clase social, quien ve en la union legal casi siempre un negocio.
El hombre rico, por su misma condicion econémica, ha podi-
do comprar el amor y el placer a otras mujeres hermosas. La
mujer pobre es para el rico también, que puede comprarla, co-
rrompiendo su conciencia, atrayéndola con la vision de una
vida comoda que ahuyenta la miseria, las privaciones, los dias
amargos sin pan y sin trabajo. La mujer pobre es por lo comun
para el hombre pobre que se la lleva, pocas veces por un sano
impulso sexual, y casi siempre como un elemento necesario
para la casa, que reemplace en conjunto a la fonda, lavandera
y planchadora, a todos los que aportan algo necesario y domés-
tico que hay que pagar. Y también para reemplazar, higié-
nicamente, a la mujer mercenaria que brinda placeres sexuales
costosos y peligrosos. La mujer pobre, a su vez, persigue en la
union legal la resolucién de un problema econdmico que de
continuo la amenaza abocéndola a la miseria 0 a la prostitucion.

El drama de Berisso pone de relieve ese barbaro e injus-
jo fundamento de la moral sexual contemporanea, y, al mis-
mo tiempo, revela como los hombres, por su condicién social
de privilegiados, de amos efectivos, hacen infelices a las muje-
res, no sabiendo, ni pudiendo libertarse de los conceptos, ni de
la educacion sexual corriente.

¢Como ama el hombre a la mujer? Como se ama a un ob-
jeto adquirido en condicién de absoluta propiedad personal.
Cruda realidad! Si el hombre d& pan y techo, la mujer debe
ser la esclava obediente y agradecida, fiel en absoluto, aun
cuando se haya vinculado sin amor, obligada por sus padres o
impulsada por necesidades economicas.

En esa condicion de inferioridad social viven la inmensa
mayoria de las mujeres. Y su condicion social les ha forja-
do su esclavitud sexual. La moral dominante las vincula mas
aln a la condicién de esclavas. Si el amor no existe — y es
el caso mas frecuente — el hombre impone respeto y obedien-
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cia. Si el amor existe, la mujer vive de la proteccion econ6-
mica del hombre y es siempre una esclava, aun cuando sea me-
jor tratada por la mediacion de ese vinculo afectivo iuna dul-
ce esclava! pero siempre un ser protegido.

Pobre mujer la que intente rebelarse abiertamente contra
un estado social que la ha rebajado a la condicién de objeto
atil para el hombre, y que no tenga como fundamento de su
rebeliéon la capacidad econémica para prescindir del hombre pa-
ra ganarse el pan y ser libre! Todas las puertas le son cerra-
das. Los parientes y amigos, con violencia inusitada, la hosti-
garan, impulsandola a volver a la vida de sometida, a la situa-
cion degradante de bestia de placer del amo masculino, que es
al mismo tiempo el amo econdmico y social. Y si esa accion
no es suficientemente eficaz, entonces intervienen los hombres
de la ley que la obligaran a que siga viviendo con quien ya no
ama — 0 nunca amé — con el hombre a quien no la une nin-
gun vinculo leal y afectivo. Los hombres de la ley la dominaréan
o la castigaran. Los hijos le seran quitados y su condicién so-
cial de madre sera borrada coercitivamente.

Féacil le hubiera sido a Berisso presentar el caso mas co-
muin, es decir, un ex-amante que vuelve a ocupar su antiguo
puesto, triunfando de ese modo la simulacion y la mentira, tal
como triunfan en la realidad de la vida bajo el manto de la le-
galidad. Y aun asi su drama hubiese servido para demostrar,
mejor, mejor adn, para indicar, como son de injustas y odio-
sas las bases que fundamentan el vivir de las mujeres con re-
lacion a la sexualidad, especialmente. Berisso ha tomado uno
de los pocos casos en que la mujer no cede al ex-amante y que
quiere defender su “honor” y el “honor” de su marido.

¢Qué debe hager una mujer que se decide en ese sentido?
¢Confesar su pasado? Eso hubiera sido lo leal. Y mas leal
hubiese sido una confesion antes del matrimonio. Todo esto es lo
que se piensa de inmediato, casi espontdneamente, mientras se
sigue con atencién el desarrollo del drama, cuando no se tiene
tiempo de pensar de acuerdo con lo que se nos ha “ensefiado”
al respecto, anteriormente. Es que la emocion que suscita la
situacion angustiosa de la mujer, de la victima que en la esce-
na representa por un momento un personaje real, impide “pen-
sar”. Y guiados por un impulso rapido, originado por la emo-
cién, en ese momento estamos fuera de la accion de la “opi-

25 t
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nién” fria que todos tenemos cuando en lugar de presenciar el
hecho, razonamos ‘“serenamente”.

Pero, ¢es frecuente que el hombre sea capaz de amar y
de admirar a una mujer que procediera confesando lealmente
su pasado? No es comun. Y si alguna vez sucede, se trata de
una excepcion muy excepcional ! La mujer tiene el mayor cui-
dado en ocultar su pasado, porque sabe muy bien que el hom-
bre es exigente, que es un amo absoluto que pone su “honor”
en la virginidad fisica femenina, y porque sabe también que el
matrimonio ha de ser mediante esa condicion. Si el hombre
se ha unido a una mujer no virgen, revelarle después el secre-
to es lo mismo que haberle hecho comprar un mueble viejo ha-
ciéndole creer que era nuevo! Se enfurecerd, se considerard
burlado, y sufrird enormemente su vanidad de “hombre”.

Existen hombres buenos y sin embargo no son capaces
de sentir, ni de apreciar, toda la grandeza moral que encierra
la accién de la mujer que revela su condicidon de no-virgen, an-
tes del matrimonio, o que hace conocer al hombre-marido que
no lo fué al unirse con él legalmente, revelacion que hace tar-
diamente, para escapar de las garras de un ex-amante al que
ya no ama.

Berisso trae a la escena a un ex-amante que sigue amando
de verdad a la mujer que fué su amante; y que vuelve para
llevérsela, argumentando con una solidez y un espiritu critico
gue impresionan profundamente, aun cuando sea doloroso que su
intervencion venga a hacer infelices a dos que se aman.

En la lucha entre Nelly y Linares y entre Julian y Nelly
esta condensado todo el drama, la critica formidable a la moral
sexual y contemporanea, a la unién matrimonial civil y reli-
giosa.

Por qué un hombre pretende que una mujer lo ame, o vuel-
va a amarle otra vez, si ella no le quiere? Y aqui surge con
toda nitidez, dolorosamente, la vision de la condicion de infe-
rioridad social en que vive la mujer. ElI hombre se atribuye
a si mismo un derecho de posesion y de autoridad sobre la mu-
jer y lo funda en el amor que por ella siente. Y sin embargo, no
ha consultado a la mujer, no ha obtenido su consentimiento, ni
espera la aparicién de un afecto correspondiente. EI hombre le
habla en nombre del amor que siente, y no permite que la mu-
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jer hable y accione en nombre de lo que ella siente. Libertad?
Pura ficcion!

Linares alega “derechos” y esgrime como arma el pasa-
do de Nelly, seguro de que serd eficaz, porque sabe que el ma-
rido — como la inmensa mayoria de los hombres — repudiara
a la mujer con un pasado semejante y la abandonard. ¢Qué
hacer? Nelly intenta mentir, seguir fingiendo, aparentando ser
la mujer “pura”, cuyo unico amor es descubierto, dando lugar
a una escena magistral, profundamente critica y dolorosa, entre
Julian y ella. ElI hombre-marido ha sido feliz hasta ese en-
tonces, ha amado a su mujer, ha sido amado por ella, pero al
conocer su pasado — un pasado anterior a su matrimonio — se
aparta de lo que fué “todo su amor”! Qué inconsistente era
el vinculo afectivo! Toda una vida de intimidad amorosa y de
alegrias, todo se va barranca abajo por la revelacién de un
pasado que no era del dominio matrimonial... Qué béarbaro es
el concepto del “honor™!

Berisso ha sido rudo hasta el dolor, pero ha sido honesto.
Lastima que esa rudeza dolorosa no sea tan saludable como
comunmente se piensa porque el teatro es impotente para edu-
car a la gente transformandola. Cuantos hombres de entre los
expectadores del drama habran sentido, por un momento, to-
da la injusta condicién de la mujer y, sin embargo, como es
realmente exacto que esos mismos hombres, vueltos a sus ho-
gares, a sus diarias ocupaciones, sigan siendo los mismos “bar-
baros” del estipido concepto del “honor”, con su psicologia y
practica de amos y dominadores exigentes, gozadores del de-
recho de posesién de la mujer, de ese ser joh ironia! que deno-
minan la dulce compafiera de la vida, remedando, de ese modo,
la vulgar mentira de la poesia y de la literatura!

Julian es la victima y el instrumento cruel de nuestra edu-
cacion sexual, y sobre todo de las costumbres de su clase social.
El mismo lo sabe cuando dice a su mujer: “antes eras mi ale-
gria, Nelly; ahora eres... toda mi tristeza”! Ni siquiera ha
triunfado en el drama esa falsa moral cristiana del perdén.
Y no ha triunfado porque Berisso ha querido ser exacto hasta
la misma crueldad porque la vida misma es cruel. La piedad
y el perdén solo sirven para la literatura, para las novelas y ci-
nematdgrafos, para falsear la nocion de la realidad. No se con-
cibe un hombre-marido que “perdone” y que se atreva a seguir
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viviendo con su mujer, conservando al mismo tiempo sus vin-
culaciones sociales. Berisso ha sido honesto puesto que no ha
dado, en esto, una de las tantas soluciones comodas y artifi-
ciosas, sino que ha planteado el problema con sus elementos rea-
les, crudamente, con todo su dolor y amargura. Y, fatalmen-
te, el hombre-marido ha seguido los dictados del barbaro con-
cepto del “honor™.

Escena dolorosa y admirable. Julian, el tipo completo del
hombre de “honor”, sin fanfarronadas, instruido y educado en
esa moral sexual exclusivista del hombre - amo, recrimina a
Nelly por acciones pasadas, que no se refieren a la vida marital,
y la abandona por la herida inferida a su “honor”. jQué mal-
trecha sale la eficacia de la moral casera, de la religion y de
toda la educacién contemporanea con respecto a la mujer! Re-
salta, admirablemente, cémo la educacién sexual actual es ine-
ficaz para contener el impulso natural de la sexualidad, o que,
cuando mucho, su eficacia estriba en saber tejer a su alrede-
dor la mentira y la simulacién para ocultar la accion efectiva.
La moral y la religion — “los frenos guardianes de la virgi-
nidad fisica!” — caen rotos en pedazos cuando el impulso
sexual quiere manifestarse.

Berisso no aborda el problema de la capacidad, ni de la
capacitacion de la mujer para la lucha por la vida y por el
sexo. O no lo ha querido, dejando que el espectador se lo
planteara a si mismo.

Que cumulo de injurias “decentes” llevan las palabras
de Julidn cuando queriendo defender su “honor”, recrimina a
Nelly por su pasado! Y cuanta verdad encierran las palabras
de Nelly cuando le responde diciendo: “No; te di lo que por
una temporada te hizo feliz, mi amor; y me reservé lo que
hubieses rechazado, lo que ya no me ha sido posible ocultarte:
mi desgracia... !”

Julian insiste en su papel de victima. Es que la mayoria
de los hombres piensan de ese modo, consideran que las “fal-
tas” de la mujer alcanzan igualmente al hombre-marido, aun
cuando se refieran a una época anterior a la unién legal. ;A
quién ha “faltado”, en realidad, Nelly, si era libre, sin vinculo
alguno con Julian? El hombre-marido decide desvincularse y
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como "suprema piedad” — que revela aun mas el derecho del
hombre sobre la mujer — quiere indemnizar a Nelly, subven-
cionando los ¢astos que demandara su existencia y la del fruto
de su union. Y esto mismo es la comprobacion de que la mu-
jer es esclava, un ser sin independencia, porque no es capaz
de ganarse la vida, porque ha ido al matrimonio en condi-
ciones de inferioridad econémica y porque tiene una educa-
cion sexual fundamentada en la conveniencia del amo-mas-
culino. En esa condicién de inferioridad social, cuya base
esta en la economia, reposa la razén de ser de la vida doloro-
sa y esclava de la mujer y esta basado el problema sexual
a resolverse.

Nelly se resuelve por la lucha para vivir y ganar el
sustento del hijo que nacera, negandose a ser “ayudada” por
el hombre que,"ahora, s6lo le tiene un poco de piedad, que
la abandona porque el concepto del “honor’.es mas fuerte
e imperioso que el sentimiento del amor. La mujer se re-
suelve por el trabajo.

La escena entre Nelly y Linares es de gran interés,
y poco comun en la vida y en el teatro. Linares vuelve a
insistir en su amor, presentandose como el solo hombre que ama
a Nelly. Su argumentacion es poderosa. Dice cosas de un
gran valor critico. Analiza la separacion de los dos esposos,
criticando severamente ese amor que no es amor. Y cuan-
ta verdad encierran estas palabras: "los seres que se aman
no se separan”. Una verdad lapidaria, venga de boca de quien
venga. Sin embargo, él también insiste en el barbaro con-
cepto masculino del amor sexual que considera a la mujer co-
mo una cosa a la que se tiene derecho porque se la ama.
Ha venido a llevarse a Nelly, a su Nelly, porque es "suya”
y porque él la ama... Y lo repite con una insistencia espan-
tosa. La mujer es del hombre que la quiere! ¢Y la volun-
tad de la mujer no es de valor alguno? Esto es la de-
mostracién grafica de que el hombre, alin el que ama
de verdad, considera a la mujer como una cosa que
ha de ser, o es, suya porque él la quiere. Linares es el espi-
ritu critico de la union legal. Los hombres como Julidn huyen
“avergonzados”, o expulsan a sus mujeres que éiendo buenas
y honestas durante la vida marital tienen un “pasado” que
llega a conocerse. Y cuanta verdad encierra su argumenta-



391 NOSOTROS

cion cuando Linares dice que el mundo aplaudira al marido
que abandona a la mujer, demostrando fue es un hombre
de "caracter”, mientras que en realidad se trata de un co-
barde, cuya cobardia es enaltecida como si se tratara de una
gran virtud! ElI hombre de “honor” es un impotente, un in-
capaz de ser fuerte, que no sabe pensar ni sentir noble-
mente, un cobarde que huye y que los demas hombres con-
sideran como un valiente.

El desarrollo ulterior del drama es interesante bajo otros
aspectos.

Nelly, mujer de la alta sociedad, tiene que ir a ganarse
el pan para si misma y para su hija. Se atreve a afrontar
la nueva situacién en que la ha colocado el abandono del
hombre-marido, y que ella ha aceptado. Convengamos en que
el caso es también de excepcion. En ese mundo de arriba las
mujeres, pocas veces — Yy podriamos decir nunca — son
capaces de luchar a brazo partido con la miseria y por
el pan, trabajando. La simple voluntad de asi quererlo no es
suficiente. Se necesita capacidad y costumbre.

No hay que exagerar el valor de esa accion tan excep-
cional porque en la inmensa mayoria de los casos es sola-
mente un artificio del dramaturgo. La realidad es otra. Las
mujeres de esa clase social han sido educadas para otra
vida. Constituyen el adorno de la casa. Sirven para lucir
las buenas formas, mas o menos cuidadas, los vestidos y
alhajas; para pasear y divertirse; para gozar, parasitaria-
mente, de la vida, sin afanes, sin trabajo, sin realizar, en la
mayoria de los casos, ni el esfuerzo natural de la crianza
de los hijos, porque el dinero del hombre-marido les permite
encomendar esa tarea a otras mujeres.

Una mujer de esa clase social, puesta, por excepcion,
en el duro trance de tener que dejar comodidades y placeres
para ganarse el pan trabajando, no es capaz de adaptarse a
la nueva vida. Casi siempre se niega a seguir por esa senda,
porque su psicologia — hecha de distinta manera que la
de las mujeres que trabajan — no puede modificarse tan in-
mediata y profundamente. Presiente su fracaso. Y puede de-
cirse, sin temor a equivocacién, que esas mujeres tratan
de continuar la vida cémoda, facil y placentera, lanzandose a
la caza de un hombre de su mismo mundo social, que les brinde
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los medios necesarios para persistir en esa vida, a la cual no
pueden, ni quieren renunciar. Para lograrlo se prostituyen en una
prostitucién dorada y elegante. Esas mujeres no son como las
mujeres del pueblo, educadas en la escuela del trabajo, viviendo
en la miseria, luchando por el pan, sometidas y sometibles
al duro esfuerzo de ganarse el pan.

Berisso, ¢ha querido hacernos ver cuan doloroso es para
esa clase de mujeres la lucha por el pan? Si es asi, efectiva-
mente ha logrado su propdsito. Pero, esas mujeres son ma-
nifiestamente incapaces de una nueva vida; por una que se
lanza a luchar por el pan, impulsada por un vigoroso deseo
de defender su dignidad femenina, hay millares que rehuyen
esa lucha y se entregan al hombre que siga sosteniéndolas
en una vida facil, cobmoda y placentera!

Nelly aprovecha de sus conocimientos musicales para
ganarse el pan y mantener a su hija. D4 lecciones. Debe
actuar en su mismo mundo social, ocultando cuidadosamente
su procedencia y su condicion de mujer separada del marido,
porque éstas la harian, a los ojos de las otras sefioras, un sujeto
peligroso para la moralidad de las nifas, sus discipulas de
musica. Desde esa nueva situacion logra conocer mejor a su
mundo social, ese mundo que ella no conocia sino superfi-
cialmente. Vé como esas sefioras se aprovechan de los que
les sirven, explotando sin escripulos a quienes estan en la du-
ra necesidad de vivir trabajando. Al cabo de varios afios se ha
transformado; la lucha por la vida ha hecho de Nelly otra mu-
jer, ha perdido la fe, no cree en la eficacia de la unién legal,;
sostiene que la mujer de conciencia no necesita de los “privile-
gios” que, se dice, le acuerda el matrimonio; comprende que la
justicia es una quimera y que la caridad rebaja y deprime. La
dura y amarga experiencia la ha aleccionado destrozandole to-
das las ilusiones, porque la ha puesto frente a hombres y mu-
jeres, en chogue con sus intereses, pasiones, costumbres y pre-
ocupaciones morales. Ya es otra mujer. Triste y sufriente, pero
valerosa, se ha dedicado con pasion de madre al cuidado de
su hija.

No termina ese duro aprendizaje de la vida que un nuevo
hecho viene a amargarle mas adn la existencia y a recordarle
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cruelmente, que el barbaro concepto del “honor” no ha ter-
minado su obra de venganza. Julian, amparado por la ley,
falseando los hechos, reclama y obtiene que la justicia le
haga duefio de la hija de Nelly. jLa madre no es duefia de su
hija! La ley le despoja de sus derechos naturales. El juez,
hombre como los demas hombres, es el instrumento legal y
coercitivo de ese barbaro procedimiento. “Todo es legal,
pero no es.justo’”! —exclama Roberto, el defensor de Nelly.
Si, todo es legal y es justo, pero a la manera de como lo
han establecido los hombres. La nifia es llevada. Los afanes
de la madre no son tenidos en cuenta, el derecho maternal es
destruido por la ley y por su instrumento viviente, el juez.
¢Esto es, efectivamente, por qué el juez no se pone en la
misma situacién de aquel a quién se le arrebatan los hijos,
en esa forma? No. EI sentimiento no alcanza a los duros
hombres de la ley. Es lo que sucede siempre. Cuando la ac-
cion no interesa de inmediato y personalmente, entonces, se
es un frio razonador, un instrumento rigido de un mecanismo
implacable y espantoso. Los jueces tienen hijos pero han de
juzgar, no sobre los suyos, sino sobre las madres y los hijos aje-
nos. jHan de juzgar sobre la pena y el dolor que no sienten!

La maternidad es gloriosa y respetada en la concubina
y no en la mujer legal. Hasta ese derecho pierde la mujer
gue se une legalmente a un hombre... “Si hubiese sido su
concubina no podria quitarmela” — exclama Nelly, cuando le
anuncian que en virtud de la resolucidon del juez, su hija
pasard a poder del hombre-marido. En esa expresién esta
encerrada una formidable critica al derecho que. acuerda la
ley al hombre-marido con respecto a los hijos. ¢La mujer
gue se vincula legalmente a un hombre tiene menos derechos
naturales, y la mujer que se une a un hombre sin vinculos
legales es la verdadera madre a quien nadie puede quitarle
los hijos? Efectivamente es asi, en la vida real.

El dolor vence a Nelly que muere victima del combate
emprendido por su emancipacién, por su libertad y por el
derecho maternal. Una victima de los hombres, de los bar-
baros que obran a impulso del brutal concepto del “honor”!

Berisso, ha escrito un buen drama. Es un profundo ob-
servador de la vida social. Lleva al teatro trozos palpitantes
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de la vida dolorosa de las mujeres. Condensa en escenas ra-
pidas, vivas y emocionantes, la accion de los tipos representa-
tivos.

De la representacion del drama se recaba la impresion
dolorosa del serio y hondo problema sexual.

¢Por qué impresiona tan vivamente ese drama — y los
que se le asemejan? ¢;Por qué el drama real, el que se des-
envuelve en la vida, no nos alcanza a “impresionar tan pro-
fundamente? Es porque en la escena se tiene la vision y el
efecto de conjunto, y toda nuestra atencién se concentra en el
drama, olvidandonos, por un momento, de nuestro modo de ser;
de pasiones, intereses y “opiniones” al respecto. Se es sorpren-
dido por una accion intensa. En la vida social, 0 no se vé la to-
talidad del drama, o se reciben impresiones muy indirectamente,
salvo el caso en que uno mismo sea parte activa o interesada. El
teatro reposa sobre ese artificio. Berisso, con el drama Con las
das rotas, lo ha sabido utilizar admirablemente, impresionando
a los espectadores con hechos de la vida ajena a ellos mismos,
pero que pueden alcanzarles, en cualquier momento de su exis-
tencia.

¢Educan esos dramas? Si con el término educacion que-
remos significar transformacion de la psicologia individual, po-
demos afirmar que no educan, porque las palabras y los gestos
son reflejos de hechos y de estados de alma, porque no son
agentes modificadores e impulsores. Esos dramas tienen como
mérito la alta virtud de revelar la existencia de problemas so-
ciales y de ser, segun la sagacidad y el talento del escritor, la
exposicion del reflejo de la vida social, revelando al mismo tiem-
po la valentia moral del autor.

Bartolomé Bosio.

Necochea.



CAMPO ARGENTINO (»

Febrero lluvioso

Yo dejé el campo amarillo

en la grande derrota de los cardos,

y al regresar me encuentro

que un Febrero lluvioso lo ha cambiado.

Campo mio argentino,

no entras en el Otofio al salir del VVerano.
i Oh résea primavera de Septiembre!

Y este segundo renacer del afio.

Mafana
Campos, cielos, nubes,
aire ligeramente frio. ..
Hoy me parece el mundo
una bolita de cristal flamante
entre los dedos mios.
Payador

iOh, pobre payador!
Nuestro oficio es idéntico.
Mejor o peor medidos,

los dos hacemos versos.

(i) Del libro del mismo nombre, de préxima publicacion.



Cosecha

Lingera

CAMPO ARGENTINO

La diferencia es poca

payador trashumante y polvoriento...

TG en voz alta los cantas,

yo los rumio en silencio.

Un moscardon zumbando en mi aposento,
el camino, sin nadie, polvoriento,

y el campo, todo trigo, amarillento.
Hinchado estd de espectativa el viento.

El cielo esta palido
bajo el sol de fuego.
Cada nube blanca

es un reverbero.

Los trigos maduros
amarillos, secos,

ondulando en lomas
piérdense a lo lejos.

Contra el horizonte,
verde casi negro
un monte se pinta,
oasis en desierto.

i Largo es el camino
entre pueblo y pueblo!
Tosca, sal, arena
volando y ardiendo.

Con los pies desnudos,
hambriento y sediento,
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el pobre lingera
marcha a pasos lentos.

Pasa un tren sonoro,
un auto violento,

un sulky liviano,

un caballo esbelto.

Y el pobre lingera
marcha a pasos lentos.
Ninguno le dice:
—Sube, compafiero.

El no tiene nada

sobre el campo inmenso;
ni un mal ternerillo

ni un grano pequefio.

Sélo tiene leguas
que andar en silencio.

Fernandez Moreno.
Huanguelén, 10p.



BOLIVAR Y WASHINGTON O

Carlos Pereyra, autor del interesantisimo libro: El Mito
de Monroe, poco conocido entre nosotros por desventura, ha
publicado un volumen mas interesante si cabe, o por lo menos,
de igual mérito para los que se preocupen por los diversos pro-
blemas que plantea el hispanoamericanismo. Sabido es que la
mayoria de nuestros asuntos — nacionales, continentales o in-
ternacionales — requieren ser planteados al principio, depuran-
dolos de toda la escoria que contienen para intentar luego la
blsqueda de su solucion mas acertada. Nuestro asunto interna-
cional méaximo, — como es facil probarlo, digan lo que quieran
algunos desprevenidos, — el Hispano - Americanismo (i) no
es de los menos trabajados, pero continda siendo un problema
de solucién aparentemente imposible, por mal planteado, pqgra
muchos. Es urgente aclarar infinidad de puntos oscuros, derri-
bar preconceptos, apear diversos idolos de barro que vienen
usurpando, de antiguo, el lugar a idolos de oro, que no necesi-

(#) Bolivar y Washington. — Un paralelo imposible, por Car-
los Pereyra. Editorial América. Madrid.

(i) ¢Qué es el hispano americanismo? El distinguido cubano don
Mariano Aramburo, nos da la respuesta mas sintetizada: "es la tenden-
cia natural, espontanea, irresistible—puesto que brota de las méas intimas
honduras del alma de la raza—de los pueblos de origen espafiol, a la-
brar. una. hermandad internacional, que sea expresion activa de la to_
munion étnica en que anhelan vivir por siempre y prosperar, fuertes j
respetados por todo el mundo”, es cosa “asentada firmemente en la na-
turaleza y todo empefio enderezado a negarla o disminuirla seria tai
vano como risible”, y esta puesta frente al llamado pan - americanismo
gue no es mas que “la tendencia artificiosa, mafera y unilateral de los
Estados Unidos, a formar, con todos los pueblos del continente ame-
ricano, una como entidad juridica y econdémica que asegure y consa-
gre, con las sanciones del derecho contractual, la hegemonia de la Fe-
deracion”, y que "busca su realizacion cultivando solamente las artes
de la diplomacia, para decidir a los gobiernos a obligarse mediante
pé:\ctctJ_sd)é tratados que no podran nunca concertarse sobre bases de
identidad™ ...

26
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tan ni necesitaran, convertirnos en idélatras para merecer nues-
tro gran carifio y respeto. La época en que nos toca vivir — y
por lo tanto actuar, — es de revision continua de toda cosa. La
historia no queda rezagada, y es por lo contrario una de las
“ciencias y artes” que mas preocupan. La tarea es tremenda;
primero, por la suma de trabajo personal que requiere; segundo,
— y no enumero mas — por lo dificil que se hace el cambiar
una vieja idea ya adquirida por los autores y el publico. No
obstante ella se llevard a cabo, y aun cuando las actuales gene-
raciones no alcancen sus benéficos resultados, otras vendran
que han de encontrar el campo limpio de abrojales indtiles, aho-
rrandose la penuria nuestra de tener que desaprender lo mal
aprendido.

El Sr. Pereyra hace, a su manera, labor en ese sentido.
Duefio de un simpatico y encantador estilo de polemista, irénico
y burlén, ligero y sensato, publica libros que por el contenido de
suyo fastidioso, nacerian condenados a dormir siestas tucuma-
nas, en las bien forradas bibliotecas, sino fueran llevadas hasta
el lector por la amenidad de su composicion; por la sal de sus
frases, por “el grano de audacia en todo”, “que es importante
cordura”, segin Gracian.

Este “Paralelo imposible”, con sus 450 paginas no cansa un
solo instante. No es un libro exento de pasion, como recomien-
dan algunos para tratar de historia. Es un libro escrito por un
hombre, y eso es todo. La figura interesante y sin duda, enor-
me, de Simoén Bolivar, esta trazada por su pluma, brillantemen-
te. Hecha la evocacion de su época, de la revolucion sudameri-
cana y delimitados con exactitud los conceptos de anarquia, de
dominacion y de emancipacién que para el caso importan; di-
bujadas en cuatro lapizasos seguros las figuras de algunos de
los héroes contemporaneos del Libertador, y recalcada la com-
pleja psicologia de éste, desde su nifiez hasta su muerte, — que
nosotros, argentinos, por deficiente educacién escolar, (en es-
te sentido pésima), y por puntillos de amor propio infantil, no
conocemos como fuera nuestro deber, — preséntanos tan exac-
tamente el campo de accion de sus actividades multiples que el
paralelo con Washington es, en verdad, imposible. Conocemos
un Bolivar disminuido, insignificante, para algunos casi micros-
copico, y un Washington agrandado desmesuradamente. La ver-
dad no esta en el medio, como decia el griego. El Sr. Pereyra



BOLIVAR Y WASHINGTON 403

intenta con este libro tan recomendable, dar a cada uno su vo-
lumen propio, el pedestal que necesitan, hecho puramente con
sus obras. Ni es Bolivar la figura de pacotilla que muchos su-
ponen, ni es Washington el refugio de todas las virtudes como
ribs quieren hacer creer los que candidamente habiannos de su
“corazén washingtoniano™ !!!

El “Washington sin pedestal” que el Sr. Pereyra nos pre-
senta, aun si le quitaramos la tinta que trae para ensombrecerlo,
queda, al asumir su verdadero tamafio imposible de comparar
con el Libertador. No caben aqui las citas que trae el libro so-
bre la vida militar de uno y de otro, no puedo hacerme eco por
razon de espacio, de la agitada existencia, jtodo un poema! de!
uno, y la placida y burguesa del otro, pero citemos sélo las li-
neas que el Sr. Pereyra dedica al asunto de los esclavos. Was-
hington es muy rico — cas6 con una viuda platuda — Bolivar
es mas rico aun, por herencia paterna. Washington queria la
abolicion de la esclavitud. Todos sus historiadores lo dicen y lo
repiten mucho ; queria la abolicion, pero la dejé recomendada
en su testamento; él no libertd a uno solo de sus esclavos, ni su
viuda que lo sobrevivio, tampoco. El humanitarismo de Was-
hington se reduce a escribir frases mas o menos lindas. Bolivar,
en cambio, duefio de una imaginacion de poeta, de un corazén
de fragua, de un romanticismo precioso que no le prohibio ser
un legislador de primera linea — “liberta de un golpe y con son-
risa de patricio 2.000 esclavos negros de una sola de sus hacien-
das patrimoniales.” No hay que agregar una palabra.

“El primero en la guerra, el primero en la paz, y el prime-
ro en el corazén de sus conciudadanos” es una corona de oropel
que nadie podra destruir, sin embargo Washington ha sufrido
en vida y en muerte la contrariedad de ser lo que nunca quiso
ser: un héroe.”

En el libro se prueba que fué Hamilton el genio constructor
de los Estados Unidos y no Washington. La leyenda personal
de Washington se refuerza segin acertada observacion del Se-
fior Pentyra refiriéndose al historiador Gervino “en el prejui-
cio de las orgullosas razas teuténicas que niegan toda manifes-
tacion de grandezas reales en las razas que habitan los paises
del mediodia. Alin la América-espafiola no ha dejado de acep-
tar este modo de ver las cosas, y a 0 menos, los que se creen
espiritus superiores, consideran como un rasgo de puerilidad, o
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cuando menos como una paradoja, toda comparacion que pudie-
ra ser favorable a Bolivar con detrimento de Washington.”

El citado historiador aleman, y con él, todos, no ha acer-
tado a trazar la figura de Washington, pues conocia, o lo apa-
rentaba una imagen falsa del “virtuoso ciudadano”. Para Cer-
vino, segun el Sr. Pereyra, Wéshington era:

i? Un hijo del pueblo, cuando en realidad fué miembro de
una casta de privilegiados.

2? Un sacerdote del deber civico, que todo lo sacrificaba
al cumplimiento de ese deber, lo que es verdad, pero que no tie-
ne significacion cuando se toma en cuenta que el deber de Was-
hington era lo que Washington decia, siempre de acuerdo con
sus intereses personales y de clase.

3? Un soldado mistico de las libertades politicas, cuando
precisamente si por algo se distingui6 Washington fué por ha-
ber contribuido a poner todos los frenos necesarios en las ins-
tituciones politicas de su pais, para que la voluntad del pueblo
guedase sin representacion y sin eco en la vida publica de los
Estados Unidos.

4? Un fanéatico de la legalidad, lo que es falso, pues Was-
hington violé todas las legalidades, — la colonial y la de los
Articulos de Confederacion — hasta que se formé la legalidad
que a él le convenia y que impuso desde la presidencia.

5? Un desinteresado incapaz de mover los resortes politi-
co para sacar ventajas en favor de si mismo, de sus parientes
y de sus amigos, cuando toda su accién publica no fué sino un
diluvio de mercedes a sus amigos en forma de nombramientos,
de concesiones y de beneficios de todo género, y cuando su ad-
ministracion se caracteriz6 eminentemente por el sello impo-
pular de sus medidas, calculadas para beneficiar al grupo de que
formaba parte el egregio comerciante Jorge Waéshington.”

Tales son las bases. Querer con ellas compararlo a Bolivar,
es ocioso, aunque “el vulgo dice, y dice bien, que las compara-
ciones son odiosas”. No embargante esto, ¢se quiere el parale-
lo? dice el Sr. Pereyra, pues, sea y “quede bajo la responsabili-
dad de quienes lo desean”:

“Bolivar es un mistico bajo la obsesion de la idea fija. Was-
hington es un realista de roca.

“Bolivar es un sentimental. Washington es un calculador.

“Bolivar es un imaginativo. Washington es un razonador.
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“Psicoldgicamente se asimilan en la unificacién perfecta
de la voluntad. Histéricamente, Bolivar es un guerrero. Was-
hington no es un guerrero, aungue en la infancia le gustara ju-
gar a los soldados, como a todos los muchachos, y de hombre le
gustara tener bustos de guerreros, como a todos los hombres,
y aunque hubiera hecho algo que puede vagamente llamarse
guerra, (sin que le niegue yo la cualidad viril del valor en el
grado que correspondia a su casta aristocratica, y esto lo sub-
rayo muy especialmente.)

“Bolivar era un orador y un escritor. Washington un si-
lencioso y un inexpresivo. Bolivar era un estadista de gran
talla. Washington conocia admirablemente los asuntos politicos
de su pais; pero no figuré nunca entre los autores de concep-
ciones politicas practico-utépicas como las de Bolivar, o practi-
cas como las de Hamilton.

“Bolivar era esencialmente un dictador. Washington lo fué
accidentalmente y s6lo para la guerra.

“Bolivar naturaleza rica, conoci6 todas las pasiones y
se desvi6 por todos los senderos torcidos; pero alcanzd en Bu-
caramanga el equilibrio supremo de la serenidad conquistada a
costa de luchas internas y de la experiencia ganada en las tem-
pestades de la vida. Washington tuvo siempre un namero limi-
tado de virtudes, de aficiones, de conocimientos, de aptitudes,
de habitos, de ideas y de propodsitos. Su vida fué siempre equi-
librada siempre igual y podria compararse a aquellos pagarés
que escribia con buena letra a los trece afios. La desigualdad
no cabe en estos espiritus cuadrados”.

Ese es el paralelo Unico que resulta en este libro tan jugoso,
tan sustancioso, tan recomendable.

B. Gonzalez Arrili.

26
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Al aceptar la honrosa tarea que se ha dignado confiarme
la Direccién de Nosotros, o hago — debo confesarlo — obede-
ciendo a un propoésito egoista. Deseo contraer conmigo mismo
la obligaciéon de conocer, estudiar la mentalidad de aquella par-
te de América latina, que geograficamente, tan lejos se en-
cuentra de estos parajes.

¢Existe, efectivamente, eso que se denomina hispano-ame-
ricanismo como algo concreto oponible al “europeismo” y a la
Ameérica no latina, vale decir, “al yanquismo”? En caso afir-
mativo ¢en qué se funda, cudles son sus caracteres, qué per-
sigue ?

Quienes pregonan su existencia invocan tres factores esen-
ciales, a saber: comunidad de raza, identidad de creencias y
de idioma.

Ahora bien, en lo que a la Argentina se refiere, el primer
factor, la raza, poco a poco se va alejando de ese punto de
partida comdn. El Gltimo censo — y también los anteriores —
acusa la existencia de elementos que provienen de todo el mun-
do, vy, si bien es cierto que los espafioles figuran en un porcen-
taje apreciable, en el hecho son ellos que se adaptan al nuevo
medio y se diluyen en el conjunto. El indigena originario, con-
finado en regiones extremas se extinguira naturalmente y su
puesto serd ocupado por esta nueva variedad de la pianta uoinot
producto de la cruza de todas las variedades arias y semitas.
¢Sucedera lo mismo en los demas paises americanos? ¢En qué
porcentaje entrara el indigena y los orientales, es decir, razas
inferiores a las ramas europeas? El tiempo lo dira; pero, des-
de luego puede afirmarse que la resultante de otras regiones
americanas se diferenciard cada vez més, de la resultante ar-
gentina, y, por lo tanto, el primer elemento, la tEmunidad



LETRAS AMERICANAS 407

raza que se enumera como factor esencial del ‘“hispano-ameri-
canismo”, ir4 perdiendo los rasgos comunes que pudo tener en
Sus comienzos.

Por su parte la identidad de creencias ya carece de toda
importancia. En la Argentina, las cuestiones religiosas, poco
a poco, han sido solucionadas. La libertad de cultos es absolu-
ta. Los judios tienen sinagoga donde los rabinos celebran sus
funciones con la misma libertad que los sacerdotes catdlicos
en las parroquias tradicionales. Los rusos, los protestantes y
hasta los arabes profesan tranquilamente sus ritos. Antes de
un lustro, con la sancion del divorcio absoluto y la separacion
de la iglesia y el estado, la religion quedara circunscrita a lo
que debe ser; una cuestion que sélo concierne al fuero de ca-
da cual.

Es, pues, también probable que las creencias religiosas no
desempefien papel apreciable en la constitucion del flamante
“ismo”’.

Queda el idioma.

No hay duda de que este elemento es mas real. Pero tras
de que el idioma comdn lo mismo sirve para entenderse que
para pelearse, puede suceder que los habitantes de dos regio-
nes que aparentemente articulan los mismos sonidos, se en-
cuentren como el sefior Groussac en presencia del bibliotecario
de Méjico, es decir, que, a pesar de hablar la misma lengua y
de ejercer exteriormente la misma profesion, no lograban en-
tenderse. Reducido a sus verdaderas proporciones el idioma,
podria ser un buen medio para llegar a un fin; pero, por
si mismo, no lo realiza ni es indispensable para conseguirlo.
La mejor prueba la encontraremos en nuestras relaciones “men-
tales” con Espafia: siempre hemos empleado el instrumento
que ella’Utiliza para exteriorizar lo que siente y lo que piensa;
pero hemos traducido, adoptado y adaptado ideas y sentimien-
tos franceses, ingleses, etc. De ahi que las férmulas y rotulos
podran tener idéntica estructura grafica y diferir, sin embargo,
substancialmente su contenido.

Pero aur en el supuesto de que existiesen esos factores en
cantidad y calidad ponderables, ¢cual seria el proposito del his-
pano-amerjC2nismo? ¢;Una nueva forma de ‘“convivencia” na-
cional e internacional y en cuyo seno el nuevo tipo humano pro-
fesara una nueva religion, elaborard un nuevo derecho, creara
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un nuevo arte y luchara para que impere mayor justicia? ;Qué
caracteres especificos tendrédn todas estas cosas nuevas? ¢En
qué se diferenciaran de las “cosas nuevas” que persiguen los
norteamericanos, los europeos y aun los japoneses? No las ve-
mos, ni es probable que existan. La formula general de todas
esas aspiraciones, fué elaborada hace méas de un siglo por la
Revolucién francesa y los principios de Wilson no agregan nada
a la famosa declaracion de los Derechos del Hombre.

La novedad de esos principios, hay que reconocerlo, estri-
ba en que no se trata de meras declaraciones, sino que las acom-
pafia un gigantesco esfuerzo para que se traduzcan en hechos.
Por lo demés, las cuestiones graves que estan llamados a re-
solver todos los paises, inclusive el americano, no son de caracter
internacional, porque los politicos y los diplomaticos siempre
tropiezan con las frasecitas que “satisfacen el honor nacional™.
Lo importante radica en los problemas internos, estrechamen-
te vinculados a lo que méas directamente afecta a la finalidad
de la vida, es decir, la produccion y distribuciéon de la riqueza.
Estos problemas van siendo idénticos en todo el mundo y por
lo mismo son verdaderamente internacionales. La solucion, con
diferencias de detalles, que en manera alguna afectara su esen-
cia, tendré que ser también internacional y de una uniformidad
aplastadora.

Si lo que antecede es exacto ;qué cabida puede tener el
pan hispanismo como algo diferenciado, y en qué grado contri-
buird a resolver esos problemas? ¢Continuara echando mano
de Cervantes, de los manes de los conquistadores y de los hé-
roes de la independencia? ¢Multiplicard las embajadas parlan-
chinas, cuya Unica mision, en definitiva, queda circunscripta
a un reciproco sahumerio? No creemos que se insista en ba-
nalidades tan efimeras. La causa que origina al presunto “is-
mo”, es la misma que tiende al acercamiento de todos los pue-
blos. La tierra “se achica”. Hoy con diferencia de grado, lo
mismo nos interesa lo que sucede en Arcangel que lo que pasa
en Santiago de Chile. La interdependencia de los fenomenos
sociales es cada vez mas estrecha. Mientras instituciones como
el “mir” han existido centenares de afios sin inquietar a los
demas paises, hoy, el maximalismo preocupa al mundo entero.

La verdadera tarea de la América latina, sin “ismo” que
la desnaturalice, consistird, pues, en contribuir sinceramente a
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esta obra de perfeccionamiento universal, aportando para el
caso, la cuota parte que la naturaleza le ha deparado, libran-
dose dia a dia de la “south-american” impedimenta que gravita
sobre su politica, su arte y su ciencia en forma de caudillo mas
0 menos genial, de adjetivo mas o menos sonoro y de dicciona-
rio mas o menos enciclopédico.

Trabajar, sin acordarse de que existieron Leroy Beaulieu,
Verlaine y Kant, no sera muy brillante, pero resultard obra
propia.

Eso deseariamos consignar mensualmente en estas pagi-
nas: la satisfaccion de que, en el otro confin de la tierra, la po-
litica ha dejado de ser la herramienta que utiliza el habil admi-
rado para ubicar en puestos bien rentados a los tontos que lo
admiran; de que “el arte” es algo més que una tarea de imber-
bes, ansiosos de épater le monde avec son cornetin, y que, la
ciencia, nada tiene que ver con la enumeracién de seres y de
cosas al alcance de cualquier desocupado.

Y si no cumplimos honestamente con tan agradable mi-
sion — la patria y Nosotros, nos lo demanden, como se dice en
los juramentos oficiales.

Dikumoi por Fernandez Sanchez de Fuentes, profesor de la Universidad,
miembro del Instituto Americano de Derecho Internacional.— Habana, 1910.

Con raras excepciones, la guerra no ha producido mas que
honrosos alegatos a favor o en contra de los beligerantes. Mejor
dicho, el noventa por ciento de la masa cubica de papel im-
preso se ha transformado en imprecaciones contra Alemania y
sus aliados. No es el caso de examinar ahora si tales anatemas
son o no justificados, por cuanto, ya la conciencia universal
esta formada desde hace rato. Alemania ha perdido el pleito
aun en el terreno heroico. El aguila imperial, en el supremo
momento plegd las alas y se escabulld entre las zarzas. Estamos
de acuerdo; pero de ahi a suscribir todo lo que se ha estampado
contra Alemania y especialmente contra el Kaiser por consi-
derarlo autor directo de la guerra, media un buen trecho, no
en defensa del Kaiser, si no porque es inconcebible que setenta
u ochenta millones de seres puedan haber obedecido incondi-
cionalmente a la sola voluntad de un individuo o de una cama-
rilla. No lo ignoramos: es el antropocentismo corriente entre
los vendedores de sardinas, pero no es concebible que, en pleno
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siglo XX, cuando existe una doctrina sobre la interdependencia
de los fendmenos, cuando el proceso de la civilizacion ha lle-
gado a “su culminacion”, no es concebible que un individuo o
media docena de individuos, puedan por su sola voluntad dete-
ner el curso de ese proceso, invertirlo, poner en movimiento mi-
llones de hombres, alterar el ritmo de la vida universal. Existe
algo “dessous du panier”, como dicen los franceses, que mueve
a todos los autores y cuya investigacion escapa a la mirada del
politico, del general o del hombre de negocios. Esa investi-
gacién paciente, ordenada, sujeta & un método que permite en-
contrar cristianamente la verdad, corresponde al hombre de
ciencia. No es ese el propdsito que guié al sefior Sanchez de
Fuentes al pronunciar sus discursos, el primero en la sesion
inaugural de la segunda reunién de la sociedad cubana de de-
recho internacional, y el segundo al recibir una bandera ofrecida
por los estudiantes italianos a los de la Habana. Probablemente
no fué ese el proposito del autor, por cuanto el Derecho y menos
el internacional, no persiguen el descubrimiento de la verdad,
sino el reconocimiento de férmulas para vivir en paz, hacer la
guerra, etc., formulas que en la mayoria de los casos ni aseguran
la paz ni evitan que se violen en la guerra. De ahi que, por este
motivo, sin duda alguna, el folleto del sefior Fuentes contenga
hasta en la version francesa que sigue al texto castellano, varios
paréntesis en bastardilla que dicen applaudissement, vifs applau-
dissement, applaudissement prolongés.

Se trata de una arenga muy semejante a las que suelen
pronunciarse por estas latitudes, a pesar de nuestra distancia
del trépico. Véase, por ejemplo, este parrafo, aplaudido con
sourada razoén:

“Y aln hay mas; desde este aspecto del sentimiento se ha
“llegado por estas naciones que constituimos la comunidad in-
“ ternacional de hoy, es decir, por los aliados, a la ficcion su-
““blime de suponer que un Rey no necesita de la posesién ma-
““terial de su territorio para continuar siendo soberano ni pa
“ra que su reino exista; y por virtud de esa sublime ficcion
“un Monarca tan desgraciado como caballeresco, tiene hoy maés
“adictos que los que pudiera ¢aber tenido nunca, méas vasa-
“lios que jamas pens6 contar, porque a falta de suelo de su
“amada patria, profanada por la planta rapaz del invasor, su
“ imperio se asienta en la universal concepcion del honor y rei-



LETRAS AMERICANAS 411

“na en todos los corazones nobles de la humanidad que sin ce-
* sar aclaman y saludan en él a Alberto I, el Rey Caballero™.

Lo transcripto—presumimos que no habra dos opiniones
—es bonito, lleno de elocuencia y hasta arrebatador, si se quie-
he; pero ¢cabia esperar que inaugurase sus sesiones una socie-
dad de derecho para pronunciarlo ?...

El hombre quo pareci un caballo, por Rafael Arévalo Martinez. — Edi-
ciones ¥Sarmiento cuaderno 14. San José de Costa Rica, 1918.

Si no fuera por el nombre ya conocido del autor, nos in-
duciria a leer el contenido de este cuaderno, el siguiente parra-
fo de uno de sus prologuistas, el sefior Ricardo Arenales, que
dice asi: ““... ha publicado Rafael Arévalo Martinez, una pe-
“ quefia novela, o, mejor dicho, &n cuento que acabo de leer
“con la mas profunda emocién. Diré, antes de pasar adelan-
“te, que la obra es de una belleza y una intensidad extraordi-
“ narias”. “Dicho esta—termina el parrafo, que la creacién del
“ poeta de Guatemala mas bien acusa los destellos del genio
““que las manifestaciones del talento cuotidiano” (sic). Para
satisfacer el interés que despierta el prélogo, emprendemos la
lectura del cuento. El autor, después de decirnos que “mi im-
presion de que aquel “hombre se asemejaba por misterioso modo
“a un caballo, no fué obtenida entonces sino de una manera
“ subconciente, que acaso nunca surgiese a la vida plena del
“ conocimiento, si mi anormal contacto con el héroe de esta
“ historia no se hubiese prolongado”, agrega:

“En esa misma pristina escena de nuestra presentacion,
“ empez6 el sefior de Aretal—es decir, el Hombre que parecia
"un caballo, a desprenderse para obsequiamos de los traslu-
cidos collares de 6palo, de amatistas, de esmeraldas y de car-
bunclos que constituian su intimo tesoro. En un principio de
“ deslumbramiento, yo me tendi todo, como una gran sabana
“ blanca para hacer mayor mi superficie de contacto con el
““generoso donante. Las antenas de mi alma se dilataban, lo
“ palpaban y volvian trémulas y conmovidas y regocijadas a
““darme la buena nueva”.

Como el lector se habra dado cuenta por las citas, se trata
de una narracion fantdstica mediante la cual el autor nos cuen-
ta que habiéndose puesto en contacto con un sujeto cuya al-
ma ofrecia aparentemente rasgos superiores, en el hecho resul-
té algo asi como un centauro:



412 NOSOTROS

Como se ve, la concepcion no parece muy original. Dia-
riamente, en el lenguaje corriente comparamos a nuestros se-
mejantes con animales, plantas y hasta rocas. Fulano es una
hiena. Zutana es una gata, etc. La originalidad, la belleza, el
arte en una palabra, deberia estribar en la ejecucion. No cree-
mos que el autor lo haya conseguido, sobre todo en forma que
merezca calificativo de genial. El encanto de estas ficciones
reside en la ingenuidad que emplea el autor para infundirnos
la creencia de la posibilidad de lo que narra. Ejemplo univer-
sal, La Divina Comedia, el conjunto mas admirable de cosas
imposibles, expuestas con la seriedad de un agrimensor que
da cuenta de la medicion de un campo. El sefior Arévalo, en
cambio, rompe vuelta a vuelta el encanto de su ficcion con con-
sideraciones que cabrian en un texto de moral o cuento rea-
lista, pero en manera alguna al referirse a un hombre que
poco a poco va exteriorizando o proyectando “su hipdgrifa
conformacion”. Ademas, ¢por qué el sefior Arévalo comienza
diciéndonos desde el primer parrafo que su héroe se asemejaba
a un caballo, y en seguida nos habla de collares, dpalos, ama-
tistas y esmeraldas? La impresion hubiera sido mas artistica
si en vez del tesoro de bellezas que se imagind en un comien-
zo, hubiese gradualmente descubierto los atributos caballunos,
hasta que “sinti6 sus cascos en la frente y el veloz galope rit-
mico y marcial con que aventaba las arenas del desierto aquel
sujeto con rostro humano y cuerpo de bestia”. Para terminar,
conviene consignar, lo que con tanta seriedad asegura el sefior
Arenales, es decir, que “el protagonista del cuento no es un
personaje puramente fantastico, sino un individuo de carne y
hueso que vivié en Guatemala, a quien trataron los intelec-
tuales y a quien ahora reconocen facilmente en el libro de Aré-
valo Martinez. Queda notificado el sefior Onelli.

Luis Pascarelia
Otrea libros recibidos:
Los Optimistas, por Jesus Castellanos, Editorial América.
Madrid.

Ladrones de Tierras, por Vicente Pardo Suarez, Habana
1918.

Dofia Juana Sanchez, novela historica, por Toméas O’Connor
D'Arlach, La Paz (Bolivia) 1918.
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LmdAtoriaa Heroica« por Antonio Borquez Solar-—Santiago de Chile. —
Imprenta Universitaria- 1915.

Por ser muy peligroso, aunque facil, no intentaremos pro-
fetizar K como tantos hicieron, con respecto a las futuras conse-
cuencias de la conflagracion actual. Ni queremos ahuecando la
voz con tono sabihondo pretender dar la palabra definitiva sobre
las probables tendencias dominantes o significativas de la época
por venir, tras de esta terrible hora histérica que por fin va
pasando.

Reformas fundamentales se estdn operando en la socie-
dad desde ahora — perceptibles hasta para los 0jos mas mio-
pes — reformas que permiten, con base ldgica, augurar el gra-
to espectaculo de una “tabula rasa” de tanto y tanto prejuicio
entre los cuales es muy de sefialar cierta literatura... Mas, deje-
mos las profecias, labor como hemos visto negativa, para ha-
cer el balance de la poesia guerrera, forma literaria que tuvo
conio nunca posibilidades de realizacién pér los elementos rea-
les ofrecidos para dar la obra definitiva.

Y en efecto deciase: ¢quién podr4 negar que a nuestros
contemporaneos les serda dado admirar un renacimiento lirico-
heroico? Y razonaban asi: con la exaltacion de los sentimientos
las cuerdas mas sensibles ponense tensas y vibran. Las emocio-
nes recogidas en el campo de batalla al pasar por el alma enar-
decida, sometidas a la disciplina del arte, ricas de fuerza hu-
mana y por lo tanto eterna, creardn formas verbales perfectas
gue como el marmol para la mano febril del estatuario seran
para el poeta voz sublime llevada por las alas del verso...
Otros también creian que por el solo hecho de estar las na-
ciones empefiadas en tan grande lucha, nada méas facil que re-
ferir en verso la participacién cabida a cada cual, para que
cualquier voz asumiera caracteres representativos, al par que
significacion nacional.

Un critico francés afirmaba: El fragmento épico a la
manera de Victor Hugo es forma viviente que convendria a
las mil maravillas para glorificar las explosiones de nuestros
asombrosos ejércitos.
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Esta manera de ver las cosas, esta forma de razonar, muy
corrientes durante la guerra, no estaba contraloreada por el jui-
cio histérico, como muy vuela pluma habremos de ver. Des-
pojada la epopeya del encanto legendario, descefiida de ese tul
de misterio que encanta nuestros espiritus con sus alternativas
de mundos reales e irreales; reducida la funcion poética a me-
ro pasatiempo fotografico, falta del sentido de representacion
tendremos tan s6lo una obra desmayada y fria.

¢Podriase negar con eficacia que nada grande Napoledn
ha inspirado a los poetas de la época con sus empresas titanicas?
¢acaso la epopeya vivida de Garibaldi ha tenido (no olvidamos
el canto inspirado de d’Annunzio de La Notte di Caprera)
su digna epopeya poética?

Esa enorme figura artistica; ese sublime poeta civil y cri-
tico asombroso y fildlogo excepcional y prosista admirable que
se llamé Giosué Carducci, en la conocida polémica para defen-
der su Ca lIra ya lo dijera en forma tan convincente que me
permito traducir: “Siempre lo he creido, lo dije antes y lo
repito también otra vez: en la actual civilizacién la epopeya ha
muerto hace tiempo, ha muerto para siempre; y la epopeya
historica no nacerd nunca por la contradiccion que no lo con-
siente. Epopeya e historia son términos que el uno mata al otro”.
Y prosigue luego de un largo juicio histérica en probanza de sus
conceptos: “No me habléis de alejandrinos. La solemne mono-
tonia de este gran metro del mil doscientos en el cual recuér-
dase y resuena la cadencia de los grandes pasos de un barén de
las cruzadas, que desmontado del caballo caminara todo vesti-
do de fierro ; ni vosotros tenéis el coraje y la fuerza de rehacerla,
ni nuestro publico tiene la paciencia de soportarla. Los poetas
del romanticismo francés en la mitad primera de este siglo
(XIX) lo quebraron para tornarlo moderno y flexible: los del
dia pueden hacer de él “menudillos mussetianos” para uso de
mujercillas mas o menos parnasianas. Nada méas, nada mas...
No pidamos mas epos moderno a ningln metro. ¢Queréis
vosotros poemas sobre Napoleon, sobre la revolucion italiana,
sobre Giuseppe Garibaldi? No faltan, — y no carecen de meéri-
tos; — pero dijo muy bien Milelli, rara vez lograron hacerse
leer, siempre a hacerse olvidar. Hasta el poema - novela, el poe-
ma romantico quien lo puede ya sufrir? Pero es que no sentis
la gran falsedad de los poemas de Jorge Byron, no sentis abu-
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rrimiento en aquella cavernosa vacuidad poblada sélo de las Ii-
ricas contorsiones y de los ululatos de aquel Laocoonte de su
alma?. ..

“Oh bellos 0jos no sé si de musa o de mujer, en vano
sonreis fulgurando de lejos: yo niego y no afirmo: no puedo en-
tonces hacer epopeya”.

El tema merece por su interés dilucidacion mas amplia
y se nos perdonara cierta minuciosidad en tratarlo, siendo in-
dispensable, ya que en ello estamos, establecer la importancia
de esa produccién en los cuatro paises mas allegados a nuestra
mentalidad.

Henry Barbusse, el entonces mediocre autor de Notts autres
y L’Enfer, tuvo de la guerra europea, los elementos para esa
obra maravillosa, mezcla de realismo y de la méas intensa poe-
sia, que ha tenido innumerables traducciones y cuya edicion
francesa pasa ya de los 200.000 ejemplares!

Aparte de Barbusse con Le Feu, Francia, la tierra de los
novelistas por excelencia bien pocos nombres ha podido elevar
a la admiraciéon del. mundo: René Benjamin, Paul Geraldy, ya
conocido con el bello libro de poesias Toi et moi (con su exqui-
sito La guerre, Madame!, finamente traducido al italiano en
la edicion Sonzogno de Milan) y Georges Duhamel, han elevado
el termémetro de la novela harto bajo con las frias disquisicio-
nes (aunque aparentemente cdalidas) de los Paul Margueritte,
Pierre Loti y otros...

Paul Bourget no se ha superado; Maurice Barrés repite
su nota que hoy carece del encanto de lo utépico de otrora;
Anatole France ha callado, al revés de Romain Rolland que ha
hablado bien alto con el discutido Aux dessus de la mélée que ha
tenido su eco en Une voix de femme dans la mélée de la intere-
sante Marcelle Capy...

Estas dos obras de negacién, a las cuales hay quien reco-
noce la necesidad de agregar Le feu, como obras realizadas han
tenido tanta o mas eficacia que los innumerables “diarios del
frente”. Lo mismo puede decirse de Italia, que, salvo algunas
paginas de Sem Benelli, il’Annunzio, Mario Puccini... ha dado
muy poco.

En prosa. H. G. Wells salva el honor de Inglaterra
con dos bellisimos libros; aparte que al grande escritor puede
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llamarsele sin caer en error: el proféta de “La liga de las Na-
ciones”. ..

Como vemos, en la prosa de guerra, real representacion del
momento, no se han hecho grandes cosas, aungue como es Sa-
bido todos los grandes escritores han movido los puntos de sus
plumas y en gran nimero se han improvisado los pretendientes
de gloria en literatura guerrera.

Sin ser excepcional, como intentamos exponer, la prosa
de guerra ha dado algunas péaginas definitivas y perdurables,
lo cual no se puede decir de la poesia en su fase épica. Vea-
moslo.

D’Annunzio ha hecho La beffa di Buccari y el Cantico per
rottava della Vittoria, que, apresurémonos a decir, no agregan
nada a la gloria del que a justo titulo y por derecho puede
llamarse poeta de raza. A nuestro juicio valen mas los admi-
rables discursos publicados bajo el titulo La riscossa que el
Cantico; como es indudable que tiene voz profunda y emotiva
el "diario de la burla de Buccari" de que carece la Canzone del
Quarnaro. lgual apreciacién hacemos de Sem Benelli, cuyas Pa-
role di Battaglia estdn por sobre sus versos ocasionales.

Las mejores paginas de versos las ha' dado Bélgica y ello
se explica: el contenido elegiaco y doloroso llega més a nues-
tra sensibilidad por la verdad que lo informa; asi como en
Italia, Ada Negri llegd con sus sollozos femeninos y sus pen-
samientos de madre dolorida, a dar impresiones intensas e in-
olvidables... Sélo un belga (Marcel Wyseur con su excep-
cional Les Cloches de Plandre), solamente uU pais con gente cu-
yos ojos han visto como el gran Verhaeren Les ailes rouges de
la guerre, pudo encontrar una estrofa como esta del joven poeta:

la Mort aujourd’hui ne rdde plus en Flandre
car il n'est plus personne aux villages détruits,
plus personne a tuer et plus personne a prendre:
les femmes, les enfants,, les vieillards son partis...
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La epopeya no la advertimos en ninguna parte; canta la
elegia y cuando ella cesa tan sélo la esperanza de un futuro
mas sereno da notas animosas.

La Francia vencedora de Verddn y el Mame tan sélo ha
encontrado dos obras notables alrededor de las cuales mu-
cho ruido se ha hecho. Hablamos de Paul Fort y Henry Bataille,
autores de dos obras con intenciones épicas dentro del caracter
correspondiente.

Con La divine tragédie. Bataille no ha alcanzado el “élan”
necesario a la construccion épica. Este gran escritor que co-
mo poeta habia dado nuevas formas a la moderna pbesia fran-
cesa es inferior a su labér, porque aunque no faltan en su obra
paginas felices, ella carece de armoénica contextura.

Paul Fort, con Poémes de Prance, estd muy por de-
bajo de la exquisitez a que nos tenia acostumbrados. Esta obra
es, sin duda, la mas frigida de las brotadas de la gentil perso-
nalidad del autor de las “baladas francesas™.

En suma; cuando los elementos ofrecidos por la guerra
hanse utilizado para obra de negacién, a veces, como se advier-
te en la novela, han resultado; cuando se ha intentado la crea-
cion de un monumento épico solo se han realizado algunas par-
tes del todo... algun destalle nada mas: faltan los cimientos y
tas paredes...

El sefior Antonio Borquez Solar, hizo unas Laudatorias
heroicas, donde vemos agitarse cadticamente bajo la gran lum-
bre dd sol: cien caciques y sus tribus, condores, pumas, dioses
y demonios en consorcio con los héroes de la Independencia...

Pecariamos de injustos al no reconocer la improba labor
a que se ha dedicado el sefior Borquez Solar, como es digno de
mencién el soplo calido que anima la obra y que declara en todo
momento su ferviente patriotismo...

El autor dice como final de su obra: “Mis laudatorias he-
roicas tienen por objeto entusiasmar y fortificar a los nifios y
a las virgenes, a los jovenes y a los hombres maduros, en el
culto de los héroes y en el amor a los laureles épicos. | Y no mas!”

Si pudiéramos hablarle sin presuncion diriamosle: en la

217
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fragua de la gran guerra todos nos forjamos de nuevo... ca-
da cual ha adquirido un nuevo temple: somos otros... muy
diferentes...

Y teniendo en cuenta ciertas experiencias nuevas, agre-
gariamos de una vez para impedirle interrupciones:

¢No es esto que Vd. hace, no es el suyo, trabajo para con-
seguir, tan sélo, desviar las conciencias de los problemas del
presente que tan graves y urgentes son, llevandolas hacia las
nebulosas y abstractas percepciones de un pasado que debemos
creer desaparecido para siempre?

¢No seria mas alta su mision de Vd. si como poeta se
propusiera llegar al alma chilena con lenguaje de verdad, con
palabra humana y en correspondencia con esta hora de evi-
dente renovacion?

¢No nos ha ensefiado esta guerra que solo viviran las
paginas de hondo realismo, de ansia vivida, de sed de justicia?
i Cuantos idolos al parecer eternos han caido ya!! Cantar,
por otra parte, los héroes verdaderos es indtil: con anteponer
a los nombres de San Martin, O’Higgins y otros (agregue Vd.
los que el juicio histérico proporciona) las palabras: Héroe,
Libertador, Martir... se habrd hecho la Unica, indudable y
eficaz realizacion épica posible en nuestros dias...

Arturo Lagorio.

Nota. — De entre los muchos libros recientemente recibidos,
se tratara en esta seccién en el préoximo numero de La casa junto al
mar, versos de M. Magallanes Moure, El Relicario, versos de José
Maria Delgado, Remanso de ensuefio, por Maria Monvel, La familia
Gutiérrez, novela por Magarinos Borja, Florilegio de prosistas uru-
guayos por Vicente A. Salaverri, y otros.
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SoTalBB y noTeliatM, de Andrtnio—Bibliofeca «Calleja». 1910.

El sefior Gémez de Baquero que firma con el pseudonimo
de Andrenio, ha reunido en un volumen varios estudios sobre
Galdés, Baroja, Valle Inclan, Ledén, Unanumo, Pérez de Aya-
la 'y la condesa de Pardo Bazan. En sucesivos tomos piensa in-
cluir ensayos sobre Valera, Pereda, Blasco Ibéafez y Palacio
Valdés.

Los que componen el libro que nos ocupa son de muy di-
verso valor literario y critico. Pecan, por lo general, de superfi-
cialidad y ligereza; pero este defecto es méas sensible en algu-
nos capitulos que en otros.

El estudio mas completo es el dedicado a las novelas de
Baroja. No dice el sefior Gomez de Baquero las cosas sutiles y
profundas—a veces demasiado sutiles y demasiado profundas—
que la extraordinaria y extrafia personalidad del escritor vasco
sugirio a Ortega y Gasset; pero su ensayo contiene muchas y
muy discretas observaciones sobre el modo de novelar de don
Pio, y juicios muy justos sobre el valor de sus obras. Por otra
parte ese es el capitulo mas extenso del libro. De las trescientas
treinta paginas de éste, mas de cien contienen el estudio sobre
Baroja y sus novelas.

Pero esas ciento y pico de paginas pudieron haberse re-
ducido considerablemente si el sefior Gomez de Baquero se hu-
biera preocupado de hacer de ese estudio un todo organico y
no una sucesion de articulos llenos de repeticiones y de re-
dundancias. Asi, casi no examina el autor una obra de Baroja
sin hacer la defensa de su estilo, con los mismos argumentos
cada vez y casi con las mismas palabras.

Las censuras a Ricardo Ledn, especialmente el de los ul-
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timos tiempos, pecan de moderadas. El sefior Gémez de Ba-
quero es, en efecto, un critico timido o excesivamente respetuo-
so. Se trata, sin duda, de una actitud simpatica y preferible a
la pedanteria y suficiencia de otros criticos que en Espafa y
aqui padecemos ; pero en ésto como en muchas otras cosas, in
medio consistit virtus. Sin llegar, a la ridicula actitud de algunos
jovenzuelos presumidos que tratan “desde la altura” al mismo
Homero, se pueden y se deben hacer, al escritor que las me-
rezca, las observaciones mas rudas. Con censuras “enguantadas”
como las de Andrenio no se va a ninguna parte.

El estudio sobre las dos ultimas novelas de dofia Emi-
lia Pardo Bazan es lo mejor hecho del libro. Los ensayos sobre
Unamuno y Pérez de Ayala son, por el contrario, de aquellos
en que mas descuellan la superficialidad y la ligereza antes apun-
tadas.

Pero donde estos defectos resultan mas notables es en
los articulos sobre Galdds con que comienza el libro, y resul-
tan méas notables, precisamente, por la inmensa grandeza de la
personalidad literaria de que dichos articulos tratan.

Las objeciones, sobre todo, que la obra inmortal del ex-
celso maestro sugiere al sefior Gomez de Baquero son de una
insignificancia, una falta de consistencia y una ausencia de com-
prension abrumadoras.

Por otra parte, parece que el autor se ha puesto a escri-
bir sobre Galdés sin haber leido o al menos sin saber el asunto
de todas las novelas de aquél. Asi comete la imperdonable ligere-
za de censurar a Nazarin por su final vago y nebuloso, agre-
gando algo que demuestra que el sefior Gémez de Baquero no ha
leido ni sabe siquiera de qué trata Halma, que es, precisamente,
la segunda parte de Nazarin. En efecto, Andrenio se pregunta
al final de su estudio de Nazarin, si muere el calumniado ap0s-
tol o si sana de su dolencia, y dice luego, que este punto queda
en duda, y que esto pudo hacer sospechar un tiempo si conti-
nuarian en otra novela las aventuras de Nazarin.

Ba «1 umbral de la vida, de Manuel Bueno. -- Biblioteca «Calleja». 1918

Manuel Bueno es uno de los primeros periodistas espa-
fioles. Algunos articulos suyos, como el que hace poco publicara
en Heraldo de Madrid sobre la cuestién catalana, le presen-
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tan ademds, como un pensador valiente y un politico honesto
y avisado.

Pero el sefior Bueno no se ha contentado con la fama que
sus campafias periodisticas le han justamente proporcionado. Ha
querido aspirar también al aplauso de los publicos de los tea-
tros y a la reputacion de novelista.

Como autor dramatico ha fracasado, quizd en parte sélo
por falta de suerte y de constancia. Yo asisti a uno de sus es-
trenos, hace diez afios. Era en el Espafiol, donde dofia Maria
Tubau vegetaba lamentablemente. No habia casi publico. La
obra, con un segundo acto muy atrevido y muy real, era en
los otros dos actos, muy pesada. La critica tuvo para con ella la
benevoleficia llena de sobreentendidos que sefiala el “‘succés
d'estime” de un compafiero. Creo que Bueno, desalentado, no
ha repetido la intentona.

Por el contrario, ha publicado ya cinco tomos de cuentos
y novelas.

El que acaba de dar a luz no es—por de prontb—una nove-
la, a pesar de que otra cosa se diga en la portada. Es una co-
leccion de articulos, de los que la mayor parte pertenecen al gé-
nero de cuento o de novela corta.

Ninguno de ellos descuella ni por el estilo, ni por la ori-
ginalidad, ni por el pensamiento.

El argumento es, por lo general, melodramatico o folleti-
nesco. El cuento que da nombre al tomo es, en este respecto, no-
table; pero no le van en zaga Mater admirabilis y Entre som-
bras.

El lenguaje no es, ni mucho menos, un modelo de correc-
cion. Asombra leer en la obra de un periodista tan moderno co-
mo Bueno, parrafos llenos de vacuo énfasis y de falsa elocuencia.
Asombra también ver tantos y tan poco felices neologismos y
tantos injustificados extranjerismos. Molesta asimismo leer que
de la protagonista de un cuento, joven mistica y romantica, di-
ga el autor que la trafa “escamadisima” la intimidad que notaba
entre su madrastra y un primo de esta, y que en otro cuento se
hable de cuando el recurso de la pignoracion “marraba”. Ese
descuido en el empleo de término en exceso vulgares llega a la
groseria en algunas ocasiones. A un joven le hace decir Bueno,
hablando de su novia, algo tan bajo y tan torpe que preferi-
mos no reproducirlo (pag. 84, linea VII).

27 *
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En cuanto al fondo, es amargo y denota un escepticismo mi-
santrépico que, felizmente, ya no va siendo de moda en la li-
teratura contemporanea. Que. por ejemplo, “la constancia en
amor es una forma de la inferioridad” y otras “boutades” por
el estilo, ya no impresionan a nadie. A veces el autor exagera su
espiritu de pesimismo y de protesta. Asi, en Dolor de amar, el
protagonista estd furioso porque un tren viene con retraso.
Clama contra la compafiia y, naturalmente, nadie le hace caso.
Entonces, no sabemos si él o el autor se deja decir que ya sa-
be “como se arreglaria todo eso”, pero que “por desgracia los
espafioles carecemos de lo que yo me sé: de una cosa que simbo-
liza y personifica la virilidad". No se sabe qué es peor en
esta salida de tono, si lo ridiculo de la actitud del personaje que
se expone a una congestién por una cosa tan insignificante y
tan frecuente en todas partes como el atraso de un tren, o la ca-
tegdrica afirmacion que complementa aquella actitud, afirmacion
para hacer la cual no advertimos en qué datos pueda el autor
haberse basado.

En lo que se refiere a la originalidad no es, por cierto, ex-
cesiva. Falta, especialmente, en el ya citado Mater admirabilis
y en EIl viajero misterioso, inspirados ambos en cuentos muy
conocidos.

Lo mejor del libro es El Bautismo de sangre. Encierra en
pocas paginas el analisis de un caracter, no por degradado me-
nos interesante y un drama terrible, impresionante y perfecta-
mente verosimil. Es también, uno de los pocos capitulos de la
obra en que el autor consigue alejar la preocupacion de la lujuria.

favorito! y valido«, de Ricardo Fuente. — Biblioteca «Nueva», 1910

El autor de Reyes, favoritos y validos es una personalidad
curiosisima. Gran periodista, no ha figurado casi nunca su fir-
ma en los diarios de la peninsula. Gran erudito y gran trabaja-
dor en lo que realmente parece interesarle, los estudios histo-
ricos, Reyes, favoritos y validos es el primer trabajo de la ma-
teria que da a la publicidad.

Se ha dicho de él que es un abulico y como tal lo ha pre-
sentado Ciges Aparicio en una de sus tremendas novelas, la
dedicada a la prensa espafiola. En ella aparece, en efecto, Fuen-
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te, bajo otro nombre, claro es, como un ser falto en absoluto de
voluntad y de energia.

Sin embargo, Fuente ha demostrado en diversas ocasiones
fuertes chispazos de esa energia que parece faltarle habitual-
mente. Una de esas ocasiones fué, precisamente, el viaje que
hace afios hizo a Buenos Aires. En pocos meses, el pretendido
abulico se hizo, a fuerza de talento y de simpatia, una perso-
nalidad de enorme influencia entre los centenares de miles de
espafioles que residen entre nosotros.

Por lo demas, la abulia de Fuente no le ha impedido per-
manecer republicano, cuando tanto' hubiera conseguido con el
facil pasaje a la monarquia, y trabajar callada, pero honesta y
atilmente en el puesto de director de la biblioteca municipal
madrilefia.

De sus ocios de director de dicha biblioteca ha resultado,
indudablemente, Reyes, favoritos y validos.

Es un libro, ante todo, amenisimo, a pesar de la erudicién
de que rebosa, y la amenidad no excluye en él la buena forma
literaria y la copiosa informacion historica.

Es, ademés, un libro valiente. Las alusiones, mas o menos
directas—casi siempre mas—a la familia real espafiola, son fre-
cuentes y sangrientas.

Toda la podre de las monarquias en general y de la espa-
fiola en particular, es expuesta a la vergiienza publica con cru-
deza absoluta, no velada por consideracién alguna.

El estilo es llano y sencillo, como que se trata de una obra
de vulgarizacién destinada al gran publico; pero a veces ad-
quiere, por la misma magnitud del asunto, un tono de grandi-
locuencia que no resulta nunca ridiculo.

Carlos C. Malagarriga.
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Horacio G. Pifero

El mejor homenaje que podemos rendir a los muertos es
decir sin ambages la verdad acerca de sus meéritos reales. No
dos solidarizamos, de nuestra parte, con esa critica complacien-
te y desquiciadora, propia de caballeros de salon y no de hom-
bres estudiosos, que inventa cualidades excepcionales, a modo
de corona laudatoria, que resulta de huecos oropeles, en torno a
todo ser que baja a la tumba.

No pretendemos con estas palabras preliminares desco-
nocer las virtudes que han adornado al Dr. Pinero. Acaso la
mas destacada fué la de ser un activisimo y ejemplar adminis-
trador como lo prob6 en su pasaje por la Asistencia Publica.
Pero esta faz no nos interesa aqui. Lo que mueve nuestro
comentario es el Pifiero pensador y profesor.

Como pensador carecié de originalidad y no logré dar un
sello propio a la exposicion y divulgacion del pensamiento aje-
no. Los trabajos que deja escritos son de valor muy reducido
en cuanto a su contenido, y en cuanto a la forma se resienten
de ausencia de método en la exposicion y de una redaccion
imprecisa. hinchada, ampulosa.

Con frecuencia “RQa Pifero en sus clases: ‘“nosotros los
fisiologos”, “nosotros los psic6logos™ Y Pifiero, ciertamente,
no fué fisilogo ni psicologo, aunque ensefiara fisiologia y psi-
cologia. Entusiasta de la ensefianza experimental para nadie es
un misterio que Pifiero nunca hizo ua experimento con sus
propias manos. Con todo — y esto no deja de ser un mérito —
filé ei primero en introducir al pais un laboratorio de psico-
gia; amplid, considerablemente, el de fisiologia, donde los ins-
trumentos traidos por Pifiero facilitaron la formacién de ver-
daderos fisiologos, como el Dr. Houssay — que cuenta en su

haber con investigaciones propias de valer—y como el doctor
Soler.
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En psicologia Pifiero atribuy6 excesiva importancia a la
técnica experimental y al método clinico, confundiendo la psi-
cologia- fisiolégica y médica con la verdadera psicologia, que
encuentra su base mas amplia en el método de observacién vy
en el genético. Ensefid, pues, una psicologia mutilada y muy
estrecha, reduciendo el edificio entero de la psicologia a dos
modestos compartimentos. .

Aquel profesor, fanatico del experimento por encima de
todo — y es preciso no confundir experimento con experiencia
—que no se convencia de la actividad refleja de una rana hasta
no provocarla, irritindola con un estimulante mecénico o qui-
mico, rechazaba la explicaciéon fisico - quimica de la vida y
pregonaba un vago o inconcretable “vitalismo”, abandonado
hace tiempo por insubstancial y tendencioso en Europa, y sola-
mente defendido por alguno que otro fisi6logo como Grasset,
jefe de la escuela de Montpellier, que recoge, como un tesoro
sagrado, varias centurias de tradicion cat6lica. Hablaba, tam-
bién, de las “reconfortaciones de la fe” y al explicar los fené-
menos fisioldgicos superiores echaba mano del famoso poligono
de Grasset, con su célebre y migratorio centro O, ridiculizado
en Francia por todos los psicélogos. Ese poligono, a pesar de
la precision geométrica de sus lineas, explicaba harto facilmen-
te los mas arduos problemas que es como no explicar ninguno,
escamoteando a todos. Veinte generaciones argentinas, bajo la
direccion de Pifiero, han sido educadas en la estéril logoma-
quia del poligono de Grasset, especie de ancora de salvacion
para los hombres «fue buscan compromisos entre la ciencia y la
fe y que no se resignan a sacrificar un homenaje a las convic-
ciones cientificas las supersticiones del gran mundo.

Una como innata y desbordada vocacién oratoria trans-
formaba las lecciones de Pifiero en largos discursos o mejor
dicho en torrentes o en cascadas de palabras, sin que faltaran
ni la hindiazén de la voz ni la gesticulacion abundante. Esmal-
taba el discurso, de trecho en trecho, con largas citas de auto-
res cuyos nombres anotaba en la pizarra, haciendo gala de una
erudicién de catdlogo de libreria, como si quisiera deslumbrar
y anonadar a su auditorio de gente sencilla y perecedera. El
alumno no requiere profesores que le hablen desde una mon-
tafla o desde un tablado. Requiere profesores que se le acer-
quen y le guien intelectualmente, como un amigo afable o como
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un hermano mayor que ha tenido ocasiéon y tiempo de apren-
der mejor una ciencia en cuyas verdades le ilustra sin apara-
tosidades.

En medio de todo nos apresuramos a reconocer el gran en-
tusiasmo, el fuerte carifio — y esto en nuestro medio burocra-
tizado no es poco — que Pifiero ponia en sus lecciones. Sus
clases eran de las mas concurridas en las dos facultades en que
profesaba. Y no obstante lo que llevamos dicho y que en veinte
afios casi no renovO su programa, como Si repitiera constante-
mente la misma serie de clisés, se contaba a Pifiero entre el pe-
quefio nucleo de los profesores estimados en nuestra Univer-
sidad, donde el tipo del maestro no existe y donde el buen pro-
fesor es un ave rara.

Al irse para siempre, prematuramente, deja en el mundo
de los recuerdos las huellas de un sano entusiasmo y de una
generosa exaltacién por la ensefianza.

En torno de la metafisica Su posible renovacién segun Ingenie-
ros, por Armando Donoso. ~ Un folielo de 52 pag. - Santiago de Chile. 1916.

En un elegante folleto el escritor Armando Donoso, ven-
tajosamente conocido y apreciado en nuestro medio, estudia,
en concepto altamente honrosos para Ingenieros, las "Proposi-
ciones relativas al porvenir de la filosofia”, que nosotros ya he-
mos analizado en estas mismas paginas. Donoso acepta y apoya
esos proposiciones en las que advierte la posibilidad de una
fecunda renovacion metafisica.

Termina con estas reflexiones: “;Qué interés puede tener
para la filosofia cientifica una renovacion de la metafisica en
el sentido en que lo intenta, con laudable acierto, José Ingenie-
ros? ¢Espaciar acaso el horizonte del conocimiento légico, re-
curriendo a probabilidades hipotéticas que no sélo no contra-
rien los resultados de la ciencia sino que ¢can al mismo tiempo
una anticipacion de ella? ;Qué se habria avanzado en el pro-
blema del conocimiento? Si el Gnico criterio de la verdad debe
consistir solamente en la verificacion experimental ¢por qué
desvivirse por otros resultados que no sean los de la expe-
riencia?

Sin embargo, y a pesar de todo, tienen razon quienes co-
mo Ingenieros no se contentan con los solos resultados de la
experiencia en sus busquedas especulativas, ya que existe algo
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mas que la simple verificacién inmediata cuando se va tras de
la verdad. El filésofo procura llegar mas lejos, queriendo co-
nocer la propia naturaleza de cuanto origina sus afanes, y las
condiciones de la verdad misma. Y en esta parte se justifica ya
toda posibilidad metafisica y toda aspiracion légica, pues si el
conocimiento de la verdad constituye la base de la filosofia, el
estudio de los medios y de. los principios que han hecho posible
tal conocimiento no son menos fundamentales.

Mientras el control experimental no sea completo, no sélo
por insuficiencia momentanea de los métodos cientificos, sino
que porque la posibilidad experiencial sera siempre menos que
la variabilidad de los principios que rigen el mundo fisico, se
hard necesario el conocimiento hipotético de los problemas ulti-
mos, que seguiran siendo objeto de constantes aproximaciones
de la filosofia; lo cual justifica la disciplina del razonamiento
metafisico y su necesaria renovacion al tratar aquellos proble-
mas que excedan los dominios de la experiencia.

Mucho dista tal concepcién de la metafisica de la que in-
tentaron los filésofos clasicos, ya que ésta no pasa de ser mas
gue una aproximacion hacia las posibilidades ldgicas de las
ciencias, ni mas ni menos que el calculo matematico, forma de
anticipacion racional que puede ser ratificada por la experien-
cia en sus ulteriores verificaciones.”

Psicologia y Ciencia: Educacién—I>a obra y la reforma universi-
taria ante la Filosofia— Ensayo-proemio por el doctor Anionio Vi-
dal, profesor en la Universidad y en las escuelas normales.- Un folleto de
46 pag. Buenos Aires. 1918.

Més obscuro que Heréclito y més impenetrable que Kant
este delicioso folleto del doctor Antonio Vidal, en el que se
termina reclamando una *“ciencia - macho”, es un admirable es-
pécimen de esa literatura “en dificil” que suele cultivar cierta
casta de hombres privilegiados por la naturaleza, que exhalan
puro néctar cientifico por todos los poros.

Adivinamos que este trabajo contiene sesudas y hondas
reflexiones, cuya exégesis veraz nos podrd dar algin genio de
frente iluminada por un resplandor de inmortalidad, para quien
parece ex-profeso escrito. Simple y mediocre mortal ¢cémo
osaré penetral en los profundos arcanos encerrados en las cua-
renta y ocho preciosas paginas de este folleto?

Alberto Palcos.
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Mlnaaeal«, Versi di Manuel Goaadlee Prada, fradatti jn &rsi italiani da Foim
Testens, con un preludio di Clara Bisfoni. Biblioteca dell" "Italia del Popolo™.
N°. 5. Buenos Aires, 1919.

Folco Testena no es solo un periodista ardiente y vibran-
te, de rara originalidad, sino también un diestro artifice del
verso. Sus conocidas versiones de todos los mejos poetas jove-
nes argentinos, entre las cuales merecen ser particularmente re-
cordadas, la version completa del Espejo de la Fuente, de Arrie-
ta, y las de Melpbmene y El Poema de Nenufar, de Capdevila;
su arriesgada empresa de traducir el Martin Fierro, realizada
con no poca fortuna, a juzgar por las partes que de dicha tra-
duccion conocemos—, todo ello nos muestra al talentoso poeta
italiano empefiado en una obra que nos es profundamente gra
la. Ahora nos ofrece Folco Testena la traduccion de un ljbri-
to de versos, Minusculas, del ilustre escritor peruano Manuel
Gonzélez Prada, fallecido el afio pasado. Hemos leido este pe
quefio volumen de versos italianos, Minuscole, con interes y
placer. No hemos podido compararlo con el original, porque
no lo conocemos. (jQué lejos estamos del Per(!) Sabemos,
sin embargo, y facil es verlo a través de esta version, que si
fué Gonzalez Prada uno de los mas valientes campeones de
la democracia liberal de América, alma rebelde, orador mag
nifico, critico tan rico de cultura como de ideas, satirico terri-
ble, prosista insigne y libre, no manifesté como poeta aquella ge-
nialidad que resplandece en el orador, el critico y el satirico.
Pero fué un buen poeta, original, renovador, conceptuoso y ele-
gante. No podriamos ahondar el andlisis, por la razén ya ex-
presada; aunque si podemos decir que ha compuesto Testena
an volumen de poesias agiles de ritmo, vivaces (son delicada
simo» y dignos de estudio, sobre todo los “triolets”, las baladas
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y los rondeles) y siempre nobles por el pensamiento y la ex-
presion.

OwrioiidadM de le fnarra por Alejandro 5<rx. Ediciones literarias. Paris.

El periodista argentino Alejandro Sux, corresponsal de La
Prensa en Europa, ha publicado en un volumen, la primera
coleccion de articulos que en calidad de enviado especial al
frente, envio a nuestro gTan diario bajo el titulo comdn de "Lo
que se ignora de la guerra”.

El joven escritor nos muestra en este libro muchos as-
pectos y escenas de la catastrofe, poco conocidos, sin aparen-
te importancia o ignorados; y preferentemente describe en
sobrias notas, la vida de la retaguardia, de la Francia laboriosa
y serena que entre innumerables y terribles padecimientos ha
sabido sostener heroicamente la fuerza, el valor, la confianza de
sus soldados. Constituyen por tanto una util informacion, aun-
que modesta, estas Curiosidades de la guerra.

Obra« # la Avellanada. Ediciéon Nacional del Centenario. Tomo IV. Nove-
les y Leyendas- Habana, 1914.

Ha llegado a nuestra redaccién, aunque no completa, la
edicion de las Obras de Avellaneda que el gobierno de Cuba ha
mandado imprimir con motivo del Centenario de la ilustre poe-
tisa, que con su vasta obra en prosa y verso, honré a la vez a
su patria de origen y a Espafia. Acabamos de recibir el cuarto
tomo, el cual como el segundo, que nos llegd el afio pasado,
lleva la fecha de 1914, primer centenario del nacimiento de la
poetisa. Ambos son voluminosos y estdn muy bien impresos
en excelente papel. El dltimo trae las novelas y leyendas que
escribié dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda, naturalmente de
inspiracion y factura romanticas, a saber: “El artista barquero
o0 los cuatro cinco de junio”, “Espatolino”, “Dolores” y “Sab”.
En total 541 péaginas. El segundo comprendia las obras dramati-
cas (638 péaginas).

Por no habernos llegado el primer tomo, nos es imposi-
ble dar mayores noticias al lector, respecto al caracter que
tiene esta edicion nacional, su plan, los tomos que habran de
componerla, etc.
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L& moral de Ulises por José Ingenieros. Ediciones Selectas “AméricaCua-
dernos mensuales de Letras y Ciencias—N°- 2-

Bajo la direccién de don Samuel Glusberg han comenzado
a publicarse en esta capital, unos pequefios cuadernos de letras
y ciencias que llevan por titulo Ediciones Selectas América y
se proponen contribuir a difundir el pensamiento y el arte del
continente, dando a luz todos los meses una monografia o en-
sayo o coleccion de articulos o de versos de algun escritor ame-
ricano. En el primer cuaderno aparecié un Florilegio de Amado
Nervo; el segundo trae una monografia de José Ingenieros, ti-
tulada La moral de Ulises. Como todos los ensayos menores
del conocido pensador y escritor argentino, éste es de intere-
sante y entretenida lectura. Trata en él el autor de ElI hombre
mediocre un asunto en que su destreza de psicologo y afanes
de moralista hallan una vez mas ocasion propicia para manifestar-
se con lucimiento. La moral de Ulises es la simulacion, el .engafio,
el fraude. .. El héroe homérico es tomado en este ensayo como
tipo representativo de todos cuantos “acostumbran vivir de la
mentira, de la hipocresia, de la simulacion: del Fraude en sus
mil formas’; inmensa cohorte de caracteres falsos que son su
progenie. Como tal, como inmoral maestro de mendacidad, lo
estudia Ingenieros en los poemas homéricos y a la luz de los
tragicos y moralistas griegos, destacando habilmente sus ras-
gos indignos y dejando en la sombra, fuerza es reconocerlo,
aquellos que tanta admiracion y simpatia le han ganado jus-
ticieramente al divino hijo de Laertes. En un capitulo final,
rotulado “Del Fraude a la Sinceridad”, anota Ingenieros sobria-
mente sus conclusiones morales, y en él, con fe optimista, afir-
ma la posibilidad de un porvenir mejor; que la solidaridad y
la justicia pueden elevar el nivel moral de los hombres; que
la moralidad humana es perfectamente perfectible, v que la mo-
ral del fraude ird cediendo su primacia a la moral de la sin-
ceridad .

—EI tercer nimero de las ediciones América, publica unas
interesantes pdaginas de Almafuerte, bajo el titulo comin de
Espigas.

Otros libros y foliotes recibidos:

Argia. — Contribucion al estudio histérico del Teatro Ar-
gentino, por Alfonso Corti. Edicion de la Revista de la Universi-
dad. Buenos Aires, 1918.
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La cultura universitaria en la Prensa. — Apuntes
presentados al primer Congreso de Estudiantes Universitarios
realizado en Cordoba, Julio de 1918, por Dardo A. Rietti.
Cordoba, 1918.

Tierra Virgen, por Gabriele D’Annunzio. — Ediciones Mi-
nimas. — Cuadernos mensuales de Ciencias y Letras. Director:
Leopoldo Duran. N" 33. Buenos Aires, 1918.

El jardin de las Caricias, por Franz Toussaint. Ver-
sion castellana de Roberto Guibourg. Ediciones Minimas. NuU-
meros 34-35. Buenos Aires, 1918.

Poemas, de Guillermo Valencia. Ediciones Minimas. N?
36. Buenos Aires, 1918.

Algunos procedimientos préacticos de biopsia, por el doc-
tor Salvador Mazza. — (De la Revista de la Sanidad Militar,
N° 5 — Afio 1917). Buenos Aires, 1918.

La obra de Adolfo Bonilla y San Martin, por J. A. Gal-
variato, director de “Revista Juridica” y de “Vida Econdmica”.
— Madrid, M. C. M. XVIII.

La separacion Judicial de Bienes en la disolucion de
la Sociedad Conyugal, por Ernesto Quesada, fiscal de camara.
Buenos Aires, 1918.

La Personalidad de Carlos Guido y Spano, por Ernesto
Quesada. — (Extracto de la Revista Nosotros. Afio XII. NuG-
mero 114. — Octubre, 1918). Buenos Aires, 1918.

El dia de la raza y su significado en Hispano - Amé-
rica, por Ernesto Quesada. — (Extracto de Verbum, Afio XII.
Tomo 46). Buenos Aires, 1918.

Les traités de 1831 ET DE 1839, par Trévire et Nervien. —
Les Cahiers belges. Numeros 19-21. — Bruxelles et Paris. G.
Van Oest et Cie., éditeurs. 1918.

La Question Africaine, par le Baron Beyens, ancien mi-
nistre de Belgique a Berlin. — {Le Portugal. — L’état indépen-
dant du Congo. — Le Congo Belge. — L'avenir de L'Afrique).
Bruxelles et Paris. G. Van Oest et Cie., éditeurs. — 1918.

Considération politiques sur la Défense de la Meuse,
par Emile Banning. (Mémorie rédigée en 1881-1886).—Réédité
avec un Avant-Propos et une Introduction sur la vie et les idées
politiques d’Emile Banning et sur sa conception de I'indépendance
de la Belgique, par Historicus. — Bruxelles et Paris. — G. Van
Oest et Cie., éditeurs. 1918.
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El Golfo de Fonseca en el DErecho Publico Centro-
americano. La doctrina Meléndez. Por el doctor Salvador
Rodriguez Gonzélez. San Salvador, Imprenta Nacional, 1917.

Chile y Peru. — Comentarios a la Nota de la Cancille-
ria Chilena. Publicada en “La Nacién” el 9 de Diciembre de
1918. — Buenos Aires, 1918.

La funcion social de las Universidades Libres, por Er-
nesto Nelson. — Prologo de Rafael Roisman. — Biblioteca Po-
pular de la Universidad Libre Israel. — Buenos Aires, 1918.

Ideales viejos e ldeales nuevos, por Jésé Ingenieros. —
Biblioteca Popular de la Universidad Libre Israel. — Buenos Ai-
res, 1918.

La Vida Intima de César Lombroso, por Juan José de
So6iza Reilly. Biblioteca Popular de la Universidad Libre Is-
rael. Buenos Aires, 1918.

Primer Congreso de Expansion Econémica y Ensefian-
za Comercial Americano a celebrarse en Montevideo, del
29 de Enero al 5 de Febrero de 1919. Montevideo, 1918.

E1 Almirante don Manuel Blanco Encalada, por Benja-
min Vicufia Mackenna. — (Contiene este volumen ademas la
Correspondencia de Blanco Encalada y otros chilenos eminentes
con el Libertador). — Biblioteca de la»Juventud Hispano-Ame-
ricana. Editorial-América. Madrid.

Los altimos virreyes de Nueva Granada. — Relacion de
mando del Virrey don Francisco Montalvo y noticias del Vi-
rrey Samano sobre la pérdida del reino (1803-1819). — Biblio-
teca de la Juventud Hispano-Americana. Editorial-América —
Madrid.

La Justicia en el Ejército. La Reforma del Coadigo,
por el doctor Alfredo L. Palacios. Anexo de la Revista Militar
ndmero 1. Septiembre, 1918. Buenos Aires, 1918.

Temas, por Félix R. Escobio. Buenos Aires, 1918.

La Lucha contra el Alcoholismo y el Sufragio fe-
menino, por la doctora Paulina Luisi. (De la Revista Argen-
tina de Ciencias Politicas, Afio VIII, T. XVI). Buenos Ai-
res, 1918.

Sobre la mayor eficacia de la vacunaciéon antitifi-
ca A altas dosis. La actual vacuna de la Sanidad Militar Ar-
gentina. Las lipo-vacuiias de Le Moignic y Pinoy, por el doc-
tor Salvador Mazza. Extracto de lo publicado en La Prensa
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Médica Argentina el 10 de noviembre de 1918. Buenos Aires.
Contribucién al estudio del Baccharis Coridifolia

(D. C.) — Tesis presentada para optar al titulo de doctor en

Quimica, por Victor Arreguine (hijo).—Buenos Aires, 1918.

Ortografia Castellana, escrita por Marco A. Hoyos.
Segunda edicion. Manizales. Colombia, 1918.

La Revolucion Social y ElI Maximalismo, por A. Ma-
riano Ferrari. Buenos Aires, 1919 (folleto).

La Nostra Guerra 24 Maggio 1915-4 Novembre 1918.
Storia della guerra d'ltalia. Supplemento del giomale L'ltalia
del Popolo.

Practicas Parlamentarias. Las Asambleas Legislativas.
Tomo IIi. Por Vicente Pardo Suarez. Habana, 1918.

Derecho Foral. Biskaya. Por Tomdas Otaegui. Buenos
Aires.

Asociacion Wagneriana de Buenos Aires. Memoria y
Balance, correspondientes al afio 1918.

Vibraciones de la Patria, por JesUs de Sarria. Editorial
Vasca. Bilbao, 1918 (folleto).

La Cuestion Chileno - Peruana. — 1. Una circular
del Ministro de Relacionas del Perd, don Francisco Tudela. 2:
Respuesta del Ministro de Relaciones de Chile, don Luis Barros
Borgofio. Santiago de Chile, 1919.

Lo que ES Alemania. N° 7. La Accién Social Obrera en
Alemania, por Robert Schmidt, miembro del Parlamento Ale-
man; J. Giesberts, secretario del Partido Obrero. Cuarta edicion.
Union de Libreros Alemanes. Buenos Aires, 1918.

En Camino hacia la Democracia, por Alberto J. Pafii,
secretario de industria, comercio y trabajo. Poder ejecutivo
federal. México, 1918.

Una encuesta sobre Educacion Popular, por Alberto
J. Pafi, con la colaboracion de numerosos especialistas nacio-
nales y extranjeros y conclusiones finales. Poder Ejecutivo Na-
cional. México, 1918.

Biblioteca “Francisco Bilbao”. Publicacién mensual. Di-
rector: Angel M. Giménez. Buenos Aires. Han aparecido hasta
ahora: I. Angel M. Giménez: De la época de Rosas. — Restau-
racion de la Compafiia de Jesus. (1836). Il. Domingo F. Sar-
miento: La escuela sin la Religién de mi mujer. I1l. Miguel L.
Amunategui : La enciclica de Ledn XII contra la independencia
28
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de la América Espafiola. IV. Francisco Bilbao: La cuestién
religiosa. El enemigo. V. E. Cambaceres: El estado no tiene
religion, ni costea culto alguno. VI. D. F. Sarmiento: El incen-
dio del Salvador. La Compafiia de JesUs ante la Constitucion.

La Revoluciéon Rusa y la verdad del Maximalismo, por
el Dr. Antonio de Tomaso, diputado nacional (folleto). Bue-
nos Aires, 1919.

Orientaciones Periodisticas. — Don Manuel J. Calle
Ensayo por Alejandro Andrade Coello. Quito, 1919.

Centro América. Organo de Publicidad de la oficina In-
ternacional Centro-América. Enero a Setiembre de 1918. Vol X.
N.os i, 2, y 3. Ciudad de Guatemala.

La France Héroique dans sa musique militaire, gue-
rriere ET patriotique. — Guillermo M. Tomas. — Editada por
la Comision Nacional Cubana de Propaganda por la guerra y de
auxilio a sus victimas. La Havane, 1918.

Poesias de los sefiores Gustavo Sanchez Galarraga y Mi-
guel E. Oliva y Padro, premiadas en el concurso patrocinado
por esta comision y organizado por la Academia Nacional de
Artes y Letras. — Com. Nac. Cub., etc. Habana, Octubre, 1918.

Himno a la Libertad — Canto de Libertad (Marcha
patridtica). Por Eduardo Sanchez de Fuentes y Guillermo M.
Tomés. Premiados en el Concurso celebrado por la Comision
Nac. Cub., etc. Habana (Con sus correspondientes arreglos para
bandas.)

Socialismo politico. Socialismo obrero. (Cartas a un so-
cialista). Por el Dr. Bartolomé Bosio. Biblioteca de “La Accion
Obrera”. Vol. V. Buenos Aires, 1919. (folleto).

X. X.

ta. — Nos es imposible dar noticia en este nimero de todos
los I|bros y folletos Gltimamente recibidos. Continuaremos en el pré-
ximo.
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Amado Nervo.

Amado Nervo, el dulce y hondo poeta mejicano, cuya ve-
nida a Buenos Aires anunciamos meses atrds regocijados, esta
por fin entre nosotros. Aunque esta revista no rinde homenaje
sino a los embajadores de la libérrima replblica del arte, le es
grato saludar en Nervo también al diplomatico de la gran repu-
blica hispano-americana del norte. Buena diplomacia es ésta, y
con ella no habria tanto malentendido entre las naciones.

Nosotros, en fraternal union con Ideas y la Revista de Fi-
losofia, ofrecera el 8 de Abril a Amado Nervo, una comida.
Seré ésta sin duda una fiesta intelectual de las que dejan dura-
dera memoria.

""El Mercurio” de Santiago y ‘““Nosotros"".

Tenemos por costumbre no reproducir lo que de Nosotros
se escribe en la Republica y en el exterior. Los juicios muy fa-
vorables que sobre Nosotros se Vvierten de continuo en las pu-
blicaciones americanas, espafiolas y francesas; las frecuentes re-
producciones de que son objetos nuestros articulos, nos dicen
elocuentemente cuanta autoridad ha logrado conquistarse esta
revista en el extranjero con sus doce afios de existencia no in-
fructuosos para el acrecentamiento de la cultura argentina. No
solemos hacer mencion casi nunca de este creciente éxito y pres-
tigio que nos enorgullece; hemos de hacer hoy, sin embargo,
una excepcion.

El primer diario de Chile, EI Mercurio, en su suplemento
ilustrado al ndmero del 2 de Marzo, ha honrado a Nosotros
y a sus directores con un articulo escrito por el ilustre es-
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critor Armando Donoso, titulado Dos escritores argentinos, al
cual no podriamos pasar por alto sin manifiesta descortesia.

No reproduciremos lo que el critico dice de la labor per-
sonal realizada por ambos directores de Nosotros. La noble sim-
patia con que el critico la juzga, nos veda la reproduccion en
estas paginas. Pero si, queremos transcribir lo que de la revis-
ta dice: “que es, por el momento, una de las expresiones mas
interesantes de la cultura argentina”; “que representa una labor
admirable y un esfuerzo Unico en nuestra América donde, ge-
neralmente, las revistas viven lo que las rosas™.

Mucho agradecemos al decano de la prensa chilena, esta
demostracion de simpatia y estimacion realmente honrosa.

Letras Americanas.

El creciente nimero de libros que recibimos de las demas
repUblicas americanas, nos obliga a confiar a dos colaboradores
la tarea de informar sobre ellos en la seccidn correspondiente.
Acompafard desde ahora en dicha tarea, a Arturo Lagorio, el
doctor Luis Pascarella. Distinguido universitario, que es tam-
bién un hombre de letras, Luis Pascarella ha publicado recien-
temente una novela, EI Conventillo, acogida con aplauso por la
critica: en ella muestra, y otros trabajos suyos que vieron la
luz en Nosotros asimismo lo declaran, que su concepto del ar-
te no estd desvinculado del concepto de su funcion social, y
ello, lo confesamos, nos es grato. No nos cabe duda que los es-
critores de América que nos envien sus libros, hallaran en el cri-
tico un comentador bien orientado y sereno, y los lectores de
Nosotros, una informacion practica e imparcial sobre las le-
tras americanas.

“Revista de Filosofia™.

Los tiempos no son ya los dormidos afios en que nuestra
juventud intelectual no tenia ni vivo entusiasmo ni orientacion
alguna: de esto hace apenas dos lustros. Frescas corrientes
ideales estan fecundando la tierra y para todos ha llegado la
hora de decir su palabra y tomar su posicién ante los problemas
que plantea esta tremenda crisis de nuestra civilizacion. La
Revista de Filosofia que dirige José Ingenieros y que es repre-
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sentativo érgano del pensamiento argentino, tampoco ha querido
mantenerse ajena a esta discusion de todos los valores sociales,
como que es revista de “cultura” y de “educacion’’; y en tal
sentido ha bajado también a la arena a combatir por la causa
del futuro, que esperamos sea la de una mayor justicia para
todos. El Gltimo numero de la Revista de Filosofia trae a este
proposito una amplia seccion referente a los “Problemas de la
hora presente”, en la cual son reproducidos como documentos
significativos de los dias que corren, éstos: La Pas Internacional
y el Derecho de las Naciones, discurso de Joaquin V. Gonzalez;
La huelga sangrienta, editorial de Nosotros; La reaccion anti-
semita, por Leopoldo Lugones y José Ingenieros; y un manifies-
to de la “Asociacién de Sociedades Culturales”.

Ciertamente es grato al corazén ver que todos estan en su
puesto, y nos complace asimismo saber que las palabras de la
direccion de Nosotros no son consideradas ni ociosas ni perju-
diciales.

De esto tenemos una confirmacién mas en las muchas car-
tas de felicitacion recibidas con motivo de nuestro citado edi-
torial, y suscritas por distinguidisimos escritores y universitarios.

“Martin Fierro™.

Es aqui de todos sentida la necesidad de un peridédico que
con entera independencia de nuestros partidos politicos, y con
mayor razén por completo ajeno a los intereses de camarilla,
afronte con valentia, sin preocupaciones comerciales ni peque-
fios escrupulos tradicionales, el problema moral, politico y social
de la Republica. Alguien dir4: como la revista Espafia, de Ma-
drid. Ni afirmamos ni negamos. O eso u otra cosa, pero si se
necesita un periédico que viva del espiritu del tiempo, que es
espiritu de renovacion heroica. Publicacion que tiene que ser
obra de jovenes ; publicaciéon que en nuestro ambiente necesitara
emplear, acaso como en pocos, las armas de la satira.

Promete llenar esta necesidad, la publicacién quincenal
Martin Fierro, cuyo primer namero aparecio el 15 de Marzo.
Dias antes ya circulaban por la ciudad unos papelitos muy origi-
nales, anunciando la inminente apariciéon. Vale la pena copiar
algunos de ellos. Por ejemplo: “Si en su modesta opinion, las
ideas se deben combatir a palos, no lea Martin Fierro". Otro:

26 *
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"Si en Enero de 1919 fué usted guardia blanca, no lea Martin
Fierro”. Otros: “Si usted cree que el comisario siempre tiene
razon, no lea Martin Fierro”. “Si usted cree que Botafogo es
una gloria nacional, no lea Martin Fierro” “Si usted es un mu-
chacho que rompe espejos en el cabaret y estafa a la lavandera,
no lea Martin Fierro”. “Si usted cree que para terminar una
huelga de ebanistas, es necesario apelar a un general de artille-
ria, no lea Martin Fierro”.

Como se ve, estos intencionados anuncios constituian ya
todo un programa.

Este no ha sido desdicho por el primer ndmero, al contra-
rio; sin embargo, esperamos un mayor esfuerzo de los valerosos
e ingeniosos redactores de la simpatica publicaciéon, a la cual
deseamos larga existencia y muchos lectores, cosas ambas las
cuales significarian que su predicacion juvenil, de la que el des-
contento es el acicate, la risa el arma y la correcciéon del am-
biente palabrero y sin ideales el fin — no habra sido inatil.

Hay afiladas plumas en Martin Fierro: cuanto mas corten,
mejor habran sido empleadas. Y que los graves problemas de la
nacion y del mundo no les sean indiferentes. Todo por el bien
de la Republica.

“América Latina”.

En 1914, en los primeros meses de la guerra, un inteligente
periodista, Benjamin Barrios, fundd en Paris una revista ilus-
trada escrita en idioma castellano y titulada América Latina,
destinada a mostrar al publico de lengua espafiola los aspectos
palpitantes de la trascendental contienda, y a iluminarlo y orien-
tarlo con respecto a las fuerzas en lucha y el significado y ca-
racter de cada una de ellas. Ciertamente América Latina, que ha
alcanzado una difusion no comin entre las revistas, prestd du-
rante aquellos cuatro inolvidables afios de la tragedia un (util
servicio de esclarecimiento y propaganda a la causa que los
aliados defendian. Como que nunca a sus nameros les falto inte-
rés y generosa elocuencia; como que siempre estuvieron amplia-
mente documentados y tuvieron el apoyo y la colaboraciéon de
los mas eminentes estadistas, pensadores y escritores de Europa,
quienes la honraron con sus autdgrafos. Sobre todo fueron ex-
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cepcionales sus hermosos ndmeros especiales publicados en cada
aniversario de la guerra.

Ahora que ésta se ha concluido, los directores de América
Latina que actualmente son Benjamin Barrios y Ventura Garcia
Calderdn, han resuelto transformar la revista en un instrumento
de paz y acercamiento entre los pueblos del viejo y nuevo con-
tinente. “Hemos decidido reorganizarla por entero, nos dicen
sus directores, para conceder mayor importancia en sus colum-
nas a la vida intelectual, social y econdémica de nuestras repu-
blicas”. Quieren, en una palabra, convertirla en la revista repre-
sentativa del continente americano en Europa, y en tal sentido
han elaborado un notable programa que ya esta en vias de rea-
lizacion en los dltimos ndmeros aparecidos.

A los escritores de América corresponde ahora colaborar
en la obra comidn a que han sido invitados por periodistas de
tanta autoridad y responsabilidad como Barrios y V. Garcia
Calderén, a fin de que la excelente empresa rinda todos los
frutos que de ella pueden y deben esperarse.

“Plus Ulfa”.

Ha cumplido tres afios de existencia la revista Plus Ultra.
Es notorio que ella representa hasta la fecha el mayor esfuerzo
realizado en el pais en materia de revistas ilustradas. Algunas
de las paginas de Plus Ultra son verdaderas paginas de arte,
regalo de los ojos y del espiritu. Es Plus Ultra una publicacion
de las que merecen ser coleccionadas. Presentada con elegancia,
dibujada con gracia, nitidamente impresa, rica en fotografias
artisticas, considerada desde el punto de vista grafico es exce-
lente.

Nos es grato saludarla con simpatia de colegas no tan rica-
mente vestidos, en este su tercer aniversario.

“Vida nuestra”.

La revista israelita Vida Nuestra ha llevado a cabo, con
todo éxito, en sus numeros 7, 8 y 9, una interesante
encuesta sobre los tragicos sucesos de Enero y la parte que en
ellos cupo a los judios aqui residentes. Todas las respuestas, que
han sido muchas y algunas muy autorizadas, condenan, como no
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podia esperarse otra cosa, los desmanes de aquellos dias y pro-
claman la verdadera doctrina argentina en materia de hospitali-
dad. Han contestado hasta ahora: L. Lugones, A. L. Palacios,
R. Rivarola, J. Gonzalez Castillo, A. A. Bianchi, H. P. Blom-
berg, Folco Testena, E. GuiDourg, R. F. Giusti, J. L. Alberti.
M. Loreiro Gémez, E. Mouchet, E. Herrero Ducloux, F. A.
Gutiérrez, general Luis J. Dellepiane, O. Magnasco, N. Pifiero.
J. Ingenieros, C. Ibarguren, E. Nelson, M. A. Barrenechea, A.
Capdevila, E. Berisso, J. P. Ramos, A. Storni, J. P. Calou, C.
D. Viale, R. P. Diaz, J. Pallares Acebal, V. Mercante, R. Rojas.
M. Bravo, E. F. Barros, J. Santos Gollan (hijo), A. Colmo, A.
Melian Lafinur, C. Muzzio S&enz Pefia, E. de la Guardia, N. Co-
ronado, general A. M. Lugones, H. Dobranich, V. Raffinetti, A.
Lagorio, J. A. Quimo Costa, E. J. Bullrich (hijo), F. de Apari-
cio, A. de la Mota, J. Llanos, A. A. Soldano, J. Cruz Ghio y G.
Coria Pefialoza. En el proximo ndmero de Vida Israelita queda-
rd cerrada la encuesta.

Nosotros.





