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NOSOTROS

QUINTA ENCUESTA DE “NOSOTROS”

La literatura hispano - americana juzgada por los escritores 
españoles.

Aunque con mucho retardo, seguimos recibiendo las 
contestaciones que algunos escritores españoles nos envían 
a la encuesta que hace más de seis meses iniciáramos entre 
ellos sobre la literatura hispano - americana.

A las ya publicadas anteriormente, agregamos hoy la que 
nos remite el conocido escritor vasco José María Salaverría. 
ex redactor fie l.a Nación y actualmente su corresponsal en 
España ( 1).

Como recordarán nuestros lectores, las preguntas for­
muladas fueron las siguientes :

1" ¿Conoce usted la obra de los viejos escritores de Amé­
rica: de Olmedo, Bello, Sarmiento, Montalvo, Hostos, An­
drade, Hernández, por ejemplo? ¿Qué juicios tiene usted 
formado sobre su valor?

2.' ¿Se interesa usted con alguna preferencia por la ac-

( 1) Véase en los números uó y 117 de Nosotros, los fundamentos 
de la encuesta, la lista de los escritores consultados y las extensas res­
puestas de Julio Cejador, Adolfo Bonilla y San Martin, Quintiliano Sal- 
daña. Emilio Bobadilla (Fray Candil), Salvador Rueda y Alberto Insúa.

1 ★
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tuai literatura hispano-americana? ¿Cuáles son, a su juicio, 
los mejores escritores americanos de la hora presente?

3? ¿Cree usted que, en su conjunto, la literatura ame­
ricana ha expresado al nuevo continente?

4° ¿Cuáles son, según su opinión, los defectos más evi­
dentes de la literatura de Hispano - América?

Respuesta de José María Salaverría

Señores Alfredo A. Blanchi y Roberto F. Giusti.
Distinguidos amigos: Recibo la amable invitación que me 

dirigen Vds., como a otros literatos españoles, proponiendo una 
encuesta. Me apresuro a agradecerles la mención. Contestaré los 
puntos del cuestionario con penosa brevedad; penosa, porque mi 
deseo, que ocasionalmente no puedo satisfacer, sería escribir 
a propósito del asunto como decían nuestros abuelos: largo y 
tendido.

t° “¿Conoce Vd. la obra de los viejos escritores de Amé­
rica: de Olmedo, Bello. Sarmiento. Montalvo, Hostos, Andrade, 
Hernández, por ejemplo? ¿Qué juicio tiene Vd. formado sobre 
su valor?-’

La obra de Andrés Bello me parece levantada, hermosa, 
digna verdaderamente de tiempos muy contrarios a éstos que co­
rren, en que la precipitación, la impertinencia y el reclamo pri­
van ante todo. Era Bello una mente henchida de humanidades, 
como las del Renacimiento, y además llena de una como exalta­
da preocupación por los afanes científicos, políticos y sociales, 
al modo de los hombres del ochocientos. No llegó a la genialidad 
tampoco él ; nuestra América no conoce todavía el genio litera­
rio. Pero su vasto y legítimo talento posee aquella rara atrac­
ción, esencia de la nobleza intelectual, que nos conquista irre­
mediablemente.

Ya que esto no sea el genio, digamos que es un sustitutivo 
de lo genial.

Andrade me parece un poeta discreto. Cumplió su misión 
honradamente, v desde luego merece elogio por haberse preocu­
pado de ocupar el puesto de poeta oficial y brillante en una épo­
ca, para la Argentina, demasiado agitada por bajos y vulgares 
forcejeos políticos.

De Sarmiento no me decido a pronunciar nada. A este boni-
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bre tumultuario no es posible tratarlo en una cuartilla, porque 
tiene demasiado pro y contra, anverso y reverso. Le observo, 
le vigilo, actuando frente a él de pesquisa... ¿Es un simulador 
de genialidad? ¿Es más bien un genio fracasado, y por tanto una 
víctima del medio y de su propia vida rota?...

En cuanto a José Hernández, ¡ese es de veras el ingenio 
que yo admiro ! Es un gran ingenio por chiripa; ¿pero qué impor­
ta? Lo cierto es que Martín Fierro está ahi, como un real éxi­
to americano en medio de tantas tentativas. Es reciente mi libro 
El Poema de la Pampa, en cuyas páginas he vertido cuánto 
me sugieren el poeta Hernández y el gaucho Fierro. Tomen de 
esa obra cuantas apreciaciones gusten ; yo no he mezquinado el 
elogio al mejor libro de imaginación que produjo hasta ahora el 
espíritu argentino.

2? “¿Se interesa Vd. con alguna frecuencia por la actual 
literatura hispano - americana ? ¿Cuáles son, a su juicio, los me­
jores escritores americanos de la hora presente?

Es claro que sí me intereso. El interés por América me hizo 
realizar tres viajes en redondo a ese continente. Mi curiosidad 
y mi afecto me retuvieron tres años al borde del Plata. Y como 
español, en fin, me interesa la cultura de ese mundo, pues mi 
patriotismo se aleja cada vez más de la roñosería localista, hasta 
entender por patria todo el espacio universal donde se hable con 
nobleza y sindéresis el idioma español.

Muertos Rubén Darío y Rodó, no me atrevo a mentar nom­
bres actuales.

3" “¿Cree Vd. que, en su conjunto, la literatura americana 
ha expresado a! nuevo continente?”

No ; en su conjunto creo que no lo ha expresado. El con­
junto de esa literatura es demasiado caótico y dispar, para que 
podamos atribuirle un ritmo, un tono, una intención de cualquiera 
clase. Sobre todo entre los intelectuales modernos hay muchos 
que ni expresan al nuevo continente, ni son íntimamente ameri­
canos. El nacimiento no da siempre opción a una verdadera ciu­
dadanía. Se ven por esos países muchas personas que tienen algo 
como el alma de un maître d’hôtel; carecen de acento, tanto 
en el hablar como en el pensar.

4’ "¿Cuales son, según su opinión, los defectos más eviden­
tes de la literatura de Hispano - América?”

He ahi una pregunta que no puede ni debe contestarse en
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pocas palabras ; es materia para un trabajo de revista, si no de 
libro. En fin, pondré dos defectos, (y pido perdón por no ex­
plicarlos, que es decir no justificarlos, puesto que señalar un 
defecto escuetamente resulta una impertinencia) :

La exageración, tanto ideológica como verbal ; exageración 
incluso de gesto. Sarmiento exagera el ademán. Lugones exagera 
el verbo. Almafuerte y Compañía exageran las ideas, o como 
quiera llamárseles. Hacia los países tórridos se contentan con 
exagerar la retórica, convirtiéndola en tropical.

La impaciencia es otro defecto, a mi parecer. Todas esas 
naciones han conseguido su libertad y una personalidad jurídica 
estable; pero carecen de contenido cultural propio, y esto las 
impacienta. Por eso se apresuran a cultivar el genio. Tienen pri­
sa por tener nombres. Pero la genialidad no se cultiva en los 
invernaderos, ni siquiera en las huertas regadas y abonadas quí­
micamente ; se produce en pleno campo. La impaciencia hace tal 
vez que muchos talentos se malogren ahí. Creo que sería mejor 
esperar a que los frutos sazonasen espontáneamente, dándoles 
tiempo, escusándoles los desmesurados elogios precoces. La im­
paciencia por lograr el genio arrastró a dos generaciones de jó­
venes sobre el rastro de Almafuerte. despistando, entreteniendo 
en balde a tantas generosas inteligencias. Así también hicieron 
allí genio de la sociología a Alfredo Palacios, por ejemplo.

Ponerle trabas al genio es una acción vil, pero sin duda útil 
para el propio genio. Aupar con demasiada ligereza al candida­
to a genio, es un defecto por el que se perjudican los caracteres 
predestinados y los propios países.

José M* Salaverría.
Madrid, Abril igitj.



LAS CORRIENTES MORALES EN LA ARGENTINA

La posteridad ha sido justa con Agustín Alvarez, produ­
ciéndose en corto espacio de tiempo una copiosa bibliografía 
en torno de su personalidad y de su obra. Ha tenido, además, 
la suerte poco común de que una biblioteca muy difundida, 
Z,n Cultura Argentina, emprendiera la reimpresión metódica 

de sus obras, de manera que sus libros llegan por millares a ma­
nos de las nuevas generaciones, en condiciones de fácil adqui­
sición.

Y bien, Agustín Alvarez merece la corona de gloria que su 
posteridad inmediata — casi sus contemporáneos — ha tejido 
en torno de sus libros. Quiere decir que esos libros han respon­
dido a una aspiración vehemente que en estas primeras décadas 
del siglo XX ha preocupado a muchos distinguidos escritores 
argentinos : la educación del carácter individual y la morali­
zación de las costumbres políticas. Y ha tenido Alvarez la cla­
ra noción de que esos problemas, en nuestro tiempo, debían 
resolverse dentro de una moral independiente, libre de preocu­
paciones religiosas y poniendo en primer término la moral 

social.
Es indudable que en la historia de la ética propiamente 

filosófica no ha sido un genio creador y original ; pero no de­
be olvidarse que de tales genios sólo nace uno cada siglo en 
todo el mundo. Alvarez fué un moralista para nuestro medio 
social hispano-americano, pues trajo a él las semillas más fe­
cundas de la nueva moral independiente que se va difundiendo 
en Estados Unidos y en Europa ; por eso sus mismos admirado­
res han señalado siempre que en Emerson y Guyau pueden bus­
carse las fuentes principales de sus ideas como moralista, te­
niendo más de apóstol que de doctrinario, como el primero de 
los autores nombrados.
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Muy poco nuevo puede ya escribirse sobre la obra mis­
ma de Agustín Alvarez, pues en todos los aspectos ha sido co­
mentada por escritores de valía ( i ). Sin embargo, la lectura 
de varios trabajos publicados en la Revista de Filosofía, nos ha 
sugerido que sería interesante seguir paso a paso el desarrollo 
de las doctrinas morales en nuestro país, desde el período co­
lonial hasta nuestros días; sin hacer un estudio propiamente 
bibliográfico, señalaremos algunos autores y las obras más ca­
racterísticas, indicando también la orientación que ha tenido 
en cada época la enseñanza de la moral.

*
* *

En la época colonial no se conoció en los seminarios de 
Córdoba y Buenos Aires otra “ética” que la teológica, con el 
agregado de que correspondía a los tiempos de más profunda

(i) Ver, entre otros artículos y estudios, los siguientes:
Lucio V. Mansilla : Agustín Alvares, en “Tribuna”, 1894.
Gregorio Uriarte: South America, por Agustín Alvarez, en “Tri­

buna”, 1894.
Leopoldo Lugones: Manual de Patología Política, en “Tribu­

na”, 1899.
Ernesto Quesada: Agustín Alvares como sociólogo criollo, en 

“Humanidad Nueva”, Junio 1914.
Museo Social Argentino: Número especial consagrado a Agus­

tín Alvares, Abril de 1914.
Pedro A. Torres: Agustín Alvares, en “Humanidad Nueva”, Abril 

de 1915.
Joaquin V. González: Agustín Alvares, prólogo a la 2.* edi­

ción de La creación del inundo moral, Buenos Aires, 1915.
Alicia Moreau: Agustín Alvares y la Creación del mundo moral, 

en "Revista de Filosofía”; Mayo de 1915.
Nicolás Besio Moreno: fíZ sistema filosófico de Agustín Alva­

res, prólogo de la 2.” edición de ¿Adonde vamos?, Buenos Aires, 1915.
Evar Méndez: Agustín Alvares, (estudio biográfico y bibliográ­

fico). Prefacio a la 2.‘ edición del Manual de Patología Politico, Bue­
nos Aires, 1916.

Maximio S. Victoria: Repique sobre educación, prólogo a la 
edición de Educación Mora!; tres repiques. Buenos Aires, 1917.

Arturo de la Mota: Agustín Alvares, prólogo de la 2? edición 
de I.a transformación de las rasas en América; Buenos Aires, 1918.

Ernesto Nelson: Agustín Alvares, prólogo a la 2.“ edición de 
South América. Buenos Aires, 1918.

José Ingenieros: La ética social de Agustín Alvares, en el libro 
Sociología Argentina, 7." edición. Buenos Aires 1918.

Amílcar Razori : Idos libros de Agustín Alvares, folleto, Ro­
sario de S. Fe, 1919.

Julio Barrera Lynch: Introducción a la 2.’ edición de la Histo­
ria de las Institue iones Libres. Buenos Aires, 1019.
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decadencia de la teología española. La Universidad de La Pla­
ta, en su “Biblioteca Centenaria”, ha publicado unos Apuntes 
de filosofía moral dictados por un profesor de Córdoba a sus 
alumnos, a fines del siglo XVIII (i). Ese libro de texto, bas­
tante metódico y con mucha unidad, se compone de dos partes, 
que tratan de la ética general y de la ética especial, respectiva-, 
mente. La primera consta de tres disertaciones, sobre la liber­
tad y la voluntad, sobre la ley natural y positiva, y sobre el cri­
terio moral para juzgar de los actos humanos ; la segunda se 
desarrolla en dos disertaciones, relativas a los deberes del hom­
bre para consigo mismo y a los deberes del hombre para con 
Dios. Esta obra es análoga por su doctrina a todas las espa­
ñolas de su tiempo; pone la autoridad divina sobre la autoridad 
política, reduce la moral a la obediencia de los dogmas y de la 
te católica, y se empeña en ser apologética, demostrando ante 
todo y sobre todo el primado de las verdades teológicas de la 
iglesia romana.

No conocemos otras obras o textos de moral de esa época, 
pero es lógico suponer que estarían orientadas en ese mismo 
sentido, como que los seminarios coloniales de Córdoba y Bue­
nos Aires eran regidos por eclesiásticos y sólo se preparaba 
en ellos a los alumnos para la carrera de la Iglesia.

*
* *

En la época de la revolución la educación moral atenuó su 
fin religioso para acentuar su fin político, bajo la influencia de 
los enciclopedistas franceses. La juventud revolucionaria de 
América se apartó de la moral teológica del coloniaje, tomando 
horror a la educación de los seminarios coloniales, “que no edu­
caban para ciudadanos, sino para clérigos” (2). La revolución 
se propuso acabar con la “moral teológica” y educar a los niños 
para ciudadanos, dándoles enseñanzas de “moral cívica” (3);

(1) Tomo II de la Biblioteca Centenaria ; parece que el libro de­
be atribuirse a Fray Pantaleón García y los Apuntes fueron copiados 
por el alumno Cesáreo Dávila.

(2) Ver en Manuel Moreno: Pida y escritas de Mariano Mo­
reno.

(3) Ver en Mariano Moreno: Escritos; Bernardo Monteagudo. 
Escritas Políticos: colección de "La Gazeta”. años iSto a 1814; etc.
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pero las agitaciones políticas de esos tiempos no permitieron 
que esos propósitos fueran llevados a la práctica en la exten­
sión necesaria.

Fué solamente en la época de Rivadavia que se comenzó 
realmente la sustitución de la ’‘moral teológica” por la “moral 
cívica” en todos los ciclos de la enseñanza, primaria, secunda­
ria y superior. Reinaban entonces las doctrinas de la Ideología, 
inspiradas por Condorcet, Cabanis y Destutt de Tracy ( i ) que 
eran continuadores de los enciclopedistas. En la prensa y en la 
cátedra se exponían con entusiasmo esas ideas, dando carácter 
a la renovación rivadaviana de toda la instrucción pública.

Pertenece a su época la creación del famoso “Colegio de 
Ciencias Morales”-, anexo a la Universidad, y cuyo mismo nom­
bre era un programa; sabido es que pocos años después se edu­
có en sus aulas toda la generación de Albert!', Echeverría, Vi­
cente Fidel López, Tejedor, Juan María Gutiérrez, inspirán­
dose en nuevas ideas, hasta que tuvo que emigrar cuando so­
brevino la dictadura de Rosas.

El profesor de ideología de la Universidad, Juan Manuel 
Fernández de Agüero, era un sacerdote que había colgado los 
hábitos y estaba convertido en un propagandista de las ideas 
más avanzadas en su época. Sus lecciones fueron publicadas en 
dos volúmenes (2) y forman un verdadero manual de filosofía, 
pues trata de todas las cuestiones según los principios 
de Destutt de Tracy. En muchas páginas se ocupa de las cues­
tiones morales y las resuelve de acuerdo «con las ideas cívicas 
y laicas propias de los ideólogos ; repudia por completo la moral 
teológica y cristiana declarando que la moral debe desenvol­
verse libre de toda religión y sin otra mira que formar ciuda­
danos virtuosos para la sociedad.

*
♦ ♦

La caída de Rivadavia, obra de una concentración conser­
vadora y religiosa, trajo como consecuencia natural la persecu-

(1) Ver Joan María Gutiérrez: Orinen v desarrollo de la En­
señanza Pública Superior.

(2) Ver Juan Manuel Fernández de Agüero: Principios de 
Ideología, ele.. 2 volúmenes (Biblioteca Nacional).
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ción de las ideas liberales; sus primeros signos fueron entre­
gar las escuelas a los sacerdotes católicos, hasta que más tar­
de Rosas trajo a los padres jesuítas para entregarles la ense­
ñanza secundaria y la misma universidad.

Hubo entre la juventud una reacción contra esa vuelta al 
pasado colonial, que no llegó a convertirse en acción eficaz. 
Un grupo de jóvenes rodeó al poeta Esteban Echeverría e in­
tentó en 1837 constituir una sociedad secreta, la Joven Argen­
tino, por el estilo de las sociedades similares que estaban dé mo­
da en Europa. Los principales adeptos tuvieron que emigrar.

Echeverría publicó en Montevideo, en 1844, un Manual de 
Enseñanza Moral (1), inspirado por las ideas sansimonianas. 
Aunque es un escrito de poca extensión, dedicado a la enseñan­
za en las escuelas, sus ideas son bastante pronunciadas contra 
la “moral teológica’’ y en favor de la “moral cívica”; dice que 
la moral no tiene ni autoridad ni sanción sin el auxilio de la re­
ligión, pero con este nombre no se refiere al catolicismo sino 
a una “religión social”, encargada de difundir el “culto de la 
Patria” de acuerdo con los principios revolucionarios de Ma­
yo. Sigue en un todo las doctrinas de Saint Simón y de Le­
roux, que eran partidarios de un cristianismo anticatólico ; des­
pués de estudiar los deberes del hombre para consigo mismo, 
para con el prójimo, la familia y la patria, estudia los debe­
res para con la Humanidad, sosteniendo que el verdadero es­
píritu de Cristo excluye toda separación de los hombres en cas­
tas y religiones, sin lo cual no puede llegarse a una verdadera 
fraternidad humana. Estas mismas ideas sobre la moral se 
reflejan en varios pasajes de su obra Dogma Socialista, publi­
cada en 1846, cuando se propuso fundar un partido político 
con el nombre de “Asociación de Mayo”, idea que no tuvo 
éxito.

Mientras la juventud educada en el “Colegio de Ciencias 
Morales” se encontraba en la emigración, el tirano Rosas había 
entregado las llaves del Colegio a los jesuítas; estos volvieron 
a enseñar las doctrinas de la “moral teológica” de la época 
colonial, sembrando en el espíritu de la juventud ideas de obe­
diencia a la autoridad divina que ellos representaban y a la 
autoridad humana encarnada en Rosas. La enseñanza prima-

(1) Ver Echeverría: Obras completas, votúmen IV, 327.
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ría, en que Rivadavia había introducido el sistema de Lancaster, 
volvió a manos del clero y estos infundieron en ella las mis­
mas ideas de rqoral religiosa que habían imperado durante el 
coloniaje.

*
* ♦

Algunos de los emigrados viajando por Europa o Estados 
Unidos, tuvieron ocasión de conocer las nuevas doctrinas de 
moral política y social difundidas por los años del 40 al 50. 
Alberdi se impregnó de la moral económica que ponía el tra­
bajo como la suprema virtud de los pueblos ; Juan María Gu­
tiérrez se hizo defensor entusiasta de la moral laica contra la 
moral religiosa; Sarmiento conoció en Estados Unidos a Emer­
son, frecuentó la iglesia Unitaria que agrupaba a los cristianos 
liberales y regresó a su patria con ideas definidas sobre la ne­
cesidad de impartir educación moral al mismo tiempo que ins­
trucción laica.

En la misma corriente de ideas se encontraban todos los 
que contribuyeron a la caida de Rosas. Tanto en el Paraná co­
mo en Buenos Aires se tendió a liberalizar la educación moral 
de las escuelas, tratando de independizarlas de la religión, pues 
Urquiza y Mitre, aunque opuestos en política, coincidían por su 
liberalismo y los dos eran grandes dignatarios de las Logias 
Masónicas argentinas.

Una fuerte reacción religiosa, dirigida a reconquistar la 
instrucción pública, se produjo al iniciarse el triunfo de los li­
berales, después de Caseros. En Buenos Aires fué su portavoz 
Félix Frías, que en Europa habia contraído amistad con el fa­
moso agitador católico Veuillot y habia regresado al pais muy 
preocupado por las revoluciones sociales de 1848; luchó con 
denuedo en defensa de la enseñanza religiosa y en muchos de 
sus escritos ha dejado rastros de sus ideas sobre la necesidad 
de subordinar la moral a la religión católica (1). En Paraná 
sostuvo análogas ideas Facundo Zuviría, que también ha dejado 
algunos escritos morales de la misma inspiración religiosa (2).

(1) Ver Félix Frías: Escritos y discursos.
(2) Ver Facundo Zuviría: Discursos morales y filosofóos, tíe- 

sanzón, 1863.
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En época algo posterior se hizo paladín de la moral religiosa en 
las escuelas José Manuel Estrada, apoyado por el partido cató­
lico que se organizó con más fuerza poco después de 1880. En 
varios de sus escritos (1) sostuvo que era imposible una moral 
independiente de la religión que él profesaba, señalando como 
una fuente de inmoralidad la tolerancia de cultos y la enseñanza 
laica. Sus discursos eran famosos y aun queda memoria de su 
elocuencia, pero los tiempos no fueron favorables a sus ideas; 
la juventud de esa época — los Cañé, Lucio López, Del Valle, 
Ramos Mejía, Gonnet — comenzaron a leer a Renán y a Taine, 
acompañando con sus simpatías la reforma educacional que des­
pués 'de 1880 estableció definitivamente en las escuelas la “mo­
ral cívica” en reemplazo de una "moral religiosa” determinada, 
consagrando de hecho la tolerancia de todas las creencias en 
la República Argentina.

*
♦ »

La generación del 80 sintió profundamente la influencia de 
Comte y de Spencer, inclinándose hacia la moral positiva que 
intentaba fundarse en el estudio de las ciencias sociales. En el 
Colegio Nacional fueron célebres las conferencias de Alejo 
Peyret, a quien se confió una cátedra de historia de las institu­
ciones libres y en la que expuso con brillo las nuevas ideas de 
moral social y democrática, con espíritu profundamente libe­
ral. Muchos de sus trabajos fueron publicados (2) y una gran 
cantidad están inéditos todavía; son el texto de sus conferen­
cias y revelan la influencia directa de Renán.

Por esa misma época el profesor de filosofía Nicomedes 
Reynal O’Connor publicó varios trabajos de cierta importan­
cia; muchas veces se refiere a los problemas de la ética, en sen­
tido análogo a los Krausistas españoles, aunque se ve claramente 
la influencia de Kant y de Hegel en algunos de sus escritos, 
que no están libres todavía de la escolástica católica (3).

(1) Ver José Manuel Estrada: Obras completas.
(2) Ver, principalmente : Historia de las religiones. La evolución 

del Cristianismo (forma parte de la anterior), Biografía de Voltaire, 
Historia de las Instituciones Libres, etc, escritas y publicadas en la 
República Argentina.

(3) Ver, principalmente: Demostración a priori de la existencia de 
Dios, 1 vol., Buenos Aires, 1890; La Vida, 1 vol., Buenos Aires, 1892, 
etcétera.
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Tuvo relación con los problemas principales de la moral la 
introducción de los estudios de la escuela positiva del derecho 
penal, porque con ellos se planteó la discusión sobre el deter- 
minismo y el libre albedrío como base de la responsabilidad 
penal. La resistencia de la tradición jurídica fué muy grande; 
produjeron interesantes trabajos Luis María Drago, Norberto 
Piñero, Rodolfo Rivarola, José Nicolás Matienzo, Juan An­
tonio Argerich, Comelio Moyano Gacitúa, Antonio Dellepiane 
y otros, todos más o menos influenciados por la nueva escuela 
positiva del derecho penal, representada por Ferri, Garófalo, 
Tarde, Dorado Montero, Sighele, Posada, etc.

Un sitio especial merecen algunas obras, un tanto poste­
riores, de Carlos Octavio Bunge en que se estudian con criterio 
científico las relaciones entre la moral y el derecho (i), así 
como su interesante trabajo de moral colectiva destinada a ana­
lizar las ideas y los sentimientos de los hispanó-americanos (2).

Por otros caminos se acentuó el interés por la educación 
moral en nuestro país, siguiendo las mismas tendencias a eman­
ciparla de la religión. Nuevas corrientes pedagógicas, iniciadas 
en Paraná por Pedro Scalabrini (3), Krausista-positivista, tu­
vieron eco en toda la república, dando una generación de peda­
gogos distinguidísimos, entre los que descollaron Víctor Mer­
cante, Rodolfo Senet, Maximio Victoria, Juan B. Zubiaur, 
Leopoldo Herrera, Ramón Melgar, Manuel Bermúdez. Mayor 
atención a las cuestiones de educación moral prestó Carlos N. 
Vergara, en cuyas obras se nota un marcado positivismo que 
tien ie a poner la educación científica como fundamento de la 
educación moral (4). Y un puesto destacado corresponde a la 
educacionista Raquel Camaña, muerta en plena juventud, cuan­
do comenzaba a difundir con bastante originalidad los precep­
tos morales de lo que llamaba “Humanismo: religión del por­
venir’’ (5).

(1) Ver Carlos Octavio Bungë: El Derecho y Estudios Filo­
sóficos.

(2) Ver Carlos Octavio Bunge: Nuestra América.
(3) Ver Víctor Mercante: El educacionista Pedro Scalabrini, en 

Revista de Filosofía, Enero de 1917.
(4) Ver Carlos N. Vercara : Nuevo Mundo Moral, Fundamen­

tos de la moral, etc.
(5) Ver Raquel Camaña: Pedayoyía Social.
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Tal era el ambiente argentino en materia de ideas morales 
cuando aparecieron los libros de Agustín Alvarez.

*
* *

Su producción lue inspirada por cierto escepticismo en la 
moral política introducido en nuestras costumbres desde la pri­
mera presidencia del General Roca : la república había entrado 
en un período rápido de progreso y enriquecimiento, con lo (pie 
se aflojaron muchos resortes morales de la vida cívica. El libro 
South America. en 1894, fué un campanazo que tuvo resonan­
cia inmediata; en 1899 le siguió el Manuel de Patología Polí­
tica; en 1901 la Educación Moral (tres repiques) ; en 1902 
¿Adonde Hamos?; en 1909 su Historia de las Instituí iones Li­
bres: en 1911 La transformación de las razas en América; en 
1913 La creación del mundo moral, síntesis verdaderamente fi­
losófica que le dió un lugar entre los moralistas de buena cepa.

Hemos dicho que sería inútil hacer el juicio de esas obras, 
juzgadas ya por escritores de renombre y competencia.

Creemos hacer obra más útil señalando otras corrientes 
morales aparecidas en nuestro medio en la misma época y dar 
una breve noticia de la enseñanza y la producción relativa a 
la ética, hasta la fecha.

*
♦ *

A fines del pasado siglo, junto con la aparición del movi 
miento socialista tuvieron algún eco entre nosotros las doctri­
nas morales de León Tolstoy y de Max Stirner, a los que si­
guió poco después cierta moda de anarquismo individualista, 
más pronunciada en el ambiente literario, por influjo de Ibsen y 
de Nietzsche; esto dejó rastros en varias obras de Grandmon 
tagne. Florencio Sánchez. José León Pagano y Alberto Ghi- 
raldo.

En el ambiente universitario fueron muy leídos Fouillée y 
Guyau. sobre todo este último, así como los modernos pedago­
gos laicos franceses.

2
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La cátedra de Etica en la Universidad de Buenos Aires es­
ta a cargo del profesor Rodolfo Rivarola, que la inició bajo la 
inspiración de Spencer y ha evolucionado hacia un esplritualis­
mo impregnado de sentimientos religiosos ; sus más recientes es­
critos se ocupan de moral política y universitaria, revelando u» 
creciente interés por las cuestiones sociales relacionadas con la 
ciencia política. Dicta la misma cátedra en la Universidad de 
La Plata el profesor J. Alfredo Eerreyra que sigue la corriente 
del positivismo comtiano y dedica con preferencia su labor s 
las aplicaciones pedagógicas de la moral.

Puera de la cátedra deben señalarse algunas producciones 
que marcan nuevas orientaciones en los estudios éticos en nues­
tro país.

Después de su libro El Hombre Mediocre, dió a luz José 
Ingenieros una serie de breves páginas morales que circulan de 
revista en revista; sostiene la necesidad de crear un idealismo 
moral fundado en la experiencia, independiente de todo idea­
lismo puramente mctafísico o literario. Pero su obra moral de­
más valor técnico es, sin duda alguna, el libro Hacia una moral 
sin dogmas, en el que demuestra que la moral tiende a emanci­
parse paulatinamente de los dogmas religiosos y a constituirse 
como un resultado de la experiencia social. Toma como punto 
de partida a Emerson y al unitarismo de Estados Unidos, para 
estudiar luego el espíritu de las sociedades éticas y mostrar có­
mo van eliminándose de su seno todos los viejos residuos de la 
moral teológica, ya no reemplazados por las morales racionalis­
tas sino por formas cada vez menos imperfectas de moral so­
cial ( i ).

Por muy distintas vías llega a conclusiones parecidas Au­
gusto Bunge, aunque conserva cierta terminología de la meta­
física antigua que obscurece su pensamiento. En la primera 
parte de su obra estudia el “imperativo moral”, fuerza que mue­
ve la vida humana y la hace tender instintivamente hacia ei 
bien, poniendo a esas tendencias fundamentos biológicos y so­
ciológicos. En la segunda parte examina ¡a evolución social que 
acompaña a la evolución moral, sosteniendo que sólo la demo­
cracia socialista permitirá un amplio desarrollo de un nuevo

( i \ pr Ingenieros i Hacia una moro!' s>n de fimos.
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sentimiento religioso que divinice la vida y ponga en la Huma­
nidad el más alto ideal que pueda mover la conducta de los 
hombres ( i ) .

Por otros aspectos merecerían señalarse algunos estudios 
de Ernesto Nelson, de mucho valor para la ética pedagógica y 
social ; muchos artículos de Leopoldo Lugones, cuya moral 
anarquista gira en torno del concepto que existen “dogmas de 
obediencia’’ cuya extinción es indispensable para el progreso 
moral del individuo, librándolo de la coacción de la sociedad ; 
algunos trabajos de Cosme Marino, que funda la moral sobre 
la doctrina espiritista del perfeccionamiento de las almas en 
sus reencarnaciones sucesivas ; las pastorales del obispo de Cór­
doba, fray Zenon Bustos, que atribuye la decadencia moral a la 
falta de religión (católica) y propone corno remedio a todos 
los males sociales la oración y la fe, que considera fuentes de 
la más pura moralidad.

No es difícil notar a través de esta reseña, cuyos datos más 
salientes hemos tomado de trabajos publicados en la Revista de 
Filosofía, que las doctrinas éticas en nuestro país han seguido 
una marcha progresiva desde la primitiva “moral teológica” 
hasta las manifestaciones más recientes de la “moral social”, 
correspondiéndole a Agustín Alvarez un sitio de honor éntre­
los que han dado a la libertad de pensar y a la solidaridad social 
más importancia que a los dogmatismos religiosos y al raciona­
lismo abstracto.

Félix Ycasate - Larios.

(il Ver Augusto BuncE: El Culto de lo Vida.
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La vaca

La leche, en rosas blancas, va llenando los Carros 
Con un perfume fresco de trébol y gramilla.
La lengua de la vaca mansa de miel y hierba 
Lame la sed inquieta de su ternero atado

Los ojos de la madre se apaciguan de cielo.
A lo lejos, un toro profundo, muje y arde. 
Tiembla en estrellas vivas el vientre de la vaca,
V la ubre desborda los licores del campo.

Después, la niña enferma de tas mejillas pálidas, 
Moja el labio incoloro en la leche del vaso.
Y en su carne afiebrada y lánguida se extiende 
La salud de los llanos, jugosa de alegría.

Entretanto el ternero, libre de su atadura, 
Al mamar se diría que levanta la vaca!

El toro.

Iba mascando el pasto tragante de los llanos.
El mediodía de oro lustraba su piel negra.
En el testuz las astas imponían su orgullo 
De padre de cien hijo* y esposo de cien madres.
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Todo su grave aplomo sobre las cuatro patas 
Se agitó desde lejos, al olor de las hembras.
Que en el campo le hacían un círculo amoroso 
Con sus cuerpos calientes de sol y primavera.

Cincuenta vacas rubias, cincuenta vacas rojas,
Lo miraron con ojos profundos de esperanza.
Y movieron las colas, y agacharon los cuellos 
Con el vientre vacío del hijo que anhelaban.

Y el sol entró en el toro hasta quemar su sangre. 
Hasta exaltar la savia de su racimo negro. . .

Levantó el mediodía con sus cuernos el toro.
Olió en el campo el círculo tibio de sus esposas. 
Mugió, y al dar el paso fecundo hacia la vida. 
Las vacas derretían sus entrañas de fuego.

El buey.

Buey de ondulados flancos, todo de fuerzas lentas. 
Que acabas en ti mismo tu carne sin espasmos.
Cómo tus ojos largos, de sosiego y de éxtasis. 
Aderezan de estrellas sin amor tu paciencia.

Buey de la cornamenta desalentada y torpe.
Que no adiestras la aguda potencia en el combate.
Ni compartes las ávidas urgencias de los toros 
Al disputar la anchura maternal de la vaca.

Buey que ni al miedo acoges en tu piel sin temblores. 
Que no haces más pareja que la del buey hermano 
En roturar la tierra próspera en nuevas savias 
Bajo la irrevocable sentencia de tu yugo.

Buey sin una semilla de amor para la hembra.
Cuán inmensa es la gracia feliz de tu destino!
Tu fuerza es una fuerza toda nupcial y tibia.
Y por ella fornica la tierra con el trigo!
2 «
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El niño del huerto.

Todo este huerto es para el niño 
De las dulces mejillas frutales.
La gracia de los árboles para su alma de armiño,
Para su boca fresca el agua pura de los manantiales.

Cómo ha crecido su desnudez lozana.
Libre como el pájaro y la mariposa!
Cuánto sol en sus carnes de manzana!
Cuánto perfume en su sangre de rosa!

Su infancia huérfana la amamantó una chiva 
Con leche que antes era hierba del campo y fruta. 
De las ubres silvestres guarda la miel esquiva
Y hay mucho de la cabra para sus pies sin ruta.

Sin más amor que el diáfano amor de las corrientes.
Y sin más amistades que una vaca y un toro.
Su cuerpo tibio baña en la luz y en las fuentes
Y sus dientes salvajes muerden las uvas de oro.

Y el agua está en el limpio cristal de su mirada.
Y en el júbilo virgen de su frente celeste,
Y la vaca y el toro en la norma sagrada 
Que sin saberlo, rige toda su vida agreste.

Como trepa al naranjo, al peral y al manzano:
Se licúa en su lengua la fruta en dulces vinos.
La plenitud madura del verano
Llena toda su carne de licores divinos.

Y el comprende, y et sabe de absorber en el huerto 
Todo el amor del día.
Que es libre <n ufanía como el vuelo del ave,
Y que el huerto florece sólo por su ufanía.

Día ile las vendimias. Los racimos bermejos 
Desbordan de ios anchos canastos y las cubas.
F,1 sol pone en las frutas sus dorados reflejos
Y sensuales v libias beben su luz las uvas.
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¡Ah. la boca tlel niño, dulce en copiosas mieles
Y sus labios golosos por el licor dorado,
Y su lengua mojada del vino de Cibeles,
Y su sangre anhelante del fruto sazonado!

El agua de la lluvia que la raíz absorbe.
El jugo de ¡a tierra que embriaga los panales,
La luz, la inmensa luz, que irradia y baña el orbe,
Y hasta el aire que arrastra los perfumes pradiales. . . 
Todo es carne del niño vendimiador. Su cesta 
Desbordante de frescos racimos, atesora
Sangre para su vida, júbilo para su fiesta,
Y una eterna alegría para esperar la aurora.

¡ Ah, las uvas doradas y las uvas morenas.
Cofres de sol que esperan la presión de las bocas.
Por destilar los vinos rubios de sus colmenas
Y hacer danzar las vidas unánimes v locas !

Noche de las vendimias! El niño se ha dormido 
En su lecho de pámpanos, con uvas por almohada.
Su carne de racimos tiene un temblor de nido,
Y su alma es como un ave en su carne anidada. . .

Pero la aurora llega, y el ave se levanta.
El niño abre los ojos ufanos, y despierta.
El ave de su espíritu sobre las uvas canta
Y se embriaga de risas y de flores la huerta.

¡Ah. la sangre de savia y la carne de fruta,
Y la madre cabrita que lo crió en sus mieles,
Y ese instinto de chiva para sus pies sin ruta. . . '
En el niño está toda la gracia de Cibeles.

Carlos Sauat Ercasty.
Montevideo. lyift
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Pampa argentina.

Yo te vi desde el tren. . .
Venía de ese lado

en que se vé a la América como una fruta al sol : 
verde por la Argentina, toda de oro al costado 
del país de los Incas y el Virrey español.

Y vo que a tí llegaba tan lleno de ese frío
que en la ciudad moderna nos dá su malestar ; 
por tí otra vez, cantando, me agrandé como un rio. 
solté todas las velas que tengo de navio 
y por la pampa inmensa me fui como en el mar.

Después, por la ventana, toda a tu viento rico, 
saqué la cara, alegre, y la embriaguez fué tal, 
que el alma se me abrió como un gran abanico 
y en mi cabeza hubo una campana de cristal.

Y. mientras mis cabellos
volaban como al juego de alguna mano entre ellos, 
qué feliz yo miraba desde la ventanilla 
todo ese mar de espuma verde en cada semilla.
Me cantaba a los ojos en la tarde el paisaje : 
una estancia, unos árboles, un camino, un paraje 
de Corot con su lago, una égloga que pasa. . .
(¡Ah, si uno se pudiera quedar en esa casa!)
Y más allá la oveja ritual de los hebreos 
(¡Ruth, Zacarías, Booz, hermanos Macabeos!) 
y el “rebaño de Apolo” y el buey de los egipcios
( ¡ Oh, hecatombes de Homero ! ¡ Oh, antiguos sacrificios ! >
Y trigo, trigo, trigo, trigo recién sembrado: 
trigo que crece verde, trigo ya, al fin, dorado ; 
e! que los segadores, felices con las lluvias, 
cogen por la cintura como a muchachas rubias: 
el que cu polvo lunático <le harina por Enero 
hace un blanco pierrot de cada molinero ;
el buen trigo que ha hecho más por la humanidad 
que todos los filósofos ; el de la caridad 
celeste en las parábolas del Jesús de la Biblia.
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pan de oro en la familia ;
cándidos ramilletes
de la noche de Pascua con árbol de juguetes ; 
y el que en la iglesia es hostia de plata que, al alzar, 
parece que es la luna que sale en el altar.

Pampa : romance, fábula, leyenda, historia, mito, 
que se diría que eres, por lo grande que estás, 
el mundo que se ha puesto de cara al infinito 
y está así sosteniéndole la mirada, tenaz.

Tú me has reconciliado con la naturaleza; 
yo estaba agrio y oscuro con mi mal de ciudad ; 
pero ahora como un pájaro, lleno de lijereza. 
el corazón me canta dentro de la cabeza 
y estoy como un jardin, lleno de claridad.

¡ Pampa con Grecia y Roma :
polvareda de carros y la augusta! paloma !
Pintado y fuerte toro 
que a su tranquilo paso
como una lira helénica pone las astas de oro 
sobre el suntuoso ocaso.

¡ Pampa, mar de aguas grises,
que las vacas boyantes pasean como botes;
y. humeando cual vapor que se va a otros países,
cruza el tren que parece lleno de camalotes. . .

Para mi eras un cuento.
Pampa, abierta a los cielos como un inmenso amor ; 
y entre la fantasía que me avivó Sarmiento 
veía un zig-zaguear de lazos por el viento, 
toros, más toros, gauchos, el ombú, el payador ; 
y, de repente, un trote de las caballerías 
de la revolución ; allí el Facundo, todos 
descabalgan, y, a un árbol con sus ramas sombrías, 
se hace el círculo vasto que encadenan los codos : 
bromas terribles, cuentos ( relinchan los caballos i 
de mano en mano el mate va pasando cordial.
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qué importa que haga el cielo rúbricas, con los rayos, 
si la guitarra suena toda sentimental !

; Madre Pampa argentina que abres como una copa 
a los vinos celestes del día que se vá, 
con qué efusivo brindis el gaucho que galopa 
cuando la paz bendiga de nuevo sobre Europa 
por la América virgen, mañana te alzará.
Tal es como yo al verte.
Madre Pampa argentina, más fuerte que la muerte, 
he querido al pasar
tener un pulso enorme para poder parar 
la máquina, y, nervioso, saltar a tus verduras; 
correr, correr, correr bebiendo esas frescuras 
hasta que, al fin atlético de haber tanto corrido 
quedarme como un árbol parado entre tus gramas, 
con la cabeza trémula de amores como un nido 
v los brazos abiertos al sol como dos ramas.

Juan Parra del Riego

Montevideo. iqíK
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Ya se notaba en la Argentina la ausencia de quien hiciese 
conocer a Josué Carducci. Así porque él era el poeta v vate 
de la Italia contemporánea, cuya tradición poética y literaria 
no es menos resplandeciente que la de las mayores naciones 
europeas; como porque merced a su alto sentimiento, a la ro­
bustez de su pensamiento y estilo, al soplo de renovación que 
de su obra se desprende, él bahía definitivamente alcanzado 
la fama universal.

Por lo demás él mismo había dado el ejemplo de acoger 
en su corazón a los grandes espíritus de las demás naciones, 
dócil a aquellos vínculos que existen entre los hombres de 
todo el mundo a quienes acicatee la necesidad de elevar en alas 
del arte los estremecimientos de la pasión, para fundir en el 
so!, ensueños, angustias, esperanzas, odios v amores y de ellos 
extraer formas de imperecedera belleza.

Cierto es que no es fácil comprender a Josué Carducci 
fuera del ambiente espiritual en que él vivió intensamente 
lo cual a menudo significa fuera de la vida civil, que fué a un 
tiempo mismo su llama y su carcoma —pues si el factor poético, 
preponderante, y el factor literario, de no escaso peso, pueden 
no ofrecer serias dificultades al estudioso extranjero. un ter­
cer factor, el político, ofrece muchas y arduas. Debió Carducci 
el impulso, directamente, al ideal "patria’', el cual, como es no­
torio. se amia en él con el mismo ideal humano, és decir, in­
jerta la vigorosa rama paisana en el gran tronco eternamente 
vivaz en todas las latitudes; intérprete el poeta de las necesi­
dades de su patria y fustigado;- de los propios conciudadanos, 
quiso reanimar un entero organismo ético v civil, cuyo aparen

(i) Odas bárbaras de Josué Carducci. Versiones de B. Contrerai. 
Edición de “Virtus". Buenos Aires, MCMX1X.
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te letargo, parecíale, cuando la acción más urgía. miserable 
flaqueza.

Es verdad también que esta obra de incitación, tan mo­
derna por su contenido, si bien arranca de la tradición histó­
rica—sólido patrimonio de la solidísima mente del poeta—no 
restringe la tradición a términos próximos, en el tiempo o en el 
espacio, sino que va ensanchándola a medida que la hace as­
cender a los orígenes comunes a otras estirpes ; y en esto hay 
para el estudioso extranjero, una posibilidad para mejor en­
tender el aspecto aún menos objetivo de Carducci.

Bien. Pero, ¿traducirlo? Las dificultades se complican 
Para analizar los movimientos de aquella alma, a veces mu 
giente encolerizada como las ondas furiosas contra el escollo, 
a veces aconsejada por la armoniosa flauta de Pan, el eterno, 
en la hora férvida del mediodía, se necesita tener con ella sus­
tanciales afinidades: condición precipua para un trabajo fun­
damental de interpretación.

Cuando, por primera vez, yo tuve noticia de la traducción 
de algunas Odas bárbaras hecha por un poeta argentino, me 
alegré infinitamente de que a través del Atlántico, la poderosa 
individualidad de Carducci, hubiese hallado eco en un espíritu 
fuerte de la misma sensibilidad, y me entregué a la lectura con 
el fervor conmovido que tan venturosa coincidencia me su 
gería.

Espero que habrá caído por siempre el error grosero que 
reputa pueda ser traductor de un poeta, original y poderosa­
mente plasmado en una determinada actitud, cualquier alinea- 
dor fie versos, hábil cuanto se quiera, o, en la mejor hipótesis, 
un poeta de cualquier temperamento, con tal que sea poeta. Si 
B. Contreras había asumido la tarea de traducir a Carducci, 
debía poseer—salvo el caso en que él hubiese fracasado en el 
intento, lo cual podía suceder muy bien—una estructura psico 
lógica y preferencias estéticas no desemejantes de las del trio 
fíelo ilustre.

Lina rápida mirada de conjunto, una impresión aun n-> 
controlada por el examen cuidadoso, me dijo en seguida que 
Contreras, habiéndose propuesto dar un ensayo del complejo 
problema Carducci. había sabido recoger sus elementos prin 
cipales. los cuales habían despertado en él ecos y resonancias 
fieles Antes de todo, el grande amor de la naturaleza, tal co
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mu precisamente lo había sentido Carducci : impulso genera 
dor de fuerza, fuente límpida y fresca de alegría, extraña a bru­
mas sentimentales y a especulaciones metafísicas : sano y vasto 
aliento de vida que nace a veces de la ingenua contemplación 
de una mañana húmeda de rocío o de un ocaso en llamas, y a 
veces se expande del jubiloso fervor de los campos, de los ga­
llardos brazos, atentos al arado, de los pechos resistentes a la 
fatiga y al amor—puesto que él, Contreras, había sabido en­
tender la dulce y altiva belleza de aquella oda L,a Madre que 
cuenta entre las más tersas y seguras poesias de Carducci, por 
su plasticidad robusta y abundante inspiración ; y la oda A la 
Aurora, límpida y joven como el amor, toda estremecimiento 
de alas, temblor de luces y virginidad de cálices.

Pero, ¿había sabido el traductor expresar eficazmente esa 
comprensión cariñosa? O. en otros términos, ¿después de lia 
ber penetrado la sustancia, había él sabido hacerla evidente ba­
jo otros ropajes, sin restarle valor’

Claro es que junto con el factor esencial y personal de 
la interpretación, entra en esa refundición el factor lengua, 
a saber, la materia del troquel apto para la refundición. El 
cual factor, por más sutil conocedor que sea quien debe ma­
nejarlo, no puede ser materia tan maleable como para recibir 
un contenido ya forjado originalmente, sin hacerle perder al­
gún ritmo, algún matiz de tono y color. Y si se agrega a esta 
observación de carácter general la dificultad que exista en 
traducir de un lenguaje poético rico de tonos y semitonos como 
es el italiano, y por su misma armonía representativa, apto pa 
ra las más conceptuosas sintesis: ya sea en el giro de una frase 
métrica o en el poliédrico valor de un vocablo ; si se agrega 
que tan delicado y complejo instrumento es modulado por un 
artista tan poderoso como Carducci, fácilmente habrá de com­
prenderse cuáles y cuántos obstáculos debió vencer el traductor 
de las Odas Bárbaras, las cuales son los más arduos versos del 
mismo Carducci, hasta el punto de producir en Italia, con su 
buscada aspereza, cuando por primera vez fueron conocidos, 
una verdadera revolución : tanto es asi que desentonaron agria­
mente al oido de muchos, turbados de repente en el descanso 
de las tradicionales frases melódicas.

Por tanto, a mi juicio, en haber superado las mayores di­
ficultades técnicas reside el gran mérito de Contreras, quien



NOSOTROSSO

ha tenido la agudeza y el fino sentido de sacrificar, cuando ha­
cíase inevitable, el mérito menor al mayor, la cualidad extrín­
seca a la intrínseca, el ornamento a la línea.

Consideremos, por ejemplo, la oda A la Aurora. El primer 
grupo de exámetros, en el cual está la jubilosa descripción del 
amanecer sobre el llano, el monte y el mar, ha sido reprodu­
cido por Contreras con singular maestría, sin descuidar un de­
talle, sin atenuar una pincelada del divino cuadro. El Maestro 
pinta de este modo :

Tu salí c baci, o dea, co’l roseo íiato le nubi. 
haci de’ marmorei templi le fosche cime.

Ti sente e con gélido frémito destasi il hosco, 
spiccasi il falco a volo su con rapace gioia;

mentre ne l’umida foglia pispigliano garruli i nidi, 
e grigio urla il gabbiano su’l violáceo mare.

Y traduce Contreras con absoluta fidelidad :

Subes, ¡ob diosa!, y besas con róseo aliento las nubes, 
besas de los marmóreos templos las foscas cimas.

Te siente y con gélido frémito el bosque despierta, 
raudo c! balcón se eleva con rapaz contento:

mientra en las húmedas hojas los nidos gárrulos pían 
y chilla la gaviota sobre el mar violáceo.

Pero más adelante, al representar Carducci al agricultor 
que en la contemplación de la aurora revive el religioso fervor 
que invadía a ios padres arias y la fue'rza del augurio conte­
nido en el saludo a la joven diosa, nos lo define

. . . l'uom che tu svcgli a oprar consumando la vita

sintetizando así el concepto ético '.leí trabajo: eje, razón y sen- 
(ido de la existencia—; mientras que el traductor, en la imposi­
bilidad de armonizar plenamente su instrumento con el modelo, 
debe con formarse con la idea principal:

el honiLi de campo que a! rudo trabaje tú llamas.

Es esta la única vez que Contreras renuncia a expresar ei 
pensamiento de la oda. en toda ella, y son muy pocas también, 
a lo sumo dos o sin demasiada importancia, sus renuncias 
a reproducir los matices de color.

La paciente c inteligente labor de Contreras al transpor-
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tar al castellano ritmos y acentos, aparece manifiesta con sólo 
comparar ambos textos, especialmente en los pasajes donde la 
estrofa original más “airada resístese” a la mano que anhela 
aprisionarla : quien lea directamente la versión, la sentirá como 
otras no menos felices de Contreras, fresca, espontánea, flu­
yente.

¿Qué mejor alabanza, si ésta tuviese autoridad?

El sano amor de la naturaleza, ajeno a morbosas melan­
colías, había robustecido en Carducci el sentido panteista de la 
vida. Así como él huía, por temperamento artístico, de las sen­
timental idades formales de los románticos, rechazaba, por sus 
principios filosóficos, toda concepción trascendental que pu­
siera razones en el misterio e hiciese pesar a éste sobre la rea­
lidad. oscureciéndola y cortándole la alegría del vuelo libre. 
Bien dijo pues Benedetto Croce cuando afirmó que Carducci 
fué antirroinántico también porque sospecho en el romanticis­
mo la existencia del misticismo y del ideal ascético.

El cristianismo era a su juicio maceración y por consi­
guiente disminución de vida, y el, cantor de la vida en la ple­
nitud viril de la pasión, se refugiaba en las orillas serenas del 
Biso y del Tiber, junto al ara fúlgida de Apolo, a la cual Lydia 
corona con anémonas después de haber lanzado una mirada 
de entristecida piedad a la fría penumbra de las naves cris­
tianas.

Contreras sorprende su amarga sonrisa en el solemne si­
lencio de una iglesia Gótica, donde

........ buscó Alighieri
la imagen de Dios en el pálido 
semblante de una joven

y traduce con sugestiva eficacia, el contraste entre la pálida 
virgen cristiana que salmod’a en medio de nubes de incienso 
y la pagana Lydia que danza en torno del ara del dios paga­
no : contraste que en la bellísima asclepiadea apenas alude (¡ oh, 
cuánta reverencia por la austera frente de Dante pensativo en 
el misterio!) a la fiera batalkí que en otro lugar,—junto a las 
fuentes del Clitumno—habrá de librarse entre el dios semi 
tico y el latino.

f íe aquí en tanto el ara apolínea

radiante en mármol parió entre lauro»
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v he aquí la ofrenda de la danzarina

vertiendo anémonas tus manos, dicha 
tus ojos fúlgidos, tu labio armónico 
un himno de Baquílides.

Apenas, en esta oda, la alusión; en oirás, la batalla: en aque­
llas en donde interviene directamente el factor * patria” a través 
de la tradición histórica. Porque la «noción puramente lírica 
que el paisaje suscita en Carducci, fundiéndose a menudo con 
los recuerdos que para quien sabe interrogarlo, nacen de aquel 
paisaje—tan sugestivo en su varia belleza en la cual refléjase 
el alma de los milenios—se transforma y levanta a un potente 
tono épico, y asi revive el pasado en la ardiente invocación 
del vate.

Contreras, tanto por esa amplia evocación carducciana 
que mirando hacia atrás, en el tiempo, traspasa los estrechos 
limites nacionales, como por aquella civil admonición que, para 
exaltar al hombre de todas las edades y todos los lugares, ma­
na de la exaltación de las virtudes primigenias de una estirpe, 
ha sentido la fuerza de la intención carducciana en la severa be­
lleza de un grupo de odas que ha traducido con entusiasmo.

Es verdad que podría objetarse que lo ha atraído el solo 
mérito artístico de estas odas bárbaras, que son las más ce­
lebradas ( Ew las fuentes de! Clitnmno, En el Ada, De Desen 
sano, A la Diet aria, etc.); pero creo que no yerro al pensai 
que el varonil sentimiento del vate, tanto como su arte, han 
resonado con fuerza en el ánimo de Contreras, augurándole 
renovaciones civiles de las cuales no pueden ir enteramente 
desunidas las renovaciones poéticas. Al respecto nos ha en 
terado suficientemente el doctor Roberto Giusti, transcribien 
do fragmentos de su correspondencia entre él y Contreras, en 
las admirables páginas consagradas a Carducci en su libro 
Crítica y Polémica, páginas en que a las opiniones del traductor de 
las odas bárbaras, acompaña un comentario que es un verda 
dero ensayo de agudeza crítica y una prueba de lúcida y ente­
ra conciencia.

Dirijamos una rápida mirada a la merecidamente famosa 
oda: En las fuentes del Clitnmno. Delante del templo supérs- 
iite del mimen autóctono, vuelve a pasar la robusta paganidad 
romana: tan cara a Carducci. v sobre ella, arrolladora y livi-
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da, la ola del cristianismo, que abate templos sagrados y obras 
fecundas. Pero he aquí que de esa ola angustiosa irrumpe im­
petuoso el grito libertador, el cual renueva el siglo : de los leja­
nos manantiales generadores, que en vano la edad bárbara pre­
tendió secar, nuevos gallardos brazos nacen, en un audaz 
anhelo de porvenir ; y el himno de la Vida irrumpe con sus 
fértiles trabajos y sus santas batallas, a los cuales el poeta, con 
infinita ternura filial, llama a la antigua Madre, numen pre­
sente y vigilante.

El poema se abre con la pintura del paisaje umbro, desde 
cuya divina paz, animada por un idilio campesino y por la 
blanca mancha de los rebaños llevados al río, así como por “los 
hermosos toros pujantes”, sube la inspiración al corazón del 
poeta, aleteando “sobre su encendida frente—los dioses ítalos”.

La descripción ha sido magistralmente traducida por Con­
treras, e igualmente las sucesivas estrofas, las cuales, de la des­
deñosa protesta contra el sauce, símbolo de humillante pietis 
mo, plantado en el sitio donde sólo los cipreses debieran er 
guirse

(en torno aquí del emergente numen 
yérganse vigilantes los cipreses)

hacen surgir la evocación histórica de los tres imperios que se 
sucedieron sobre la tierra de Umbría. El último—Roma, que 
acoge en su panteón los varios dioses indígenas, conciliando así 
a vencedores y vencidos—, bien podía convocar, al llamado de 
su bocina guerrera, a todos los pueblos itálicos, cuando el ene 
migo amenazara a sus penates y a los de Italia.

y cuando el furor púnico triunfante 
tronó en el Trasimeno,

llenó un grito tus antros, y en los montes 
lo repitió la bélica bocina :
—Oh tú que paces la boyada cerca 
de la brumal Mevania,

y tú que aras en la orilla izquierda 
del Nar, y tú que los verdeantes bosques 
sobre Espoleta abates, o que en Todi 
celebras nupcias,

deja el buey gordo entre las cañas, deja 
el toro flavo a medio surco, deja 
la cuña fija en la inclinada encina, 
deja la esposa al ara ;

3
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y corre, corre, corre! con e! hacha 
corre y los dardos, con la clava y el asta! 
corre I amenaza los penates ítalos 
el fiero Aníbal.

Contreras ha sido verdaderamente feliz en este crescendo 
de emoción épica, que por brevedad he truncado, aunque cul­
mina en las dos estrofas siguientes; pero resáltame inalcanza­
ble en aquellas en que la concitación de la evocación histórica 
se apaga en la serena belleza de la leyenda, que se abre con un 
amplio motivo sinfónico en la danza de las ninfas fluviales:

Emergían largas en flüentes velos 
azules náyades.......

¿ Nunca baja pues el tono en la versión de la admirable 
sáfica? Sí, pero es inevitable. Carducci, por ejemplo, a la 
afirmación angustiosa : — Roma ya no triunfa — hace seguir, 
con mordiente amargura, la conquista del Cristianismo. Y co­
mienza con dos versos en los cuales cada palabra parece reir 
sarcásticamente : aspereza de sabor y de color.

Piú non trionfa, poi che un galileo 
di rosse chiotne il Campidoglio ascese

l'.se gálibo di rosse chiome”. es intraducibie, sin contar 
el piú’ inicia!, que tiene luda la rotunda fuerza de la negación.

Contreras se ve obligado a traducir:

No triunfa desde que subió a su solio 
un galileo de cabello rojo.......

con un evidente apagamiento de color. Más adelante él ha de­
bido sacrificar un concepto a la tiranía del idioma, el cual no 
posee las rápidas condensaciones de! italiano, que permiten a 
Carducci resumir en una sola estrofa la idea del desierto, hecho 
por las turbas ávidas de destrucción y la idea de la desnaturali­
zación del sentido de la vida. <¡ue blasfemando llama al desierto 
“reino de Dios”.

Peio, ¡como se afina, cómo se templa el instrumento a 
veces rebelde, en las expertas manos de Contreras, cuando él 
:-aduce el conmovido lirismo de las estrofas finales!

'. tú, pía madre de robustos toros 
en la labor invictos, y de ásperos 
y relinchantes potros en la guerra.
Italia madre,

madre de vides, y cereales, y altas 
leyes, y de artes que la vida endulzan.
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salve! los cantos de la antigua laude 
yo aquí renuevo.

Ahora, ¿cuál elegiré entre las joyas de las versiones que 
me cautivan?

¿Aquélla en que aletea el sagrado terror de las reliquias 
profanadas por el aliento de las pequeñas cosas mundanales : 
la sugestiva sáfica nacida bajo un cielo lluvioso y un vuelo 
graznador de cuervos, junto a las Termas de Caracalla?

O para elegir otro metro—aquel período epódico tan feliz­
mente imitado por Carducci con un endecasílabo y un heptasi- 
labo esdrújulos—, y otra inspiración—la subitánea tristeza que 
se encuentra en el fondo de la copa llena de rojo vino y en 
los ojos relampagueantes de amor, cuando los pinos y el mar 
murmuran arcanos lamentos—¿me referiré al delicado motivo 
del Ruit hora, que Contreras ha traducido con gracia tan ex­
quisita?

Florece en él un vago sentimiento de inquietud espiritual, 
rarísimo en Carducci, a quien no suelen turbar los fantasmas 
de mueríe, pues en la muerte él ve el simple definitivo epílogo 
de la humana jornada: así que el Suit hora, como otras pocas 
poesías (por ejemplo, Sobre el Monte Mario y Junto a la urna 
de Shelley) está penetrado de una honda dulzura, por la cual 
la idea del fatal epílogo alienta sobre el corazón, pero no lo sa­
cude, y menos lo atenacea.

Dos divinos amigos están con el poeta en la verde soledad 
campesina :

¡ Oh. cómo ríe en el cristal luciente 
Lieo, el eterno joven ! 
i Como, fúlgida Lidia, en tu mirada 
triunfante amor se muestra!

Pero el sol que se quiebra contra el terso cristal y cen­
tellea sobre las trenzas de la amada, muestra al poeta la agonía 
de la rosa entre ellas prendida, y el verso asume de improviso 
el tono elegiaco :

Mira con que deseo aquellos montes 
tienden los brazos hacia el sol occiduo :
La sombra va fajándolos: Parece 
que ya el beso postrero reclamaran.

Pues, si las horas huyen, apresuremos la alegría, a fin 
de que la muerte sea un dulce desvanecimiento del ser
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Y la hora desciende. ¡ Oh boca rósea, 
ábrete!: iOh, flor del alma!:
¡Oh, rosa del deseo, abre tus cálices!
¡ liaros brazos, abrios !

(Confieso que no me gustan nada todos estos puntos de 
admiración, de los cuales en italiano, por suerte, no hay nece 
sidad alguna. Me parecen esposas que sujetan los versos). 
Carducci no dice “rosa”, sino “fior del desiderio” ; obsérvese 
con cuanta finura Contreras sustituye un vocablo por otro, 
cuando las necesidades métricas se lo reclaman: una rosa era 
precisamente la flor que languidecía sobre los negros cabellos 
de Lidia.

¿ Minucias ? ¡ Oh, la belleza de un verso está hecha de tales 
minucias! Y un traductor debe muy especialmente conocer el 
delicado secreto de ellas, como bien lo demuestra el traductor 
de las Odas bárbaras.

A quien yo debo sin embargo dejar, a causa de la forzada 
brevedad de los límites impuestos a estos modestos apuntes.

No sé si en ellos he sabido expresar mi admiración por el 
exquisito poeta argentino que se ha revelado sabio traductor de 
losué Carducci; pero tal era mi intención.

El ha profundamente sentido al grande poeta italiano por­
que lo ha amado, y lo ha amado porque todo lo que de sano y 
viril se desprende de su obra—inspirada en un supremo ideal 
de belleza, que es inquietud de renovación y ansia de perfección 
humana y civil — ha hallado eco en su corazón. Y también ha 
encontrado eco en su sentimiento artístico, la robusta técnica 
del verso carducciano.

El esperar que nazca en la poesía argentina algún fruto 
de la buena simiente arrojada en su surco—como sinceramente 
Contreras augura-—es cosa que honra su conciencia de poeta 
nuevo.

Pero, aparte de esto, él ha cumplido un nobilísimo esfuer­
zo, que vale mucho en sí mismo y por lo que representa. Y si 
puede sonreír a un poeta que por amor se ha hecho intérprete 
de otro poeta, el premio de lograr revelarlo a quienes lo igno­
raban o. conocíanlo mal, me parece que Contreras ya debe sen. 
i ir que lo ha conseguido y estar orgulloso de eso.

Nf.ijua P asi ni.



ALFONSINA STORNI

Ejemplo raro, si no único, en esta tierra en la que abundan 
los líricos Jeremías y los afeminados rimadores, es el de esta 
fuerte mujer, todo sueño, carne y emoción que nos viene dando 
en verso, las más hermosas pruebas de su bello talento. Conozco 
apenas—lo que es casi no conocer—a la señorita Storni y ello 
va dicho para que el público no crea que por tratarse de una 
mujer, haya en estas palabras, ni el más ligero asomo de amis­
tad o la más mínima parte de galana condescendencia. Con la 
señorita Storni puede hablarse sin eufemismos, ya que ella 
misma nos da ejemplos de claridad en el decir, en las viriles 
y armoniosas estrofas de su verso, en las que la autora pone y 
dice de todo, sin importársele un comino de la entrelinea o del 
comentario malicioso y miserable del público asustadizo. Bien 
es cierto que este poeta no escribe para ser leído por las jeunes 
filles en los largos hastíos de las medias tardes, si no para 
hombres apasionados y violentos que hayan mordido la vida, 
alguna vez, con la misma ansia con que se muerde el corazón 
de una fruta madura. Su Pegaso es un potro entero que no 
conoce la sumisión indolente y servil de los establos. Por eso 
ella le lanza desbocado, én plena roca, y por eso también, bajo 
la recia pezuña alada, va brotando un luminoso fleco de dia­
mantes.. “Las cosas le vienen desde el fondo de la vida” y ella 
va dejando ver “en todos los momentos, en todo esto que cam­
bia, en todas las sustancias, desnuda, limpia y sin ropajes, su 
propia alma”. Ya lo dice ella misma con más claridad y con mas 
belleza en esa especie de introducción de la página 9, en 'a 
que la poetisa, con todo acierto y placer, se entretiene en hablar 
de sí misma. Por otra parte, y como buena lírica que es, le gus­
ta hablar siempre e invariablemente de sí. Nosotros creemos 
que en eso es verdaderamente insuperable. Se ofrece con la ru­

3 .
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da camaradería de un marino, que con el cuello desnudo y la 
pipa en la boca, se nos entrega sin reatos en el cordial apretón 
de manos de los arribos.

—“Aquí estoy, camarada”—parece que nos va diciendo en 
cada línea. “Aquí estoy, en mis virtudes y en mis yerros sin 
aparentar condiciones que no poseo y sin disimular, tampoco, 
los defectos inherentes a mi lamentable condición humana”.

Su voz, que a veces es un grito, le sale de lo más intimo y 
sensible de las entrañas. Ama el sol, la luz, el aire, los hombres 
fuertes y leoninos que dejan en las carnes la huella de las ma­
nos viriles, y ante todo y por encima de todo, ama su libertad 
salvaje de portalira. Es la que es ; voluntariosa e indomable, pe­
queña pantera crecida en el desierto, entre riñas de leopardos y 
jaguares. Su Musa no sabe apretarse el corsé o disimular la oje­
ra lívida con el artificio de los polvos de arroz. No tiene otra 
coquetería que la de componer sus versos en una lengua v un 
ritmo admirables.

Tómame entre tus manos como blanco capullo
Y muéstrame a los Dioses con gloria y con orgullo.

dice por ahí en una de sus más vibrantes composiciones. Es que 
el Amor, ese bandido alado y ciego que nos tortura a todos, 
tiene por la poetisa una predilección que podríamos llamar in­
fernal. Es su preocupación casi exclusiva, el sentimiento más 
tuerte en su lira heptacorde. el polo y fin de su ruta terrestre. 
El amor la asedia. 1? envuelve, la tortura, la desvela, la arras­
tra, la transfigura, la vence, la martiriza, la enloquece y la 
aplaca. El amor está en su alma como la partícula de polen en 
el corazón de cada rosa.

V en esta noche, amado; tengo el mundo 
Sobre mi corazón... La vida estalla,
Yen esta noche, amado; tengo miedo 
De mi alma.

Si , aquella aim;; es tina especie de serpiente enorme e irisa 
ciada que se va enroscando a cada cosa con un abrazo sobre­
natural alma por la que pasan todas las emociones imaginables 
haciendo estremecer hasta las últimas terminaciones de lo> ner­
vios, con sacudimientos de epilepsia

La señorita Storni es el más valiente de nuestros poetas
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del amor. Sus versos que tienen una transparencia de agua que 
corre, nos da, día tras día, las emociones de la autora, contán­
donos sus desfallecimientos, confesándonos sus esperanzas, di 
riéndonos, sin antifaces ni medio tonos, todo lo que sufre y 
espera aquella desnuda alma salvaje.

Qué lejos se está con ella de la generalidad de nuestros 
versificadores casi bizantinos, que porque no se atreven a de­
cir nada, o nada tienen que expresar, nos dan en estrofas frías 
y perfectas el pálido malabarismo de su retórica sin emoción o 
de sus imitaciones sin valor. Qué lejos de Versalles, de los cis­
nes, del Partenón, de Colombina y de Polichinela, con esta fuer­
te mujer de nuestra raza que nos dice, en bravos versos extraor­
dinarios lo que nosotros mismos desearíamos decir todos los días.

Qué pocos son entre nosotros los que siguieron el consejo de 
Darío :

Por eso ser sincero es ser potente,
De desnuda que está brilla la estrella.

y se dieron al verso como quien se entrega a un rito sagrado en 
el que ni se acepta ni tolera la más mínima simulación.

La señorita Storni es una verdadera sacerdotisa en el más 
noble y elevado concepto de la palabra. Por eso su verso, como 
el de muchas páginas de Darío, como casi todos los poemas de 
Baudelaire, como los de Verlaine, en la gran época, y sobre 
todo como los de aquella inolvidable Marcelina Desbordes Val 
more, dan la impresión de gritos brotados de lo más sensible 
<!t su alma.

Por otra parte—y felizmente—la autora no aspira a ha 
cer lírica transcendental, ni a llenar los menudos renglones de 
«•ti verso con ideas traspapeladas de tales o cuales escuelas fi 
losóficas. Además, no hace docencia, ni moral, ni “cultura”; 
evidentemente, cuando escribe sus versos no se propone nada, 
aunque realiza la dulce e inmortal tarea de entregarse al pedaz > 
«le papel que la recoje como si fuese una urna de bronce.

De ahí que la Poetisa se haya salvado de la Psicología, de la 
Psicopatología, de la Pedagogía, de la Fisiología, de la Histo 
riografía. etc., etc.; en una palabra, de nuestra hueca y vana 
pedantería literaria, que no concibe hacer un soneto o escribir 
una página sobre una tarde de otoño, sin traer a colación cua 
renta citas diversas y acollarar, al cabo de las páginas, a Pitá- 
guras con Anatole France, y a Wagner con Suptoiiio Falta d«-



40 NOSOTROS

talento creador, en último término, y deseos de disimular lo que 
no se tiene con lo poquito malo y heteróclito que se pide pres­
tado.

En cambio, todo cuanto muestra y ofrece la señorita Storni 
le pertenece en absoluto: su idioma no tiene reminiscencias fran­
cesas, inglesas, italianas o latinas. Escribe en castellano, en 
nuestra sonora y armoniosa lengua peninsular, sin torturarla 
con afeites prestados y postizos. De ahí, sin duda, la diáfana 
claridad de la escritora que no da margen jamás a que el lector 
se detenga a adivinar o a traducir su pensamiento. Llama las 
cosas por su nombre y de la única manera que podrían ser 
dichas.

Sus imágenes también le pertenecen en absoluto. Se ve que 
han brotado espontáneamente, sin esfuerzo alguno y que han 
llegado a su estrofa por ley natural, como llegan a la punta de las 
ramas las flores abiertas del verano. Se nota que no “hace el 
verso para colocar la imagen” sino que los dos trabajos son 
simultáneos : el parto y la forma viva que se da a luz.

Finalmente, para concluir con estas carillas que para im­
presión del momento son demasiado largas, el verso de la se­
ñorita Storni, tiene armonía, ritmo, elegancia, fuerza y elasti­
cidad : es un decir serio y noble, sin rebuscamientos, torturas ni 
malabarismos de retórica. Sólo le haríamos una ligera observa­
ción, y es que nos disgusta, en versos tan bien hechos como los 
suyos, el que, a veces dentro de la misma línea se repitan soni­
dos iguales que suelen romper la armonía larga y general de 
los períodos. Pero esto, que cuando mucho sería un trabajo fi­
nal de corrección de pruebas, no quita ni desmerece en nada el 
legítimo valor de este grande poeta de verdad, que en plena ju­
ventud se está ganando, con toda justicia, un puesto de honor 
entre los trovadores de América.

Tenemos por hábito el no callar jamás el grito de entusias­
mo que despierta en nuestro espíritu la obra de los otros en la 
seguridad de que el aplauso al camarada es una noble palabra 
de aliento que debe pronunciarse, aunque más no sea que para 
contrariar la tosquedad de la mayoría de nuestros escritores que 
se pasan la vida haciendo creer que desconocen la obra de los 
otros aunque a veces lleguen hasta la vergonzosa impudicia de 
las imitaciones.

Por eso. 'ñera de toda amistad, atracción o simpatía, van es­
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tas líneas escritas al leer Irremediablemente que es, a nuestro jui­
cio, uno de los libros de versos más bellos entre las docenas de 
los aparecidos desde hace veinte años.

Ojalá continúe la Sta. Storni por la misma senda , para darnos 
de tiempo en tiempo la alegría de nuevas páginas admirables co­
mo estas que acabamos de leer hace un momento, ÿ ojalá la glo­
ria, que es tan avara entre nosotros, sea justa y ampliamente ge­
nerosa para con la Poetisa de Irremediablemente.

Luis María Jordán.



EL POEMA DE LOS FRUTOS

fruto.

Un fruto balsámico mi símbolo sea : 
en cuna de pétalos sonriendo se crea 
y tiene su cáscara suavidad de piel.

Es cuando madura un recién nacido
que ofrece a los dientes que ya lo han mordido
un corazoncito rebosando miel.

Un fruto maduro suspenso en la rama, 
es leve incensario que el aire embalsama 
de voluptuoso aliento estiva!.

El fruto que alcanza la madurez plena 
adquiere apariencia de carne morena, 
de oro y de esmalte casi inmaterial

Si en la escueta rama secátidose queda 
parece el rasgado bolsillo de seda 
que robó a una dama algún mal ladrón.

Deshecho en cenizas y ya ennegrecido 
de muchos gusanos voraces roído, 
su abierto cadáver muestra el corazón.



RI. POEMA DE ROS FRUTOS «
Madurez

En el hondo cuévano 
adornan las fresas 
el brillante ébano 
de las uvas gruesas.

Los plátanos pálidos 
junto a las naranjas, 
de colores cálidos, 
forman dobles franjas.

La fruta carmínea 
que al pecado indujo 
extiende una línea 
de purpúreo lujo.

Los morenos dátiles 
del oasis moro 
reflejan vibrátiles 
insectos de oro.

Nísperos forrados 
de aúreo terciopelo, 
mezclo a amoratados 
frutos de ciruelo

Naranjas.

En 'as naranjas un simliolo veo; 
la madurez de su cárnea (urgencia 
se doro al fuego sensual de un deseo

Pero es el liquido, interno tesoro, 
en su ternura y en su transparencia
como de lágrimas, ambar v oro.
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Manzana.

Oh, túrgida poma,
en tí mi alma quiere
ser tenue gusano que nace y que muere 
impregnado siempre de tu fino aroma.

Uvas.

En la dorada pina 
las uvas se apretujan 
como un corro de niñas 
cuando pasa una bruja.

Guinda.

Es la roja pulpa 
de la roja guinda, 
boca que a la culpa 
sus besos le brinda.

Nuez.

Un cofrecillo es la nuez 
tallado en madera oscura, 
de hermética cerradura 
que sólo se abre una vez.

Almendra.

Rompo el hueso y al verla 
tierna, blanca y oval, 
pienso que es una perla 
con vida vegetal.
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Avellana.

Muevo una avellana gorda 
y como está casi huera 
da la nota simple y sorda 
de un cascabel de madera.

Granado.

Apenas te rompa 
y a la luz te alies 
mostrarás tu pompa 
de húmedos rubíes.

Ofrenda

Carne primaveral 
la del risueño fruto: 
brindémosla en tributo 
a la mesa feudal, 
al humilde zagal, 
al voraz mono astuto 
y al pico diminuto 
del pájaro informal.

Fruto podrido

Al pie del árbol cae por su peso 
el fruto ya en exceso

túmido
y se revienta como enano odre 

rebosante de podre
húmedo.

CiiiKMÁN BERDIAteS



Las teorías de Gumplowicz y un manifiesto 
de la nueva Italia

Hace tiempo que con e! propósito Je trabajar sobre una Ex» 
posición y crítica de las doctrinas sociológicas de Gumplowicz, 
anotaba las observaciones que me sugerían las repetidas lecturas 
de sus obras. En esa forma, poco a poco obtuve la síntesis que 
se inserta a continuación y que serviría de pauta o programa al 
proyectado estudio. En tales circunstancias estalló casi de impro­
viso la guerra europea y como lo esencial del trabajo versaría 
sobre las causas y finalidad general de las luchas entre pueblos, 
consideré prudente no continuar en una tarea que necesariamen­
te conducía a generalizaciones expuestas a ser desmentidas por 
los resultados de la gran contienda

Terminada la guerra en la forma conocida, es decir, con la 
derrota de Alemania y sus aliadas, llegó el momento de exami­
nar si esos resultados y las tendencias que se manifestaban en 
las países vencedores, desmentían o comprobaban los principios 
generales que informan la doctrina.

Un documento típico en tal sentido lo constituye el Maní 
tiesto que a manera de programa de la “nueva Italia”, insertan 
en el primer número de la revista Política sus directores, seño­
res Francisco Coppola y Alfredo Rocco, aparecida en Roma el 
( s de diciembre ppdo., es decir, a raíz del armisticio acordado a 
los vencidos.

El lector podrá juzgar en qué coinciden las enunciaciones 
generales de la síntesis con el manifiesto y el acierto de Gum­
plowicz al determinar los propósitos que impelen a los pueblos 
a los unos contra los otros.

Pero aún. prescindiendo del interés que pueda ofrecer el 
cotejo, cabe hacer constar que el manifiesto es un documento
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altamente “representativo”, máxime, después que, según parece, 
el pueblo italiano ha ratificado con su actitud, las tendencias 
imperialistas que allí se confiesan. Es lo que me ha inducido 
a traducirlo y ofrecerlo a los lectores de Nosotros, pues no co­
nocemos otro que condense con mayor acopio de antecedentes 
y exprese con mayor sinceridad el estado de alma de los pue­
blos vencedores.

1

La humanidad desciende de varias parejas (poligenismo). 
Si bien este supuesto no ha sido demostrado aún de una manera 
concluyente, no puede desconocerse, sin embargo, que en el he­
cho existen distintos grupos humanos (blancos, negros, amari­
llos y sus matices), que presentan caracteres específicos propios 
y obran como si fueran de distinto origen.

II

Los elementos que integran un Estado (gobierno, milicia, 
justicia, etc.), no aparecen en tanto que subsista la homogenei­
dad étnica. Rasgo típico fundamental de la constitución del gru­
po : igualdad de todos los componentes sociales.

III

Esta homogeneidad desaparece cuando la lucha por ¡a exis­
tencia o acontecimientos naturales (terremotos, diluvios, pes­
tes. etc.), ponen en contacto dos o más grupos de distinto ori­
gen (hordas, tribus, etc.), produciendo, mediante la sugestión 
de un grupo al otro, una comunidad política compuesta de plu­
ralidad étnica, representada por dominantes (horda vencedora) 
y dominados (horda vencida).

IV

Desde el momento que esto se produce, d> saparece el equi­
librio social existente en la comunidad homogénea y nace, un 
equilibrio instable mantenido por la Fuerza, originándose, a la 
vez, un proceso dinámico que tiende sin cesar al equilibrio na­
tural primitivo. Más accesible : los dominados tienden a ser igua­
les a los dominantes.
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V

Este proceso se desenvuelve en el seno de cada comunidad 
heterogénea (lucha de clases) y entre las diversas comunida­
des (tribus, ciudades, naciones, imperios). La primera tiende a 
la igualdad de los elementos componentes, la segunda a la am­
pliación del radio de cada horda. Resultados generales: desapa­
rición de las diferencias étnicas originarias en el interior, vale 
decir tendencia al equilibrio natural primitivo ; amplitud del do­
minio de la horda vencedora y disminución creciente del número 
de hordas.

VI

Para que este proceso se cumpla es indispensable que las 
clases dominadas posean un coeficiente de aspirabilidad, y las 
dominantes un coeficiente de elasticidad. Sin el primero, es de­
cir, si los dominados no hicieran ningún esfuerzo para mitigar su 
situación, su esclavitud seria perpetua. Si los dominantes resis 
tiesen toda concesión, se expondrían a destruir o a ser destruí 
dos. Aspirabilidad y elasticidad originan una serie de acomoda­
mientos internos entre dominantes y dominados. Estos acomo­
damientos reconocidos y garantizados por el Estado, constituyen 
el Derecho. En el exterior la lucha puede prolongarse sin que 
haya vencidos y vencedores, pero, en definitiva, triunfará el 
más apto, continuando entonces el proceso en el seno de la hor­
da vencedora.

VII

La tendencia igualitaria se produce en forma positiva o ne­
gativa. Es positiva cuando los dominantes le acuerdan a los do­
minados las mismas facultades y prerogativas que ellos gozan 
(j)M coinnicrcium, jus conr.ubium, jus civitatis). Es negativa 
cuando el núcleo dominante renuncia a prerogativas que no son 
adquiridas por los dominados (jus primae node, derecho de co 
cíí. i’.'c.)

vin
La lucha que engendra el desequilibrio jurídico cambia de 

denominación en el transcurso del tiempo. Igualdad civil en la
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antigüedad, igualdad política en la época moderna, igualdad eco­
nómica hoy, pero en el fondo es siempre idéntica ; y se reduce a 
que el mayor número de los componentes sociales desea gozar 
de idénticos beneficios que el mayor número, tendiendo sin ce­
sar al equilibrio existente de la horda homogénea.

IX

De ló expuesto se deduce que las guerras tienen por 

Causas

La tendencia natural de los grupos étnicamente distintos a 
explotarse. La sujeción de los vencidos introduce un desequili­
brio en el seno del vencedor, desequilibrio que tiende a desapare- . 
cer a medida que la horda se homogéneiza.

Efectos inmediatos

Aumento del número de componentes y ensanche territorial 
de la horda vencedora y progresiva disminución del número de 
hordas heterogéneas.

Finalidad general
Fusión de los elementos de todas las hordas heterogéneas 

en una sola representada por un tipo étnico medió, es decir, re­
greso a la horda originaria primitiva, cuyo rasgo esencial con­
sistía (párrafo 2?), en la igualdad de todos los componentes 
sociales.

EL MANIFIESTO

Contradicción entre las ideas y la realidad de la querrá
El historiador futuro que podrá juzgar mejor que nosotros, 

actores y espectadores directos, los grandes acontecimientos de 
estos cuatro años, no se dará cuenta fácilmente de la contradic­
ción que ha dominado desde los comienzos al fin, acentuándose 
y agravándose durante la guerra; la contradicción entre el ca­
rácter substancial del gran conflicto, y cómo fué concebido y 
ejecutado por la inmensa mayoría de quienes tomaron parte, es 
decir, entre la realidad de la guerra y la ideologia de la guerra.

El conflicto mundial cuyo origen debióse al ultimatum de 
Austria a Serbia en julio de 1914, y su terminación efectiva por 
4
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la capitulación de Austria ante Italia victoriosa el 3 de noviem­
bre de 1918, ha sido, indudablemente, un episodio grandioso y 
terrible ; pero no nuevo ni último, de la eterna lucha de los pue­
blos por la existencia y por el dominio. Basta remontarse a los 
orígenes y a las razones profundas de la guerra, para convencer­
se. La lucha entre el germanismo ya dominante en la cuenca del 
Danubio, donde dirigía la vida política y económica de los diver­
sos pueblos sujetos a la monarquía austro - húngara, v el eslavis- 
1110 triunfante en buena parte de Asia y los Balcanes, fué la cau­
sa determinante de la conflagración. A la misma se debe eí 
ultimátum austríaco, la intervención de Rusia, protectora de los 
pueblos eslavos, y la solidaridad tudesca con Austria Hungría 
en la preparación diplomática y militar de'la guerra.

La lucha entre el imperialismo germánico, macizo, pesado, 
teórico, sin sentido histórico y político,.insatisfecho y por lo tan­
to agresivo, y el imperialismo inglés, ágil, lleno de experiencia y 
de sentido práctico y. por lo tanto, conservador y pacífico, fue 
la razón fundamental que puso a la Germania frente a Ingla­
terra y determiné) la intervención del imperio británico, con todo 
el peso de su desmesurada fuerza. Del mismo modo, la lucha 
secular entre franceses y germanos que culminó en las largas 
guerras entre Francia y Austria, cuando el Imperio de los Haps- 
burgos fué el mayor exponente de la potencia tudesca ; entre la 
Francia y Prusia; entre Francia y Germania, cuando la hegemo­
nía del mundo germánico pasó de Austria a Prusia y al imperio 
tudesco, explica suficientemente el carácter de la participación 
francesa en la guerra.

Causas más complejas tuvo la intervención italiana, si bien 
fué específicamente determinada por el conflicto secular entre 
italianidad y germanismo, entre italianidad y eslavisino, repre­
sentados respectivamente sobre los Alpes y en el Adriático ; pero 
que. en el hecho, encontró genéricamente su motivo determinan­
te en la necesidad de la expansión mundial de Italia que bajo 
la fuerza de un impulso instintivo debía inducirla a participar en 
la lucha de la cual derivaba el nuevo equilibrio del mundo.

Por último, también la participación de América, tuvo su 
fundamento efectivo en una necesidad nacional e imperial me­
nos inmediata, menos evidente, pero no por eso menos incontes­
table ; ¡a defensa de la expansión y de la existencia futura del 
gran Imperio americano, amenazada, especialmente en la Amé­
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rica del Sud por la hegemonía tudesca ; y por la voluntad de pre­
ponderar en la política mundial y de invertir, respecto de Euro­
pa. la relación de potencia preexistente.

Ahora bien, esta realidad de la sangre que en los prime­
ros tiempos del conflicto y aún en mayo de 1915, en la época 
de la intervención italiana, era bastante clara, se ha ido oblite­
rando en la opinión pública mundial a medida que la guerra se 
prolongaba, se complicaba y se hacía más ardua. El gran con­
flicto, que consistía especialmente en la lucha por la existencia 
y por el dominio del mundo, se transformó, cada vez más, en 
los escritos, en los discursos, y hasta en documentos oficiales, 
en un contraste de doctrinas y de concesiones políticas, una lucha 
entre la “democracia” y la “autocracia”, entre la idea pacifista 
y el ‘militarismo”. La opinión pública fué especialmente excitada 
contra el imperialismo en general y no contra el imperialismo 
alemán, olvidando que cuatro de las naciones de la entente, In­
glaterra, Francia, América y Rusia, eran, precisamente, inmen­
sos imperios que luchaban por su conservación y por su ex 
pansión.

Esta concepción culminé) en la polémica que se produjo en­
tre los ministros de relaciones exteriores americano y alemán, 
después que Alemania solicitó el armisticio. En esa polémica 
pareció que el propósito esencial de la guerra se hubiese con­
vertido en la democratización de Alemania, como si millones 
de hombres se hubiesen hecho matar durante cuatro años al solo 
efecto de convertir al enemigo a la fe de “los inmortales prin­
cipios”.

Este extraño contraste entre la realidad de la guerra y la 
ideología de la guerra, es el producto de causas múltiples y com­
plejas. En primer lugar influyó ciertamente, la larga corrupción 
ideológica que desde hace más de un siglo venía deformando 
la mentalidad política de los más grandes pueblos. De ahí que, 
durante la crisis, el instinto ha resurgido y reaccionado, mientras 
que la inteligencia política ha permanecido sin resistencia. Los 
pueblos más heroicamente preparados y firmes en la acción y en 
el sacrificio, se han encontrado impotentes para comprender el 
significado, el valor, la ley de la grande y tremenda historia (jue 
ellos mismos tejían con su dolor, desde que no tenían otros tér­
minos para pensarla que los suministrados por la ideología con­
temporánea, es decir, la ideología antihistórica por excelencia.
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En segundo término influyó, además, la posición de las dos po­
tencias conductoras de la opinión mundial: Inglaterra y Fran­
cia, ambas sobresaturadas de Imperio y, por lo tanto; conser­
vadoras y pacifistas, envueltas en el conflicto por la necesi­
dad de las cosas y no por su libre voluntad, posición que se ajus­
taba desde el punto de vista internacional, también estática y 
conservadora. Influyó también el instintivo imperialismo espiri­
tual de América, que no poseyendo más tradición intelectual y 
política, que la democrática, estaba naturalmente indicada para 
imponerla como vehículo de su universal prestigio, al mundo en­
tero. Agregúese, además, que por un miope y simplicísiino cálcu­
lo de oportunidad política, los mismos hombres de estado de la 
Entente, se hicieron pregoneros de la guerra democrática, paci­
fista, antiimperialista. En resumen, se pensó que el mejor me­
dio para obtener de las masas, los sacrificios individuales nece­
sarios para la victoria, consistía en herir los sentimientos indi­
viduales de las multitudes mismas. De aquí deriya toda la fuer­
za y todo el valor de la ideología democrática. Por último influ­
yeron sobre el mito pacifista y antiguerrero, las persistentes de­
rrotas de la Entente. De ahí que, siendo el mejor testimonio y la 
prueba de la menor fuerza de la coalisión, surgió espontáneo 
el llamado a otro elemento que, aparte de la fuerza, pudiese dar 
la victoria. De ahí derivó también la absurda concepción de 
la guerra antimilitarista porque las naciones como los indivi­
duos nada odian tanto como las cosas que no saben hacer. Por 
la misma razón vemos hoy a la Germania vencida convertirse en 
pacifista. La ideologia democrática es, por definición, la ideo­
logía de la'derrota.

Esta mentalidad hizo más larga, más dura, más sangrienta 
la derrota, y ya al pacifismo de los gobiernos, de los parlamentos, 
de la opinión pública antiguerrera, las naciones de la entente, 
deben su parcial o total impreparación bélica que originó los 
éxitos iniciales de sus enemigos, tan duramente descontados du- 
, ante el conflicto, que dió tiempo a los imperios centrales de 
aplastar y disolver a Rusia, que creé) en Bulgaria y en Turquía 
la ilusión de la superioridad tudesca, determinando su interven­
ción. Por que digan lo que quieran, los apologistas de la debi­
lidad, la verdad es ésta : la fuerza no estaba de parte de Ale­
mania y de Austria, sino de los aliados, siempre que sea verdad 
que 140 millones de hombres aislados del mundo, deban consi­
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derarse menos tuertes que i.ooo millones, con los recursos de, 
mundo entero a su disposición. Pero la cuestión está en que las 
fuerzas sobrantes de la entente eran mal utilizadas, por causas 
geográficas, políticas y morales, y. sobre todo, por la rtientalidad 
antibélica que en ella predominaba. Esta mentalidad impidió que 
se requiriese, desde los comienzos, a los respectivos pueblos, to­
dos los duros sacrificios para la victoria; que la guerra fuese 
conducida con la despiadada energía inseparable de la idea mis­
ma de la guerra ; que se aplastasen rápida y definitivamente, 
todas las fuerzas que por intereses de partido o de clase minaban 
la resistencia interna. A esta mentalidad dudosa, temerosa, mue­
lle. paralítica, la Inglaterra, Francia e Italia deben muchas cen­
tenas de millares de muertos y muchos millones gastados.

Y, si no se produce un saludable despertar en la opinión 
pública occidental, muchos daños y peligros se van preparando 
a los pueblos de la entente. Ya sus enemigos vencidos han co­
menzado a utilizarlos como el medio más eficaz para sustraerse 
a las consecuencias de la derrota. Impotentes para combatir con 
las armas, ellos se batirán con la dialéctica Wilsoniana sustra­
yéndole a los vencedores, en el campo diplomático, lo que han 
ganado en el campo de batalla. Este peligro abarca todos los 
pueblos de la entente. Inglaterra amenazada en su secular do­
minio marítimo por el principio de la libertad de los mares; a
Francia se le prepara la vecindad de un estado de 8o millones ; 
pero ataca sobre todo a Ttalia, que en virtud de la astucia de sus 
seculares enemigos, que hasta ayer se llamaban austríacos y 
hoy yugo - eslavos y tiroleses; y mas aún, quizá, por ,a miopía 
de sus mismos aliados, ve puestos en duda los frutos de sus es­
fuerzos. de sus sacrificios inauditos, de su indomable tenacidad. 
Y los ve puestos en duda, precisamente, en nombre de aquella 
ideología democrática, antiimperialista igualitaria, que sus ene 
migos y sus amigos intentan desencadenar como el arma ma- 
formidable y decisiva. Tampoco resulta de poca monta el efec­
to debilitante de la tímida y viscosa mentalidad democrática 
frente al contagio bolsheviki. Fundada sobre el individualismo 
disolvente, que el mundo moderno ha heredado de 1a disgrega­
ción medioeval, la ideología democrática, resulta apropiada para 
determinar en el ambiente en que predomina, un estado de mí­
nima resistencia, frente a la anarquía maximalista, que, en de­
finitiva, no es sino la última expresión del más desenfrenad* 

4 *



54 NOSOTROS

individualismo. V, en realidad, en toaos los tiempos y lugares, 
el democraticismo impotente constituye la Vanguardia de la 
anarquía. Por nada también, hoy Kerensky ha precedido a Lenine.

II

Es necesario resistir y reaccionar contra ia difusión de se­
mejante mentalidad. Afortunadamente ya el instinto de conser- 
'ación de los grandes pueblos de la entente, amenazados en los 
frutos mismos de su victoria, ha iniciado activamente una reac­
ción en el campo de los hechos. En Inglaterra, la opinión pública 
lia maní ¡estado por signos inequívocos, que no consentirá a nin­
guno. amigo o enemigo, de poner en tela de juicio con la liber­
tad de los mares, la supremacía marítima del imperio británi­
co. En Francia, la hostilidad contra la Alemania democratiza­
da, no . es menos grande- que contra la Alemania absolutista y 
feúdal. y el principio de la nacionalidad se hace muy bellamente 
a un lado, cuando se traja de impedir la anexión al antiguo im­
perio. de diez millones de alemanes austríacos. En Italia, los cu­
riales de la “política de nacionalidad” callan frente a la explo­
sión de universal desdén suscitado por la tentativa de los yugo­
eslavos de perpetuar en nombre del principio de la nacionalidad 
un dominio extranjero en la otra orilla del Adriático, nuestra 
por milenaria tradición, por situación geográfica, por espíritu y 
por cultura; pero, sobre todo, indispensable para nuestra seguri­
dad y para nuestra expansión.

Es necesario que este movimiento se acelere, se ensanche, 
se convierta en sistema orgánico de ideas y se transforme cu 
consciente act. volitivo ; y para esto hay que afrontar v vencer 
formaciones mentales que se remontan a la lejana edad media.

Derivada, en efecto, la ideología democrática del movimien­
to 'intelectual que suele llamarse “filosofía de la Revolución 
Francesa", tiene, en realidad, orígenes más remotos, y debe re- 
Lerirse como concepción social y política a las corrientes de pen- 
-amiento que determinaron y acompañaron el movimiento de la 
Reforma protestante eil Germania y de allí se difundieron en In­
glaterra en el siglo XVII, en América en el XVIII, de donde vi­
nieron a Francia que las impuso a Europa, mediante el presti­
gio de sus armas victoriosas. Esta ideología, eminentemente in­
dividualista. es, por lo tanto, el fruto del milenario individuaos-
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tito de los germanos, que después de haber chocado durante mu­
chos siglos contra la admirable organización política romana, 
terminó por sumergirla, no por la fuerza de las armas, sino por 
la persistente acción disgregatriz ejercida eft el seno del Imperio, 
ya minada por la formidable fuerza disolvente del cristianismo 
primitivo. Derrumbado el imperio romano bajo la acción concu­
rrente de estas dos fuerzas, en la universal disgregación política 
que siguió durante muchos siglos que nosotros conocemos con el 
nombre de Edad Media, triunfó aquel espíritu individualista an­
tisocial y antiestatal que la reciente reconstrucción política ori­
ginada por obra de los grandes estados nacionales, no consiguió 
eliminar, y a lo que debemos en buéna parte el reflorecimiento 
de la vieja mentalidad medioeval, individualista y por lo mismo 
universalista, que se oculta bajo las nuevas fórmulas de la ideo­
logía liberal y democrática.

La persistente y siempre renovada fortuna del individua­
lismo disolvente, no puede sorprendernos, porque si en el hom­
bre el sentimiento de la sociedad es fundamental y uno de los 
aspectos esenciales del instinto de conservación de la especie, 
también fundamental es çl instinto de conservación y bienestar 
individual, pero, mientras én el orden de la naturaleza, los dos 
sentimientos se armonizan en el ineluctable predominio del pri­
mero, en la vida de las sociedades humanas sucede, a mentido, que 
e! sentimiento de bienestar individua' se intensifique, se con­
vierta en predominante y sojuzgue el de la conservación de la 
especie. Es el fenómeno que señala y acompaña la decadencia y 
ti fin de las sociedades y de las razas; que produce en el orden 
demográfico, la disminución voluntaria de los nacimientos y de 

despoblación ; en el orden económico el abandono de las tie­
rras y el Latifundio: en el orden militar la repugnancia hacia las 
armas: en el orden político interno, la desorganización del Es­
tado. la tiranía de los grupos y la demagogia; en el orden po­
lítico internacional, el hueco humanitarismo y universalismo en 
eí cual, renunciando a su función esencial, se disuelve el instin­
to de conservación y de expansión de los pueblos.

Hoy no hemos llegado todavía a este punto; pero a él nos 
encaminábamos, en el momento que estalló la gran guerra, que 
provocada por un cálculo errado de Alemania, ha salvado proba- 
blcnicntc las naciones occidentales, Inglaterra, Francia e Italia 
de la decadencia inminente. La larga, dura y sangrienta prueba,
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ha creado desde luego, en el seno de la sociedad occidental, nue­
vos medios de resistencia contra la degeneración del sentimiento 
individualista, despertando el sentimiento de la sociabilidad, ei 
instinto de la conservación de la especie.

Ahora bien, transformar el sentimiento oscuro e instintivo 
en doctrina y voluntad conscientes, tal es el propósito de esta Re­
vista. Propósito esencialmente espiritual e intelectual, propósi­
to dirigido mucho más a crear en el público, un estado de con­
ciencia y de cultura antitéticos al difundido por la ideología li­
beral democrática y no propugnar por el cambio de institucio­
nes y regímenes políticos. Estamos convencidos de que en la 
realidad política y social, la forma es nada, el espíritu es toao. 
Existen pueblos regidos por formas autoritarias y sin embar­
go el espíritu individualista y disolvente, y la cultura ultra de­
mocrática, han rebazado de tal modo la organización estatual, 
hasta convertirlos en impotentes y paralíticos. La Rusia zaris­
ta, por ejemplo, encerraba en su seno los gérmenes de la anar­
quía maximalista. Al contrario, hay el ejemplo de pueblos cu­
yas instituciones son democráticas en el sentido de que el poder 
supremo reside por lo menos en el momento de elegir el jefe 
del Estado, en la mitad más uno de sus conciudadanos, pero cu­
yo espíritu es tan disciplinado y orgánico, cuya conciencia líe­

los fines históricos de su propio país es tan madura, que rinde 
factible una política que es la negación práctica de la ideología 
democrática. Tal es el caso de los Estados Unidos, cuya con­
ciencia de la misión histórica es tan profunda y difundida que 
determinará una política inspirada en el mas vasto y duradero 
imperialismo que recuerde la historia.

III

En la obra de reconstrucción espiritual que nos proponemos, 
ante todo conviene restaurar la idea de relación entre sociedad 
e individuo. La sociedad no es. como enseña la filosofía política 
democrática-liberal. una simple sum;; de individuos que se re- 
suelve en sus elementos constitutivos. <ino un organismo que 
tiene existencia y fines completamente distintos del de cada 
uno de sus componentes. Kn la sucesión indefinida de las ge­
neraciones de individuos, la sociedad continúa su vida a través 
de los siglos. \ su finalidad es contribuir, según el propio ge­
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nio y según sus propias fuerzas, al desarrollo de la civiliza­
ción mundial, porque contra la idea sistematizada y difundida 
por la Revolución, de la existencia de una sociedad universal, 
el género humano se constituye una única e inmensa sociedad, 
la Humanidad, comprendiendo todos los hombres del globo te­
rráqueo, pero vive dividido en numerosas sociedades, cada una 
de las cuales es un organismo distinto con vida y fines propios, 
comprueba no solamente la historia, sino también las leyes bio­
lógicas y morales de la vida social.

Esta ley constituye precisamente, el polo opuesto de la que 
pregona la ideología liberal democrática, la que en nombre de la 
igualdad entre todos los hombres, desea en el interior la aboli­
ción de la jerarquía social y en el exterior la paz perpetua; los 
estados unidos del mundo En otras palabras, tiende a la desor­
ganización, es decir, a la disolución de las sociedades históricas 
y por lo tanto, de la única realidad existente, para sustituirla 
por una sociedad hipotética que hoy se encuentra fuera de la 
realidad y mañana estará fuera de la posibilidad, desde que su­
primir la distinción, la concurrencia y la lucha entre las diversas 
sociedades humanas, significa no sólo suprimir la vida de cada 
una de las sociedades, sino la vida misma de la humanidad, que 
se origina justamente de su equilibrio dinámico. La lucha cons­
tituye la ley fundamental de I.a vida de los organismos sociales ; 
por medio de la lucha se forman, se consolidan y se perfeccionan ; 
por medio de la lucha los más sanos, los de mayor vitalidad se 
afirman frente a los más débiles y menos adaptados; por me­
dio de la lucha se cumple la evolución de los pueblos y de las 
razas. He ahí que a la fórmula de la ideología democrática— 
igualdad entre los individuos, lo que significa abolición de las 
jerarquías sociales y desorganización interna : igualdad entre 
los pueblos lo que significa paz perpetua e inmovilidad externa 
—nosotros oponemos ésta fórmula : disciplina de la desigualdad, 
y. por lo tanto, jerarquía y organización interna; libre concu­
rrencia y lucha entre los pueblos para que entre los desiguales 
se afirmen los más preparados y los más aptos a la función 
universal asignada a cada pueblo tuerte y capaz de la evolución 
de la civilización.

De este modo, todas las formas de la lucha, desde la con­
currencia económica y política a las violentas de la lucha arma­
da que constituye en los casos extremos la última ratio a que
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cada pueblo tiene derecho, y el debér de recurrir, caben al ex­
terior en tanto que la paz interha se asegura mediante la dis­
ciplina. el orden y la jerarquía. Es asi como se sirve la causa de 
la paz compatible con la vida y el desarrollo social. A medida 
que una sociedad se consolida interiormente, ensancha su ex­
pansión y expande su dominio introduciendo la lucha en un te­
rritorio más vasto. El mejor medio de garantizar la paz consis­
te en ampliar siempre el campo donde impera una única orga­
nización social, una sola disciplina, una sola autoridad.

Determinado y dominado por esta ineluctable ley de la vi­
da. ha nacido el Estado, el cual no puede, como la ideología li­
beral democrática desearía separarse de la sociedad para iden­
tificarse, ora con los órganos de la soberanía, ora con la clase 
política de que deriva o. por fin, con los individuos que la ejer­
cita. El Estado no es más que la sociedad que se organiza bajo, 
un poder supremo : constituye la forma necesaria e histórica de 
la vida social, forma de duración indefinida frente.al transitorio 
valor del individuo, fie ahí por qué nuestra concepción del Es­
tado es orgánica, dinámica e histórica, mientras la concepción 
liberal democrática es mecánica, estática y antihistórica. He ahí 
por qué también sólo en ella encuentran su puesto lógico y ne­
cesario todas las instituciones y todos los fenómenos en que el 
individuo aparece en su función de instrumento en órgano de 
los fines del Estado, entre los cuales los primeros es la guerra 
que exige del individuo e! supremo sacrificio. La misma ioea de 
libertad que concebida por la teoría liberal como un derecho 
natural e ilimitado del individuo frente al Estado encuentra su
fundamento en la voluntad del Estado mismo que es el primero 
y más directamente interesado en garantizar a los individuos las 
condiciones de un orgánico-desarrollo de su propia personalidad, 
y de aiú también que al principio democrático e individualista 
de la soberanía de las multitudes, la soberanía popular, se con­
trapone el concepto del gobierno de los más aptos, o sea de quie- 
IV- por tradición, por cultura, por posición social, se encuentran 
cu orado de elevarse por sobre los intereses contingentes de la 
generación a que pertenecen, y de discernir y realizar lo.- gran­
des intereses históricos del Estado.

Todos, entonces, gobernantes y ciudadanos, aquellos en la 
acción dirigente, éstos en posición subordinada, pero no menos 
importante, son órganos activos de la vida del Estado. Servit
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; ! Estado constituye el deber de todos, pero también en bene­
ficio del interés de todos. Más fperte, más poderoso, más rico 
es el Estado, más alta, más próspera, es la vida de los ciudada­
nos : “civis romanis sum”.

Esencialmente distintas son, en cambio, las relaciones entre 
el Estado y los otros Estados. Estas relaciones no son de coor­
dinación y subordinación, sino de concurrencia y de lucha. Cada 
Estado persigue fines propios y debe conseguirlos con sus pro­
pias fuerzas, y la fuerza de que cada Estado dispone, constitu­
ye el límite de los objetivos que puede proponerse y conseguir. 
La ley de la justicia internacional se formula a cada uno se­
gún su poder. Empleamos los términos fuerza y poder en su 
sentido más amplio, comprendiendo, en consecuencia, no sola­
mente las fuerzas materiales, vale decir la población, la rique­
za, los armamentos, sino también las espirituales, como la volun­
tad, la cohesión interior, la disciplina, la superioridad intelectual 
en el campo de la ciencia, del arte, de la técnica, y sobre todo 
ia capacidad de comprender el alma de los otros pueblos, esa 
-ensación de to relativo, la intuición de la oportunidad, esa apti­
tud para conocerse y efectuar la auto-crítica, y que en conjunto 
constituyen la inteligencia política, suprema virtud de los pue­
blos destinados al imperio, que los romanos tuvieron en alto 
grado como los modernos británicos y cuya ausencia ha deter­
minado en la guerra actual la ruina de la potencia germánica. '

Presentarse, pues, fuerte, fuerte en todos los campos es el 
deber del listado, y su función especial, port cuanto la antinomia 
en que ia ideología democrática se ha complacido de crear entre 
el derecho y la fuerza no existe. No existe en el campo interno, 
donde el derecho consiste en el interés amparado por el orde­
namiento jurídico, es decir, por la fuerza del Estado y por lo tan­
to la fuerza se nos presenta como el elemento esencial del de­
recho .

■ Tampoco puede referirse al terreno internacional donde 
también se entiende por derecho todo interes del Estado que 
contiene en si la fuerza material y espiritual suficiente para ha­
cerse valer. \ún aquí 1.a fuerza es un elemento constitutivo del 
derecho, solamente que. en este caso, no emana de un sujeto 
extraño al interés; es la fuerza del Estado mismo de cuyo in­
terés se trata. Y es natural que así sea, desde que si en las re­
laciones internas existe un organismo superior, el Estado que se
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interpone entre ios individuos para administrar justicia, en las 
relaciones internacionales, cada Estado debe hacerse justicia 
por sí mismo, desde que no existe, y es inconcebible que exista 
ningún órgano superior ai Estado que pueda hacerle justicia.

Esta idea. Estado - fuerza, que la general ignorancia deno­
mina hov tudesca o prusiana, es genuinamente latina c italiana, 
y empalma directamente con la tradición intelectual romana que 
Machiavello renovó en su filosofía política, en su lilosofía histó­
rica y los economistas meridionales, ignorados y olvidados, en su 
crítica de La revolución francesa.

No basta que los alemanes, materializándola la hayan teó­
ricamente mal comprendido y prácticamente mal aplicada, para 
t-ue nosotros la repudiemos después de haberla olvidado, bajo el 
influjo de ideologías extranjeras.

Muy al contrario : nuestro deber de italianos nos obliga a 
reivindicarla en su origen y en su Forma y traducirla en acción 
con aquella sabiduría política que ha sido siempre a través de 
los siglos el atributo genial de nuestra estirpe.

IV

Del mismo modo en la teoría del progreso indefinido, pro­
pia de la ideología democrática, una de las leyes fatales de la 
historia, sería la evolución de la vida social de formas restrin­
gidas a formas progresivamente más amplias, llegándose asi a 
la consecuencia optimista de que ampliándose cada vez más la 
organización social, deberá llegarse a la formación de un Esta­
do que comprenderá la Humanidad entera. Esta también es una 
hipótesis que nada autoriza a tomar en serio. 1.a experiencia 
historic.! prueba que a épocas de vastas organizaciones sociales 
han sucedido otras de desmenuzamiento de la soberanía. Es loque 
sucedió en la Edad Media, que al fragmentarse un vastísimo im­
perio en una multitud de pequeñas organizaciones, predominó 
como en la época helénica, el Estado-ciudad. Por ¡o demás, el 
origen de todos los Estados nos demuestra «pie una organización
social no se extiende a otras organizaciones, sino por vía de ab­
sorción. es decir, de conquista, pero siempre bajo la presión 
del hecho bélico, o para defenderse contra un enemigo común.

No hav ejemplo de que se hayan constituido Estados por la 
prédica de los ideólogos o por amor a la simetría, y de ahí que.
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la única posibilidad de que la Humanidad se concentre en una 
sola organización, consiste en la eventual lucha interplanetaria 
entre los habitantes de la Tierra y de Marte o Venus.

Lo que la historia nos enseña ,es muy diverso. Consiste en 
que todos los tiempos ofrecen determinadas formas de organi­
zación política como predominantes en los pueblos más civiliza­
dos. Así en el mundo griego y en la época medioeval predominó 
el Estado-ciudad; en la Epoca Moderna el Estado-nación, y en 
la contemporánea, predomina el imperio.

Hasta hace poco el Estado-nación aparecía como la forma 
más vasta y perfecta de organización social. Perfecta porque la 
creemos homogénea, es decir, compuesta de gente que, por la 
identidad de su origen y más aún- por la unidad de las tradiciones, 
de las costumbres, de la lengua, de la religión ; por la sustan­
cial unidad geográfica del territorio habitado, por la comuni­
dad de las necesidades y de los intereses, desde hace tiempo, han 
conquistado la conciencia de constituir un organismo social : la 
Nación. Por muchos siglos los Estados que sobrevivieron a los 
demás por su fuerza y su prosperidad, fueron Estados naciona­
les: España, Francia, Inglaterra. Las naciones que no habían con­
seguido constituirse en Estado, come Italia y Alemania’, langui­
decían en una condición de inferioridad política, económica y mo­
ral. Por otra parte, las tentativas de ampliar el Estado más allá 
de los límites de la nación fracasaban uno tras otro: cayó el im­
perio colonial español, el portugués, el holandés y hasta el inglés 
fué puesto en peligro por la independencia de las colonias de 
América. Hacia la mitad del siglo XIX triunfó el Estado-na­
ción y los últimos residuos de Estados nacionales, Austria y Tur­
quía parecen irremediablemente destinados a la misma suerte.

Esta guerra llevada a cabo a nombre de la nacionalidad, 
contra el imperialismo, constituye precisamente la crisis vio­
lenta por la cual a la civilización y al equilibrio de tipo nacional, 
le sucederá en el mundo la civilización tipo imperial. La evolu­
ción que comenzó a determinarse hace un siglo, se cumplirá ba­
jo nuestros ojos. Es una evolución democrática, en el sentido 
de que son los pueblos mismos que se convierten en protagonis­
tas del drama mundial, pero en “evolución imperial’'.

— Y he ahí también que en esa guerra “democrática” se diseñan 
cinco grandes imperios : el Británico, los Estados Unidos, Japón, 
Francia y Rusia, a pesar del maximalismo. En tales condiciones
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cada italiano, que por rudimentaria conciencia nacional o por 
excesiva ingenuidad, no se ha dejado dominar por la retórica 
anti-imperialista, bajo la cual se esconderían los imperialistas- 
extranjeros, debe constatar con legítima preocupación que uno 
solo de los grandes países victoriosos corre el riesgo de concluir 
sin un grande imperio : “Italia”.

Es decir, corre el rjesgo de quedar rezagada como hacia e! 
final del siglo XIV. y si no reacciona a tiempo contra su tra­
dicional principio de la nacionalidad, se encontrará como un pe­
so muerto frente a las nuevas necesidades históricas, expuesta a 
desaparecer envuelta por los vastos organismos imperiales que 
se van transformando a su alrededor.

No le sucederá si también ella, como todos los grandes Es­
tados del mundo, adquiere la conciencia de la verdad, puesta 
inás en claro si cabe, por la guerra, que, determinada por ineluc­
tables razones históricas, políticas, demográficas, económicas y 
sociales, la lucha imperial se transforma en la ley férrea que a 
ninguna nación le es dado renegar sin sucumbir, y que a todas y 
a cada una le impone la obligación de medir y de adaptar la pro­
pia vida, las propias energías y todos sus órganos a la misma ne­
cesidad .

Esta verdad central es la medida única de todos los valo­
res positivos. De ahí que la política exterior sea la política por 
excelencia. La política interna debe restaurar la idea y la autori­
dad del Estado y asegurar la cohesión y la disciplina interior de 
la nación : la política militar debe preparar y disciplinar la fuer­
za directa; la política económica debe favorecer, desarrollar y 
proteger la producción y los cambios, defenderlos en el mercado 
interno y ayudar a la conquista de los mercados externos, con­
virtiéndolas en garantías de independencia e instrumento de ex­
pansión ; la política social que. a la lucha de clases en la soli­
daridad internacional, debe sustituir la solidaridad de clases en 
la lucha internacional, cuyo instrumento más perfecto es el sin­
dicato ; la política cultural que hará a la nación consciente de su 
genio v de su tradición y de la necesidad de defenderlos y de 
imponerlos en la civilización mundial ; la política religiosa con la 
concepciém positiva y activa de la soberanía del Estado, aban­
donando el agnóstico desinterés del viejo doctrinarismo liberal, 
debe reconstruir la unidad espiritual de la nación para trans­
formarla en fuerza de cohesión interna y de expansión externa.
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misión esencial para Italia, puesto que, salvado en el hecho el 
entredicho ya histórico, entre eb Estado y la iglesia, no puede ni 
debe olvidar ni descuidar la posición privilegiada que le deriva 
por ser italiano en los órganos, en el espíritu, en las tradiciones, 
la iglesia católica, es decir, la institución que goza aún, del ma­
yor prestigio universal y de la mayor universal fuerza de ex­
pansión. Todo este conjunto debe constituir las diversas facetas' o 
mejor dicho, los diversos momentos de la organización nacional 
en la lucha por la conquista del mundo.

Sin embargo, todo solicita a Italia al cumplimiento de su 
misión imperial: la tradición de Roma, de Venecia y de Geno­
va ; el genio político de la raza que la ha hecho siempre maes­
tra en el arte de gobernar a los pueblos ; la situación geográfica 
que la une a la Europa continental mientras desde el centro, do­
mina toda la cuenca del Mediterráneo, donde vuelve hoy a pul­
sar el corazón de tres continentes.

Aquí está el deber, aquí está la misión de Italia. Como lo de­
muestra la historia, cada vez que en esta peninsula fatal ha 
vuelto la vida y se ha constituido en unidad étnica y política, la 
férrea necesidad de las cosas la obliga a transponer sus límites 
hacia aquel mar de los tres continentes y a las playas que el mis­
mo baña, a que la llaman una vocación natural e histórica supe­
rior a toda fuerza y a cualquier voluntad que se le oponga. 

Comentario

Si se confrontan las ideas contenidas en la síntesis con el 
manifiesto que antecede, se tiene

a) Que ambos coinciden en cuanto le atribuyen una fuer­
za preponderante a la coerción social, ejercida por intermedio 
del Estado. Las ideas democráticas que conducen a un igualita­
rismo universal, son contrarias a la idea misma de la sociedad. 
La democracia es sencillamente la forma de exteriorizar la so­
beranía, dándole una mayor o menor intervención al pueblo : pe­
ro todo eso nada significa en cuanto al poder efectivo que el Es­
tado despliegue en el sentido de acrecentar su poderío a costa 
de los demás.

b) Que el Manifiesto, se detiene en la mitad del camino, 
desde que prohija la existencia del imperialismo sin decirnos, en 
definitiva, si esa es la etapa terminal de los conglomerados so­
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dales. ¿Qué límites tiene el imperio? ¿En qué forma se ejer 
dta ? Porque no es de presumir que se luche por imponer un sin 
pie imperialismo lírico.

La doctrina, en cambio, llega por el mismo camino a la su 
presión de los imperios, como punto terminal del proceso.

Luis Pascarella .



POESIAS

El llamado.

Hoy llamaron a mi puerta 
las campanas del recuerdo ; 
ya el día triunfante estaba 
empurpurando mi huerto, 
luz había en las hortensias 
en las chozas y el sendero, 
paz en mi espíritu triste 
y limpidez en el cielo.
¡ Hoy llamaron a mi puerta 
las campanas del recuerdo !

¡Quisiera cuando me asaltan 
memorias del tiempo añejo 
sutilizarme en las cosas, 
dejarme ir en el verso!

Mi corazón es como una 
copa de cristal, yo llevo 
en él la esencia sublime 
de todo aquello que ha muerto. 
Y pensar en que mañana 
no te ofrendaré mis versos; 
tú serás para la nave 
de luminosos ensueños 
y de frágiles venturas 
quizá hospitalario puerto, 
y yo seré como un himno 
disipado en el silencio !

S



66 NOSOTROS

¡ Han llamado esta mañana
a mi puerta los recuerdos !
Oh quién pudiera dormir
en los brazos del silencio;
dejarse ir, dulcemente,
en el verso!

Félix B. Vjsillac.

Normas.

Habrá un mentor austero que te dirá : “Hijo mío : 
haz el bien por el bien ; sé generoso y pío.

“Vive siempre dispuesto para la buena acción; 
pero sin subalternas ansias de galardón.

“Sacrifícate en aras de cualquier idealismo 
y ama a tu semejante tanto como a tí mismo.

“Practica la sublime virtud de la abstinencia, 
porque el pecado acorta y amarga la existencia.

“Soporta sin quejarte todo padecimiento: 
así en el otro mundo no sufrirás tormento.

“Si tu rostro percude la cólera violenta, 
dale la otra mejilla para la misma afrenta.

“Jamás alcen tus manos el arma del suicida, 
porque Dios es el único dueño de nuestra vida.

“Tú arrostra el más profundo dolor sin conmoverte, 
y El, cuando la merezcas, te mandará la muerte.

“Hijo mío: si tomas esta lección por guía, 
a la diestra del Padre te sentarás un día.

“Y, con la dicha propia, tendrás la loa extraña”.
—“¡Cierto!...”—. dirás.

Pues bien : ese mentor te engaña. 
Porque el bien, como el mal, sólo en su mente existe ;

porque su canon hace nuestro vivir más triste.
Sabe que eres el único dueño de tu existencia,

sin más limitaciones que las de tu conciencia.
Ser bueno sea tu norma, pero según tu modo ;

las leyes son palabras: la voluntad lo es todo.
Haz por tener un alma que, ante el dolor serena,

mire su pesadumbre como si fuese ajena.
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Vive mucho en el mundo, pero más en tí mismo: 
basta con que tus armas no embote el egoísmo.

Vive tu vida amándola, pues lo fecundo es ella; 
pero vívela sólo mientras la encuentres bella.

Puedes tener o puedes no tener religión; 
mas en tu alma habrá siempre una interrogación ; 
y una voz, que la muerte tan sólo acallará, 
repetirá a tu oído “¿Hay algo más allá?”

Cuando sientas el último palpitar de tus sienes, 
los placeres gustados serán todos tus bienes.

Vive, pues, de manera que el supremo momento 
no marque en ti la hora del arrepentimiento.

Y cuando a mi fraterna verdad te persuadieres, 
de todos los halagos, de todos los placeres 
que para tí la vida reserve todavía, 
gusta la dulce miel, antes que llegue el día 
en que alguno dirá, tras enunciar tu nombre:
“¿Lo conocía listed?... Se ha muerto. Era un buen hombre”.

Enrique Méndez Calzada.

Interior.

Mi espíritu—lo vieras, es como un lago quieto. 
En su fondo se agita quizá cuanto secreto 
y sin embargo, arriba todo es quietud y paz. 
Sólo de tarde en tarde puede la brisa leda 
ondular un poquito su faz de clara seda, 
y luego, nada más.

—Cuánta piedra y arena tendrá el lago en su fondo, 
piensas.—Es cierto, amiga, pero este lago es hondo; 
nunca desbordará.
Pueden seguir echando no más piedras y arenas.
Pueden seguir los hombres trayendo angustias, penas, 
Odios, rencores,, ¡todo! No se me importa ya.
Yo seguiré lo mismo. ¿Qué es después de todo 
una piedra que cae, un poquito de lodo
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que cae? Nada, nada; las aguas siempre son 
claras y transparentes, serenas y tranquilas...

Por eso, amigo, nunca verás en mis pupilas 
ni siquiera la sombra de una desilusión.

¡Si apenas soy poeta!

Guárdate lo que tienes, buen burgués, yo no quiero 
tu palacio, ni envidio tu caudal de dinero.
¿ Qué voy a hacer con eso ? ¡ Si apenas soy poeta ! ( i )

( i ) ( Poeta—especie de hombre, vive de poca cosa, 
le basta un par de ojos, una estrella, una rosa, 
y el inefable encanto de una emoción secreta).

Guárdate lo que tienes. Yo no te pido nada, 
porque lo que precisa mi alma enamorada 
de todo lo que es bello, no lo he de pedir 
a nadie.

La belleza palpita en toda cosa, 
en el sol, en el cielo, en la tarde, en la rosa 
y en la estrella que tiembla prendida en el zafir.

Alfredo Gen ser.

Canción de las muchachas provincianas.

Somos las provincianas:
Sencillas como el pan y como el agua. 
Sin nubes como el cielo
Serena y pura el alma...

Más puro que el mantel de nuestra mesa 
Llevamos por la senda el corazón 
Y son dos gotas de sinceridad 
Nuestros ojos claros...

Venid, mozos de! pueblo 
‘ Y os sabremos amar
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(La mano encallecida del labriego 
Sabe más que otra mano acariciar).

Somos las provincianas.
Más puro que el percal que nos envuelve
Llevamos el corazón
Y nuestros ojos negros
Donde se asoma el alma
Son gotas puras de sinceridad !...

Canción de hastío.

La tarde moría 
Sucia y polvorienta,
Se iba el sol de oro 

-—Corazón de fuego—

No sé por qué causa, 
Como un niño enfermo, 
Mi alma lloraba...

Tal vez los recuerdos 
De la buena infancia, 
Las penas ocultas.
—Corazón de fuego.—

¿Quién no tiene una 
Pena por la tarde 
Cuando el sol se aleja 
Como un alma errante?

La fuente que canta 
La ilusión que llora.
(Y en la senda triste, 
¿Quién nos acompaña?)

5 ★



70 NOSOTROS

Mancha.

En esta vieja plaza provinciana 
Vengo a pasear mi hastío...

Sentado en este banco patinoso 
Junto a la fuente derrumbada y sola 
Me pongo a contemplar embebecido 
La bóveda estrellada...

Unos chicuelos cantan 
“Mambrú se fué a la guerra”
Y en el sereno ambiente 
Suenan como tin tin de cascabeles 
Sus vocecitas límpidas y claras.
En tanto, va la luna amarillenta 
Como una mancha en el azul manchado!.

Héctor Rodríguez Pujoi,.

Concordia (Entre Ríos).
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Diríase que había heredado la majestad de las montañas, 
la soberbia de los álamos augustos y la imponente grandeza 
de las águilas de lento vuelo... ¡Juan Orlando!... Hubié- 
rasele creído hijo de dioses. Su rostro eternamente sonriente, 
como eternamente sonrientes y apacibles son los lagos que 
nacen al pie de las montañas, tenia incrustados unos ojos 
negros, de inmensa dulzura. Su cabeza, adornada por una 
cabellera negra y lacia, era imponente por la base de su 
grueso pescuezo, que nacía de unos hombros de hércules

Jamás conoció a sus padres, porque éstos le abandona­
ron desde muy pequeño en el miserable ranchito de una vie­
ja de Panaholma, quien, a su vez, lo dió a la familia que en 
Mina Clavero le protegía. No conoció más cariño que el de 
Marta. Desde pequeños se quisieron como hermanos; y co­
mo tales fueron a la escuela ; juntos sembraron maíz y trigo 
en los surcos que abría el padre de Marta ; y los dos, riendo 
y corriendo, recogieron el fruto de ubérrimas cosechas. Pero 
más tarde, el cariño fraternal e ingénuo que se prodigaban, 
transformóse en pasión ardiente y pura; en amor sincero y 
vehemente, en un deseo loco de seguir unidos, amándose, 
hasta más allá, hasta cuando el corazón deja de latir, los ojos 
dejan de mirar y los labios de besar...-

—¡ Vamos cabra... Overa !...
Con desgano e infinita tristeza, Juan Orlando corría las 

cabras que amenazaban entrar en el cerco vecino.
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Marta, ya en su casa, de regreso de sus tareas cotidianas, 
distinguióle y corrió a su encuentro.

—Creí que te había tragado la tierra... Te anduve bus­
cando por la quebrada, por el río y por el Nido de Agui­
las...

No mostró mayor sorpresa Juan Orlando, que, indiferen­
te, con la mirada en lo infinito, parecía no oir a Marta.

Esta agregó con ternura :
:—¿Qué tenes Juan Orladdo, que estás tan triste?... ¿Es­

tás enfermo?...
—i No, no tengo nada — repuso aquél, mirándola con 

sus ojos negros de inmensa dulzura, pero llenos de tristeza.
—¡Varios días hace que parece como si dispararas de 

mi! —, continuó Marta. — ¿Te acordás cómo la gente huía 
de ese hombre que decían hablaba con el diablo?... bue­
no... así vos también huís de mí como si fuese un alma en 
pena... Me cansé de buscarte; corría gritando por la que­
brada ; subía a las peñas para ver si te encontraba... y na­
da. . . Tas cabras también parece que te buscaban; que te 
necesitaban, porque balaban.. . Ellas también te quieren por­
que les cuidas los cabritos chiquitos que no se los coma 
el zorro.

—¿Y para qué me buscabas?... —, preguntó inconscien­
temente Juan Orlando.

—¡Y me lo preguntas! —, repuso Marta, acongojada. — 
¿O es que no me querés más?... ¿Es que no te acordás, 
cuando juntos, echábamos las cabras al monte; cuando co­
míamos los higos de la quebrada ; cuando hacíamos coronas 
con ramos de espinillos y nos las poníamos en la cabeza y des­
pués, riendo y corriendo íbamos al Nido de Aguilas?. . . ¡No 
te acordás de todo eso! ¡Yo sí, Juan Orlando! La otra vez, 
cuando fuístes al puesto de la sierra a buscar las ovejas que 
se escaparon del corral y tardaste tres días, yo me puse muy 
triste, y todas las noches rogaba a la virgen para que volvie­
ras pronto.

—Yo también me puse muy triste. Marta... Cuando 
a la mañana temprano ordeñaba las cabras para tomar leche, 
se me hacía un nudo en la garganta, me parecía que si no 
te veía no podía tragar la leche... ¡Y cierto. Marta, tres días 
estuve sin tomar leche!...
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—¿Y ahora por qué andas triste? Ahora que podemos 
estar juntos no me hablas como antes. No sé, pero yo creo 
que la señorita esa que ha venido el sábado del Rosario te 
ha vuelto mudo...

—¿Créés, Marta, que puedo dejar de quererte? ¡ Sós de­
masiado mala conmigo!

—¡No, Juan Orlando! ¡No soy mala; deseo solamente 
que me quieras como antes ; quiero que me beses como las 
olas del río besan las rocas más altas al crecer con el agua 
de la nieve que viene de las sierras cuando se deshielan.. .

—¡Yo te quiero mucho, Marta!...
—¿Entonces, por qué huís de mí, porqué andás triste, 

como enfermo ?...
Y próximos uno al otro, sus brazos y sus manos trému­

los de pasión ardiente, se buscaron, se tocaron y confundié­
ronse en un abrazo prolongado y fuerte. Sus labios balbu­
cientes, desde, sus comisuras vibraron nerviosamente al cin­
celar un beso dulce, en el que iba envuelto un girón de alma 
ingenua y apasionada.

Pero esta vez la brisa no llevó consigo la sublime vi­
bración del beso para pasearla triunfal de cumbre en cum­
bre, entre las montañas. El estruendo rápido de un rifle que 
dispara rasgó el silencio de la inmensa soledad, y Marta y 
Juan Orlando separáronse bruscamente. Dirigieron sus mi­
radas ansiosas hacia el sitio donde había surgido el estruendo.

Detrás de una roca enorme surgió el estampido, y ha­
cia ahí dirigióse corriendo Juan Orlando.

Al poco rato Marta vió que de entre un pequeño bos­
que de espinillos. detrás de la roca enorme, aparecía la si­
lueta blanca y gallarda de una mujer cuya diestra blandía un 
rifle, y tras ella Juan Orlando.

Marta sintió como si enormes, tenazas le oprimieran 
lentamente el corazón, sangrándolo.

—¿Qué le parece, Marta, la primera pieza de mi caza?, 
— dijo Enriqueta mostrando a la vez un hermoso mirlo blan­
co — “Mandioca” —, en cuya blancura resaltaba el rojo 
púrpura de la profunda herida que manaba sangre. Enri­
queta era una señora viuda, de Rosario. Poseedora de una 
fuerte fortuna, podía disfrutar de una vida más o menos plá­
cida, que se deslizaba en la ciudad, entre kermeses y teatros,
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y en el campo, entre pic-nics y excursiones. Había ido a 
Mina Clavero a pasar una corta temporada, muy necesaria 
para su físico algo afectado por la vida relativamente ai­
rada que llevaba. Sus labios, un tanto gruesos y rojos; su 
nariz recta, de dilatadas ventanas, y sus ojos lánguidos y 
azules, denotaban el temperamento ardiente y sensual de 
Enriqueta.

—¡Es una hermosa mendioca! —, repuso Marta. — ¿Por 
qué ha matado ese pájaro tan lindo? Nosotros sentimos mu­
cho cuando dejan de cantar, y más cuando se los mata...
¡ Queda tan bien su blancura en el verdor de los sauces y los 
álamos !...

—Para mí es una diversión, — agregó Enriqueta — 
Me gusta matar a los pájaros porque les envidio la libertad 
que tienen de volar y cantar...

—¡Es malo, señora!... — dijo sentenciosamente Marta.
—¡ Una diversión cruel, muy cruel !—, afirmó Juan Or­

lando.
Y los tres emprendieron camino hacia la casa de Mar­

ta, muy silenciosos, sintiendo cada uno la sensación de do­
lor que había en el drama que acababa de desarrollarse.

II

La silueta de los árboles confundíase en la profunda 
obscuridad de la noche que pujaba por reinar ufana, en tan­
to que ténues pinceladas, violetas por momentos, azuladas 
más luego, y semi-rojas por fin, denotaban que la aurora 
aprestábase a prodigar su bonanza y su luz por la tierra. En 
todo había un rumor impreciso, compendio de trinos sollozantes 
y gorjeos alegres, de graznidos rebeldes y gemidos profundos ; 
la voz extraña, dulce y triste de las cosas que se lamentan 
al ser tocadas por la brisa ; por la brisa que acaricia y que 
muerde, trayendo de lejos el perfume de las flores y plantas 
silvestres y el cantar monótono de los arroyos y ríos que besa 
a su paso ; murmullo que nace, se eleva perezosamente e in­
vade, absorbiéndolo, inundándolo todo. Una vaca flaca y de 
andar lento muge de lástima y de hambre, y el ternero, 
huésped involuntario del corral, bala tristemente, estirando 
su hocico en actitud de mamar. Un jumento sombrío, des­
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pereza lentamente su cachaza ensayando un rebuzno pro­
longado y triste, en tanto que varios caballos de precario 
aspecto, muerden lentamente la hierba tierna y fresca salpi­
cada de rocío.

La silueta de los árboles es más precisa, y las cimas de 
las montañas, rebosantes de púrpura, parecen enormes sae­
tas rasgando el cielo. Por su declive, en sus hendiduras y 
abismos, la policromía fantástica de confusas tonalidades res­
bala lentamente; allá, llenando la perspectiva de grisáceos 
tonos que se esfuman por el azul obscuro que luego domi­
na; aquí, una niebla opaca y densa se desvanece suave­
mente cediendo a la energía de rojiza vislumbre; y más allá, en 
la quebrada profunda de la montaña, la eterna blancura de sus 
piedras tonaliza el ambiente... En tanto el sol se eleva poco a 
poco, hasta tejer sobre la tierra el excelso enjambre de sus he­
bras de fuego...

Una estela de humo mortecino que se eleva en capri­
chosa espiral hacia el azul del firmamento, muestra que las ta­
reas del día se inician. Los rayos del sol todavía no han besado 
la tierra. Todavía se deleitan con sus fecundas caricias, en pleno 
idilio, las cimas de las montañas...

Una canción monótona y triste enternece a la vaca fla­
ca y sombría que lame perezosamente a su ternero hambrien­
to. Al rato una zagala robusta extrae de sus ubres ubérrimas 
el líquido bienhechor que fortalece y tonifica. La voz au­
toritaria de un hombre que arrea caballos que rendirán tri­
buto a la faena que se inicia, se confunde con el silbido pro­
longado de un mocetón que allá, tras de la casa, empuñando 
el arado, abre surcos profundos en la tierra...

Enriqueta, contrariando su costumbre de no levantar­
se de su lecho sino cuando el sol estuviese bien alto, resol­
vió oxigenar sus pulmones con las primeras brisas del día. 
Este tenía para ella más de un atractivo. Ignoraba la belleza 
y la poesía que encierran las auroras que nacen entre las 
montañas. Pero, además de lo que a su cerebro podía sugerir 
este espectáculo, obsesionábale el ingénuo deseo de beber 
leche al “pié de la cabra”. En efecto, sería para ella un en­
canto nuevo, sencillo, que perduraría en su alma eterna­
mente.

Aquella mañana, pues, debía ir juntamente con Juan
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Orlando al corral de las cabras, distante pocas cuadras de 
la casa, en la pendiente de una loma enhiesta.

Juan Orlando era el pastor de la majada de sesenta 
cabras y cuarenta cabritos y era él quien ordeñaba a aque­
llas para vender luego la leche a los veraneantes.

—¡Señora. . . cuando guste !...
—¿ Para el corral ?... 
s—Si, señora.
—Un momento...
Y Enriqueta, ostentando un traje de muselina blanca, 

provocativamente hermosa, envolvió su cabellera ondulante 
y negra con un tul color nieve y aprestóse a seguir a Juan 
Orlando.

El sol todavía no había aparecido detrás de las mon­
tañas.

Debían subir por una pendiente, atravesar una loma 
alta de donde dominábase un majestuoso panorama, y des­
cender nuevamente.

Mientras ascendían, una ligera fatiga oprimía el pecho 
de Enriqueta.

—¡Espérese usted, Juan Orlando!. .. Esto fatiga, ¿eh? 
extenúa...

Y con dificultad cambiaba su pie diminuto y bien for­
mado, de una a otra piedra.

_ ¡Déme usted su mano... que ya no puedo más...
¡Qué cosa, que fatigada estoy!

Y Juan Orlando se estremecit) con eléctrica violencia 
al sentir el contacto de la mano blanda, tierna, rosada, de 
dedos bien formados, de Enriqueta.

Por fin llegaron a la cima de la loma. Eos rayos del 
sol jugaban con las hojas vibrantes de los árboles, en eter­
no vaivén por la brisa que los impulsaba dulcemente.

Fatigada, jadeante, Enriqueta tuvo que detenerse para 
adquirir nuevas, energías y continuar hacia el corral de ca­
bras.

—¡Que hermoso!... — gritó, cuando sus ojos azules y 
lánguidos absorbieron en una sola mirada el panorama rien- 
tc de sol y de vida que presentábase en ese instante. E ins-
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tintivamente, cual si quisiera tragar vida y sol, exhaló un 
profundo suspiro...

A-lovedizas e inquietas, las cabras parecían estar impa­
cientes. Masticando perezosamente, los ojos impregnados de 
infinita tristeza, la barba larga y amarillenta, el chivo, se­
ñor y dueño de la majada, parecía tener la conciencia de 
su papel, tal era la majestad de su silueta. Miró con desdén; 
interrumpió su eterno masticar, y como despreciando con 
rabia las cosas humanas adquirió nuevamente la majestad 
de su silueta.

En un vaso de cristal Juan Orlando sirvió a Enriqueta 
la leche tibia y blanca, pura, de exquisito sabor. Desbor­
dante de espuma, bebió con verdadera fruición, saboreándo­
la en infinito deleite.

Sació su sed de leche bebiendo dos vasos más.
—¡ Esto es delicioso !... —, dijo, una vez que estuvo sa 

tisfecha. — ¿Verdad que parece que dá vida?
—Es cierto, señora; la leche de cabra es muy buena. 

Todos los veraneantes.se sienten como nuevos cuando la 
toman.

Y después de ordeñar a varias cabras más, Juan Orlan 
do abrió la puerta del corral y las dejó salir.

—¿Vuelve usted a la casa?...— inquirió Juan Orlan­
do a Enriqueta.

—Desearía realizar un paseo por allá, por aquellas 
quebradas, — contestó Enriqueta, señalando con su índice 
hacia el este. Si usted fuese más amable me acompañaría. . .

Juan Orlando, un tanto sorprendido por la invitación, 
dirigió una mirada triste hacia la casa de Marta.

—¡ Si no le soy una molestia !...
—Usted conoce todos estos parajes y puede explicar­

me el origen de muchas leyendas que he oído contar de 
Mina Clavero.

—Si es su deseo...—, acertó a agregar Juan Orlando; 
v los dos emprendieron lentamente la marcha, sin rumbo, 
como dos esquifes sin gobierno, impulsados levemente por 
la corriente...

Caminaban silenciosos ; Enriqueta absorta por la ma-
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¡estad del paisaje y Juan Orlando turbado, con un laberinto 
de ideas imprecisas en su cerebro, y un ligero estremecimien­
to por todo su cuerpo de hércules.

De pronto encontráronse ante dos cruces rústicas for­
madas por ramas de algarrobo. El olvido y el tiempo ha­
bían dejado allí profundas huellas a punto que una ligera 
inclinación evidenciaba que los huracanes no respetaban ese 
símbolo de dulzura.

—¡Esto es triste, señora!...—dijo Juan Orlando des­
cubriéndose respetuosamente. — Eran dos jóvenes — conti­
nuó tristemente. — Vinieron a veranear; eran alegres y re­
bosaban vida y vigor. Para todas partes iban juntos, jamás 
se separaban. Parecía que uno había nacido para el otro. 
Jamás se supo porque fué: perd un día radiante de sol, co­
mo hoy, oímos desde la casa dos fuertes disparos... Yo 
corrí y pude sentir los últimos lamentos del mozo que to­
davía empuñaba un revólver... ¡un lindo revólver!... La 
muchacha tenía una herida en la frente y le chorreaba mu­
cha sangre... ¡El mozo la mató, y él se mató luego!...

Después de una breve pausa, continuó Juan Orlando.
—¡ No todos los que vienen aquí consiguen la felicidad 

que les falta allá, en la ciudad!...
Enriqueta se estremeció. Aguzada en su curiosidad de mu­

jer, agregó:
—¿Y no pudieron saber por qué se mataron?...
—Algunos dijeron que era porque ella no lo quería 

más...—.balbuceó Juan Orlando brillándole sus ojos ne­
gros.

Luego marcharon nuevamente, sin rumbo, silenciosos y 
consternados.

—¿Y usted, Juan Orlando, nunca ha amado?...—dijo de 
súbito Enriqueta con voz dulce.

Los ojos de Juan Orlando brillaron, abriéndose desme­
suradamente.

—Si.. . señora; quiero a mis padres que jamás he cono­
cido, — contesté) con tristeza. — ¡Ellos no tiene la culpa.. . 
uno viene al mundo como vienen las flores; como las fru­
tas!... ¡Si algún granizo las mata no es la culpa de la 
planta ! Como las flores que son necesarias por su perfume, 
así también nosotros, los que no conocemos el cariño de
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nuestros padres, somos útiles en el mundo porque al menos, 
si somos capaces de sacrificarnos por el bien ajeno, no tene­
mos quien nos llore, quien nos eche de menos...—Juan Or­
lando lloró; pero como lloran los hombres, para adentro.

Y Enriqueta, para no traicionar su curiosidad y su avi­
dez de nuevas sensaciones, insistió:

—¡ Pero usted ha de amar !...
—¡No sé, señora!...—repuso avergonzado Juan Orlan­

do. Su alma buena, ingenua, toda sinceridad y pasión, resis­
tió vigorosamente el dardo dirigido por Enriqueta. Una olea­
da de sangre inundó sus pupilas.

—¡Tal vez Marta pueda decir si usted ama’.—insistió 
cínicamente Enriqueta.

Juan Orlando no contestó; su corazón latía con inusi­
tada violencia.

Descendieron por una pendiente tupida de heléchos. El 
pecho un tanto fatigado de Enriqueta traicionábala nuevamente.

—¡Cuidado señora que es muy peligroso por aquí!...
Y lentamente, con evidente dificultad, Enriqueta subía 

por la pendiente de una loma. De pronto, un grito agudo ras­
gó el silencio.

—¡Ay!... ¡ay!... ¡Juan Orlando, venga, corra!...
Los ojos grandes y negros de Juan Orlando dirigiéronse 

hacia donde partían los gritos de Enriqueta.
En la hendidura de una roca, en un descuido, Enriqueta 

introdujo un pié, que, con el peso de su cuerpo esbelto, su­
fría más el dolor punzante que le producía la presión de la 
roca. En la repentina desesperación de ver su pie apresado 

ta roca. Enriqueta realizaba inútiles esfuerzas, con los
cuales no conseguía más que agravar su situación.

Juan Orlando en dos saltos estuvo pronto a prestar au­
xilio a Enriqueta. Sus brazos vigorosos, como dos enormes 
tenazas, aprisionaron con dulzura y energía el talle flexible 
de la hermosa veraneante.

—¡Ay, no tire!... ¡Me duele... espere!
Y Juan Orlando, con el deseo de ver libre el pie de En­

riqueta, tiraba hacia arriba de la cintura de ésta.
Sus pechos redondos y macizos parecían querer romper 

la dulce presión de la bata de muselina, en tanto que sus
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labios rojos y gruesos vibraban de dolor. De sus ojos lán 
guidos y azules deslizáronse dos perlas cristalinas...

—¡No se puede, señora!.. .—dijo Juan Orlando un tan­
to fatigado.

—¡Cómo duele!... ¡Seria mejor que me sacara el za­
pato !

Por primera vez las miradas de Enriqueta y Juan Or­
lando se cruzaron, y con pertinacia se escrutaron... Ë in­
consciente, Juan Orlando, de hinojos, con un ligero temblor 
en las manos y una oleada de sangre en su rostro broncíneo, 
con pausa, como quien pone todo el cuidado posible para no 
aumentar el dolor, empezó a desatar los cordones del za­
pato.

La tarea ofrecía dificultades por lo pequeña que era la 
hendidura de la roca y la profundidad a que había llegado 
el pie de Enriqueta.

—¡Afírmese en mí, señora.. . y afloje la pierna!...
Las manos blandas, rosadas y de dedos bien formados 

de Enriqueta, encontraron un gran apoyo en el hombro ro­
busto de Juan Orlando.

—¡Ahora... así, eso es... tire!...
Y nuevamente, con los brazos agarrados fuertemente 

al talle de Enriqueta, los dos, en un solo impulso lograron 
sacar el pie diminuto de la hermosa veraneante.

A través de la media de seda negra, una pequeña mancha 
de sangre enseñaba la gravedad del accidente. Un ligero 
vahído producido por el dolor y la impresión de ver su pie 
sangrado, hizo perder el conocimiento a Enriqueta.

El cuerpo esbelto de la simpática rosarina desplomóse 
pesadamente, y hubiera caído al abismo de la quebrada si los 
brazos de fuan Orlando no lo hubiesen sostenido dulcemente.

El contacto con aquel cuerpo esbelto, palpitante y ca­
dente, producíale a Juan Orlando extraña sensación de gozo, 
de placer y de dolor. Su ingenuidad y su bonanza le impedían 
ser malo. Por eso dirigióse con la hermosa presa en sus bra­
zos. al río. Allí el agua cristalina, fresca y pura volvería en sí a 
Enriqueta.

Púsola en la arena fina y limpia. Con cuidado y te­



LA SENSACION DEL DOLOR 81

mor empezó a sacar la media. La ebúrnea redondez y la 
blancura inmaculada de la pierna turbó un tanto a Juan Or­
lando. La sangre habíase secado un poco, y para sacar la 
media era menester humedecer el pie; de lo contrario el 
dolor sería mayor.

Humedeció un pañuelo y friccionó levemente el pie, 
mientras que con la otra mano trataba de despegar la media.

La frescura del agua hizo volver en sí a Enriqueta.
—¡Ay!... como duele!...
Incorporóse en la arena, y con un ligero rubor en el 

rostro, coquetamente, cubrió su pie desnudo con su ves­
tido.

—¡Sufre mucho!... ¿no?...
Y sin responder a Juan Orlando, Enriqueta, a su vez, 

preguntó :
—¿Y cómo iré para casa si ahora estoy renga?...
—Podría llevarla a caballo...
—Me sería molesto.
—Entonces...
—Usted es robusto, tiene mucha fuerza... y si no fue­

se malo, me llevaría en sus brazos...
Una leve sonrisa dibujaron los labios gruesos y sen­

suales de Enriqueta, y de sus ojos fluía una mirada supli­
cante, dulce, henchida de pasión ardiente. Los ojos negros 
de Juan Orlando no resistieron el fuego de pasión infinita 
de la mirada de Enriqueta, y su cabeza hermosa cayó por 
breves instantes sobre su pecho que latía violentamente.

Su emoción crecía a medida que no acertaba a concebir 
el grado de verdad o realidad que había en la aventurada 
propuesta de Enriqueta.

—Si cree que puedo aliviar su dolor.. .—dijo Juan Or­
lando un tanto perturbado.

—Precisamente, por eso, porque de esa manera sufri­
ría menos le ruego que me lleve usted en sus brazos...—- 
insistió la hermosa veraneante.

Un nudo en la garganta de Juan Orlando impedíale 
hablar, que de haberlo intentado, hubiera sido un grito ; un 
grito de emoción, de placer, de gozo, de dolor; un grito se­
mejante al eterno murmullo de la brisa perfumada y lenta, 
que trae consigo la protesta perenne de las águilas, el can-

6
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tar monótono de los ríos y arroyos y la salutación altiva 
de las cimas enhiestas...

Y bruscamente, como obedeciendo a un impulso más 
fuerte que su voluntad, con sus brazos vigorosos levantó 
el cuerpo flexible y esbelto de Enriqueta, que al contacto 
del de Juan Orlando, vibró cual si se estremeciera eléctri­
camente.

—¡Ay!... despacio, por allá, que es menos tortuoso el 
camino...

Y Juan Orlando, con extraña agilidad, saltaba, bajaba 
y subía, de una a otra peña, apretando suavemente su her­
mosa presa...

Una leve agitación hacía más precipitada su respira­
ción, en tanto que sus ojos, más brillantes, más dulces, más 
grandes, saltaban inquietos, de la roca próxima a pisar, al 
rostro angelical de Enriqueta, en cuyos labios dibujábase 
una sonrisa insinuante, que ruborizaba las pupilas del in­
genuo serrano en un rojo escarlata.

Hubiérase dicho que ambos habían perdido la noción 
del tiempo. Caminó al azar, sin rumbo, silenciosos, y solo 
la respiración de ambos, al unísono, en un mismo ritmo 
dulce y perpetuo, confundíase con el rumor melancólico de 
las aguas del río besadas por la brisa...

—Un momento... hay que descansar...—dijo súbita­
mente Juan Orlando.

Y con solícito cuidado trató de hacerla sentar a Enri­
queta en una pequeña piedra. En un movimiento involunta­
rio, en el preciso instante en que Juan Orlando realizaba 
un esfuerzo para hacer menos penoso el descanso, los labios 
temblorosos de ambos, por extraña atracción, uniéronse en 
un beso prolongado, vibrante, dulce... Y como en las cata­
ratas, la infinita sucesión de gotas y olas precipitadas al im­
pulso de la corriente que les da vivacidad y energía, inun­
da de belleza el ambiente, elevando hacia el firmamento una 
canción de vida y vigor; tras aquel beso vibrante y prolon­
gado, sucedióse otro y otro...
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III

Los rayos mortecinos de la luna ponían una nota de me­
lancolía y tristeza en el ambiente. Y en el firmamento azul e 
infinito vibraba un enjambre de estrellas, infundiendo una sen­
sación de grandeza y dulzura en medio del silencio sólo interrum­
pido por el cantar monótono de las aguas del rio...

Un haz de luz ténue, débil, escapada a través de una 
ventana abierta, rompía la noche silenciosa. Y dentro de la ha­
bitación, rincón de belleza y coquetería, Enriqueta leía plácida­
mente .

Varios días bastaron para que la herida leve de su 
pie cicatrizara totalmente, sin que, por otra parte, no dejara 
más huellas que la impresión dolorosa del primer momento, 
compensada por aquel idilio fugaz e ingenuo, después del 
accidente.

La sombra de un hombre que se desliza furtivamente 
rompe la quietud de la noche. Detiénese en la puerta de la 
habitación de cuya ventana fluye un haz de luz, y penetra 
lentamente, sin producir ruido. Cautelosamente, con los bra­
zos abiertos, en actitud de abrazar ardientemente, y los la­
bios bermejos y nervioso, dirígese hacia Enriqueta. Su cue­
llo sonrosado y bien formado, en cuya redondez caían 
indolentemente varios mechones negros y rizados, estreme­
cióse al contacto de los labios trémulos de Juan Orlando, en 
tanto trataba de deshacerse de sus brazos que aprisionaban 
dulcemente su talle esbelto.

Un breve grito de sorpresa rasgó el impenetrable si­
lencio.

—i No sea torpe!...—, dijo Enriqueta una vez que estu­
vo repuesta de su sorpresa. Y con cierto agravio agregó:

—Parece que ha olvidado lo que le he dicho. .. De 
cualquier manera debe tener presente que es indispensable 
me respete... y que olvide lo pasado!...

—¿Quiere decir que no me quiere? — inquirió Juan Or­
lando.

—¡Le aprecio... solamente... y agradezco su acción 
al trasladarme desde el río hasta aquí...

—¡Desde entonces tengo el corazón sangrando!... Las
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aguas del río, cuando las agita el viento se llenan de coraje 
y de fuerza hasta que forman una grieta en las piedras más 
duras carcomiéndolas... Asi está mi corazón, carcomido. Y 
mientras más la veo parece que más grande, más hondo es 
el vacío que han hecho aquí, en el corazón, sus besos y sus 
caricias. ¡Todavía me aturden los besos desesperados que 
usted me daba !... — Después de breve pausa, prosiguió :

—¡ Es cierto ; usted no dijo que me quería ; pero yo 
sí, Enriqueta, la quiero mucho; sería capaz de cualquier sa­
crificio por seguir sintiendo el ardor de sus labios ! — Y más 
emocionado, continuó: ¡Pero yo creí que me quería, porque 
solamente cuando se quiere se besa !

La respiración precipitada de Juan Orlando vibraba en 
el profundo silencio reinante. Enriqueta, mujer sensual y 
ardiente, al recordar la aventura ingenua que le proporcio­
nara placer infinito, estremecióse de gozo y deseo, a la vez 
que su mente forjaba la ilusión de continuar aquel idilio de 
bonanza y amor. Pero luego, midiendo su culpa al provocar pa­
sión tan ardiente en Juan Orlando, y a guisa de consuelo, dijo:

—Usted es joven y puede encontrar quien le quiera con 
pasión, con sinceridad... Y olvide; olvide lo pasado, porque 
tenga en cuenta que jamás podríamos unirnos en caso de 
que yo lo quisiera...—, dijo Enriqueta con profunda amar­
gura. Y agregó:

—Nuestra posición social es distinta; media entre nos­
otros un abismo que, de intentar salvarlo, correríamos el ries­
go de hundirnos en él... Además, el cariño de mi hijo re­
quiere todo el calor, todo el entusiasmo, toda la sinceridad 
que me faltan en este instante...

Y Juan Orlando, el ingenuo serrano, cuya alma era 
toda sinceridad y dulzura ; bueno y humano, sintió, más que 
comprendió el dolor que había en las palabras de Enriqueta. 
Bien era cierto que la hermosa veraneante arrepentíase de 
la aventura amorosa cuyas consecuencias no había previsto, 
pero a la vez sufría con tanta intensidad como Juan Orlan­
do, porque ella también amaba sinceramente...

—¡Usted desea que olvide... cuando el calor de sus la­
bios lo llevo en la sangre, cuando sin el estremecimiento 
de sus caricias me faltan fuerzas!... Parece que hiciera mu­
cho tiempo que la conociera... Enriqueta!...
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Y obedeciendo a impulsos más fuertes que su voluntad, 
irresistiblemente, aproximábase lentamente hacia Enriqueta.

—¡Solamente con la muerte olvidaré!...—, dijo Juan 
Orlando extasiado.

A la mente de Enriqueta acudió la visión de aquella 
leyenda de las dos rústicas cruces. Evocó la tragedia. Y un 
escalofrío retozó por todo su cuerpo, sintetizando sus ojos, 
en una mirada llena de terror y amargura, la sensación de 
dolor que le producía ese recuerdo.

—¡Sea bueno...- no me haga sufrir! —, acertó a decir 
Enriqueta tratando de esquivar los esfuerzos que Juan Or­
lando hacía para abrazarla.

—¡El dolor de usted... es el mío, señora; por eso no 
va a sufrir más!...

La dulzura de la voz de Juan Orlando y la melancolía 
de sus ojos negros, compendiaron la nobleza de sentimien­
tos del ingenuo serrano, cuyos brazos vigorosos aprisiona­
ron nuevamente la cintura flexible de la simpática rosarina, 
en tanto que sus labios, temblorosos y sensuales, sellaban en 
los de Enriqueta, el último beso de dolor y pasión.

Y cómo para sentir de una sola vez la sensación de 
dolor que mordía sus corazones, separáronse nerviosa, brus­
camente...

—¡Olvide... olvídeme, Juan Orlando!...—sollozó En­
riqueta.

¡Su dolor... es el mió!...—,balbuceó tristemente el 
serrano.

Enriqueta no durmió aquella noche. Tuvo que prepa­
rar su equipaje, pues su resolución era partir al día siguien­
te al Rosario. El trajín de la ciudad que produce y que tra­
baja, tornando la vida más prosaica, más dura y menos be­
lla, cicatrizaría la herida de su corazón, mitigaría su dolor...

—¡Juan Orlando!... ¡Juan Orlando!...
De roca en roca, de árbol en árbol, vibrando como notas

arrancadas a un violin sollozante, la voz de Marta, acaricia­
da por la brisa inquieta y juguetona perdíase en lontananza, 
respondiendo a su enternecedor llamado, sólo el eco geme­
bundo de la inmensa soledad. Jadeante, fatigada, subiendo 

6 *
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y bajando peñascos y rocas había emprendido su marcha 
desde hacía buen rato. Dirigióse a la quebrada de la higuera; 
allí donde con Juan Orlando, poco tiempo ha, desafiando el 
vértigo de las alturas y la atracción del abismo, encarama­
dos los dos en el árbol fecundo, saborearon con placer la 
dulce delicia de los primeros higos. Allí, donde los dos, en la 
plenitud de una pasión henchida de fuego, de sinceridad y 
ternura, campartían, labio a labio, sintiendo la dulce e in­
tensa sensación de un beso furtivo, la desaparición lenta 
de un higo o una pera, entre sus labios bermejos.

—¡Juan Orlando!... ¡Juan Orlando!...
Desfallecían sus piernas, más que por la fatiga física, 

por la intensa tristeza que taladraba todo su ser. A su paso 
presuroso sólo parecían enternecerse las cabras románticas 
que la miraban con desdén y las vacas sombrías que le brin­
daban su infinito desprecio. Y a su angustioso llamado, 
pletórico de dulzura y tristeza, respondía el eco gemebun 
do de la inmensa soledad.

—¡Juan Orlando!... ¡Juan Orlando!...
Y a su llamado respondía el eco lejano de la inmensa 

soledad.
Estaba próxima al peñasco en cuya cima altísima las 

águilas habían tejido el nido bienhechor de sus amores. De­
bía ascender por una quebrada tortuosa y ver que Juan Orlando 
no estaba en el “Nido de Aguilas’’.

¡Cuántas veces ella y Juan Orlando, en la augusta con­
templación de aquel nido, al que sólo el azote de las tempes­
tades, el vaivén de los huracanes y las caricias del sol besa­
ban eternamente, en el paroxismo del placer, juráronse amar 
como aman las águilas, poniendo dulzura en el amor y san­
gre en la unión de las almas ; de las almas que no conocen 
más voluptuosidad que la de las alturas. Juráronse amar 
como aman las águilas y cómo las águilas, odiar y morir 
por amar...

Y llegó a la cima del peñasco. Atisbo largo rato a su 
rededor. Su respiración sollozante fluía de su pecho con pre­
cipitación, confundiéndose con la eterna protesta de la brisa 
que gime cuando se quiebra al embestir árboles y rocas. Puso 
sus manos en la boca a guisa de bocina y pronunció:

—¡Juan Orlando!... ¡Juan Orlando!...
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Y nada ; sólo respondía el eco de la inmensa soledad. 
Pero luego, un graznido ronco mezcla de protesta y de pla­
cer, seguido de un rumor de alas pesadas y enormes, atrajo 
su atención. Y perezosamente, con augusta somnolencia, un 
águila majestuosa emprendió lento vuelo hacia lo infinito. 
La siguió con la mirada hasta que el águila, cual si cerniera 
desde las alturas su augusta indiferencia por las cosas te­
rrenas, diluyóse poco a poco como un punto negro en el azul 
del firmamento.

Y Juan Orlando tampoco estaba allí. El águila que em­
prendió su lento vuelo, por extraña sucesión de ideas hizola 
estremecer de miedo y de dolor.

Emprendió su regreso lentamente. Sus piernas flaquea­
ban poco a poco a medida que su corazón latía con inusitada 
violencia. De vez en vez, ahuecando sus manos a guisa de 
bocina, gritaba con voz menos vibrante, pero con más an­
gustia :

—¡Juan Orlando!... ¡Juan Orlando!...

La luna infundía su tristeza agrandando más la congoja 
de Marta. Caminaba y caminaba sin rumbo; no obstante 
parecer que sus pasos fueran dirigidos hacia un sitio deter­
minado.

Hubiérasela dicho un ave herida, dirigiendo su vuelo 
lento y dolorido hacia el nido bienhechor de sus amores...

—¡ Juan Orlando !...
—¡Marta!... ¿sos vos?
—¿De dónde vienes?...
—Fui a correr el zorro...
Instintivamente, como obran los seres que aman, Mar­

ta habíase dirigido a la pieza donde solía dormir Juan Or­
lando para constatar que la causa del cambio repentino de 
carácter de aquel, constituíalo la presencia de Enriqueta 
en su casa. Y en su investigación silenciosa ; tanto más silen­
ciosa cuanto más hacíala sufrir la evidente confirmación 
de sus sospechas, puso todo el tacto, todo el entusiasmo y 
la vehemencia de la mujer que ama. Buena, ingenua y sen­
cilla como Juan Orlando, Marta no concebía otro medio de 
persuasión para convencer a aquél de la pureza de su amor,—
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a la vez que la inutilidad de pretender ser querido y amado 
por una “mujer de la ciudad”—, que la lógica decepción 
que le producirían los acontecimientos.

—¿Qué tienes, Juan Orlando?...
—¡Nada!... Quisiera estar solo; necesito la soledad; 

todo me ahoga... me falta la respiración...
—¡Juan Orlando... esa mujer... esa coqueta!...
—¡No... nada... quisiera estar solo!...
Sollozando angustiosamente apoyó su hermosa cabeza, 

de negra y lacia melena, en las piernas de Marta, que ha­
bíase sentado en el destartalado catre que servía de lecho 
a Juan Orlando. Caricia tras caricia, en una sucesión infinita 
de besos pictóricos de pasión y dulzura, el inmenso dolor de 
Juan Orlando fué mitigado poco a poco...

Y así, los dos, al dulce arrullo de la canción que vibra 
al unísono de dos almas, dos corazones, dos dolores que se 
unen al impulso de un solo amor, fueron sorprendidos por 
los rayos del sol del nuevo día que, rojos y ardientes, parecían 
hilos de sangre manando de una profunda herida...

Rosario, 1919.
NoÉ S. Martoreli.o.
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Julián Vargaa, por Saúl Taborda.

Es lástima que los que ejercemos este duro oficio de la 
critica literaria, nos veamos siempre en la obligación—para que 
nuestras opiniones resulten juiciosas e imparciales—de reprimir 
todo espontáneo movimiento de simpatía personal que pudiera 
llevarnos a exagerar el mérito de una obra cualquiera en virtud 
del afecto, de la consideración o del respeto que su autor ha sa­
bido inspirarnos. Tal es—y no quiero salir de los límites de este 
artículo en busca de antecedentes probatorios—el caso en que 
ahora me encuentro. La dura lex me obliga a exponer íntegra­
mente mi pensamiento acerca de Julián Vargas; y eso cuando 
yo querría decir de su autor todo lo bueno que, en otros cam­
pos de especulación intelectual, se merece.

Voy a explicarme. Saúl Taborda es un hombre joven, in­
teligente, estudioso, vale decir, un hombre para quien el por­
venir no puede ser un enigma, porque es suyo. En la Córdoba 
antes claustral y ahora revolucionaria, ha sabido ponerse del lado 
de las ideas nuevas que son—y lo digo con cierto temor en estos 
días de represiones policiales—la moneda legítima del progre­
so. No hace mucho apareció en Nosotros un artículo de actuali­
dad firmado por él, en el que se veía que la falta de estudio, de 
reflexión, de flexibilidad y de aguda intelección de las cosas no 
constituye, precisamente, su defecto. Tiene lo que “Salamanca 
no presta’’ y estoy seguro que llegará lejos.

Ahora bien; este escritor cuya actitud ante los problemas 
sociales me parece muy acertada y noble, ha escrito una novela 
mediocre, como casi todas las que se fabrican en nuestro país. 
Lamento mucho tener que decirlo, aunque no varíe por eso la 
simpatía que, a la distancia, me inspira el señor Taborda.—El 
arriero—creo haber leído en alguna parte—que baja de la cor­
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dillera al sentir un ruido de pasos en medio a la obscuridad de la 
noche y gritar escrutando las tinieblas: “¡Quién va!”, suele 
oir una voz lejana que le responde: “¡Un amigo!”

** *

Julián Vargas es un muchacho cordobés, de heroico abo­
lengo, que viene a Buenos Aires a iniciar sus estudios universi­
tarios. Es bueno, ingenuo, honrado. No carece de talento y es, 
por añadidura, poeta. Aquí tenía necesariamente que chocar con 
el ambiente frío y egoísta. Se enreda en una aventura amoro­
sa; los amigos lo traicionan; cierto estafador de oficio lo deja 
sin blanca, escamoteándole la fortuna de sus padres. Contrae 
por último una enfermedad a la cual sucumbe, no sin pronunciar 
antes un largo discurso, en el que reafirma su fe en la bondad, 
en el amor, en la honradez, en las cualidades esenciales de su 
raza.

Aparte de que esto último pudiera discutirse, la novela del 
pobre y desdichado Julián Vargas se desenvuelve en trescientas 
páginas que me parecen tan desdichadas y pobres como el pro­
tagonista. Se advierte, desde luego, que el señor Taborda no es 
un novelista. Exceptuando las fallas de estilo, que son abundan­
tes, y los defectos de composición, le falta a la presente novela, 
que pretende ser realista, el más ligero rasgo de realidad.

El señor Taborda ha tratado de describir la vida de Bue­
nos Aires, sin conocerla. Tengo la impresión de que sólo ha es­
tado aquí dos o tres veces, de pasada y corrida ; y que ha fiado 
a la intuición la ímproba tarea de llenar los claros de su obser­
vación personal. No de otro modo puede explicarse la ausen­
cia de toda realidad objetiva en esta novela, apareciéndosenos el 
señor Taborda como un aviador que asegurara conocer París 
por haberla visto una vez a vuelo de pájaro.

La mayoría de los personajes de Julián Vargas están mal 
trazados o son falsos. El mismo protagonista, en cuyo dibujo el 
autor se ha complacido largamente, queriendo, sin duda, apode­
rarse con él del corazón de sus lectores, es un muchacho desteñi­
do, cerca del cual el más ingenuo de los hombres se creería un 
portento de viveza y audacia. Julián Vargas no tiene lo que Dau- 
riac ha llamado pouvoir d’invasión, a pesar, ciertamente, de los 
deseos del señor Taborda.
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Para concluir, diré que trae la novela algunas páginas con­
movedoras—muy pocas—, que no bastan a cubrir el exiguo va­
lor de la mercancía. Y vuelvo a repetir que hubiera querido elo­
giarla por el aprecio que su autor me merece, por su clara inte­
ligencia, por su capacidad para abordar otra clase de géneros li­
terarios.

Se dice que todos los caminos conducen a Roma. Hay uno, 
sin embargo, que el señor Taborda no debe seguir...

Irremediablemente..., por Alfonsina Storni.

La inquietud del rosal, El dulce daño, Irremediablemente..., 
tales son los tres libros de versos que Alfonsina Storni lleva pu­
blicados desde su temprana iniciación literaria. A la abundancia 
de la producción debe agregarse, en este caso, su excelencia evi­
dente. Alfonsina Storni es, en efecto, un verdadero poeta. Por 
si esto no fuera bastante, encuentro todavía en ella un signo más 
simpático:—el esfuerzo de la moderna mujer argentina por vin­
cularse al progreso de nuestra cultura. Le será necesario, para 
lograrlo plenamente, convencer a los que llenos de prejuicios y 
de ridiculas pequeneces sociales, creen aún que el trato de las 
musas o el ejercicio de las actividades intelectuales es absoluta­
mente incompatible con el manejo del hogar y la frecuencia de 
la aguja ; y temen que la práctica de aquellas haga perder a la 
mujer su gracia y delicadeza.

Alfonsina Storni demuestra lo contrario: sus versos son 
muy buenos y, sobre todo, muy femeninos. Sus libros son obra 
de mujer, y me complace agregar que con ellos ha prestado 
algún servicio a las letras argentinas.

** *

Como queda dicho, lo primero que se advierte en este vo­
lumen es que nos encontramos en presencia de un espíritu esen­
cialmente femenino. No hay un sólo rasgo, un sólo pensamiento, 
una sola palabra que no ponga de relieve esa característica esen­
cial. El autor es una mujer que va expresando sus sentimientos, 
sus ideas, el resultado de sus análisis internos, sin cuidarse mu­
cho de la forma y atendiendo con preferencia a la exactitud 
de sus imaginaciones. Por eso mismo no debe protestar el lee-
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tor ni extrañarse de que estas poesías sean un poco vagas y, en 
ocasiones, un poco incoherentes^ Alfonsina Storni no se cuida 
de la línea perfecta. Y como esas cosas le vienen del “fondo de 
la vida”, es natural que salgan así, desordenadas, sin hilación 
impecable, apareciendo a primera vista un tanto incoherentes y 
difíciles.

Pero quien piense que la vaguedad y la falta de lógica, diré 
así, de muchas de las composiciones de este libro son un defec­
to, debe detener su juicio. Creo que hay una gran unidad en 
todas sus poesías: la unidad de la misma vida que se pre­
senta en diversos aspectos ; la unidad de una vida rica en emo­
ciones ; una vida de mujer, llena de sutiles pensamientos, de com­
plicadísimos estados de ánimo.

La mujer, cuya inteligencia ha sido puesta en actividad, tie­
ne un don de análisis mucho más agudo y fino que el hombre. 
Ella se observa a sí mismo y le place perseguir el compli­
cado proceso de sus ideas y sensaciones, como quien tratara de 
señalar en un rico bordado el leve hilo de oro que va dibujando 
grandes arabescos o pequeñas florecillas de adorno.

Tal es, me parece, el caso de Alfonsina Storni. La mayoría 
de las piezas que componen el presente volumen son el resultado 
da una larga introspección, de un laborioso análisis subjetivo. De 
ahí su aparente vaguedad e incoherencia. Como los momentos 
del espíritu son siempre diversos y muchas veces contradicto­
rios, la estrofa que procure traducirlos participará necesariamen­
te del carácter de aquellos.

Los poetas que así trabajan pueden carecer de unidad, en 
el sentido corriente del vocablo ; pero ¡ cuánta riqueza de obser­
vación psicológica hay en ellos, cuánta poesía verdadera, cuánto 
calor de sinceridad y de vida !

No hay en Irremediablemente...—porque Alfonsina Storni 
pertenece a la clase de los poetas fuertemente interiores—una 
sola composición que no ofrezca algún acierto de observación es­
piritual. Ella misma lo dice :

Soy un alma desnuda en estos -versos.

Y en otra parte:

Yo no estoy y estoy siempre en mis versos, viajero.
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El primer período de la línea no es exacto; el segundo, en 
cambio, lo es siempre, porque ni por un momento se separa del 
lector la compañía de este poeta que se complace en dar a luz 
los más ligeros matices de su alma.

*♦ ♦

Alfonsina Storni ama el amor, confía en el porvenir y sufre 
el presente. Llora y ríe, según se lo mande su corazón de mujer. 
Es variable... Pero lo que es en ella constante es su amor a la 
naturaleza, sobre todo a los jardines, a las frutas y a los árboles 
decorativos.

Siga, pues, el poeta, que por ser mujer lo es dos veces, 
dándonos sus bellos versos, aunque sea siempre para él un poco 
dolorosa la inquietud del rosal. ..

Nicolás Coronado.
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Por Cuba. Discursos de Enrique José Varona. — Imprenta “El Siglo XX». 
Habano. 1916.

Ni en aquella Grecia donde se oyera resonar en los consejos 
homéricos, ni en aquella Roma que la hizo instrumento y arma 
del público derecho, nunca como hoy la palabra, tuvo tanta po­
tencialidad.

Esa doble vibración del cerebro y la garganta, esa hija 
primogénita del intelecto, — idea hecha sonido — sentimiento 
trocado en armonía, nunca como ahora tuvo mayor signifi­
cación .

Falta de valor y eficacia es sin duda ya la frase que el 
poeta latino dijera despreciativamente: pretcreaque nihil... 
Actualmente el soplo de la popularis aura no es solo ambicio­
nada por Cicerón... todos la desean ardientemente y ¿ qué me­
jor y más rápido medio que el discurso para obtener ese fer­
mento lírico y poderoso a una vez?.,.

La misma palabra hablada tiene sobre la escrita la ven­
taja suprema de su acción directa. En la rapidez de su funcio­
namiento reside su mayor eficacia. Con su prontitud no deja 
casi tiempo a la reflexión ; solo sabemos vibrar y palpitar al 
compás de su vida tumultuosa.

Y así como antiguamente los pueblos solo obedecían a 
un guerrero o a un sacerdote, hoy los hombres prefieren a los 
oradores ; gustan más de seguir a quien dice, que no a quien 
podrá hacer...

No es sin estas y otras reservas mentales, que abrimos 
este libro Por Cuba y con los Discursos del eminente hombre 
público cubano Enriqué José Varona ; porque estimamos que la 
palabra escrita difícilmente puede contender con la palabra ha­
blada.
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Pocos ignoran que a la propaganda oral es a quien se de­
be las reformas sociales ; del mismo modo que las religiones 
consiguieron más su difusión con la habilidad de sus orado­
res, que con el martirio taciturno de sus adeptos...

Nada extraño pues que, aun estimando a Varona como uno 
de los más fuertes cerebros de América, dudáramos de la opor­
tunidad de reeditar sus discursos.

Será ello una singular apreciación nuestra pero vemos en 
las obras de esa clase algo que meritablemente nos hace pensar 
en un cadáver, en algo que no vive o que carece de palpita­
ciones ...

Confesemos que, mal encaminados íbamos en este caso, 
con estas reservas.

Tan pronto de leer el Prefacio disípanse nuestros temores 
como con el saludable pampero las emanaciones enfermizas.

Enrique José Varona (de quien debiéramos, como ha­
remos quizá pronto, decir muchas y bellas cosas) ha creído ne­
cesario reunir en este pequeño volúmen, “solo algunos de los 
discursos del segundo período. Los que han traducido mejor 
mis sentimientos o envuelven para mí especial significación”.

Luego agrega no sin cierto acento fatalista: “Los he pro­
nunciado en la época de la vida en que ya se cambia poco, si
se cambia”...

Sin saber porqué se nos ocurre que estas palabras son de 
quien se siente muy cercano al “más allá” y termina el prefacio 
con esta visión, que tiene todo el sabor de una profecía : “Ha­
bía creído yo que las condiciones del desarrollo de nuestra na­
cionalidad, tan combatida por elementos internos y externos, 
pedían una organización política más sencilla y mayor amplitud 
en los poderes del ejecutivo. Este punto de vista era teóri­
co, como de quien no había visto bien de cerca el funcionamien­
to de nuestras instituciones. Después de la triste experiencia le 
estos últimos diez años, no me es posible abrigar ilusiones a ese 
respecto.

“Toda extensión de facultades en el jefe de gobierno nos pre­
cipita contra el terrible escollo del cesarislmo. Precisamente 
porque toda nuestra dolorosa historia anterior se había vacia­
do en ese molde, nada resulta más fácil al pueblo cubano que 
dejarse arrastrar por esa corriente, la cual lleva mansamen­
te al abismo. Y tanta sangre y tantas lágrimas no han debido
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derramarse, para encontrarnos al cabo en e9ta alternativa omi­
nosa: el gobierno irresponsable o la convulsión.

“No puede ser mi propósito dar aqui soluciones. Solamen­
te pretendo explicar esos pasajes, que no corresponden ya con 
mi sentir; y excitar a los cubanos a buscar el remedio, que no 
han sabido o no han podido encontrar hasta ahora nuestros 
bandos políticos. El mal crece, y el combatirlo se hace urgen­
te. Colocado ya por los años y los desengaños fuera del torbe­
llino, miro las nubes que van cerrando el horizonte, y aviso’’.

¿No es verdad que estas palabras tienen la durabilidad 
de las cosas eternas? Bastarían ellas solas, para congraciar­
nos con la finalidad del libro, que resulta realmente necesario 
por ser mensajero de bellos sentimientos...

Merecen citarse, por ese concepto crítico elevadísimo, que 
en anterior nota hicimos constar, los discursos .sobre Cervan­
tes y el Quijote y la Conmemoración a la Avellaneda y por su 
alta finalidad política son notables los discursos sobre El su­
fragio universal y de El Imperialismo a la luz de la Sociología. 
Como se advierte y es deber de hacer notar a vuela pluma, trá­
tase de obra de rara enjundia.

Si en algo peca Verona es por modesto al decimos : “Cuan­
do se lia avanzado demasiado por el camino de la vida, va sin­
tiéndose cada vez más imperiosa la necesidad de guardar si­
lencio” ...

Realmente el eminente cubano peca de pesimismo también 
al decirnos así, porque, aunque real la frase y ajustable a mu­
chos casos, en el presente resulta excesiva. ¡Bien vienen pala­
bras tan útiles y felices como las suyas! Pocas veces como esta 
la palabra ha conservado su misteriosa esencia hasta el punto 
de llegarnos transmitida por este libro con toda su fuerza y 
todo su encanto.

Tampoco le falta esa vibración seductora que es como la 
“hipnosis” de la elocuencia.

La casa junta al mar (poesías), por M- Magallanes Moure- — Santiago de 
Chile. Editorial «Minerva». 1918.

Dos juicios diferentes, casi contradictorios, conocíamos de 
este poeta: uno observaba en él ese empleo preferente de los 
elementos de “métier” de Marquina que podríase reconocer por
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los caracteres esenciales de su emotividad y cierto parentesco 
espiritual y por el parecido de sus figuras perfiladas y por la 
disposición de los versos. En el otro, anotábanse las visibles 
semejanzas del poeta con Maurice Maeterlinck. . .

A nuestro ver caería en error aquel que pretendiera negar 
que el poeta pudo haber detenido con complacncia su mirada en 
la obra del autor de Elegías. La obra anterior lo dice y lo con­
firma la actual, cuyo tercer capítulo Amor evidencia la dete­
nida lectura de aquellas... Como imposible sería no reconocer 
cierta afinidad en la- elección de temas, que recuerdan al gran 
Maeterlinck...

Pero, fuerza es hacer presente que esos juicios no respon­
den a la verdad plena, pues esas afinidades no son constantes ; 
en cuyos casos no realiza su mejor obra como en el capítulo 
Amor.

Esta última parte del libro a pesar de contar con compo- 
•iciones como el Himno al Amor, verdadera página de antolo­
gía, meritoria de señalarse por su mesura expresiva, rica en 
belleza y notable por vigor, no es la mejor parte de la obra. 
El poeta no por eso deja de mostrarnos, cómo su sensibilidad a! 
tratar el tema amatorio sabe encontrar nuevos acentos.

En el difícil y gastado tema logra ser nuevo; sin ser mo­
nocorde en las variaciones vérnosle explayarse con fortuna pues 
sabe ser delicado y ténue, como si dijéramos vagóroso en su 
cielo. Sin insistir en una misma visión, sin minuciosas exposi­
ciones, como las de Marquina, consigue no caer en el inhabi­
table pozo de la redundancia.

También se ha dicho que “se acerca en forma visible a 
Maeterlinck por el desenlace sugerente de sus ideas’’. Ante la 
vaguedad informativa de este juicio pensamos: no será cierta­
mente al Maeterlinck trágico ni al poeta autor de Pclleas y 
Melisundc a quien podamos acercar nuestro autor, aún cuando 
se invoque lo “del desenlace trágico" para fundarlo.

Si en algunos momentos, muy pocos, al leer a Magallanes 
Moure recordamos al gran poeta belga, más que a! autor de 
los Petites drames pour marionettes nuestro recuerdo podrá 
evocar ciertas páginas muy tiernas de ó'erreí Chaudes y de Dou 
ze Chansons.

Esto se dice, tan solo, para probar lo infundado de tales 
juicios, pues si en algo se aproxima a estos y en otros, como

7
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luego veremos, no es más que por poseer el fermento lírico, 
poseído Unicamente por los poetas natos: materia divina apta 
para ser plasmada en todas formas.

*
* *

Al publicar en 1902 su primer libro Facetas Magallanes 
Moure, boga en plena corriente romántica, fruto de imitación 
más que de modalidad íntima. . . Es en 1910, al publicar los 
bellos poemas La Jornada cuando el poeta al encontrar su filóu 
artístico, hállase a sí mismo...

Deja, desde esa época, las blanduras primitivas y amane­
radas para vibrar desde entonces por todo cuanto palpita y vive 
Su mirada cobra penetración más viva ; sus pensamientos al set 
elaborados diligentemente tórnanse más puros y con ellos, pues­
to en el mirador de la vida tiene las más vastas perspectivas.

La casa junto al mar marca el punto más alto de esta evo­
lución. Detengámonos ante sus sólidos cimientos, que bien pa­
gos seremos con la belleza brindada generosamente.

No es este un poeta solo atento a la habilidad de su “mé­
tier”. Al poeta no le basta con ser artista, debe ser también 
hombre y hombre digno; cuando canta debe darnos la pleni­
tud de su mundo interior, que no pueda ser mecánico ni arti­
ficioso.

Magallanes Moure tiene la facilidad de mostrar sus belle­
zas íntimas atesoradas, emoción, sentido humano, fuerza, viri­
lidad, pureza... ¿Es raro que le sigamos con interés y sim­
patía ?

Esta plenitud de condiciones hace recordar más que a nin­
gún otro a Emile Verhaeren ¿no hay cierta afinidad, en los 
versos de nuestro poeta con los sonoros, recios y humanos, can 
tados maravillosamente por el belga?, cuando dice como viven 
Les maisons des dunes :

Les petites maisons, dans les dunes flamandes 
Tournent toutes les dos a la mer grande 
Toutes coites, comme encavées 
Dans un gran pli de sol contre le vent dément.

En otros momentos, puestos en esta sucesión de ideas y 
emociones, advertimos también cómo a veces nuestro poeta 
va más allá, que es más complejo que el gran autor del ciclo



LETRAS AMERICANAS 9#

nacional 7 oute la /'landre. . . En esos casos en que extrema 
la expresión del “tumulto armónico” de la vida, imposible no 
recordar a Jules Romains, creador del “unanimismo” ; escuela 
poco menos que desaparecida, pero que encuentra entre nos­
otros un vocero eficaz en el excepcional Fernández Moreno, 
quien con Ciudad y otros libros bellos, ha transplantado a este 
vergel castellano lo más bellos retoños del complicado jardín.

La comunión perfecta de todas las fuerzas y de todas las 
cosas que se integran en el espacio y en el 'tiempo, en la expli­
cación poético-filosófica (hasta donde la poesía puede) de có­
mo el instante presente se apoya en el pasado, por una parte, y en 
el porvenir por otra ; en este “casi-bergsonismo” que explica có 
mo nada nace ni muere en la naturaleza y que todo se aproxi­
ma, se encadena y se perpetúa, tiene su forma en la poesía de 
Jules Romains, cuyo exponente más característico es el libro 
Un Etre en marche (Ed. Mercure de France), realizando sus 
creaciones, gracias a la emoción otorgada por la sensación de 
dar a un grupo de individuos la conciencia de un solo ser. .

Y nos referimos a esta forma artística por cuanto Maga­
llanes Moure unifica también en un mismo sentir espiritual: la 
“casa perdurable” y “el mar dilatado” y “los bueyes libres” y 
los peñones que “todo lo acogen-con amor: ave, luz, o mirar", 
y la orilla de la “playa inmensa y sola” con “la luna de media 
noche”... y en cierto “camino solitario” y “la quietud de la 
tarde” cuando

al risueño
repicar de una campana
en mi viejo corazón
volvió a cantar la esperanza.

Esta visión de cada cosa no pasa ya, porque se integra al 
ambiente'; gracias al lenguaje eficaz y expresivo el cuadro se 
hace inolvidable ; y así como un pintor que de la inanimada pa­
leta toma, vez por vez, los colores inanimados para dejarlos en 
su lugar animados y vivientes dentro de la armonía del todo; 
así los lectores de este gentil poeta aunamos las sensaciones su­
geridas y palpitamos a su influjo.

Y así como habremos de recordar en, algunas poesías al 
autor de Les rithmes souverains, por ese acento varonil que nos 
hace ver
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.......................... la vaste mer
Pousser vers lui l’élan compact de sa marée

debemos consignar que no siempre es igual el tono. A veces es 
delicado hasta la femenilidad, como en esta poesía:

MI ALMA
Es mi alma como cavidad sonora 
en cuyo fondo, recogidamente, 
la sombra inmóvil y el silencio inmóvil 
estuvieran mirando hacia la vida.
Es como una caverna el alma mía, 
una caverna en que penetra el mar.

Entras en mí como la ola y llenas 
continuamente mi oquedad sombría.
Me invades, me sumerges en tu onda 
saturada de luz, en la fluida 
plenitud de tu onda, que no deja 
nada vacío en mí

Entras y entras
en mí, como entra el agua en la caverna 
que se encierra en la roca y se abre al mar.

Dignos de una mujer son estos versos; percibimos que la 
fuerza de ellos está en su debilidad — permítasenos la para­
doja; — tanta entrega sólo es posible en una alma sumamente 
delicada. No se crea que va reproche alguno en ello; recorda 
réis con cuanta verdad Emile Faguet ha dicho “que días ven 
drán en que el arte de los versos no será ya más que arte fe­
menino".

Esta femenilidad apuntada en Magallanes Moure no es 
constante. Encuentra, como intencionadamente lo hemos he­
cho resaltar recordando al vigoroso autor de Les rythmes sou­
verains, en casi todas las que forman las sesenta primeras pá­
ginas bajo el subtítulo El Mar, su contraste recio, humano, va­
ronil .. .

Como hemos visto, los grandes autores no son sus “maestros" 
en el sentido real de la palabra, porque nuestro poeta los admi­
ra sin servilismo. Seguramente esas obras habrán contribuido 
a la selecta formación espiritual del poeta pero el arte de este 
siempre aparece personal.

.Magallanes .Moure, es, a todas luces, independiente de to 
ría imitación, lo mismo cuando hace obra excepcional que cuan­
do no logra-tales alturas, como por ejemplo, en algunas poesías 
de eUnor y en el imposible poema de la semana. ¿No es pueril 
acaso encadenar, en la prisión de un tema tan desprovisto de
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interés como la fisonomía de cada día de la semana; no es inú­
til intentar hacer siete composiciones para encerrar las ca­
racterísticas de cada día, cuando todos tenemos nuestros días 
inolvidables, y lo de martes o domingo poco importa?

Los medios de realización poética no son siempre intacha­
bles. Nótase en algunos versos, leves deficiencias; como si di­
jéramos, aritmia por exceso de vitalidad, por plétora de ideas.

Pero es tal la belleza de éstos, nos vuelve tan buenos y 
generosos, que pasamos por alto tales lunares, debidos a la in­
quietud y a la premura en la creación. Pero, por fortuna, ellos 
son raros en Magallanes Moure.

Este poeta ha conseguido atraernos hacia la concatenación 
de sus bellezas: su obra está más en lo que sugiere que en lo 
que leemos. Hay en él, evidentemente, verdadera inspiración 
en el sentido corriente de la palabra. Tiene Magallanes lo que 
pocos: vuelo lírico, no desprovisto de sentido humano.

Este poeta habla y dice cosas en lenguaje de belleza : cuan­
do estas cosas son nuevas para nosotros lo admiramos. . . cuan­
do nos dicen cosas nuestras de gozo y dolor, ya conocidas poi 
nosotros, nos emocionamos dulcísonamente con él. . .

¿e nn amulado, por Alberto Romero, con un pórtico lírico de 
Carlos Prender Soldíos v prólogo de Mariano Laforre. Imprenta tlnivei- 
sitaria. Santiago. 1918.

¿Confesaremos nuestra atracción por las memorias y los 
diarios íntimos? ¿Será porque nos es dado leerlos desposeídos 
de toda pretensión critica, atentos solo a mecernos a su arrullo? 
¿Será por esa tristeza que nos trae el pasado “siempre mejor . . 
Y más benévolos somos aún si estas memorias son de persona 
joven, que cree, ingenuamente, al observar su propio sentir, 
acumular en sí misma todos los dolores de la humanidad, que 
tales se les figuran las pequeñas e inevitables penas de la vida, 
siempre agrandables por exceso de visión. . .

Alberto Romero es de estos. Háse iniciado en su obra li­
teraria con estas memorias, por cierto interesantes. Ciertamen­
te no es obra decisiva, ni mucho menos esta de que hablamos ; 
pero esas páginas evidencian las laudables y excepcionales con­
diciones del autor. No es ampuloso; sabe ser conciso aunque 
a veces extremadamente ; y no carece de la temeridad suficien­
te para ser siempre sincero sin afectación, hasta llegar por mo-

7 *
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mentos a la incoherencia, tan fuerte es el tumulto sensorial que 
lo domina.

En este libro trata Romero y lo consigue, de reproducir un 
viaje hacia el sur de Chile, promenade en compañía de una 
mujer, en busca del buen amor, aunque este no aparece, debido 
a la disparidad moral de ambos. Esta persecución al amor que 
no se encuentra, pone triste al protagonista y le enferma , . 
resultando de sus confesiones como la historia de una enfer­
medad visible, cuyo mal fluctuante tuviera su mejor diagnosis 
al ser contada por el enfermo.

Se trata, el lector lo supone, de la enfermedad de pensar. 
Romero bien podría repetir lo que Leopardi escribía a su gran 
amigo Giordani... “lo que me hace más infeliz, no es este 
mal de visceras que me cortsume y este relajamiento de nervios, 
v esta ceguera que me amenaza, es el pensamiento, es este con­
tinuo pensar mi mayor mal”. Y en efecto, no es el amor im­
posible. ni la incomprensión de la amada, ni su imposible bien, 
ni el abandono los que crean su verdadero dolor ; es el mal de 
la reflexión que lo obsesiona amargamente. Bien podría agre­
gar a sus páginas la frase del gran poeta: “por muchísimo 
tiempo he tenido que dolertne de tener cerebro dentro del crá­
neo ...

Romero ha sabido encontrar la forma expositiva eficaz pa­
ra narrarnos esta tortura.

Gracias a su concisión — a veces excesiva — interpreta 
sin cansar su propio sentir, (pie parece escapado de su pluma 
en momentos de desesperación; tiene el acierto de no insistir 
en ellos; una vez dichos no los vuelve a repetir. . . son siempre 
diferentes sus preocupaciones y ansias...

Esta ausencia de repetición y por lo tanto de monotonía, 
esta consciente y feliz expresión otorga interés a la lectura. 
El lector compasivo espera como en el Jacopo Ortis la finali­
zación del mal gracias a la suprema reparadora. Mas, la páli­
da con su profunda paz, no llega, espérase en vano. . . Con el pe­
simista cantor italiano Romero podría también afirmar lo que 
aquel escribía a su hermana Paulina. Condesa de Leopardi:
quedaos tranquilos, yo no puedo morir: mi máquina (así lo 

dice también el excelente médico) no tiene vida suficiente para
concebir una enfermedad mortal’ .

Como aquél, este protagonista de las Memorias de un amar­
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gado no puede, no logra, no sabe morir. Condenado está a arras­
trar sin tregua sus torturas y sin poderse substraer a ello. Por­
que en los mismos momentos en que parece reaccionar del in­
flujo fatal cuando una flor, un recuerdo, un relieve de belleza, 
una línea encantadora atraen su vista para llevar un poco de 
Irtz y alegrarle, ello es por un fugaz momento.

Entra pronto en el mundo de su sombría tortura implaca­
ble: de esa tortura interior de la cual no podrá desasirse. . .

*
* *

Dentro de la relatividad y las intenciones de esta obra de 
juventud, parécenos al leer este libro que penetramos en ese 
mundo sugestivo de la Francia de 1830, en la época que cada 
cual siente la imperiosa necesidad de cantar y magnificar las 
propias penas... muy a menudo, más cerebrales, que reales.

Como hay en estas memorias, felices y largos trazos para 
la pintura de los panoramas que se presentan en el viaje y tam­
bién fuerza emotiva en las evocaciones de recuerdos infantiles 
y cierto perfume de ingenuidad, se nos viene a la pluma las fra­
ses que Edmon Pilon dijera de cierta poetisa francesa : “¡ Diario 
que hueles bien, como los herbarios cuidados por los viejos 
botánicos! ¡Diario todo perfumado, diario pleno de lágrimas 
v de misterio!"

Familia Gatiérres (No»elo) por Mateo Magariños Roi¡a - Editorial 
'‘Renacimiento” - Monteeideo. 1916.

¿ Hasta cuando, hasta cuando seguiremos poniendo sobre el 
tapete esta cuestión del verismo y del naturalismo, como se hace 
cada vez que un libro trata de las incidencias sexuales con liber­
tad descriptiva y sensual?

Se ha dicho tanto sobre lo mismo!, pensábamos vez pasada, 
leyendo en difundida revista bonaerense un largo artículo a 
propósito de /,<; Familia Gutiérrez. Aunque muchos años han 
pasado desde la época de la famosa “cuestión palpitante”, que 
la Pardo ISazán tratara ampliamente en su libro, aún hoy puede 
decirse algo provechoso a su respecto.

Entre atinadas reflexiones, notábamos ciertos juicios evi­
dentemente erróneos que por venir al caso comentaremos breve­
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mente. Decía el autor: “Se complace Magariños Rorja en el re­
buscamiento a veces microscópico de muchas actitudes comunes, 
suele caer en el vulgarismo pero salvando siempre su personali­
dad : es naturalista, no medanista".

Los principios proclamados en el famoso acto de Medán— 
cábenos preguntarle—¿son o dejan de ser la expresión, por exce­
lencia, del naturalismo como escuela, aunque muchos de sus más 
caracterizados adeptos, Anatole Franee pongamos por caso, 
la hayan abandonado o repudiado? Zola, aunque haya llevado 
en alas de su temperamento batallador, a su más alto grado las 
facultades de expresión ¿ha dejado por ello de interesarse por 
los pliegues más obscuros de la personalidad humana?

Lo que hay en este asunto es simple : las escuelas y tenden­
cias son lo de menos ; muy a menudo son definiciones, y delimita­
ciones que más que orientar confunden, porque en esto cabe una 
sola distinción efectiva : obra de arte realizada u obra fracasada.

Su autor no sólo nos dió obra naturalista al incorporar ei 
tipo de Naná a la literatura universal. Supo llegar al alma de la 
Humanidad más fácilmente en esta obra espontánea que en otras 
donde se lo propuso como problema estético o de escuela. Sólo 
se hace arte. Conseguido esto, no vemos diferencia entre Naná 
y el tío Godfried de Juan Cristóbal. . . Esta es la verdad. . .

Mateo Magariños Rorja en su novela se ha limitado a repro­
ducir algunos tipos al alcance de la visión, de todos, es decir, 
visibles en el aspecto exterior. Esto no es naturalismo, ni cosa 
que se le parezca; como no lo es la detestable e infame forma 
literario-comercial (permítasenos el término absurdo), que vie­
ne estragando, primero con Felipe Trigo y luego con los Belda. 
Hoyos y Vinent, Insúa y otros, quien sabe cuanto paladar apto 
para saborear las más deliciosas nuances del más delicado gusto. 

No se entienda con esto que el libro de Magariños Rorja
es de esos, no... Hay en él cosas bellas, como las que se refit 
ren a las acertadas disposiciones que los “muchachos bien’’ to­
man para llevar sus líneas de batalla hasta el departamento di- 
creto y propicio. . .

Bien conoce Magariños Borja esas incidencias; segúramete 
te esas páginas son vividas, adviértese en ellas toda la fibra per­
sonal del autor, están pintadas con plena seguridad. En estas ex­
posiciones pone su propia personalidad en evidencia y con esto 
que apuntamos, evidentemente, se aleja de los cánones del na­
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turalismo. (Y esta vez somos nosotros que caemos en la falsedad 
de intentar una definición estricta).

Las mujeres están muy bien trazadas, Maruja y Carmen 
especialmente. Son estos dos tipos indudablemente vividos. Las 
mujeres logran moverse como en la vida y las vemos actuar fe­
meninamente ; es decir, cuando la vida las sugiere ansias de go­
ces, cuando el instinto urge y ordena, cuando el placer las ate­
naza al hombre, cumplen el acto no sin cierto fatalismo, con ese 
fatalismo peculiar de ellas. ¿No es acaso la aureola del marti­
rio que otorga a sus bellas cabezas la más bella luz ? ¡ Ser ven­
cidas es la mayor gloria a que puedan aspirar!

De modo que, como vemos, no faltan interesantísimos deta­
lles en esta novela : muéstranos su autor no carecer de cierta in­
tuición genial al exponer las flaquezas del otro sexo; y, también, 
sabe de las taras que agobian a los mozalbetes desocupados, an­
siosos tan solo de gozar la vida, pese a quien pese. . . Además 
el estilo es terso, fácil, corriente y propio.

Por lo visto no faltan méritos a esta novela y sin embargo, 
no es una obra feliz. Falta en ella lo íntimo, lo que no se obtiene 
por receta. Zola fué llevado y traído para obtener “su verdad” ; 
él mismo dió algunos puntos básicos para realizar la continuación 
de su obra. A pesar de ello el reloj al ser desmontado dejó de 
contar las horas con su péndulo; así como en este libro donde 
tenemos algunos engranajes, pero desligados e inmóviles. Nada 
nos importa si en esto o en lo otro Magarinos Borja se aparta 
o acerca al gran Zola ; miremos si la suya es obra sugerente y 
humana, que es lo importante y es lo que no encontramos. Lu 
Familia Gutiérrez a pesar de los méritos apuntados, carece de ese 
soplo íntimo, orgánico, cálido, en fin. humano, que es la gran 
realidad.

Será esta obra si se quiere una fiel placa fotográfica; pe­
ro, ¿y del alma del paisaje qué sabemos? y de la emoción fluc­
tuante de cada hora pasajera; y de las supremas enseñanzas que 
podríamos aprender en el libro abierto de la naturaleza ?

Quede la clasificación de escuelas para eruditos falsos e in­
útiles ; lo importante es hallar un nuevo y real tipo humano, 
poco importa si éste es a la manera de la hija de Lantier o a la 
del protagonista de Ge Disciple de Bourget, que entre las crea­
ciones del arte universal tendrá su sitio donde eternizarse!

Arturo Lagorio.
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® Partido Republicano, por Alvaro de Albornoz.—Ed. Biblioteca» Nueva». 
Madrid. 191».

Con este interesante volumen, la “Biblioteca Nueva” de 
Madrid inauguró una serie de tomos en que escritores de reco­
nocida competencia trazarán la historia de cada uno de los di­
versos partidos políticos españoles, desde su formación hasta el 
día. El primer tomo de la “Biblioteca Nueva”, que tenemos a la 
vista, es del conocido escritor español Alvaro de Albornoz, so­
bre FJ Partido Republicano en formación, sus doctrinas y las 
evoluciones sufridas en el curso de la historia, sus hombres y su 
actuación. Nos parece de todo punto encomiable la revisión del 
pasado político de España—que esta biblioteca se propone—en 
esta hora de crisis para el mundo en que una nueva ley v una 
nueva historia ha comenzado a escribirse en las trincheras.

Estudio minucioso y metódico es este de los republicanos 
y del republicanismo en España, de sus doctrinas, con las evo­
luciones sufridas, de sus hombres más prominentes, de sus vi­
cisitudes, de sus motines y de sus revueltas. A lo que es cuenta, 
ya en las postrimerías del siglo XVIII existía en España repu­
blicanos. y republicanismo, nacido al influjo de las ideas de los 
'(evolucionarlos franceses del 89, bajo la forma de “logias” y 
de sociedades masónicas. En 1808 y en las Cortes de Cádiz apun­
ta embozadamente, cosiendo “la piel de la zorra a la piel de! 
león”.

Por el año de <820 existía el partido republicano con el 
nombre de exaltado. En 1821 y 1822 hubo movimientos revo­
lucionarios de este origen. Otra revolución en 1835. En 1840 
era un partido organizado y respetable, con varios órganos de 
publicidad. Esta prensa republicana aumentaba dia a día. en 
Forma pública o secreta. Su tono era violento o satírico.
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Resulta interesante anotar algunos de los postulados de su 
programa del año 1840 :

—“Supresión del trono”.
—“Inamovilidad judicial y establecimiento del jurado”.
—“Instrucción primaria universal gratuita y obligatoria”.
—“Libertad religiosa, de imprenta, de reunión y de aso­

ciación” .
—“Reparto a los jornaleros de las tierras del Estado”.
El año 40 hay una revolución. Una sublevación en Barce 

lona en 1842. La revolución del 48, repercutió en España, co­
mo en toda Europa. El 49 los diputados de la extrema izquierda 
se dieron un programa práctico de gobierno, que contenía una 
serie de aspiraciones importantes. Empiezan a destacarse des­
de 1851 al 54 algunos hombres que serán más tarde los jefes es­
clarecidos : Pí y Margall y Castelar, cuyos nombres habían de 
llenar casi todo el resto del siglo en la historia política de Es­
paña. Aumenta la prensa republicana y los diputados en las Cor­
tes. Pero ahora hay republicanos a secas, demócratas y progre­
sistas .

Los partidarios de la república aumentan año a año has­
ta llegar a la famosa revolución de Setiembre de 1868 en que 
los demócratas y progresistas toman el gobierno. El año 69 
se constituyen las cortes constituyentes, en que la figura de 
Castelar toma relieve singular. Los republicanos quieren la Re­
pública y luchan por ella en la Constituyente y votan contra la 
monarquía. El gran cerebro de Pí y Margall está al lado de Cas- 
telar. Asombran sus discursos, que refiérense casi siempre a te­
mas económicos o sociales. Es un economista, un sociólogo, un 
filósofo. Un hombre de estudio más que un político. Pero, a 
pesar de sus esfuerzos, la monarquía vuelve, traída por los mis­
mos que la derribaron...

La monarquía ha vuelto, pero no puede gobernar. En dos 
años se suceden tres Cortes y seis ministerios. Los republicanos 
luchan en estas Cortes tan denodadamente como en las Consti­
tuyentes. Ahora tienen nuevos campeones, entre ellos Salmerón. 
Aquí se produce el célebre debate sobre la Internacional, en 
que todos demuestran una extraordinaria incomprensión. Hasta 
Castelar. hasta Pi y Margall. Sedo Salmerón se muestra 
sensato. Los republicanos se dividen : los intransigentes \ los 
benévolos. Se suceden motines, la monarquía cae y viene la re­
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pública sin que nadie la traiga como antes vino là monarquía. El 
monarca renunció, obligado por la fuerza de las cosas. “Los 
monárquicos se habían hecho republicanos sin darse cuenta— 
dice el autor. España entera, que se había acostado por la noche 
monárquica, se levantó al día siguiente republicana”.

Se sucede otra serie de motines y revueltas ; ahora son los 
monárquicos y los generales quienes las realizan. Pí v Margall. 
Salmerón y Castelar están ahora en el gobierno. A los trece 
días había crisis. Los republicanos siguen en el gobierno. Pero 
ellos no son mayoría en el país. La prensa monárquica arrecia. 
Se suceden las revueltas. Castelar es el último presidente del 
gobierno republicano. Pero los republicanos se encontraron en el 
gobierno con este dilema : de un lado sus convicciones, v del otro 
las exigencias prácticas del poder. Y entre éstas y aquellas pre­
firieron aquellas... La república muere. Tal fué la efímera 
i epública del 73.

Después de la restauración. Castelar se hace posibilista. Se 
acerca al gobierno. Abomina de la demagogia y cree que hay 
que predicar el respeto a la ley. Quiere matar el pronunciamien­
to, el desorden, el equívoco revolucionario en que constantemen­
te viven los elementos de la extrema izquierda. Su grito trente 
a los comicios es : “a las urnas”.

Luego en las Cortes reprueba los manejos revolucionario.' 
de Ruiz Zorrilla. Cada vez crece su adversión a los rojos del re­
publicanismo. Cree en el triunfo del posibilismo. Se aleja tam­
bién de Salmerón. En t886 Castelar se niega a coligarse con 
los demás republicanos. Cada día se acerca más a la monarquía 
aunque rechazó siempre colaborar en el gobierno de ella. En 1888 
pronunció un célebre, discurso en que fija su postura. El es re­
publicano, republicano histórico, por convicción y por concien­
cia. No quiere ser nada en ninguna monarquía. Pero la monar­
quía se hace liberal ¿por qué no puede ser democrática? til 
quiere una monarquía democrática, con el sufragio universal v 
el jurado popular. Y dice a los de la derecha : “Vuestra mo­
narquía será la fórmula de esta generación si acertáis a hacer­
la democrática”. No hace cuestión de formas políticas, le inte­
resa la esencia, el fondo. El jurado se estableció en 1888 y ei 
sufragio universal se sancionó en 1890 y Castelar dice: “Si 
hoy que se ha salvado mi obra, no doy gracias a Dios, no sé cuan­
do ,as»voy a dar”. Más tarde, cuando ve que la monarquía no
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tiene la esencia democrática, ni siquiera liberal, volverá a dudar 
de ésta y creer en la necesidad de la república, pero ya está vie­
jo y decepcionado, y su muerte viene pronto. Todavía en su an­
cianidad gloriosa y amargada se alza su voz, como un reto con­
tra la obra corruptora de Cánovas, y los reaccionarios que go­
biernan desde el monasterio de Loyola, . . Y luego muere, bajo 
el espléndido sol de la costa levantina, “entre los almendros flo­
recidos, a orillas del mar azul que tanto amaba’’. Agonizante, dijo : 
“Que me lleven con los republicanos”. Castelar y Cánovas re­
presentan toda la vida política española del último cuarto 
del siglo pasado. Fervoroso, optimista, lleno de ideologías ge­
nerosas el primero. Descreído, escéptico, pesimista el segundo. 
El primero es un espíritu lleno de fe en la humanidad y en su 
patria. El segundo no tiene fe en su patria ni en su raza. Caste­
lar da a España el sufragio universal; Cánovas lo corrompe. 
"Hice uso-—dice—, de él y me sirvió tan bien que me confeccionó 
la mayoría más compacta y más obediente que ha apoyado a un 
gobierno. Soy enemigo declarado del sufragio universal, pero su 
manejo práctico no me asusta”.

Los progresistas, en la política de España, fueron casi siem­
pre un factor negativo :■ cualquier medio conceptuaban bueno 
para llegar al gobierno, la cortesanía y la adulación, unas veces, 
la violación de la constitución otras, la revolución, el motín, la 
revuelta, cuando no dieron resultado aquellas. Su jefe. Ruiz Zo­
rrilla se hizo republicano luego, formando con Salmerón el par­
tido republicano reformista en 1876; esta unión de Salmerón y 
Suiz Zorrilla duró poco, la intransigencia revolucionaria de éste 
fué la causa de la ruptura. Una serie de revoluciones y levan­
tamientos es su obra: en 1877 y 1878. El año 1880 señala un 
momento de auge del partido republicano. Se formó la “Aso­
ciación Republicana Militar” que organizó en el mismo año va­
rias sublevaciones y conspiraciones que repitió en 1884 y 1885. 
Ruiz Zorrilla va a vivir desterrado en París; y ya enfermo re­
gresa a morir a su patria en 1895 e' Je^e de los republicanos 
revolucionarios.

Cuando en 1876 publicó su manifiesto el partido Republi­
cano reformista, Pi y Margall lo rechazó, lanzando una cir­
cular en que refutaba el unitarismo de aquél, exponiendo al mis­
mo tiempo las bases del programa federal. Aquí comienza lo que 
se ha llamado el Apostolado de Pí y Margall. En 1877 publicó
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Las. nacionalidades”, libro en que expone su sistema político 
completo. Difunde sus ideas en la prensa y el mitin; publica 
manifiestos y dirige circulares a sus correligionarios. En 1882 
se celebró la primera asamblea del partido Federal, y se eligió 
un consejo directivo de que formaba parte Pí. En 1888 se cele­
bró la segunda asamblea. En 1884 publicó Pí y Margall su libro 
‘ Las luchas de nuestros días”, que trataba todas las cuestiones 
del día. En 1894 el programa riel partido Federal quedó defini­
tivamente formulado: contiene seis capítulos. Sus propósitos 
en el orden humano; en el orden político; en el orden adminis­
trativo; en el orden económico; en el orden social; en el orden 
internacional. En este programa sintetiza Pí y Margall todas 
las aspiraciones populares y humanas de nuestros días, que los 
pueblos comienzan a realizar. “Más que el jefe de un partido 
político fué el jefe de una escuela social, un apóstol, un pro­
pagandista”, dice muy bien Alvaro de Albornoz. A su lado esta­
ban Blasco Ibáñez, Roberto Castrovido y Menéndez Pallad». 
Fué al parlamento en 1886, aunque esta tribuna no le llamaba, 
pues era un temperamento más bien frío, de hombre de gabinete 
y de estudio. Promovió en él grandes escándalos su palabra in­
cisiva y sus criticas acerbas. Se retiró del parlamento a causa 
<le su discrepancia con sus colegas de diputación. Más tarde vol­
vió a él, prefiriendo siempre el estudio de las cuestiones econó­
micas y del presupuesto. La actuación social de Pí y Margall se 
extendió a todas las manifestaciones de la vida española, en el 
libro, en la prensa, en el parlamento. Su campaña contra la gue­
rra de Cuba fué célebre, por lo valerosa e implacable. Pí y Mar­
gall no presenció el triunfo de sus ideas federalistas y sociales. 
Las ideas del autor de “Las nacionalidades”, se afirman en su 
nación y en el mundo, cada dia que pasa, con más fuerza, y los 
partidos democráticos buscan inspiración en ellas. “En esas 
ideas—dice con mucho juicio el autor—habrá de inspirarse el 
partido republicano, necesariamente, si quiere representar algo 
v ser una fuerza al servicio de la patria y de la civilización”.

Más o menos conjuntamente, actúa el partido centralista, 
que formó Salmerón acompañado de Azcárate, González Sellano, 
Labra. Altamira. En 1899 v'° a htz su programa en forma de 
manifiesto. La cabeza del partido es Salmerón que “es, ante to­
do, un pensador, y trae a la política española, cuando en ella ha­
ce su aparición, un nuevo sentido social”. Defiende la Interna­
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cional y sus ideas en un célebre discurso. En 1904 pronunció 
otro célebre discurso sobre el problema obrero en la Casa del 
Pueblo de Barcelona, pero ya está bien lejos del otro Salmerón, 
que defendió la Internacional. Fué diputado en casi todos los 
parlamentos desde 1886, en que llegó por primera vez.

“En un sentido, la vida entera de Salmerón es un apostola­
do contra la fuerza, contra la violencia”. En sus últimos tiempos 
Su política es conservadora. Su actuación culmina en 1903 como 
jefe de la Unión Republicana. Ya han muerto Pí, Castelar, Ruiz 
Zorrilla, y todas las fuerzas republicanas se agrupan en torno 
suyo. Se sumaron los elementos neutros de Costa. Se creyó po­
sible por un momento el triunfo de la república. Mas todo que­
dó en nada, y Salmerón moría algunos años después. “Los re­
publicanos se hubieran ahorrado una decepción más si hubieran 
sabido que Salmerón era un altísimo pensador, un precursor, 
un apóstol, no un caudillo revolucionario”.

Del viejo republicano nacieron de la presente centuria dos 
tendencias ; la revolucionaria, de La Federación revolucionaria, 
con Lerroux, Blasco Ibáñez y Soriano. La segunda, moderada, 
con Melquíades Alvarez; la primera, después de 1903, constitu­
yó el Partido Radical de Lerroux, dispuesto a perturbar el or­
den “cuantas veces pueda”. El republicanismo de Melquíades 
Alvarez es una nueva modalidad del posibilismo de Castelar, 
quiere continuar la evolución liberal. Va unas veces del brazo 
del bloque de las izquierdas, y otras ofrece su colaboración a la 
monarquía democrática.

Cabe hacer notar aquí que toda la historia del republica­
nismo español, desde la Restauración hasta nuestros días, es una 
continuada serie de uniones, fusiones y coaliciones, aunque siem­
pre los distintos grupos no estuvieron de acuerdo ni en los mé­
todos a seguir ni en las ideas a realizar. Carecían, pues, de pro­
grama. Razones circunstanciales las producían, y por fuerza te­
nían que ser estériles y efímeras.

Hemos tratado de sintetizar el libro de Alvaro de Albornoz, 
para que se vea claro lo que ha sido y sigue siendo e! republi­
canismo español. El autor ha dedicado los dos últimos capítulos 
de su libro a estudiar la crisis del republicanismo y las causas de 
su esterilidad. Y lo ha hecho con altura de miras y con clara 
visión política del presente y del porvenir. Ha faltado a los re­
publicanos del siglo pasado sentido político; sentido izquierdis-
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ta, clara noción de su misión, de cual sería la obra a realizar. 
Yendo desde el posibilismo, que quería democratizar la monar­
quía, desconociendo la importancia de la forma de gobierno, has­
ta el constante equívoco revolucionario del motín y la asonada, 
teniendo sólo una vaga y romántica aspiración de principios ge­
nerales y de conceptos abstractos; concepción catastrófica que 
por años y años inspiró su política alejándola de los postulados 
concretos que encarnaron las soluciones del momento, prácticas, 
reclamadas por las necesidades y la opinión de su época.

“Y una inmensa negación, de un pesimismo desconsolador 
en ocasiones, a las veces reveladora de un optimismo pueril, fué 
la política republicana durante lustros y lustros”—dice el autor 
del libro que comentamos. Agréguese a ello una marcada falta de 
civilismo, la nostalgia constante de la conspiración y el excesivo 
culto del caudillismo. No trató nunca de educar a las masas, de 
elevar su cultura, de hacer obra de ciudadanía. Se despreocupó 
de las cuestiones económicas y de las cuestiones socialçs. Sola­
mente así se explica que todo un siglo de republicanismo deje 
un saldo demasiado pequeño.

¿Ha cambiado, ha progresado el partido republicano espa 
ñol? El autor nos da la respuesta: “El partido republicano tie­
ne hoy la misma organización que hace cuarenta años. Las mis- 
nías tertulias, los mismos comités, los mismos casinos y casinis- 
tas. Una vida mezquina, lánguida, de puertas adentro”.

Otro grave error de su pasado es la política de uniones y 
fusiones. ¿ Ha cambiado ? La Conjunción Republicano - socialis­
ta de 1910, la Alianza de las izquierdas, y la Asamblea de los 
parlamentarios de 1917 dicen lo contrario.

Y ahora, o renovarse o. .. es su dilema. Realizar una lenta y 
áspera labor de ciudadanía y de cultura. Las manifestaciones de 
la vicia social cambian. España no ha podido escapar a esa ley 
universal. Reza también con ella. Se han renovado ideas, senti­
mientos, problemas y costumbres políticas. Educar a las masas 
para la democracia tiene que ser su obra. Necesita fijar su rum­
bo, darse un program;'.. El programa económico-social del Par­
tido Federal de Pí y Margall, podría ser el suyo. El tiempo ha 
dado la razón a Pí. Son las ideas que se imponen.

Y luego, a conquistar paso a paso las posiciones. . . Ese es 
su camino.
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!•> cuestión social, por Andrés Maspnri Castro. Bueno» Aire». IQ1Q.

Podríamos afirmar sin temor de incurrir en error, que en el 
país muy pocos son los que se dedican al estudio de la ciencia 
económica. Y esos pocos, no son precisamente los hombres po­
líticos, digo, los hombres de gobierno que manejan la riqueza 
pública de la nación, aunque así debiera ser. Son estudiosos ale­
jarlos de las esferas oficiales, irremediablemente alejados. El 
señor Máspero Castro es uno de ellos. Desde hace algún tiempo 
se viene destacando por sus estudios de esta índole. Autor de una 
tesis laureada por la Facultad de Derecho sobre El impuesto úni­
co y su “adaptación a la República Argentina”, en 1915, obra 
realmente interesante, produjo además un estudio económico so­
cial en 1917» País rico, pueblo y gobierno pobres, de positivo mé­
rito, aparte de una monografía sobre la Situación precaria de las 
finanzas públicas, del mismo año.

Hoy nos llega La cuestión social, estudio económico sobre 
las leyes de la distribución de la riqueza y su influencia en la 
vida social, trabajo presentado el año pasado a la Facultad de 
Ciencias Económicas, para optar por concurso a la cátedra de 
Economía Política.

“La cuestión social—dice el autor—tiene su origen en 11 
mala distribución de la riqueza. Si nos aprestamos a resolverla 
satisfactoriamente aplicando los principios dados por la Econo 
mía Política, habremos logrado desterrar para siempre de nues­
tro suelo, la posibilidad de arraigarse una esclavitud proletaria”. 
La cuestión social ha nacido con la riqueza, con el progreso téc­
nico, la cuestión social existe en la república y se acentúa día a 
día con caracteres más premiosos. “Parece que todo ese pro­
greso, toda esa riqueza y privaciones colectivas, todo ese conjun­
to de perfecciones y adelantos que apuntábamos, parece, decía, 
haberse convertido en instrumentos de tortura, en maquinarias 
inquisitoriales, en potentes prensas para aplastar a los mismos 
que lo crearon : las clases trabajadoras, que son por lo general, 
dentro fie nuestra organización social actual, las menos adine­
radas o las más inferiores económicamente”. Expresa luego 
en qué consiste la cuestión social, trayendo a cuenta la opinión 
de numerosos tratadistas y haciendo notar de paso la importan­
cia que las universidades de diversos países han dado al estu­
dio de ella en cursos especiales dictados por renombrados maes­
tros. tales como Loria, en la Universidad de Turin, y Charles t'.ide
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en la cátedra de Economía Social de la Facultad de Derecho de 
Paris. Planteado el problema en términos generales, se lo puede 
estudiar desde el punto de vista sociológico, o del de la legisla­
ción social, o desde el de la filosofía del derecho o desde el pun­
to de vista económico. Para el señor Máspero Castro, el punto 
de vista económico es casi fundamental y la Econortlía política 
está llamada a dar solución al problema. “Se hace necesario— 
dice—insistir en esto, sobre todo en nuestro país, en donde se 
gobierna sin oir o consultar a los economistas, ni hacer caso a lo» 
preceptos de su ciencia ; empeñándose los hombres de gobierno 
en violar las leyes económicas, en su política impositiva, comer­
cial, industrial, bancaria, monetaria, agraria e internacional”.

Llevada la cuestión al campo de la economía política, e, au­
tor estudia la producción y distribución de la riqueza.

En la producción entran en juego tierra, trabajo, capital o 
más propiamente, tierra y trabajo, ya que el capital no es sino 
trabajo acumulado. En la distribución de la riqueza, la renta 
corresponde a la tierra, el interés al capital, y el salario al traba­
jo. Después de precisar bien lo que significa cada uno de estos 
conceptos, averigua el autor dónde está el mal, dónde radica 
el fundamento de toda la cuestión social, y concluye que él radi­
ca en el privilegio de la tierra frente a los demás factores de la 
producción, que por la apropiación individual, aumenta la renta 
y crece de valor, con detrimento de los otros factores de la pro­
ducción .

¿Cómo se corrige esta distribución injusta de la riqueza? 
¿ Cómo se resuelve esta cuestión ? El Estado entra como un cuar­
to factor en la producción y distribución de la riqueza; aun­
que en realidad no lo es. En parte son los impuestos. ¿ De dónde 
los toma? Del capital y del trabajo; a la tierra sólo se exige una 
parte mínima. “En efecto, tomando no más nuestros presupues­
tos vemos que desde años atrás, los impuestos aduaneros, in­
ternos, las patentes, sellos e impuestos sobre los edificios, cubren 
por sí sólo casi el total de lo recaudado por el estado, no bajando 
nunca de un 96 % quedando, por consiguiente, representado 
el aporte de los impuestos sobre el suelo en una cantidad infe­
rior al 4 % del total recaudado. Y hasta en estos mismos años 
de evidente fracaso de nuestro actual régimen tributario no se 
ha aumentado el impuesto al suelo”.

“Y hemos podido convencernos — agrega — que toda la
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“cuestión social” residía en una mala distribución de la rique­
za, la cual a su vez, se originaba en el monopolio del suelo y en 
el régimen impositivo actual que pesa enteramente sobre el tra­
bajo”. ¿Cuál es el remedio más conveniente? “Será aquel que, 
sin producir conmociones sociales tienda paulatinamente a hacer 
que la tierra sea de propiedad colectiva y a distribuir más equi­
tativamente las cargas públicas”. “Las dos cosas se consiguen con 
la adopción del impuesto único sobre el valor de la tierra libre 
de mejoras”.

Viene este libro en un momento en que en el mundo ente­
ro y en nuestro país la cuestión social está a la orden del día. 
Eso aumenta, si cabe, su importancia. Creemos como el autor, 
que todavía es tiempo en nuestro país de volver sobre los pa­
sos del pasado, encarando el problema en toda su magnitud. 
Pero ¿serán capaces nuestros hombres políticos, nuestros hom­
bres de gobierno, ocupados siempre en cosas tan pequeñas, de 
comprender el problema y resolverlo?

Del camino andado (Economía Social Argentina) por Marcos M. Avellane­
da.— Cooperativa Editorial “Buenos Aires".

La cooperativa editorial “Buenos Aires”, institución sim­
pática, ha puesto en circulación últimamente este libro del doc 
tor Marco M. Avellaneda, que, según palabras del editor, es 
de “Economía social argentina”. Componen el volumen, dis­
cursos, conferencias, artículos y reportajes hechos al autor 
Son artículos-conferencias, y discursos pronunciados en diver­
sas épocas, desde 1898 hasta 1918. Sin embargo, el concepto, 
el criterio que informa todos ellos es el mismo. Los años no 
han determinado cambio perceptible alguno en el concepto ni 
el modo de encarar los problemas económicos y sociales que es 
el eje central de todos ellos.

Cualquiera diría, a no saberlo, que el autor es un aficio­
nado de la Economía política y de la sociología, y no un ex­
profesor de Economía Política en nuestra Facultad de Dere­
cho. Desde la primera página hasta la última, se nota que el au­
tor se ha preocupado más que de desarrollar con seriedad y 
conocimiento el estudio de un problema económico, su magni­
tud y las formas de solucionarlo, o de una cuestión social, 
de la mayor o menor donosura del período o cláusula, del cui­
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dado de las imágenes, del corte de la frase. El orador desaloja 
completamente al profesor de Economía. De tal modo es exac­
to esto que después de leída una conferencia, en que la forma 
es impecable, el lenguaje elegante y ameno, y en que la anéc­
dota oportuna es traída siempre a cuenta, el lector se pregunta: 
¿y la cuestión? ¿y el problema? ¿En qué consiste y cuál es su 
solución ? De eso no hay nada, es decir, sólo palabras y pala­
bras ... Se nota, además, desde la primer página, un afán ex­
tremado de “hacer literatura”, alrededor del asunto. La cues­
tión social argentina de los últimos treinta años, o si se quiere 
reducir más el concepto, el problema obrero, ha preocupado al 
autor de este libro, sin duda, pero no lo suficiente como para 
llevarlo a estudiar con seriedad ni siquiera una sola de sus fa­
ces. Un sentimentalismo cursi y meloso y una incomprensión 
manifiesta son las características predominantes de todo lo que 
al respecto se dice en estas páginas. Apenas si podemos excep­
tuar en parte de este juicio lo que se refiere al Departamento 
del Trabajo, que a nuestro modo de ver, es lo único que el libro 
contiene de “Economía social argentina”. Lo demás es “lite 
ratura”, y en muchos casos mala literatura.

Dos palabras más que nos obliga a decir este libro. No 
es este el método, ni el criterio como lian de estudiarse los 
problemas de la economía social argentina. El mal nacional ha 
sido ese y sigue siendo aún. La retórica, la literatura, la fraseo­
logía hueca y declamatoria. El hecho económico, el hecho so­
cial, requiere estudios más serios y un criterio francamente ob­
jetivo. Hoy más que nunca nuestros problemas sociales son 
graves y serios. Es pues necesario estudiarlos seriamente.

Argumentos legales en contra de la unidad de la sucesión Argen­
tina. Su refutación, por Alberto Escudero-—Buenos Aires. ÎQ1Ô.

Con este título acaba de editar un estudio monográfico el 
doctor Alberto Escudero. El tema es de por sí interesante ya 
que él lia dado lugar a largas controversias entre civilistas de reco­
nocida competencia, y entre reputados autores de derecho in­
ternacional privado, tanto desde el punto de vista puramente 
doctrinario, como desde el punto de la solución positiva de nues­
tro Código Civil. Además la jurisprudencia nuestra es contra­
dictoria en lo que se relaciona con ia unidad y pluralidad de
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sucesiones. El autor ha tenido pues amplio campo para su estu­
dio. El doctor Escudero—como lo dice el propio título de este 
trabajo - entiende que el régimen consagrado por nuestro có­
digo es el de la unidad en materia de sucesiones. Entre nosotros 
Alcorta, Machado y otros han sostenido la tesis de la pluralidad. 
El autor expone los fundamentos en que se basan dichos tra­
tadistas. para refutarlos luego, investigando en las fuentes de 
los artículos pertinentes de nuestra legislación, — Savigny, Sto­
ry. Freitas, etc., — así como en las largas páginas consagradas 
a la cuestión por autores nacionales — como Zeballos y Calan- 
drelli que sostienen el sistema de la unidad — y autores extran­
jeros, especialmente franceses, donde se ha debatido también 
largamente la materia. Por nuestra parte, creemos también mo­
destamente, que ésta es la verdadera solución que nuestra legis­
lación ha consagrado. Por el acopio de doctrina y de opiniones 
que el autor ha reunido, así como por la claridad y método 
con que va desarrollando paso a paso su argumentación, nos 
parece esta monografía un trabajo de utilidad y de importancia.

lMtervención » Salta, por Emilio Gimcnez Zopiois. Bueno» Aire». lOlfl.

ELI doctpr Giménez /apiola ha publicado recientemente un 
volumen con el título enunciado. No es un “tratado” de política, 
ni tampoco un “estudio” constitucional sobre las intervenciones. 
Nada de eso. Pero es algo más que eso, por la enseñanza de 
moral cívica v de respeto a la ley que surge de las paginas 
«le esta publicación El autor — ex-interventor de Salta ha 
reunido escrupulosamente toda la documentación concerniente 
a aquel cargo, que supo desempeñar con alta imparcialidad, 
retirándose decorosamente, cuando fué menester. Allí esta re­
copilado todo, desde el telegrama sin importancia, hasta el do­
cumento serio: los antecedentes de la intervención, así como 
»odo lo concerniente al desempeño de la misma por los diver­
sos ministerios: gobierno, justicia, hacienda, educación, etc. Asi 
mismo las publicaciones posteriores a su renuncia, que la prensa 
divulgó y comentó oportunamente. El lector sereno y justo, 
no puede hacerse sino esta sencilla reflexión : un hombre que 
ha cumplido con su deber

8 ♦ Arturo de i.a Mota .
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V'° Salón de Acuarelistas.

Importa la apertura del salón anual de acuarelistas, más 
que un hecho de mera significación de cultura, un acto ya identi­
ficado en el ambiente artístico de nuestra ciudad. Es el pri­
mer certamen con que todos los años se inaugura la temporada 
de arte entre nosotros ; algo así como un telón que se descorre 
y muestra al público el resultado, no siempre brillante, de la 
afanosa labor de nuestros artistas; pero sí, en todos los casos, 
una prueba indiscutible del encomiable tesón y gran cariño con 
que se cultivan las bellas artes en esta urbe prosaica y bulliciosa.

Pero ese tesón que admiramos y ese cariño que reconoce­
mos. no han logrado, a pesar de. sus muchos desvelos y no pocas 
contrariedades, que este salón, llamado de acuarelistas, el V’ 
de la serie, se caracterice con mayor brillo, por la calidad y can­
tidad ile las obras expuestas, que los salones anteriores. Mu­
chos de nuestros artistas no han sentido ni el tesón que obliga 
al trabajo ni el cariño que hacia él nos conduce y han perma­
necido alejados de este certámen, restándole no poco brillo.

Pero gracias al plausible empeño de la comisión nacional 
de bellas artes, el V" Salón de acuarelistas, ha podido ser, como en 
años anteriores, la nota inaugural de nuestra temporada artís­
tica .

i na visita ocasional a las distintas salas donde se exponen 
toda clase de cuadros, exceptuando los pintados’ al óleo, sería 
útil y provechosa para quienes pretenden que el arte argentino 
está en decadencia. No es nuestra intención presentar a estas 
bien .modestas manifestaciones pictóricas, como a un exponen­
te definitivo del desarrollo del arte nacional. Para su pro 
pió bien, éste sufre en la actualidad beneficioso compás de es­
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pera, que se hace más notable aún en el salón de acuarelistas. 
Escasean este año las notas exóticas e intolerablemente origi­
nales con que los artistas ilustradores, se proponían asombrar 
al público de otros años. Un viento vigoroso y de sano juicio 
ha barrido, esperamos que para siempre, con esa algarabía de 
encartonadas odaliscas, de grotescas caricaturas, de inquietan­
tes ilustraciones, que el sentido común repudia y que el buen 
gusto condena. Por eso, quizá, haya disminuido el número dé­
los cuadros que exhibe el salón de acaurelistas de este año, 
aumentando asi el valor cualitativo del conjunto.

Pero una nueva invasión, no menos temible que aquella de 
>as “gouaches’’ exóticas y estridentes, que en los últimos tres 
años amenazara la existencia y los sanos propósitos de estéti­
ca del salón de acuarelistas, ha hecho su temible aparición este 
año. Nos referimos a esas admirables imitaciones de cerámica 
aborigen, a esos curiosos ejemplares, de las industrias calchaquí, 
araucana o quichúa, que en número abrumador obstaculizan el 
paso y fatigan la vista del visitante, con sus formas grotescas 
v su feo color.

V sin embargo, es, en verdad admirable la habilidad indus­
trial con que el alfarero moderno ha realizado tales imitacio­
nes. Con mayores recursos que aquellos con que contaban los 
alfareros de la época, prehispánica, el hombre de nuestros 
días, mediante la necesaria paciencia y afición indispensable, lo­
gra manufacturar vasos, ollas y toda clase de cacharros de asom­
brosa semejanza con los antiguos, si bien los de fabricación mo­
derna ofrecen sobre aquellos la imponderable ventaja de la hi 
gtene.

V hacemos deliberadamente hincapié en esta aserción. La 
alfarería aborigen de nuestra .América, salvo algunos ejempla 
íes raros de huncos del Norte del Perú, carece, casi en absolu 
to de mérito artístico. Pobre en el colorido de sus arcillas, 
chata y hasta grotesca en la forma, sólo finca su valor en la 
antigüedad de su origen o en el lugar histórico de su proce 
tiencía. Estos cacharros que, sin que podamos saber porqué, 
hoy imita tan sorprendentemente el hombre, moderno, no poseen 
ninguna característica que esté dentro de las muchas cualida­
des que deben contribuir a la formación de una obra de arte. 
Son objetos que hallan piadoso albergue en el polvoriento es­
tante de algún museo etnográfico, donde podrán continuar, con
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relativa tranquilidad, ese sueño eterno que la curiosidad del 
hombre interrumpiera. Pero ¿en qué casa hay un lugar apro­
piado para exhibir la fealdad de esos horripilantes ídolos incá­
sicos, de esas monstruosas caras que parecen sufrir perdurables 
y horrendos males traducidos en una mueca indescriptible?

Mal orientados andan aquellos que han creído realizar una 
bella obra de arte al reproducir los viejos cacharros calchaquíes.

Como un ensayo en el bíblico oficio de la alfarería, como 
una caprichosa manera de pasar el tiempo, tales vasos y vasijas 
no merecen reprobación alguna. Pero sí debemos condenar ese 
exceso de producción que amenaza invadirlo todo, y que, más 
por el número que por la calidad, pudieran llegar a difundirse 
entre nosotros. Porque esta nueva industria, y tal es la facili­
dad de producir y el número de los que la cultivan, que ya 
ha dejado de pertenecer a las llamadas artes decorativas, puede 
influenciar malamente a nuestros niños. ¡Bella emoción de arte, 
recibirían ellos, al contemplar uno de esos cacharros!

Hay, quizá, un afán excesivo de querer ser original y un 
concepto erróneo de nacionalidad o de americanismo, al dedicar 
se, con tanto empeño, a reproducir toscos vasos de barro. Tie­
nen, nuestros artistas, como los de todo el mundo, una fuente in­
acabable de belleza en la naturaleza, que gratuitamente les brinda 
sus dones inapreciables. El cielo azul, los árboles, las hojas, una 
sola hoja, ofrecen tales maravillas fie color, y tales armonías de­
lineas como no pudiesen encontrarse en obra alguna que el hom­
bre hubiera confeccionado. Y así, como los ascetas y cenobitas 
cristianos, enceguecidos por una enfermiza obsesión de misti­
cismo, buscaban en la penumbra de sus celdas la luz inefable 
de la divinidad, estos hombres modernos, hunden sus manos en 
las tumbas de las pasadas edades, y creen hallar una obra bella 
en la informe y sucia jarra de arcilla, producto de la industria tna 
dre de una civilización caduca e inferior.

Creemos sinceramente, que alguien debe levantar su voz 
en contra de esta nueva tendencia a revivir entre nosotros esa 
vieja alfarería. Hay, en el país, un núcleo de hombres, cuyas 
tendencias Ies llevan por el sendero del arte en procura de nue­
vas sensaciones de belleza. Esos hombres, por ser muy redu 
cido su número y porque tienen ante ellos una ardua y edifi 
cante labor que realizar, deben dedicar su tiempo, sus energías 
v entusiasmos a la producción de verdaderas obras de arte. No
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hay tiempo que perder exhumando viejas ollas y tratando de 
imitarlas. Dejemos, esa tesonera y h,asta mecánica ocupación, 
a los eruditos y pacienzudos conservadores de museos. Salgan, 
nuestros artistas, al aire libre, bajo el sol. Ahí como en un ín­
dice inmenso, ofrece la naturaleza sus obras más variadas y 
numerosas. Y si es el arte de la cerámica el que nos atrae, cul­
tivémosle, en buena hora, siempre que a ello nos mueva nuestra 
afición ; más inspirémonos en temas y diseños aborígenes y 
tratemos de crear una nueva tendencia dentro de las artes plás­
ticas, adaptando a los inviolables cánones de la estética, una que 
otra particularidad, uno que otro detalle característicos de esa 
industria antigua como el mundo.

Pintura moderna.

No es posible hacer una crónica detallada de las muchas 
obras que decoran los muros de las cuatro primeras salas. Se­
ría repetir las mismas apreciaciones que todos los años ano­
tamos desde las páginas de Nosotros o desde las columnas de 
la prensa diaria.

El salón de acuarelistas, por la poca importancia que le 
adjudican nuestros artistas, es el lugar menos indicado para 
buscar y hallar obras que signifiquen el verdadero adelanto del 
arte nacional. Hoy, como en otros días, se repiten las formas, 
las maneras de pintar y hasta los temas de los cuadros : sólo 
varía en algunos casos, el procedimiento de que se ha servido 
el artista para impresionar el papel. Ahora es la “gouache", 
lo que ayer fuera óleo. Y así, mediante ese ingenioso sistema 
de cambiar el agua por el aguarrás, vemos a todo el mundo fi­
gurando en el catálogo de los acuarelistas.

Christophersen, se presenta con cinco acuarelas ; así reza 
en el catálogo. Nosotros nos indinamos a titularlas “gouaches", 
nombre menos castizo, pero más de acuerdo con el género de 
pintura a que pertenecen esos cuadros muy vigorosos, ejecu­
tados en trazos amplios y espontáneos que acentúan la seguri­
dad con que este artista maneja el pincel y domina el color. I)e 
una audacia desconcertante, Christophersen. ataca cualquier te­
ma pictórico, sin importársele de los cambiantes que ofrece la 
luz, ni de los escorzos difíciles, muchos de estos buscados delibe­
radamente.
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Aaron Bilis, hace gala, en los retratos y miniaturas que 
exhibe, de un conocimiento del dibujo, difícil de igualar en­
tre nosotros. Pero, a pesar de la extraordinaria semejanza que 
este artista obtiene en sus retratos, estos se nos antojan fríos 
y ausentes de emoción. Carnacini expone tres apreciables car­
bones, cultivando como Baúl Prieto, en sus cuadros al pastel, 
su tema favorito; el primero en paisajes característicos de 
nuestra campaña, y el segundo en poéticos rincones de los su­
burbios. López Naguil. ha enviado a este salón varias ilustra­
ciones, originales en su factura y colorido. Muy interesante 
"El buque fantasma”. Rodolfo Franco está representado por 
una serie de cabezas al pastel. Dentro de la fantasía que el 
artista haya añadido a la figura original de los modelos, estos 
dibujos que Franco exhibe, dan una nota atrayente y nueva e« 
el salón.

Gramajo Gutiérrez que con tan encomiable entusiasmo cul­
tiva un género de pintura originalísimo, por la manera de reali­
zarlo y la elección del tema, se presenta, como en otros años, 
con cuadros inspirados en viejas y arraigadas supersticiones 
de tierra adentro. Hay brujas, maldiciones, “daños” y “guali 
cho”. Y los misteriosos espíritus materializados en esos cuer­
pos macilentos que cubren harapos multicolores, se mueven en 
la semi penumbra de los ranchos ; verdaderos antros donde ger­
mina el maleficio. Diríase que este extraño artista, en sus 
solitarias incursiones a través de la sierra santiagueña, hubiera 
sorprendido a las brujas nativas en fantásticos aquelarres.

Posee, Gramajo Gutiérrez, una clara visión que, al imponer 
a ésta el tema de sus cuadros, se hace borrosa e insegura. Tam­
bién queremos creer, que hay en este pintor una idea más aoer- 
tada del valor de la línea en el dibujo, y que, persiguiendo el 
logro de ciertos efectos, sus figuras, tanto de hombres como de 
animales, aparecen de una dureza tan marcada que se nos anto­
ja rebuscada.

Petrone ha realizado apreciables progresos en el pastel. 
Hallase felizmente orientado. "Dama de ojos negros" y “Cabe­
za rubia", colocan, a quien los pintara, entre nuestros mejores 
pastelistas.

Soto Acebal, como de costumbre, elegante y acertado en 
la elección del tema, “La procesión”, a pesar de ser la acua­
rela de mayor efecto, por el interés literario que despierta ->u
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titulo, no es la que mayor valor artístico representa. “El patio 
viejo", nos agradó mucho más. En esta acuarela se revelan 
algunas de las buenas cualidades que hacen de Soto Acebal un 
acabado acuarelista.

El coronel Cornelio L. Díaz, mantiene, por sobre los otros 
artistas el estilo clásico de la acuarela. Las impresiones obte­
nidas por este pintor, inspiradas en pequeños detalles de nues­
tra ciudad o de sus alrededores, son, por la sincera y dificul­
tosa sencillez de la ejecución, obras de inapreciable mérito.

Cornelio Díaz cultiva este ingrato género de pintura, a la 
manera de los acuarelistas ingleses o escoceses, es decir, valién­
dose del agua corno único medio y sirviéndose de la pincelada, 
justa, certera, para impresionar el papel. Sólo un suave pasar 
de la brocha apenas coloreada, basta, a los que cultivan este gé­
nero de acuarela, para obtener toda clase de efectos. Por eso los 
cuadros que hoy expone el señor Díaz, tienen tanta frescura y 
revisten tanta sinceridad. Todas sus acuarelas han sido tratadas 
de la misma manera : rapidez en el trazo y limpieza en la ejecu­
ción. Es este artista, a pesar de lo poco que de su labor conoce­
mos, el único representante entre nosotros del verdadero estilo 
que adoptaron siempre los maestros de la acuarela, y del cual 
se han independizado la mayor parte de los pintores modernos. 
Porque si bien es más noble y más clásico, ese modo de ser­
virse de la pintura al agua, limita aún más los pobres recursos 
que la acuarela brinda a quienes la cultivan.

Abte retrospectiva.

Secundada la comisión nacional de arte, por un núcleo de 
caballeros, habilitó tres salas de la presente exposición para ex­
hibir una larga serie de grabados, acuarelas y otras pinturas, 
ejecutadas durante los dos primeros tercios del siglo pasado, y 
cuyos autores se inspiraron en el paisaje y costumbres del an 
riguo Buenos Aires.

Cerca de trescientos cuadros, interesantes todos ellos, atra 
jetón a un sinnúmero de visitantes al Quinto Salón de \cuarelis- 
tas. No nos detendremos aquí a discutir, ni aún a comentar, 
el valor artístico de ese viejo grabado, de esa ya descolorida li­
tografía, de aquel dibujo al lápiz, cuya cara ha sido candorosa 
mente coloreada y cuyas manos desaparecen discretamente baio
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la tejida mantilla, o se ocultan en el entreabierto gabán. Artísti­
camente tienen un valor tanto más relativo como que en aquella 
época ya había en el mundo dibujantes y artistas muy aprecia- 
bles. Pero, no pretenden, estos cuadros que nos ocupan, ser con 
siderados como valiosas obras de arte; son notas gráficas, con 
que una mano, más cariñosa que hábil, manchara las páginas 
de un album que algún curioso viajero trajera hasta estas le­
janas tierras. Tienen un inapreciable valor como documentos 
históricos ; valor al cual se mezclará, cada vez que estos dibu­
jos sean expuestos en público, no poco de sentimentalismo y de 
admiración, provocados por esas vividas evocaciones de los tiem­
pos viejos de la gran aldea, tiempos que por pertenecer al pa­
sado se nos antojan mucho mejores que los que hoy vivimos. 
Poseen, estos antiguos grabados, otro interés, menos artístico, 
menos sentimental quizá, pero no menos importante, cuando con­
templamos los adelantos prodigiosos que la vieja aldea del Plata 
ha realizado en medio siglo.

Pero, si junto a los edificios, a las calles y a las plazas, 
cambian también las costumbres, siguiendo en idéntica propor­
ción las alteraciones que el progreso vertiginoso impone, quizá 
valiera la pena, que por salvar algunas de aquellas viejas y sa­
nas costumbres, que tanto hablaran al espíritu y a los corazones, 
se construyeran casas menos altas y “boulevards” menos amplios, 
y buscáramos entonces mayor esparcimiento espiritual ; que los 
placeres materiales, que tanto abundan en la vida, sólo valen y 
se aquilatan, en proporción a los regocijos que el espíritu nos 
brinda ; y de los últimos andamos muy escasos, en estos países 
nuevos que ya han olvidado las buenas costumbres viejas.

Exposición Ortiz Echagüe

Exhibe, este artista español contemporáneo, en las nuevas 
galerías de Witcomb, una serie de grandes telas al óleo, ejecu­
tadas en diversos países y que abarcan, entre otros géneros pic­
tóricos, al paisaje, al retrato y, en especial, la figura, en los 
cuadros llamados de composición.

Pertenece, Ortiz Echagüe, al núcleo de artistas españoles 
que más se esmeran en añadir mayor brillo y prestigios a los 
que va lleva justicieramente obtenidos, el arte hispano, y, como 
no pocos de los pintores de estos tiempos, si bien el señor Echa-
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güe demuestra en esa vasta obra un indiscutible talento artís­
tico, no logrará destacarse, con la altura que fuera de desear, 
y a la que sólo se llega mediante una bien acentuada persona­
lidad, del grupo que hoy día marcha a la vanguardia del arte 
español. Y es que Ortiz Echagüe llega a parecer individual y 
hasta diríamos original en algunas de sus obras, porque, con una 
habilidad, y una amplitud de criterio artístico que no descono­
cemos, ha sabido emplear, formando un conjunto apreciabfe, las 
tendencias pictóricas de los principales maestros contemporáneos 
de la península. Así descubrimos en las telas del señor Ortiz 
Echagüe, algo de Zuloaga, de Benedicto, de uno de los Zubiau- 
rre, y hasta del mismo Sorolla. Y si bien la paleta de Ortiz 
Echagüe déjase influir por las tendencias arriba apuntadas, 
no logra, en ningún momento, unirles de tal modo que sólo pre­
domine una que sea nueva y personal, sino que por ahí andan 
las tres o cuatro de ellas sin lograr hallarse y fundirse en una 
sola, que sería entonces la que exteriorizara la individualidad 
del artista.

Pero estas ligeras observaciones, no tienden, en ningún mo­
do, a restar mérito alguno a este pintor que hoy exhibe sus obras 
en esta capital. El señor Ortiz Echagüe, como pocos artistas, tie­
ne una clarísima visión de la calidad de la materia. Este don. 
poco común entre los llamados pintores modernistas, hállase 
magnificada aún por una técnica vigorosa y precisa. Pinta. 
Echagüe. a largos trazos y no descompone la materia coloran­
te sobre el lienzo para buscar efectos cálidos de color en la yux­
taposición de tonos, sino que va bien aquilatada la tonalidad o 
matiz que dará valor y calidad a lo que dibuje esa ancha y pas­
tosa pincelada. En su tela de gran tamaño La fiesta de los Co­
frades (premiada con medalla de oro en la exposición de Mu 
nich), se pone de manifiesto la técnica segura y la clara visión 
que posee este pintor, en la difícil ejecución de las muchas figu­
ras de tamaño natural que llenan el cuadro. 'Panto las caras, 
justas de calidad, y de valores, como los trajes de telas pollero 
mas, han sido tratados con singular acierto. Hay, además, una 
indiscutible sinceridad en lo que se refiere a las figuras. Mere­
cen, algunas de estas, ser consideradas como verdaderos retra­
tos: tal es la frescura de sus rostros y lo real y humano de sus 
fisonomías. Y esta cualidad tan apreciable hace que no nos de­
tengamos a analizar la composición de esta gran tela, cuyo va-
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lor pictórico no desmerecería aunque hubiéramos de criticarla 
fragmentariamente.

Hábilmente, el señor Ortiz Echagüe, ha sabido servirse de 
ciertos contrastes de color que enriquecen la armonía del con­
junto. Esos rostros de gente robusta, de inflados carrillos y son­
rientes ojos, bajo las tiesas tocas de blanco lienzo, han sido bien 
vistos y mejor sentidos por el artista.

Otra nota de color, bella e interesante, es aquella que el 
pintor se complace en hacer resaltar y que brinda el traje de las 
campesinas sardas: traje de burdo paño gris o azul oscuro, que 
decoran bordados de múltiples colores.

No ha sido menos feliz el señor Echagüe, en lo que res­
pecta a la calidad de la labor realizada, en su viaje a través de 
Holanda. Euerte impresión debe haber experimentado su tem­
peramento artístico; y su visión, acostumbrada a los cielos lle­
nos de luz del Mediterráneo, al paisaje ondulado, cubierto de 
naranjales innumerables y pródigos en frutos de oro, debe ha­
ber sufrido ruda transición, al pintar los cielos grises y brumosos 
de Roterdam o Valendam; al contemplar el paisaje monótono 
de la campiña holandesa, cicatrizado por interminables canales, 
qúe barren continuamente los vientos glaciales del Mar del 
Norte.

Sin embargo, sus tipos de mujeres y niños holandeses, no 
valen menos que los de aquellas aldeanas sardas. Predomina 
siempre, por sobre algunos desaciertos, un trazo seguro y vigo­
roso, una justa visión de los valores y la forma acertada con que 
pesa la calidad.

Por estas cualidades, que nos empeñamos en hacer resal­
tar en la presente crónica, posee el señor Ortiz Echagüe méritos 
más que suficientes para figurar entre los buenos pintores que 
en la hora actual unen sus esfuerzos en pro de una tendencia 
sana en el arte español. Ortiz Echagüe, con todos sus defectos, 
con toda esa frialdad que indiscutiblemente hallamos en sus te­
las, con esa escasa emoción que logra trasmitirnos, es un ar­
tista respetable ; mucho más en estos días que corren, cuando la 
desorientación artística adquiere caracteres que alarman y casi 
todos los pintores se refugian en el modernismo; no por in­
clinación natural de sus temperamentos, sino porque de esa ma­
nera puedan ocultar bajo la capa del exotismo, su falta de capa­
cidad técnica y su pobreza absoluta de imaginación.

C. Muzzio Sáenz Peña.
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Esta crónica abarca más de dos meses de temporada musi­
cal, por cuya causa nos ocuparemos únicamente de las veladas 
más importantes, pues detenernos en todas es imposible, dado el 
espacio de que disponemos.

.dssociazione Italiana di Conccrti. — Con un gran concierto 
sinfónico en el Teatro Colón, inició su tarea cultural esta socie­
dad que dirige el maestro Ferruccio Catelani, cuyos merecimien­
tos como entusiasta cultor del arte, son conocidos y apreciados 
por todos.

Como, al decir del prospecto inicial : "la música alemana ha 
terminado su misión”, la nueva agrupación artística ha tomado 
sobre sí, la simpática tarea de buscar qué música debe reempla­
zar a la que por decreto de los gobiernos aliados o que tal fue­
ron, ya carece en absoluto de valor estético.—Digamos con fran­
queza que el problema no está resuelto.—La ouberture de "Gui­
llermo Tell”, que figura en todos los repertorios "clásicos” de ca­
fés y cines ; la sinfonía en Re op. 16 de Sgambati, obra soporífe­
ra, de tal forma influida por los autores alemanes, que el 
oyente pasa de Beethoven a Mendelssohn, de éste a Wagner, sin 
encontrar jamás al autor cuya impersonalidad es completa; ia 
obertura “Le Baruffe Chiozzotte” de Sinigaglia, de brillante ins­
trumentación, y de un colorido bien italiano, debido al uso de te­
mas populares; el proemio de la ópera “Spartaco” de Platania, 
elegante y clásicamente moderna; por fin, el “Benedictus”. op. 
37, núm. 3 del escocés Mackenzie, colección de lugares comunes 
y de viejos temas conocidos, no son obras que anuncian el ocaso de 
Bach, Beethoven, Wagner, Schumann o Strauss... Cualquier 
obra de estos autores y de muchos otros que se nos quedan en el 
tintero, valen más que todo lo escuchado en este concierto, a ex­
cepción de La Mer de Debussy, La Campera de Carlos López
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Buchardo y Baba Jaga de Liadow, que por causas diferentes tie­
nen cualidades propias.

La Mer, “trois esquisses symphoniques” es una maravillosa 
realización del impresionismo musical. En sus tres trozos: “Del 
Alba a Medio día en el mar”, “Juego de las olas”, “Diálogo del 
viento con el mar”, no hay que buscar emoción, Debussy huye 
de ella, para concretarse a describirnos por medio de los timbres 
de la orquesta, las vibraciones luminosas, los reflejos, los juegos 
de luz, las formas que ve el ojo, muy fragmentariamente, ence­
guecido como está por la policromía del ambiente. Para lograr es­
tos efectos, quizá algo literarios y convencionales, el autor em­
plea una instrumentación brillante, armónicamente estupenda, 
llena de novedades sonoras; una instrumentación que deslum­
bra y que sugiere al espectador las visiones luminosas queridas 
por Debussy.

La Campera, canción al estilo popular, es el tercer número 
de las Escenas Argentinas de nuestro compatriota el maestro 
Carlos López Buchardo. Construida sobre una hermosa idea de 
inconfundible sabor pampeano, a pesar de ser original, lo que 
prueba en su autor una profunda compenetración del alma ar­
gentina—esta deliciosa página es una de las más bellas realizacio­
nes de nuestra música argentinista—su instrumentación brillan­
te y moderna, sus armonizaciones elegantes y novedosas, todo da 
a La Campera un sitio de honor en nuestro arte americano, y la 
haria aplaudir en cualquier centro europeo, donde sabrían apre­
ciar su sabor típico, su emotividad bien personal, su colorido, 
muy diferentes de las “falsificaciones” comunes a muchos com­
positores argentinos.

Baba jaga, cuadro musical de Liadow, es un comentario mu­
sical a un cuento de niños. Hablamos ya de esta obra cuando la 
bailaron los rusos en el Colón

Debemos advertir que estas dos últimas obras fueron las 
tínicas que tuvieron que repetirse, lo que evidencia su éxito 
ante un público italiano en su inmensa mayoría, que probó su 
buen gusto al no aplaudir con entusiasmo las composiciones pe­
ninsulares.

Ferruccio Catelani ha progresado durante su larga estada 
en Italia; su batuta es más segura, y su delicadeza interpretativa
mayor
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Asociación IVayneriana. — Dos hechos salientes señalare­
mos en esta prestigiosa asociación : la adjudicación de los pre­
mios “Asociación Wagneriana” y “Breyer” y la Historia del 
Lied.

Las composiciones premiadas fueron : el poema para piano 
Jil Viento, de Pascual de Rogatis. dividido en cuatro hermosas 
e intensas páginas: Primavera, Verano, Otoño c Invierno, que 
evocan emociones producidas en su autor por las peculiaridades 
de cada estación. Con la sensibilidad que todos le conocemos, de 
Rogatis ha traducido magistralmente cuatro estados de ánimo, 
encontrando ideas apropiadas—tarea harto difícil—y llevándo­
las al piano, que mediante su técnica moderna, casi sinfónica, 
alcanzan su máximo de efecto. El premio “Breyer” lo obtuvo 
Carlos Pedrell por su serie de melodías para canto y piano De 
Castilla, sobre las poesías de Antonio Machado: “Yo voy so­
ñando caminos”, “Daba el reloj las doce”, “Amiga el aura dice”, 
“Hoy soñarás en vano”, “Dice la Esperanza” y “Caballitos”, 
obritas de carácter castellano, muy’ características, en las cuales 
su autor confirma sus dotes de compositor de talento.

La Historia del Lied, a cargo de Mme. Ninon Vallin v de 
Rafael González, se desarrolló en seis conciertos dedicados : tres 
a las clásicas melodías alemanas, francesas e italianas, uno a los 
creadores del lied moderno: Schubert y Schumann, dos a los 
modernos franceses, rusos, noruegos y españoles, y el último a 
los compositores platenses.

De este nos ocuparemos, señalando el hecho nada halagador 
para el país, que se cantaron melodías en francés, italiano y cas­
tellano. El mayor anhelo de todos los buenos argentinos es que 
los extranjeros residentes en el país, se asimilen a nuestro am­
biente. se sientan espiritualmente ciudadanos argentinos. ¿Será 
ello realizable si nuestros artistas, que como tales forman en la 
vanguardia espiritual y deben crear la obra que a todos nos con­
mueva, que a todos nos hermane, se sienten extranjeros y can 
tan cosas exóticas? Evidentemente no; por lo tanto, aquello? 
no han comprendido cuál es su misión y no son nuestros ar­
tistas, sino injertos inútiles y hasta perniciosos, desde que su 
obra, perpetúa el extranjerismo en los extranjeros y desorienta 
a los nativos. Las obras cantadas en este recital, fueron : “Chi 
mi ridona” y “Berceuse” de Julián Aguirre; “Cette petite bru 
nette” y “Serenidad” de José André : “Cantique de la Vierge” v

9
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“Elle avait trois couronnes d’or” de Athos Palma; “J'ai de p’ti- 
tes fleurs bleus” y “L’Heure mystique” de Floro M. Ugarte : 
“Petite Inga”, “Les roses de Noel”, una joya de las más bellas 
de nuestra música y “Le Paravent” de Carlos López Buchardo : 
Feuille morte” y “C’était en Avril” de Carlos Pedrell ; “Pour­
quoi ?” de Ricardo Rodríguez ; “Duerme, hijo mío” y “Cayó 
la flor al río” del compositor uruguayo Alfonso Broqua, dos 
conocidas páginas folkloristas, que llaman la atención por su téc­
nica atrevida y personal, como por su emotividad y sabor neta­
mente platenses ; “Quena” y “Vidalita” de Alberto Williams, que 
cuando más se oyen, más argentinas parecen y “Marina” de Pas­
cual de Rogatis, página eminentemente vocal, para soprano lige­
ra, pero modernista, casi impresionista, en su comentario pia­
nístico.

Además, mencionaremos un concierto del violinista Havli- 
cek, acompañado por C. Fanelli ; otro de la eximia pianista seño- 
ra María Carreras, y por fin uno de conjunto en cuyo progra­
ma figuraban : 5 piezas op. 83 de Max Bruch, para clarinete, 
viola y piano, por R. Spatola, B. Bandini y C. Fanelli ; Fantasía 
op. 124 de Saint Saens, para violín y arpa, por R. Bolognini y 
A. Sebastiani y Sonata de Debussy para flauta, viola y arpa, 
por A. Mazzei. B. Bandini y A. Sebastiani.

Suciedad Argentina de Música de Cámara y Sinfónica. — 
Muy lamentable es la separación del director artístico León Fon- 
tova, fundador y sostén por muchos años de esta benemérita 
sociedad cultural, que sin él a su frente, nos parece otra, tan 
habituados estábamos todos a verle entusiasta y abnegado, siem­
pre dispuesto al sacrificio, cuando se trataba de realizar algún 
festival de arte verdadero. Vayan, pues, la expresión de nuestra 
simpatía y el agradecimiento, que como argentinos, le debemos 
por su obra de cultura. Su reemplazante ha sido el maestro Cons­
tantino Caito, una promesa de seriedad y de sana orientación.

Entre las audiciones más importantes, recordaremos una 
de Música Sagrada, a cargo de la excelente orquesta de Cámara 
de la Sociedad y de los coros del Instituto Musical Fontova. Ella 
fué un noble exponente de arte religioso, por desgracia tan poco 
cultivado en nuestro país. Esta audición, fué un nuevo triunfo y 
una brillante exteriorización del plan artístico que guía a esta 
sociedad. Además, mencionaremos un recital de Havlicek - Caí-
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to, otro de María Carreras y León Fontova, en ei cual los dos 
excelentes artistas fueron muy aplaudidos; uno de la contralto 
señora Fanny Anitúa, con un programa muy poco artístico v el 
último, que nos hizo conocer a dos jóvenes y talentosos concer­
tistas rosarinos: la señorita Zaira Senac y don Luciano Senac. 
violinista y pianista, respectivamente. La primera, aunque muy 
joven, posee notables condiciones de violinista: amplia y pas­
tosa sonoridad, técnica segura, brillante fraseo, que permiten ci­
frar las más halagüeños esperanzas, para cuando haya vivido 
más. Al segundo, artista más hecho, no lo podemos juzgar con 
entera justicia, debido a que se presentó en malas condiciones— 
muy emocionado—sin embargo, interpretó el Carnaval op. 9 de 
Schumann, con mucha personalidad, fuera de la tradición, pero 
con buen gusto.—Su digitación es excelente y brillante, tiene un 
temperamento fogoso, que a duras penas puede contener. En su­
ma, un artista de porvenir, del que hablaremos más extensamen­
te en la crónica de su próximo recital. Esta Sociedad da actual­
mente sus audiciones en el Prince George’s-Hall.

Alfredo Schiuma. — Exito merecido ha obtenido este com­
positor argentino, en una audición sinfónica de sus obras. De su 
ópera en cuatro actos Kenilwort, oímos un bellísimo y poético 
preludio (del 4" acto), dos romanzas para soprano, por la se­
ñorita Cora Carrizo, una romanza para barítono, que Angel 
Sammarcelli cantó con su exquisito arte, obras todas, que acre­
ditan el talento de su autor; además, figuraban en el programa: 
Sinfonía en sí b., op. 9, “Le Virgini delle Rocce” y Obertura op. 
7, obras ya juzgadas por la crítica. En el mismo concierto hizo 
su presentación al público el joven compositor Temistocle F. 
Grifoni, con un Preludio, en el cual imperan grandes cualidades 
musicales.

Armand Crabbé. — La nota amena para finalizar. Este 
excelente artista, hoy victima del deseo de hacer la América, 
aunque para ello tenga que sacrificar su buen renombre, anun­
ció que “iba a innovar, por vez primera” (!) el acompañamien­
to de las obras. El lector creerá que se trata de una broma, por 
desgracia no es así. El señor Crabbé se permite arreglar ( des­
arreglar, sería más justo), el acompañamiento, lo que es irrepes- 
tuoso para los autores. Ya no le bastan los calderones, el afe-
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mirlamiento, los ojos en blanco, etc., todos los recursos cursis: 
necesita la flauta, la guitarra, el violín, otros instrumentos más, 
para mayor éxito suyo. Mas como nuestro público no es tan bo­
bo como se lo imagina el barítono belga, tuvo que cantar ante 
una sala casi vacía, lo que le causó gran disgusto... ! En el 
programa señalaremos una bellísima melodía criolla del maestro 
argentino Alberto S. Poggi, que modestamente está realizando 
una meritoria labor. Siga por esa vía. el joven músico, que ella 
le proporcionará éxitos duraderos.

Bibliografía musical.

Historia. Estética de la Música, por Mariano .4. fiarrcnrohoa.- Qoq- 
perofivo Editorial .'Buenos Aires», 1910.

La Historia Estética de la Música de don Mariano A. Ba­
rrenechea, editada por la Cooperativa Buenos Aires, a otros mé­
ritos, une el de ser el primer trabajo del género escrito en el país 
y el de llenar una necesidad para los que, poseyendo únicamen­
te el castellano, se interesan en la música, su evolución, su his­
toria, su estado actual, etc.

El señor Barrenechea ha dividido su obra en dos partes : 
Estética de la música, en la que desarrolla sus teorías sobre el 
arte de los sonidos ; es la parte personal, pues la otra, Historia 
de la Música es una erudita y voluminosa recopilación de lo que 
hasta hoy se ha escrito al respecto en Europa, reduciéndose el 
autor a tratar de aplicar a las composiciones de todos los tiempos, 
las teorías enunciadas en la primera parte.

En Estética se sostienen con valentía y no escasa intransi­
gencia, ideas que no siempre concuerdan unas con otras, v en­
tre las cuales varias son bastante discutibles.

Acertado lo que el señor Barrenechea dice respecto al valor 
de la crítica de los profesionales. Es un hecho comprobado en 
todas las ramas de las manifestaciones del espíritu, que, por lo 
genera!, quienes han sabido valorar la trascendencia de una 
innovación, señalar la profunda emoción de un obra nueva, pres­
cindiendo de sus atrevimientos técnicos, han sido intelectuales 
ajenos al arte del que hablaban. Lo que es lógico, si considera­
mos que toda obra artística, tiene por base la emoción y la for­
ma. La primera emanación del alma, tarde o temprano al alean 
ce de todas las tilmas: es el componente inmortal que da al arte
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su noble y beneficioso rol en la vida humana; pues la forma va­
ría, evoluciona, se perfecciona, es el componente cerebral al al­
cance de todos los cerebros iniciados en los misterios de la 
técnica.

El intelectual, si no carece de sensibilidad, o más bien si 
ella está suficientemente desarrollada para vibrar antes que la 
de la generalidad de sus contemporáneos, percibe de inmediato 
la emoción existente en una obra, prescindiendo de su forma 
(siempre, claro es, que esta conserve armonía y belleza esté­
tica) ; en cambio el profesional, acorazado de prejuicios de es­
cuela, interesado en las innovaciones técnicas, admirado o indig­
nado por los atrevimientos o por la escolástica del autor, pierde, 
en la generalidad de los casos, el sentido de la emoción. Nos en­
contramos, pues, ante dos juicios críticos diferentes ; uno basado 
en el espíritu conservador o revolucionario de quien lo hace, otro 
basado en lo que es inmutable: la emoción—-en lo que da inmor­
talidad a una obra.—Contrariamente a lo que sostiene el señor 
Barrenechea, creemos que la forma—de importancia, desde ya— 
no es la que da vida eterna a un trozo musical. En el siglo XVIII 
verbigracia, siglo que cultivó “la forma por la forma” se escri­
bieron centenares de sonatas, escolásticamente perfectas; ¿por 
qué sólo un reducido número de ellas ha llegado hasta nosotros? 
Porque además de la armonía de la forma, poseían la chispa di­
vina que conmueve nuestra sensibilidad. Creemos que la obra 
inmortal, es aquella que une la intensidad de la emoción a la be­
lleza de la forma; pero, que la forma sin emoción, carece en ab­
soluto de valor artístico.

Antes de terminar con este tópico, queremos recordar un 
hecho que confirma la teoría del señor Barrenechea. Berlioz, 
que no era un tonto, al hacer la crítica del primer concierto 
dado por Wagner en París, elogia el preludio de Lohengrin y 
confiesa que el preludio de Trislan e Iseo, oído en la misma ve­
lada, no le interesó, por tener la misma forma que aquél ; juicio 
crítico que no haría ningún aficionado a la música, desde que 
emotivamente, no existe relación alguna entre el aereo misticis­
mo del primero y la formidable y sombría pasión del segundo.

Interesante y cierto lo enunciado respecto a “clasicismo” y 
“romanticismo”, así como todo lo que se refiere a nacionalismo 
musical, concordante, casi en absoluto, con la prédica que veni­
mos sosteniendo en las columnas de Nosotros.
9 ★



IM NOSOTROS

Pasemos ahora a discutir ciertos puntos en ios cuales disen­
timos con el autor.

El señor Barrenechea. apoyándose en parte en ideas de 
Nietzsche, asienta la teoría de que en la música no puede existir 
i i presión. Es una prueba de insensibilidad musical creer que 
una obra musical puede ser expresión de la alegría, del dolor, 
del amor, de la esperanza, o de cualquier otro sentimiento gene­
ral. En un buen trozo de música alternan diferentes estados de 
animo, tristes, alegres, lánguidos y apasionados**, agrega luego 
el autor : lo que quiere decir que un buen trozo de música carece 
de unidad emocional, es algo así como un pot-pourri de sen­
timientos .

Creemos firmemente lo contrario; la música, a juicio nues­
tro, expresa con mayor o menor intensidad, con todos los mati­
ces. las emociones del alma y las impresiones que en ella produ­
ce el ambiente. El pueblo ha cantado, en todos los tiempos, para 
expresar algo: ya sea su temor a lo desconocido, su amor a la 
divinidad, su heroísmo, su dolor, su alegría. Ahora bien ; siendo 
el folklore el origen de toda música ¿cómo admitir que al pasar 
a los dominios del arte, haya cambiado fundamentalmente su pro­
pia esencia, para transformarse en una nueva manifestación ck 
belleza y de forma, exenta de expresión? Pretender tal, equiva­
le a decir que no existe parentesco espiritual entre la música po­
pular y la música artística; en cuyo caso sería absurdo e impo­
sible el empleo de motivos autóctonos o la inspiración en los 
mismos, por parte de los compositores nacionalistas; lo que está 
en absoluta contradicción con la teoría tan brillantemente des­
arrollada por el señor Barrenechea pocas páginas antes.

Las ideas del autor tienen su fondo de verdad, aplicadas a 
la música pura de todos los tiempos y en especialidad a la que es 
anterior a la segunda manera de Beethoven, basada casi única­
mente en los cánones clásicos de la sonata, que exigen alternan­
cia en el carácter de los tiempos; verbigracia: (pie a un allegro 
siga un andante. Aunque en realidad, en cada trozo, andante 
o allegro, impera un estado de ánimo único, pues la presencia 
en el primero de dos temas, uno rítmico y otro melódico, no in­
dica. por cierto, que el plan emocional del “tiempo” carezca de 
unidad.

Abarcando todos los géneros de la música, no creemos, ni 
mucho menos que sea prueba de insensibilidad, ver pasión en el
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primer tiempo de la sonata op. 57 de Beethoven, en el Preludio 
y la Muerte de Iseo del “Tristán”, en los Heder de Schumann 
“Amada posa tu mano sobre mi pecho” y “Dulce cuna de mis pe­
nas” ; dolor en el Andante de la Sinfonía Heroica, en la Sonata 
op. 35 de Chopin, en la Marcha Fúnebre del “Crepúsculo de los 
dioses"; alegría en la Sinfonía Pastoral, en la última escena de 
“Maestros Cantores”... Sucesivamente podríamos señalar en 
innumerables trozos de música, la expresión de uno o varios 
sentimientos ; pues todo depende del estado de ánimo del compo­
sitor. Como no es frecuente el reinado absoluto de un solo senti­
miento. ¿Qué dolor no trae consigo un destello de esperanza?
, Qué alegría no engendra algo de melancolía? ¿Qué pasión no 
abre horizontes para la dicha o la desesperación?, es lógico que 
por lo general estos sentimientos diversos y hasta contradicto­
rios. imperen en mayor o menor grado en una obra musical, 
como imperan en casi todas las obras literarias. Rilo no autori­
za, por cierto, a pretender que necesariamente en un buen trozo 
de música deban alternar la alegría y el dolor, la languidez y la 
pasión. El sentimiento preponderante, sino absoluto, es el que da 
carácter expresivo a una obra ; los demás, que llamaríamos se­
cundarios, son inherentes al alma humana, que ni logra gozar 
completamente en la dicha, ni quiere admitir que el dolor sea 
eterno. . .

¿El teatro lírico es un género inferior? El señor Barrene­
chea parece creerlo, porque persigue un fin imposible, “la fusión 
en un arte nuevo, de dos artes diferentes y contrarias, como lo 
son la música y la poesía. Sin embargo, al decir que la melodía 
i-s el alma de la música, escribe lo siguiente sobre los orígenes 
de aquella : “cuando las mayores acentuaciones del recitativo se 
produjeron con mayor regularidad y continuidad, cuando grupos 
de ritmos vocales e intervalos se fueron paulatinamente siste­
matizando", surgié) la melodía. Ahora bien, si el recitativo o poe- 
>ia, dió nacimiento a la frase melódica, base de la música, mal 
puede pretenderse que música y poesía son dos artes contrarias.

El pueblo, cuyas intuiciones suelen tener más sólidos fun­
damentos que las especulaciones de los teorizantes, casi no 
creó una frase melódica sin adaptarle su frase poética correspon­
diente. Y sin ir tan lejos, los que hoy marchan a la vanguardia 
de la música contemporánea, los ultra-impresionistas, reprochan 
acerbamente a la melodía su estructura verbal. Paul Huvelin,
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bien dice que, por lo general, la melodía pide a gritos un texto-; 
recordando al respecto el impagable-profesor del Conservatorio 
de París, mencionado por Lalo en su estudio sobre Debussy, 
que adaptaba poesías propias a todas las sonatas y cuartetos de 
Beethoven.

Que la música se desarrolla con libertad mayor en la mú­
sica pura que cuando debe ir acoplada a la palabra, es una ver­
dad por nadie discutida. Más afirmar por ello que las formas 
lied o drama lírico son irrealizables, dentro de un severo criterio 
artístico y estético, nos parece un error.

El drama lírico no es un arte nuevo, como lo afirma el se­
ñor Barrenechea. La primitiva canción popular, melancólica, pa­
sional, alegre, épica, es un drama lírico en embrión. Conforme de 
esa canción, cuando se separaron poesía y música, surgieron el 
poema y el teatro, por una parte, y la sonata y la sinfonía, pol­
la otra, no creemos imposible, como lo han probado Bach, Haeu- 
del, Wagner, Verdi, Debussy y tantos otros, llegar a la forma fie 
arte superior, uniendo de nuevo a las dos hermanas, engendro 
una de otra.

Es cierto que el género ópera es híbrido y muchas veces iló­
gico, pero no a causa del supuesto antagonismo entre sus dos 
principales componentes : música y poesía, sino por sus oríge ­
nes literarios, imitación de la tragedia griega. Si el drama lírico 
se hubiera desarrollado paulatina y lógicamente, desde la primi­
tiva canción hasta el teatro musical de hoy, siguiendo una evo­
lución paralela a la que han sufrido la música pura y la poesía, 
el arduo problema “drama musical” no se hubiera presentado.

Claro está, el valor artístico y estético de un lied o de un 
drama musical, visto musicalmente, reside en el mérito de su 
música; más, como en el arte moderno, ésta surge naturalmente 
del texto comentado, es evidente que la obra, lied o drama, vivirá 
cuando sus dos componentes están a igual nivel. Ya no esta­
mos en tiempos de Mozart en que una ópera vivía únicamente 
por su música ; el público de hoy, ya no juega a los dados duran­
te la representación, interrumpiendo su juego para escuchar el 
aria, cavatina o dúo, sin preocuparse en lo más mínimo de las 
peripecias del drama. . . Hoy el público sigue el desarrollo de la 
tábula, vive la vida de sus personajes, sufre y goza, con ellos; 
.aconteciendo muchas veces lo contrario de lo que acontecía en el 
dglo XVTII , es decir, que hay óperas musicalmente malas que
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viven merced a sus libretos y óperas musicalmente buenas que 
fracasan por la ineptitud del drama. Cuando una de estas dos 
cosas sucede, es que el compositor carece de sensibilidad o no 
posee aptitudes para el teatro ; que en música como en literatura, 
existen temperamentos que son teatrales y otros que no lo son. 
En cuanto a decir cuáles son los más grandes, nos parece aven­
turado. Shakespeare sobresalió en el drama, Cervantes en la no­
vela, Dante en el poema, Hugo en la poesía épica, Verlaine en 
la lírica, Ibsen en el teatro. ¿ Qué crítico, libre de prejuicios, se 
atrevería a decir quién es el más literario ? Del mismo modo, no 
creemos que la música pura (¿sinfónica y de cámara?) sea úni­
camente la verdadera música. El Beethoven de las sonatas, cuar­
tetos, sinfonías, es superior al de Fidelio ; Wagner es sólo un 
coloso cuando tiene un texto ante sí ; Malher, sinfonista, 
necesita unir su arte a la palabra; César Franck, que fracasa 
en el teatro, triunfa—y de qué manera—en música sinfónica y 
sagrada; Verdi, poco bueno escribe fuera de lo que es lírico, y 
así sucesivamente. ¿Quién, con justicia, prescindiendo de sus 
gustos personales, puede decir cuál es el más gran músico?

En literatura como en música, todo es cuestión de tempe­
ramento : donde existan emoción, belleza, nobleza de estilo, in­
novaciones fecundas, ahí hay arte, independientemente del géne­
ro. La novena sinfonía no vale ni más ni menos que “Tristan e 
I seo”.

De las numerosas definiciones de la música, el señor Barre­
nechea adopta la de J. J. Rousseau, pésimo teorizante y peor 
compositor: “La música es el arte de combinar los sonidos de 
manera agradable al oído”. Definición ésta, aplicable casi ínte­
gramente al arte que llamamos “clásico”, no a nuestro arte con­
temporáneo, atormentado, lleno de inquietudes, reflejo de la vi­
da moderna. Mozart y Haynd, en sus sonatas, cuartetos, sinfo­
nías, quedan siempre en los límites del buen tono,—genialmente, 
nadie lo duda— ; últimos artistas de la aristocracia del antiguo ré­
gimen, sabían que hablaban a un auditorio ávido de deleite y 
enemigo de las emociones fuertes y humanas; de ahí la encan­
tadora belleza de sus obras, belleza plácida, elegante, agradable 
al oído y al alma, que mecían dulcemente, cuidándose de no he­
rirla con acentos demasiado discordantes.

Hoy el ideal es otro. Ante la definición de Rousseau, al­
zóse la de Berlioz ; “la música es el arte de emocionar por medio
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de los sonidos”, más humana, más cercana del supremo ideal 
moderno : el arte para la vida, opuesto al ideal clásico : el arte 
para el arte, que pretendió dejar al margen de nuestras lachas, 
de nuestros dolores, de nuestras alegrías ; de todo lo que hace el 
encanto y el horror de la existencia, a la más pura emanación del 
alma, a la más noble y fiel amiga del hombre.

Emocionar y emocionar siempre, tal es el rol de la música. 
¿Cómo? Por medio de los sonidos que mejor respondan al es­
tado de alma del autor. No somos partidarios de la disonancia 
por la disonancia; no creemos que la música deba desgarrar 
siempre el tímpano del oyente. Más, considerando que el oído 
es el intermediario entre la sensibilidad y las ondas sonoras, y 
que estas, si bien pueden traducir misticismo, placidez, melanco­
lía,—lo que llamaríamos la nota suave para el oído y para el 
alma-—también pueden ser originadas por fuertes sentimientos 
pasionales y dramáticos, que para conmover el alma, no deben 
ser susurros para el oído.. . !

Tales son a grandes rasgos, las ideas sostenidas por don Ma­
riano A. Barrenechea en su Estética de la Música, apreciabilí- 
sirno trabajo que denota vasta cultura en su autor. Hemos disen­
tido en varios puntos de vista, más ello no quiere decir que no 
apreciemos la notable labor del distinguido crítico ; en arte como 
en todo lo humano, no hay nada de absoluto : las discusiones 
son inevitables, y quizás aporten algo a la resolución de los pro­
blemas que interesan a su desarrollo.

Gastón O. Talamón.
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El nuevo Directorio de la Sociedad “Nosotros”

En los primeros días de este mes, los más importantes dia­
rios de la capital publicaron la siguiente carta firmada por los 
directores de Nosotros:

Buenos Aires, mayo 5 de 1919. — Señor director. — Presente. — 
M uy señor nuestro :

En nombre de la solidaridad periodística y de la justicia, solicitamos 
de usted la publicación de esta carta.

En torno a la revista Nosotros, que fundamos en 1907 y hemos diri­
gido durante doce años con aplauso unánime de la prensa argentina y 
extranjera y de todas las personas cultas, la mala fe, la insidia y la ig­
norancia han levantado una atmósfera asfixiante de calumnias que debe­
mos desvanecer de una vez. En principio tomamos a broma la cosa; pero 
hemos advertido que nuestros enemigos no piensan lo mismo; harto sa­
be el señor director que todo órgano de opinión los tiene, manifiestos o 
Solapados.

Nosotros no es sino lo que siempre ha sido : una amplia y alta re­
vista de cultura en que han podido expresar sus ideas los hombres de 
las más variadas edades, tendencias y credos. Recordará el señor direc­
tor que su ilustrado diario así lo ha reconocido más de una vez, califi­
cando honrosamente la obra realizada por Nosotros. Es, pues, una per­
versa y grotesca invención, el rumor que atribuye a Nosotros no sabemos 
cuáles tenebrosas maquinaciones terroristas. En el local de la revista, 
desde hace muchos años se reúne todas las tardes una animada tertulia 
de escritores y amigos, los cuales conversan, con las puertas abiertas y 
como hombres inteligentes, sobre el arte y la vida, y naturalmente, 
como hombres de su tiempo, sobre los problemas de la hora actual, asi­
mismo planteados y discutidos en las columnas del diario que usted di­
rige. He ahí todo. Respecto a los trabajos firmados aparecidos última­
mente en algún número de la revista, serenos, conciliadores y humanos, 
los cuales han llevado la alarma a algún espíritu pusilánime, sépase que 
han merecido de autorizadas revistas inglesas, españolas y americanas, 
ninguna de ellas sospechable de tendenciosa, los honores de la repro­
ducción. Es lástima que quienes difaman a Nosotros, no la hayan ja­
más' abierto.

En cuanto al conflicto creado en el seno de la sociedad Nosotros 
por estos insidiosos rumores y el arma del anónimo, sólo nos corres­
ponde decir que hemos puesto el pleito en manos del presidente de la 
sociedad, don Rafael Obligado, el ilustre poeta e insospechable patriota 
—cuya estimación y afecto nos han sido expresados una vez más aun
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en esta hora incierta—y que a su fallo nos remitimos. Sin duda él no 
permitirá que se mate traidoramente una revista que algo ha hecho por 
la cultura argentina.

Agradecemos al señor director esta publicación y saludárnosle res­
petuosamente. Sus attos. y S. S. — Alfredo A. Rianchi.—Roberto P. 
Giusti.

Nada tenemos que agregar a los términos de esta carta?ellos 
son suficientemente explícitos como para que todo el mundo 
los entienda. Hubiéramos callado, despreciando los tontos ru­
mores propalados por la ignorancia y el miedo o las torpes ase­
chanzas urdidas por el despecho o la envidia, a no haber trans­
cendido hasta las columnas de un diario de responsabilidad, la 
interesada especie de que en el local de Nosotros habíanse rea­
lizado reuniones “cuyo carácter no entraremos a analizar”. Tam­
bién era hacer una obra de caridad aconsejar a todos los que vi­
viendo ajenos a las actividades intelectuales oían aterrorizados, 
por primera vez, hablar de Nosotros, que por ese lado durmie­
sen tranquilos : que en el local de esta revista no hacían los con­
currentes otra cosa peligrosa para las instituciones, que no fue­
se la de pensar con entera libertad y conversar con espíritu 
abierto, franco y tolerante, Lo sentimos por muchos jóvenes y 
viejos, pero no nos será posible sacrificar a su civismo estos 
hábitos subversivos.

El conflicto surgido en el seno de la sociedad Nosotros y al 
cual alude la carta anterior, ha sido resuelto sin dificultad con la 
renovación del directorio, la cual se ha realizado en el térmi­
no legal, ba asamblea de accionistas convocada el 28 del corrien­
te ha constituido el nuevo directorio en la siguiente forma: 
Presidente : Dr. Carlos Ibarguren; vicepresidente 1": Dr. Rober­
to Gaché; vicepresidente 2’: Dr. Pedro Miguel Obligado: secre­
tario'. Dr. Julio Noé; prosecretario: Dr. Carlos C. Málagarriga; 
tesorero: Dr. Emilio Ravignani; vocales: Coriolano Alberini, 
Enrique Banchs, Nicolás Coronado, Dr. Manuel Gálvcz, Leopol­
do Lugones, Alvaro Melián Lafinur, C. Muzzio Sáenz Peña, 
Carlos Obligado, Dr. Joaquín Rubianes; síndico : Dr. Santia­
go Raqué.

Los directores de la revista, para dar una clara y expeditiva 
solución al conflicto, nacido probablemente de la incompatibili­
dad de ideas entre ellos y algún distinguido miembro del an­
terior directorio, habían presentado su renuncia ; pero la asam­
blea la ha rechazado. Nos ha sido grato acatar esta unánime
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resolución. Nos retirábamos de Nosotros con la frente alta y 
con serena decisión, después de haberla fundado y dirigido du­
rante doce años, porque entre todos los procedimientos cono­
cidos para solucionar conflictos, preferimos el de cortar el nu­
do de un tajo; pero no podíamos hacerlo, es claro, sin pesa­
dumbre ni amargura. Puesto que se ha creído por nuestros ami­
gos que todavía podemos ser útiles en Nosotros, ahora que los 
fundamentos del conflicto quedan eliminados, a la revista vol­
vemos a desarrollar “nuestro programa”, que es de libertad de 
lænsamiento y tolerancia para todas las opiniones, según una 
vez más lo expresamos claramente en el número anterior. Sa­
bemos muy bien que sobran en el país en los actuales momen­
tos quienes verían con gusto enterrados en una cárcel—por lo 
menos—. a aquéllos que se permiten esa dulce libertad de pen­
sar y de manifestar sin temor lo que piensan, pero eso nos tiene 
perfectamente sin cuidado. Nosotros es revista que quiere ser 
de su tiempo, y sus páginas están abiertas a todos los hombres 
de buena voluntad. Odiamos a quienes coartan, tiranizan, pros­
criben, intentan matar las ideas. Esto en cuanto a lo que debe ser
Nosotros. En cuanto a las personales opiniones de sus directo­
res, confesadas y confesables, ellos responden de las mismas an­
te su conciencia y la ley. y no podrían tolerar que nadie que no 
sea un magistrado, intérprete de una ley justa, pretendiese im­
pedir o limitar su expresión.

El doctor Carlos Ibarguren que sucede a don Rafael Obli­
gado en la presidencia del directorio de Nosotros, no necesita 
presentación: ex ministro de Instrucción Pública, prestigioso 
universitario, catedrático de derecho romano e historia argen­
tina, respectivamente en las Facultades de Derecho y de Filo­
sofía y Letras, talentoso escritor, goza de amplia reputación y 
vivas simpatías en nuestros círculos intelectuales. De esta re­
vista y de sus directores siempre ha sido leal amigo: hombre jo­
ven. culto y tolerante, sin duda será en la presidencia del Direc­
torio de la Sociedad Nosotros lo que la revista necesita en esta 
época de discusión de todos los valores: una clara conciencia 
del grave momento histórico, grandiosamente auspicioso.

Esto es todo lo que tenemos que decir a los lectores de Nos­
otros. V puesto que de amigos hablamos, es oportuno déclarai 
que incidentes como el ocurrido y relatado, sirven, a ía vez que 
para definir necesarias posiciones, para tortalecer afectos y es­
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trechar amistades. Muchas son las cartas de felicitación y estí­
mulo que hemos recibido en los días pasados, de colaboradores, 
compañeros y aun desconocidos; y ¿quién ignora cuánto signi­
fican y valen en los momentos de incertidumbre y desaliento, ta­
les voces en verdad fraternas?

Sea nuestra última palabra para don Rafael Obligado, que 
acaba de'concluir su período de presidente del Directorio de 
Nosotros, cargo para el cual fué elegido una vez más en abril 
del año anterior: sea un saludo para el ilustre anciano en cuyo- 
corazón llamean bríos y entusiasmos que jamás han sentido la 
mayoría de los jóvenes, y que sigue siendo, bondadoso hermano 
mayor, de esta casa y de este grupo de Nosotros.

La Dirección.



NOTAS Y COMENTARIOS

AMADO NERVO
f cl 24 de Mayo, en Montevideo

Cuando más le creíamos nuestro, cuando además de la in­
timidad que desde hace muchos años mantenemos con su obra, 
comenzábamos a honrarnos con la intimidad de su persona. Ama­
do Nervo se ha ido de la vida.

Hace apenas un mes que le rodeábamos, entusiastas. Desde 
que el poeta llegó a nuestra ciudad, conquistó los dones que él 
más preciaba y queria: el hondo afecto y la simpatía espontánea. 
Y los conquistó, porqué el público descubrió en su persona todo 
lo que había advertido en sus libros : una gran bondad, el sereno 
optimismo y la preocupación metafísica. Amado Nervo tuvo 
así, por amigos, a todos los que un día le leyeron, o le oyeron : 
a todos los que estrecharon sus manos cordialísimas.

El poeta fué amigo de esta revista desde los primeros años 
de su publicación. Periódicamente nos enviaba desde París o 
desde Madrid, algunas páginas de sus libros en obra. Por lo 
común — lo recordarán nuestros lectores — gustaba remitirnos 
sus prosas, en las que si su sensibilidad no alcanzaba una mayor 
agudeza, ofrecía, sin duda, un especial matiz de su encanto.

Hubiéramos querido estudiar detenidamente la personalidad 
literaria de Amado Nervo cuando el poeta llegó al país. Ra­
zones circunstanciales nos lo impidieron, y nos prometíamos 
hacerlo durante su permanencia en Buenos Aires, que imaginá­
bamos y deseábamos prolongada. La muerte se llevó al amigo 
admirado, cuando menos lo creíamos.

Nosotros quiere ahora realizar su propósito. Debe a Ama­
do Nervo un homenaje como los que ha rendido ya a Darío y
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a Rodó, nuestros compatriotas de América. El próximo número 
de esta revista estará dedicado, pues, al ilustre poeta. Escrito­
res del Uruguay, de Chile y de la Argentina analizarán la obra 
de nuestro amigo, recordarán episodios de su vida y relatarán 
sus últimos momentos. Probará ese homenaje, sin duda, cuan­
to se admiraba, quería y comprendía a Amado Nervo en estas 
tierras que le dieron su última visión del mundo.

Nosotros .




