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AMADO NERVO
Nació en Tepic (Méjico) el 27 de Ajfosto de 1870 

Falleció en Montevideo el 24 de Mayo de 1919! 0



NUESTRO HOMENAJE A AMADO NERVO

Como lo hicimos con los dos grandes escritores de Amé
rica, Rubén Darío y José Enrique Rodó, dedicamos este nú
mero a la memoria de Amado Nervo. El querido y admirado 
poeta mejicano ha venido a morir entre nosotros. Noble artista, 
alto espíritu a quien toda América llora en estos momentos, 
este homenaje a su vida y a su obra que los escritores argen
tinos y uruguayos rinden, no es más que justicia que se le 
debe. El lector verá interpretada su obra de diverso modo en 
las páginas siguientes ; pero coinciden todos los intérpretes en 
inclinarse reverentes ante aquella elevación y nobleza. Esta 
revista ya ha dicho sobre Nervo su palabra dos veces en breve 
espacio de tiempo : por boca de Manuel Gálvez, en la fiesta 
inolvidable en que le dió la bienvenida ; después, el mes pa
sado, en la sorpresa y aflicción dé la improvisa muerte. Nada 
más tiene que agregar la dirección. Este número, bien elocuente, 
habla por ella. Sólo reclamamos que nos sea reconocida la di
fícil contribución que llevamos a estas páginas conmemorati
vas: el respeto por la libertad del pensamiento, que en esta 
casa es ley.

La Dirección .
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iiempre...

—¿Y cómo harás en lo futuro versos? 
—Haré mis versos sin hacerlos... casi 
fluidos, casi inmateriales, tenues, 
sin palabras apenas,
o palabras que formen leve reja, 
delgada reja tras la cual asome, 
tembloroso mi espíritu desnudo ; 
mi espíritu sediento 
y hambriento de supremas realidades ; 
ávido de saber la sola cosa 
que hay que saber en vísperas 
de la gran travesía...
—¿Y amarás?
—Ay! sí, porque he nacido
para amar. . . Bien quisiera
que a lo invisible abriese su corola
únicamente el alma;
pero no puedo aún : Eva sonríe
y tras ella, prendido mi deseo
en el rayo de sol de su sonrisa,
vuela incapaz de detenerse, amigo!
Me temo, pues, que mi postrero canto 
sea un canto de amor.

(i) Amado Nervo dejó escrito un libro de versos de amor, titu
lado £1 arquero divino. De él ofrecemos a nuestros lectores la pri
micia de estas dos admirables composiciones.
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Todavía no.

Ah! no, no, todavía no te vayas, Amor,
Ah! no, no, todavía...

En mi otoño hay fulgor, 
en mi cerebro lumbre.
El sol mágicamente reverbera en la cumbre. 
Ah, no, no, todavía no te vayas, amor!

Algo aprendí en la vida, y un poquito de ciencia 
da precio a las ternuras...

Tengo mucha indulgencia 
para las cabecitas jóvenes; mi alegría 
es cordial, y aún conserva su virgen transparencia 
mi ingenuidad de niño (tan docta es su inocencia) 
Amor, no, no te vayas: quédate todavía!

Llevo en mi vieja alforja filtros para los males 
más enconados; alas para los ideales 
enfermos; para todo desánimo vigor, 
para melancolía de doncellas, remedio, 
y sé contar historias que destruirán el tedio: 
Ah, no, no, todavía no te vayas, amor.

Amor, no, no te vayas : yo posaré en tus rosas 
mis labios, tan ligeros como dos mariposas, 
y no dejaré ninguna de sus corolas gayas.
Para tocar la carne sagrada de tus diosas, 
serán mis manos blandas cual sedas temblorosas.. 
Amor, no, no te vayas.

Amado Nervo.



AMADO NERVO W

Señores :

Los estudiantes de esta Facultad han querido tributar un 
homenaje a la memoria del ilustre escritor mejicano Amado 
Nervo, recientemente arrebatado a las letras americanas, y me 
han hecho el honor de designarme para que los represente,, 
haciendo uso de la palabra en este acto. Conozco la responsa
bilidad que ello importa y desconfío mucho, por causas orgá
nicas y por motivos ocasionales, de poder mostrarme a su al
tura ; pero no podía negar mi concurso a una solemnidad tan 
concorde con mis sentimientos, y vengo a esta casa, para mi 
tan cara, a deciros sencillamente mi impresión sobre Amado Ner
vo, no por confianza en mis fuerzas, sino por natural acata
miento a la decisión honrosísima del Centro de la Facultad.

El estudio completo de una personalidad tan alta y repre- 
sensativa como la de Amado Nervo excede a todas luces los 
límites de una conferencia y sólo puede realizarse en las pá
ginas del libro o la revista. Por ello, yo sólo os hablaré aquí 
del poeta, que es en Nervo sin duda lo más valioso, y aun dé

fi) Esta conferencia filé leída el día 27 de Junio en la Facultad 
de Filosofía y Letras. Precedió al ilustre conferencista en el uso de 
la palabra, el presidente del Centro de Estudiantes, señor B. Ventura 
Pessolano. En la parte esencial de su breve y hermoso discurso, dijo
el señor Pessolano :

"Florido rosal que en todos los climas de la tierra y bajo todos 
los cielos germinó rosas de amor y de piedad ; alondra mística en cuyo 
pecho la desolación no tuvo notas, sino cuando de sus últimas vibra
ciones nacería más alegre el himno de la esperanza, eso fué la vida de 
aquel gran señor de rostro magro, que de haber nacido en el 
siglo XIII hubiera caminado, con el pie llagado, por los caminos de 
San Francisco, en busca del hermano lobo y de la hermanita piedra.

“Poeta serenísimo a quien pudo perturbar en sus peregrinaciones 
por los “senderos yermos”, el sicut nubes del Kempis o la gran voz 
atormentada del Eclesiastés ; a quien las inquietudes de la muerte y las 
pompas de la vida pudieron un día nublarle la mirada y llenarle de tris-

1 0 *



150 NOSOTROS

beré hacerlo sintéticamente, concretándome a señalar su pro
cedencia literaria, su evolución artística, su rumbo espiritual y 
las características personalísinias de su poesía, que tan podero
sa y simpática resonancia ha tenido en las generaciones contem
poráneas.

Amado Nervo comienza a darse a conocer en Méjico hacia 
1896. Su primer libro publicado, que, como sabéis, fué una no
vela, El Bachiller, es precisamente de esa fecha. Dos años más 
tarde aparece su primera colección de versos, Perlas negras. 
Alboreaban a la sazón en Méjico las nuevas tendencias líricas, 
todavía no exageradas ni maleadas por las extravagancias, dis
locaciones y superficiales artificios, de que tan luenga muestra 
ofreció luego el llamado modernismo, de aquende y de allende 
el mar. Acababa de morir (1895) en plena juventud el admira
ble y delicadísimo Gutiérrez Nájera, mantenedor de la tradi
ción romántica depurada, y precursor a la ve2, no propiamente 
iniciador, de las nuevas tendencias. La primera serie poética 
de Amado Nervo, aunque débil, obedece evidentemente a su 
influencia, con tal cual rasgo heiniano. En la segunda, titu
lada Poemas y publicada en París, en 1901, aparece ya firme
mente delineada la personalidad del poeta en una composición 
que se alza cien codos sobre todas sus antecesoras y compañe
ras. Me refiero a L,a hermana Agua, que ofrece, con plena ma
durez artística, lo más esencial y característico de su espíritu. 
Mucho de cuanto se admira y conmueve, en diversas formas, 
en sus más valiosos libros posteriores, su concepto cristiano de 
la vida, su resignación consciente y viril, su luz de eternidad, 
su fertilidad imaginativa, el fácil movimiento de su expresión, 
está ya presente en esa inspiración admirable, tan justamente 
celebrada. Desde la publicación de Poemas y de los versos de

teza el corazón, porque jamás tuvo ni el grito amargo del dolor an
tiguo. ni la protesta airada que hiela de espanto las fuentes de la es
peranza. Poeta serenísimo, y bueno y generoso poeta, porque de su 
zurrón merendaron los peregrinos retardados en los breñares, porque 
no "prodigó savias en pinchos punzadores”, porque retribuyó “trocada 
en flor de paz" y santificada en bendiciones de amor ta espina que le 
hiriera en su lírica trashumación por la vida; porque lloró en silencio 
y a costa suya disminuyó el dolor universal ; porque pasó amable y en
ternecido, con la honda beatitud de aquel pastor del Asia que dialoga 
con la luna en los versos de Leopardi y que Tomás Young puso en su 
plegaria por los muertos... Poeta serenísimo que en la plenitud de 
su vida pudo resguardarse a la vera de aquel arroyo y a la sombra 
de aquel árbol, de que nos habla el salmista, donde toda la sombra es 
fresca y toda el agua es cristalina”.
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El Exodo y las Flores del Camino, un año más tarde, Nervo 
apareció definitivamente afiliado al modernismo, que tenía su 
cuartel general en París, donde el poeta a la sazón se encontraba.

En lo que se ha llamado modernismo, que, como todos los 
ismos análogos, aún los más substanciales y trascendentales de 
clasicismo, romanticismo y realismo (cuando aparecen como es
cuelas militantes), no es sino una especie de codificación arti
ficial y exclusivista de tendencias naturales dispersas, más o 
menos enérgicas según las épocas, concurren sin duda elementos 
de muy diversa índole, ya espirituales, ya formales, cuyo com
pleto análisis no cabe hacer aquí. Recordaré sólo que, agotado 
y degenerado el gran movimiento romántico en un sentimen
talismo declamador, vago e insípido, y flojos o enmohecidos los 
resortes técnicos del estilo y del verso, surgió en la segunda 
mitad del siglo anterior en Francia (gran inventora de modas 
artísticas... y de otras) la escuela llamada de los parnasianos, 
que puso en los primeros artículos de su código la impasibilidad 
y la absoluta ausencia de todo sentimiento en los versos. Dió 
en cambio toda su fuerza a la sensación y a la forma, haciendo 
alarde de la más difícil perfección técnica. Como escuela de 
transición y de preparación de un arte más esbelto y severo, fué 
sin duda excelente ; pero sus primorosas ánforas vacías no po
dían mitigar la más noble sed de las almas, ni ponerlas en con
tacto con las profundas corrientes de la vida. De donde resultó 
que los verdaderos poetas afiliados al parnasianismo, sólo lo 
estuvieron provisionalmente y a título de aprendizaje, mientras 
afilaban y bruñían sus armas. No pudieron permanecerle fieles, 
ni su mismo gran fundador Leconte de Lisie, ni menos Sully 
Prudhomme y Coppée. El autor de Le rase brisé hizo vibrar ínti
mamente sus versos con las delicadezas de un romanticismo de
purado, glorificó el sacrificio por la ciencia que mira al bien 
humano y llegó a ser superiormente didáctico y filosófico en 
La justice y en Le Bonheur. Coppée practicó una especie de 
realismo lírico urbano. La poesía volvió, pues, a llevar en su 
corriente sonido de alma; pero puesta luego en excesivo con
tacto con las inmediatas realidades de la vida, históricas, polí
ticas y sociales, en una edad extenuada y prosaica, se contaminó 
de materia vulgar, perdió o debilitó el sentido de la forma pura, 
vivaz y límpida, profanó el misterio y el sacerdocio del canto 
(musarum sacerdoslj y empañó la lira con el polvo del com-
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bate mental. Y bien, es para nú evidente que la raíz y el primer 
impulso de lo que se ha designado con los nombres de deca
dentismo, simbolismo y modernismo fué un movimiento de reac
ción contra tales contaminaciones y flacideces artísticas. Se qui
so un arte más irreal, altivamente alejado de los sentimientos, 
ideas y hechos comunes de la vida, con esfera propia y autó
noma, de más sintético y eficaz estetismo. Esta tendencia era 
en principio noble y plausible, y tiene antecedentes bien carac
terizados, aunque muchos los desconozcan u olviden, en muy 
diversas épocas y regiones y bajo el predominio de las más 
opuestas escuelas. La preferencia por motivos o temas de puro 
sentimiento artístico, por la línea y el color en sí, por la blanda 
y fina ironía o insinuación poética, fué siempre propia, por otra 
parte, de los períodos y los poetas sensuales y de escasa vida 
interior. Baste recordar el alejandrinismo griego y la escuela de 
los trovadores, tan simpáticos al modernismo. En la misma 
poesía española de fines del XVIII no faltan ejemplos, como 
algunas composiciones de Leandro Moratin, y sobre todo, La 
diosa del bosque, de Arjona, tan paganamente bella. En Amé
rica, el venezolano Fermín del Toro, nacido en 1807, escribe
con el aire y la luz su etérea Ninfa del Anauco, a la cual per
tenecen estas estrofas dispersas :

¡Todo cede a la que mora 
En palacio de cristal,
Y perlas ciñe y coral 
A su frente seductora!

¡ Cedan sus grutas, sus prados 
Las celebradas ondinas,
Que en las aguas cristalinas 
Mojan los pies nacarados!

¡ Del canto el divino coro 
Suspended, sílfides bellas,
Que a la luz de las estrellas 
Concertáis las arpas de oro 1

Que la ninfa se divisa 
Por la luz de negros ojos,
Y el fuego de labios rojos,
Y el dardo de dulce risa.

Y si prendida la falda,
El pié en la hierba humedece, 
Un blanco lirio parece 
En un vaso de esmeralda.
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De negros rizos cubierta 
Se duerme en lecho de rosas, 
Y las deja más hermosas 
Cuando el amor la despierta...

Algo más tarde el mejicano Ignacio Ramírez, nacido en 
t8i8, hacía enmudecer en sus versos el recio vendaval de sus 
pasiones políticas y religiosas para rivalizar con lo mejor de 
la Antología griega, en rasgos como el siguiente:

Anciano Anacreón, dedicó un día 
Un himno breve a Venus orgullosa ;
Solitaria bañábase la diosa 
En ondas que la hiedra protegía.
Las palomas jugaban sobre el carro,
Y una sonrisa remedó la fuente ;
Y la Fama cantó que ha visto preso
Al viejo vate por abrazo ardiente.......
Y las aves murmuran de algún beso.

A este mismo tipo de arte ajustó también nuestro Guido 
Spano sus más característicos versos.

Pero a ese primer deseo de inactualidad, que llevaba sin 
tregua a los modernistas a un paganismo y mitologismo sen
sual y exótico, a la evocación de princesas y caballeros medio
evales, a remedos de trovadores, a lujosas fantasías orienta
les, a amaneramientos deciochescos de Versalles y de Trianon, 
uniéronse luego elementos de diversa índole, fecundos algunos, 
otros viciosos : la predilección por el matiz leve y la luz indecisa, 
la avidez sensual y complacida pintura de los delicia carnis, las 
innovaciones estilísticas y rítmicas, •—■ estas últimas casi total
mente fracasadas—, y en los americanos, la crónica obsesión 
de París, con sus bohemias y sus picantes perversidades, que 
tanto ha contribuido a menoscabar en la poesía de América 
aquel grado de originalidad, de fuerza y de color propio, dentro 
de su raza y de su ambiente, sin el cual no tiene ninguna razón 
de existir. El pecado original del modernismo, tan intransi
gente con cuanto le precediera, consintió en nacer, no de un 
vasto y fecundo movimiento popular, de una verdadera trans
formación social, como el Romanticismo, sino del técnico es
fuerzo de un grupo de iniciados, ansiosos de novedades : Las 
grandes renovaciones y florecimientos artísticos, homogéneos 
y fuertes en su unidad orgánica, se nutren como los árboles de 
los jugos vivos de la tierra, que sus raíces absorben para cu
brir de verde y flores hasta sus ramas más altas. Los ideales
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de un pueblo o de una época, que alzan un nimbo sobre su 
frente, y sin los cuales ningún grande arte puede existir, no 
son invenciones singulares y arbitrarias de algunos espíritus es
cogidos, sino emanaciones colectivas que surgen de su seno, 
como la nube del mar. Desdeñosamente alejados de una reali
dad que juzgaban prosaica, sin vislumbres de infinito, y faltos 
de una fe viva y tradicional, los poetas se encontraron como 
suspendidos entre el cielo y la tierra, llenos de vagos y con
fusos anhelos, a que dieron los nombres, repetidos sin fin, de 
Ensueño y de Quimera. Estos fueron sus dioses, que los con
denaron a perenne inquietud, término que si en casos muy ex
cepcionales dice algo elevado y trascendental, en el mayor nú
mero sólo significa, demasiado literalmente, el afán de no estar
se quietos... Si a esto agregamos la substitución en algunos del 
sentimiento cristiano por el panteísmo oriental y la filosofía bu- 
dhista, habremos completado los focos espirituales de la poesía 
modernista.

¿Qué influencia tuvo todo ello sobre Amado Nervo?
Desde luego, hay que descartar, naturalmente, todo el lar

go capítulo de rarezas y extravagancias vacías, que tantos han 
querido hacer pasar por moneda genial. Hay, sin duda, en cier
tas piezas de Nervo, de Poemas y otras relativamente antiguas 
colecciones, visible sello modernista de expresión y versifica
ción, v habituales recursos de estilo, que le hacen todavía apa
recer como poeta de brigada ; “pero todo ello está, por cierto 
— decía Rubén Darío, deseoso de no compartir tan pesadas res
ponsabilidades —- lejos de la pirotecnia verbal y de los desco
yuntamientos de pianista que suelen tomarse como distintivos 
de una fuerza poética incontestable, y que se achacan al influjo 
de un modernismo, llamémoslo así, que no hizo bien sino a quie
nes se lo merecían”.

Están también dentro de la jaula modernista diversas com
posiciones de El Exodo y las Plores del Camino, y sobre todo, 
la colección titulada Rimas irónicas y cortesanas, cuya publicación 
cu el mismo tomo de Serenidad disuena, enormemente, y no me 
explico. Pagó Nervo en ellas tributó al parisiensismo exótico y 
bohemio, rama la más viciada y menos americana de la escuela. 
¡ Cuánto desearíamos ver, en vez de todo eso, al sentimiento 
patriótico ocupando allí el lugar que legítimamente le corres
ponde !
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El idealismo personal y arbitrario de la escuela, a que alu
dí anteriormente, tuvo también representación en algunas pá
ginas del poeta. Léase Quimera, en Un libro amable, y A Sor 
Quimera, en las Místicas. Aún la tan conocida mística, A Kem
pis, no pasa de un ascetismo retórico y bien sonante, que según 
dato auténtico que tengo, el poeta acabó por estimar muy poco, 
deseando no haberla escrito. Pero el autor de Elevación atesoraba 
en su alma una mina riquísima de sincera fe cristiana, adorme
cida un tiempo, y que muy pronto iba a emanciparle de los idea
lismos a la moda, y a dar a su poesía una resonancia profunda. 
En Místicas ( 1904) asistimos ya a la lucha de su fe con el siglo;

¡Tengo sed de saber y no me enseñas;
Tengo sed de avanzar y no me ayudas ;
Tengo sed de creer y me despeñas 
En el mar de teorías en que sueñas 
Hallar las soluciones de tus dudas !

y al inminente triunfo de aquélla en la significativa serie de tres 
sonetos, titulada, En camino. El primero, Resuelve tornar al 
Padre, contiene la plena abjuración de su falso espiritualismo 
anterior :

No temas. Cristo Rey, si descarriado 
Tras locos ideales he partido:
Ni en mis días de lágrimas te olvido,
Ni en mis horas de dicha te he olvidado.

En la llaga cruel de tu costado 
Quiere formar el ánima su nido.
Olvidando los sueños que ha vivido 
]' las tristes mentiras que ha soñado.

A la luz del dolor que ya me muestra 
Mi mundo de fantasmas vuelto escombros.
De tu místico monte iré a la falda,

Con un báculo: el tedio en la siniestra.
Con andrajos de púrpura en los hombros,
Con el haz de quimeras a la espalda.

En el último, titulado, Pondera lo intenso de su futura vida 
interior, se deleita y conmueve íntimamente ante la visión de 
su conversión que llega :

¡Oh sí, yo tornaré! Tu amor estruja 
Con invencible afán al pensamiento,
Que tiene hambre de paz y de aislamiento 
En la mansa quietud de la cartuja.
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¡Oh si, yo tornaré! Ya se dibuja 
En el fondo del alma, ya presiento 
La plácida silueta del convento 
Con su albo domo y su gentil aguja...

Ahi, solo por fin conmigo mismo,
Escuchando en las voces de Isaías 
Tu clamor insinuante que me nombra,

¡ Cómo voy a anegarme en el mutismo,
Cómo voy a perderme en las crujías,
Cómo voy a fundirme con la sombra!...

Este alto programa comienza a cumplirse diez años más 
tarde, en su libro Serenidad, de 1914, y halla su realización ple
na en Elevación, para mí el mejor de todos los suyos. Esto 
es lo que puede llamarse la emancipación espiritual, y téc
nica de Nervo, y alguien llamó su conversión. Ella consiste 
en dos cosas : una técnica y de estilo, la otra en su posición de 
espíritu ante el misterio. El poeta, afiliado, como se ha visto, 
al modernismo, pónese decididamente a su margen, y al de toda 
escuela, para verlas pasar con indiferencia, Dueño de los se
cretos técnicos de su arte y muv capaz de hacer bellos versos 
que seduzcan por su magia propia, renuncia a sus gracias y 
presunciones, atento sólo a expresarse del modo más directo y 
menos literario posible. Y así declara :

Yo 110 se nada de literatura,
Ni de vocales átonas o tónicas,
Ni de ritmos, medidas o cesura.
Ni de escuelas (comadres antagónicas),
Ni de malabarismos de estructura,
De sístoles o diastoles eufónicas.

En sus Lecturas literarias, hablando del mejicano Joaquín 
Arcadio Pagaza, dice significativamente: “En medio de este ir 
y venir de los ideales literarios, de las modas de estética, de los 
caprichos de escuela — un tanto apaciguados ya, por lo demás 
— pasa la prelaticia silueta del Padre Pagaza, como cariñosa
mente le llamamos en Méjico, envuelta en alta simplicidad, en 
clásica y noble blancura”.

Comprendía bien el poeta que cuanto más a la moda vista 
un escritor, más pronto quedará anticuado, ante la nueva moda 
que llega, mientras quien ahorra trajes y se atiene a las eter
nas desnudas formas de la naturaleza es siempre actual, no obs
tante todas las transformaciones externas. Expresa admirable
mente esta verdad el notable poeta mejicano contemporáneo
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Enrique Gonzalez Martínez en los siguientes versos, titulados, 
Mañana los poetas...

Mañana los poetas cantarán un divino 
Verso que no logramos entonar los de hoy;
Nuevas constelaciones darán otro destino 
A sus almas inquietas con un nuevo temblor.

Mañana, los poetas seguirán su camino 
Absortos en ignota y extraña floración,
Y al oir nuestro canto, con desdén repentino 
Echarán a los vientos nuestra vieja ilusión.

Y todo será inútil, y todo será en vano;
Será el afán de siempre y el idéntico arcano
Y la misma tiniebla dentro del corazón.

Y ante la eterna sombra que surge y se retira,
Recogerán del polvo la abandonada lira
Y cantarán con ella nuestra misma canción.

La hondura y sinceridad del sentimiento y la expresión 
armoniosa, inmediata y sencilla, forman sin duda la única ga
rantía de perenne frescura para las obras de arte; pero no es 
posible negar que al renunciar voluntariamente Amado Ñervo 
al verso ornado y presumido, ha incurrido a veces en exagera
ción evidente, desterrando de él todo ritmo y todo canto, y 
aún toda imagen, hasta matarlo como verso y convertirlo en lo 
que él mismo llama, sin rehuir responsabilidades, su prosa ri
mada. Eso no es ya desnudarle de atavíos para que surja en 
la pureza y armonía de su forma, sino substituirlos por un tosco 
sayal de franciscano. No hay medio, por más sutileza que 
se discurran, de admitir como versos, ni como poesías, estos 
opacos y prosaicos renglones, no obstante toda su verdad:

Dios es inaccesible al instrumento 
Científico, al crisol, a la retorta...
Pero es siempre accesible para el alma.

Nunca despejarán su inmenso enigma 
La suficiencia y el orgullo humanos,
Cual si fuese ecuación. El telescopio 
No habrá de sorprenderle entre los orbes, 
Ni la lente del ultramicroscopio 
Le encontrará en las células.

¡ Qué necedad la de los que imaginan 
Escudriñar las cosas... ¡Si no vemos 
Jamás lo que en sí son las cosas!
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Tontos,
Que edificáis sobre apariencias, necios 
Que investigáis el documento humano 
(El más obscuro de los documentos) :
¡ Y con cinco sentidos, siempre erróneos, 
Pretendéis calibrar al universo !

En Fides, por otra parte tan digna de aprecio se lee:

No te resignes antes de perder 
Definitiva, irrevocablemente 
La batalla que libras...

¿ Sabes tú si el instante 
En que, ya fatigado, desesperes,
Es justo aquel que a la definitiva 
Realización de tu ideal precede?

Y en Fugar común :

Hay todavía locos que pretenden 
Decirnos algo nuevo, porque ignoran 
Los libros esenciales
En que está dicho todo.
Buscan las frases bárbaras,
Las torcidas sintaxis,
Los híbridos vocablos nunca juntos
Antes, y gritan: “Soy un genio, ¡eureka!...”

Digámoslo claro, por lo mismo que se trata de tan alto 
ingenio : eso no es ya sencillez, ni desnudez, sino pobreza. No 
se me alcanza, en verdad, la ventaja de poner en renglones 
desiguales, que no son siquiera versos, una prosa tan áridamente 
intelectual. Por algo se ha dado a los poetas el nombre de rui
señores !

Otro signo inequívoco de la emancipación de Nervo con 
respecto al modernismo, es su desdén de toda rareza y extra
vagancia de ideas y sentimientos, de toda punzante novedad, 
y su valiente y elocuente apología, en cierto elevado sentido, 
del lugar común. El restablecimiento de su fe, la creciente in
tensidad de su pensamiento, su coloquio cada vez más asiduo 
con lo absoluto, le llevan de consuno a contemplar, bajo lo di
verso, particular y limitado de los hechos, ideas o sentimientos, 
el fondo universal humano en que perennemente descansan y 
que los enlaza e identifica a través de todas las épocas y re
giones.

Lugar común, seas 
Loado por tu límpida prosapia 
Y nunca más desdéñente los hombres.
Expresión dicha ya por cien millones 
De bocas, está así, santificada.
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Cien millones de bocas
Han clamado : “Dios mío”, y cien millones 
De veces el Eterno 
Encarnó en ese grito.

Cien millones de bocas
Dijeron: “Yo te amo”,
Y al decirlo engendraron cien millones 
De veces al Amor, padre del mundo...

¡ Oh tú, Naturaleza, madre santa,
Oh tú, la siempre igual y siempre nueva, 
Monótona, uniforme, simple, como 
La eternidad, bendita seas siempre !

Bendita seas, mar, cantor perpetuo
De la misma canción... Bendito seas 
Viento, que tienes las perennes cuerdas 
De los árboles quietos y sumisos.

Benditos seáis, moldes
De donde surge el mundo cada día
Semejante a sí propio;
Bendita la unidad de las estrellas ;
Bendita la energía
De donde todo viene y es idéntica
Bajo diversas fases ilusorias.
Hablemos cual los dioses
Que siempre hablan lo mismo.
Oigamos las palabras
Sagradas que dijeron los abuelos
Al reir y al llorar,
Al amar y al morir...
Mas al decir “amor”, “dolores”, “muerte”,
Digámoslo en verdad
Con amor, con dolores y con muerte.

Esta actitud espiritual trasciende a su arte y a su poesía, 
cada vez menos afectos a singularizarse por medios ficticios y 
habilidosos. Sabe ya bien que el verdadero artista no se distin
gue de los demás, ni los supera, lanzándose por ocultas y no 
frecuentadas sendas, para volver con las manos llenas de flores 
raras, aunque sean feas y huelan mal; sino avanzando serena
mente por los grandes caminos de la vida y de la belleza, y 
adelantándose a todos por la medida natural de su amplio paso, 
hasta resplandecer con la plena lumbre del sol y coronarse con 
la nieve de la montaña!

Y llego ya a la fase más importante y característica de su 
llamada conversión, o sea a la orientación definitiva de su espí
ritu religioso. Nervo había nacido y se había educado en un 
ambiente de religión firme y positiva, fué seminarista y estuvo 
a punto de vestir el hábito sacerdotal. Desviado luego de este
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designio por causas que no se conocen bien, asaltado de dudas, 
adulteró su natural sentimiento religioso al contacto de las pro
fanidades corrientes, y se dejó llevar como habéis visto, por ese 
idealismo vago e inconsciente de ensueño y de quimera, que 
más parece un tema de variaciones poéticas que un sentimiento 
real. Pero la noble e inextinguible sed de su alma mística no 
pudo calmarse en esas ilusorias corrientes, y hastiado del mun
do, desencantado de la ciencia y de la filosofía y sus pretensio
nes trascendentales, siente retoñar vigorosísimamente en su es
píritu su antigua fe de cristiano. Y dice :

¡ Metafisiqueos, pura teoría !
Nadie sabe nada: ¡mejor 
Que esa pobre ciencia confusa y vacía- 
Nos alumbra el alma como luz del día 
El secreto instinto del eterno Amor 1

El amor, un amor piadoso y universal, a todos y a todo, 
es desde entonces la norma de su vida y la nota fundamental 
de su canto. A él se une, como en Fray Luis, como en Santa 
Teresa, un anhelo incontenible de romper los barrotes de la 
jaula terrena, para ir a través del arco triunfal de la Muerte, 
por donde pasa,

Dignificada, el alma que sin cesar luchó,

a sentir, en paz y en gloria, florecer en ella la Eternidad.
Claro está, sin embargo, que el misticismo de Amado Ner

vo no podía ofrecer los mismos caracteres que el del siglo XVI 
español. Los tiempos no pasan en vano. El sentimiento religio
so antiguo se basaba sólidamente en un estado de alma colec
tivo, en el cual enterraba sus raíces, para esparcir luego en el 
ambiente, acendrado en flor mística, su celeste perfume. De 
ahí su poética espontaneidad y frescura. Fuera de él, todo era 
excéntrico y anárquico.

En nuestra época los términos están invertidos. Sobre una 
negación o indiferencia general, el sentimiento religioso, sin
cero y profundo, brilla aqui y allá como hermosa flor solitaria. 
La necesidad de defenderse del adverso estruendo exterior, y 
aun de su repercusión inevitable en la propia conciencia, le da 
necesariamente un carácter más filosófico y más militante, lle
nándole de estremecimientos y de nerviosidades íntimas. Fray 
Luis de León se siente vivir naturalmente, sin la menor inquie-
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tud, sin más melancolía que la de la espera confiada, a veces 
impaciente, en el templo de claridad y hermosura que le llena 
de beatitud el alma; y al referirse a él, dice siempre aquí, y no 
allá:

Aquí vive el conlento,
Aquí reina la paz, aquí asentada 
En rico y alto asiento 
Está el amor sagrado,
De honra y de deleites rodeado.

Inmensa hermosura
Aquí se muestra toda, y resplandece
Clarísima luz pura
Que jamás anochece :
Eterna primavera aquí florece.

Compárese esta serenidad y seguridad religiosa, con la ac
titud y el tono de la mística XXVII de Nervo, Al Cristo, don
de dice :

Mi divino ideal está en la cumbre 
Y yo ¡pobre de mí! yazgo en la sima...

La lira que me diste, entre las mofas 
De los mundanos, vibra sin concierto ;
¡ Se pierden en la noche mis estrofas,
Como el grito de Agar en el desierto !

Más tarde, depurada y robustecida su fe, todavía reper
cute en su alma y en su poesía, aunque en muy diversa forma, 
esa tenaz contradicción de la incredulidad mundána, en su ad
mirable rasgo titulado La oración, que es de Agosto de 1918, 
y se lee en su último libro, El estanque de los lotos :

—“No será lo que quieras, — murmura el desaliento —
Tu plegaria es inútil; no verá tu pupila
El dulce bien que sueñas... ¡Imposible es tu intento!”

Yo escucho estas palabras como el rumor del viento,
Y sigo en mi oración, obstinada y tranquila.

Ninguna poesía de Nervo más significativa a este respec
to, más probante de lo que digo, ni más conmovedora en su dul
ce sencillez, que lá titulada Hospitalidad. Pertenece a una sec
ción {Piedad) de su libro Serenidad, y así por su propio en
canto y significación, como por hallarse agotada la colección 
en que está incluida, creo que me agradeceréis su lectura.

Cristo, la ciencia moderna 
Te arroja sin compasión 
De todas partes : ¡ no tienes 
Donde residir, Señor!

1 1



162 NOSOTROS

Las teorías positivas
Y la experimentación
Materialista, no dejan
Sitio en los orbes a Dios.
En cuanto al alma del hombre, 
A piedra y cal se cerró 
Hace tiempo a todo ensueño.
En el umbral, la Visión 
Muerta de angustia, de frío
Y de soledad quedó...
En las moradas humanas
Ya tan solo caben hoy
La vanidad, el deseo
Voluptuoso y la ambición.

¡Ya no tienes casa. Cristo!
... Mas ¿cómo has de irte por 
Esos caminos, si apenas 
Has sonado el aldabón 
De una puerta, te la cierran 
Con estruendo y ronca voz?

El pájaro tiene nido,
Cubil el raposo halló;
Y tú en cambio vas expuesto 
A la intemperie, al horror 
De las noches congeladas,
A tanto abandono...

Yo
No valgo dos cuartos, Cristo:
Mi corazón (tú mejor 
Que nadie lo sabe) tiene 
Poco espacio y poco sol ;
Pero qué le hemos de hacer,
Si en esta comarca no 
Hay otro... ¡Ven, y permite 
Que confuso, con temblor 
De vergüenza, vo te hospede 
En mi propio corazón !

Cierto es que en el misticismo del poeta ha tenido tam
bién influencia la filosofía de los libros orientales, de cuya 
lectura se encuentran en sus versos no pocas reminiscencias ; 
pero esa afición suya, común con la de otros escritores de su 
época, obedece sólo a ciertas analogías de doctrina, a la seduc
ción del símbolo, y en nada adulteran ni menoscaban la inte
gridad de su creencia cristiana, fundada esencialmente en el 
amor. Es curioso a este respecto ver cómo a veces su fe propia 
se abre paso triunfal a través de las reminiscencias budhistas. 
Asi, en Lo imprevisto (Estanque de los lotos') :

Encógete callado, y estoicamente espera
Que el Karma (inexorable, pero justo) te hiera
Hasta el fin. Vé, resuelto, de tu castigo en pos.
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¡Mas abre bien, poeta, los ojos avizores;
Acaso cuando menos lo piensen tus dolores,
Te encuentres, en tu noche, con la piedad de Dios!

Pero nada expresa más categórica y dulcemente el íntimo 
sentimiento cristiano de Amado Nervo que su poesía Si tú me 
dices “¡ven”!, en Elevación :

Si tu me dices; "¡Ven!” todo lo dejo.
Llegaré a tu santuario casi viejo,
Y al fulgor de la luz crepuscular ;
Mas he de compensarte mi retardo,
Difundiéndome, oh Cristo, como un nardo 
De perfume sutil, ante tu altar!

y esta significativa estrofa de I.a lección:

Y aunque es el Dios escondido 
Tras persistente capuz,
Hay dos escalas de luz
Que El al alma le ha tendido :
La oración... y aquel gemido 
Intercesor de la Crus.

Pero Nervo, digno y legítimo heredero de los grandes 
creyentes de su raza, con las diferencias que los tiempos im
ponen, no es un simple asceta del yermo, perpetuamente clau
surado en la contemplación mística. Como el sol funde la nieve 
de las montañas y la envía a fertilizar las llanuras, la fe del 
poeta, encendiendo su espíritu, le hace descender en ondas de 
amor a los revueltos campos de la acción y de la vida, con 
ansias de fecundarlos y embellecerlos. Estas derivaciones de 
su misticismo hacia la armonía moral, la paz del alma, la en
tereza y la constancia en la acción, la resignación viril ante las 
leyes y los dolores ineluctables de la vida, le convierten sin es
fuerzo, y sin las convencionales misiones de antaño, en un ver
dadero apóstol poético, y derraman por sus versos, ya un so
plo fresco y confortante, ya un delicado aroma de piedad, ya 
un acento de energía, ya una tristeza crepuscular. Su alma está 
siempre en consonancia con todo lo que sufre y llora, lo que 
vacila, anhela o espera. Busca y halla la serenidad y la eleva
ción de su espíritu; pero en vez de perderse en vanas quimeras, 
o encerrarse en desdeñosa torre de marfil, siente un inmenso 
anhelo de que todos se serenen y se eleven con él, por la acción 
y la meditación, hasta que llegue el momento de recibir el bál
samo de la muerte. Esto es, a mi juicio, lo que principalmente
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caracteriza a Amado Nervo y le da personalidad inconfundi
ble entre los poetas contemporáneos. ¿Cómo explicar su gran 
prestigio, esa admiración viva y cariñosa que despertaba a su 
paso y se bebe en sus libros, sino por la más feliz armonía 
entre el sentimiento poético y la pureza moral, cuyas bellezas 
se funden en una sola y soberana hermosura?

No puedo detenerme en el examen de sus poesías profanas. 
L,as hay, corno bien lo sabéis, bellísimas. No vibra en él la 
cuerda patriótica, a pesar de su colección La lira heroica; pero 
el amor, que sintió al menos una vez con verdad, y no podía ser 
en la serena peregrinación de su espíritu sino una estación de 
tránsito, le ha arrancado algunos acentos sentidos y penetrantes. 
El primer lugar, en sus inspiraciones de este género, correspon
de, en mi sentir, a la titulada Seis meses.

En otro orden de inspiraciones, que muestran la variedad 
y flexibilidad de su espíritu, al par de su constante delicadeza 
de sentimientos, deben citarse: Si una espina me hiere... bellí
sima expresión del cristiano perdón de las ofensas. El don, En 
paz, Viejo estribillo, Envejecer, La novia, La mal pagada can
ción, tan penetrada de aroma antiguo, La caricia, soneto llene 
de frescura primaveral, Cabecitas, picaresca y delicada a la vez 
en su finísima ironía, El poeta niño, última expresión de sim
plicidad poética, Cobardía, tan sobria y eficaz, Epitalamio, bello 
himno a las grandezas de nuestra raza, y otras.

En cuanto a sus hermanas mayores, las más representa
tivas y características del poeta, su florilegio se formaría, se
gún mi impresión, con la Hermana Agua (de Poemas), La mon
taña, Mar de la serenidad (de Serenidad), Al cruzar los cami
nos, La sed (de El estanque de los lotos), El milagro, La hon
dura interior, Extasis, Harmonía, Sicut naves, Espacio y 
tiempo (para mi, estas tres últimas, sus mas altas inspiracio
nes), l'i! no tengo impaciencia, Si tú me dices: “¡Ven!”, La 
lección v Expectación (de Elevación). ¡Bellísimas hojas, que 
forman una gran corona de gloria, en cuyas gemas se mira siem
pre como un resplandor de lo eterno!

Es, en verdad, señores, algo que dignifica y consuela el 
ver cómo con poeta tan elevado y tan puro, tan ajeno a toda 
sensualidad vulgar, en la vida y en el arte, tan absorbido por 
su hondo espíritu religioso, hoy verdaderamente excepcional,
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sin desplantes ni petulancias de estilo, que no corteja la fama 
y le dice :

¡ Renombre, renombre, vete ! Muchos quieren 
Que halaguéis su oído;
Muchos que se mueren
De hambre y sed de elogios... Olvídame a mi,
Con un gran olvido :
Como si jamás hubiera existido.
...Y no hagas ruido,
Que estoy bien así ;

cómo un poeta de tal índole, digo, ha cautivado tan general
mente los corazones, llevándolos a sentir y elevarse con él, a 
comprender, y hasta gustar, su austero renunciamiento a cuan
to no traiga a su espíritu un viento de eternidad. Su impulso 
hacia lo Absoluto, no habría bastado, ni su poesía tampoco ; la 
armoniosa e íntima unión de ambas ha realizado el milagro. 
Nervo aparece en las letras americanas cuando se libraba en 
ellas un combate por el estilo y la métrica, tanto más encarni
zado, cuanto mayor era el agotamiento o la merma de las gran
des y eternas fuentes del verdadero sentimiento poético. Fué 
hombre y poeta de su tiempo ; pero por generoso e irresistible 
impulso de su espíritu, llegó a ser el renovador, no ya de la 
técnica del estilo y del verso, en lo cual otros le preceden y 
aventajan, sino de algo que vale infinitamente más, del senti
miento religioso y cristiano en la poesía contemporánea de nues
tra lengua y raza, y acaso, en un tiempo no lejano, y por su 
benéfico influjo, en el espíritu de la misma. Nada podría haber 
sido más grato al espíritu del poeta, cuya acción no quiso ser 
retórica, sino psicológica y sublimemente docente. Tal es para 
mí, señores, el alto significado de su poesía, y lo que me hace 
juzgar de la más estricta justicia asignarle el primer puesto 
entre los líricos castellanos de su época. Ninguno nos pone tan 
en contacto como él, por el sentimiento, con el misterio de lo 
infinito, haciendo penetrar en nuestras almas los aromas y 
fulgores de una aspiración inmortal. Bendigamos, señores, a 
quien le puso una lira más en el corazón que en las manos, 
para que difundiera entre los hombres, en esta hora triste y 
confusa, la dulce y profunda resonancia de una armonía celes
te... Y hagamos algo más y mejor que leerle y aplaudirle 
como poeta : encendamos en su lámpara interior nuestra lám
para, y dejemos que su poesia sea ante todo para nosotros la 

1 1 *
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constelada mensajera de su fe. Y si deseamos complacer su no
ble sombra, que acaso aquí conmovida nos acompaña, no olvi
demos nunca estas grandes y hermosísimas docencias suyas, su
prema síntesis de su espíritu :

¡ Si los ojos abiertos son para, ver la vida,
Con los ojos cerrados es como ve el amor!

La rosa del arcano tiene invisible broche ;
Pero tenaz perfume, que denuncia el camino.
Los hombres son cual naves que pasan en la noche ;
Mas en el alma llevan un timonel divino !

Y si dudamos y sufrimos, y vemos poblarse de obscuridad 
nuestro horizonte espiritual, acudamos a él y hagamos resonar 
en nuestra conciencia estas enérgicas y admirables palabras de
finitivas :

Si vacilas, si deja un porqué 
En tu boca su acerbo amargor, 
¡Ven a mí, yo convenzo, yo sé! 
Mi vida es mi argumento mejor. 
Todo yo soy un acto de FE,
Todo yo soy un fuego de AMOR!

Calixto Ovuela.
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En su viaje. ..

Ah, ¿lo queríais, musas, para vosotras solas?... 
ya lo tenéis... buscadle las pobres manos muertas, 
y los ojos sin vida, y los labios exangües ; 
ya lo tenéis, volubles; convertios en siervas.

¿Qué? Le habéis puesto al flanco, como las golondrinas, 
dos alas inmortales ¿qué decís de riberas?
Sonreís esta noche alocadas y dulces. ..
Tenéis las manos finas; me parecéis de fiesta.

Repetid... ¿ Conocéis a los hombres, oh musas ; 
Conocéis a los hombres? ¿Los conocéis de veras? 
¿ Os apenaba verlo con el alma - suspiro 
Por los bosques oscuros entre espinas y flechas?

¿Os apenaba verlo caminar descuidado
Con el alma a los vientos bajo la noche negra?
¿Quién os ha dicho, musas, que los hombres son malos? 
¿Quién os ha dicho, musas, cómo asaltan las fieras?

¿Le habéis dado una cama toda en oro, muchachas? 
Su sueño estáis velando ? ¿ Qué sus labios desean ? 
Escuchad, por favor, escuchad lo que dice.. .
¿Ha nombrado a los hombres? ¿Ha nombrado la tierra
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Dadle, musas, en copas de licores selectos 
El licor del olvido ; arropadlo con sedas ; 
Cantadle dulcemente como cuando era niño, 
Y besadle los ojos... era un pobre poeta...

Oh musas, bien os consta, ya que lo habéis robado, 
Cómo tenía el alma de inefable y de tierna. 
¿Hay palomas azules en vuestros mundos, musas? 
Acurrucadas, tibias, a sus plantas ponedlas.

Y hablad con el aliento, musas, que está cansado. 
Después de un viaje largo todo ruido molesta; 
Tendeos como perros junto a su cama, musas,
Y dejadlo tranquilo, y dejadlo que duerma.

Alfonsina Storni.
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Se iba buscando a sí mismo : iba buscando el alma inmor
tal, el dios oculto en nuestro ser perecedero. Parecía decirnos 
con el profundo verso del poeta hispano :

Reina en tí propio, tú que reinar quieres 
pues provincia mayor que el mundo eres.

El autor de Serenidad se acercaba cada vez más a su ser 
interior; miraba en las profundidades de su espíritu este otro 
universo recóndito; y en paz con el mundo y con la vida, ol
vidándose de los temores e inquietudes, presentía que se en
contraba ya

... en las laderas 
de la montaña augusta de la serenidad.

Eos que buscan en la poesía lírica una expresión intima y 
permanente del espíritu humano, reconocerán que Amado Nervo 
fué un poeta. No hizo más que hilar la seda de su capullo 
con la finísima hebra de coloquio místico que le salía del alma. 
Fuera de todo dogma su espíritu fué elevándose del mundo 
que está

en sueño y en olvido sepultado.

Es un místico moderno, de su siglo, pero que viene desde 
muy lejos. No se remonta como Luis de León, con la sublimi
dad de un pensamiento severo y transparente ; no se va al mun
do alegórico. El gran poeta español busca su Dios sin acordarse 
de los hombres. Los ve groseros y ruines y quiere huir al cielo. 
El de América, sin subirse a tan altas cimas, es más piadoso ; 
“su llama de amor vivo”, es aceite de lámpara que alumbra 
al que va en tinieblas, pan de amor para los hambrientos, anhelo 
inefable de darse a cuantos padecen, de apagar con su llanto
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el dolor de la tierra. Dios está en el bien, en la caridad, en el 
amor. Y cuando el poeta se va a la contemplación del universo 
inexplicable, puede decir como San Juan de la Cruz:

Er.tréme donde no supe, 
y quedéme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Alguien objetará por ahí que esto no es poesía, como si 
el espíritu de donde el verso emana no tuviese tan múltiples 
aspectos y la esencia de la poesía, la belleza pura, no fuera 
otra cosa que una aspiración a lo infinitamente perfecto, a lo 
que nos pone de frente a la divinidad del mundo, nos conmueve 
generosamente y nos despierta en un ser superior a nosotros 
mismos.

Pero uno va quedándose atrasado ; a fuerza de estudiar 
los viejos autores que son los más y leer los modernos ilustres, 
no está al corriente de los conceptos de poesía lírica que nos 
|raen vates novísimos y madrugadores críticos. La poesía culta 
del siglo XV encontró en Juan de Baena y en don Iñigo López 
de Mendoza deliciosos comentadores. Pero sus poetas han pasado 
con su retórica superficial y amanerada. Los más señalados in
genios de nuestra lengua han tenido un respeto profundo por 
la poesía. Bastan las conocidísimas alegorías que de ella hace 
Cervantes para darnos cuenta lo que es a los altos espíritus esta 
maravillosa ciencia. Pero parece ser que ahora anda revuelto 
el mundo; miles de versificadores mediocres desde diarios y re
vistas, con una estética que les nace de la propia presuntuosidad, 
constituyen a veces una desgracia pública. Ahora la poesía se 
pinta los labios, remedia la calva con peluca y cubre el magro 
cuerpo con lienzos empurpurados ; va por calles y plazas di
ciendo a gritos lo que la honestidad y el recato elemental no 
permiten ; con el orgullo de un Fidias estos poetas no hacen 
más que palomitas o amorcillos de cera. Pero lo que más sor
prende aún a los que conocen y aman a los latinos, es que se 
quiera hacer de la poesía de una manera sistemática una especie 
de anuncio público de la vida sexual ; tomando esta vida, no 
en su sentido altamente moral, sino en el impúdico de degenera
ción, de anormalidad, de idea fija. ¡Si fueran buenos los versos! 
Pero, no son ni siquiera versos. Porque nos dejamos arrastrar 
por los pregones, por los que la lipístola llama
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Esos inmundos trágicos, atentos 
al aplauso común...

Parece que se nos fuera muriendo el alma. Nos estamos 
haciendo incapaces de comprender todo lo que no es acarame
lado. No nos gusta que la verdad nos resuene al oído. La mal
dita moda nos lleva a lo que más suena, no a lo más hondo. 
Amado Nervo, sin ser gran poeta “nombre que muy pocos le 
merecen” se ha salvado por esa aristocracia íntima que nos alza 
el espíritu a lo elevado y noble. Y esto que no dejó, muchas 
veces, de ser un simple rimador. Pero hemos de mirar en él 
lo perdurable, no lo que fué cortesanía de su siglo y exterio
ridad vacua y sonora.

Muchos creen que en España no hubo poetas y eso de nin
gún punto puede ser cierto. Los hubo y verdaderamente gran
des. Durante el siglo XIX también España y América han te
nido buenos poetas. El mal del modernismo ha sido convertir 
las medianías indigentes en eso que ahora se llama escritor 
genial. Pero lejos de mi la idea de aminorar en nada la verda
dera y nueva literatura que responde a nuestra época, a una sen
sibilidad refinada y a una imaginación libre y magnífica. Lo 
malo es que por una irremediable desgracia se nos vaya a nos
otros esa España eterna que es Grecia y Roma y es el mundo 
todo hecho cosa nuestra, voz humana, algo en fin, que tenga 
una índole propia. Como el hombre más sabio y personal es 
el que toma más de los otros y aprende de todos y se queda 
siendo él mismo, así la literatura española ha metido la mano 
en todas las arcas del mundo; y ¿quién dirá que Garcilaso y 
Cervantes no sean españoles ? Porque una cosa es el calco, ves
tirse a la moda de uno y otro pueblo, y otra cosa es abrir el 
alma a Italia, a Francia, a Inglaterra, y enriquecerse con sus 
tesoros. Tan poco vale el versificador que escribía a la manera 
de Zorrilla que el que lo hace a la de Verlaine. Lo mismo casi 
que el que a los cincuenta años quiere escribir como a los veinte.

Mucho le debemos nosotros en este último siglo, en la poe
sía lírica a Francia y a Inglaterra. Mejor dicho: para la cien
cia y el arte solo hay una patria aparente. Así parece que Ama
do Nervo miró la poesía como cosa universal y cosmopolita. 
Nada hay en él de español. En sus primeros versos (Poemas, 
Perlas negras), se ve el influjo de aquel en ocasiones delicioso 
poeta Gutiérrez Nájera. El lirismo intenso, çlelicado, que pasa
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tan rara vez por la poesía de estos últimos tiempos, arrebató 
del espíritu de Gutiérrez Nájera, al lado de los versos efíme
ros, expresiones de la más pura y verdadera belleza. El poeta 
murió temprano. Amado Nervo se apropio del instrumento del 
amigo ausente. Pero el joven lírico estaba influido por las bru
mas del norte o mejor dicho, por los autores de la decadencia 
franceses. El famoso verso de Verlaine le abría las puertas de 
la edad media. El hubiera querido el silencio de la Trapa.

Enfermo de la vida, busco la plática 
con Dios, en el silencio de su santuario.

Dice que no ama las humanas grandezas, ni quiere la pompa 
deleznable del aplauso del mundo. Mas si a veces en el retiro, 
en donde clama como Juan en el desierto, de nuevo siente el 
deseo de la lucha, vuelve los ojos a

la edad en que la negra caperuza 
forjaba el silogismo en la Sorbona.

En Místicas, Poemas. Perlas Negras, se ve la primera faz 
de Amado Nervo como poeta. Por allí anda doliéndose el al
ma de este mundo amargo, huyendo de la carne “rosada y ti
bia” y cayendo en la tentación ; amando mujeres pálidas y tris
tes, despertando como un eco de las antiguas épocas, que dicho 
sea de paso, han sido hasta cierto punto, adulteradas por el ro
manticismo. Un Cristo que va delante del camino del poeta, a 
todo instante, parece agigantarse en la inminencia de la muer
te o de un gran dolor. ¿Aquí se muestra Amado Nervo como 
un verdadero poeta ? Ouién lo sabe ; lo que si es cierto, es que 
desde donde deja de imitar a Gutiérrez Nájera, empieza a ser 
Amado Nervo. Estamos en presencia del poeta joven, ascético 
y casi teólogo, enfermo de no sé que cosas vagas e infinitas. 
Es así como Nervo, no lia sido discípulo de Darío. Es una co
sa distinta. Nada hay en Nervo que nos recuerde al gran autor de 
Cantos de Pida v Esperanza. ¿Alguna nota mística? ¿El amor 
a Jesucristo? Darío íbase más a lo exterior, pero cuando vol
víase adentro decía cosas muy profundas. Darío es más latino 
y más de su siglo; vio la juventud llena de htz; Nervo al tra
vés de una bruma indecisa.. . Darío ha sido poeta a la ma
nera de Píndaro, pasando por Francia; Nervo a la de Ver
laine. de Rodenbaci; con ei cual se le ha comparado, y sobre
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todo de Maeterlinck, de cuya obra admirable tomó muchas 
sugestiones. Darío dejábase llevar por el instinto, Nervo por 
la reflexión. El uno y el otro han caído en censurables defec
tos, han quebrantado, Nervo más que Darío, la métrica española.

En vos baja aparece el poeta transformado ; está más cer
ca de la vida y del mundo. El verso gana en fluidez, el idioma 
en claridad. El misticismo casi decorativo y de moda se con
vierte en una cosa espiritual, en un idealismo refinado. Las 
mujeres pálidas y tristes, refugiadas en los claustros sombríos, 
se convierten en seres mundanos y adorables. Hay como una 
vaga reminiscencia de Musset :

Ufanía de tni hombro 
cabecita rubia, nido 
de amor, rizado, y sedeño :
Por Dios, a nadie digas que tanto te nombro, 
por Dios, a nadie digas que nunca te olvido, 
por Dios, a nadie digas que siempre te sueño!

Sin embargo, ahí está abierto el libro de la Imitación, 
y los anteriores versos a Kempis, ¡ oh fatalidad !, le mostrarán 
constantemente el término de las dichas humanas :

Antes, llevado de mis antojos, 
besé los labios que al beso invitan, 
las rubias trenzas, los grandes ojos,
¡ sin acordarme que se marchitan !

Pero Nervo no es un pesimista que use máscara trágica. 
El acepta la vida y la muerte con cara serena. En sus especu
laciones sobre lo porvenir del género humano, del planeta y del 
universo, muy pocas veces tendrá quejas para la obra del hom
bre y lo fatal de la divina obra de Dios. Casi toda la filoso
fía de Amado Nervo de esta época de su vida se sintetiza en un 
poemita: ¡Está bien! Está bien, porque aún existe la espe
ranza, porque la muerte ha de abrirle un nuevo espacio para 
el vuelo de su alma, y porque en la tierra, aún

hay rosas, muchas rosas, muchas rosas, 
gracias, ¡ está bien !

En vos baja hay estrofas preciosísimas. Quizás es este el 
libro definitivo de Amado Nervo. Pero también—a pesar de 
los elogios de Darío—abundan en él poemas bastante malos. 
Los que se han llamado modernistas han querido aparentar pro
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fundidad con pueriles juegos de palabras; con maneras de 
rimar desusadas e inocentes. Y quizás lo peor de Amado Ner
vo haya sido en ocasiones lo más alabado e imitado por quie
nes creen que la poesía está en la manera de hacer el verso v 
no en lo que la estrofa dice. Parecíale algo inestimable a un 
crítico que Amado Nervo tuviera la costumbre de poner el 
título de muchos de sus versos, en francés. Víctor Hugo hubiera 
podido poner títulos en español, pero ni en él resultaría bueno, lo 
que en el americano no es ni bueno ni malo. El cubano Heredia hi
zo un poco’más; escribió el título y el soneto en francés. Y si 
según el decir de los latinos cuando empezamos una obra va 
tenemos hecha la mitad, fácil hubiera sido conquistar la glo
ria en el imperio de Hugo. El día ha de llegar en que los ame
ricanos tengamos una literatura francesa—escrita en francés 
por hombres de la América que “aun habla en español”—ca
paz de eclipsar al más peregrino ingenio galo. ¡ Desconsolémo
nos, el castellano les resulta demasiado sabido! Pero ha de ve
nir también un día en que el francés se les haga una cosa tan 
conocida a fuerza de escribirlo que se vuelvan al romance nues
tro. Los historiadores futuros se verán entonces en muy reñi
dos pleitos. Que esto es mío, dirán los franceses; y esto nuestro, 
ios castellanos. Y algo habrá que no sea de nadie.. . Pero Ama
do Nervo no llegó a esas enormidades, si es cuestión primordial, 
en toda persona que escribe, respetar la lengua en que se le 
formó el alma. Y con esto no nos referimos a los sabios ilus
tres de Francia, de Alemania, de Inglaterra, que escriben, a 
veces, en español sobre la portentosa literatura castellana. Más 
le hubiera valido a Nervo meditar cómo iba a exprimir en su 
verso lo que él pensaba. Así no hubiera empezado entre otros un 
delicado poema, No le habléis de amor, de esta manera :

Es su faz un trasunto de ideal, tan completo.

Viviendo para dentro, el poeta no atesoró, casi, las imá
genes de la naturaleza ; su poesía es velada, casi lejana. Quiere 
recoger ”el alma—sutil y misteriosa—que tienen los paisajes”. 
No hallaréis en Nervo el verso suntuoso ; no nos pone en los 
ojos el color de las cosas, diríase que en el mundo de sus ver
sos flota la luz de la luna. ¡ Qué diferencia la de su alma melan
cólica con la de Juan Ramón Jiménez, en cuyos mejores poe
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mas elegiacos parece congregarse espiritual y voluptuosamen
te toda la hermosura de la tierra, del mar y del cielo!

Nuestro poeta ama lo humilde, lo que pasa casi sin ser 
visto, sin hacer ruido; encuentra una hermandad con todos los 
seres del mundo. Así en el simple título del poema La herma
na agua, nos está indicando de donde viene.

Laudatu sil, mi Signore, per sor’aqua,
La quale e multu utile, e umile, e pretiosa e casta.

Rubén Darío, inspirándose en la divina poesía de las Flo
recillas (Cap. XX), escribió más tarde Los motivos del lobo. 
Pero Darío, ya no creía que la paz fuera cosa de este mundo, 
y hace que el hermano lobo retorne a su vida salvaje, porque el 
hombre, como va decía Saavedra Fajardo, es el más dañoso 
de los animales. ¡ Cómo nuestro corazón se posa en la gota de 
agua, en la flor casi imperceptible, en el ramaje que parece 
nevado del pino en la noche de luna, en el pedrusco, en el 
hierbajo, en los seres humildes que nos hablan de tu sabiduría 
infinita. Ignoto Dios! ¡Poesía franciscana, que oreas con tu 
suave soplo y con tu manso ruido el jardín de tantas almas 
bondadosas y profundas que jamás dijeron nada, que hicieron 
el bien aún sin saberlo y que amaron a los demás—-piedras, ár
boles, animales, hombres—con la suprema caridad (c baritas) 
en que las gracias, no desdeñaron el corazón sencillo y sabio 
en la ignorancia, ni la mano tosca, ni el viejo manto, ni ha
bitar en tu palabra, mi maestro, porque tus palabras, nunca pa
sarán ... El poeta ha visto en las ciudades hechas de oro, precipi
tarse el deleite, la fiebre, la vanidad por las calles, y sobre todo eso, 
pone la grandeza de los corazones humildes. Poemas panteís- 
tas, llámales Nervo, a Las voces y Hermana agua. En Las voces 
de las cosas del mundo viviente, se anuncia la poesía futura de 
Serenidad, de Elevación, del Estanque de los lotos, pero a pe
sar de la intención, no es esta una obra espiritual profunda ; 
además, la forma imperfecta por exceso de frivolidad le perju
dica visiblemente. En La hermana agua, hay también dema
siada literatura, muchas imágenes falsas, un poco de afectación 
y algo como debilidad orgánica del verso. Tiene, no obstante, 
una perdurable nobleza; y es por eso que este poema trasluce 
como pocos de los suyos el alma del poeta. Quizás lo que él 
quiso decirnos
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Los hombres no lo saben, pero Dios sí lo sabe.

Hay en Amado Nervo un gran amor al hombre, al mundo 
y a todas las cosas. Ama su siglo tal como es. Alguien ha de 
reprocharle que no crea, sin ver que tiene hambre y sed de 
Dios. El poeta ha recorrido Europa. Ahora vive en España. 
Así se verá en Vos baja como en Serenidad una especie de 
oleada que hace más castizo su idioma y le comunica la virtud 
de la tierra procer, de la noble tierra española, patria de aque
llos ingenios multiformes cuyo misticismo humano tan poco 
tiene que ver con esta especie de intuición deísta y panteísta 
de los modernos. Aquello era buscárselo a Dios adentro del 
alma. Es cierto que en las obras posteriores el autor de El es
tanque de los lotos, sigue a veces otro sendero, va camino de 
la India, a bañar su alma en esos manantiales de amor de la 
contemplación de lo creado, a infundir su espíritu en el del 
mundo; quizás Amado Nervo, con esto, se haya apartado uu 
poco de sí mismo y haya expuesto en verso algo que no era del 
todo suyo. Pero él está tejiendo la seda de su propia alma. 
“Aquel purísimo oro de la sabiduría divina”, no nos llega tan 
fácilmente como parece. A veces creemos encontrarlo, pero 
es difícil no equivocarse. “Podrá ser que en estas cosas inte
riores me contradiga algo de lo que tengo dicho en otras par
tes ; decía la Santa Doctora, no es maravilla, porque en casi 
quince años que ha que lo escribí, quizás me ha dado el Señor 
más claridad en estas cosas, de las que entonces entendía, y 
ahora y entonces puedo errar en todo, mas no mentir, que por 
la misericordia de Dios antes pasaría mil muertes : digo lo que 
entiendo”. (Moradas, IV, 2). Es así cómo Nervo iba enten
diendo las cosas y entendiéndose en la idea del bien y del amor. 
El hombre ha nacido para creer (Plenitud) y esa creencia de
bemos ponerla en muy elevados objetos; esa fe se convierte 
en caridad ; si el dios desaparece queda el “amáos los unos a 
los otros”. Por eso Nervo, no canta la guerra europea. Y quien 
felizmente esté alejado de toda secta, de todo vano misticis
mo, y cree muy de veras, en la ciencia moderna, como es ló
gico, puede estar bajo la bandera del Cristo.

Serenidad es un libro de dolor y de paz. ¿Qué se hizo el 
artista del verso? ¿Qué el perfume mundano que aún se ad
vertía en sus otros libros?
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Resulta pues que huí del mundo fútil ; 
que no gocé; que ni amasé riqueza 
ni honores...

La ironía, velada en un principio, se advierte en esta pro
ducción del hombre maduro. Para las estupideces del mundo, 
una sonrisa. Poco tiene el poeta que pedirle a los hombres. Al 
contrario, les arroja al pasar la ofrenda de su verso. En oca
siones fué descreído, dijo que no trajo ni llevaba amor, pero 
eso era para aparecer un poco frívolo y sentir el corazón más 
liviano. A los años presurosos de su vida que se marchan se
renamente por el mundo, la dicha les ofrece las delicias de la 
tierra, más ellos contestan :

—Somos peregrinos, vamos de pasada 
no queremos nada.

En Elevación y El estanque de los lotos podemos decir 
que la poesía de Amado Ñervo sólo canta el problema som
brío de la muerte. Hay mucha tristeza en la conformidad de 
Amado Nervo ; un gran dolor en su bondad ; nos conforta, 
pero parece que él mismo se quedara a obscuras en el miste
rio. El siente un gran amor, sin embargo, el tedio hunde sus 
raíces siniestras en su pensamiento; desearía dormir en un hon
do y maravilloso silencio que fuera “descanso de toda energía’’.

Y mi galera 
de ébano y plata, se advierte 
sola, en el mar sin ribera 
de la Muerte !

Hace años ya a lo que el poeta empezó a comprender “el 
vasto sentido de las cosas”, se vió en un mundo nuevo. Aceptó 
el destino en la plena conciencia de la sabiduría admirable de! 
universo. Hace tiempo a lo que empezó a hablar en voz baja; 
y hoy su coloquio interminable flota ya en un mundo sin soni
dos y sin formas. La vida del filósofo es la preparación para 
la muerte; y en pocos como Amado Nervo, esta obsesión del 
más allá habrá sido más dulce, más amarga y más consolado
ramente desconsolable. El poeta llevó por los salones, por las 
fiestas mundanas, no el dolor de una duda aciaga, sino de una 
triste resignación que dice; “Nos amemos, nos protejamos, her
manos míos”.

“Hombre de tranquilidad, de orden, con instintos de co
1 2
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leccionista y ciertos gustos de abad”, le llama Darío. Y agre
ga: Nada en él encontraréis de azteca. Nervo, ha sido un fran
ciscano moderno. Un hombre pulcro que venido de un conven
to de una edad media “romántica”, conocedor de la ciencia mo
derna, que le destruye sin que él se queje sus hermosos sueños, 
habla de “la gloria - doliente, noble y casta de sus versos”. El 
se ha retirado del mundo, para darse a los demás.

Ya en el otoño, joven aún, se despide de la música del ver
so que él tanto amara. Se dice :

Tú ya no eres poeta. Ya los númenes 
que hablaban por tu boca 
enmudecieron para siempre. Nada 
le quedó de sus dones y mercedes.

Si ha llegado a la cima de las inaccesibles montañas interio
res. aun es necesario que él more entre los hombres que pa
san con el alma asomada a los sentidos. A ellos ha de entregar 
generosamente su espíritu en plenitud.

Ya sabes lo que el mundo es y lo que tú eres; 
ya sabes lo que buscas, ya sabes lo que quieres, 
Rompiste ya la maya tenaz de la ilusión. 
Canta el divino canto de la liberación.

*
* *

(. liando muchos de los mejores poetas de América esta
ban entregados a un sensualismo grosero, Ainado Nervo, sin 
desligarse del ambiente de la época, hizo su poesía, si a veces 
estudiada, casi siempre sincera. Fuerza es reconocer que todo 
lo que dijo eran cosas sabidas; pero la manera de decirlas era 
suya propia. Casi nada le debe la versificación castellana, por
que en muy raras ocasiones su verso es perfecto. Casi todas 
las libertades del movimiento modernista están en su poesía. 
Ensayó toda clase de versos, y combinaciones, a veces poco fe
lices. Pero sus mejores poesías, en donde desaparece el lite
rato para que nos hable el poeta, el genio de la lengua se im
pone, y nos habla en puro y noble verso castellano. Poco ha 
cuidado su idioma, pero en su poesía hay verdadera riqueza de 
palabras, aunque en los últimos tiempos haya recogido su ter
minología del idioma incipiente de la psicología y las ciencias 
biológicas sin traducirlas, cuando era necesario, al llano idio-
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ma literario. No era Amado Nov0, poeta impetuoso; él bus
co para su alma un callado refugio, un sentimiento íntimo v 
apacible. Como Darío, es en muchas ocasiones demasiado frí
volo, superficial, ajeno “a las ideas eternas”; gústale hirer los 
versos bonitos, y mundanear a su manera en los motivos ,m0_ 
rosos, que le dan por fruto, a veces, poemas ridículos de piç. 
ril petulancia, como el tan conocido que empieza ;

Gitana, flor de Praga, diez krcutzers si me besas.

¿ Y América ? Aquí no hay nada de América, dice Darío. 
Por ahí andan atropellándose por el arte nacional. La poesía 
épica tiene que ser nacional, local, si se quiere, y no puede ser 
de otra manera. La lírica es tal como es el poeta. Zorrilla y Cam- 
poamor son dos cosas distintas. Pero Campoamor quizás sea 
de lo más español que se conciba, por eso mismo, porque es es
pañol y habla, individualmente, con el carácter, el genio, de su 
pueblo. Los enamorados de los bulevares de París, creían que 
ahi estaba la belleza ; despreciaron América, porque no era co
sa de moda y porque tenía espiritualmente poco que dar. El 
paisaje, el color, la patria están en el poeta lírico de una ma
nera inconsciente. De eso le nacen las imágenes con que se 
visten las ideas. Por eso Amado Nervo, en una de sus mejo
res poesías es profundamente americano; esa vieja llave es co
sa pura de América y encierra casi una página de historia. 
¿Qué culpa tuvo América de que el poeta viera el encanto de 
casi todas las ciudades de Europa y no las de su patria y más 
que todo, eso que es la naturaleza misma y que Darío a veces 
desdeña? Es que este espíritu refinado, amaba más que la luz 
de su tierra, la pátina de la tradición de los siglos, las viejas 
estampas, las leyendas medioevales, en fin, lo que complace 
al espíritu curioso y doloroso, a la carne triste, al que vaga en 
busca de lo que ni él mismo sabe...

La prosa de Amado Nervo, es discreta. Prosa moderna, 
liviana ; para la revista que publicará el artículo ilustrándolo 
con un dibujo alusivo ; y otras veces para el diario, donde habla 
al corazón de las mujeres que creen y esperan ; para fortifi
carnos mostrándonos una serenidad suprema ante la vida de
leznable y la honda e ilimitada vida de la muerte. En el camino 
de estos libros en prosa de Amado Nervo, va perennemente, 
romo una nube via jera la obsesión de la muerte... En un prin
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cipio esta divinidad es tiránica y horrible, nos enferma con 
una especie de incurable hastío, con dedos tenaces nos aprie
ta las sietes, pero, yo sea que se nos haya familiarizado, o 
que con ella nos hayamos remontado a una región más alta y 
noble se nos va convirtiendo en diosa libertadora, en la ra
zón de todas las cosas, y como en el verso de Gutiérrez Náje- 
re podríamos exclamar:

Ella es mi madre, buena madre...

Ya no le tememos. Todo esto es triste. Es ascetismo. Mi
ramos el mar, el bosque, la montaña, pero en todo, ella está 
con nosotros. Va pegada a nuestra sombra, huella con nuestro 
pie el camino enarenado, habla con el canto del grillo y del rui
señor; en todas partes nos mira. Es voz de lo pasado, es algo 
que llega como un vago aliento desde misteriosas florestas. 
Escribe Nervo para enseñarnos a ser buenos; para dilucidar pro
blemas sencillos y amables, u obscuros y tristes. Su ternura—y 
así debe ser un poeta—no se para en el hombre solamente, si
no en todos los seres de la creación. La estadística le dice por 
ejemplo que los periódicos y libros acabarán con esa maravi
lla del mundo que son las selvas. ¡ Por Dios, tanto libro inútil 
y maligno, tanto papel empozoñado y vano! El hacha bár
bara acecha al árbol que es un mundo armonioso y divino. To
do lo destruye el hombre, esta boca insaciable; el dinero mo
derno va a remover en sus cimientos a la tierra... ¿ Para qué ? 
nos preguntamos. Estos asuntos le sirven a Nervo para pre
ciosas reflexiones en Almas que pasan, en Ellos, Mis filosofías. 
Va tocando temas de divulgación unidos al comentario que le 
sugiere la labor científica o las teorías de los sabios. Cristiana
mente irónico pone en la flor azul de su piedad algunas es
pinas punzantes. Escribe cuentos raros, recuerdos, anécdotas, 
de viajes, de hombres del siglo, y, de la muerte, más que to
do de la muerte. . . Después nos da consejos de higiene para 
que podamos vivir mucho esta vida preciosísima. . . con la tris
teza de lo inevitable, de lo inminente. . .

Dedicóle, Amado Nervo, a su compatriota Juana de As- 
baje, conocida por Sor Juana Inés de la Cruz, un hermoso li
bro. Amado Nervo, no era verdaderamente un crítico, como no 
puede serlo sino por excepción, un poeta; se siente intensamen
te enamorado de aquella delicada alma que ocultó su misterioso
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mal en un convento. Poco agrega, si no es documentación mi
nuciosa, al juicio definitivo del gran maestro Menéndez y Pe- 
layo, en cuyas opiniones se inspira constantemente. Llámale, en 
este libro en defensa de Sor Juana, honorable medianía a Don 
Juan Nicasio Gallego, a quien Valera casi puso junto a Leo
pardi. Pero si como poeta Gallego, con mucha razón es una 
medianía, igual que Lista, creo que Nervo que ha dicho: “no 
te quejes nunca de la incomprensión de los demás”, le hubiera 
perdonado todo, si en su juicio hubiera sido inexacto, por ser 
autor de aquel preciosísimo diálogo entre Salvá y Hermosilla, 
verdadero catecismo y examen de conciencia que no debe des
conocer nadie que hable de la labor ajena.

Juana de Asbaje, sería la mejor obra que Nervo hizo en pro
sa, si no hubiera escrito cuando ya casi no era de este mundo, 
este librito que ha titulado Plenitud, sólo comparable por su 
espíritu en la literatura castellana moderna con los Motivos 
de Proteo de Rodó y con aquellas páginas de amor con que un 
ilustre argentino prologara la traducción de los Cien poemas de 
Kabir. “Esta es, dice, mi riqueza, toda para tí”. Amado Ner
vo no es un gran prosista; al contrario. No es tampoco un 
gran filósofo. Desde aquellas admirables y sublimes páginas 
de Séneca a Lucilio, espigó en los estoicos—Nervo, como hom
bre de doctrina, es quizás un estoico—en la Biblia y en los 
grandes libros, verdades generosas y eternas. Alguno dirá que 
hila tales sutilezas que se desgarran con el viento más suave.
Y eso es cierto. A veces resulta un poco afectado y pasado de 
moda, y casi no se siente en su prosa la voz fuerte del hom
bre. Pero no obstante esto, hay en Plenitud, mucha nobleza.
Y era esc su tesoro; el tesoro inextinguible de piedad, de hu
mildad, de su espíritu panteísta y cristiano. Muchos libros de en
copetados y vanos autores, han de pasar; pero algunas palabras 
de Plenitud quizás queden para siempre.

Arturo Marasso Rocca.

1 2 ♦
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“El agua que rodea a la flor de lo
to no moja sus pétalos”.—Budha.

“Si eres bueno sabras todas las co
sas".—Amado Nervo.

Ahora que está muerto el gran poeta y que ya no puede le
vantar la voz para consolarnos, su recuerdo nos une en este 
día, como una fuente que enlaza en la blandura de su seno, las 
sombras temblorosas de los árboles próximos. Y parece que 
hasta la idea de su vida precaria, tuviese una virtud ennobtc- 
cedora, y que dentro de la tristeza de su partida, existiera una 
claridad misteriosa que nos eleva: porque hay crepúsculos que 
no se marchan sin dejar tras de sí la lágrima de una estrella.

¿ Es que ciertas almas atraviesan el mar negro de la muer
te. deshaciéndose en luz como los astros fugitivos? ¿Es que la 
dulzuia de que estaban llenas no termina con su vida, como no 
acaba el perfume en la flor muerta, y aun siguen embelle
ciendo nuestras noches? ¿Es que giran en torno nuestro y nos 
ayudan con aquel poder que la piedad antigua atribuía a los 
mares, o es que se transforman sutilizados, como el fuego en 
el humo, en los sentimientos y en las ideas que nos inspiran?.
Eo cierto es, que hay muertos que no se han ido nunca de nues
tro lado.

\ este que ayer no más me hablaba de la conferencia de 
hoy. y a quien vi alejarse, plácidamente, casi insensiblemen
te, como una primavera que se retira del mundo, era de aquellos 
que no desaparecen del todo: aunque ya el silencio más frío 
ha cerrado para siempre sus labios, nos va a decir todavía, 
palabras consoladoras y hermosas. Y, ¿qué vida—dice Mae-

(i) Conferencia leída por el Dr. Pedro Miguel Obligado en 
et homenaje a Amado Ñervo realizado en el teatro Odeón el día •■’i 
de Jumo.
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tei link no se aclara en la pura, fría y simple luz, que cae 
sobre la almohada en las últimas horas ? En verdad, para usar 
de las palabras del mismo Nervo, “la muerte ha puesto un se
llo de nobleza mayor a lo que ha escrito”. Pues los que estu
vimos cerca de él, en el trance definitivo, sabemos hasta dónde 
eran sinceras las palabras de sus poesías y hasta dónde esta
ba dispuesto a cumplir su destino. De modo, que cuando dejó 
nuestra ribera—y perdonadme estas imágenes ; yo no me afra- 
vería a hablar de un poeta como él, si no fuera con algunas flo
res marchitas de este otoño—se hubiera dicho que entraba en 
la muerte con la serenidad de un cisne que penetra en las 
aguas. Es que le era familiar el misterio. . .

Y lo mismo que ciertos seres de la naturaleza, al sentir 
que se les aproxima su fin, buscan el rincón más querido para 
expirar, arrastrado por quién sabe qué fuerza desconocida, 
Amado Nervo atravesó el océano para morir en estas riberas 
dei Plata, donde a nosotros nos parece, por una razón senti
mental bien explicable, que era más querido que en ninguna 
otra parte. \ las dos hijas del río, al verle moribundo, como 
dos hermanas amorosas, casi diría que le ofrecieron sus bra
zos para que le fuera más blanda la muerte. Yo he visto el be
llo espectáculo de las nobles señoras que asistían al poeta 
como enfermeras y calentaban las tisanas no sólo al calor de las 
brasas, devolviendo así, en cariño sublime, el bien que el poeta 
les había hecho con la belleza. Otras mandábanle tantas flores, 
que no cabían en su pequeño cuarto de hotel, como si el alma 
exquisita de la mujer hubiese querido sofocar con aquella pri
mavera, el invierno que se acercaba...

Amado, le había puesto su madre, según él mismo me de
cía una vez, a tin de que lo quisieran mucho. Y diríase que a 
él se le hubiera confiado la misión superior de aquel pere
grino de que habla un cuento oriental, que viene de tiempo en 
tiempo, a nuestro mundo, para confortar a los hombres con la 
prueba de su amor y el ejemplo de su bondad.

\ en efecto, cuando conocemos almas así nos sentimos 
mas alentados en la lucha por la belleza, y más seguros del más 
allá, y más humildes ante el misterio, y más compasivos con los 
desgraciados, y más bondadosos con el mal :

Si una espina me hiere, me aparto de la espina, 
pero no la aborrezco.
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A veces, al llegar el crepúsculo a la selva, y al mismo 
tiempo que comienzan a mirarnos las estrellas y que se alza 
de la tierra una fragancia musical, que vuela en las hojas caí
das, suele abrir alguna rosa de la noche que con la blancura de 
la pureza, destácase entre las sombras como una luna de en
sueño y entrega a la brisa, para hacerlo sentir menos, el con
suelo de su perfume caricioso y espiritual... Y así pasa las 
horas nocturnas, haciendo soñar a los insectos, hasta que lle
ga la mañana, como una barca de oro en la ola de una nube, y 
entonces ella, se sacude el llanto de que estaba llena, y como 
ya ha dado lo mejor de su ser, dóblase resignada y sumisa y 
desaparece en la tumultuosa prodigalidad de los pétalos. . .

Como esa rosa de la noche, fué el corazón de Amado Ner
vo. Después de idealizar nuestros dolores y de hacer de sus 
lágrimas un riego milagroso, se deshizo, de tierno, para po
derse dar a todos...

Parece que no hubiera vivido sino para el bien de los 
demás; pues a semejanza de Jesús que enseña que “es mejor 
dar que recibir”, él nos dice que “es muy dulce ser consolado, 
pero que es más dulce consolar”. Y si “hay tanto amor en su 
alma que no queda ni el rincón más estrecho para el odio”, es 
porque sabía que los malos no son más que desventurados que 
fueron débiles a la adversidad, a la manera de esas plantas 
embravecidas que por falta de cuidados se, niegan a florecer y 
no ofrecen más que las puntas rojizas de su encono...

“Y si los que amas—escribe—ignoraran tu sacrificio y no 
te lo agredecieran jamás, ese sacrificio se hará más precioso 
merced a tal ignorancia”. Era capaz de agradecer a los demás 
la oportunidad que le brindaban de hacerles el bien y la con
fianza de aceptarlo. Su bondad nacía de la comprensión de 
las cosas, pues pensaba, sin duda, como Leonardo, que cuanto 
más se conoce más se ama.

La bondad no es sólo un sentimiento, no ; ella es también 
un arte difícil. Hay que saber ser bueno. La misma caridad 
ofende, si no es oportuna; y es tan delicado el uso de las pa
labras piadosas, que hay que cuidar hasta el acento con que 
las pronunciamos; ya que deben llevar adentro como una cier
ta tibieza, como un cierto temblor de cariño. Pero, ante todo, 
para ser bueno, lo necesario es ser humilde ; que hasta un ra
mo nos golpea si se nos arroja desde la altura. La bondad es
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el único sistema inteligente de corrección de los hombres ; to
do lo demás es cientificismo y lógica vana. Sólo el amor puede 
salvar al hombre encanallecido, pues el amor es una regenera
ción. Los malos son así porque no han conocido el bien. Tal 
vez pasó cerca de ellos, volando como rs su costumbre, y no 
lo pudieron alcanzar ; vieron que iba hacia otros seres más fe
lices, y les pareció una injusticia. Pero si hasta las fieras se 
doman con la dulzura de la música, según el conocido mito de Or- 
feo, ¿cómo ha de haber hombres que no se mejoren con el 
amor de sus hermanos?

Y Nervo escribe :

“Que es inútil mi afán por conquistarte,
Que ni me quieres hoy, ni me querrás...”
Yo me contento, amor, con adorarte:
¡ Dios hará lo demás !

Yo me contento, amor, con sembrar rosas 
en el camino azul por donde vas.
Tú, sin mirarlas, en su seda posas 
el pié : quizá mañana las verás !
Yo me contento, amor, con sembrar rosas:
¡ Dios hará lo demás !

Verdadero artista, hacia el bien hasta por un sentimiento 
estético :

Señor : sin esperanza de un bien terreno 
ni celeste, sin miedo de tu grandeza, 
he de ser bueno, en nombre de la belleza 
el ritmo y la armonía que hay en ser bueno.

Podría decirse que su poesía no es más que la bondad, que 
para ser más buena se vuelve encantadora. De ahí que su arte 
no fuese lujoso ni obscuro, sino íntimo y profundo, y que en él 
hallaran emociones dignificantes el más ignaro lector y el más 
exigente crítico ; de ahí la gran originalidad de ser sincero y la 
rareza admirable de ser sencillo. Y si toda su obra llevaría bien 
el título de uno de sus libros, En voz baja, es por que él podía 
decir como Goethe: “Todos mis libros son fragmentos de una 
confesión general”.

Las confidencias donde nos reconocemos, y los sentimientos 
que no supimos expresar, y las penas sin importancia de los días 
vacíos, y la ternura ciega por quien nos desdeña y la incertidum
bre del porvenir, y el temor de navegar sin una estrella ; todo
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ello, está en su poesía, como idealizado por una aurora próxima : 
es que hasta él llegaba el resplandor rosado de una mañana que 
nosotros no alcanzamos a vislumbrar:

Desde que no persigo las dichas pasajeras, 
muriendo van en mi alma temores y ansiedad, 
la vida se me muestra con amplias y severas 
perspectivas, y siento que estoy en las laderas 
de la montaña augusta de la serenidad.

Serenidad, esa es la palabra, que para mí, sintetiza la vida 
y la obra de Nervo. Serenidad, hija del dolor, hermana del silen
cio, madre de la belleza...

Existe una leyenda germánica que narra la vida de un pastor 
que se enamoró de una nube, y se fué persiguiéndola, a través 
de selvas y barrancos, hasta que logró alcanzarla en la cumbre 
de una montaña. Allí le tendió los brazos para oprimirla, y en
tonces ella se deshizo en su pecho y le vertió una lágrima dentro 
del corazón. Los poetas, como el pastor de la leyenda germánica, 
van detrás de una nube, a través de los campos y cuando llegan 
a conseguirla, sienten que les penetra una lágrima inmensa ; por
que el ideal soñado, como esa nube remota, no sabe en nuestros 
brazos más que volverse llanto... Y sin embargo, ellos luchan 
por el gran amor, y “un gran amor no existe sino a la sombra 
de un gran sueño’’, como ha dicho hermosamente Rostand; ese 
otro poeta que ha muerto, después de ver que era realmente Chan- 
tecler, el gallo francés, quien hacía surgir con su canto la luz de 
una gloria inmortal...

Amado Nervo era un viajero, un peregrino de la belleza. De 
Tepic, donde había nacido, pasó a Zamora, a Méjico y después 
a París, investigando siempre el alma armoniosa y el sentido ocul
to de la vida. En la capital de Francia trabó amistad con casi todos 
los grandes artistas de entonces. Conoció a Moreas, a Oscar 
Wilde, a Maeterlinck, y fué compañero de Rubén Darío, quien le 
llama “Fraile de los suspiros y celeste anacoreta”. Su vida está 
toda en sus versos, como el pájaro está todo en sus alas y la 
azucena está toda en las flores. Era resignado, pre fundamente 
místico, de una voluntad inquebrantable y de una fe sin límites en 
el amor.

Una prueba de ello es la siguiente poesía inédita que. después 
de su muerte, se ha hallado en uno de los cajones de su escritorio:
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LA PUERTA

Por esa puerta huyó, diendo : “¡ nunca !"
Por esa puerta ha de volver un día.
Al cerrar esa puerta, dejó trunca 
la hebra de oro de la esperanza mía.

Por esa puerta ha de volver un día.

Cada vez que el impulso de la brisa 
como una mano débil, indecisa, 
levemente sacude la vidriera, 
palpita más aprisa, más aprisa 
mi corazón cobarde que la espera.

Desde mi mesa de trabajo veo 
la puerta con que sueñan mis antojos, 
y acecha agazapado mi deseo 
en el trémulo fondo de mis ojos.

¿Por cuánto tiempo, solitario, esquivo, 
he de aguardar, con la mirada incierta, 
a que Dios me devuelva, compasivo, 
a la mujer que huyó por esa puerta?

¿Cuándo habrán de temblar esos cristales 
empujados por sus manos ducales 
y con su beso ha de llegarme ella 
cual me llega en las noches invernales 
el ósculo piadoso de una estrella?

¡ Oh, Señor ! Ya la Pálida está alerta, 
i Oh, Señor ! Cae la tarde ya en mi vía 
y se congela mi esperanza yerta.
¡Oh. Señor! haz que se abra al fin la puet 
y entre por ella la adorada mía !

... Por esa puerta ha de volver un día !

Su espíritu se había orientado en la lectura de Platón, de los 
libros indos y cristianos.

El alma sola, en la posesión de sí misma, encuentra un prin
cipio inaccesible a la razón : he ahí el misticismo ; para llegar a él 
es necesario el camino del amor : he ahí la doctrina platónica. Fué 
un creyente : “Desconfía — escribe — de quien dice que no cree 
en nada ; o es un pobre de espíritu o es incapaz de una acción no
ble’’. Esto concuerda con la siguiente estrofa en donde apunta — 
cosa extraña — una suave ironía :

Yo no soy demasiado sabio para negarte. 
Señor, encuentro lógica tu existencia divina, 
me basta con abrir los ojos para hallarte, 
y te adoro en ¡a rosa y te adoro en la espina.
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Alguien le dijo una vez, delante de mí, que no se vulgari
zara, dándose a gentes que no lo merecían, y él contestó, sonrien
do : “¿ Cree usted que pierde su aristocracia la florcita más hu
milde, por estar al alcance de todos?”. ..

Padecía la enfermedad sutil de lo absoluto y estudiaba las 
ciencias ocultas, la teosofía y la filosofía Vedanta, sin que nada 
apagara su sed de conocer el misterio. A través de sus dudas, 
el llevaba el amor, como una estrella promisoria. Y ese amor, 
nacido de la conciencia de la armonía universal, de la gran unidad 
orimitiva, sostenía una fe, que de tan humilde revestía las formas 
de una esperanza... Luego, el dolor de la vida, la piedad humana, 
fueron enriqueciendo el fondo de su alma que era puramente cris
tiana.

Como el Santo de Asís, cantó a la hermana Agua, “Sor Ac- 
qua”, y como él hubiera sido capaz de atraer a las golondrinas y 
tic volverlo bueno al cruel hermano Lobo. Tenía como el agua, 
esa docilidad constante, esa blandura transparente y amor por el 
cielo que transfigura un lago en un firmamento; y ¿qué cosa 
más natural, entonces, que desde que vivía absorto en el azul, 
estuviera brillando en su alma el rocío luminoso de las constela
ciones?. . .

Y como el agua que regó los campos, calmó la sed de 
muchos seres y repitió el infinito entre las piedras, se volvió al 
cielo de donde había venido :

Y a la Fuente de Gracia de donde procedía
se volvió... como gota que se vuelve a la mar...

Señores: Cuenta Fedón, en uno de los diálogos platónicos, 
cómo la serenidad de Sócrates hacía de la muerte algo sublime y 
extraordinario; y dice Novalis que “morir es un verdadero acto 
filosófico”. Yo solamente os puedo afirmar que la muerte de 
.Amado Nervo tuvo la misma tranquilidad y la misma belleza de 
su vida. Aun me parece verle en su lecho de enfermo, con aquel 
rostro ascético de un retrato de Zurbarán, los pómulos salientes, 
los ojos enormes y obscuros, siempre húmedos en una gota de 
melancolía y la frente muy alta, como para que se hallaran bien 
sus ideas... Sus manos góticas, hechas a la oración, revelaban 
la tendencia piadosa de juntarse. ..

Me marcharé. Señor, alegre o triste; 
Mas resignado cuando al fin me hieras.
Si vine al mundo porque tú quisiste,
, No he de partir sumiso cuando quieras?
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Lo vi la noche en qne murió y hablaba con la afabilidad 
de costumbre. Sabía que se moría — y ahora lo comprendo — no 
quiso entristecernos con despedidas. Yo lo engañaba y le decía 
que tenía que mejorarse pronto, para que pudiéramos pasear, fin
giendo una esperanza que apenas sostenía mi afecto ; y él nos 
engañaba, haciéndonos creer que tenía esperanzas de salvarse. 
Nos miraba a todos, con sus dulces ojos de moribundo, como si 
su tierno corazón quisiera consolarnos de la tristeza que nos iba 
a causar... Aquella tarde, ante las pruebas de cariño que recibía 
y entendiendo que su vida era necesaria, había dicho: “Ya no 
me quiero morir... Ya no me quiero morir. . .”

Era muy noble, para no sufrir al dejarnos...
Pero la muerte aguardaba ya con impaciencia. Hacía varias 

noches que esperaba en la puerta del hotel, detenida, sin duda, 
por una barrera de cariño. Muy fuerte debía ser, para que triun
fara contra tantas voluntades ; ¿o es que el pobre corazón de los 
hombres, sus más elevadas pasiones, lo mejor que ellos tienen, no 
puede nada con lo desconocido? Es muy amargo pensar que el 
amor que es tan poderoso con la vida, sea tan incapaz y tan dé
bil con la muerte.

El poeta quería ver el sol, y la mañana estaba nublada. En 
la playa gris, se deshacían las olas grises... A lo lejos un barco 
velero se perdía en el horizonte. ..

Seguro de su fin, se hizo traer el crucifijo con que viajaba 
siempre, y dijo estas bellísimas palabras : “¡ Señor, va sé que estoy 
muerto !... ”

Y luego, como en secreto, esta exclamación que alguien oyó : 
“Está bien...”

Acaso la muerte, de verlo tan bueno, le había tomado cariño. 
Era tal la placidez de su rostro, como si su alma en el umbral del 
más allá reflejara sobre él una paz ultraterrenal. Y “como una flor 
murió sin dolor”. Acaso la muerte, de verlo tan bueno, le había 
tomado cariño...

Entonces, el sol que él había deseado tanto, penetró en su pie
za como un torrente de oro, y la mañana se volvió cristalina 
como un diamante, y las olas se entregaron a un reposo celes
tial. Hubiérase dicho que el alma del poeta iba aclarando- el 
mundo, al subir por la gloria del sol, en las alas de sus cantos, 
hacia la eterna serenidad del azul. ..

Pf.uro Micuei. Obligado.
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Amado Nervo perteneció en el modo poético, a la genera
ción que robó de la lira de Francia nuevos sones con qué 
enriquecer la poesía de habla española : en su técnica y muchas 
veces en el motivo de sus rimas, están Verlaine, Baudelaire, 
Laforgue, Banville.

Florecía su vida cuando la corriente mágica de la gracia 
gala polarizaba en el incomparable espíritu de Rubén Darío. 
Como a éste y como a todos los hijos de la inquietud, lo atrajo 
la luz inextinguible de París, que quema tantas alas y esclarece 
tantos númenes. Pero su influencia no lo absorbió porque tenía, 
para oponer a ella, un mundo interior definido con la intensidad 
de una vocación. Así, la lírica bohemia que ostentaba en su 
escudo, como lema y programa “de la musique avant toute cho
se”, no lo contó entre sus adeptos sino episódicamente. Amado 
Nervo tenía muchas cosas cordiales y serias que decir a los 
hombres, y su actitud personal y poética difirieron de las de la 
alegre camaradería que lo frecuentaba. Mientras los otros ma
riposeaban entre los amores lijeros y picantes de los barrios 
nocturnos y perseguían los vocablos eufónicos con un bizarro 
desprecio por la idea, Ainado Nervo — monje de la poesía como 
¡o llamaban sus íntimos de esa época — se encadenaba dulce
mente a un gran amor y decía su monólogo místico, en el que 
el pensamiento se erguía a veces sobre la maltrecha belleza del 
verso.

Al correr de los años, su modo poético se despreocupa más 
v más de las graciosas galas como en una derivación hacia la 
prosa, hacia su prosa

(i) Fragmento de una conferencia leída en el aula magna de 
la Universidad de La Plata, bajo los auspicios de) Centro Estudiantes 
de Ciencii'í Jurídicas y Sociales.



AMADO NERVO 191

Lector mío, estos versos que son prosa rimada

y semeja en ciertos momentos, tal es su desnudez y su afán 
didáctico, la versificación de un catequista que aprisionara 
en fórmulas rítmicas sus ideas :

El que sabe que es uno con Dios, logra el Nirvana: 
un Nirvana en que toda tiniebla se ilumina; 
vertiginoso ensanche de la conciencia humana, 
que es solo proyección de la Idea Divina 
en el Tiempo...

El fenómeno, lo exterior, vano fruto 
de la Ilusión, se extingue : ya no hay Pluralidad, 
y el Yo, extasiado, abísmase por fin en lo Absoluto 
¡ y tiene como herencia toda la Eternidad !

Este modo poético que puede ser más eficaz, en su rotun
didad de versículo, para los fines que el poeta se propone, va 
contra toda música, y lo digamos sin ambajes, lesiona la belleza

Yo no encuentro lógico, por todo esto, un parangón entre 
Amado Nervo y el otro gran americano muerto. Rubén Darío 
manejaba las palabras como piedras preciosas que engarzaba 
en la idea alada y transparente, basta hacer el todo incoercible 
que es cada una de sus poesías; a Amado Nervo, en cambio, 
•.tinca lo esclavizaron tan sutiles preocupaciones: él, antes que 
nada, quería decir su credo espiritualista y bondadoso.

Esto no significa que yo olvide las estrofas admirables que 
el noble poeta nos ha dejado y que esmaltan sus libros luminosa
mente. En suaves poesías amorosas que todas las mujeres saben 
de memoria y dicen con pura emoción; en ágiles poesías casca
beleantes que los entendidos paladean como frutos genuinos de 
la clara tierra de Francia, el poeta ha rendido su tributo a la 
renovación literaria que lo armó de todas armas. Pero no es 
por ellas, no es en el carácter de desinteresado perseguidor 
de la Relleza que la posteridad lo recogerá, sino por algo que, 
después de todo, es más esencial : por la cordial filosofía de sus 
obras, por la elevación de sus pensamientos, por la bondad de 
<u alma.

El rasgo sobresaliente de la ideología de Amado Nervo 
es su aptitud mística. Su espiritualismo profundo se exalta ante 
el amor, el dolor, la naturaleza, los porqués iñsolubles.

Desde Místicas y Perlas Negras, su primer libro confesado,
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hasta El Estanque de los lotos, publicado recientemente, su per
sonalidad es la misma, en la relación que existe entre el viajero 
al emprender la ruta y al escalar la cumbre que se impuso.

Sus libros iniciales desbordan en un lenguaje ampuloso y 
brillante, tal como pudo tenerlo una adolescencia magnífica ar
diendo al sol de los trópicos. Pero en medio de este desorden so
noro, que se advierte hasta en Los jardines interiores publicado 
en 1904, la voz del poeta adquiere improntus de una belleza tan 
acabada v firme, que no disuenan con las más altas notas a que 
llegó más tarde, cuando su personalidad hubo madurado ple
namente.

A principios del siglo, escribió La Hermana Agua, que está 
destinada a subsistir entre sus grandes creaciones. En el vasto 
poema, la unción mística del poeta se expande en un gran amor 
a toda cosa creada, a ejemplo del santo entre los santos, el dul
ce franciscano de Asís.

Antes de que sus libros capitales, que empezaron con la 
aparición de El Exodo y las flores del camino, vieran la luz, ya 
se habían popularizado algunas composiciones de Nervo, entre 
ellas esa deliciosa como una tanagra que empieza :

Tan rubia es la niña que 
Cuando hay sol no se la ve,

c aquella en que, de tan gráfica manera, canta al metro de doce:

El metro de doce son cuatro donceles 
donceles latinos de rítmica tropa ; 
son cuatro hijosdalgos en cuatro corceles ; 
el metro de doce galopa, galopa.

En su juventud, el poeta sentía un loco impulso andariego, 
ei mismo que torturó a Rubén Darío, y El Exodo y las flores del 
camino, es el relato en prosa y verso de las impresiones que sus 
ojos curiosos recogieron en los países a que su hambre de ver 
lo arrastró. Las nuevas formas se ofrecen tentadoras y bri
llantes, y las flores del camino atraen con su belleza misteriosa: 
el poeta gusta de ellas y canta la alegría de la posesión en es
trofas trajeadas con el ropaje exótico del modernismo.

—Gitana, flor de Praga, diez kreutzers si me besas.
En tanto que a tu osesno fatiga el tamboril, 
que esgrimen los kangiares las manos juglaresa- 
y lloran guzla y flauta, tus labios dar.e. fresas

de Abril.
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Apéate del asno gentil que encascabelas :
Los niños atezados que tocan churumbelas, 
harán al beso coro con risas de cristal.
Por Dios, deja tu rueca de cobre y a mi apremio 
responde. Si nos mira tu zíngaro bohemio, 
no temas: ¡en Dalmacia forjaron mi puñal!

Aquí no hay nada del Amado Nervo de los últimos tiem
pos; y todavía tendrá mucho que andar y que sufrir para que 
su corazón se aquiete.

Lo veo en los títulos de las dos obras que siguieron a la 
ya nombrada: En voz baja y Serenidad, un esfuerzo del poeta 
para reducirse a normas espirituales que su voluntad le dicta 
pero para las que su vida aún no está preparada: él ansia si
lencio y estatismo, pero el corazón es joven y el panorama bri
llante y late el corazón fuera de toda norma y de toda voluntad.

En ambos libros, por eso. levantan voces discordes el Ner
vo galante, apasionado, sensual, y el Nervo espiritualista, reco
gido, místico.

Dice la Dama que fué, 
que ya no es, que un barrunte 
de nieve en su pelo ve... 
Decid a la Dama que 
su tarde a mi tarde junte.

Decidla que hay un edén 
en los besos otoñales 
sobre la nuca o la sien ; 
decidla que huelen bien 
en septiembre los rosales.

Junto a esa chispeante cortesanía, esta reflexión ascética :

Desde que no persigo las dichas pasajeras, 
muriendo van en mi alma temores y ansiedad ; 
la Vida se me muestra con amplias y severas 
perspectivas y siento que estoy en las laderas 
de la montaña augusta de la Serenidad...

Nervo, el que todos tenemos en nuestro corazón, no se ha
bía encontrado todavía a si mismo. Quizá fué menester, para 
que el hallazgo solemne tuviese lugar, que la muerte de la mu
jer amada desquiciara su vida. Nunca ha publicado sino frag 
mentariamente su libro a la amada inmóvil ; pero en las conta
das composiciones que se conocen con ese gran dolor como te
ma, se percibe en qué forma profunda influyó en la orienta
ción definida de sus ideas el recio golpe. Desde entonces, la 
muerte será su obsesión ; y a fuerza de hablar de ella, su terror 
1 3
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de morir, que tan agudas páginas le dictó, se irá trocando en 
una resignación sonriente, casi amorosa, ante el enigma formi
dable :

—Siento un deseo agudo de partir, una trémula 
y nerviosa impaciencia me va invadiendo. Ansio 
subir al tren que marcha. El airón multiforme 
de las locomotoras,
visto de mis balcones, aviva mis anhelos.
Nunca miré a las aves con más envidia; nunca 
los nobles vuelos ágiles
del aviador, mi espíritu movieron de esta suerte.
Las nubes andariegas me hipnotizaron; el viento, 
nuestro compadre el viento,
parece que a mi oido va murmurando: — ¡Márchate!

Mi corazón redobla sus penosos latidos.
No sé que sentimiento de expectación azuza
el corcel de mis ansias.
Un invisible lazo parece que restalla
cerca de mí, una inquieta
premura sin motivo, suele avivar mi paso.
—Doctor, dame un diagnóstico deste mi mal...
—¡ Acaso
vas a morir, poeta !

La muerte se le aparece como un verdadero acto filosófico, 
según la expresión de Novalis. Como a todos los místicos, la 
idea irreparable le abre perspectivas de eternidad y exclama ;

¡ Oh muerte, tú eres madre de la filosofía !
Tú ennobleces la vida con un ¡Quien sabe! y das 
sabor a nuestras horas con tu melancolía.
En todo lo que es grande : dolor, amor, tú estás.

Arco triunfal de mármol negro, por donde pasa, 
dignificada, el alma que sin cesar luchó, 
cual héroe taciturno ; regalo, abrigo, casa, 
de quien desnudo y sólo la dura tierra holló...

Tú avaloras las vidas más vacuas y vulgares: 
Sancho Panza agoniza y hay en él majestad .
Tú perfilas los rostros con líneas singulares,
I mirífica escultora de la Serenidad !

La puerta de la estancia cierra tu mano pálida 
y ya no vemos nada, ya no sabemos más.
¿Se metamorfosea detrás una crisálida?
¿Qué alquimia portentosa se realiza detrás?

¡ Oh muerte, creadora del misterio, tú hiciste 
que la inquietud volase por vez primera en pos 
del Ideal. Mirando tu faz augusta y triste, 
el hombre alzó los ojos y se encontró con Dios !
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Al levantar los ojos, mirando a través de la muerte, el poe
ta ha encontrado a Dios.

El solemne hallazgo se ha realizado; Amado Nervo, el in
confundible, escribe Elevación, Plenitud, El Estanque de los 
Lotos. Estos tres libros son uno solo, a pesar de que Plenitud 
sea un libro de prosas. Su verso se ha descarnado, al par que su 
espíritu, y sus períodos rítmicos tienen la misma bella severidad 
que las dulces líneas de su prosa; triunfa sobre el poeta el pen
sador cordial y sereno.

La filosofía de Nervo está toda en sus tres últimas produc
ciones: su misticismo y su bondad florecen.

Ya la vida ha perdido para él su apariencia de festín pro
fano; no lo tientan más “las dichas pasajeras” y, al replegarse 
sobre sí mismo, encuentra la paz.

Sus preocupaciones filosóficas divagan por el campo de las 
leligiones antiguas y sus ojos se vuelven hacia las buenas ideas. 
En su curiosidad de hombre culto, los libros compañeros, se re
ducen a unos cuantos :

Lee los libros esenciales, 
bebe leche de leonas ; gusta el vino 
de los fuertes : tu Platón y tu Plotino, 
tu Pitágoras, tu Biblia, tus indos inmemoriales,
Epitecto, Marco Aurelio.... ¡Todo el frescor cristalino 
que nos brindan los eternos manantiales !

Ayudada su fe íntima, que el dolor de vivir maduró, por 
esas recias muletas, el espíritu del poeta fué ascendiendo, as
cendiendo. Buscaba a Dios, con una idea innata e inextinguible 
de un Padre de los mundos, que se hermana en él con la idea de 
Bien, de Verdad y de Belleza; lo buscó a través de su heredada 
unción cristiana, en la adoración panteísta a toda cosa, en el mis
terio humano de las religiones milenarias, y su camino se mar
ca por altibajos torturantes de dicha y de fe, de desesperanza y 
de pura alegría.

Por fin encuentra la verdad dentro de sí mismo. Dice:

Jesús no vino al mundo de “los cielos”.
Vino del propio fondo de las almas; 
de donde anida el yo, de las regiones 
internas del espíritu.

No hay en su credo filosófico la aceptación de ningún dog
ma revelado. Su fondo eminentemente cristiano, purificado por



196 NOSOTROS

el dolor de la ruta áspera y esclarecido por las luminosas pa
labras que los místicos de todas las doctrinas han dejado caer 
como un rocío sobre las llagas de los hombres, fué tornándose 
cada vez mejor y más comprensivo ; y día llegó para su vida, en 
que pudo ver dentro de sí mismo lo que con tanto ardor bus
có por todas partes.

La última crisis de su definición total es la más bella. 
Frente a la mezquindad perecedera de toda alma y todo anhelo, 
frente al gesto hostil de la naturaleza y de los hombres, su in
timidad fué replegándose sobre sí propia, en una férvida de
fensa de su tesoro interior. Dió a delirar entonces con lo Ab
soluto y a soñar en una perfección que tornase su alma, al igual 
de la nieve, “fúlgida, blanca, silenciosa y fría”: frente a eso 
Absoluto y revestido de esa perfección. Dios debía ser lo único 
cierto y gustar su presencia el único ideal. Pero en ese retrai
miento pavoroso hay un egoísmo esencial del que la bondad de 
Amado Nervo no era capaz; su posición estática duró sólo un 
momento, y a ejemplo del San Cristóbal gigante de que nos 
habla Eça de Queiroz, sacudió su ascetismo estéril para volver 
a tomar su puesto entre los hombres y sus dolores, pleno el 
corazón de los dulces consejos que fortifican y guían.

Señor, no puedo huir a la montaña, 
no puedo ir a buscarte en el desierto, 
porque es fuerza morar entre los hombres. 
El engranaje de mi vida, quiso 
que lazos irrompibles
me ligasen a innúmeros de ellos.
y dicen todas las filosofías
que el precepto esencial es el de amarlos.

Pero, tú bien lo sabes.
sus voces vanas me ensordecen, sufro 
un tedio irremediable de sus risas, 
de sus plebeyos goces,
de su incipiencia hinchada,
de su incesante y fútil hormigueo.

Yo sé que solo un día
a tus pies, contemplándote en silendio 
con la interior mirada del espíritu, 
vale más que otros mil bajo las tiendas 
de los tristes humanos.

Y es ésta, ya lo ves, la prueba máxima 
de amor que puedo darte : 
no estar contigo por estar con ellos. .. 
Por escuchar sus quejas, ay dejarte ;
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por ayudarles, padecer el frío 
de tu ausencia, bien mío ; 
trocar por sus negruras tus destellos, 
¡ y por amarlos, parecer no amarte !

En posesión de su verdad interior, que le aseguraba la paz 
de los justos, hundió las manos generosas en los preciados teso
ros y los repartió entre los hombres.

Su misión terminada, hábil una lógica astral en que muriera.

Alberto Mendioroz.

La Plata.

1 3 .



EL POETA BUENO

Amado Nervo era un buen poeta y, además, un poeta bue
no. Del buen poeta ocúpense los críticos. A mí, en este trance, 
me interesa sobre todo el poeta bueno, el hombre bueno. Po
dría objetarse: lo que importa es la obra, no el sujeto transito
rio que la hizo. Lo que importa es la seda, no el gusano que 
la segregó. Sin embargo, el supremo espectáculo para el hombre 
siempre ha sido el del hombre mismo. Por eso nos inspira tanto 
interés la vida de los demás. Las mujeres pueden dar fe.

—Buscáis en Amado Nervo al hombre bueno como si esa 
fuera la arista saliente de su personalidad. ¿Y el místico? ¿Dón
de dejáis al místico, al enfermo de absoluto, al paciente del 
“mal metafísico”? ¿No se pasaba los días cavilando sobre los 
eternos problemas? ¿No se pasaba las noches, pegado el ojo a 
su pobre telescopio, buscando a Dios en el polvillo de las cons
telaciones o en la fresca sombra de los planetas? ¿Y no lo bus
caba después, embaulado el chisme inútil, en lo más hondo de 
su propia conciencia?

—Si, era un místico, un hermano de Fray Luis y de Te
resa la Santa. Era también un filósofo en cuanto puede serlo 
un poeta. Era también un artista, un delicado orfebre del idio
ma, cuando se lo proponía. Pero ante todo, ante todo, Amado 
Nervo era un hombre bueno. Un hombre bueno que cantaba, 
que pensaba, que buscaba a Dios.

—¡ Ser un hombre bueno ! ¡ Vaya qué mérito peregrino !
—Sí, es muy fácil decirlo. Pero pensándolo un poco, ¿hay 

algo en el mundo tan difícil como ser bueno? Y no es porque 
no sepamos en qué consiste la bondad, como sostienen sabios 
y filósofos, pues los ignorantes sí lo sabemos, sino porque la vida 
civil, forzándonos a una permanente actitud de beligerancia, 
eclipsa en nosotros la bondad natural. La vida, desgraciadamen
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te, no se nos presenta como concierto sino como discordia. Hoy, 
como en todos los tiempos, el hombre es el parásito del hombre. 
Unos cargan y otros son cargados. Y los que están abajo lu
chan por desembarazarse de la carga y colocarse arriba, y los 
que están arriba luchan por no resbalar abajo. Y como en esta 
brava puja no hay neutralidad posible, el ser bueno en el sen
tido de la resignación, de la benevolencia para todos, de la man
sedumbre cristiana, es empresa casi humanamente imposible.
¡ Oh, señor don Quijote! : tu bondad es la única que nos es acce
sible, tu bondad viril que iba en pos de la justicia castigando 
a lanzazos a los soberbios, a los malsines, a los duros de corazón.

Y bien, Amado Nervo realizó el prodigio de ser bueno de 
manera distinta, mansamente bueno, sin beligerancia. En su al
jaba se enmohecen las saetas, y se presenta a cuerpo gentil en
tre la turba crispada y arisca, como un nazareno, cordial, son
riente, tranquilo, prodigando a un lado y a otro las flores de 
su corazón:

No hagas sufrir ni a un mínimo
tallo de sensitiva ;
amordaza el vocablo
irónico, prefiero
cortar las alas de oro
a las abejas áticas
del epigrama; deja
que te juzguen inerme
para el alfilerazo
maligno ; que en tu alma
tan solitaria y muda,
la compasión florezca
como el nardo en invierno...
¡ Y tu corazón sea 
urna que guarde un poco 
de la piedad de Cristo!

Piedad cristiana, eso es lo que le incita a derramar en tor
no su cosecha balsámica. Sólo piedad. Nada pide en cambio: ni 
honores, ni dádivas, ni gratitud. Piensa como el estoico : Gra
tuita est virtus, virtutis praemium ipsa virtus.

. . . hacer ia obra, dar el fruto opimo, 
como brinda su néctar el racimo 
la fuente brota y el pardillo canta!

No busca nuestro poeta la santidad en el retiro, lejos de 
“los tristes humanos”, al igual de Pafnucio, monje de la Tebai
da. Su bondad, como el “loto simbólico”, florece sobre la char
ca misma. Es la suya una bondad social. El poeta vive en el
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fragor del combate, en el torbellino del siglo, entre el áspero 
vocerío de las gentes que alucinadas disputan hasta la ira por 
la posesión de las dos sirenas : el dinero y el amor. Y soporta, 
resignado, la vecindad de tanta y tanta estulticia.

Sus voces vanas me ensordecen, sufro
un tedio irremediable de sus risas,
de sus plebeyos goces,
de su incipiencia hinchada,
de su incesante y fútil hormigueo.

Con todo, su corazón rebosa de simpatía humana. Y en 
medio de la loca farandola, da su lección viviente de paz, de 
sosiego venturoso. Y no piensa sino en manumitir el espíritu 
de las cautivas criaturas y en transmitirles la fuerza de la espe
ranza y la fe.

Poeta, haz versos tónicos, 
haz versos que conforten, 
di palabras que alienten : 
los hombres nada esperan ; 
temen mucho los hombres...

No se crea, sin embargo, que el poeta ha llegado a tanta 
salud moral sin esfuerzo ninguno. El también conoció el enga
ñoso canto de las sirenas y la brega desesperante de Sisifo. ¡ Oh, 
dulce canto implacable ! ¡ Qué sér humano es capaz de vencer 
la tentación de oirte !

Ven, amigo, ya es hora del cariño, 
la noche con su arcano me provoca, 
mi cuerpo se estremece y te desea...
Ven, amigo, desata mi corpino... 
ven, abreva en el cáliz de mi boca.

La sangre más adormecida despierta ante semejante zureo 
de paloma erótica. Las venas se hinchan, los ojos se inyectan, 
la mente se oscurece y el santo varón queda convertido, ante 
la Sulamita eterna, en un simple varón.

Oh. vuelve a mí. te aspiraré anhelante 
cual saquito de mirra perfumada...

Ya estoy en tu regazo. ¡ Qué serenos 
me contemplan tus ojos! ¡cual me inundas 
de amor ! ¡ qué bien reposo en las rotundas 
y blancas almohadas de tus senos !

Luego vienen, ¡triste condición humana!, la lasitud, los re
mordimientos, el descontento de sí propio. Y el hombre, saciado, 
filosofa con escepticismo :
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La mujer es la carne que fulgura 
con fulgor de ilusión, mientras resiste.
Después... ido el fulgor, sólo persiste 
el dejo de! pecado y de la hartura.

No más impudicias. Terminen las claudicaciones. Elévese 
la mirada hacia las alturas del Señor. El espíritu, henchido de 
idealismo, siente ahora un deseo incontenible de volar. No más 
claudicaciones. Terminen las impudicias.

Mística desnudez de deseos 
búdhico reposar de nirvanas,
¡ eso no más quisiera 
mi cuerpo y mi alma !

¡Pobre poeta! Mientras aspiras a una “mística desnudez de 
deseos”, la sirena del amor te acecha para hacerte víctima, una 
vez más, de su dulce engaño. Y en medio mismo de tu oración, 
cuando te creías más cerca de Dios, tus nervios, de pronto, te 
sacuden, tu imaginación se puebla de divinos fantasmas blan
cos y mórbidos, y el tormento erótico reaparece, el tormento 
que suponías narcotizado para siempre.

¡ Con qué flagelaciones y ayunos de eremita 
mitigaré un instante nomás mi sed maldita!
¡ En qué boreales témpanos revolcaré mi fiebre !
¿Qué tálamo de púas encontraré que quiebre 
mi voluntad de goces, mi agudo frenesí?
¡Oh Causa de las Causas, ten compasión de mí!

No sólo la “sed maldita”, la “voluntad de goces”, el “agu
do frenesí” por la carne triste, conturban el vivir apacible, sino 
también las cien formas con que el sensualismo del siglo se dis
fraza: afanes de gloria, avaricia de riquezas, ansias de mando. 
¡Oh, esclavo Epicteto, libre entre los libres! ¡Oh, magnífico 
Marco Aurelio, espejo de emperadores! ¡Oh. inmarcesibles in
dos! ¡Qué bien sabe al triste vuestro vino fuerte! Dijistéis ver
dad: la felicidad no es negocio de afuera, sino cultivo de aden
tro.

Razonas bien : no hay dicha como no tener nada, 
como no buscar nada, porque toda riqueza 
la llevamos nosotros en la veta ignorada 
que, al cavar de los años, a relucir empieza.

Razonas bien: al cavar de los años. Antes, somos juguete 
de nuestro barro, de nuestros instintos elementales, somos gua
rida de un Crispin que se burla de nuestros altos pensamientos, 
v que nos voltea con una zancadilla cuando más nos jactamos
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de tenerlo acogotado. Tú también, poeta, probaste el poderío de 
Crispin.

El ánima está pronta, pero la carne es débil.
A fuerza de bañarnos en luz del Ideal, 
soñamos en cosechas heroicas de virtudes, 
y cuando más erguidas nuestras cabezas van, 
los pobres pies viajeros tropiezan en los riscos 
y un gran derrumbamiento sigue al alto soñar.

Esta lucha de todos los días contra la natural imperfección, 
lucha donde apenas se notan los progresos, acaba por fatigar, 
por darnos la sensación de nuestra pequenez, de nuestra hu
mana relatividad. Y entonces vienen deseos de no luchar más, 
de abandonarse a la deriva y que se haga la voluntad de Dios. 
Nuestro poeta sintió hondamente esta desazón de la propia im
potencia.

Tengo el peor de todos los cansancios :
¡el terrible cansancio de mí mismo!

Pero como era un hombre de voluntad de acero, después 
de un triunfo de Crispin reaccionaba con bríos multiplicados y 
se erigía en juez inflexible de su flaqueza humana. Como el 
artista cuanto más grande menos contento de su obra, así el 
hombre de bien, cuanto más rígido menos conforme de sí mis
mo. Sólo el necio está siempre satisfecho de su hinchada per
sonilla. El poeta se reprocha: ¿Por qué no fui mejor? ¿Por 
qué no devolví la sangre que vertió la espina, convertida en la 
sangre de una rosa de paz?

¿ Por qué me causó escándalo 
vivir mal comprendido?
¿Por qué ante la injusticia no fui yo como ei sándalo,
"que llena de perfumes el hacha que lo ha herido?”

¡Sus! ¡Adelante! No importan las caídas. El camino era 
bueno. Conducía hacia la cima solitaria de la Serenidad. De nue
vo a recorrerlo, una, cien veces, hasta vencer.

El premio de tanto esfuerzo se avecina. El espíritu, a fuer
za de acendrarse, se ha ido poniendo diamantino. Eas espinas 
se mochan al rozarlo y como la piedra preciosa, devuelve en 
luz el tosco frotamiento del palurdo. El poeta bueno, “desasido 
de toda cosa”, gracias a la porfiada contienda contra sí mismo, 
sonámbula entre el agitado avispero humano con aristocrática 
tristeza, con dulcedumbre sonriente.
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Brille nuestra sonrisa cual una mansa luz 
crepuscular, en toda labor, en toda pena, 
y como Jesucristo, llevemos nuestra cruz,
¡con el alma dolida... pero noble y serena!

La paz se acerca. Las energías instintivas que en los años 
mozos zarandeaban como a las criaturas vulgares a este poeta 
que aspiraba a santo, ahora han dulcificado su tiranía. Tal vez 
porque la sangre ha envejecido. Tal vez porque la voluntad, 
con el ejercicio, ha ganado en señorío. Lo cierto es que las 
fierecillas interiores parecen domesticadas y que hogaño es más 
fácil vencerse, ahogar apetencias y resistir el abejeo de sus mil 
pequeñas punzadas. El dolor y el placer, hermanos inseparables, 
se esfuman en la lejanía, y un deleitoso sosiego, una dulce bea
titud, un no - dolor, un no - placer, se disemina por toda el 
alma.

Desde que no persigo las dichas pasajeras, 
muriendo van en mi alma temores y ansiedad ; 
la Vida se me muestra con amplias y severas 
perspectivas y siento que estoy en las laderas 
de la montaña augusta de la Serenidad.

Por fin a la eminencia del gran reposo llego : 
maté ya toda angustia, vencí ya todo apego, 
i Yace a mis pies el ansia turbadora y tenaz !
¡ Estoy en paz. .. estoy en paz... estoy en paz !

El poeta-filósofo ha llegado a la paz del alma a fuerza de 
replegarse sobre sí mismo y — ¡cosa al parecer extraña! — a 
medida que se hundía “en el mutismo de su mundo interior”, 
más cerca se encontraba de los hombres, sus hermanos, y más 
opima era su siembra amorosa. Y es que al adentrarse más y 
más en sí mismo se aproximaba a la escondida cisterna donde 
existe una sustancia común a todos los hombres, la sustancia 
humana. Y el que llega a esa urna profunda ve con nitidez la 
hermandad fundamental que nos une y, entonces, en ella se 
abreva de amor, de simpatía, de tolerancia. De ahí que el hom
bre superficial, el que nunca ha cavado las vetas primordiales 
de su espíritu, sea un fatuo, un seco de alma, un incapaz de 
consolar a su prójimo con unas gotas de su vino cordial. Una
muno comprendió esta verdad y por eso dijo: “reconcéntrate 
para irradiar”. Cuanto más adentro vayas, más potente será tu 
proyección.

Trabajoso ha sido el escalamiento de la montaña. El pe
regrino, ya próximo a la cima, se detiene un momento y con
templa satisfecho la tierra fecundada que ha dejado detrás.
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Finé mi humilde siembra ; las mieses en las eras 
empiezan a dar fruto de amor y caridad ; 
se cierne un gran sosiego sobre mis sementeras ; 
mi andar es firme...

Y siento que estoy en las laderas 
de la montaña augusta de la Serenidad.

Yace en lo alto la ciudad del Nirvana, especie de convento 
sin dogmas y sin ritos, pero con mucho silencio, con mucho si
lencio. El caminante se ha introducido en el sosiego de sus claus
tros, fatigado, y con “un profundo deseo de dormir”. Y allí, 
en la ciudad suspirada, en la “civitas Dei”, se propone descansar 
hasta que se rompa el “capullo inútil” que estorba el libre jue
go de sus alas.

Acaso cuando menos lo piensen tus dolores 
te encuentres, en tu noche, con la piedad de Dios !

Y así fué. Cuando menos lo pensaba, el “capullo inútil” se 
rompió. Y el espíritu del “liróforo celeste” emprendió el vuelo 
definitivo hacia los astros que:

.. . parecen con pestaña luminosa 
invitarnos al viaje que está escrito, 
ese viaje sereno al infinito 
a través de la tarde misteriosa.

Murió el poeta bueno, el hombre que se venció a sí mismo 
buscando la perfección ; el hombre que vivió atormentado por 
una constante preocupación ética, por el anhelo de ser mejor, 
cada día mejor. Y ésto en medio de la sonrisa protectora y tru
hanesca de los “vivos”, de los exitistas de los galeotes que in
festan el mundo-

Felizmente para la especie, hubo corazones, millares de 
corazones, que recogieron con unción el evangelio armonioso 
del poeta bueno. Y ésto se vió con motivo de su muerte. Ese 
dia hubo lágrimas en los ojos de las buenas mujeres, y los 
hombres buenos sintieron la garganta apretada por el nudo de 
las indecibles congojas. Y todos pudieron salmodiar, religiosa
mente, las palabras del poeta:

¡ Ese hombre no tenía,
más que fe. y nos la dió. nos la dió toda!

Carmelo M. P>onet.



OFRENDAS LEVES

En memoria de Amado Nervo

Dulce hermana Agua, anda a acompañarlo.
Buen hermano viento, vete a hablar con él.
A ese hermano nuestro no hay que abandonarlo 
Con su enorme fardo de bronce y laurel.

Habladle del campo, del cielo y del trigo. 
Llevadle noticias de fuentes y estrellas.

¡ Era tan amigo 
De las cosas bellas !

¡Corre, hermana Agua! ¡Vuela, hermano viento! 
Yo iré tras vosotros con mazos de dalias,
De nardos y lirios. Demoro un momento 
Tan solo, en ceñirme túnica y sandalias.

¡ Acaso el poeta sonria en la sombra 
Fría y prieta, al ver.

Que el agua le habla, que el viento le nombra, 
Y le llevan flores manos de mujer!

(UANA Uli IbaRBOUROU.

Montevideo.



DE LA VIDA DE NERVO

Conocí a Nervo en España a poco tiempo de haber llega
do para hacerse cargo de la secretaría de la legación de Méjico 
en Madrid. Frecuentaba yo en esa época, por mis vínculos 
de paisanaje y de amistad con José Santos Chocano, el grupo 
literario en boga, que acogió con el entusiasmo y la admiración 
que merecía al insigne poeta mejicano. En un café de la Puer
ta del Sol me lo presentó una noche Chocano. Nervo, joven 
todavía, sin ser un buen mozo, era de un aspecto atrayente y 
simpático. Usaba largos bigotes ligeramente levantados y una 
patilla en punta que le daba una fisonomía aguda de caballe
ro del siglo XVI. Despojado de toda “pose” y del estiramiento 
que gastan muchos hombres de letras con los jóvenes que los 
admiran, Nervo seducía por la sencillez de sus modales y el 
calor afectuoso, casi familiar, de su voz. En el Perú había leí
do yo algunas poesías sueltas de Nervo y mi antigua admira
ción por el poeta se redobló con la simpatía que inspiraba el 
hombre. La conversación, sin ningún dejo pedantesco, rodó 
sobre los grandes hombres de España. Con este motivo Ñer
vo expuso humorísticamente los fiascos que se llevaban los 
que querían gozar del placer de tratar de cerca a las altas cum
bres de la política o de la literatura cuando no existe una cau
sa especial para establecer esas vinculaciones. Y su sensata re
flexión al respecto fué confirmada con una anécdota personal 
que relató con el sabor y la gracia que le eran congénitos. Nos 
refirió que hacía pocos días, premunido de una carta del céle
bre orador mejicano don Justo Sierra, había visitado a don Jo
sé Echegaray, a la sazón ministro de hacienda. Don Justo Sie
rra, que desempeñó papel brillante en su misión a España con 
motivo del centenario del descubrimiento de América, pensó, 
seguramente, en grata ilusión, que su nombre se mantenía vivo
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en el recuerdo de los amigos de otro tiempo. Y escribió, en 
ese estado de espíritu, una efusiva carta de presentación para 
el joven poeta. Después de breve antesala, Nervo fué introdu
cido a la presencia del ilustre dramaturgo, a quien entregó la con
sabida carta. Don José, después de leerla con aire displicente, 
dijo: “Y bien, señor Nervo, Vd. manifestará en qué puedo ser
virlo y de qué modo puedo satisfacer el deseo de mi amigo. .. 
(y se detuvo un instante para leer el nombre) señor Sierra?” 
El apellido del pedagogo mejicano no suscitó en la mente de don 
José el recuerdo de sus triunfos intelectuales de allá por el año 
92. Pensó que la carta que tenía en sus manos era, segura
mente, de algún hombre influyente de alguna provincia espa
ñola, que le recomendaba a un ahijado que buscaba una colo
cación en Madrid. La actitud de Echegaray, la frialdad de la 
recepción, el tono y la intención de la pregunta revelaron a 
Nervo el error en que incurría su interlocutor. Y entonces pro
curó desvanecerlo, diciendo, tímidamente : “Señor, no deseo de 
Vd. ningún servicio. Vengo de Méjico, mi patria, soy un anti
guo admirador de Vd. y para conocerlo y presentarle mis sen
timientos he querido traerle una carta de su antiguo amigo el 
señor Justo Sierra, actual ministro de instrucción pública de 
mi país, y que fué gran amigo de Vd. cuando estuvo aquí”. 
Ah !—repuso Echegaray, sí, ya recuerdo ; mi amigo el señor 
Sierra... Pues, tanto gusto... Y cambió en el acto en su ac
titud y en su conversación, tratando al joven poeta con la gen
tileza por la que Echegaray tenía fama de ser el más simpático 
de los hombres.

El incidente referido, lejos de desanimar al poeta, le causó 
infinita gracia y le dió materia para hacer derroche del hu
morismo de que están impregnados muchos de sus libros. La 
moraleja que se desprendía del cuento era de inestimable va
lor. Y buena prueba nos dió Nervo esa noche de su carácter 
simple y expansivo.

Poco tiempo después de este incidente se anunció una 
lectura de poesías de Nervo en el Ateneo de Madrid. Vivo 
estaba en mí, el recuerdo del éxito estruendoso alcanzado por 
Chocano en el simpático y viejo hogar de la intelectualidad de 
España. Nuestro poeta, en la velada en honor de Navarro Le
desma, produjo, al principio, hilaridad, después, sorpresa, lue
go interés creciente, y, por fin, admiración que se desbordó
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en grandes ovaciones. Y así, no sólo por conocer los mejores 
versos de Nervo que iban a ser declamados, sino por satisfacer 
mi inquieta curiosidad por la acogida que el público español 
brindaría a este otro poeta de América, me dirigí a la calle de 
León y me instalé cómodamente en la tradicional sala de con 
ferencias. Al poco rato comenzó el acto. Nervo, con su aire 
modesto, casi humilde, con sus ojos brillantes y su voz tocada 
de insinuación y simpatía, declamó los versos A Kempis, La 
llave y todo el hermosísimo poema Hermana Agua. ¡Qué 
contraste presentaba para mi espíritu, vibrante todavía con la 
recordación del éxito de Chocano, el recinto del Ateneo! Ner
vo triunfó también, esa noche, de modo perdurable. Pero su 
triunfo fué de muy distinta índole del alcanzado por Chocano. 
Podía decirse que aquellos éxitos correspondían a la obra de 
los dos poetas... Chocano, impetuoso y enfático, produjo al 
principio, si no la hostilidad, la resistencia a la admiración, lo
grando imponerse al fin por el brillo de las imágenes y la rotun
didad de las estrofas. Podía decirse que arrancó con violencia los 
aplausos del público. Nervo se captó desde el primer momento la 
simpatía de los oyentes. Estos no se resistieron a seguir al 
poeta por el curso sinuoso de sus sentimientos. El tesoro de 
poesía de aquellas composiciones al través de la declamación 
insegura y dulce, se filtró suavemente en los ánimos. Los 
aplausos así no fueron violentos, de ruido de catarata, sino dis
cretos, pero sinceros y cálidos. Tal vez el triunfo del poeta me
jicano, menos aparatoso, conducía a una vinculación más per
manente con aquel cultísimo auditorio.

Después de haber dejado España, a mediados de 1906, 
no tuve del poeta otras noticias que las que publicaron los pe
riódicos relativos a sus éxitos literarios con motivo de la apa
rición de sus libros en prosa y en verso, que eran acogidos con 
entusiasmo por el público peninsular y americano. Un hecho 
extraordinario vino a avivar en mí el grato recuerdo del poeta 
que conocí en Madrid. Raros son los acontecimientos que resu
men al mismo tiempo una alta belleza de líneas y un hondo 
contenido moral. Cuando ellos se presentan nos causan una do
ble emoción que es, por lo mismo, profunda e imperecedera. 
Tal me aconteció con la actitud de Nervo cuando el escritor 
v político español Luis Antón del Olmet, propuso a las cortes 
españolas que votaran una pensión de diez mi! pesetas al año
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para el poeta mejicano, mientras !a situación de su patria le 
impedía recibir sus emolumentos. Conozco, por versión del mis
mo Nervo, algunos detalles sobre esta proposición y las cir
cunstancias que aseguraban su éxito. Antes de presentarla, Luis 
Antón del Olmet había hablado con todos los jefes de grupo, 
y había obtenido, como era de esperarse, el ofrecimiento de apo
yarla. De este modo la moción del distinguido escritor reves
tía los caracteres de un hecho absolutamente seguro, puesto que 
iba a contar con la aprobación unánime de las cortes. El rasgo 
del diputado proponente y de la cámara española, al consagrar
lo, reflejaba el bello espíritu de la raza, era la encarnación del 
sentimiento maternal de España para sus hijos de América, e 
ilia a sellar, como ha sellado, la fraternidad espiritual entre las 
nuevas naciones y la antigua metrópoli. ¿Cuál podía ser la ac
titud de Nervo frente a este gesto, como decimos ahora, incu
rriendo en un vituperable galicismo? ¿Cediendo a los impulsos 
de la dignidad nacional y personal podía declinar el generoso 
ofrecimiento y herir de ese modo la susceptibilidad española y 
revelar cierta incomprensión respecto del sentimiento que lo 
animaba? ¿O bien se inclinaría ante este aspecto del obsequio 
y del homenaje, pero poniendo en relieve la situación desagra
dable de la república mejicana, y consagrando una situación que 
quizá el orgullo patrio no consentía? Los extremos del dilema 
se perfilan de un modo neto ante la inteligencia penetrante 
del poeta. Su talento y su finura sentimental le indicaron el ca
mino que debía adoptar para rendir, al mismo tiempo, home
naje a la hidalguía y largueza españolas y dejar incólumes su 
personal desprendimiento y su orgullo de mejicano. Y así fué. 
En la carta que todo hombre honrado no puede leer sino con 
profunda emoción, Nervo decía a Luis Antón del Olmet, sin 
desplantes, sin falso orgullo, con aquella cristiana humildad que 
es la forma verdadera de la dignidad, que él no podía aceptar 
la ofrenda material ; que aunque no era rico podia vivir modes
tamente de su pluma, que bien sentaba cierta pobreza a un fi
lósofo y a un poeta, pero que sí recibía enternecido e inmensa
mente agradecido, la ofrenda espiritual, la expresión del amor 
de España y de la nobleza de sus hijos que la moción ence
rraba. Preocupó siempre a Nervo la unión estrecha tie la be
lleza y de la moralidad. Y puede decirse que aquella unión cul
minó en el acto que recordamos. La carta famosa venía a con-

1 4
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firmar una vez más que el suave y melancólico poeta místico 
era un hombre de corazón, una alma templada para los grandes 
rasgos, extraña a todo interés de orden material, capaz de afron
tar, no sólo la pobreza, sino la miseria para dejar incólumes 
la consecuencia con sus propias doctrinas, su dignidad, y el 
explicable y siempre simpático puntillo de honra patriótico.

No pensé realmente cuando leía con mis amigos la carta 
anterior, que iba a tener muy pronto la dicha de encontrarme 
con el bardo mejicano en la hospitalaria tierra uruguaya y en 
el desempeño de misiones diplomáticas de nuestros países. A 
fines de febrero del presente año los admiradores y amigos 
del poeta esperaban ansiosos su llegada, pues se tenía noticia 
de que había partido de Europa para representar a Méjico en 
las fiestas de la trasmisión del mando. Precisamente, dos días 
antes de que se realizara la ceremonia, Nervo llegó a Montevi
deo. La acogida que se le hizo fué excepcional. Después del pre
sidente Brum que subía a la presidencia a los 36 años, tras 
una brillante carrera política, Nervo era el hombre del día. 
Lo asediaban los periodistas y los literatos y estaba absorbido 
por las invitaciones y las visitas, la contestación de una copiosa 
correspondencia y la inevitable colocación de pensamientos en 
los “albums”. Nervo, multiplicándose prodigiosamente, encon
traba tiempo para todo. Por las tardes, rodeado de distinguidas 
damas argentinas y uruguayas, declamaba, a pedido suyo, her
mosas poesías o refería cuentos, dando prestigio de cenáculo 
literario al mundano y concurrido Parque Plotel. Aquello te
nía, en verdad, los caracteres de una apoteosis. Esta continuó 
después en Buenos Aires. Nadie podía sospechar que aquel or
ganismo que parecía infatigable estaba herido de muerte. Cuan
do Nervo volvió a Montevideo, su semblante revelaba la cri
sis profunda que había hecho su enfermedad. A pesar de ella, 
con energía extraordinaria, presentó sus credenciales, hizo las 
visitas protocolarias y concurrió a la velada, en su honor, del 
Ateneo de Montevideo. La fiesta tuvo, por la misma extremosi- 
dad del afecto y del aplauso, cierto dejo de despedida. Nervo, 
emocionadísimo, agradeció el homenaje. Se definió, en ese mo
mento, diciendo que él no era sino un corazón que se había 
buscado órganos para caminar por el mundo. Declamó insupe
rablemente, como si fuera por última vez, las poesías que to
dos sus admiradores saben de memoria. El público quería más ;
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y el poeta, sonriente, con aquella su inagotable complacencia, 
recitaba las composiciones que le indicaba el auditorio, doblan
do así el programa que había pensado desarrollar con asombro 
de los que conocíamos su extenuación. Esa fué la última vez 
que Nervo se presentó en público. Una especie de presenti
miento dió a sus palabras aquella noche una vibración de amor 
y un calor de humanidad que no podremos olvidar.

Víctor Andrés Belaunde.

Montevideo.



AMADO NERVO, DIPLOMATICO

Debíamos al gobierno de don Venustiano Carranza e! ho
nor de tener entre nosotros a Amado Nervo. Conviene subra
yarlo. Entre los homenajes que se rinden al querido poeta caí
do de golpe,—a media jornada,—en el abismo cuya palabra 
esperaba como la gran revelación, viénese olvidando este as
pecto de su biografía: la misión diplomática de Nervo en los 
países del Plata. No es la faceta menos interesante, sin em
bargo, como podemos verlo.

Cuando la guerra europea echó su ola de barbarie, de cri
men y de vergüenza sobre el Nuevo Mundo, y la insolencia 
germana mezclada con las insidias aliadas vinieron a pertur
bar la vida de estos pueblos, incapaces de alejarse del con
flicto por los muchos puntos de contacto que con Europa tenía 
y tiene: cuando los Estados Unidos, que'tomaron su máxi
mo empuje industrial y político comerciando con los belige
rantes, creyeron oportuna su intervención militar que asegu
rase la victoria a sus principales deudores, afirmando de paso, 
su influencia mundial, y coadyuvando a la extirpación de un 
competidor comercial que les venía molesto ; cuando todo pa
reció obligar a las naciones hispanoamericanas a inmiscuirse 
por grado o por fuerza en la guerra, siquiera para formar com
parsa como la engreída Cuba, como el infeliz Panamá, como el 
hipotecado Brasil y otras así, que, o desean halagar al amo, 
(como las dos primeras nombradas), o no pueden resistir las 
formidables insinuaciones. viose que los países más “indepen
dientes" no hacían caso a la voz de mando que llegaba de Wás 
hington. México, Colombia, Chile, Argentina, declararon su 
neutralidad y la sostuvieron, ¡nadie sabe a qué precio! La dig
nidad de estos pueblos no estaba, como muchos creen, en irse 
a ladrar impotencias alrededor de la lucha empeñada entre ti-
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tañes - mercachifles, sino en seguir el recto camino propio, que 
no es ni puede ser la sinuosa senda de los otros. Al comenzar 
la contienda pudieron hacernos creer que peligraban muchas 
cosas: la Democracia, la Civilización, París... Bah! pampli
nas que nos probaron lo contrario a poco andar. (Las condi
ciones de paz aliadas lo están diciendo todo. El lirismo de los 
telegramas, de los discursos de Wilson y de los articulillos de 
los poetas de “corazón wáshingtoniano”, está brutalmente des
hecho, según se previo, en ese documento. En él puede cono
cerse la purísima intención de los señores asociados, que supie
ron tenerla hasta ahora bien encubierta y disfrazada).

Franceses, ingleses y yanquis, (especialmente estos últi
mos), se encargaron de probar a todos que los gobiernos de aque
llos países que deseaban permanecer neutrales eran germano- 
filos cuando no mantenían una estrecha y secreta relación con 
el gobierno de Berlín. Entre nosotros, se recordará sin esfuer
zo, que muchos diarios alimentados con el dinero aliado y alia- 
dófilo—en subvenciones o en anuncios de empresas comercia
les—sistemáticamente denigraron al país queriendo combatir 
a su gobierno, diciendo de él mil insolencias. Hasta tuvimos 
“director” que se marchó a Yanquilandia para halagar a unos 
cuantos grandes industriales y choriceros, que miran a la Argeli
na con el desprecio mayor y se admiraron de ver a uno que 
llegaba de aquí, vestido a la europea: Lleva el ’’jaquet” como 
cualquiera de nosotros, mandaron a decir por cable, creídos que 
nos hacían un elogio. En estos casos nadie salie quien tiene la 
verdadera culpa, si aquellos infatuados que se complacen en ob
servar nuestra carencia absoluta de plumas en la cintura y en 
los tobillos, o estos otros que se relamen al publicar tales no
ticias, y queriendo quedar bien fomentan las imbecilidades yan
quis, de que puede dar pálida idea el editorial del New York 
Times (abril de 1919), y que reprodujo La Nación de Buenos 
Aires en lugar preferente.

Reproduzco a continuación el editorial citado porque con
sidero que su sola lectura da idea exactísima de la competencia 
del autor y de la seriedad del diario que lo insertó y d¡el que 
lo reprodujo. Indudablemente estas tareas de difamación en 
el extranjero, efectuadas con el único fin de combatir a un par
tido político, son cosas de taifas, pero muy patrióticas, ¡ quién 
lo duda!:

1 4 *
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Una opinión sobre el gobierno argentino 

Editorial del “New York Times"

NUEVA YORK, Abril 16 de 1919. — En un editorial tratando 
sobre la situación actual de la Argentina, The New York Times, dice lo 
siguiente :

“La guerra ha terminado con la derrota de Alemania ; pero el 
presidente Irigoyen y sus secuaces siguen haciendo todo lo posible por 
conseguir que la República Argentina se abstenga de estrechar sus rela
ciones con las potencias aliadas. El Sr. Irigoyen no ha titubeado en 
perjudicar los intereses comerciales de su propio país, y al tratar la 
cuestión de la huelga portuaria parece haber pensado que causaría mayor 
perjuicio a los intereses de la Gran Bretaña, Francia, Italia y los Esta
dos Unidos. Ha sido éste un movimiento contra los más importantes 
intereses aliados.

“Los elementos principales del pueblo argentino apoyaron desde 
el primer momento a Francia e Italia quienes marchan a la cabeza de 
la civilización latina en su lucha contra la nueva barbarie de Berlín : 
apoyaron a la Gran Bretaña que es el amigo tradicional y aliado comer
cial de la Argentina y apoyaron también a los Estados Unidos. Pero 
el Sr. Irigoyen, el amigo del pueblo argentino, no se ocupó de eso. Los 
hechos parecen importarle poco al presidente de la República Argentina. 
Fué electo corito paladín del pueblo humilde, como un hombre nuevo 
que introduciría un espíritu nuevo en la vida pública y desalojaría a los 
elementos políticos que durante tanto tiempo dominaron en ella. Se 
opuso al extranjero y al capitalismo. Cuando estalló la guerra los ele
mentos influyentes de la República Argentina favorecieron a los aliados, 
no obstante el hecho de que los intereses comerciales alemanes represen
taban una poderosa minoría.

“El Sr. Irigoyen favoreció la neutralidad y se mantuvo alejado 
de las disputas europeas. No cambió de opinión cuando otras naciones 
americanas entraron en la guerra, ni cuando los más significados ele
mentos del pueblo argentino se declararon abiertamente aliadófilos, ni 
cuando se descubrió que la legación alemana en Buenos Aires se dedi
caba a conspirar para la destrucción de la propiedad argentina y para 
el asesinato de ciudadanos argentinos.

“Irigoyen siguió su propio rumbo, sirviendo lo que consideraba 
como el interés del “pueblo humilde”. El hecho de que ese proceder 
sirviera mejor a los intereses del emperador alemán no le importaba. 
¡ Qué son los hechos para un doctrinario !

“Su actitud no es la de un franco partidario de Alemania. El 
sentimiento público no toleraría eso. Es una tendencia negativa de anti
patía hacia los aliados, cubierto por un manto bastante transparente de 
acercamiento a España, no a la España de Blasco Ibáñez y de los liberales 
que apoyaron a Francia como el campeón de la civilización, sino a la 
España de los reaccionarios, de la Iglesia, del estado y de los negocios, 
de aquellos que favorecieron a Alemania porque, fueran cuales fuesen 
los perjuicios que la victoria alemana pudiera acarrear a su país, ella 
serviría mejor a los intereses de su casta.

“Los "junkers” alemanes y los oligarcas españoles y el Sr. Irigoyen 
como paladín del pueblo : ¡ vaya una alianza extraña !

"El presidente de la Argentina, el que la mantuvo fuera de la 
guerra y parece decidido a mantenerla alejada de la amistad con los 
pueblos que la ganaron, no ha tenido más éxito en su país que en el 
extranjero. Su administración ha combatido terriblemente a los ferro
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carriles y a las grandes empresas industriales; ha echado a perder los 
negocios de la nación sin conquistarse ninguna gloria; ha puesto grillos 
al comercio exterior de la nación, aparentemente confiada en el mer
cado que eventualmente se abrirá en Alemania; ha llevado las finanzas 
del gobierno a un desesperante desquicio y ha recurrido a expedientes 
muy dudosos para atender a los gastos corrientes de un país rico y 
progresista.

“Ya tiene el presidente Irigoyen a una de las cámaras del congreso 
en contra suya y se cree que dentro de poco perderá la otra. Pero nada 
parece suficiente para conmover su sublime determinación de encon
trarse, no solamente del lado del error, sino del lado perdedor.

“Quienes ven las cosas desde fuera han reconocido ya hace mu
cho tiempo que la nación que lo escogió como cabeza no es responsable 
de sus imprevistas excentricidades; pero como es la cabeza de la nación, 
tiene aún poder para perjudicar sus intereses materiales y morales. Pero 
el amigo del pueblo no puede con éxito hacer caso omiso de la actualidad.”

Pero volvamos a México. Las insidias yanquis contra la 
patria de Nervo no son nuevas,—y son más que insidias. La 
prensa yanqui integra,—cuya moralidad ya se conoce,—ha te
jido en contra de México los más formidables novelones. Lle
garon a probar que el señor Carranza se entendía directamen
te con el Kaiser y que pensaba en declarar la guerra a la Unión 
para dificultar la acción yanqui en Europa. Hasta llegaron a 
obligar a México a interrumpir sus relaciones con Cuba por 
una fútil argucia diplomática, etc., etc. Aquí, México pasó para 
el público por un aliado de los imperios centrales sin que va
lieran razones que intentaran probar lo contrario. Fué com
pletamente ineficaz la declaración oficial del presidente Ca
rranza que decía: “que su país salía de una revolución muy lar
ga y agotadora, necesitando en el momento ocuparse de su re
construcción antes que de los sucesos europeos ; que sus es
fuerzos tendían a mantener la más extricta neutralidad, enten
diendo que para ello tanto significaban los aliados como los 
germanos ; que sus armamentos eran tan solo para asegurar 
la tranquilidad del país perturbada por bandidos que se pro
veen en territorio de la Unión de cuanto necesitan para con
tinuar la infame canallada de desangrar la república...” Nada 
de eso se creyó, como era justo esperar. Querían los yanquis 
que el país que más ha sufrido sus invasiones, bombardeos, 
robos y crímenes, dejara de mano el cuidado de su salud para 
irse con ellos a asegurarles la hegemonía industrial que ne
cesitaban, ayudando a que fuera más colosal la fuerza del 
coloso!... Sucedió como en Santo Domingo. Les extrañó mu
cho que los dominicanos decentes cuidaran más los intereses de
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su isla que los intereses yanquis!! (i). Manera curiosa, pero 
muy yanqui, de ver las cosas.

Lds telegramas expedidos por agencias especiales reci
bidos en Buenos Aires aseguraron muchas veces la culpabili
dad mexicana, enseñándonos a la ingenua patria de Roosevelt 
como una víctima lastimosa del proceder mexicano. Aquí, don
de está el público ignorante de todo eso—(existiendo un 50 o|o 
de lectores que ignoran hasta la situación geográfica de la tie
rra azteca),—las noticias prendieron con arraigo tozudo. No 
existe aliadófilo que no esté ampliamente convencido de la ger- 
manofilia mexicana, al punto de confundir un mexicano con 
un turco. Para eso lia leído durante muchos años las mentiras 
más burdas y los folletines más espeluznantes fraguados, con 
esa preciosa imaginación de mozos de cuerda, que se usa en 
la tierra de Mr. Wilson, y que aqui, no obstante nuestra 
idiosincracia hispana y gracias al cosmopolitismo que sufrimos, 
desquiciador de toda cosa, parece contar con tantos imita
dores. No se conoce de ninguna manera algo aproximada la 
verdad sobre la larga revolución que ha dado fin al porfirismo. 
Se cree estar en lo cierto con referirse a la anarquía que aso
ló al pueblo azteca, y al poner en un mismo plano inferior a 
todos los hombres que actuaron allí. Carranza es igual a Zapa 
ta, y Obregón vale tanto como Pancho Villa. En resumen, pa
ra el público de por aquí—salvo rarísimas y preciosas excep
ciones,—aquello es una cueva de foragidos que derraman san
gre por tener el placer de bebería y hostilizan a los yanquis li
mítrofes por puro espíritu incivil y bárbaro. Intelectuales nues
tros, cuya fama adquirida en buena o en mala ley, debía obli
garles a cierta circunspección al emitir opiniones baratas, con
tribuyen con sus tonteras a extraviar el juicio de los lectores, y 
sin proponérselo, a hacer más eficaz la premeditada campaña 
que en contra de México alimentan sus enemigos. No quiero 
citar nombres porque la forma que desearía dar a estos ren
glones, me lo prohíben. Quien me entienda, los repetirá, leyén
dolos entre-líneas.

Para avalorar a un hombre como Carranza, es necesario, 
imprescindible, conocer perfectamente bien el origen y el des
arrollo lógico de la revolución, estando al tanto de la historia

(1) I.a República Dominicana y ¡os Estados Unidos, por B. 
González April,. 1919. Buenos Aires.
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anterior de Mexico. Eso como principio. Después es necesario 
saber qué es México (i), y quiénes son los yanquis (2). Lue
go completarán la información algunos datos sobre la tarea que 
se han impuesto los mexicanos que están en el gobierno, a fin 
de reconstruir la patria, independizarla del extranjero, y po
nerla en un pié de igualdad diplomática con los demás países, 
especialménte con el vecino que estaba habituado a conside
rarlo como una colonia en tiempo de Diaz (3). (En 1836 el 
senador Preston exclamaba en el congreso: “La bandera de 
las estrellas no tardará en flotar sobre las torres de México y 
de allí seguirá hasta el cabo de Hornos (!!) cuvas ondas agi
tadas son el único límite que reconoce el yanqui para sus ambi
ciones’’) (4).

No resulta serio emitir ideas que no se basan en un co
nocimiento exacto de los sucesos que las motivan. Unicamen
te a favor de la ignorancia ambiente pueden nuestros periodis
tas e intelectuales mantenerse en tal situación. Sirvan como se
gura guía para el que lea estos renglones los siguientes con
ceptos de Carranza:

“El origen de la presente guerra, conocido por todos, ha 
“ sido una tiranía de treinta años, un cuartelazo y un asesi- 
“ nato.. .

“ Pero no es la contienda armada lo principal en esta gran 
“ lucha nacional ; hay algo más hondo en ella y es el desequi
librio de cuatro siglos; tres de opresión y uno de luchas in- 
“ festinas, que no trajeron consigo todos los bienes que eran de 
" esperarse, porque nuestros hombres públicos no pudieron en- 
“ cauzar al país por donde era necesario. . .

“ Así fueron sucediéndose unas tras otras las guerras civi-

(1) Emilio Rabasa, La Constitución v In Dictadura (Madrid).
(2) H. H. Bancroft’s. Works. Vol. XIII cap. XIII, citado por 

Eduardo Prado.
(3) La ilusión yanqui por Eduardo Prado, traducción Perey- 

ra. (Madrid), pág. 69 y sig.
(4) Eso fué en 1836. Puede parecer antiguo, pero no cambiaron 

de manera de pensar. Taft, Roosevelt, Knox, Evarts, Root, etc., han 
dicho lo mismo con palabras distintas, más brutales o más finas, pero 
idénticas en el fondo. V. el libro cit. en la nota anterior, — y América 
latina ante el peligro, por Salvador R. Merlos, San José, Costa Rica, 
1914. Los E. U. de América y las Rep. Hispano - Americanas de 1810 
« 1830, por Francisco José Ürrutia. Las obras de Carlos Pereyra, 
R. Blanco Fombona, Salvador Turcios R., los discursos de Roque Sáenz 
Peña, etc., etc., y América para los yanquis (1913, Buenos Aires) : La 
República Dominicana, etc. de B. González Akrili. (1919).
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“ les, sin salvar al país de los males que le aquejaban, y en 
“ medio de esa desesperación que todos sentían vino la Dicta- 
“ dura, que, lejos de salvar a la patria, iba a precipitarla en 
“ un abismo...

“ Durante la lucha hemos recurrido a todos los sacrificios 
“ para llevar al triunfo nuestra causa, porque es la causa del 
“pueblo... Las reformas que van poniéndose en práctica abri- 
“ rán una nueva era para la república...

. . Ya es tiempo de que la América latina sepa que nos- 
“ otros hemos ganado con la lucha interior el restablecimien- 
“ to de la justicia y del Derecho, y que esta lucha servirá de 
“ ejemplo para que nuestros pueblos afirmen su soberanía, sus 
“instituciones y la libertad de sus ciudadanos...

“ La lucha nuestra será el principio de una lucha que dé 
“ paso a una era de justicia, en que se establezca el principio del 
“ respeto que los pueblos grandes deben tener por los pueblos 
“débiles... (i).

“ Es doloroso que los principios que se vayan conquistan- 
“ do sólo sean para una nación, porque una revolución no es la 
“ lucha armada ni los campos ensangrentados que se secan, es 
“ algo más grande : es el progreso de la humanidad que se im- 
“pone...” “Reinará sobre la tierra la verdadera justicia cuan- 
“ do cada hombre en cualquier punto que pise del planeta se 
“encuentre dentro de su propia nacionalidad...” (2).

♦
* *

Amado Nervo fué muchos años secretario y encargado de 
negocios de México, en Madrid. Su tarea diplomática dejába
le ancho margen para sus preciosas labores de poeta, que han 
dado a la literatura de su patria y de América perdurables pá
ginas de prosa y verso. Su manera—muy suya, de acuerdo con

(1) Carranza lo dijo mucho antes que Wilson. ,— (29 de no
viembre y 26 de diciembre de 1915. Discursos). V. prólogo a la obra 
México y la solidaridad Americana, por Antonio Mañero. “Edit. 
América”. Madrid.

(2) Ver también Carácter de la- revolución, discurso de Ca
rranza, en La Reunión Americana, Buenos Aires, Abril de 1917, í-n
misma revista, trabajos sobre Carranza, de Isidro Fabeea, H. Barron,
Palavicini y González Arrih. Ver: La diplomacia de l1 2 * * * * 7. Carranza,
en La frontera de la raza, por José Gaxioea. Madrid. Tip. Artística,
1917-
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su carácter bondadoso aunque firme—de ver la misión de la 
diplomacia, está perfectamente expuesta en su trabajo Pul
gar cilio (i), que transcribo. Adviértese en él, aunque velado 
por las restricciones impuestas al cargo que desempeñaba, la 
intención de referirse al proceder de una nación poderosa— 
Norte América—con una nación pequeña, en comparación,— 
México—o cualquier otro Pulgarcillo centro y sudamericano, 
y los medios de que, una hábil diplomacia puede valerse para 
hacerse respetar dignamente (2).

Mi amigo se muestra muy desencantado de la diplomacia. Por 
poco que le apurasen, exclamaría como Stephane Lausanne: “Esa coja 
siniestra e imbécil que se llama la diplomacia y que no sabe impedir las 
guerras”.

La acusación es, empero, injusta. Sin la diplomacia, desde Aga
dir se hubiese encendido esta horrenda conflagración europea. Algunos 
años la evitó, y no digo un año “un solo día de guerra que la diploma
cia evitase” santificaría a la “coja imbécil”...

Claro que no es infalible y que cuando se encuentra, como en el 
caso actual, entre pueblos que luchan por su existencia, por el ser o no 
ser, su eficacia tiene que amenguarse y nulificarse en parte. Quién sabe, 
empero, si ella sea la que nos traiga, antes de lo que pensamos, la paz.

Mi amigo, el decepcionado, está en otro error : cree que la diplo
macia sólo es eficaz cuando la esgrimen los fuertes; y yo creo justa
mente lo contrario. La diplomacia es, sobre todo, para los débiles. Sus 
inagotables recursos han sido forjados para los países pequeños. Son 
el arma de los desvalidos.

Recuerdo que hace algún tiempo, un hispano-americano ilustre, 
que se preocupaba hondamente de nuestros problemas internacionales, me 
escribió en demanda de una opinión (él decía modestamente de mis con
sejos), acerca del porvenir de su patria.

Yo le escribí la siguiente carta... que no le envié jamás y que 
yace entre mis papeles desde entonces. (Un entonces en que los conflic
tos no se habían agudizado como se agudizaron después).

"Mi querido amigo X, Y, Z (le escribía yo) :
“Me pide usted algunos consejos que acaso pudieran servir un poco, 

un poquito, nada más. a alguno de los hombres que están al frente de 
su nación.

“¿Consejos yo? ¡Bueno!
“¡ Por qué no habría de dárselos si es lo único que todo hombre 

lleva siempre en la escarcela !
“¡ Hay poquísima gente que dé dinero en este mundo ; pero con

sejos, quién no da!
“El consejo es la moneda de que por excelencia somos pródigos; 

moneda un poco depreciada, pero que sin embargo no carece de valor.
“Claro que al pedírmela usted me honra un poquitín, porque

(1) En La Nación de Buenos Aires; correspondencia fechada en 
Madrid, febrero 1917.

(2) Nervo no queria — como cualquier mexicano — a los Estados 
Unidos. Esto parece admirar a muchos. La Nación de Buenos Aires 
apuntó, al hacer su nota necrológica, (25 de mayo de 1919) ... “Sentía 
por la hermana Mayor (?) del Norte admiración, aunque tal vez no 
efusiva simpatía” — sobran palabras en esa frase. No hay tal hermana 
y la efusiva simpatía no era ni efusiva ni simpatía.
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muestra que me cree capaz de opinar en asuntos vitales para nuestras 
patrias. Mas, a tal honra debo yo contestar con una actitud sincera, 
ingenua, necesariamente modesta.

“Sé que no sé nada”...
“Usted empero, previniendo mi objeción insiste y yo recuerdo 

las palabras de un sabio: “Jamás he hablado con un hombre, por igno
rante que fuese, de quien no haya aprendido algo”.

“Y a mí personalmente me pasa lo mismo. Yo aprendo a diario 
alguna cosa ; a veces muchas cosas. ¿Y de quiénes las aprendo ?

“Pues, de todos los seres que me rodean, sea cual fuere su nivel 
mental, o el plano de existencia en que se mueven: de una planta, de 
un pájaro, de un insecto; de un palurdo; de no importa qué hombre 
elegante, distinguido, deportista... o jugador de bridge...

“Por tanto usted podrá, sin duda, aprender algo de mi. sea cual 
fuere el nivel intelectual en que me juzgue colocado.

“Vamos, pues, al grano :
“Dice usted que no hay vecindad peor que la de una potencia li

mítrofe, imperialista, que tiene fauces tamañas y a la cual no le vendría 
mal comerse al vecino, de uno o de muchos bocados...

“Tal vecindad, sin duda, es peligrosa, tan peligrosa como fatal, 
ya que un país no puede mudarse de casa, y el problema es grave, aun
que no nuevo.

“Desde que el mundo existe, y va para rato, los países grandes 
quieren merendarse a los países pequeños ; y a veces lo logran. Pero 
no siempre...

“Es casi axiomático esto que voy a decir a usted : cuando uno no 
quiere que se lo coman... no se lo comen.

“Siendo yo niño me contaba mi “nana” un caso de historia na
tural. probablemente fantástico, pero de un amplio simbolismo :

“Suele acontecer que ciertas serpientes quieren comerse a las 
ranas, cuya carne, ya lo sabemos, es exquisita.

“Cuando ven una rana, empiezan, como buenas serpientes que 
son, por fascinarla. . . lentamente.

“Pero la rana no es tonta : luego que se siente influida por aque
lla fuerza que no puede contrarrestar, y antes de que tal influencia sea 
absoluta, busca por allí cerca una ramita, lo mas larga y lo más sólida 
posible. Si es espinosa mejor que mejor.

“Se pone esta ramita en la boca, en sentido horizontal ; la afian
za lo mejor que puede y se deja pasivamente asediar por su enemigo.

“Este acaba por tenerla casi en sus fauces ; pero la ramita le 
impide tragarse a! batracio, que. naturalmente, se guarda bien de 

soltarla.
“En vano los verdes ojos del monstruo (lardean sobre el triste 

animalito sus avideces y sus iras todas: la rana afianza su rama... 
y se salva”.

“Pues amigo mío dilecto, esta rama de dos cabos... como todas 
las ramas, aunque bien mirado pudiera haberlas de tres y de cuatro, 
deben nuestros pueblos de América, sobre todo aquellos que no pueden 
como puede la Argentina oponer a sus enemigos una fuerza juvenil, 
pero va experta y contundente, cogerla bien entre sus dientes... y no 
se los comerán.

“Uno de los cabos se llama diplomacia, la consideraremos pri
mero.

“El otro se llama cohesión militar, lo consideraremos después.
“La diplomacia, ya lo insinué al principio, ha nacido en los pue

blos débiles ; los fuertes. ¡ para qué la necesitan !
“Las pequeñas repúblicas y principados del Renacimiento, que 

subsistieron hasta que se consumó la brillante unidad de la península 
italiana, fueron admirables de diplomacia, porque no eran fuertes, y a 
esla diplomacia debieron muchas veces su existencia.
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“Cuando Pulgarcillo es amigo del Ogro, cosa que sucede a veces, 
no debe exigirle ostensiblemente nada : el ogro se ,o tragaría en un san
tiamén. Pero sí puede decirle:

—“Señor Ogro, a vos que sois tan grande, tan poderoso, tan fuer- 
te, os sientan bien la justicia y la generosidad. Ayer, por divertiros, 
seguramente, me quitasteis la esmeralda que llevaba yo en el pecho y 
que era mi único joyel. ¡Os la pido! ¡Devolvédmela! Todo el mundo 
aplaudirá vuestra actitud. Yo quedo bien, porque recobro dignamente 
lo mío; pero, vos mejor, vos “como las propias rosas”, porque se dirá: 
"este ogro, que es el más poderoso de los ogros todos, es también el 
más justo. Nadie lo fuerza — y quien pudiera forzarlo — a restituir la 
esmeralda, y sin embargo, la restituye. Y ¡a quién! ¡a Pulgarcillo! tan 
pequeñín... Seguramente Pulgarcillo es un chico muy listo y segura
mente el ogro es un gigante muy bueno.”

“Debemos advertir que los fuertes tienen la “debilidad” de que
rer aparecer siempre justos. La justicia es tan poderosa que aún a 
los que nada pueden temer se les impone y hacen cuanto alcanzan por
que cuando menos las apariencias de sus actos reluzcan de equidad.

“Hay otro tecleo aun, y en él cabe de cuerpo entero la diplomacia 
de Pulgarcillo : el tecleo de la conveniencia :

“Pulgarcillo puede asimismo decir al Ogro :
—“¡ Señor Ogro, oidme, y os probaré hasta la evidencia, que no os 

conviene apoderaros de mi esmeralda !”
“Y se lo probará, con sobra de razones, porque la diplomacia de 

los chicos es más sagaz, más afilada que la de los grandes.
“Con este sistema, acerca del cual pudiera decir innumerables co

sas sin el temor de alargar desmesuradamente mi carta, de seguro Pul
garcillo logrará conservar indefinidamente su esmeralda. Y aun pudie
ra suceder que el ogro proclamase con voz estentórea :

—“Esta esmeralda es de mi excelente amigo Pulgarcillo y me opon
go resueltamente a que alguien la toque”.

“Pulgarcillo, empero no debe dormirse sobre sus laureles.
“¿Qué hará Pulgarcillo mientras el ogro le deja vivir y lucir su 

piedra preciosa?
“Pues estudiará día y noche la vida del ogro y de los otros ogros 

que tengan “intereses análogos" a los de éste... Averiguará por qué el 
ogro es tan fuerte, de qué se nutre, cómo se las arregla para sobrepasar, 
de todo el hombro, como Saúl, a los hijos de Israel.

“También Pulgarcillo puede crecer, imitando los sistemas del ogro : 
puede crecer sin ruido ; puede crecer hasta tener derechos y prerroga
tivas que a nadie, ni por mal pensamiento, se le ocurra vulnerar.

“Ya hemos asistido en el mundo al desarrollo sorprendente de 
muchos Pulgarcillos con voluntad... para que podamos dudar de esto.

“El alimento de los gigantes y de los dioses : “the food of the 
Gods” de que hablaba Wells en una de sus novelas, no es más que la 
“Fe", no es más que la "Perseverancia" : creer en uno mismo y per
sistir !

*
* ♦

"Dijimos que el otro cabo de la vara que sostiene la rana en sus 
mandíbulas es la cohesión militar; a saber, no sólo ejército, sino un 
ejercito homogéneo, moralizado, imbuido en altos ideales; con fe en 
su mando supremo.

“Yo quiero suponer que su país de usted tiene cuatro millones 
de habitantes.

“Pues bien, en caso de guerra, cuatro millones de habitantes pue
den dar, por lo menos, trescientos mil' soldados, perfectamente equipados 
v armados. Y trescientos mil hombres que luchan apoyados por todo
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su pueblo, dentro de sus fronteras naturales, que están animados por 
un soplo de entusiasmo austero ; que conocen palmo a palmo su terre
no; que tienen un nivel moral que les permita darse cuenta de lo que 
es la patria, de lo que vale, de lo que le debemos, son invencibles.

“El ogro diría en este caso :
—“Pulgarcillo es duro de pelar... Claro que al fin y al cabo 

me lo comería ; pero me costaría mucho dinero, muchos sacrificios ; no 
me proporcionaría gloria ninguna su vencimiento, y quién sabe si al 
fin el manjar se me indigestaba y tendría que vomitarlo...

“Quizá se acordaría el ogro de los cuarenta mil boers que durante 
treinta y un meses se defendieron admirablemente de trescientos mil in
gleses, les hicieron gastar miles de millones ; perdieron sólo cuatro mil 
hombres y han acabado por obtener todas las libertades políticas. Y 
acaso, si se tratase de un ogro práctico, pensaría éste :

—“Más vale ser amigo de Pulgarcillo, que, por lo demás, se des
vive por complacerme en todo aquello que no se opone a su dignidad.

“Porque no hay que olvidarlo, amigo mío,, y esta es la clave (so
brado difícil a veces) de la diplomacia de los pequeños: la dignidad de 
Pulgarcillo debe “siempre” salir incólume en sus relaciones con el ogro”.

*
* *

“Ya sé que los ogros, aunque bastos y rudos ,suelen ser pérfidos ; 
sé también que saben estorbar en cuanto pueden el crecimiento de los 
pequeños. Pero esta ley del crecimiento, amigo mió, es una ley de Dios 
y todas las insidias y trapazas ogrescas se estrellan fatalmente contra 
ella.

“Hay muchos países en el mundo, que han crecido entre las fau
ces de ogros sin misericordia, hasta que llegó su día de sol, día que no 
deja de llegar jamás para todos los pueblos, como llega para todos los 
hombres !

“Sabe cuanto le quiere, etc”.

♦
* *

Y aquí acaba, lector, mi ingenua carta de hace algunos años.
La diplomacia tiene posibilidades infinitas, añadiría yo ahora, y 

debe procurar siempre ser el triunfo de la inteligencia, sutil, ágil, fértil, 
de aquellos a quienes la naturaleza providente, que no deja a nadie sin 
defensa, otorgó tan eficaz arma.

¿Crees tú, lector, que existirían, por ejemplo, los ratones aun, y 
serían tan poderosos como son en este mundo si los gatos fuesen om
nipotentes?

Play a veces mazas enormes que caen sobre los pequeños ; pero 
siempre quedan huecos en la superficie que aplasta y en esos huecos 
se guarece la astucia que mañana ha de burlar el contundente acero...

Ulises, que debía ser el patrono de los diplomáticos y que simboli
zaba el ingenio griego en lo que tuvo de más sutil, de más agudo, ele
gante y simpático, nos dió buenas pruebas de cómo se vence a los gi
gantes. ..

*
* *

En cuanto a la manera de volverse gigante (aprendiendo de los 
fuertes la ciencia de la fortaleza) nos la ha mostrado el Japón.

Hace muchos años, en el palacio real de Potsdam, en una fiesta,
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Bismarck, cuyas bromas y bravatas no eran de lo más fino, cogió entre 
sus brazos de coloso al entonces ministro del Japón, que era muy peque- 
ñito, y mostrándoselo a Guillermo I, le dijo :

—“¿Señor, veis aquí a Pulgarcillo? Pues este Pulgarcillo pronto 
será un gigante”.

Amado Ñervo.

♦
♦ *

El representante de México entre nosotros, indicado por 
las difíciles circunstancias que acarrean los falsos conceptos que 
se divulgaran aquí y de que me ocupé líneas más arriba, era 
sin duda, Nervo. La sincera y acertadísima diplomacia del 
señor Carranza para con los países hermanos, supo ver en 
Amado Nervo, el poeta tan leído y admirado entre nosotros, 
al ministro que conquistándose definitivamente los corazones 
argentinos y uruguayos, tendría la autoridad suficiente para ha
cer creer a los incrédulos la verdad sobre el México actual : 
nada más que la verdad. Tenía a su favor, además de la in
condicional admiración de sus lectores, y de su popularidad 
como poeta, la rectitud de su conciencia, incapaz de una do
blez, la carencia absoluta de ambiciones, la amabilidad in
olvidable de su trato y por añadidura, para consolar a los lo
bos, su reconocida simpatía por los aliados y especialmente 
por Francia, por quien escribió aquel conocido epigrama de
dicado a un galófobo y que publicó en Serenidad.

No había pues en todo México ciudadano que pudiera des
empeñar, con mayores seguridades de éxito, tan complicada 
misión, que más que de gobierno a gobierno se hacía de pue
blo a pueblo. Nervo sería el Pulgarcillo que escudado en la 
invencible Justicia, libraría en estos pueblos la batalla con
tra el ogro formidable y calumniador, más calumniador que 
formidable. Conversando con el querido poeta amigo tuvi
mos la convicción de que triunfaría en su empresa. La fe le 
daba alas potentes para el vuelo...

Las atenciones sociales que lo envolvieron a su llegada 
no le dejaron tiempo. Apenas unos días antes de partir pa
ra Montevideo tuvo oportunidad de rectificar un artículejo apa
recido en un diario de esta ciudad. La última carta que de Nervo 
poseo, fechada el 9 de mayo, a eso se refiere.

He aquí la rectificación de Nervo publicada por los prin
cipales diarios de la tarde, el 5 de mayo de 1919:
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Gentilmente el señor ministro de Méjico, don Amado Nervo, bos 
pide la publicación de la siguiente carta que ha dirigido al director de 
El Diario.

“He leído en su estimado diario, de 2 del corriente, el manifiesto 
atribuido a Zapata, y en el cual se hacen apreciaciones tan apasionadas 
e injustas con respecto al señor Carranza, presidente constitucional de 
los Estados Unidos Mejicanos.

Crea, señor director, que es ésta una de las veces en que lamento 
ser ministro de Méjico y no Amado Nervo a secas, para que los nume
rosos lectores de su distinguida publicación no atribuyan a un prurito 
oficioso lo que es el eco puro de la verdad. No hay memoria todavía 
en el mundo de que un gobernante, por ilustre y bueno que sea, tenga 
todos los sufragios y el señor Carranza no va a ser, claro, una excepción 
de esta regla invariable.

Pero el respeto que impone por sus condiciones de intachable hon
radez y sinceridad política a cuantos le conocen, su carencia absoluta de 
ambición personal, su amor inmenso a Méjico, del cual, a pesar de todo 
lo que se diga, está haciendo un país fuerte, más Juerte de lo que se cree, 
y su actitud dignísima en todo aquello que atañe a la soberanía nacio
nal, actitud en la que le acompañamos seguramente todos los mejica
nos que merecemos el nombre de tales, ameritarían, sin duda, más mi
ramientos que los que le regatea el manifiesto de un bandido a quien 
toda la República conoce por sus atrocidades y crímenes y de cuya des
aparición definitiva no podemos menos que felicitarnos.

Después de muchos años de ausencia, señor director, he estado en 
mi patria, y puedo asegurarle que ha sido para mí una lisonjera revela
ción el estado de espíritu de la juventud, la libertad absoluta que el su
puesto “tirano” del manifiesto zapatista ha dejado a la prensa, el celo 
verdaderamente conmovedor con que el señor Carranza, dedica su vida 
noble y serena a desarrollar las fuerzas vivas de la nación, y la energía, 
atemperada en el fondo por una paternal indulgencia, con que sabe re
primir los desmanes.

El señor Carranza pretende dos cosas :
Primera: Que Méjico, que lia sido tan hospitalario siempre para 

con los extranjeros, sea la heredad natural de los mejicanos, sin esqui
varse a ningún impulso fecundo y laborioso que venga de fuera, y

Segunda: Que el extranjero que se avecine en nuestra República 
se someta, como los propios mejicanos, a las leyes de la misma, muy 
amplias y liberales y no quiera crear a cada paso, hasta en los asuntos 
más nimios, con apelaciones absurdas a su país de origen, un Estado 
extraño dentro del Estado.

Otra cosa pretende el señor Carranza que es muy bella en si y que 
no significa ni el menor asomo de antagonismo para las distintas razas 
con las cuales aspiramos a mantener una digna amistad ; es a saber : una 
vinculación más estrecha de los países (pie hablamos la misma lengua, 
que tenemos la misma mentalidad, el mismo corazón y que constituimos 
en la historia un fenómeno único, pues no se ha sabido jamas de tantas 
naciones que ocupen tan inmensa parte del planeta y que muestren, a 
pesar de muy pasajeras y accidentadas diferencias, unidad tan maravi
llosa de espíritu. ...

Nuestra Constitución, que ha sido acaso un poco, restrictiva en 
amitos de extranjería, tiende a consagrar esta vinculación en su capi
tulo II. artículo 30, inciso c. (pie a la letra dice:

(Son mejicanos) “c. Los indolatinos que se avecinen en la Re
pública v manifiesten su deseo de adquirir la nacionalidad mejicana .

Esta es, señor director, la expresión exacta de los hechos, y yo 
le ruego que como un testimonio de imparcialidad se sirva publicarla en
su estimado diario. . . . , , ■ ,

Por ello le envía su agradecimiento anticiparlo y le estrecha la
mano.
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Nervo se fué de entre nosotros tan inesperadamen
te que nos costó creerlo. Todos sus proyectos, — que eran 
muchos y hermosos, — los aventó un manotón de la Intrusa... 
Nos quedamos sin el gran amigo, sin el dulce poeta, sin el en
cantador prosista. . . Nos quedamos con un ligerísimo recuer
do de su figura corporal, y con la tibia sensación de sus ma
nos cordialmente afectuosas en nuestras manos... Nos que
damos con un enojo agrio, áspero, perdurable contra el Des
tino injusto, contra la Muerte asesina, contra el mismo Dios, 
que le dijera ¡Ven! tan a destiempo... (Si tú me dices, 
¡ven! lo dejo todo. — No volveré siquiera la mirada, — para 
mirar a la mujer amada... — Etc. “Elevación”). Sabemos 
que con él hemos perdido mucho, mucho, pero ha perdido 
más su heroico y sufrido pueblo, su admirable México, su 
querida patria azteca.

Bernardo (González Arriei.

1 5



NERVO Y SU MEDIO

Diríase que los poetas americanos que han adquirido mayor 
celebridad, nacieron para desmentir los famosos principios de 
Taine. ¿Qué tienen, en efecto, Poe de yanqui, Darío de nica
ragüense y Nervo de mejicano? En lo que a Poe se refiere, 
es probable que si se sometiera a la decisión del sufragio uni
versal, tan en boga hoy para dirimir todas las contiendas, sal
dría derrotado por Marc Twain. Méjico, por su parte, no obs
tante la noble tradición imperial, merece aún el calificativo de 
“país nuevo”. Su historia del momento se caracteriza por el 
desborde de las pasiones elementales: odio y amor, ciegos. 
Caudillos hermosamente semi-bárbaros, soliviantan las multi
tudes y consiguen que se inmolen en el altar de sus simpatías, 
“por que sí no más”. Creo que, para su suerte, aun no ha sido 
invadido por la última etapa de la ñoñería evolutiva : la socia 
lista, cuyo éxito como el jesuitismo, está basado en la disciplina 
Su actual gobierno, que utiliza melódicos voceros para que 
abrillanten las impurezas de su origen, no ha tenido el honor 
de ser reconocido por quienes están amasando la felicidad del 
mundo.

¿No es extraño, pues, así a simple vista, que el contemporá
neo de don Pancho Villa, diluya en ánforas corintias hermosas 
perlas de cristiano decadentismo? ¿Qué relación existe entre el 
poeta y su pueblo? Hay pueblos que cultivan determinadas flo
res y la miel que elaboran sus abejas tienen un sabor inconfun
dible. Así se dice, y nadie necesita saber más, arte o filosofía 
griegos, derecho romano, y, hasta determinadas revoluciones, co
mo la francesa, no pudieron alcanzar su propósito, sino allí don
de estallaron.

Los poetas y pensadores americanos que han roto el alveolo
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nativo, se caracterizan por el rasgo opuesto. Su pueblo no es la 
mejor caja de resonancia o cuando mucho no resuena más ni 
mejor que las otras. El nacimiento es un simple accidente. Da
río pudiera haber nacido en Colombia o en el Perú sin que cam
biase el continente y contenido de su producción. Con Nervo 
sucede otro tanto.

La explicación del fenómeno podría buscarse en que los 
pueblos hispano-sudamericanos cruzan más o menos, el mismo 
período, vale decir, recién trasponen el límite de lo colonial a lo 
cosmopolita. Y lo colonial sólo interesa a los “interesados”, y 
el cosmopolitismo resulta en todas partes como ciertos cuerpos 
químicos, incoloro, inodoro e insípido. Los hechos anteriores, por 
grandes que parezcan son modestísimos cimientos de cascotes, que 
poco a poco se van confundiendo en un solo haz, y hay que 
hacer verdaderos esfuerzos para que las glorias anexas y aun 
las posteriores, no desaparezcan bajo el aluvión de los que se 
incorporan sin preocuparse del camino fatigoso, que los otros 
han recorrido. El cosmopolitismo es futurista por impulso bioló
gico. De ahí que, mientras en Europa, los poetas y pensadores 
exploran con instrumentos cada vez más perfeccionados el labe
rinto de su historia, buscando tesoros ocultos, América libre de 
esa impedimenta, tiende a plasmar la historia del futuro. Tal 
será — dice — tal debe ser.

Una comprobación de este aserto lo ofrece la entera litera
tura americana: hasta ahora ha producido poetas, historiadores, 
oradores y hasta sociólogos, pero no ha creado un solo "tipo”, sal
vo Martín Fierro. No pretendemos nada que se asemeje a Don 
Quijote u Otello; pero ni siquiera un monsieur Homais, tan del 
ambiente. A mayor abundamiento, como dicen los abogados, po
dría aducirse que hay un tipo que todos comprenden y festejan 
y es, justamente, el cosmopolita. Es la mina que explota, con evi
dente provecho, nuestro llamado teatro nacional. Los actores 
lo piden a gritos y lo interpretan a maravilla. El italiano, el 
ruso, el vasco o el inglés que rumian una jerga inimprimible, 
“llega” y satisface. Las demás figuras pasan como sombras, 
con el bagaje de su tesis a cuestas. Nadie deplora que no vuelvan.

El artista que en tal circunstancia desea librarse de la cha- 
tura actual, como tampoco tiene nada tradicional que interese 
a nadie fuera de su país, resulta que su producción, cuando se 
eleva, si algo refleja es esa amplitud de miras, esa cuasi segu
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ridad de que el porvenir será mejor, oponible como rasgo esen
cial a la mentalidad europea.

¿Y el señor Nervo, y su poesía?, dirá el lector.
Creemos no habernos salido de la cuestión. Nervo, no es 

un producto de su medio, sino en cuanto no se inspira en el 
pasado ; pero tampoco es del todo americano. América, digan 
lo que quieran, los que “creen”, no está en vísperas de una reac
ción mística, ni siquiera religiosa. La musa que inspiró al poeta, 
es una carmelita del siglo XVI, que se quedó dormida en algún 
convento de la Nueva España. Nervo es el cantor de las Virtudes 
cristianas o mejor dicho de las que la iglesia católica tiene por 
tales. Más concretamente, predica lo que podría llamarse la resig
nación activa. “Busca que encontrarás”, “golpea que te abrirán” ; 
pero si no encuentras o no te abren, no te desesperes, vuelve a 
buscar, vuelve a golpear.

El continente guarda relación con el contenido ; dulce, apa 
cible, bondadoso, a veces no versifica. Una de sus mejores poe
sías, Pides, dice asi :

“No te resignes antes de perder definitiva, irrevocablemente 
“ la batalla que libras. Lucha erguido y sin contar las enemigas 
“huestes. ¡Mientras veas resquicios de esperanza no te rindas1 
“ La suerte gusta de acumular los imposibles para vencerlos en 
“ conjunto, siempre con el fatal y misterioso golpe de su maza 
“ de Hércules”.

Es una linda prosa, que se transforma en poesía con la coo
peración del lector.

Como quiera que sea, la obra de Nervo está llamada a per
durar; pero para su suerte, al revés de lo que le pasó a Darío, 
no tendrá discípulos. Su mayor mérito consiste, fuera de los inne
gables como poeta y aún como pensador, en algo que traduce 
la siguiente anécdota :

“Cuenta un hijo de Darwin, que su abuelo, el padre del sa
bio, no obstante su carácter de médico, era bastante chacotón 
Solía hasta contarles historietas alegres a sus enfermos para que 
siquiera momentáneamente olvidasen la causa de sus achaques 
Llamado con urgencia una noche en consulta con otros colegas 
a un castillo señorial cerca de Londres, pudo comprobar a poco 
de examinar al sujeto, que no se trataba de un enfermo sino 
de un cadáver. Los otros médicos así se lo habían ya manifestado 
a la esposa, una dama de abolengo El padre de Darwin al ver
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la aflicción de la señora, en vez de aumentarla, confirmando el 
diagnóstico, le dijo que no desesperase, pues aún era posible una 
reacción, etc., etc. La dama se calmó y quedó muy consolada. 
Días después le pidió la cuenta; se trataba de cinco libras ester
linas. El médico quedó sorprendido al ver que la dama en vez 
de cinco, le envió un cheque por veinticinco. Creyendo que se 
trataba de una equivocación, fué en persona a verla, y cuando 
se enteró de la causa de la visita, se sonrió y le dijo. — No es 
una equivocación. Le he mandado esa suma, porque mientras 
los otros médicos me dijeron que mi marido estaba muerto, usted 
me dió esperanzas de que podía salvarse”.

Es probable que muchos seres, después de leer algunas poe
sías de Nervo, si pudieran, le recompensarían de la misma ma
nera.

Luis I’ascareuua.

1 5 ★



AL VIAJERO QUE SE VA

Llegó en una mañana de sol y de alegría.
De pie sobre su barca de oro y marfil venía. 
Como Wilde en la mano un gran lirio traía.

De sus labios volaba la paloma del verso
con un ritmo armonioso, con gracia y sin esfuerzo,
que era como un latido de amor del universo.

Con palmas jubilosas saludamos su arribo. 
Y él cantaba. Su canto era un encanto vivo, 
y era como paloma con un gajo de olivo.

Salieron a su encuentro ondulantes doncellas 
con LdÍos como brasas, con ojos como estrellas, 
y él floreció de versos divinos para ellas.

Su voz entraba al alma como un rayo de luna ; 
tenía un suave acento confidencial y una 
franqueza cariñosa de huéspeda oportuna.

Así se abrió camino entre los corazones ; 
así llegó a nosotros, preocupados varones, 
y nos meció en la límpida onda de sus canciones.
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La paloma del verso que de su alma partiera
nos traía la paz, como una mensajera
del arca insumergible y santa de su quimera.

Con rítmico aleteo llegaba a nuestra mano ; 
en ella palpitaba lo mismo que un humano 
corazón, y cantaba muy quedamente : hermano ...

La barca de marfil y oro del poeta 
aguardándole estaba, a la orilla sujeta, 
como un cisne dormido sobre la mar inquieta.

Y ahora lo llevamos silenciosos al puerto...
Con un manto de flores innúmeras cubierto 
va sobre nuestros hombros estremecidos, muerto!...

Y en la barca de oro y marfil lo dejamos.
Lo dejamos tendido en eterna quietud.
Se oye una voz que dice como un sollozo: “Vamos”.... 
Parte la barca. .. Todos con dolor la miramos 
y al alejarse vemos su forma de ataúd...

Sigue, sigue tu viaje, divino Musageta...
Esta mar que ahora cruzas, eternamente quieta 
es la Inmortalidad, la Eternidad, poeta!

Adiós, adiós hermano !
Tú callas, pero sigue vibrando tu canción
y en nuestro corazón
anidan las palomas que soltaba tu mano.

Emilio Ehugoni.

Montevideo, Mayo 25.
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Padecía del mal metafísico. El perpetuo problema cuya 
solución atrae como un espejismo en las lontananzas del saber 
afligía su mente y exaltaba su sensibilidad. Al través de toda 
su obra literaria se destaca la sinuosa huella de su afán filo
sófico. Giros abstractos, términos técnicos interrumpen de vez 
en cuando con un prosaísmo anguloso la eufonía de sus ver
sos como la piedra del arroyo obstruye la corriente rumorosa 
del agua y la obliga a encresparse en burbujas irisadas.

Mellizas son por cierto la filosofía y la poesía. El poeta 
como el sabio, unidos ahondan en el laberinto del alma humana 
pero con distinta herramienta. Alguna vez por solaz la inter
cambian siquiera por breves momentos. En realidad el pensa
miento filosófico en el poeta se oculta bajo la forma artística, 
se refleja tan solo en el tema concreto, rehuye la expresión di
recta y escueta, se ignora a sí mismo para insinuarse con el 
embeleso de la emotividad estética.

Así también en Amado Nervo. Pero con frecuencia — los 
críticos literarios dirán si excesiva — se complace en decirnos 
sin disfraces su concepto de lo trascendente o en predicarnos 
su concepto de la vida. La sensación del misterio no le aban
dona un instante, su poesia se vuelve una ofrenda metafísica 
y por eso podemos hablar de la filosofía de Nervo.

Seria sin embargo una torpeza pretender darle un sitio 
en el casillero de las sistematizaciones. Su amor intelectual sur
gía de las fuentes de otro amor que, sentimiento espontáneo 
depurado en el trascurso de la existencia, columbra como el 
Eros platónico en la contemplación de la belleza la vía mística 
hacia el imperio de los arquetipos.

Pertenecía al grupo selecto de los espíritus libres y creyen
tes. Si con el hábito de su adolescencia habíase despojado tam-
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hién de toda estrechez dogmática, si no necesitaba del apoyo del 
rito y del culto externo, no se amenguó por eso el fervor de su 
sentimiento religioso. Y en consorcio con una inteligencia tan 
clara y culta por fuerza debía buscar su expresión así fuera abs
tracta. De ahí la necesidad metafísica, el interés filosófico, el 
estudio apasionado de todas las teorias del occidente y del 
oriente.

No asimilaba sino lo afine; con pausa ascendió a su posi
ción definitiva. Parece hoy una ironía hiriente aquel soneto 
ingenuo de sus mocedades donde exclama: “Triunfa Spencer, 
muere Aquino, nuestras madres ya no rezan”. No podía ser 
más que un episodio fugaz la pseudo-científica concepción me- 
canicista, amoral y antiestética, para una mente dotada de sen
sibilidad tan exquisita. Menos aún debía satisfacerle la rigidez 
lógica de alguna construcción racionalista más o menos esco
lástica. Había de apelar “a la intuición y no al análisis”. La 
tendencia a sumergirse en sí mismo, a perderse en honda visión 
interna, a encuadrar el mundo en las categorías de su espíritu 
siempre dispuesto a imponer y no a someterse, todo su lirismo 
subjetivo en fin, debía hallar la expresión correlativa en el idea
lismo subjetivo. “Nada se plasma fuera de tí”.

No es menester mayor erudición para señalar las fuentes 
de su modalidad filosófica; él mismo las señala. En primer lu
gar los idealistas románticos. Schopenhauer de primera mano, 
Schelling al través de sus continuadores y plagiadores. Berg
son entre los contemporáneos. La vieja sabiduría del Indostán 
también supo fascinarlo. Y luego y sobre todo los místicos sin 
distinción de países y de tiempos ; al fin, desde Benarés hasta 
Avila todos experimentan lo mismo, si bien cada uno lo refiere 
en su idioma vernacular.

No logró a juicio nuestro, ni lo intentó acaso, precisar en 
un orden dialéctico sus intuiciones y presentimientos. Algún en
sayo sobre los supraespacios no fué mayormente feliz. No quiso 
renunciar tampoco al legítimo privilegio del poeta de contrade
cirse y en ocasiones aun habla mal de los “metafisiqueos”. La 
doctrina de sus predilectos compenetré) sus propias inspiracio
nes no en un nuevo sistema sino en una actitud.

En el proceso de su evolución mental las influencias mís
ticas tienden a prevalecer sobre las filosofías. “Un éxtasis le 
basta a cualquier místico para sondar los más altos misterios”.
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“Alii disputent, ego mirabor, pues con el farol de tu filosofía 
no hallarás nunca a Dios, oh mente esclava, sino con el amor”.

Así empero como se substrajo al demonio de toda escuela, 
tampoco recayó en ningún dogmatismo arcaico, ni siquiera en 
el de los teósofos que un día desgarran el velo de la Maya para 
zurcirlo al siguiente. El matiz cristiano se acentúa en sus últi
mos años sin mermar la libertad de sus pensamientos.

Porque ningún dogma ni postulado alguno conturba su 
espíritu de vidente ; él sentía la comunión de los seres en el 
regazo de lo eterno, la identidad del alma universal en todas 
sus criaturas, la verdad de lo inefable, la persistencia de lo 
efímero, la belleza de la bondad, la armonía de los contrastes 
y cifraba su fe en Aquel a quien designa con el viejo y lumi
noso nombre ancestral, uno en todas las conciencias y distinto 
en cada una. “Todos son yo, yo soy todos, oh Cristo!”. “Reco
rres un abismo y otro abismo, para encontrar al Dios que te 
enamora y a ese Dios tú le llevas en tí mismo”.

Concluye por confiarse al impulso inmediato, a la intui
ción sintética, consciente que su estro superior no ha de llevar 
le por sendas extraviadas. “Si eres bueno sabrás todas las co
sas sin libros”. Pero no es esta la intuición de un simple aun 
que a la simplicidad aspire. Es la luz de un espíritu nutrido 
por la experiencia, el dolor y el saber ; su serenidad es hija de 
la angustia y del esfuerzo.

Entre tanto el problema ético acaba por absorberlo. Como 
Platón en su ancianidad y como Tolstoy, él también subordina 
los valores estéticos a los morales. La forma poética ha de 
ser solamente el vehículo del bien ; denigra el decoro literario, 
celebra el lugar común, pues : “Este libro sin retórica, sin pro
cedimiento, sin técnica, sin literatura, sólo quiere una cosa : 
elevar tu espíritu”.

Sin embargo la zozobra de la muerte perturba la quietud 
de su ánimo y con el amor al renunciamiento ascético se in
filtra en sus estrofas un dejo pesimista. Cuando alguna vez nos 
llama a la acción no nos convence. Su evangelio, grato al al
ma femenina, es de resignada mansedumbre no de fortaleza y 
de vigor. Como si el karma fuera una cantidad negativa! Esto 
obliga a considerarle como un romántico y no como un vocero 
de las corrientes espirituales contemporáneas. Sea el universo 
un proceso ideal, no por eso deja de ser la realidad para desva-
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necerse en una mera apariencia o ensueño. Eso es tomar la 
metáfora al pié de la letra.

A sabiendas era inactual. Menos mal si nos hubiera seña
lado las rutas del porvenir, pero no podemos estimarlo así. 
Sin duda su obra — obra grande — contribuirá a difundir en 
los pueblos de habla española el credo idealista, el sentido de 
la libertad espiritual, la conciencia de la dignidad humana y su 
influencia será fecunda porque aún persisten arraigados los 
resabios del materialismo positivista con su finalidad exclusi
vamente económica y sensual. Y es de esperar que tan eficaz 
como su palabra sea su silencio: en la obra de Nervo no re
percute la frase patriotera, democrática, progresista, la ideo- 
logia ramplona del vulgo, capaz de inspirarnos el tedio de las 
cosas más sagradas.

Aunque su pesimismo no fuese sino un dulce lamentar v 
su renunciamiento el desdén de los intereses materiales, ambos 
inclinan a la blanda resignación, que no puede ser el ideal de 
las nuevas generaciones. Toda posición negativa es estéril y 
malsana ; la virtud se ejercita en la contienda no en el refugio 
claustral. Buena falta nos hace un idealismo con una ética aus
tera, pero afirmativa.

Lo confirma el mismo Nervo con su vida ; acaso no fué 
de intensa acción espiritual? Si criticamos un aspecto de su obra 
filosófica — la poética no es de. nuestra competencia — no 
enunciamos un reproche sino un concepto ético divergente. ¿ Quién 
osaría negar tan luego a esta personalidad soberana e íntegra 
el fuero inalienable de proclamar las normas de su vida ? Era 
dueño de su albedrío y eligió vivir como “un hidalgo, un santo 
y un poeta”. Precisamente esta afirmación de la propia perso
nalidad. esta lealtad para consigo mismo, esta rebeldía a todo 
yugo extraño es la gran enseñanza que nos obliga. Honrémosle; 
no así a sus imitadores. La hombría altiva y serena de Nervo 
se vuelve una mueca postiza en la grey simiesca de los ner- 
voides.

Alejandro Korn .



LA FILOSOFIA DE AMADO NERVO

Puedo afirmar que el tema es poco seductor. El análi
sis literario y artístico de la obra de Nervo resulta mcuho más: 
el natural deseo del elogio halla mayores asideros en esto que 
en aquello.

Con todo, no he hesitado, no solamente porque me deter
minen mis aficiones y orientaciones mentales, sino porque en 
el pensamiento del autor lo filosófico debía entrañar mayor 
importancia que todo el resto en su producción. Como es sa
bido, desdeñó los juglarismos palabreros, las apariencias eso
téricas, las delusorias monsergas simbolistas, los impasibilis- 
mos y ataraxias de las escuelas más o menos en boga: nada 
hay de más diáfano que su lenguaje, nada hay menos escue
lero o “categorizado” que su conjunto de ideas.

Mas será bueno entenderse. Hablo de “su” filosofía en dos 
sentidos: en cuanto es suya, esto es, en cuanto cobra en él ma
tices que la individualizan, según es de norma, proporciones 
guardadas, en cualquier supuesto análogo ; y en cuanto se tra
ta no de la que él inventara o creara, sino de la que modelara 
sobre elementos bien ajenos.

Síguese, entonces, que no media lo que se da en llamar un 
‘sistema” filosófico, vale decir, un conjunto de conceptos (o 
lo que le equivalga) más o menos disciplinados y organizados, 
más o menos centralizados y unitarizados. Se trata de una fi
losofía más en pequeño : los problemas del mundo, de la vida, 
de la materia, del espacio y del mismo espíritu, apenas si cuen
tan con alusiones; en cambio, lo que podría denominarse filo
sofía moral, de la conducta y del consejo, constituye casi toda la 
trama de su obra.

He ahí que. de aplicarse un criterio que considero fal
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so, cupiera ver en ella una enseñanza, una didascalia, como 
se hace con el soberbio De natura rerum (a cuyo respecto se 
incurre en la evidente grave confusión de tomar la forma por 
el fondo, pues se trata de un poema esencialmente filosófico).

Aun así la aproximación sería puramente externa. Lo que 
en Lucrecio es vastedad, es creación y genial intuición (al ex
tremo de haberse adelantado a muchas cosas : la perennidad 
de la materia, la inmortalidad de lo que hoy diríamos el proto- 
plasma, las concepciones bergsonianas y el mismo eterno retor
no de Nietzsche), en Nervo es restricción, imitación o adop
ción, v aplicación pura. Más: la riqueza polifónica del poema 
latino, llevada a gratas “disonancias”, como aquella de la ove
ja que pierde su cría, en la obra de nuestro muerto se resuelve 
en una monotonía tan constante que, en Los lotos sobre todo, 
alcanza a la pesantez, y tal que Nordau habría incluido a aquél 
entre los místicos que tanto fulminó.

Bastaría verlo en ese sonido de lira monocorde con que se 
alude a la muerte. “El ansia del misterio me agita y desespe
ra”. dice por ahí. Nada de más exacto. “Vive con la vida que 
sus muertos no pudieron vivir”. Elogia la muerte de la novia, o 
de quienquiera. Invoca la muerte, que es la “liberación”. Tie
ne horror del “pecado de vivir”. Et sic de cæteris. Véase cualquie
ra de sus libros, particularmente Plenitud, Elevación y El es
tanque de los lotos.

Así es todo el resto. El optimismo persistente de sus 
“está bien” o “bueno, y qué”, no es generoso (ni aun sincero; 
“sólo creo en el dolor humano”, nos dice en Perlas negras) : es 
un optimismo vitando de resignación (véase Elevación), de re
nunciamiento, de impotencia y claudicación.

Quien predica la inercia o la indiferencia, que conduce a 
“mirar la nieve de la montaña” con despreocupación de los 
graves problemas de la guerra o del todopoderoso impulso del 
amor (Estanque de los lotos), quien canoniza el sueño como 
la clave de la ciencia suprema (mismo libro) ; quien protesta 
contra la risa y erige la tristeza en principio de vida, acaso de
terminado por sus “tan raras alegrías” y por “el astro t uneral 
de su tristeza” (Perlas negras, Serenidad. En voz baja, etc.); 
quien hace la apoteosis del silencio, que se mira como pa
dre de vida interior y elevada (por lo demás, en plena 
contradicción con lo público de sus escritos), según repite en



238 NOSOTROS

dos capítulos de Elevación y en una composición de El estan
que; quien pontifica sobre las “dichas infinitas de plegarse” a 
los designios divinos y aconseja que se sea “declive, no roca” 
(Hermana agua) ; quien proclama “la renunciación completa, 
irrevocable” (Perlas negras) ; quien huye del hombre y del mun
do (mismo libro) ; quien así filosofa o enseña, filosofa mal y 
enseña peor.

Hay en la vida una sola cosa irrefragable: la misma vida. 
Quien dude de ella, resulta un sujeto de sanatorio. Hay en 
el mundo una cosa incontrovertible: el mundo mismo. Quien 
dude sobre su existencia; quien se niegue a afirmarlo, no está 
lejos de la demencia.

Comprendo el punto de vista : afirmar el mundo interior, 
no es excluir el mundo exterior; negar el mundo exterior no 
implica sino esto : que es una perenne creación de nuestro es
píritu, que en realidad no está fuera de nosotros sino en nos
otros mismos.

Pero no es eso lo que aquí juega. En Nervo el mundo 
exterior es una ilusión y una mentira, es la “maya” india. De 
ahí que para él no haya otro mundo que el de la propia concien
cia. Si con ello se quiere hacer resaltar lo rico y fecundo de 
la vida íntima, nadie habrá de protestar. Mas si con ello se 
quiere, como ocurre, el aislamiento, el anacoretismo, el olvido 
de los deberes cívicos y sociales y de las mismas exigencias de 
la familia o del soberano amor, entonces se delira, entonces no 
se sabe lo que se dice.

No exagero: es lo que en el caso acontece.
Ya se ha visto lo de “mirar la nieve de la montaña”. Léa

se Ea conquista: el individuo (y renuncio a lo circunstancial, 
que no cuenta ni allí ni aquí) que resulta desdeñando un 
amor que perseguía con toda ansia, simplemente porque ha 
encontrado su “dios interior”, o es un degenerado o no es de 
esta mísera tierra. Léase Soledad : malgrado su protesta final, 
es un epinicio enfermizo, pues entraña la antinomización in
necesaria e irreal del espíritu superior — pura mente, pura 
luz — y de los lazos (de amor, de familia, etc.) que lo reatan 
al prosaísmo de la vida; siendo así que, fuera de casos que ni 
remotamente son legión ni regla, la necesidad afectuosa en na
da resulta empañada, aunque se categorice y eleve según las 
circunstancias, por lo superior o inferior de ningún espíritu
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(compárese si no, esa Soledad con la de la Vita solitaria de 
Leopardi o con la de Le solitaire de Lamartine ). Escúchese 
esto : el poeta echó dos redes, la del análisis y la de la intuición : 
la primera quedó vacía ; la segunda se llenó, al extremo de 
contener el mundo entero... Ese antiinteleetualismo — hoy tan 
de moda, lo admito, por obra de algún pseudofilósofo que tam
bién ha sido impuesto por la moda — es en él palmario: én 
Plenitud nos dirá que a mayor inteligencia mayor limitación ; 
por ahí nos afirmará que “los libros esenciales” lo han dicho, 
previsto y resuelto todo; a cada paso habrá de repetirnos que 
la ciencia es delusion pura, y que la intuición es el recurso má
gico para penetrar en lo más abstruso o recóndito. Por eso lle
ga a glorificar la inconciencia. Por eso arriba al elogio de la 
pobre idiota que “está pensando” al mirar las nubes y la “infi
nita lontananza’. Por eso ha podido sentar que las rosas tie
nen una forma de existencia “infinitamente superior” a la del 
hombre. Por eso ha debido llegar a esta enormidad: la nu
be mirífica (y el canto es en verdad precioso por las imáge
nes en que se desenvuelve) sólo tiene dos espectadores: el as
no y el poeta (mis parabienes a los asnos). Quien todavía con
serva alguna duda sobre mi punto de vista, no debe leer Las vo
ces, poemita tinal de Perlas negras, que consagra esto: “vivir, 
obrar es malo; disolverse... eso es bueno”.

Habría para rato si se insistiera. Véanse estas otras no
tas: La fatalidad nos rige. Nos esclaviza el destino (sin per
juicio de que en alguna parte diga que él “fué el arquitecto de 
su propio destino ). El mundo, con la vida y los individuos y 
las mismas cosas, entraña una finalidad predeterminada. El 
hombre es, de consiguiente, un mero instrumento pasivo de 
esa predestinación, un esclavo de fuerzas que lo aherrojan irre
mediablemente. De ahí que cualquier esfuerzo sea inútil. De 
;.h: que la acción resulte vana (y ha querido consagrarle un pe
queño canto, enclenque y miserando, en El estanque!'). De ahí 
que la obra personal tenga que ser una impostura o una impo
sibilidad...

Es el quietismo. Es la pasividad. Es el suicidio. Los países 
de una filosofía así — China, India, etc. — lo prueban mejor 
que cualquier razonamiento: han vegetado en una clorosis de 
inanición que los ha hecho regresar: “qui non proficit, deficit”,
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decían ya los latinos, que han sido los hombres de más acción 
en el mundo.

Fatalismo... ¡Qué malsano es todo eso!... Dice Spinosa 
en su Etica — que todo el mundo culto debe conocer (y no cues
ta gran cosa, pues hay ediciones bien vulgares), porque entraña 
una filosofia de alta virilidad — que es pueril suponer que Dios 
persiga algún fin, por lo mismo que mal puede desear una cosa 
de que no está privado, ya que todo, los fines entre ello, se 
resume en El.

La muerte. . . Tendría yo sumo interés en conocer la psico
logía del poeta durante la enfermedad que lo arrebató de este 
mundo. . . Mucho la temía y le acordaba en Perlas negras y aun 
en Serenidad. Más de una vez la ha presentido. Fuera de ello, 
apunto que la preocupación de la muerte es el antídoto de cual
quier pensamiento, de cualquier acción, de todo cuanto es vida. 
Y anoto estas dos observaciones de Paul de Saint Victor: “La 
mort n’apparait dans le pur climat de la Grèce que sous sa forme 
la plus légère’’: “Ce culte de la mort fut la plaie historique de 
l’Egipte, plaie plus terrible que celles dont la frappa Moïse. 
C’est une mauvaise école que le sépulcre ; il enseigne l’inmobilité, 
l’engourdissement, le sommeil. Un peuple tombe vite dans la 
décadence lorsqu’il ne fait que monter et redescendre les es
caliers d’un tombeau”. Traslado a los decrépitos.

Todo ello me extraña no poco en Nervo. Espíritu de selec
ción, ha dispuesto de sobrados medios para rehuir sugestiones 
semejantes. Podría argüirse en su descargo que se trata de una 
simple actitud, de una mera pose, acaso de una boutade. No lo 
creo. El poeta me parece bien sincero : vuelca todo lo que tiene 
adentro. De otra suerte no se explicaría su insistencia, ni resulta
rían justificadas sus repeticiones.

Me lo explico, asaz insuficientemente, en otro sentido: su 
tuerza de resistencia intelectual o ideológica, ha de haber sido 
mínima ante lo absorbente de sus intuiciones y amores psicoló
gicos (no quiero hablar de preconcepciones), para apreciar, pe 
sar, contraponer y quintaesenciar los conceptos.

Efectivamente, Ñervo ha de haber sido de una bondad in
finita: sti “dar”, sus “bendiciones”, su “devolver una rosa por 
cada punzante espina”, su resignación ante la injusticia, su con
duelo de que cuanto le “acontezca tiene que acontecerle por su 
bien”, su propensión a tener que “compadecer mucho para amar
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mucho”; todo está patentizando que nuestro muerto ha sido un 
ángel. Y es obvio que una bondad así extremista no es humana : 
es enfermiza, y así debilidad (le gustan las tardes grises y 
melancólicas, las notas lánguidas, los colores indecisos, las niñas 
pálidas; por ahí nos dirá que “su numen es así pájaro enfermo”, 
nos hablará de su “novia bohemia: la Neurosis”, y nos acongo
jará con lo del “desastre de mi salud”, y con lo del “pálido as
ceta, qué mal me hiciste”, o, más aún, con lo de “el cáncer im
placable que me muerde”).

Además, ha de haber amado bien poco en la vida, malgrado 
sus protestas en contrario. Lo probarían su Conquista y su Sole
dad. Lo patentizan sus nostalgias amorosas en Serenidad, ex
plicables en quien sólo ha amado una vez (mismo libro), y en 
quien “no sabe de pasión” ni quiere amar {Perlas negras). 
Lo acredita su confesión de que ama mujeres increadas e 
ideales, porque ama en general lo vago y desconocido. Lo justi
fica su extraordinario amor a Dios, “hasta la médula de sus 
huesos”, en el cual confía y espera, en el cual resume sus espe
ranzas y pensamientos, al cual consagra sus actos y su vida en
tera, hasta la feliz liberación de la muerte que lo llevará a su 
seno. Lo demuestran sus contradicciones en materia de amor: 
aconseja que se ame cualquier cosa, a cualquier persona, en todo 
momento o lugar, que se ame y se ame ; lo que no empece que 
califique luego al amor de “engaño”, malgrado fuera antes el 
“medio de ir a Dios”.

De otra parte, su prédica de que la fe y el amor conducen 
a la suprema sabiduría, lo que le hace decir que “sabe” del mis
terio y que “comprende el vasto sentido de las cosas”, dista no 
poco de tener la más leve confirmación en su obra. En parte 
alguna nos ha dicho, en efecto, qué es lo que sabe, cuál es el 
misterio que ha develado, qué verdad ignota para los mortales 
que no estamos ungidos por esa gracia superior, ha descubierto. 
Bien al contrario! Aún con relación a lo subjetivo de la pura fe, 
se encontrará más de una vez la confesión de su duda, y se ha
llará su interrogante'sobre la naturaleza o los designios divinos.

Era inevitable. Su filosofía no pudo ser rica ni alta. Es 
una filosofía cualquiera, más o menos bien o mal digerida, y 
cuya misma calificación puede ser puesta en duda.

Oigase algunas de sus contradicciones.
La fe, el amor, la intuición, son timbres de ciencia sobe

1 6
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rana, son la esencia del mundo. La ciencia, las ideas y los con
ceptos, son una mentira. Tjd es su prédica. Ello no ha impedido 
que más de una vez nos diga (sobre todo en Plenitud) que “nada 
hay ilógico en la existencia”, y que el mundo es un ente de razón.

Su Dios, que es la perfección suprema, “se perfecciona, su
friendo, en nosotros”; como si el perfeccionamiento y el sufri
miento, hechos contingentes y limitados, fuesen simplemente 
concebibles en lo absoluto de lo que está fuera del tiempo, del 
espacio, de la vida y del mundo (en otra parte nos hablará de 
“divinas rectificaciones” de la evolución) .

El automorfismo de su Alma de las plantas es antifilosófico, 
por lo menos afilosófico. “Sufre la rosa, llora la rosa: no la 
cortéis!”. Trasladar nuestros humanos estados de conciencia 
a las plantas y a las mismas cosas, es antropomorfismo puro, 
que nada justifica. También admito la recíproca, de que no hay 
nada que autorice a sostener lo contrario, por la elemental ra
zón de que ante lo disparatado de los términos en juego, no hay 
factor común que permita al conocimiento adecuado. Por lo de
más, no han sido menester los experimentos de Bosse para de
mostrar que las plantas tienen algo de lo que en lenguaje humano 
llamaríamos sensibilidad : se contraen, se dilatan, se cierran, se 
inclinan, se “enferman” y hasta mueren, por la acción de la luz, 
de la electricidad, etc. Ya Spinoza había dicho: “omnia, quamvis 
diversis gradibus, animata sunt”. Y nuestros paisanos de la cam 
paña saben cómo hay que “matar” un poste de alambrado, para 
que sirva como poste y no como elemento de vida... Y enton
ces, habría también que exclamar “no matéis un cardo, no rom
páis un guijarro”?...

Y eso que su información no parece secundaria. No son 
raras sus alusiones a la química, a la biología, y, sobre todo, a 
la astronomía (que lo seducía no poco: recuérdese las poesías 
“Ad astra” de Serenidad). Dijérase, no obstante, que son de afi
cionado o de visionario, pues resultan inarmónicas o superficia
les (por ejemplo, alguna vez se le ocurrió discurrir sobre el hi- 
per-espacio y la cuarta dimensión, y dijo deliciosos “non sens”

No de otra suerte cabe conciliar su “vanidad de toda filo
sofía” con el elogio de Platón, Pitágoras, Epicteto, Marco Aure
lio, etc., y con el cálido panegírico de los libros “urnas de ideas”, 
“arcas de ensueño” y “flor de la vida consciente”, ni, particular
mente, con la sugestión, la imitación y la cita de la filosofía india
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y budhista. De ahí, por ejemplo, la nonada o el prosaísmo de 
El espectador, contenido en El estanque.

A propósito, hube de hacer dimanar la filosofía de nuestro 
muerto, de la de Spinoza: su panteísmo, su anonadamiento en el 
seno de Dios (la substancia universal y la causa natural y única 
del mundo), me parecía que justificaban la conclusión. Pero me 
arrepentí bien pronto. Quien, como el gran judío, ha proclamado 
el deseo de vivir (la voluntad de vivir de Schopenhauer, la pre
sión vital de Guyau, la voluntad de conciencia de Fouillée, la 
voluntad de poder de Nietzsche, el “élan vital” de Bergson), 
quien fustiga como enfermizas la melancolía y el ensueño, quien 
hace de la alegría la esencia de toda afectividad, quien dice que 
“el hombre libre piensa en cualquier cosa menos en la muerte”, 
quien afirma que “el hombre gobernado por la razón es más 
libre en la ciudad, donde vive conforme al derecho común, que 
en la soledad donde es el esclavo de sí mismo”, quien sostiene 
que el mejor modo de conocer a Dios no estriba en refugiarse 
en su seno sino en conocer las cosas particulares, quien consigna 
aquel teorema que causaba la admiración de Schelling (5’ parte, 
XXX) ; quien así ha filosofado con masculina altura, no puede 
ser padre de hijos que proclaman la enfermedad y el suicidio.

La raigambre es decididamente india y budhista: la “maya” 
y el “nirvana” imperan en el caso con toda plenitud, y entrañan 
la clave de ese renunciamiento contemplativo que es pura re
gresión, que es primordial anquílosis y '“mínente fosilización. 

Protesto, hay que protestar, con las energías más supre
mas, contra filosofías así.

La resignación, la inercia, el ensueño..., son fases de vida, 
no son normas de vida. La muerte es un grave problema filo
sófico, al entrañar un misterio que se codea con lo infinito y 
lo absoluto de nuestras más hondas preocupaciones. Convengo. 
Pero no hay que pasar de ahí. Si se exceptúa a algunos poetas 
románticos (Lamartine, Hymne à la mort; Hugo, Ce que c’est 
que la mort, en las meditaciones “au bord de l’infini” de sus 
Contemplations), que la han exaltado, si bien ocasionalmente 
y con un sello escuelero que les sustrae no poca sinceridad, na
die ha hecho de ella otra cosa que un “tema” de filosofía, nunca 
una regla de conducta. Ni Vigny ni Musset, con toda su amarga 
decepción, le han rendido parias. El gran pesimismo de Leopardi 
_  desmentido con el ejemplo cálido de su propia vida, como el
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de Schopenhauer — apenas si le ha inducido al canto Amore e 
morte. La hantise de la muerte en el prodigioso Paul Fort, no 
ha impedido las delicias de sus Ballades.

Bien al contrario. Los poetas superiores, los grandes aedas 
son una perenne exultación de la vida. Citaría de Hugo este ver
so: “Son but (el de la tierra) c’est la naissance et ce n’est pas 
la mort”, y aduzco el grandioso ejemplo de sus Légendes, que 
son el himno triunfal del hombre al través de las épocas. Me 
conformaría con este verso de Verhaeren: “La vie est à monter 
et non pas à descendre”. Recordaría estas enseñanzas del todo
poderoso Leonardo: “toda cosa desea mantenerse en su esen
cia”, “todo se esfuerza por conservarse en su modo propio”. Del 
magnífico D’Annunzio se tiene el soberbio testimonio de sus 
Laudi al cielo, a la tierra, al mar y a los héroes, y el epinicio de 
su Laits vitae en el primer tomo de las mismas. Entre nosotros 
citaría, y hablo de memoria, a Lugones, cuya obra, como la dan- 
nunziana, se resuelve más de una vez en una sinfonía de fuerza 
y de acción.

Cantad la vida, poetas, pues la poesía es hija de ella. Can
tad la vida, porque no hay arte ni belleza fuera de ella. “Il s’a
git de vivre”, enseña Taine en su Philosophie de l'art. Y la vida 
no es más que una suma, una resultante, una composición de 
fuerzas. De ahí la fórmula final de Taine : “Le chef d’oeuvre 
est celui dans lequel la plus grande puissance reçoit le plus gran- 
dévèloppement”. Precisa llegar “à la justification de la vie, 
même en ce qu’elle a de plus terrible”, porque “je n’aime du 
fond du cœur que la vie”, como ha dicho el mago de Weimar en 
sus dos mejores y más profundos libros.

Tal es el defecto de fondo que, en medio de tantas virtudes, 
encuentro en la obra de Nervo. Ha sido el fruto de una suges
tión : “tantum religio potuit suadere malorum”, cabría repetir 
con Lucrecio. Añorar el cielo es olvidar la tierra. Esa como 
catálisis mental del influjo de la infinitud y de todo el resto, se 
resuelve en una psicológica demisión. Todos somos hombres 
antes que ángeles. Ya lo dijo Pascal : quien quiere ser ángel no 
llega a serlo, y puede dejar de ser hombre. Es lo que en buena 
parte — literaria, filosófica — ha ocurrido en el caso de Nervo, 

■ lo que habrá de acontecer a quienquiera que pretenda colocarse 
en situación análoga.

Para concluir, diré, hablando con Saint-Pol-Roux “el Mag
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nifico”, que “proscribir lo contingente y lo finito, es jugar al gallo 
ciego en el trascendental túnel de las viejas lunas”. No sólo eso. 
Más, o menos, que eso : el espíritu, que es una floración de vida 
en el mundo, tiene infinitos y absolutos de sobra, e idealismos de 
toda superioridad, sin necesidad alguna de lo suicida de la ina
nición y la muerte, para saciar con ellos en tarea constructiva, 
educadora y fecunda, nuestras ansias de intuición que quiere 
penetrar lo más íntimo de las cosas, y nuestra sed de sentimien
to que procura remontarse a lo más alto de lo sideral y lo celeste. 
Ya es demasiado huidiza por si sola esta vida, para que de ante 
mano la renunciemos o la arrojemos por la ventana. El trabajo, 
la ciencia, todas las luchas y conquistas del hombre, todas las 
esperanzas y reivindicaciones humanas, la patria misma..., que 
Nervo ha olvidado, o poco menos, bien valen una obra y una 
vida entera, al implicar una idealidad tan levantad;i y una vi
viente eternidad que está muy por encima de cualquier añoranza 
que, por subjetiva, dista de toda trascendencia.

Alfredo Colmo.

1 6 *



AMADO NERVO

Su morada inferior

Si una espina me hiere, me aparto 
de la espina, pero no la aborrezco.

Elevación, 72.

Amado Nervo vino al Río de la Plata como un mensa
jero de paz y de amor de los pueblos americanos, de esa paz 
y de ese amor que sentimos durante un cuarto de siglo en sus 
páginas y ahora — en la edad bella y sin pasiones del genio 
que se cirnió siempre en la atmósfera pura del ideal—con la 
palma diplomática de ministro de un gran estado iban a substan- 
cializarse en prácticas que solo él, que proclamaba el amor, el 
amor por todo y a todos, “el amor en que tiembla y se retrata 
el Universo entero”, podía sentir sinceramente.

Su muerte por eso, en esta hora inquieta y dudosa, es la
mentable. El, ya emancipado de los intereses demasiado huma
nos, nos hubiera unido en la visión común de ese más allá de 
América y seguramente, comenzaba para el poeta la obra del 
político, abierta y noble sin otro pensamiento que la confra
ternidad, movido por un espíritu que vivía en el nuestro como 
hermano.

Su alta y flaca figura, su fuerte nariz aguileña ; su inmen
sa frente oblicua; sus pómulos huesosos; sus ojos negros y pro
fundos, su color broncíceo, su fina cultura, su gesto y su bon
dad, recordaban mucho al infortunado emperador azteca del 
que Nervo parecía un descendiente. Acaso encarnaba el alma 
de aquella raza inteligente y activa que no ha muerto, destinada 
tal vez, en el idealismo europeo tan lleno de combatividad, a 
proyectar un idealismo menos rojo y más tolerante.

Sin cambiar la estructura poética de sus versos ni la esen-
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cia de su sentimentalidad, se advierten dos épocas. La primera, 
la de su juventud que alcanza hasta los 44 años, llena de una 
acariciante pasión por el alma femenina (En voz baja) en la 
que escruta los secretos de todas sus bondades, de todas sus 
noblezas de todo lo que dulcifica ésta vida que sólo por ella 
es grato vivirla. Sin ella fuera tedio y tristeza. Las moradas 
interiores de la mujer se abren al espíritu de Nervo encanta
doras, sonrientes, misteriosas, incitantes, sin fulgores de incen
dio mas sí animadas y fecundas; que los sentidos palpan en la 
trenza de reflejos áureos, en el cabello suave, en los ojos de 
mirada inquieta, en la boca fresca y pura, en la mano fina y 
enigmática, en el beso noble, en el abrazo largo y en la pro
mesa continuamente renovada. El verso es fácil, prosaico, par
co en imágenes, sin hipérboles, sin paradojas, sin rebuscamien
tos, sin contrastes. Es el envase liso de un pensamiento que 
flota en la emoción de los interiores, huraño a los objetos y 
a los fenómenos; que cuando'escapa de su mansión es para vo
lar lejos, lejos con las alas del azur y de ios sueños, hacia el 
centro sin circunferencia del Universo en el que se resolverá 
más taVde el poeta (El estanque de los lotos) ¡ay! por desgracia 

1 poco antes de su muerte. La lira heptacorde de oro y mar
fil entre sus manos ágiles, sedosas y puras, cantará la estrofa 
llena de óptimos estímulos y robustas sonoridades, al Trabajo, 
al Amor y a la Paz.

Acáso nos sorprendan versos fatigados, neologismos de du
doso gusto, grandes cosas épicas tratadas en lenguaje domésti
co: A un Prometeo en proverbio latino; Al viento y al Mar en 
sextasílabos... la nota épica, evidentemente, en la lira de Ner
vo no encuentra la cuerda de los furores, de las invocacioneís, de 
las tempestades, de los acentos de lucha y de las voces heroicas 
Por eso se cierne tan lejos del poeta de El apostrofe, un león que 
rugía, y del poeta Dcllc Laudi, de visiones miguelangelescas. Aca
so nunca sorprendamos en él, aquel juego de colores deslum
brantes del pincel y de la paleta del nicaragüense, pictóricos de 
adjetivos para acuarelar una flor, un paisaje, una reina, una 
caza, dos amores. Porque no es un poeta objetivo. Es una voz 
que murmura bajo, cerrando los ojos, sintiendo la dicha en el 
contacto de alma a alma, en la luz que se revela dentro de sí 
misma.

Por fuerza, a la edad en que los horizontes se abren, ya
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sin la sensación que nos ata al sér que nos hizo grata la ma
teria ; sin agitaciones, sin nublados y sin ley científica que rom
pa el encanto del misterio, debía revelarse en el Universo, ese 
Todo inabarcable, seductor, grande enigma siempre y siempre 
consoladora morada de este granillo que palpita y parece in
menso mientras está en su cáscara; pero que se desprende de 
sus pasiones cuando después de la eclosión, sintiéndose puro, 
busca asilo y se entrega a la luz de la Inmensidad. De ahí Ele
vación que inicia la segunda época del vate, culminante en El 
estanque de los lotos, impregnado de pensamiento y de poesía 
tanta, que tal vez, nunca el verso castellano ha vibrado con más 
fulguración etérea, hermanados la belleza del decir y la profun
didad del pensar. Creó sinceramente que el poeta grande, el otro 
gran poeta de América nacía ahora, ya emancipado de los afec
tos circunscriptos ; más penetrado de la historia y de los pensa
dores, más enterado de los silencios de la noche y de los murmu
rios de la Naturaleza en donde late el gran corazón en busca 
del que iba auscultando el alma femenina, pero que encontró 
cuando sus ojos se elevaron ; con otros ardores, con otras pro
mesas, más perfecto y más infinito. ¿“Dónde va tu bajel? ¡Oué 
importa eso ! Fué contigo a cualesquiera playas”. El poeta se ha 
asomado ya a su propio espíritu, viendo en el espejo de sí mis
mo, el universo, porque contempla el panorama del mundo. Los 
seres y las cosas pasan, pasan. . . Maya teje y desteje sus redes. 
Nervo no había concluido: comenzaba a la hora de las grandes 
cosas. Su muerte debe sernos muy dolorosa por que nos lo 
arrebató en plena sazón y en plena robustez mental. Por eso 
decía a su médico: salvadme, no quiero morir; y pedía un rayo 
al sol con su alma azteca, confundida en una visión sublime del 
Hombre. Sentía dentro de su yo agitarse destinos cuya grandeza 
presentía en esas páginas incomparables de Las dos redes. Li
bros, Los Pozos... El genio canta al genio del mundo, no en 
arrebatos místicos como han pretendido comprenderlo aquellos 
que lo han leído parcialmente, sino en el luminoso entusiasmo 
con que se enardece en las márgenes de la Ciencia, donde sólo 
puede estar un poeta. Sí, va hacia Dios, ese Dios platónico, 
tesis suprema del bien, más allá de las cosas, más allá del deve
nir, inalcanzable, pero motivación eterna de nuestro ideal eterno.

L’ oggetto cambia e muore ; ma 1’ idea 
resta ; resta 1’ idea assoluta : i! bene
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hasta llenar de músicas y luz el infinito”. Pero por Qué, si nues
tra conciencia es la luz de una hora, quiere el sumo Bien ? En 
el alma de Nervo se agitó siempre el alma de Tagore. Antes, 
“quién sabe” por qué extrañas afinidades; ahora, porque el 
Sádhana había penetrado en él como una siembra en un terre
no largamente cultivado y de la que recogíamos ya esta prodigio
sa cosecha de poemas nuevos segados en madurez, antes que la 
semilla hubiera germinado toda... Pero, queréis nada más gran
de que el Sádhana ?

“Leedlo al terminar el día, al fulgor de algún poniente au
gusto”... ¿Son, acaso, la justificación de una vida que ter
mina? No. Es la inquietud radiosa de la vida interior que co
mienza. Esa también es Dios cuando es voluntad que domeña y 
hombre que resiste a sus deseos y se vence a sí mismo. Su fé 
en la marcha es tan segura que “a qué preguntar, cuando se na
vega, por el puerto?” Querer es lo que importa. Tan fugaz es 
el momento de nuestra presencia, que el mal si existiera, no 
perturbaría la infinita armonía del espacio. ¿Cómo explicarnos 
entonces, este empeño de crear la dificultad y sentirnos mortifi
cados si tan poco somos dentro de lo que es?

Nervo no es escéptico ni pesimista. Estos males del siglo 
no penetraron en su morada; por el contrario dijo al poeta: 
"haz versos tónicos ; todo es acción ; nada en el universo es está
tico ; todo vibra ; la acción “era al principio” según el doctor 
Fausto, en vez del Verbo”. Si la Intuición descubre mundos in
sospechados y el Análisis conduce al vacío, cierto es que el aná
lisis abre nuevos campos a la intuición, cuando no se extrema 
en una metafísica insubstancial y dialéctica contra la que va 
Nervo en Las dos redes porque ella sola podría llevarnos a abis
mos oscuros.

Es innegable que por los modos recientes del poeta nuji- 
cano circulan ráfagas bíblicas, budhistas y bramanas ; pero antes 
que una vuelta al pasado aquello significa una vivificación no
ble de las actividades del presente, porque ¿quién puede negar 
cuán temerario sería renunciar al pasado, desde que el pasado 
es una fuerza en la raza y robustece, con sus costosas conquis
tas, nuestra acción y orienta nuestra conducta? Nervo canta a 
aquel pasado, porque canta a todo lo que en el mundo es 
paz y es amor. Nos sería difícil acertar con otra fuente que 
satisfaciera a ese instinto que suele ser ansia, de vernos sin
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ambiciones y engrandecidos en el gran Convite en donde la 
felicidad consiste en no desear la copa ajena y conservar la 
propia. Grande es la época que vive su propio pensamiento 
y el de los demás. El exclusivismo y la renovación fueron siem
pre anhelos de cerebros menguados. El poeta que can
tó treinta años al Amor debía consagrar sus mejores páginas a 
los filósofos que hicieron de él el emblema de la vida. Por ese 
amor el hombre corre con afán tras el enigma, si bien un tenaz 
por qué proyecta siempre la Esfinge sobre la tela de su ansie
dad. Pero existe una marcha, vamos adelante; “si sabes escu
char a los seres y a las cosas ; si sabes mirarlos, tornaránse len
tamente cristalinos hasta deslumbrarte con su limpidez”. La 
ciencia no hace otra cosa. Y así el hombre se eleva, penetrando 
más en ese universo cuya esencia, claro está, será siempre un 
motivo de inquietud, un motivo de actividad, un problema, un 
misterio sobre el cual el hombre debe batir eternamente las alas 
de la esperanza y de la fe.

Como las de muchos poetas, no pocas estrofas son vagas; 
llenas de sentires que pasan y rumores que no alcanzan a defi
nirse. Algo así como pensamientos soñados a los que falta la 
sensación para tener forma. Mas, no olvidemos que Nervo está 
siempre al margen de la ciencia, cerca del enigma, dentro de un, 
círculo sin límite y sin nombre, asaltado por el ¿por qué? y el 
sentimiento indiscreto de ese por qué. Cuando el alma se mueve 
dentro de un torbellino semejante, en donde sólo se advierte 
luminosa y definida, la afinidad que crea sin descanso y es 
amor, la palabra no expresa sino bellezas fluidas, imprecisas y 
nunca asibles por la razón. Porque la Naturaleza misma al ser 
en sus cantos un Todo; “siempre igual y siempre nueva; monó
tona, uniforme, simple ; viento, mar, estrella, energía, eternidad” 
no es sino una expresión abstracta y caótica como la morada 
interior, espejo de aquélla.

Nervo no nos ha dado un poema orgánico. Como casi to
dos los poetas modernos, comprendido D’Annunzio (Laus Vi
tae) han escrito los fragmentos de un gran poema a través de 
sus emociones y maneras, cu los que sin faltar la belleza y el 
tema, falta la unidad sea cual fuere: histórica, filosófica, con
ceptual, razonativa. alegórica, literaria; pero una unidad. De 
ahí la repetición frecuente, la contradicción a veces, el grado he
roico y la forma trivial con que son tratados los asuntos, como
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si el espíritu se resistiese a meditar sobre ellos; como si la vo
luntad no se resignara al esfuerzo y adoleciera del mal de la 
hora, el capricho, entregado al puro instinto de hacer, 
durmiendo casi. “El arte es una larga paciencia”. Eso es el ge
nio y su fruto, la Obra. No puede escribirse en días; se necesi
tan años. Pero nos atormentan los éxitos fáciles o rápidos y nos 
desespera la espera. De ahí tantas páginas en las que no se pro
nuncia el genio, lo presentimos solamente. El leer es duro; so
bre todo, leer tanto. El aprender es duro, sobre todo aprender 
tanto. El sistematizar, más duro todavía, si con la lectura he
mos de entrar en los laboratorios del hombre y de la Natura
leza. Pero si el poeta no ha de malograrse, debe no sólo escribir 
el verso; no sólo sentirlo; ha de pensarlo dentro de una arqui
tectura que tenga un título.

Para Nervo la palabra no tenía secretos, la frase era fle
xible; fácil el decir, fácil el ritmo, con sus libertades, fácil el 
acento y preciso el adjetivo; sin más recursos que los recursos 
bellos y encantadores de la sintáxis regular. Amaba, tenía fe, 
sentía la esperanza ; no lo atormentaban ni la modestia ni la 
gloria, dos vanidades igualmente angustiosas. No gritó nunca, 
nunca apostrofó ; esquivaba el mal si acaso lo supuso en algo o 
fn alguien, alguna vez. Era la pasta del genio; más dejó sola
mente lampos de su genio, porque no tradujo la augusta y ele
vada inquietud de su alma en un Todo del que era susceptible 
su gran espíritu si le hubiese consagrado esa paciencia que acon
seja a los otros para alcanzar la cima de lo perfecto. “Porque 
había tanto amor en su alma que no quedaba el rincón más 
estrecho para el odio”. Pero con esta formidable fuerza, nunca 
desmentida en las páginas de sus ocho libros, ni en los veinti
ocho años que escribió, se proponía redimir las pequeñas cues
tiones americanas que los pequeños hacen grandes y magnifi
carnos en una gran comunión de intereses y de ideales. El. ama
do por los niños, por los jóvenes, por la mujer y por los hombres : 
en la escuela, en el colegio, en la universidad y en los ateneos ; 
él podía juntar las manos rivales, con su voz acalllar las disi
dencias y decirnos: sentid la felicidad; y en efecto, sentirnos fe
lices.

Víctor Mercante.

La Plata.



EL POETA DE DIOS

Pues busco, debo encontrar. 
Pues llamo, débenme abrir.
Pues pido, me deben dar.
Pues amo, débeme amar 
Aquel que me hizo vivir.

Ñervo.

Sperent in te omnes, 
qui noverunt nomen tuum 
Domine : quoniani non derelinquis 
íjfcrcntcs te.

Salmo IX.

No hace mucho, cuando la guerra estaba en su apogeo, los 
diarios nos ofrecieron un grabado extraordinariamente elocuen
te, e impresionante en su sencillez. Era un pequeño mapa - mun- 
di, en el cual se veian, como cubiertos de duelo, pintados en ne
gro, los países en guerra, y dejadas en blanco aquellas regiones 
oue no tenían parte en la gran contienda.

Cualquiera podía allí comprobar un hecho singular : las ex
tensiones blancas pertenecían, en su casi absoluta totalidad, a los 
países de habla española. No se si muchos se habrán detenido 
a meditar sobre esto. Mas ¿no hacía ello pensar en una como 
predestinación de la raza? ¿No habría Dios elegido a la raza 
española para una vocación de Paz, para una misión especial en 
el mundo, durante esta época difícil?

Y he aquí que, como voz suprema de esa raza, como voz 
representativa de su lengua, surge el Poeta de la Paz, el Poeta 
del Amor, ¡el verdadero Poeta de Dios que esperaba aún la len
gua castellana !

El Poeta no surgió para hablarnos de la Guerra, ni para pro
nunciar su fallo sobre los beligerantes. El vino a decirnos lo 
único que — no siendo referente a la guerra misma — podía ser 
oido con interés, en tiempo de guerra como en tiempo de paz, y
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ser escuchado hasta por los mismos combatientes. El poeta vino 
a hablarnos de Dios; a hablarnos del anhelo universal y humano 
del Supremo Amor.

Ved cómo el Poeta nos ha señalado quizá el camino, nos ha 
revelado tal vez aquel secreto de Dios, aquella Predestinación pa
ra la Paz, de todos los países de la raza española... Porque sus 
versos dicen a esta raza el único modo cómo podría difundirse 
sobre el mundo desolado la Paz Verdadera, que no es otra cosa 
que el Verdadero Amor... Porque si nosotros nos ocupáramos 
ante todo, como el Poeta nos lo enseña, de encontrar el verdade
ro REINO, no habría seguramente de salimos al encuentro la 
guerra criminal... Y podríamos abrigar la esperanza que el 
Poeta ha expresado así :

Aguardemos las flores más bellas para luego.
Después del torbellino, las flores se abrirán.
¡ El mundo como un fénix, resurgirá del fuego, 
y en muchas almas nuevos soles se encenderán !
¡ Quién pensará en la noche cuando despunte el día !
¡ Con el sereno júbilo de una labor tenaz, 
restañará su sangre la humanidad bravia, 
en el regazo inmenso de la divina Paz !

De nuevo hermanos todos los hombres, sentiremos 
que el mundo es nido vasto de maternal calor,
¡y en él, con ideales lejanos soñaremos, 
al misterioso arrullo de una canción de amor !

¿Por qué no hemos pues de esperar que seamos nosotros, 
los que tuvimos el privilegio de mantenernos en paz durante los 
terribles días, los que podamos ahora traer al mundo “aquella 
divina Paz” ? ¿ Porqué no hemos de ser los que ofrezcamos a 
la Humanidad, después de la gran catástrofe, aquellas primeras 
notas, aquellas primeras flores de que el Poeta nos habla ; aque
llas primeras chispas que han de encender el mundo en un nue
vo, divino y fraternal Amor? Ese es quizá el secreto de aquella-- 
extensiones blancas, ocupadas casi en su totalidad por los pue
blos de la raza española. Secreto que el Poeta supo sorprender y 
expresar tan admirablemente.

íjí *

En un día oscuro de invierno, en medio de una lluvia to
rrencial, sucedióme, hace poco, que oí cantar a un pajarito. ¡Qué
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efecto singular producía aquel canto! Parecía que sus notas 
débiles iban a perderse entre el ruido del agua, y sin embargo se 
oían claras y perseverantes, en su obstinada canción primaveral. 
Conmovía la fe y el amor del avecilla. Parecíame verla, empapa
da y tiritando, y no haciendo caso sin embargo del invierno, ni del 
frío, ni del agua... Nada de esto parecía existir para ella; nada 
la inmutaba en su optimismo extraño. Su canto era el recuerdo 
de la Primavera, del sol, de los granos dorados y de las flores 
todas. ¡ Cuán conmovedor y cuán dulce al corazón era este canto 
en medio de la lluvia helada!

Y bien ; así también ha querido Dios que el Poeta nos diera 
su canción de Paz, mientras los pueblos se despedazaban y la tie
rra estaba cubierta de combates y de odios... En medio de aque
lla lluvia de lágrimas, de aquellos vientos de desolación, de aque
llos torrentes de gemidos, se oyó la Voz pura, la Voz no turbada 
del Poeta, que hablaba a los hombres de Serenidad, de Amor..., 
y que entonaba el cántico de la Eterna Primavera. Para él — 
sean por esto dadas gracias a Dios — no existió la guerra, ni la 
matanza, ni los odios. ¡El iba... independiente y ajeno a todo 
el ruido del mundo, límpido y luminoso como un astro, en busca 
de su Dios !

*
* *

He dicho de Nervo que fué el Poeta místico, el Poeta de 
Dios que aún esperaba la lengua castellana. Existían sin duda 
versos de Lope de Vega que suenan, los unos como campanillas 
de cristal, los otros graves como campanas de bronce ; versos ar
moniosísimos de Fray Luis de León... Existían sonetos per
fectos como aquel tan conocido: “No me mueve, oh, mi Dios, 
para quererte”. Y otros menos conocidos, aunque igualmente be
llos, como aquel de Luis de Góngora, que comienza así :

Pequé Señor, mas no porque he pecado,
De tu amor y clemencia me despido...

Pero estas composiciones perfectas hay que elegirlas aisla
damente ... Y luego, si buscamos al Poeta místico, profundo e 
intenso, nos encontramos con Santa Teresa, con su “muero por
que no muero” y otros versos suyos, tan deliciosos como estos:
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Un alma en Dios escondida 
¿qué tiene que desear, 
si no amar y más amar, 
y en amor toda encendida 
tornarte de nuevo a amar?...

¡Y llegamos al incomparable San Juan de la Cruz! Pero 
estos dos santos vivían una vida extática, de tan íntima unión con 
Dios, penetraban tan profundamente en la Mística cristiana, que 
a aquellos que no hayamos vivido aquella vida, que no hayamos 
recorrido algún camino por aquellos místicos campos, difícil nos 
será seguirles. Especialmente a San Juan de la Cruz, cuyos 
conceptos y cuyo lenguaje simbólico suelen ser, para los profa
nos, harto oscuros... En cambio, Nervo, que es la sencillez 
misma — tampoco quiero decir que falte sencillez a Santa Te
resa, pero en medio de la obra total de la santa, su poesía ocu
pa un lugar secundario—, Nervo, cuyo lenguaje es sencillísimo 
y escribe versos modernos, es perfectamente comprensible, en 
su hondo misticismo, aún pata aquellos que no han encontrado 
todavía a su Dios... Y para ellos escribe este poeta ; para los 
que dudan, para los espíritus sinceros que buscan a Dios con 
sencillez y desean hallarle. A ellos les dice :

Si vacilas, si deja un por qué 
en tu boca su acerbo amargor,
¡ven a mí, yo convenzo, yo sél 
Todo yo soy un acto de fé 
Todo yo soy un fuego de amor.

Y al que está ya en camino, le anima diciéndole, de nuevo :

Alma, sigue hasta el final 
en pos del Bien de los Bienes, 
y consuélate en tu mal 
pensando como Pascal :
¿Le buscas? ¡Es que le tienes!

*
* *

Y he aquí que los que le oyeron se sintieron fascinados y 
corrieron en pos de él, sintiendo renacer en sus almas la Esperan
za... He aquí que hemos asistido a un espectáculo conmove
dor y hermoso. Porque hemos visto—¡ oh cristianos !—que cuan
do una Voz fuerte y pura se levanta, cuando un Poeta nos ha
bla de Dios, el mundo despierta, se conmueve; los espíritus se
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estremecen. Las almas que más indiferentes parecían, y más 
alejadas de Dios, tienden su oído... Y entonces comprobamos 
con íntimo, inmenso gozo, que no está todo perdido, que aún 
hay para el mundo salvación... Porque hemos descubierto que 
Dios es aún — como en la Edad Media, y como en todos los 
tiempos — el UNICO, GRANDE, VERDADERO INTERES 
para los hombres. ¡Hemos comprendido cómo, en una forma 
u otra, la Humanidad entera clama aún por Dios!

Se levanta el Poeta y dice: “Dios existe.. . amo a Dios”, y 
vemos que a su alrededor parecen todos caer de rodillas, y al 
Poeta se le levanta en apoteosis.

La simpatía que Nervo ha inspirado entre nosotros está le
jos de ser una admiración puramente literaria, como podría ser 
por ejemplo la que nos inspirara un Baudelaire, tan gran poeta 
y tan artista... Ni se asemeja tampoco a esa simpatía sentimen
tal que han solido inspirarnos algunos otros poetas suaves y sub
jetivos como Samain. Ni es la elocuencia de Nervo ni la no
vedad de sus conceptos lo que nos arrastra, como ocurriría con 
un Verhaeren. Recordemos más bien a Verlaine el insuperable 
poeta místico de Sagesse que nos conmueve con la ternura des
bordante de su corazón, cuando, de rodillas, deshecho en lágrimas 
de amor y arrepentimiento, dirige al Señor su ruego. No, no 
ha sido una simple simpatía literaria; han sido los cora
zones mismos, con lo que había en ellos de afectivo y de pro
fundo, los que respondieron y responden aún al llamado de Ner
vo, a su voz inmensamente persuasiva y dulce.

¿Qué nos ha prometido el Poeta para que así le amemos? 
¿Nos ha ofrecido éxito para nuestros amores de la tierra, nos ha 
ha ofrecido riquezas, gloria? No; el Poeta no nos ha ofrecido 
sino una cosa : llevarnos a Dios ; no nos ha prometido sino un bien 
y es el divino Amor.

He aquí su invitación:

Todo yo soy un acto <lc fe 
Todo yo soy un fuego de amor.
En mi frente espaciosa lee. 
mira bien en mis ojos de azor:
¡hallarás las dos letras de E'E 
y las cuatro radiantes, de AMOR !

Si vacilas, si deja un jiorqué 
en tu boca su acerbo amargor.
¡ven a mi. yo convenzo, yo sé!
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Mi vida es mi argumento mejor.
Todo yo soy un acto de FE.
Todo yo soy un fuego de AMOR.

*
* ♦

¿Y cuál es la fe que el poeta nos ofrece? ¿Cuál es el Dios 
a quien su amor se dirige, cuando dice:

¡ Te amo hasta la médula de mis huesos, Dios mío !

¿Es acaso a un Dios vago y desconocido, impersonal o pan- 
teísta como muchos poetas vagamente cantaron? Nada de eso. 
Un Dios asi no inspiraría jamás ese “fuego de amor’, esa “lla
ma de amor viva’’, que lleva la marca del cristianismo, y que solo 
el Dios personal y definido de los cristianos podrá inspirar.

Sí, a pesar de su afición a los libros Indios, y de muchas 
de sus poesías inspiradas en ellos y en la Teosofía, Nervo ha 
cantado un Dios personal y definido; ha cantado el Dios de los 
cristianos. ¿Qué? Si hasta la Imagen del Dios Encarnado, es 
justamente aquella ante la cual su corazón parece derretirse de 
ternura. La Evocación de Jesús es para él de una dulzura irre
sistible. Y así, irresistible de dulzura, es su composición titu
lada EL:

Su voz más dulce que una orquesta 
sin duda fué... Más que un cristal 
su alma fué pura y manifiesta.
¡Estar con EL era una fiesta!
¡ Morir por EL un ideal !

Ha dos mil anos que pasó 
sembrando paz, vertiendo miel, 
y de la tierra se adueñó.
¡ Ha dos mil años que murió 
y el mundo aún vive por EL!

¿Qué le falta al autor de estas estrofa- para decir con Te
resa de Jesús, la gran enamorada?:

¡Véante mis ojos, 
dulce Jesús bueno ! 
¡Véante mis ojos, 
muérame yo luego!

Vea quien quisiere 
rosas y jazmines, 
que si yo te viere 
veré mil jardines.. 
¡Véante mis ojos 
dulce Jesús bueno!

1 7
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Por otra parte, su cristianismo no está tan solo en su gran 
amor a Dios, a Jesús. Está también en su doctrina moral, que 
no es otra que la moral cristiana. “Por cada espina que me hiere 
ofreceré una rosa’’. ¿Hay algo más cristiano que ésto? Lejos 
de seguir la tendencia budista de sumergirse e inmovilizarse en 
la contemplación de Dios, por más que esta le atraiga, se apar
ta de ella para ser útil a sus hermanos. Sigue asi el consejo de 
los teólogos católicos, concretado en estas palabras: “Dejar a 
Dios por Dios”.

...Y es esta, ya lo ves, la prueba máxima
de amor que puedo darte :
no estar contigo, por estar con ellos...
Por escuchar sus quejas, ay, dejarte; 
por ayudarles, padecer el frío 
de tu ausencia, bien mío; 
trocar por sus negruras tus destellos,
¡ Y por amarlos, parecer no amarte !

“¡ Dejar a Dios por Dios !”... última palabra de la abne
gación del místico que es a la vez cristiano.

En el libro Elevación, no hay una palabra que no pudie
ra firmarla el católico más ferviente. Y aún El estanque 
de los lotos, libro cuyo título indica una orientación teosó- 
fica, contiene gran número de poesías, casi una mayoría, que 
se hallan en las mismas condiciones que las de Elevación. A 
este libro pertenecen las dos últimas composiciones arriba ci
tadas, de tan marcado espíritu cristiano. Y otras que podría 
transcribir: Pastor, estrofa de tierno amor y confianza al Pas
tor divino que no puede ser otro que Jesús ; Oración, esperan
za y fe en ella, las cuales resisten a todo desaliento ; Este día, idea 
cristiana de la utilidad del sufrimiento en Dios y con Dios ; 
El foco, magnífica composición donde el alma reconoce con 
humildad, lo gratuito y pasajeros que son en ella los dones del 
Espíritu, que sopla donde quiere, y cuando quiere.. .

*
* *

Nervo ha hablado del Maya, del Karma, de las Reencar
naciones, de Kalpa, del Nirvana; nombra a la Fatalidad, a 

la Esfinge, al Demiurgo, a Arhimán, demonio de los persas, 
a Brahma que no piensa “porque el pensar limita” y que se
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mantiene “en un éxtasis perenne y frío”, a “Brahmán que es
tá soñando... soñando en el vacío”.

Nervo ha querido sin duda, como el admirable Kabir, “sen
tarse entre los mil pétalos del loto” en la contemplación, iden
tificarse con el Ego Superior, y perder en él su personalidad.

Luego invoca al Amigo Sublime, al Abismo y al Arcano...
Pero he aquí que todos estos nombres se convierten, en el 

alma y en la poesía de Nervo, en lo que en realidad fueron, o 
debieron ser en la historia de la Humanidad : Símbolos prefigu
rativos, prefiguraciones incompletas, imperfectas, y a veces uni
laterales del Cristianismo.

¿Pues no debieron los pueblos todos, prefigurar, presentir 
y esperar — cada uno a su manera — el Cristianismo?

Alimentadas todas las Naciones de la tierra, de parecidas 
tradiciones — que tuvieron todas sin duda un solo y mismo ori
gen : todas hablaban de una caída antigua del hombre—, alen
taban todas la misma esperanza: la de un Redentor. (Los In
dios esperaban así la encarnación de Vichnou o de Brahma, para 
reparar los males que causara Kaly, la gran serpiente).

Y bien ; ¡ he aquí que, del mismo modo que aparece en la 
historia de la Humanidad “el Deseado de las Naciones”, apa
rece en el alma y en la poesía de Nervo, la Imagen de Jesús 
que le subyuga!

Es Jesús en el mundo, y Jesús en el alma del Poeta, quien 
realiza por fin todas las viejas esperanzas. El, el Mesías, es el 
verdadero Brahma, el verdadero Kiuntsé, Pastor y Príncipe que 
esperaban los Chinos, el Mithras de los persas, el Oro Perfecto 
de los egipcios, el Pfércules o Libertador de los griegos...

Sí; Jesús, el Verdadero Nombre, el que ha concretado en 
Sí todas las verdades dispersas en las diferentes tradiciones (y 
en las fantasmagorías que sobre ellas bordara la imaginación 
humana), Jesús que realiza todas las prefiguraciones y poesías, 
debía subyugar al Poeta alimentado de aquellas figuras y de aque
llas tradiciones.

Así convenía que fuera. Convenía que el Poeta hubiera 
revivido en su alma las viejas tradiciones, las viejas esperanzas; 
que hubiera gustado el encanto de los antiguos símbolos o fi
guras, y de los conceptos atrayentes de los filósofos y místicos 
de la India, para llegar rico con todo ese botín de Poesía humana, 
que debía depositar, con su obra, a las plantas de Jesús. En El
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encontraría por fin la Verdad Unica de todas aquellas cosas...
El frío éxtasis de Brahma que sueña en el vacío, se ha con

vertido para su alma en la Caridad Divina que Jesús le brinda.
Y si antes soñaba Nervo en identificarse con el Ego Superior y 
perder en él su propia Identidad, cuando bajo esa palabra, cuyo 
título dice :

El fenómeno, lo exterior, vano fruto
de la Ilusión, se extingue ; ya no hay Pluralidad,
y el Yo, extasiado, abísmase por fin en lo Absoluto,
¡ y tiene como herencia toda la eternidad !

él sabe abora que la identidad de su espíritu de poeta no lia de 
perderse ya ; que esa personalidad de cada uno es sagrada y que no 
se pierde en Aquel que todo lo puede ; que si Dios llama al hombre 
a ser “uno con El". no es para quitarle el alma individual y libre 
que antes le diera, sino para que la emplee en gozarle y amarle 
eternamente. El poeta sabe ya que hay un misterio más grande y 
n.ás hermoso en ser, aún ALLI, cada uno lo que fuimos en la 
tierra, sin que esto amengüe la Divina Unión. — Pues si del to
do nos perdiéramos en Dios, según el concepto Indo, o si llegá
ramos a formar parte de El según el concepto panteísta, ¿qué 
sería el Amor? ¿ni para qué había de existir? — Para que el 
Amor subsista es necesario que subsista la Pluralidad. ¡La Plu
ralidad en la Unión! (Y no aquella Soledad triste y helada del 
Ego Superior y único que lo absorbe todo.. . ) La Pluralidad 
en la Unión Perfecta, y en la Perfecta Caridad, que ha resuel
to mil veces la Teología Cristiana en el primero y el más admira
ble de los Misterios: el de la SANTISIMA TRINIDAD. Si un 
Dios no ha querido, para poder amar, ser en Sí una sola Per
sona, por la misma razón ha de conservar la identidad de cada 
uno de nosotros para los distintos grados de amor...

Y esto debió comprenderlo el Poeta, en su amor a Jesús. 
Sí ; a pesar de todo aquel lenguaje exótico, el espíritu de Nervo 
era va cristiano, y nos dejaba presentir su fin.

*

Pero aquelia Imagen de Jesús que seducía de la! manera a 
ai alma, no bahía de vencer en ella hasta el fin. Todavía no po
día llamársele del todo cristiano, ni católico. Aunque su es-
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piritu religioso estuviera ya dentro de nuestra Religión, faltaba 
aún el último toque, faltaba la última sumisión. Tenía ya la Fe 
y el Amor, pero faltábale la Sumisión Total, consecuencia lógi
ca del Amor y de la Fe. Jesús se reservaba para El la Hora Su
prema del Poeta... Sólo entonces y ya sin ningún velo, reci
biría su abrazo... ¿Quién podría decirnos lo inefable que de- 
dió ser aquel encuentro definitivo de un alma como la de Nervo, 
con el Señor que su amor buscaba, el encuentro de aquel claro y 
bello diamante con su verdadero Sol ? Paréceme ver desprender
se de allí un torrente de luz, capaz de iluminar a muchos...

“Spcrcnt in te omites que noscerunt nomeii tuum, Domine: 
quoniam non derelinquis queerentes te”.

*
* *

Si ; cuando hemos visto al Poeta ascender por las laderas 
de la Montaña augusta de la Serenidad, todos le hemos segui
do amorosamente con los ojos. Le hemos visto hallar la Plenitud 
y nos hemos llenado de esperanzas. Sí ; todos esperábamos algo 
<’el Poeta... Y cuando por fin le vimos desplegar sus alas en 
Elevación, ya no apartamos de él la mirada, deteníamos la res
piración para asistir a esta ascención tan bella, y nos preguntá
bamos ansiosamente adonde llegaría y si no había de caer desde 
aquellas alturas...

No; el poeta no nos ha decepcionado. El poeta no ha re
trocedido nunca desde que emprendió su vuelo. El resultado era 
lógico: había llegado a las Puertas del Cielo, y para no retroce
der, le fué necesario morir. El Poeta ha muerto. Su muerte ha 
sido sin duda una fiesta en las alturas. Y ha sido también una 
Alegría para todos los cristianos de la tierra. Ha habido en 
esa muerte lo que endulza toda melancolía...

Sí ; el Poeta ascendía, y cuando llegaba a las Puertas del 
Misterio, Jesús mismo le salió al encuentro. Jesús, quien, con 
los brazos extendidos, le esperaba desde hace más de diez y 
nueve siglos...

El poeta, sintiendo vagamente su retardo de llegar hasta 
El. ya le había dicho :

1 7 *



262 NOSOTROS

Si tú me dices: “¡ven!” lo dejo todo.
No volveré siquiera la mirada 
para mirar a la mujer amada...
Pero dímelo fuerte, de tal modo, 
que tu voz, como toque de llamada, 
vibre hasta en el más íntimo recodo 
del ser, levante al alma de su lodo 
y hiera el corazón como una espada.
....... he de compensarte mi retardo
difundiéndome, oh Cristo, como un nardo 
de perfume sutil, ante tu altar!

Y “Ven” le dijo, así, Jesús, con fuerte voz, hiriéndole con la 
espada de la Enfermedad, llamándole con los toques de la Muer
te. Y el Poeta fué fiel a su promesa, y oyó el supremo llama
do ... Había llegado para él la hora de la Sumisión Absoluta 
hacia Aquel cuya Imagen le sedujera de tal modo, y que con tanta 
dulzura había sabido cantar. Oyó y aceptó la palabra de Jesús 
que dijo a sus Apóstoles: “Quien a vosotros oye, a Mí me oye... 
Lo que vosotros desatareis en la tierra será desatado en el Cie
lo”. Y, recibiendo por fin la absolución del Sacerdote que des
ataba las ligaduras que aún la sujetaban a la tierra, purificada 
por el Perdón Sacramental, su alma emprendió el último vue
lo... ¡Y no habrá versos humanos que le puedan cantar !

Besó el crucifijo—¡ aquel crucifijo que le legara el otro gran 
Poeta que también supo encontrar a Dios, el gran poeta que fué 
también gran amigo suyo, Rubén Darío ! — Y como el mismo 
Rubén Darío, expiró este Nuevo Poeta con el Cristo entre las 
manos.

... Y fué a sentarse a la MESA DEL REY, con las galas 
del FESTIN DE LAS NUPCIAS, con las galas brillantes del 
Poeta.

“Sperent in te omnes qui noverunt nomen tuum, Domine: 
¡uoniam non derelinquis queerentes te”.

*
* *

¡ Que su paso entre nosotros no haya sido en vano !
“Mi vida es mi argumento mejor”, nos dijo el Poeta en el

deseo de darnos su Fe. Y he aquí que estas palabras adquieren 
ahora toda su fuerza, y todo su valor. Porque la Muerte es el 
sello que marca definitivamente la Vida y la Personalidad de
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cada uno... Y la muerte de Nervo ha sido elocuente para con
firmar su vida, y dar a su Obra su verdadero y decisivo ca
rácter .

Su vida la pasó en busca de Dios — “Pues busco debo en
contrar”, “...non derelinquis querentes te”. — Y su muerte no 
fue sino el postrarse su alma por fin ante -EL, el reconocerle en 
la Persona Divina de Jesús, quien le salió al encuentro, dicién
dole, como el Poeta se lo pidiera: “¡Ven! No abandona el Se
ñor a los que le buscan...” Y el Poeta encontró lo que buscaba. 
Y dicen que antes de expirar tuvo una sonrisa. ¿A qué otra ima
gen pudo sonreír el poeta agonizante, sino a la Imagen divina y 
dulce de Jesús?

¡ Estar con EL era una fiesta ! 
¡ Morir por EL un ideal !

Deefina Bunge DE Gáevez.



t

AMADO NERVO

Méjico, glorioso Méjico lejano:
Por tu Amado Nervo sollozamos hoy,
Y a media asta flota la bandera donde 
Luce nuestro cielo y arde nuestro sol.
Por tu Amado Nervo, por el hijo insigne, 
Mensajero tuyo de fraterno amor,
Que hoy, cautivo cóndor que el azul fascina, 
Remontó sus alas al azul de Dios.

Breve fué su paso por las playas nuestras: 
Desde el alba cumbre de su plenitud,
Con un golpe de alas le bastaba, y diólo,
Y el misterio enorme lo esfumó en su tul. 
Aun su voz creemos escuchar, intensa ;
Su ademán uncioso contemplar aún,
Y sus ojos, tristes de buscar en vano 
Con mirar humano la perenne Luz !

Breve fué su paso... Mas por gracia única 
De la Poesía, que besó su sien,
El será por siempre con las almas todas 
Donde su hondo acento resonó una vez.
Sí : por siempre vive luminosa vida 
El que deja, al irse para no volver,
Como en un arroyo musical la luna, 
Reflejada el alma sobre el verso fiel...
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¡Oh profundas voces de la “hermana Agua”, 
De la estrella, ardiente sobre el Más Allá,
De la sombra, enigma que los mitos pueblan : 
Misteriosas voces de la eternidad!
Todos os sentimos, sones que no puede 
Nuestra lengua oscura traducir jamás:
Sólo en el poeta — ¡privilegio augusto! —
La palabra llega donde el alma va.

Y en el que hoy en brazos del Silencio duerme, 
Fué el humano verbo como red sutil 
Que sedosa vaga por el cielo, y capta 
La fugaz libélula del ensueño allí ;
Y resuelta luego y acerada y fría,
Las eternas sombras y el horror sin fin 
Del abismo explora, y en sus mallas surgen 
Mil oscuros monstruos a la luz de Abril !

¡Ave, Amado Nervo! Pues el astro miras 
Que buscó en la noche tu mortal fervor,
Goza del Reposo sobrehumano, mientras 
Alas inmortales tiende tu canción.
¡ Cuánto lo anhelaste ! “—Bienaventurados 
Los que duermen”, dices; “quien duerme, es un dios”... 
¡ Duerme al fin en brazos del Inmenso, duerme, 
Intimo poeta de mi corazón !

Carlos Oblicado.
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Seguir, paso a paso, la evolución religiosa del espíritu de 
Amado Nervo, no es tarea que ofrezca grandes dificultades.

Dos libros marcan, en la vida de este poeta, las fases más 
características de sus tendencias religiosas: Místicas, que com
pleta el primer volumen que Nervo publicara, y al cual llama
ba ‘‘libro de mi adolescencia”, y el que recientemente viera la 
luz en esta capital, titulado El estanque de los lotos.

Ese misticismo, que con el correr de los tiempos debiera 
saturar con su acre aroma de ajadas flores la obra ya famosa 
del poeta, comienza tímidamente a insinuarse en las páginas 
juveniles de Místicas. Hay, en los cantos que entonces comple
taran este libro, más que una franca y bien definida orienta
ción mística, un sentimiento indiscutible de honda religiosidad 
cristiana. Elévase, la figura admirable del Cristo, por sobre 
las ideas o imágenes de los otros dioses ; se suceden las evoca
ciones conventuales: casullas de oro viejo, rojas iniciales en 
el pergamino arrugado de los grandes misales y los latinajos 
se repiten con demasiado frecuencia para que podamos olvidar 
que Amado Nervo, iniciado cuando adolescente en la carrera 
eclesiástica, pasara no pocos años en un seminario, dedicando 
su tiempo al grave estudio de la teología, el latín y humanidades, 
y que al escribir Perlas Negras, su primer libro de versos, lle
vaba aun, grabados en sus negras pupilas, los oscuros rincones 
de la iglesia, los claustros largos y fríos, y que por mucho tiem
po después, el aroma monjil del incienso, con que en días de 
invierno se sahumara la vieja casa solariega de Tepic, donde 
el poeta volviera antes de abandonar su país natal, traía a la 
memoria de Nervo austeros y silenciosos frailes, oscilantes in
censarios, cirios encendidos de llorosa cera, maitines y leta
nías .
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Amado Nervo poseía un espíritu poético por excelencia, 
abierto a toda emoción estética. El ambiente del patriarcal hogar 
cristiano, las viejas y bien cuidadas tradiciones de sus antepa
sados y, sobre todo, esa larga estada en el seminario, debían, 
necesariamente, sumergir el alma de ese hombre joven en un 
profundo sentimiento religioso, que algunas veces se transfor
mó en honda y obsesionante preocupación, llegando a traspasar 
el límite que separa la común devoción de un vulgar católico 
de la peligrosa y tentadora pendiente del misticismo.

No pudiéramos considerar este hecho como un caso aisla
do y extraño. Pocas son aquellas personas dadas a la poesía e 
inclinadas inconscientemente a la contemplación, que no sufran, 
a cierta edad, de ataques más o menos largos de leve misticis
mo. ¿Qué hombre, al cruzar el inquietante umbral de la ado
lescencia, no se siente agobiado, accidentalmente, por extrañas 
congojas y amargos afanes, que la inexperiencia de los pocos 
años no acierta a explicar? ¿Cuántos hay que en esos momen
tos buscan tranquilo refugio en una iglesia, en la más solita
ria y triste, y allí permanecen largas horas sumidos en un arro
bamiento que mucho tiene del éxtasis en que solían caer los 
místicos españoles de los siglos XVI y XVII?

Pero más que un fenómeno psicológico, resultante de la 
edad, o provocado por las prácticas religiosas en que se edu
cara, el misticismo de Amado Nervo tiene sus raíces profun
das en el ilimitado amor que él sintiera por todo lo que se pre
sentara ante sus ojos, y de conformidad con su sentimiento 
estético, o de acuerdo con sus innegables tendencias religiosas, 
significara un ideal de perfección.

Pero ese amor a Dios, germinado durante su adolescencia 
en los cálidos e inolvidables días pasados en Tepic, y florecido, 
más tarde, en la fría semipenumbra del templo, donde la inde
cisa luz de los vitrales dibuja en tono grave asuntos de la vida 
austera de los cenobitas, tenia forzosamente que fructificar en 
un intenso sentimiento cristiano. Los ojos de Nervo, oscureci
dos aún por la espesa y áspera bruma que envolviera las mentes 
alucinadas de los místicos españoles, no podía descubrir, en el 
magnífico jardin de este mundo donde el destino inexorable 
había dispuesto que continuara viviendo, hasta que “Mara” el 
engañoso le traicionara, otras flores místicas que no fueran 
aquellos lirios amarillentos, aquellas pálidas azucenas. El loto
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de mil pétalos, no había aparecido aún, en el jubiloso resplan
dor de su inmaculada túnica. El misticismo de este poeta o, 
mejor dicho, su fervorosa religiosidad es, entonces, puramente 
cristiana. Ea figura del Cristo surge, una y otra vez, por sobre 
la profusa variedad de las imágenes líricas, iniciando asi una 
nueva tendencia poética en aquel tiempo; tendencia que el pú
blico dió en llamar mística.

Abandonado el seminario, olvidadas en parte las monóto
nas oraciones y los viejos salmos, lejos de la penumbra gris 
de los claustros, cara a cara con la vida real, plena de emocio
nes, de penas, de alegrías, Nervo descubre nuevos y anchos 
senderos por los cuales su espíritu podrá continuar la empren
dida jornada en busca de la divinidad. Este mundo, con todos 
sus defectos, con todas sus maldades ; con sus muchos obstácu
los y sus tentaciones incalculables, es una maravillosa revela
ción para él. Comprende, ahora, que el ideal de perfección, el 
supremo amor, esa luz que ilumina nuestro entendimiento y 
guía nuestras almas, no se halla en las celdas oscuras, en los 
amarillentos infolios; sabe que esa huella invisible, pero imbo
rrable, la huella de Dios en cuya busca andamos, no aparecerá 
tangible ante nuestros ojos porque mortifiquemos nuestros 
cuerpos.

Esa sed inextinguible por penetrar en el misterio, por dis
tinguir el verdadero del falso camino, de realizar una vez por 
todas ese ideal de perfección, subordinando, hasta lo imposible, 
todos nuestros sentimientos a la idea de lo infinito y absoluto, 
esa sed eterna no puede apagarse. El espíritu traspasa, enton
ces, los límites estrechos en que los dogmas de la iglesia le en
cerraran y busca, afanosamente, otra fuente donde beber el agua 
de la verdad. Así llegó Nervo a investigar en los libros indos; 
no persiguiendo un rápido alivio a sus ansias de conocer el mis
terio, sino cu busca de la maravillosa llave que con el madurar 
de los años, le ayudara a abrir la puerta que oculta el enigma.

Amado Nervo, al iniciarse, aunque superficialmente, en 
las religiones orientales, va dejando, a lo largo de su ruta espi
ritual pedazos de fe cristiana. Ea imagen del Cristo conserva 
todavía un lugar predilecto en su corazón. Continúa, más cons
cientemente que antes, amando y admirando la inmortal figura 
del santo soñador de Nazareth, porque en ella se encarna el 
símbolo mil veces admirable del “hombre-dios”. Jesús, el na-
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zareno. es magnífico y llega hasta escalar la cúspide de la divi
nidad logrando el más alto grado de perfección espiritual. Pero, 
y aquí difieren en el fondo, las creencias de Amado Nervo con 
las que abrigan la mayoría de las almas cristianas, el Cristo, 
como hijo de Dios y su terrenal encarnación, no nos brinda una 
justa idea del poder y de la grandeza divina. Todo el amor, 
toda la admiración que nos arranca el “hombre-dios” desaparece, 
se esfuma, se diluye, ante la estrecha concepción de un “dios- 
hombre”.

Así entendía Amado Nervo y así, también, apreciaba la 
obra y la figura incomparables del Cristo, basadas ambas en 
una divina humanidad.

Más independiente de los preceptos que caracterizan la fe 
en la cual se educara, y en la que buscaba la calma para las 
inquietudes espirituales de sus primeros años, Nervo continúa 
investigando en las religiones de Oriente. Más decididamente 
penetra en el budhismo, y más alta y brillante aparece ante su 
espíritu la figura imponderable de Gotama ; más se aventura 
por la intrincada selva de la religión brahmánica, y más clari
dad difunde en su alma la inefable e inconcebible figura de 
Brahma.

“Creo que Gotama, el Buddha, — me decía Nervo una no
che, en que la conversación recayó sobre asuntos religiosos — 
es más sabio que Cristo ; que Brahma es más grande y expresa 
mejor el sentido de la divinidad que el Cristo; pero Jesús de 
Nazareth tiene todo mi amor, por que posee lo que no poseen 
los otros dos; un espíritu bellamente humano”.

Amado Nervo había encontrado en las doctrinas de Sidhar- 
tha, la incomparable sabiduría de un reformador social, a la par 
que religioso : conocía su obra no igualada a través de las eda
des : de transformar totalmente el mundo ideológico del Indo 
y del Ganges. En Brahma había hallado el símbolo de un ver
dadero Dios, único e infinito, tal cual le fuera posible imagi
narlo el humano cerebro.

Gotama, el Buddha, funda su religión sobre bases filosó
ficas; religión no exenta, quizá, de extravíos y aberraciones, y 
se propone la salvación de la humanidad, rasgando las ligaduras 
con que la privilegiada casta de los brahmanes tiene esclavi
zada a toda la India. Buddha destruye una religión para cons
truir otra, para edificar una nueva sobre nuevas y distintas
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bases. Hay quienes creen ver en esta religión vestigios de la fi
losofía de Kapila.

Rechaza, el Buddha, la creencia de una vida futura, desha
ciendo, así, la cadena interminable de las transmigraciones. En 
este mundo no existe la realidad, todo es mentira, todo es ilu
sión. Es “Mara”, el pérfido, el engañoso, el yo traidor e im
púdico, que nos conduce a la perdición por el falso sendero 
de la concupiscencia. Amado Nervo sabe que “Mara” nos ace
cha, nos persigue, dispuesto a lanzarse sobre nuestras pobres 
almas, y le esquiva y le huye. Pero, más teme a “Maya”, la 
gran ilusión de la religión de los brahmanes “que teje y des
teje sus redes”. Y así, entre Buddha, Brahma y Cristo, juega 
el espíritu inquieto de este poeta. Su misticismo, dígase lo que 
se quiera, nada o muy poco tiene de cristiano, no sólo en el sen
tido que hoy día le dan los que practican los dogmas de la igle
sia católica, sino que, espiritualmente, Nervo está mucho más 
cerca de Kabir y de Tagore, que de Juan de la Cruz o Santa Te
resa de Jesús. Sus pasos marchan por la misma senda que hace 
siete siglos hollara Ramananda, el asceta indio, cuyo sincre
tismo le llevaba a aceptar las creencias brahmánicas y musul
manas, si bien jamás practicara ninguno de su ritos. Fué 
el guía espiritual de Kabir, que como Ramananda buscaba la 
unidad divina.

No creemos que esa orientación hacia un misticismo tan 
distinto del que cultivaran las escuelas místicas de Occidente, 
haya sido provocado por hondas lecturas de los libros santos 
de Oriente (i). Estos sólo influyeron en robustecer las creen
cias ya existentes en el corazón de Nervo, ahondando aún sus

(i) El libro que con más frecuencia cita Amado Nervo, es El 
Evangelio del Buhda, en cuyas páginas parece haberse inspirado al escri
bir más de una poesía. No existe, entre los libros canónicos del budhis- 
mo (v. The sacred books of the East, col. Max Muller) ninguno que lleve 
ese título. El Evangelio del Budha está compuesto por un sinnúmero de 
glosas, extractos y paráfrasis de las prédicas y parábolas extraídas de 
los cánones budhicos, posteriores a Gotama. v. g. Dhammapada, Fo-sho- 
hing-tsan-king, Sutta Nipata, Lalita Vistara, Tripitaka y otros. El sím
bolo del loto que nace en el lodo y crece en el agua, sin que ésta ni aquél 
humedezcan o mancillen sus pétalos, no pudiera atribuírsele propiamente 
al Budha. Ha sido usado hasta el cansancio por los profetas y monjes 
budhistas, lo repite Kabir en sus poemas, y en él se inspirara Ni-che-ren- 
ne, para su famoso libro Saddharma Pundárika, o “El loto de la buena 
ley” ; un tratado de metafísica, tan oscuro como algunos de los mismos 
Sut tas.
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ansias de saber, no saciadas ni satisfechas en la práctica de los 
dogmas cristianos.

En los últimos treinta años, el espíritu religioso de Nervo 
había sufrido una evolución lenta pero substancial. Quedaron 
en su alma resabios imborrables de la religión original de sus 
antepasados; ya lo dijimos más arriba: la figura del Cristo no 
desapareció nunca de su mente, si bien no pocas veces fuera 
eclipsada por los divinos resplandores de Brahma o la sabia fi
losofía de Buddha. Pero ese eclecticismo, si bien logró brin
darle temas inacabables para aquellas especulaciones metafí
sicas, a las que tan inclinado fuera su espíritu, no llegó, en mo
mento alguno, a orientarlo definitivamente. Abrió, ante sus 
asombrados ojos, nuevos caminos, nuevos horizontes que con
ducían o indicaban el ansiado fin ; y si después de ello aun con
tinuara oscura e inaccesible la senda del amor divino, el espíritu 
de Nervo estaba más fortalecido, había recibido un impulso 
formidable que le llevara a continuar su iniciada marcha.

Llegar a Dios, a la suprema unión con ese Dios único que 
él lleva dentro del corazón, es lo que se propone este peregrino 
del mundo espiritual. Y unas veces marcha a la vera del Buddha, 
alimentando su alma con esa extraña filosofía, que salva a los 
hombres de los horrores de una vida futura ; otras veces los 
fulgores de Brahma “abuelo de los mundos y los mundos mis
mos” iluminan su camino; pero, quien jamás le abandona, quien 
siempre le acompaña, con cariño de hermano, con amor de ma
dre, es el Cristo: Jesús de Nazareth, que por ser menos divino 
y menos sabio, está más cerca de nosotros, los humanos.

En Identidad (i), nos habla Amado Nervo, del Nirvana, 
de un Nirvana al cual es posible llegar identificándose con 
Dios. Esta interpretación de ese inefable estado espiritual di
fiere, en absoluto, con la que le dan los buddhistas ortodoxos. 
Es, más bien, una interpretación inspirada en la filosofía Ve- 
danta de los brahmanes, o tal como la predicaban los sacerdotes 
buddhistas, cuando añadieron a la religión de Buddha el pan
teón brahmánico y la trimurti india, viéndose obligados a iden
tificar Brahma con el Nirvana; que no es otra cosa que el 
moksha de que nos habla Manú, es decir, la liberación de los 
lazos humanos, para que el alma, sin transmigrar ya más, sea

(i) El estanque de los lotos.
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absorbida por la divinidad. Así, también, comprendían ese esta
do espiritual los místicos persas (v. Ahmed Hatef Isfahani y 
Ferid ed-din Attar de Nishapur). Cuando Nervo nos habla 
del Nirvana, no podemos tomar sus palabras como una alusión 
a la fé buddhica. El Nirvana, en su significado ortodoxo, no 
es la apotéosis del alma o de la conciencia humana, ni la absor
ción de aquella, sino el más completo aniquilamiento. “Ni en la 
filosofía buddhista, — dice Max Müller — ni en el sistema de 
que se supone que Buddha tomó sus doctrinas (2), se descubre 
la menor huella de un ser divino en cuyo seno pudiera quedar 
absorbida el alma humana”.

Por eso decíamos, que en el misticismo de Amado Nervo 
no ha sido poca la influencia de la religión Vedanta de los 
brahmanes sin que ésta u otra creencia, hayan podido desalojar 
completamente a la fe cristiana. Y es que por sobre la idea de 
Buddha está siempre la de un Dios único e indivisible. Así, pien
san y creen Kabir y Tagore, asi, también, ambicionan llegar a 
ese indescriptible estado de suma tranquilidad, de perfecta li
beración; no para perderse en la Nada aniquilándose, sino para 
fundirse en la divinidad; en esa divinidad imposible de imagi
nar — y que por eso, quizá, prefieren llamarla Nirvana, es
tado inimitable que no puede ser simbolizado por ningu
no de los dioses o santos de las religiones semitas, pero que 
puede alcanzarse mediante un amplio espíritu hondamente re
ligioso, semejante al que inspira a Tagore. Es el amor, terrenal 
o divino, que destila en el maravilloso alambique del alma hu
mana las más puras esencias de todos los credos, para trasmu
tar, en una gota purísima y transparente—donde se sacie la sed 
de verdad que sufre el espíritu de los hombres — la incompa
rable e intangida armonía de Brahma, la honda sabiduría del 
Buddha y la figura simple y bellamente humana de Jesús de 
Nazareth.

C. Muzzio Sáenz Peña.

(i) La llamada filosofía de Kapila.
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Los que hemos comenzado la vida como Amado Nervo, 
con un error inicial rectificado más tarde, nos hallamos cier
tamente en condiciones de proporcionar algunos datos suscep
tibles de iluminar o explicar ciertos aspectos de la obra del 
poeta.

Me complace formular interrogaciones: ¿qué es la obra 
total de un artista? ¿Cómo podemos explicarnos los caracteres 
de la creación integral de un poeta? Si conociéramos la natu
raleza íntima, presente o lejana, del escritor, contestaríamos 
con bastante exactitud a tales preguntas. Sabríamos a ciencia 
cierta o relativa que la obra entera del poeta es el florecimien
to ulterior de los primeros gérmenes, las impresiones de la in
fancia, la adolescencia y la juventud. Advertiríamos en el hom
bre maduro que escribió Plenitud, Elevación, En vos baja y 
El estanque de los lotos, el influjo deliberado o inconsciente de 
las emociones, las ideas y las inquietudes del ex seminarista.

He aquí que una vocación infantil no bien definida nos 
lleva hacia la carrera del sacerdocio. Penetramos en esa gran 
fábrica de caracteres, que se llama el seminario conciliar, cu
yas altas paredes nos aíslan de pronto, en plena infancia, toda 
curiosidad, del mundo exterior. Suprimido todo contacto con 
la realidad externa, necesariamente se despierta la realidad in
terior. es decir, descubrimos que en el mundo hay una realidad 
mas, fuera de la objetiva del siglo. Poco a poco, gracias a ese 
admirable instrumento de conquista del orbe interior que se 
denomina el nosce te ipsum de Sócrates y San Ignacio de Lo
yola, la realidad subjetiva se ensancha y se dilata hasta las 
visiones internas del misticismo. El silencio, la meditación, la
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plegaria mental, la lectura religiosa, la atmósfera de fe que nos 
rodea y el latín completan la educación del espíritu para la vi
da contemplativa. Nadie se sonría si incluyo el latín entre las 
disciplinas que nos conducen a la vida espiritual. El latín del 
seminario es el de los autores más selectos de la más pura la
tinidad para uso de las escuelas pías. Leemos y traducimos a 
Fedro, Cicerón, Cornelio Nepote, Julio .César, Salustio, Tito 
Livio, Terencio, Marcial, Catulo, Ovidio, Virgilio, Horacio y 
Séneca, vale decir, penetramos en el mundo latino, otra reali
dad interna, intelectual. Los escritores clásicos nos sumergen 
en un pasado pluscuamperfecto, un mundo mitico totalmente 
inerte. El siglo de oro de Augusto nos aleja del ambiente de 
nuestro siglo.

Nuestro espíritu en fusión, adquiere allí un contorno más 
o menos definitivo. Por lo menos, nuestro carácter se moldea 
con sus rasgos esenciales. Y es interesante el combate que se 
entabla, en el teatro de nuestra vida interior, entre la inteli
gencia, que desea anular los instintos fundamentales, y la na
turaleza, que se manifiesta en ellos con ímpetu. En (este duelo 
triunfa aparentemente el albedrío humano; mas la naturaleza 
prevalece, al fin. Durante la victoria efímera de la voluntad, 
aspiramos a una pureza angélica, a una santidad perfecta. El 
ansia de la perfección moral nos atormenta. Nos arroba la vi
da penitente de los ermitaños de la Tebaida y nos conmueve la 
sed de sacrificio de los protomártires del cristianismo. Todos 
nuestros instintos reposan, no deseamos y el sosiego de la car
ne, nos serena y espiritualiza. Esta paz del espíritu, este paraí
so de la serenidad, esta dicha de la plenitud pura, queda inde
leblemente grabada en nuestra vida y la recordamos a menudo 
tn horas menos apacibles, con añoranza melancólica. En el cur
so de nuestra existencia, cuando veamos brillar, a través de 
nuestro escepticismo, una luz consoladora en el seno de la cien
cia, como en el ejemplo de Renán, o en el fondo de las pagodas 
de la India antigua, como en el caso de Amado Nervo, no va
cilaremos en hacer de la ciencia una religión o bien pediremos 
a Budha los siete velos de Maya.

El hábito de la meditación nos enseña a pensar. Pensar es 
un deleite, gustar de la fruta prohibida del árbol gnóstico. Por 
el pensamiento nos escapamos invisiblemente del mundo inte
rior y asomamos a la realidad externa del mundo. De ahí que



EL MISTICISMO DE AMADO NERVO 275

Nervo haya sido un escritor, raro en América, que decía siem
pre algo cuando, escribía.

Después la vida inmortal triunfa sobre nuestra delezna
ble vocación, y hénos en medio de las batallas del siglo con 
una virginidad de inteligencia y de sentimiento que, al primer 
golpe, se desgarra. Comenzamos otra vida, la verdadera. El 
racionalismo ataca el dogma, la ciencia discute la fe. Fluctua
mos entre la incredulidad y el ateísmo. Por otro lado, las pa
siones dormidas estallan con violencia sin igual. Si el amor nos 
hiere, hemos de poner en la herida las dulzuras y las angustias 
del amor místico. Y si el dolor nos agobia, del dolor brotará la 
poesía, nacerá el arte. Musarum sacerdos, al cabo.

Así habrá nacido seguramente en el alma de Amado Ner
vo la sensitiva de la poesía. Vérnosla, al principio, sensual ; más 
tarde, humana, y, finalmente, mística, no con el misticismo ar
diente de Santa Teresa, sino con el vago idealismo religioso de 
un poeta panteísta. El dios a quien invoca el poeta mejicano es 
un ser cosmopolita, universal, visible en el agua, el loto o la 
estrella.

Podemos preguntarnos ahora si este misticismo era un sen
timiento sincero o la actitud transcendental de un espíritu cul
to, atormentado o no por la idea de la muerte y la caducidad 
de las cosas humanas. No tenemos por qué dudar de la since
ridad de Amado Nervo; pero nos asiste el derecho de anali
zarla para comprender bien su obra.

A cierta altura de la vida, el hombre se complace en amar 
los sueños de su infancia, recordándolos con simpatía. Nos 
divisamos a lo lejos y dirigimos una mirada tierna a las imá
genes que sonrieron a nuestra niñez. Nuestro ser desvanecido 
cobra a la distancia la expresión poética a través de la cual ve
mos el pasado. Esta tendencia a idealizar los estados reales pre
téritos pertenece a las inclinaciones románticas de nuestra na
turaleza. El ex seminarista no puede menos de recordar de vez 
en cuando, en medio de las asperezas del sendero, la beata paz 
espiritual de su infancia. . . Entonces, llega, con el perfume del 
pasado, un tardío anhelo de revivir aquellas horas de reposo y 
florece, como un loto sagrado, el misticismo. Tal parece haber 
sido el caso de Amado Nervo, cuya aventura monástica con Ru
bén Darío ha de recordarse.

El renacimiento del misticismo en el alma del autor de

1 8 *
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Elevación pudo haber sido determinado por la nostalgia de la 
calma espiritual perdida, al volver la mirada hacia el pasado, 
en una hora demasiado humana.

Si nuestras conjeturas fuesen exactas, y eso lo dirán los 
que conocieron íntimamente al poeta mejicano, habría más de 
un motivo para ver en el misticismo de Amado Nervo la ma
nifestación religiosa de un espíritu romántico. Y simbolizaría
mos su espíritu con un loto místico sobre una hopalanda ro
mántica.

Eloy Fariña Núñez.
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Hace pocos días, un talentoso escritor argentino se pregun
taba en su cátedra de literatura si el misticismo de Amado Nervo 
es manifestación espontánea o manifestación cultivada de un 
temperamento, o si es, por lo contrario, resultado de una deci
sión meramente intelectiva, cuyo propósito fuera destacarse co
mo original en el ambiente de la literatura americana de su tiem
po, la cual se revela sobre todo como cultivadora de la forma; 
y llamar de esta manera la atención sobre su personalidad, y 
conquistarse la fama.

Aunque el distinguido profesor llegó a decir que, en su con
cepto, el misticismo de Nervo está pleno de sinceridad, dejó en 
algunos de sus oyentes propensión a la duda.

La verdad es que si en lugar de “misticismo” colocamos la 
palabra poesia, tales preguntas, más que a la figura aislada de 
Nervo pueden aplicarse al estudio de la mayor parte de nues
tros escritores que escriben en verso. Ellas sintetizan bien una 
faz, acaso la más extendida, de la literatura contemporánea en 
América latina : fabricar la originalidad poética como se fabrican 
ciertos modernos “estilos” arquitectónicos; asombrar a las gen
tes sencillas con algo “original”, con algo “nuevo”; tal es el pro
grama de ese arte que no es, precisamente, el culto de la forma, 
sino más bien el de la exterioridad y la extravagancia amane
radas. Promiscuidad de líneas o de colores en ocasiones, o de 
las dos cosas al mismo tiempo, puede ser en otras discreteo in
telectual, o una red de imágenes deslumbrantes o. simplemente, 
discreteo de vocablos. La armonía interna de la forma desapa
rece. El sentimiento no existe. La acrobacia verbal triunfa. Des
alojada la creencia romántica en la “inspiración” concebida como 
un don del destino que bajaba de lo alto o venia, espontáneo v
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completo de las profundidades de la raza o de la tierra y para 
la cual el estudio y, sobre todo, los libros antes eran traba que 
ayuda, muchos son los que han dado en ser poetas sin tener un 
ápice de aquella. Así, descontando la muchedumbre de malos es
critores y tocadores de sonajas que escriben en verso, los hay 
algunos de talento que hacen estrofas como se fabrican flores 
de papel o de género y a las veces con tanto ingenio que se vie
ne a los labios la consabida expresión “ah, qué bonitos ! si pa
recen naturales”... Pero he ahí que a poco nota uno que no le 
llegan al fondo del alma o del instinto, y que les falta la vida ; 
y he ahi que aquella primera impresión se transforma en una 
suerte de escéptico desencanto que se mueve amargamente en lo 
hondo del cáliz espiritual mientras los labios despliegan a ma
nera de velo una sonrisa y hacen además con la garganta la so
natina del elogio.

Tales esos versos “intelectuales” que pasarán pronto, y cu
ya dudosa originalidad, si les ponemos frente a algunos poetas 
v versificadores franceses de las últimas décadas, es también 
cosa vieja en la historia de la literatura castellana—que la fal
ta de inspiración y de naturalidad la conocieron también nues
tros abuelos. Así a la nulidad de inspiración, se une la carencia 
de originalidad cuyo conjunto forma, irremisiblemente, la falta 
de personalidad poética.

No obstante la justificada derrota del postulado romántico, 
cuyo error estaba en la exageración, la personalidad poética si
gue siendo un don del destino, una florescencia del sentimiento, 
que no se consigue con los libros ni siquiera ayudados de la in
teligencia, por grande que esta sea, cuando la naturaleza no lo 
ha dado en ese modo especialísimo que se denomina inspiración. 
La inteligencia puede mejorarlo o empeorarlo—hace las veces 
de un jardinero que cuida de un rosal—pero nunca crearlo. Lo 
que nut lira non dat. . .

bise don inefable, especie de armonía inmanente, en el cual 
el fondo y la forma son una sola cosa, como los dos lados de 
un mismo ángulo, o los dos rayos de un compas, es lo que her
mana a los poetas de todos los tiempos, malgrado la diferencia 
de ideales, de escuelas y de temperamento. Por eso Rubén Da
río pudo decir con justicia, al hablar de una de las mas conoci
das composiciones de Amado Nervo, lo que también afirmara 
de sí mismo, con verdad, si nos referimos a aquellas composi-
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ciones en que dejó a su numen que hiciera poesía : “muy antiguo 
y muy moderno”; por eso Nervo nos dijo en Serenidad:

Si mis rimas fuesen bellas
enorgutlecerme délias
no está bien ;
pues nunca mías han sido
en realidad : al oído
me las dicta... ¡no se quién!

Nervo, como Rubén, es poeta por temperamento, por la 
fuerza del sino. Bien pudo sentenciar por boca de su Tello Te
llez ( i ) : “siguiendo el cauce sereno del propio temperamento 
se encuentra siempre la originalidad” y agregar en seguida : 
“La sinceridad es la originalidad por excelencia, porque merced 
a ella nos parecemos a nosotros mismos, que es a quien debemos 
parecemos”.

El misticismo de que están infundidas una gran cantidad de 
sus estrofas y, desde luego, las más características, lejos de ser 
una desviación de su vena, o sólo resultado de propósito mera
mente intelectivo, es ahondamiento en su propio ser ; es una 
rebusca de su sinceridad privilegiada e inquieta que acaso en
contró esa semilla entre las hojas secas de su ilusión terrena. ..

¿No fué así el misticismo de Raimundo Lull? Católicos fer
vientes lo han dicho : la misma pasión que lo arrebatara prime
ro cuando llegó hasta penetrar a caballo dentro de la iglesia de 
Santa Eulalia por seguir a la dama ansiada fué la que más tarde 
lo hacía sufrir anhelante y enajenado por confundirse con el 
creador. Y Raimundo Lull era un asceta; Nervo, no.

Y ¿qué decir de la divina, la sin par Teresa de Jesús?:

Vivo sin vivir en mi...

Yo no diré aquí, porque puede parecer profanación, que el 
arrobamiento místico de Santa Teresa fué trasunto de un gran
de amor humano o florescencia de ese amor que no encontró 
en la tierra objeto digno a qué aplicarse, pero, si puedo afirmar 
que hay hombres y mujeres que si pusiéranse a analizar su 
sentimiento amoroso se encontrarían con una enorme dificultad 
al querer separar en él lo humano de lo divino, lo sensual de lo 
religioso, lo material de lo místico. Los idilios clásicos tiene bas
tante de esto.

(i) Las ideas de Tcllo Telles.
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Aunque el misticismo de Amado Nervo no puede compren
derse dentro del mismo marco que el de Santa Teresa y el de 
Juan de la Cruz, ni con el de Francisco que lloraba “porque no 
se ama el amor”, ni siquiera con el de Luis de León, quien nos 
ha revelado más serenidad y más amor a la naturaleza que sus 
ilustres colegas de patria y escuela, ni tampoco con el de los 
poetas místicos de las demás religiones oficiales derivadas de 
la doctrina de Cristo, puede decirse, sin embargo, que la inspi
ración cristiana de Nervo va más allá en lo que atañe al desin
terés o al olvido o al abandono de los goces de la propia persona.

No sólo incita a la caridad y a la acción cristiana, como 
Santa Teresa en sus cartas, sino que dice al Supremo Hacedor :

Y es esta, ya lo ves, ia prueba máxima
(ie amor que puedo darte :
no estar contigo, por estar con ellos...
Por escuchar sus quejas, ay dejarte; 
por ayudarles, padecer el frío 
de tu ausencia, bien mío ; 
trocar por sus negruras tus destellos,
¡ Y por amarlos, parecer no amarte !

Si hay mucha intensidad lírica, elevación cristiana y deli
cadeza de forma en el famoso soneto atribuido por unos a Te
resa y por otros a Francisco Javier, sin que se haya descubier
to todavía, que yo sepa, quien es su autor, “No me mueve mi 
Dios para quererte”, no la hay menor, por cierto, en esta tier- 
nísima y doliente expresión ;

por escuchar las quejas, ay, dejarte; 
por ayudarlos, padecer el frío 
de tu ausencia, bien mío...

Por otra parte, su exaltación erótica es mucho menos pro
nunciada, su misticismo tiene más de adoración que de amor, 
si se me permite el distingo. En vez de buscar el goce en los 
éxtasis comunes de los místicos que se aíslan para embriagarse 
en una especie de sensualismo espiritual ante la evocación del 
idolatrado, Amado Nervo se complace en sufrir las penas de 
otros por amor a Dios y en estos y en la contemplación de las 
sublimidades de la naturaleza encuentra a Dios y se extasía :

Cada rosa gentil ayer nacida,
cada aurora que apunta entre sonrojos
dejan mi alma en el éxtasis sumida...
¡Nunca se cansan de mirar mis ojos 
el perpetuo milagro de la vida!
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La ausencia de esas obsesiones embriagantes se explica, tal 
vez, porque el Dios de Nervo no está más o menos concretado, 
por antropomorfismo en una forma corpórea sino que después 
de buscarlo fervorosa e inútilmente en todos los ámbitos, lo en
cuentra en su propio corazón :

Le buscaste en los libros, 
le buscaste en los templos, 
le buscaste en los astros.

Y un día el corazón te dijo, trémulo: “¡aqui está!” y des
de entonces ya sois uno, ya sois uno los dos, porque le amas”, 
y aquella otra:

Jesús no vino al mundo de los cielos 
vino del propio fondo de las almas...

A como su corazón no es sino el reflejo del mundo y aca
so la fuente del mismo—“principio y fin”—el misticismo de Ner
vo es panteísta :

Bien sabes que no hay cosa a
en nombre de la cua, yo no te ame : 
en nombre de la ortiga y de la rosa, 
de, monstruo y de la diosa, 
del astro sumo y de la charca infame.
Y sabes, oh Ideal, que no hay criatura 
a quien no ame por ti : celeste o impura 
vulgar o excelsa...

Pongo sobre todas 
tu majestad como una investidura, 
tu divina blancura
como un traje de bodas.

Y en estas preciosas estrofas que acabo de transcribir en
contramos otra vez unidos en admirable consorcio su intenso 
dolor por las miserias de la vida y su amplio amor a la belleza 
de las cosas bellas. Son como las dos caras de un mismo cris
tal. . . Este es el velo que cubre el corazón del poeta (i).

En este sentido, quiero citar todavía otra composición ; que 
es la tercera de Le catástrofe. Se refiere a lo que nos queda de 
la guerra.

Porque en este aluvión de sangre y lodo 
se hundió nuestra fortuna, ¿te querellas?
¡En suma, deja que se pierda todo: 
siempre habrán de quedarnos las estrellas !

(i) Son muchas las poesías y prosas de Nervo que revelan esto 
L-e sus paginas en prosa recordamos especialmente a “Dios padece en 
ellos . de Plenitud.
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Siempre habrá de quedarnos la argentina 
palidez de las noches enlunadas 
y el júbilo de la hora matutina 
y la paz de las tardes fatigadas 
y mi ternura casta y la divina 
serenidad azul de tus miradas!

Lo que su misticismo “pierde” por decirlo así en obsesión 
o exaltación, lo gana en serenidad y amplitud.

Este panteísmo no es sólo de las cosas que se encuentran 
quietas o móviles en el espacio sino que rompe los barrotes del 
tiempo—los del dogma los deshizo antes—y busca a Dios, al 
mismo Dios de Jesús, en la doctrina de Budha y aún en Brah
ma. Así interpreto las poesías que escribió inspirado en las re
ligiones orientales. La imagen de San Agustín, que Nervo nos 
presenta en Harmonía, según la cual, el mundo es un bordado 
que Dios teje y que nosotros sólo vemos del revés, es a propó
sito para explicar las distintas interpretaciones que el hombre ha 
hecho de la creación concebida como obra de la divinidad.

Si es esencialmente cristiana la dulcísima expresión de 
Francisco de Asís “hermano lobo" ¿por qué no ha de serlo esta 
otra: hermano Budha? La cuestión es saberla decir con hondu
ra y con sinceridad.

Y dejo dicho así que esta grandeza cristiana es ya uno de 
los caminos que puede haberlo llevado a buscar inspiración y 
explicación de la vida y de su Creador en el misterio de Brahma 
y el de Budha. cuyo retrato de basalto habíale sonreído muchas 
veces, por su goce y por su pena, en la alameda umbría (i).

Otro camino pudo ser el de esa característica común a to
do misticismo cristiano y no cristiano, que lo es también de todo 
grande amor terreno: la tendencia a confundirse con el sei 
amado :

El fenómeno, lo exterior, vano fruto 
de la Ilusión, se extingue: ya no hay Pluralidad 
y el Yo extasiado abismase por fin en lo absoluto 
¡y tiene como herencia toda la eternidad!

Esto no significa que predique el renunciamiento (2), coi.'a- 
diz que lo hicieron algunos místicos indios, ni mucho menos. El

ti) En voz baja, 1909. ("Y el Budha de basalto sonreía”).
(2) La “renunciación’' que encontramos en algunas de sus compo

siciones es más bien una renunciación al deseo amoroso, a los honores 
a la riqueza. El mismo lo dice, tacita o expresamente, en 

siciones. En una de sus páginas en prosa. I.iberlail. en-nnindanos y 
otras composicione
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nirvana de que nos habla es el reposo para después de la muer
te, es el mismo reposo que le pide al “Padre” de Jesús (i).

Es un reposo para después de las fatigas del viaje, para 
después de haber saboreado los placeres de la dura labor cotidia
na y de haber tenido su honda participación en los dolores aje
nos. De cómo es la naturaleza moral de su dolor nos lo revela 
El dolor vencido.

¡ Dolor, pues no me puedes
quitar a Dios, qué resta a tu eficacia?
¿Dónde está tu aguijón?

El misticismo de Nervo tiene, indudablemente raíces en 
una desilusión del amor terreno:

Dios mío, yo te ofrezco mi dolor :
Es todo lo que puedo ya ofrecerte.
Tú me diste un amor, un solo amor, 
un gran amor...

Me lo robó la muerte 
¡ y no me queda más que mi dolor ! (2)

Das tiene también en la repulsión que sentía por el cienti
ficismo y la literatura verbalistas de su tiempo. D’Annunzio lo 
hartaba. Por la misma razón, la filosofía de Bergson, la de 
Amiel y la de Emerson, sobre todo la del primero, han influido 
en su filosofía y luego, de un modo fundamental, el Kempis. 
Por lo demás, la gloriosa literatura de su patria tiene ya desde 
Sor Juana Inés de la Cruz varios místicos insignes. En mi con
cepto, Nervo es superior a todos—tal vez en esto me engaña mi 
sentido contemporáneo, pero es mi opinión de este momento, 
sin dejar de reconocer la noble alcurnia de su tronco histórico.

Así, sobre el trivio formado por esos tres caminos: su sin
ceridad, la tradición de la mística mejicana y la reacción filosó
fica y afectiva en contra del verbalismo de la época, se levanta 
hacia el Dios de todos los tiempos, como de un altar hecho en 
mármol pentélico, la mística llama de este poeta cultor de la for-

contramos una explicación bastante clara de esto. Por lo demás, aún 
tomándola en el sentido literal de renunciamiento a toda acción, sólo 
se puede interpretar como un estado de desmayo o de anulación pasajera 
de su espíritu. Siempre triunfa, a poco, su voluntad cristiana, en el am
plio sentido que doy a esta palabra. Acordémosnos de que Jesús dijo 
también: “¡Señor, Señor, ¿porqué me has abandonado?”

(1) Por eso dice que la muerte es la libertad. Es un reposo en 
el seno de lo infinitamente bueno e infinitamente hermoso, es la confu
sión total con Dios.

(2) Serenidad (Ofertorio).
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ma y escrutador del Enigma que lo fué de su siglo. Pero, no 
pongamos esa llama dentro de ningún templo construido para 
éste o aquel dogma : se apagaría ; ella necesita de la amplitud sin 
límites en cuyos jardines juegan las musas, mientras Budha se 
contempla y Cristo predica en los pueblos y en los caminos la 
buena nueva a los desheredados ; donde palpitan con vida propia 
las flores y las estrellas, las sombras y las espinas, las grandezas 
y las miserias de los hombres.

Marcos Manuel Blanco.

La Plata.



OFRENDA FÚNEBRE

Somos humanos, trémulos jazmines, 
Bajo las sombras de una noche pura, 
Que en un alba futura,
La muerte, segarán los serafines.

¡ Dolor de llama ! ¡ soledad de llama 
Toda vibrante hacia los altos cielos 
Subliman nuestros duelos!
En nosotros lo eterno se derrama.

Y el llanto de esta vida prisionera
Y el morir de los seres temporales 
Nos son espirituales
Avisos del Amor que nos espera.

Tú lo soñaste y lo viviste. Amado, 
Y a tu lengua de luz lo redujiste, 
Alegre, dulce y triste,
En ruiseñor divino transformado.

Y fué tu estrofa como zumo pío 
Para quien, yendo a buscas de sosiego, 
Sintió tornar su fuego.
Por tu virtud más suave que el rocío.
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Trágica, en los pavores de lo hirsuto 
De la cerrada selva del Misterio 
La Esfinge en cautiverio 
Te descifró, rendida, lo Absoluto.

Y, a par de miel que de panales mana, 
A la primera claridad del día,
En voces de alegría,
Manaste fe sobre la sombra humana.

Y a la piedra y al ave y al aprisco
Y al agua y a las bajas apariencias 
Cantaste tus secuencias,
Humilde y puro como San Francisco.

Y alzaste, al tiempo de tu dulce llanto, 
La pupila a los mundos, avizora 
De la infinita aurora,
Para templar de eternidad tu canto.

Y lejos de la turbia muchedumbre 
Sobre la que llovías claridades,
Solo, en tus soledades,
Sufriste del soñar la pesadumbre...

Como en el polvo el rastro del viajero 
Se borra al sucederse de las huellas,
O, bajo las estrellas,
Muere el vago cantar de un marinero,

Pasa el tirano que asolara el mundo, 
Pasan los reyes, pasan las naciones. 
Sus sangrientos blandones 
Ilumina la muerte en lo profundo.
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Mas no se extingue la virtud del verso, 
Perenne cual los cielos y los mares, 
Los siglos son altares
Suyos entre el pasar del Universo.

Si en la ceniza funeral tu frente 
Hundióse, tus palabras en lo obscuro 
Del tiempo, hacia el futuro,
Poeta, volarán eternamente.

¡Difundiste alegrías! Los dulzores 
Que tus cantos dejaran en las almas, 
Hoy son lirios y palmas
Y en azulada noche ruiseñores.

Hoy son trémulas formas sensitivas 
Y enguirnaldan de lumbre nuestros sueños. 
Tú nos hiciste dueños
De un claro mundo de hermosuras vivas.

Este mi canto que te doy deseo
Bajo el claro lunar se vuelva rosa
Y perfume tu losa
Fúnebre, cual purísimo trofeo.

Aktlko Vázquez Cey.

1 9



AMADO NERVO

Es raro que coincidan en el alcance de sus visiones el cri
tico y el autor de la obra criticada. Aún dentro del espacio de 
24 horas, el crítico puede entender y sentir un pensamiento aje
no de muy distintos modos, si es que lo suponemos dotado de 
las complejas cualidades de tal: concepción perfecta del arte, 
visión aguda y certera, erudición, imparcialidad, justicia y, so
bre todo, sensibilidad tan ágil y cambiante, como para apreciar 
el matiz y hasta el temblor de cada vocablo y de los que en 
su zona de influencia se reflejen.

Aunque poseyera tan elevadas dotes, abstendriame de apli
car a la obra poética de Amado Nervo los reactivos usuales en 
literatura para descubrir el talento. Contrariaríamos el noble de
signio del cantor que dijo :

Poeta, por Dios deja
ya los “procedimientos”
y manidas retóricas :
glorifica la acción, canta el esfuerzo.

Antes que él nos lo dijera en El Estanque de los Lotos, 
ya era notorio el desdén de Nervo por las dos retóricas: la ca
duca y apolillada de los Zoilos de siempre ; y esta moderna que 
consiste en la ostentación de no tener retórica, y en la simula
ción de ingenuidades bobaliconas y de sinceridad perogrullesca.

No ofendamos, pues, la memoria del poeta, al someterle su 
obra al análisis retórico y al porfiar por encarcelar sus ruiseño
res en tal o cual casilla. ¡ A él ! a quien asistiendo tan de cer
ca a las transiciones literarias, tuvo el inaudito valor de con
servarse fiel a si mismo, contra la influencia de ilustres icono
clastas y de renovadores eminentes, únicos que por entonces dis
cernían talento y celebridad en el mundo de las letras.
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Si de alguna de esas capillas se le creyó alguna vez neófito 
fervoroso, de allí se escapó el hermano Nervo con casulla y todo, 
para seguir su áspero sendero de peregrino, sin dejarse sedu
cir por las nuevas músicas promisorias de gloria, ni por el 
desfile internacional de imágenes exóticas, aunque en ocasio
nes deslumbrantes.

En esa actitud de Nervo ya se observan las dos cualidades 
fundamentales de su temperamento: humildad para proseguir 
su lenta marcha a pie, con sayal y sandalia franciscanas ; y ener
gía para sufrir el cansancio sin aceptar asiento en las carrozas 
donde tintinambulaba el renombre y señoreaban sus amigos.

Su fe inquebrantable en el arribo a su cumbre, lo salvó del 
malogro sufrido por muchos de sus contemporáneos, víctimas de 
la vanidad y la impaciencia, quienes preocupados menos de la 
intensidad progresiva de la obra que del prestigio del nombre, 
propusiéronse demostrar que su talento era capaz de sobresalir 
en cada escuela literaria a la moda, y así, desgastándolo de no
velería en novelería, los sorprendieron los años, con alguna re
putación de talentosos y no pocos volúmenes, pero sin obra per
sonal coordinada y duradera.

¡Nervo, no! Nervo forjó como contraresto de tan sober
bia pedantería, esta severa y acerada sentencia:

Hay todavía locos que pretenden 
decirnos algo nuevo, porque ignoran 
los libros esenciales
en que está dicho todo.
Buscan las frases bárbaras,
las torcidas sintaxis,
los híbridos vocablos nunca juntos
antes, y gritan: “Soy un genio! ¡eureka!
....... mas los ojos sabios escuchan y sonríen.

Y todavía, a los monopolizadores de la verdad dijo:

La verdad va desnuda, más morirá doncella.
La verdad de la rosa no es verdad de la estrella.
¿Dónde encontrarla entonces? ¿En dónde está su asiento? 
— En todas partes, menos en el entendimiento.

Mas quizá temeroso del desencanto que esa negación pu
diera propagar, el optimista se apresura a despejar el sendero, 
diciéndonos :

Deja que los seres y las cosas hablen;
Si sabes mirarlos y escucharlos bien.
Tornaranse lentamente cristalinos 
hasta deslumbrarte con su limpidez.
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Esta estrofa yo no es la del atribulado peregrino a quien 
ninguna fascinación artificial ha logrado desviar de su senda 
solitaria, sino la del eremita que ha tiempo dejó atrás las bi
bliotecas llenas de sabiduría más o menos moderna y de litera
turas elegantes; es la voz firme y serena de quien habla por 
experiencia propia, y de quien, por haberse encontrado a sí 
mismo, ensanchó el mundo de sus percepciones, hasta poder dia
logar familiarmente con los seres y las cosas que más de cerca 
escuchan la canción del universo.

El fenómeno literario desapareció por completo, ante el 
inaudito acontecimiento humano que es, en definitiva, toda la 
vida de Nervo, vida predestinada a recorrer una órbita per
fecta, ofreciendo a nuestra admiración una serie de fenómenos 
cósmicos, panteistas, religiosos, ocultistas y celestes.

Es indudable que en el dechado complejo que constituye 
la obra de Nervo, persiste el precioso hilo de plata de la sin
ceridad, cuyo extremo inicial aparece desde el instante en que 
el poeta se encontró a sí mismo, y cuya madeja sigue luego ra
mificándose hasta florecer en lotos impolutos sobre los diversos 
estanques del misterio.

El hilo fué el de la sinceridad a toda prueba, mas la mu
sa que de tan bella manera lo tejió ¿dónde pudo inspirarse, don
de adquirió su maravilloso don profético?

El poeta nos revela y recomienda sus, remotos manantia
les en la siguiente estrofa :

J.ec los libros esenciales, 
bebe leche de leonas ; gusta el vino 
de los fuertes : tu Platón y tu Plotino, 
tu Pitágoras, tu Biblia, tus indos inmemoriales :
Epicteto, Marco Aurelio... todo el frescor cristalino 
que nos brindan los eternos manantiales.

El misticismo de Nervo ha sido generalmente mal inter
pretado. Cualesquiera que hayan sido sus cultos religiosos más 
íntimos, es evidente que su obra planea sobre el catolicismo y 
aun sobre el cristianismo primitivo, hasta acercarse a los san
tuarios de la más remota espiritualidad oriental. A las veces, 
fácilmente se le confundiría con los iluminados de Benarés, o con 
los maestros de la escuela de Shantiniketan. Veamos si no pa
recen palabras de nuestro poeta, las que traduzco de Rabindrath 
Tagore, donde éste explica los fundamentos de su escuela en 
Bolpur :
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“Resolví hacer cuanto pudiera por traer a la superficie, 
para nuestro uso diario de purificación, la corriente de ideales 
originada en las cumbres del pasado, que corría subterránea 
por las profundidades de la India, esa corriente de ideales de 
simplicidad de vida, claridad de visión espiritual, pureza de co
razón, armonía con el Universo y conciencia de la personalidad 
infinita en toda la creación. Yo sabia que las lecciones de las 
escuelas modernas y las tendencias de los tiempos presentes, son 
agresivamente antagónicos de esos ideales”.

Fuera de esa influencia oriental a que su ansia de eternidad 
lo conducía, es evidente que la musa mística de Nervo tuvo como 
trípode fundamental de sus intensas labores, el formado por el 
amor, el dolor y la muerte.

De Nervo puede decirse que fué por excelencia, el poeta 
del amor, en el más amplio y noble sentido que este vocablo 
prodigioso encierra.

Asombrado talvez de su dócil pasividad de medium, ved 
cómo atribuye a un elemento extraño el origen de sus cantos:

Quizás a través de mí 
van departiendo entre sí 
dos almas llenas de amor 
en un misterioso estilo, 
y yo no soy más que el hilo 
conductor...

Cuando más resalía su capacidad para amar divinamente, 
es cuando su canto evoca el recuerdo de la mujer amada, lle
gando hasta reprocharse los momentos en que a las caricias de 
su Ana no les dió su intuición al carácter de eternidad que en 
sí tenían :

Mf besaba mucho como si temiera 
irse muy temprano... su cariño era 
inquieto, nervioso.

Yo no comprendía 
tan febril premura; ¡mi intuición grosera 
nunca vió muy lejos!

¡ Ella presentía !

Ved luego, en su poesía Unidad, dirigida a la madre, con 
cuanta nobleza asocia al amor materno el de su muerta idola
trada ;

Ya juntas viviréis en mi memoria,
Como oriente y ocaso de mi historia,
Como principio y fin de mi sendero,
Como nido y sepulcro de mi gloria :
¡ pues contigo, nací, con ella, muero !

1 « *
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Y ese inmenso anhelo de unificar todos sus amores en el 
amor supremo, lo encontramos en aquel seráfico canto donde— 
sin asomo de irreverencia—refunde a su amada en el manan
tial de la gracia divina:

¡Cuánto! ¡ Cuánto la quise! Por diez años fué mía;
....... ¡ pero, flores tan bellas nunca pueden durar !
Era llena de gracia como el Avemaria 
y a la Fuente de Gracia de donde procedía 
se volvió... ¡como gota que se vuelve a la mar!

Aún alelado por la soledad en que lo dejó su amada, pro
cura orientarse con la razón, pero desalentado exclama :

...En tanto. Ana mía,
te me has muerto y yo no sé todavía
donde ha de buscarte mi pobre corazón.

De ahí el que en adelante orientara su futuro sentir, no ya 
con la lógica y los metafisiqueos, sino con el amor requintado 
por el dolor directamente sufrido y por la muerte vislumbrada 
tan de cerca.

Por eso en su poesía Tonto amor, se desahoga cantando:

Hay tanto amor en mi alma que no queda 
ni el rincón más estrecho para el odio.

Y es ese amor superabundante, el que a poco se desborda 
con ansia más universal, diciendo :

Corazón, ama a todos, late por todo anhelo 
Santo, tiembla con todo divino presentir, 
dá sangre a cuanto impulso pretenda alzar el vuelo; 
calor a todo intento de pensar y vivir.

Helo ahí en el periodo de plenitud, pues que por entonces 
los objetos de su amor son los seres y cosas del universo, es su 
“compadre el viento", es su “hermana agua”, es el dolor mismo 
a quien también ama como a un buen amigo, es la muerte a 
quien familiaremnte corteja, y es Dios a quien por fin ha logra
do encontrar entre su pecho.

Con algunas de sus estrofas puede reconstruirse la escala 
para tan hermosa ascensión.

Al dolor dice:

¡Oh dolor, buen amigo, buen maestro de escuela, 
gran artífice de almas, incomparable espuela 
para el corcel rebelde... hiere, hiere hasta el fin!

¡ A ver si de este modo 
Con un poco de lodo 
Forjas un serafín.
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La inspiradora trinidad ya aparece integrada en el siguiente 
cuarteto :

¡Oh muerte, tú eres madre de la filosofia!
Tú ennobleces la vida con un ¡Quién sabe! y das 
Sabor a nuestras horas con su melancolía.
En todo lo que es grande: dolor, amor, tú estás.

Ese trípode le sirve en adelante de base para sus magníficas 
incursiones en los dominios ele lo absoluto y para su habitual 
elevación basta Dios mismo, pero no el Dios de tal o cual reli
gión, sino el Dios de todas las religiones, el excelso, el que ni si
quiera se nombra. El continuará siendo el nido predilecto de 
las místicas alondras del poeta.

Dios mío, yo te ofrezco mi dolor:
Es todo lo que puedo ya ofrecerte.
Tú me diste un amor, un solo amor,
Un gran amor....

Me lo robó la muerte

¡Y no me queda más que mi dolor!
Acéptalo, Señor,

¡ Es todo lo que puedo ya ofrecerte !

Ignoro si con la lectura de esa estrofa, otros lectores ex
perimentarán como yo un fenómeno de mágica alucinación : veo 
al poeta humilde y conmovido, pronunciando, o mejor, saborean
do con deliquio evangélico la palabra amor, amor, amor, cada vez 
que su mano pasa, acariciándola suavemente, sobre la cabecita 
sedeña de su amada.

De las plegarias que los más inspirados cantores religiosos 
han enseñado a la humanidad para dirigirse a Dios ¿cuál habría 
comparable a la siguiente, en belleza, ternura, luminosidad y 
fervor hondos?

Llévete yo, Dios mío, como perla divina
En el trémulo estuche del corazón que te ama ;

Llévete yo en la mente como luz matutina ; 
Llévete yo en el pecho como invisible llama.

Llévete yo en la música de todo cuanto rime 
Y sé para mi espíritu el .4iniyn sublime.

Para que ese fenómeno humano evolucionara hasta con
vertirse en fenómeno espiritual casi celeste, necesitóse una vida
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llena de raras disciplinas, capaz (ie gravitar sin desequilibrio so
bre ese triángulo de dolor, amor y muerte.

Bien nos sabemos que Nervo tuvo perfecto derecho para 
decir :

Mi vida es tni argumento mejor.
Todo yo soy un acto de Fé,
Todo yo soy un fuego de Amor.

A nuestra vez. nosotros podríamos definirle su vida diáfana 
y armónica con una de sus estrofas :

Una esfera de cristal
Es, por su unidad, tu vida.

En la severa fachada del templo espiritual que es el con
junto de la obra de Nervo, no es difícil descubrir el triángulo y 
la escala que he usado como símiles en las precedentes páginas.

La nómina de sus libros, la simple enumeración de los tra
mos de ese templo parece simbolizar sus períodos constructivos.

Su constructor se exornó alguna vez con las joyas más mis
teriosas del abismo: Perlas Negras; cuando quiso engalanarse, 
fuese a buscar la flor de Budha, la flor simbólica de la divinidad 
en: El Estanque de los Lotos; cuando amó, que fué siempre, hí- 
zolo en Voz Baja, con Serenidad, con Plenitud, con Elevación.

En ese estado de culminación espiritual, no diremos que lo 
sorprendió, sino que lo poseyó la muerte.

Difícil reponernos del asombro doloroso que nos produjo 
el cierre repentino de ese cielo. Se nos figuraba que el triángulo 
del amor, del dolor y de la muerte ya se había convertido en es
trella permanente y tutelar sobre el sendero de nuestra perfec
ción espiritual. Los que aún creemos en la eficacia de la poesía, 
gozábamos en presenciar el alcance y la influencia de esa cla
ridad estelar sobre nuestro Continente y nuestra raza. Nosotros 
hemos comprobado de cerca ese profundo estremecimiento de 
miles de almas, suceso que en otras épocas habría tenido presti
gios de milagro.

Entre el resonante vivir de la gran metrópoli era aventu
rado suponer que la semilla del amor, arrojada de Continente 
a Continente, hubiese prendido y arraigado en tantos corazones, 
hasta el punto de sentirse éstos desgarrados cuando el tronco 
productor de esa semilla fué arrancado de la vida.

Sufrido ya el doloroso desgarramiento, quédanos del gran
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optimista otro consuelo : la comprobación de que la sensibilidad 
sudamericana está ya lista para los mejores florecimientos.

Nervo tuvo tiempo de verificarlo. Era de vérsele pálido y 
jubiloso escuchando él mismo la música de sus poemas, endul
zada por los labios de la belleza porteña.

¡Quién supiera si su espíritu tensibilizado de tiempo atrás 
hacia el pasado y el futuro, alcanzó a presentir el temblor melan
cólico que su último aliento produjo en los más elevados corazo
nes argentinos !

¿Bastará eso para recompensar al gran poeta por el inefa
ble bien que sus poemas hicieron y seguirán haciendo en el cul
tivo de nuestra espiritualidad?

¿Adquieren mayor merecimiento quienes aumentan riqueza, 
ciencia, libertad de un pueblo, que quiénes le enseñan a odiar 
al odio y a enamorarse del amor?

Las respuestas dependen del grado de decencia de cada 
pueblo.

Lo que sí nos parece indudable, es que muchas niñas prefe
rirían ser despojadas de sus aderezos, antes que del dulce recuer
do de los poemas aprendidos en su llorado poeta.

Eduardo Talero.
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Las cosas no son en sí buenas 
ni malas ; si alguna tendencia 
tienen, me parece a mí que es 
a ser buenas. Llaman a nuestra 
puerta y nosotros las transfor
mamos en malas si no estamos 
animados del espíritu optimista.

El mundo exterior lo hacemos 
nosotros. Somos los arquitectos 
de nuestra propia vida.

(Amado Ñervo, en la Univer
sidad de Columbia.

Las sirenas del Plata le dijeron casi al mismo tiempo la 
canción de la gloria y la de la muerte. La hora final no le lle
gó, sin embargo, prematuramente, como su edad induciría a 
creerlo. Había vivido intensamente su vida y andado todo ente
ro su camino. Ya en las laderas de la “montaña augusta , fina
da “la humilde siembra” que empieza “a dar sus frutos de amor 
y caridad”, en paz con Dios y con la vida—“¡Vida, nada me de
bes! ¡Vida estamos en paz!”—el poeta hallábase espiritualmen
te maduro para el gran instante tan temido y tan ansiado. Sus 
últimos años son una oblación absoluta, una vigilia austera que 
lo prepara para la comunión con la muerte, cuyos pasos leves 
adivinaba su fino oido. Cuando ella se le aproximó para llevár
selo ¿podía sorprenderse? ¿óo había de decirle, como el héroe 
en el poema clásico, al oir su suave llamado desde el postrer mi
nuto : “Voy ya. con tranquila resolución? Estaba como nin
guno preparado para entrar al Misterio. Dejemos que los sec
tarios del templo y los del otro lado disputen alrededor del ca
daver sobre el valor de su confesión final. ¿Qué importa eso?
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Como Rubén Darío, Amado Nervo vivió obsesionado por 
la idea de la muerte. Quizás revelábase en ambos la subcons
ciente certidumbre del fin prematuro. Pero la muerte fué siem
pre para el dulce nicaragüense la cosa horrible y fantasmal que 
nos sorprenderá un día saliendo de entre las sombras. Si a ve
ces su riqueza lírica la vistió de “novia inviolada”, eso no era 
sino lujo de poeta que embellece y canta hasta lo que tortura 
mas cruelmente su alma. Rubén tenia a la muerte v según sus 
propias confesiones buscó el olvido aún en el vicio mismo que 
así lo aproximaba en lugar de alejarlo, a la hora final.

Amado Nervo consiguió emanciparse de esa sensación an
gustiosa hundiendo en las sombras su pupila investigadora. 
En vez de huirle, buscó la familiaridad de la muerte. Una alta 
comprensión le iluminó entonces el resto del camino, trocando 
en alba de esperanza la noche aparente. ¿No está todo el proble
ma en la resistencia a mirar de frente hacia el misterio? Su
primida la falsa imagen que el terror supersticioso impide des
nudar de su ropaje siniestro, libres de esa sugestión que agrava 
para el paseante nocturno las amenazas de la calleja lóbrega, 
la cuestión se simplifica; y, de cualquier modo, la dura verdad 
no será nunca más penosa que la inquietud de lo ignoto.

La muerte es la musa fiel de Amado Nervo, amada por 
extraña y por fatal ; inquietud y deseo, amor y angustia. Sin 
duda que fué con él más benévola a pesar de todo, que con el 
desolado cantor de h,l Cuervo. Ella lo llevó piadosamente a Dios; 
en sus brazos duerme ahora el que tenía sobre todo “un pro
fundo deseo de dormir”... Ella purificó al poeta y lo bañó 
en la dulzura y el amor. La tristeza de la muerte, como la de 
toda partida, ennoblece y eleva a los espíritus fuertes. Pues
to que no hemos de vernos sino breve tiempo ¿cómo no amar
nos? ¿cómo ser egoístas y ambiciosos y malos?

Natural es que quien así siente no sea por su parte un hom
bre feliz. Para serlo necesítase, desde luego, cierto grado de 
inconsciencia. Obsesido por los problemas esenciales, todas las 
inquietudes de la especie se resumían en su inquietud. Debió 
sufrir mucho cuando se le escapaban a veces gritos tan desga
rradores como su ya recordado anhelo de dormir... ¿Qué in
fluencia tuvo en la inclinación mística de Amado Nervo el fa
llecimiento de su compañera en edad juvenil, rudo golpe moral 
capaz de determinar hondas transformaciones en el delicado



298 NOSOTROS

espíritu que la amaba con entrañable amor y tanto la recuerda? 
Sería interesante estudiarlo — aunque no en estas líneas lige
ras, escritas con premura periodística y que tan lejos están de 
la pretensión de ser un análisis de la obra del gran poeta aún 
distinguiéndose ella por la unidad absoluta y la diáfana claridad. 
El caso es que Amado Nervo padeció constante tristeza, algo 
como la amargura de un gran dolor que el tiempo piadosamen
te ha ido tornando en melancolía que ya es dulzura. . .

El nos había dicho que “no nació para reir” :

... y envuelto voy al insondable arcano 
en el manto imperial de mi tristeza.

Era un espíritu doliente, labrado por la angustia de “no 
saber” pero al mismo tiempo fuerte con serena fortaleza que 
agrega al bronce del estoico la fé del viejo cristianismo. Así 
se explica que de un escéptico haya nacido en él un optimista, 
de quien no creía ni en la ciencia ni en los hombres, ni en los 
consuelos del templo, puesto que dejó las vestiduras sacerdota
les, un suave predicador de bien y de esperanza ; y no ya pos
tergados para otros mundos, refugio de tantos escépticos de 
este, sino situados aquí mismo, por obra de la sola voluntad 
que es herramienta divina puesta en las manos de los hombres. 
En los últimos años había llegado Nervo a una convicción 
filosófica que iba más allá de la simple resignación, estado quizá 
incompatible con el dinamismo requerido por las obras de pro
greso y justicia que quedan por hacer a los humanos...

Un sano optimismo iba afirmándose en él. El mundo es 
como nosotros queremos que sea. De nuestra voluntad depende 
todo. Las cosas, si alguna tendencia tienen, es a ser buenas. 
Llaman a nuestra puerta y nosotros las transformamos en ma
las sino estamos animados por el espíritu optimista. El mundo 
exterior lo hacemos nosotros, es como queremos que sea. Somos 
los arquitectos de nuestra propia vida. Debemos admirar las 
cosas bellas y no admitir que las haya feas. Tal dijo explicando 
su propia filosofía en la Universidad de Columbia, poco ante> 
de llegar a nuestro país; y si a nosotros, hombres de esta hora, 
agitada por graves preocupaciones objetivas, nos costaría lle
gar al estado de ánimo necesario para ver las cosas con una 
visión tan serena y elevada, no dejamos de admirar al espí
ritu que ha alcanzado aquella comprensión superior.
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Amado Nervo es el mejor ejemplo de esa filosofía. Fiel a 
sus preceptos, fué artífice de su propia vida. Tuvo la “larga 
paciencia” que es el genio en la definición conocida. Supo limar 
su espíritu, pulirlo como un diamante, decantando en el baño de 
la meditación hasta la última aspereza de la piedra elemental. 
Llegó a donde quería llegar y fué lo que quería ser. ¡ Qué admi - 
rabie labor la suya, consigo mismo! Viviendo en el seno de las 
ciudades modernas y vistiendo para mejor la casaca diplomá
tica no lo contaminó ningún ambiente, ni lo sedujo otra sirena 
que la que cantaba a sus oídos desde el oscuro “mar sin riberas”. 
“Da tu bolsa al necesitado que la pide — aconsejaba — pero a 
nadie des esa cosa inapreciable que se llama tiempo”. “Mi di
nero es de todos, pero mi tiempo, no”.

El contacto social no turbó la independencia de su ánima 
solitaria, celosamente guardada entre el brillo de los saraos y 
el diario comercio con el vulgo “municipal y espeso”. De ese 
modo debia realizar el milagro de su transubstanciación con la 
esencia de la divinidad. Se puede ser anacoreta en el bullicio 
de las urbes febriles tan puramente como en los desiertos. Así 
como el aislamiento no consiste en cerrar la puerta, tampoco 
es preciso alejarse a los campos para encontrar la soledad que 
está en el alma propicia como el mar en la gota.

En todo caso, Amado Nervo habría demostrado mayor po
der de voluntad ascética, ya que supo elevarse a la suprema abs
tracción, emancipándose de toda pasión pequeña en medio al 
vértigo de las pasiones y entre el halago atrayente de los pla
ceres mundanos.

Sólo un espíritu excepcionalmente fuerte como el de Ama
do Nervo pudo salvarse de caer en el pesimismo pasando por 
tales estados de ánimo. ¿Cómo él, que había doblado su frente 
sobre el libro de Kempis, amargo y hondo a la vez como la mar, 
que sabía que todo pasa inflexiblemente, “como las naves, como 
las nubes, como las sombras”, que la vida del hombre y el ras
tro que deja son cosa — ¡ay! — infinitamente fugaces, no se 
dejó arrastrar con esas convicciones por la pendiente del pesi
mismo? Por el contrario arrancar supo de la dura verdad un 
dulce optimismo, humano y consolador. Ha hecho mucho bien 
a los hombres con su siembra generosa este poeta filósofo, en 
quien el dolor, la angustia, la envidia de los otros, el rencor
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ajeno, florecían en rosas de bondad, como la sórdida moneda 
del usurero es instrumento de amor en la mano generosa.

Para llegar a ese estado espiritual de celeste pureza habrá 
necesitado Amado Nervo vencerse a sí mismo en una lucha 
íntima no por incruenta menos dolorosa. El poeta no es solo 
espíritu, es también carne, la carne rebelde como un potro in
quieto al dominio del jinete. ¡Ab la carne mísera, “delicia car- 
nis” que tortura con visiones espurias los sueños místicos! El 
poeta la maldice. La maldice y la canta :

Carne, carne maldita que me apartas del cielo, 
carne tibia y rosada que me impeles al vicio : 
yo rasgué mis espaldas con cilicio y flagelo 
por vencer tus impulsos, y es en vano, ¡ te anhelo 
a pesar del flagelo y a pesar del cilicio !

Pero el poeta ha vencido y la carne purificada es brasa 
que arde en mística ofrenda, mientras sube de ella el humo 
azul de los ensueños...

Por lo demás, el misticismo de Amado Nervo antes que 
motivo de cilicios es amplia comprensión desbordada en alto 
amor. Así, es siempre humano y asoman también en sus escri
tos la aguda ironía, el fino humorismo. Amante de la vida, ren
dido al encanto de la belleza en todas sus formas, sabe ser al
ternativamente poeta galante y filósofo profundo; deshojar 
flores a los pies de marquesas ilusorias o decir al oído del que 
sufre, como un hermano bueno, palabras de consuelo. Su torre 
de marfil no fué hermética reclusión ni aislamiento orgulloso, 
sino amplio observatorio desde donde divisábanse célicas y te
rrenales cosas. Sabía también entrecerrar los libros esotéricos 
y abandonar el observatorio que le permitiera medir la peque- 
ñez humana, para tomar un puesto en la acción y así ser por 
ejemplo un diplomático más eficaz que el habitual portacasaca.

Lejos de desdeñar la acción, adormecido en la blandura de 
los ensueños místicos, él la amaba estimulando las empresas 
valientes. Es que su humildad no era humillante servilismo 
o abúlico apocamiento. Emergía de su contemplación teorámica 
del mundo. Olvidamos la pequeñez humana porque la miramos 
desde el mismo plano relativo en que ella se asienta. La hormiga 
diminuta no ha de creerse tampoco muy pequeña. . . Quizás



EL POETA MUERTO 301

sienta el orgullo de su fuerza cuando termina la afanosa labor 
del verano. La cuestión está, pues, si se quiere ver claro, en ele
varse. Amado Nervo miró así las cosas. Y presintiendo en todo 
la mano de un Supremo Hacedor, no sintió desdén sino fervor 
de todo por pequeño que fuera. Amó las cosas y las enalteció 
como buenas y bellas. Como el de Asís, cantó a Sor Acqua y ella 
le dió su transparencia y su maleabilidad para la prosa y un 
callado cantar de agua de acequia para el verso. De esas cuali
dades participa su obra toda. Y su espíritu mismo, sereno, cor
dial y profundo espíritu, se nos antoja semejante a un gran río 
manso en cuyas aguas tranquilas gustaran reflejarse las estrellas.

Alberto Cordone.
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Algunas ñolas marginales

Cuando Manuel Gálvez dijo que Viñado Nervo era un 
místico sin ser un religioso, parecióme que había dicho una co
sa bastante singular. Y en efecto, aquella definición que se re
fiere a dos principios que parecen contenerse o crearse mutua
mente, conviene en un todo a la personalidad moral y artística 
de Amado Nervo.

Hay un momento particularmente crítico en la vida mo
ra) de todo hombre, y es aquel en tute se plantea el conflicto 
entre la razón y la fe, o mejor, entre la duda filosófica y el 
sentimiento religioso. Cuando este hombre es un escritor, es de
cir, cuando se dan en él potencias o calidad de sensibilidad po
co comunes, aquel momento de su vida moral constituye un su
ceso particularmente dramático cuya influencia en su obra será 
inevitable, tanto más si se da en este hombre el caso de un 
temperamento propenso al misticismo, como sucede con Nervo.

Bien, no he encontrado en toda su obra ni un reflejo de 
aquella dolorosa crisis moral que define a los hombres de sen
timiento religioso.

Su misticismo se apoya en el principio metafísico del Mis
terio ; es una actitud puramente espiritual que no coincide con 
->u sentimiento mismo de la vida, pues era de esperar que en un 
místico de tal calidad se diese el “sentimiento religioso de la 
vida". Así. su arte es la sistematización de una idea filosófica. 
Es un “intelectualista” que está bastante lejos de poseer el fon
do trágico de los místicos de calidad. Su serenidad no ha pasado 
por la prueba de aquel profundo conflicto entre la duda filo
sófica y el sentimiento religioso. Su serenidad, probablemente, 
no ha dependido más que de su renunciación a la vida, esa re
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nunciación que inspiró Cobardía. Por !o demás, su miedo a la 
realidad, al amor, es fundamentalmente contrario a los princi
pios de moral práctica enunciados en las doctrinas esotéricas 
<|ue Nervo parecía profesar.

Tenemos, pues, que lo único que define a Nervo como mís
tico es su tendencia a la renunciación y su afán sistemático de 
bondad.

El Misterio no le preocupa sino desde un punto de vista 
especulativo, y si ha llegado alguna vez a sentirse él mismo la 
verdadera fuente del misterio, ha sido sin duda por su afán de 
ennoblecer al hombre demostrándole que era la divinidad mis
ma, y no por efecto de aquel profundo debate moral y sen
timental que está “en el principio” de todo místico de ley.

Diríase que si se levantó hasta la noción de Dios fué por 
fatiga del vácuo criticismo contemporáneo, no por la ardiente 
necesidad íntima de sentirse acompañado frente a la enormi
dad del Universo. Se sitúa ante la Naturaleza como un mediador 
entre Dios y los hombres, deseoso de convertir sus propias im
presiones en principios de alta moral. Le faltó ingenuidad o sen
cillez para colocarse sin propósito ante la Naturaleza, para de
jarse atravesar por el viento y la luz sin preocuparse de extraer 
la profunda belleza que contiene el minuto que pasa. La Natu
raleza no pide más que seamos como los ojos del perro que se 
tiende al sol de mediodía. Parece que el solo hecho de propo
nernos arrancarle su secreto bastará para cerrarnos a su com
prensión .

No creo que Nervo nos haya dado en sus libros una im
presión honda de la naturaleza, por lo mismo que siempre se 
demostró celoso de anotarla. La sintió como un reflejo de su 
propio mundo moral, y es curioso que sólo haya comprobado y 
amado en ella lo que constituía ese mundo moral. En efecto, 
la Naturaleza se le aparece dulce, maternal, halagadora. No com
prende el drama de la Naturaleza, como no comprendió el dra
ma del hombre, llevado hoy a su mayor grandeza.

¿ Hubo algún suceso de amor dramático en su vida ? La 
pregunta ha sido anteriormente formulada y si la respuesta in
teresa es solo en el sentido de que la afirmación podría dar

2 0
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nos la clave de su renunciación al amor. Pero, permítaseme de
clararlo francamente : jamás creí que el misticismo de Nervo 
fuese producto de una reacción dolorosa, de un intenso sen
timiento de la vida. Muchas veces sospeché que el aburrimiento, 
el hastío, le habían hecho llegar adonde nunca ha de llegarse 
por esos caminos: a Dios.

Lo que yo tengo, amigo, es un deseo 
profundo de dormir.

Huyó a la realidad diaria, y así como su arte fué la siste
matización de una idea filosófica, su vida fué una cosa pacífi
camente nutrida por una abstracción.

¡Cómo hubiera cambiado su obra si él se hubiese sentido 
turbado ante el misterio, como aquel maravilloso monje que 
cayó de rodillas a la entrada de una selva y exclamó llorando: 
“Perdóname, Señor, si no comprendo tu obra!”

Nos dió el espectáculo de un espíritu para el cual los gran
des enigmas eran cosa resuelta, noción tan precisa como para ser 
la base de un gran edificio moral. Fué edificante, pero no fué 
conmovedor.

Su posición espiritual llevóle a perder la oportunidad de 
comprender en toda su magnífica grandeza el drama del hom
bre, que nos toca la gloria de presenciar y de vivir.

La formidable tucha moral entablada entre un mundo ar
caico y absurdamente constituido y otro mundo cuya aurora 
nos ha tocado saludar, no preocupó a Nervo. Acaso no vió en 
esto la más grande de las epopeyas humanas, y creyó pruden
te seguir sonriendo. Así debió suceder a quien las cosas de la 
tierra le hacían desear el sueño y la muerte. No se lo repro
chemos, pero reconozcamos que su afán de bondad debió prime
ramente alcanzar a los oprimidos del mundo.

Juan Pedro Cauou.
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Su nombre, aureolado de nobleza y gracia, llegó hasta mí, 
hace dos décadas, al pié de extrañas rimas y raras prosas, ilus
tradas por Ruelas, insertas en la Revista Moderna de México, 
fundada y dirigida por Jesús Valenzuela, otro espíritu sutil, 
también caído en la mitad del vuelo.

Y de aquel cenáculo de escogidos intelectos, presidido por 
los maestros Sierra y Nájera, no quedan sino Díaz Mirón y 
Drbina; el uno mudo, — lejos de la baraúnda humana, sepul
to en las tierras del Anahuac, oyendo rugir los leones, cuyos 
ecos no llegan a aplacar sus cóleras soberbias, — espera aún la 
hora de la justicia; el otro, desencantado de correr mundos sin 
hallarla, recoge el fruto de sus meditaciones solitarias: apasio
nados madrigales, elegantes rondeles, poemas trágicos, al fren
te de un consulado allá en Barcelona, tejiendo el hilo de su 
quimera entre la indiferencia de las multitudes, absorbidas por 
interrogantes pavorosos, viendo como se extingue el entusias
mo y se va la sonrisa.

A partir de aquella época, que evoco con otoñal melancolía, 
data mi amistad con Nervo, y desde entonces hemos mantenido, 
a trechos, una correspondencia epistolar que terminó con su vida. 
Vida llena, “sin raspaduras ni borrón”, como diría Groussac, 
vida intensa en que la Poesía constituyó su ideal y el amor 
y el deber su polo magnético.

De aristocrática alcurnia era su Musa; tenía sello ducal, 
palideces de cirio, perfil griego y alma de París. Jamás la pros
tituyó en festines dionisíacos y orgías plebeyas, y si alguna vez 
rozó el fango, salió de él con las alas incólumes.

No fueron ajenas a su inspiración las praderas cuajadas 
de esmeraldas, los pilotos que guiaron las carabelas primitivas,
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las hazañas fie los conquistadores iberos, el bosque sonoro y 
el mar bravio, la Hermana Agua y la adorada y angelical Ana 
María, el Santo de Asís y la Virgen purísima, que amortiguó 
sus penas en las horas amargas de la desesperación, y a quien 
veía en sueños sobre la yerba trémula, la onda azul o la 
estrella lejana; siendo místico y casi asceta por configuración 
psíquica y atavismos ancestrales, hasta al ensalzar las castas 
desnudeces de las Venus o a la Mujer, en versos que huelen a 
mirra y cinamomo. Ningún trovador americano la mimó más, 
ninguno la elevó tan alto, ni se inclinó a sus plantas más ren
dido, gentil y caballeresco ; pocos penetraron tan hondo en los 
abismos de su corazón. De ahí el llanto que empaña los ojos 
de las bellas y deja a su paso una estela de azucenas y un tem
blor de angustia.

Todavía siento en mi mano el calor de la suya, todavía 
vibra en mi oído el eco de su voz, que suavizaba el espíritu y 
lo seducía, cuando al conjuro de la celeste Diosa recitaba sus 
versos dulces y arrobadores, que adquirían en sus labios in
flexiones tenues, aterciopelados matices, cadencias arcanas ; trans
portándonos a las esferas superiores donde el Sabio de Atenas 
escuchó la música de los orbes, Schelley sorprendió las armo
nías de la luz, Hugo el secreto de su canto divino y Wagner las 
fuentes de inspiraciones eternas; acordes majestuosos, onoma- 
topeyas sorprendentes, resonancias insólitas ule la lira y el pen
tagrama, — como en la noche aquella, no lejana todavía, en 
que reunidos en torno de la mesa del banquete, que esta noble 
revista le ofrendara, le dábamos la bienvenida alborozados.

Recuerdo aquella plática socrática, especie de conferencia, 
—sin hilación visible,—sobre los astros, la vida futura y el 
más allá, que nos regaló de sobremesa, en una lengua encen
dida y magnífica, elocuente por escasez de metáforas y riqueza 
de dicción. .

El poeta, abandonó los temas triviales, remontóse al In
finito, y con sincero fervor, nos habló de Dios, del misterio 
inquietante del Universo, del enigma insoluble de la Muerte, y 
de la Fé, que mueve las montañas, dejando presentir ya su fin, 
hasta en aquel deseo vehementísimo, manifestado como un pos
trer anhelo, de querer ser siquiera apenas una nebulosa en el 
océano de las constelaciones.

Los conceptos espiritualistas y filosóficos, que el momento
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actual del mundo, — en completa bancarrota — le sugirieron, 
parecían más propios de una despedida que de una salutación. 
Y así fué, una despedida eterna, un adiós sin consuelo; pero 
como lo deseaban los griegos, lleno de augusta serenidad,- ro
deado de sus discípulos predilectos, entre flores fragantes y mú
sicas aladas, la alegría a flor de labio y en el cristal de las 
copas, los topacios hirvientes.

Así vimos, por última vez, al lírico insigne, que logró lo 
que a muy pocos ha sido concedido: ser a la vez admirado y 
amado en todas las latitudes del planeta ; admirado por su pro
sa tersa y su verso rutilante, y amado por su corazón tierno y 
nobilísimo, donde el odio no pudo albergarse; que llegó a estas 
playas envuelto en una atmósfera de cálida simpatía y se aleja 
de ellas llorado por la América entera, entre un clamor de pro
testas, y un deslumbramiento de apoteosis.

Su féretro, bañado con las lágrimas de las mujeres,—cuyo 
imperio conquistó de manera avasalladora, por sobrenatural de
signio,—fué cubierto materialmente de coronas y de rosas; y 
en medio de veinte oraciones fúnebres, la gran voz de Zorrilla 
de San Martín, — resúmen del pensamiento continental, ■— sa
ludó su partida con acentos dignos de ser trasmitidos a la pos
teridad.

Ante su tumba, recién abierta, vienen a mi memoria las 
palabras desoladas de Saint-Beuve, al volver del sepelio de Al
fredo de Musset: Nuestra juventud hace tiempo que estaba 
muerta y con él la hemos enterrado.

Luis Berisso.

2 0 *
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AMADO NERVO

Cierra un poco la puerta ele la calle. 
Amado Nervo ha muerto...
Estáis de luto todas las mujeres, 
reza, por su descanso un Padre - Nuestro.

Un Padre - Nuestro de tus labios puros 
le irá indicando el celestial sendero.
En la muerte de un padre o de un hermano, 
vo nunca escribo versos.

Fernández Moreno

Huanguelén.



EL ÚLTIMO LIBRO DE NERVO

El estanque de los lotos

Cerró los ojos en esta ciudad el dulce poeta, con la misma 
serenidad con quí había cantado en sus últimos versos a Dios, 
al amor, a la piedad, al misterio. Su último suspiro fué como 
un verso no pronunciado, y en alas del cual habrá sido llevado 
a la incógnita región de donde nunca más se torna, como se di
ce en Hamlet. Beatitud fué la hermana que cerró sus ojos: 
frente a su cadáver se pensaba en una muerte amiga, no en la 
muerte horrorosa de los que sienten el temor de la tumba; en 
una muerte prometedora de delicias. ¿Qué delicias? Aquellas 
con las cuales el poeta soñara: un mundo de paz y de amor y de 
dulzura en el seno de lo infinito. El poeta ya entró en la re
gión del Misterio, como un conquistador sereno. La tierra que él 
ansiara descubrir y cuya visión henchía a su alma, ya está en 
él, ante sus ojos cerrados para lo mortal y abiertos para lo 
eterno.

*-■
* *

Hablemos de El estanque de los lotos. En las páginas de 
este libro predomina, como una obsesión, ese deseo de lo infini
to, de Dios, del misterio. El poeta mira hacia dentro de sí mis
mo, se asoma a su propio espíritu, “viendo en el espejo de sí 
mismo el universo” ; y de ese mirar hondo hacia adentro han 
brotado unos versos suaves, dulcísimos, donde lo trascendente 
y lo absoluto y lo infinito y lo eterno desfilan, no abstracta y 
secamente, como en árida filosofia de austero pensador, sino 
entre arrullos de amor y de esperanza, entre surtidores de agua 
pura y cristalina que calma la sed del espíritu, con la promesa 
de una eterna verdad consoladora. La muerte es para él la su
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prema conquista,, la liberación del alma, la realización de las 
grandes ansias que aquejan a los grandes espíritus. Es el “lago 
quieto en cuyo fondo está el gran secreto”. (Epitafio'). Es el 
piélago que guardará en su seno la conciencia de uno, como per
la de oriente misteriosa. (Ea Perla). Es un deseo agudo de par
tir; una envidia al vuelo de las aves; algo que azuza el corcel 
de las ansias; un invisible látigo que restalla cerca de uno. (El 
diagnóstico). Es capullo inútil que se rompe porque estorba a 
las alas. Es nacimiento. (Soy un viejo). Es para la novia el be
so de bodas más dulce y divino. (La novia).

El aleteo de la muerte siembra en las poesías de El estan
que de los lotos, no el terror, sino el dulcísimo deseo de dormir 
para no despertar más en este mundo de dolores y miserias, en 
la cárcel corruptible que se llama cuerpo, entre las limitaciones 
de una vida vulgar; y ese aleteo tampoco sumerge al poeta en 
el pesimismo, antes al contrario, lo impulsa a mirar con amor, 
piedad y alegría al hombre y las galas del mundo, a todo lo 
que existe, a ser bueno y a perdonarlo todo. En la poesía Dor
mir el sueño es comparado a un estado de divinidad: “el que 
duerme es un dios”. “Nadie, ni el más feliz, restar querría- 
horas al sueño para ser dichoso”. “Mucho sabes; pero mi sueño 
sabe más”. Pero el poeta sabrá en sus horas de vigilia vivir 
también en su mundo, en su exclusivo mundo, como vive en 
el sueño; sabrá ser dios como el que duerme, y salvar los esco
llos del océano que llaman “realidad”. Esa es la virtud de los 
grandes espíritus : mantener en la actividad la conciencia serena, 
en reposo, como en un dulce sueño: sin dormirse, viven en su 
mundo, en su exclusivo mundo. No es, pues, el canto de Nervo 
al sueño una cobarde huida de la actividad de su espíritu, sino 
concentración de éste sobre sí mismo para estar “en los brazos 
de Aquel que nos sugiere santas inspiraciones”, es decir, un acer
camiento, un contacto con la Verdad eterna, con el Amor eter
no, con el Bien eterno. El poeta se mantiene siempre dentro 
de un optimismo fecundo, que no tiene sus raíces en las apa
riencias del mundo limitado en que vive, sino en la propia vi
da del poeta, en su propio espíritu, en el cual se contiene lo 
eterno. “El alma es un vaso que sólo se llena con eternidad”. 
Ni abruman ni desconciertan al poeta los años que huyen rau
dos, y alaba a la vejez “silenciosa y nevada carretera.—que con
duce derecho al Gran Convite”.
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Como el poeta se ha puesto a meditar con serenidad sobre 
la muerte, su espíritu sabe juzgar de todas las cosas con sabia 
filosofía. Todo lo que hay dentro de él lo llama hacia el cami
no de la eternidad : ve a Dios, a lo absoluto, a lo eterno dentro 
de sí mismo, en su propia conciencia. La libertad está en el 
hombre mismo ; fuera de él, todo lo ata, todo lo liga : el hombre 
es grillo del hombre. (Liberación).

Tampoco el inapreciable tesoro que lleva dentro de sí mis
ma el alma, impulsa al poeta a desdeñar lo que está fuera de 
ella. “Señor, no puedo huir a la montaña,—no puedo ir a bus
carte en el desierto,—porque es fuerza morar entre los hom
bres”. Ni la eternidad que contiene su mundo interior arranca 
de la acción y de la voluntad al poeta. “Poeta, por Dios, deja— 
ya los “procedimientos”—y manidas retóricas:—¡glorifica la ac
ción, canta el esfuerzo!” Y a la voluntad le grita: “No consien
tas en tus grillos, no consientas en tus males—y opón sin cesar 
a tantas limitaciones fatales,—tu propia fatalidad”.

¡Qué vigorosa filosofía de la voluntad se desprende de es
tos últimos versos! Muchos poetas han cantado a la voluntad 
en estrofas sublimes ; pero nadie ha sabido como éste poner fren
te a frente la voluntad y la fatalidad. Si la voluntad del hom
bre choca contra las limitaciones fatales, debe pensar el hom
bre que su voluntad es también una fatalidad, y, como tal, pue
de luchar, y con éxito, con otras fatalidades. Es esa fuerza de 
voluntad que se liberta de sus grillos, la que da a las páginas 
tan suaves de este libro—suave por la forma—una heroica en
tereza, capaz de apaciguar o de extirpar los más agrios dolo
res de esta vida. Y como los libros que el poeta canta en una 
de sus poesías y que son para él—“salud y vida y esperanza” 
y servirán de almohada a su sueño en la noche que se acerca, 
así también este libro puede ser para toda alma compañero in
separable, refugio dulcísimo, remanso de la vida.

Una sentencia de Budha sirve de epígrafe al libro. El ine
fable espíritu del inmortal reformador indo, bueno como el de 
Cristo, parece extender sus alas de caridad, de paz y de fra
ternidad sobre estos versos. Así como Sakyamuni, a la edad de 
veintiocho años, abandonó esplendores, lujo y molicie para
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poner su alma, como ofrenda, sobre los dolores y miserias de 
la humanidad, de la misma manera Nervo abandona en su libro 
todo lo vano y mundanal para ir en busca de lo infinito, de lo 
eterno. Medita como el Budha, concentrándose en la soledad de 
su mundo interior, y abre luego su espíritu en el amor, en la paz, 
en la fraternidad.

Quien dice budhismo dice caridad. Pudo, pues, Amado Ner
vo poner al frente de su libro esa divina palabra. En leyendas 
caprichosas, como lo hace notar Laurent en su Historia de la 
humanidad, los indos pintan el inagotable amor del Budha por 
todos los seres. Cuenta una de esas leyendas que Sakyamuni 
entregó su cuerpo a una tigre que se moría de hambre con sus 
pequeñuelos. Esa caridad del Budha no significa solamente be
neficencia: es también sacrificio ilimitado por la salvación de 
todas las criaturas. Es una caridad sobrehumana que ardía co
mo hoguera inextinguible en el alma de Sakyamuni. Pudo, pues, 
el poeta, poner al frente de su libro esta otra divina palabra: 
abnegación. La ley de Budha era una ley de gracia para todos. 
Toda la humanidad podía acogerse a ella. “Nosotros debemos 
amar a todos los seres-—dice la “buena ley”—porque somos uno 
con ellos. El que odia a sus semejantes se odia a sí mismo”. “Yo 
lleno de alegría todo el universo, semejante a una nube que 
vierte por todas partes su agua, siempre igualmente bien dis
puesto para los hombres respetables como para los más ba
jos, para los más virtuosos como para los más malos. (Citado 
también por Laurent).

Fuente de amor, fuente de todo lo bueno es ese evangelio 
en que Amado Nervo baña a su alma para llevarla a la supre
ma tranquilidad. El Cristo o el Budha : he ahí dos hombres que 
son la gloria de la humanidad. Nervo bebió en esas dos fuentes 
purísimas y calmó en ellas su sed de eternidad. “Bebió leche de 
leonas, gustó el vino de los fuertes”, en la Biblia, en los indos, 
en Platón, en Epicteto, en Marco Aurelio, que son eternos ma
nantiales, como él mismo lo dice.

El poeta sale después fuera de su alma por unas horas, y 
contempla el mundo, a la Europa ensangrentada... Gritos de 
amor y de piedad brotan de sus labios. Pide a los demás nocías
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que sean misericordiosos, cordiales, sonrientes, humanos, aunque 
el mundo entero llegara a proclamar el culto de la fuerza. Tie
ne hondas palabras de optimismo para la humanidad desgarra
da: “ya es mucho que haya algunas almas buenas’’. “No pidáis 
ondas blandas y serenas—al mar esquivo de la sociedad :—¡ ya 
es mucho que no rompa las entenas — y el casco del bajel la 
tempestad !”

En resolución, El estanque de los lotos es un libro de amor, 
de piedad y de eternidad. La muerte y el misterio aletean en él, 
no como enigmas pavorosos, sino como esperanzas luminosas. 
El abnegado, el sobrehumano evangelio de Budha esparce sus 
dulzuras por las páginas del libro. El espíritu del poeta, como 
el de Sakyamuni, se repliega dentro de sí mismo, se observa a 
sí mismo, se mira a sí mismo, como en un espejo, y busca en 
él la verdad que otros buscan en las vanas apariencias exterio
res. Dios, la verdad, la eternidad, la dicha ansiada, todo esto 
está dentro de nosotros mismos; de todo esto nos habla el 
espíritu si nos concentramos sobre él; de adentro, de nuestro 
mundo interior sale el guía que nos lleva por un camino claro, 
recto y luminoso.

Horacio Maldonado.

Montevideo.
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Guarda la extraña raza de Anáhuac en el gesto 
cierta expresión humilde de interna claridad, 
como de augur que, al cabo de su virtud depuesto, 
rumia un viejo coloquio con la Divinidad.

Llegó el León de Castilla en el galeón apuesto, 
gualdado de avaricia, sangriento de crueldad, 
y en su antigua añoranza temando el indio presto 
trepó hacia Guadalupe buscando su heredad.

Después... el mal del siglo, Darwin y la energética, 
las tres brujas de Macbeth, predicen la frenética 
carrera de la carne que deja al alma en pós...

y aún en las vertientes de los Colimas altos 
un indio ensimismado, libre de sobresaltos, 
rima en versos profundos la voluntad de Dios!

Paulo di;lla Costa (hijo).



EL POETA DEL SILENCIO DE LOS SILENCIOS

Su agonía dolorosa

Como ningún otro de los poetas hispano-americanos, tuvo 
Amado Nervo el sentimiento de la muerte, que le conturbaba a 
veces, que le obsesionó por momentos, que siempre le hizo can
tar con un tono trascendente, de místico o de estoico. No es 
la muerte para Nervo aquella “noche preñada de aurora” a 
que alude Pío Baroja con marcada indiferencia. El poeta me
jicano nos dice:

La muerte, nuestra Señora, 
está llena de respuestas : 
de respuestas para todos 
los porqués de la existencia.

Y en seguida, el refinado y delicadísimo autor de Serenidad, 
advierte :

Silencio de los silencios 
tal vez llamarla debieran.

En cualquier libro de Amado Nervo que hojeamos hay 
siempre, mejor o peor disimulado, el temor a la muerte. Por 
ahí se ha difundido un trabajo breve cuya lectura se nos anteja 
fundamental para conocer los negros terrores del poeta. Escri
to en un momento de visible angustia, espoleado por el dolor 
físico quizá, con el agudizamiento de lecturas cristianas y has
ta terribles páginas de Edgar Poe, el poeta hace hablar asi a 
uno de sus personajes:

“No podría yo decir cuándo experimenté la primer mani
festación de este miedo, de este horror que me tiene sin vida. 
Tal pánico debe arrancar de los primeros años de mi niñez, o 
nació acaso conmigo”.
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Este trabajo, El miedo a la muerte, tiene todas las carac
terísticas de una verdadera disección, de un autoanálisis, en el 
cual la propia sensibilidad buida sirve de bisturí tajante. Com
paremos esta desgarrada impresión con alguno de los versos 
donde se alude al “silencio de los silencios”. Habla de la muerte 
del cura de su pueblo, fallecimiento que impresionara al vecin
dario provinciano:

“Tendiéronle en la parroquia, revestido de sus sagradas 
vestiduras, y teniendo entre sus manos, enclavijadas sobre el 
pecho, el cáliz donde consagró tantas veces. Mi madre nos llevó 
a mis hermanos y a mí a verle, y aquella noche no pegué los 
ojos un instante. La espantosa ley que pesa con garra de plomo 
sobre la humanidad, la odiosa e inexorable ley de la muerte, se 
me revelaba produciéndome palpitaciones y sudores helados. 
“¡ Mamá, tengo miedo !” gritaba a cada momento, y fué en vano 
que mi madre velara a mi lado ; entre su cariño y yo estaba el 
pavor, estaba el fantasma, estaba “aquello” indefinible que ya 
no habia de desligarse de mí”.

Veamos ahora cómo se alude a la muerte en los versos de 
Nervo :

Qué bien están los muertos!
Ya sin calor ni frío, 
ya sin tedio ni hastío.

Por la tierra cubiertos, 
en su caja extendidos, 
blandamente dormidos...

Qué bien están los muertos, 
con las manos cruzadas, 
con las bocas cerradas.

Con los ojos abiertos 
para ver el arcano 
que yo persigo en vano.

¡ Qué bien estás, mi amor !
Ya siempre exceptuada 
de la vejez odiada,

Del verdugo dolor...
Inmortalmente joven 
dejando que te troven

Su trova cotidiana
los pájaros poetas
que moran en las quietas
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Tumbas, y en la mañana 
donde la muerte anida 
saludan a la vida...

Esta serenidad contrasta con el acento lúgubre y aterran
te de aquellas páginas en prosa que nosotros queremos consi
derar, más que un producto de la fantasía de Ñervo, verdade
ras confesiones surgidas en un momento de dolorosa exaltá- 
ción, entreviendo el poeta su fin cercano, porque débil y en
fermo, podía suponer que él también iba a verse exceptuado 
de la “vejez odiada”, aunque no del “verdugo dolor” que de
bía soportar por el doble hecho de haber nacido con una sen
sibilidad extrema y un organismo enfermo.

En El miedo a la muerte, página que desde hace años 
nos hiriera con la intensidad de un dolor corporal, Nervo ha
bla de una serie de fallecimientos familiares para declararnos:

“Después, cada muerto me dejó la angustia de su par
tida, de tal suerte, que pudo decirse que mi alma quedó im
pregnada de todas las angustias de todas las muertes; que ellos 
al irse me legaban esa espantosa herencia de miedo”.

Más adelante habla de “noches tormentosas hasta el mar
tirio”, como consecuencia de esas pláticas macabras que cons
tituían los ejercicios espirituales en el colegio de los jesuítas.

Se ve igualmente con qué vivacidad han impresionado a 
Nervo las muertes históricas. El gran miedoso del “silencio de 
los silencios” debió de buscar páginas donde se hablaba de la 
agonía de los grandes hombres con la propia avidez que un 
mortal aprensivo hojea un volumen donde se consignan los 
caracteres de las enfermedades más diversas.

Y así evoca acentos de Santa Teresa de Jesús, ia mística 
estupenda, que ha influenciado la literatura castellana—y bue
na parte de la francesa—en el último siglo, y así cita las pos
treras palabras del vehemente Lord Byron, del sibarita Mazarí- 
no, de Isabel de Inglaterra, de Felipe III de España, de Carlos 
IX de Francia, del frívolo y enamorado Alfonso XII...

Insistimos, considerando estas breves páginas de Amado 
Nervo como un documento confidencial y veracísimo. Momen
tos hay en que ignoramos si el miedo del poeta de Elevación 
era simplemente al no ser. Manuel Gálvez, hombre que nos 
aventaja en sentido religioso, nos contradice. A su juicio es el 
más allá, la perspectiva de otra atormentada existencia, lo
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que aflige y preocupa al escritor mejicano. Sus versos arrojan 
poca luz. Son, sin duda, contradictorios:

Dicen que un muerto es un ser elevado 
al Misterio absoluto...
Tú, pues, amigo diáfano que amabas 
la claridad socrática, tú, el justo 
ingénuo y candoroso, eres ahora 
el misterio por excelencia, el único 
el más abrumador de los misterios...

Nada en tu simple vivir hubo 
de inextricable, nada de enigmático, 
de arcano ni de obscuro.
Eras la propia limpidez del aire!
... Y hoy todos los secretos en tí juntos 
florecen y tu sombra es cual la sombra 
del ala de la esfinge. En vano busco 
la santa nitidez de tus pupilas : 
ya todo tú eres negro, ya el sañudo 
prestigio de la eternidad te envuelve ; 
ya ves la cuarta dimensión, en cuyo 
contrasentido abísmase la lógica.
¡ Tengo miedo de tí ! y en mi convulso 
sueño angustioso, yo, que ansiaba verte 
y hablarte siempre, pávido formulo 
esta orden mental : —Vete fantasma, 
nc me materialices! Vuelve al húmedo 
agujero en que estás; si eres la ansiada 
revelación del más allá, renuncio 
a ella, torna allí donde te pudres;
¡No quiero saber nada de otros mundos!

Está bien exteriorizado aqui el temor del tnás allá. En 
cambio, una composición Tedio, que figura en Elevación 
muy cerca de la que acabamos de transcribir, nos da a enten
der que Amado Nervo admite la muerte como reposo supre
mo, sin posible complicación anímica posterior:

Tengo el peor de los cansancios :
¡el terrible cansancio de mi mismo!
¿Dónde ir que a mí propio no me lleve, 
con el necio gritar de mis sentidos 
y el vano abejear de mis deseos 
y el tedio insoportable de lo visto 
y el gran desabrimiento de los labios 
después del amargor de lo bebido?
¡Oh que hambre de paz y de penumbra 
y de quietud y de silencio altivo 
y de serenidad !... ¡ Dormir, dormir !
¡Toda una eternidad estar dormido!

Y entre el místico y el escéptico, aparece en el poeta el 
hombre comprensivo y razonador que ni niega ni afirma, que 
ni admite ni rechaza:
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Pregunta el hombre triste y serio 
—¿Vive quizás el que murió?
¿Es un engaño el cementerio?
—¿Quién sabe? — dicele el Misterio:—
¿Y por qué no?

Pregunta el hombre : — ¿ Y el consuelo 
íntimo y dulce que solió 
prometerme un futuro vuelo 
es por ventura voz del cielo?
Dice el Misterio: — ¿Y por qué no?

—Debe esperar, pues, refrigerio
para su mal el que penó
en este oscuro cautiverio
—¿Quién sabe? — dícele el Misterio:—
¿Y por qué no?

Y así marchamos por la vida
con la ilusión bien encendida
para alumbrar lo que soñó
nuestra pobre alma entelerida.
Así marchamos por la vida
entre un “¡quien sabe!” y un “¿por qué no!”

Esta postura filosófica, tan cómoda, no domina mucho 
en las poesías de Amado Nervo, a pesar de que nosotros cree
mos advertir en el cantor una verdadera preocupación por sur
gir ante los lectores con el espíritu aquietado, sereno. Así por 
ejemplo, cierra con La santidad de la muerte su libro Sere
nidad.

La santidad de la muerte 
llenó de paz tu semblante 
y no puedo ya verte 
de mi memoria delante 
sino en el sosiego inerte 
y glacial de aquel instante....

En el ataúd exiguo,
de ceras a la luz fatua 
tenía tu rostro ambiguo 
quietud augusta de estatua 
en un sarcófago antiguo...

Quietud con yo no se qué 
de dulce y meditativo ; 
majestad de lo que fué ; 
reposo definitivo 
de quien sabe ya el por qué...

Placidez honda, sumisa 
a la Ley, y en la gentil 
boca breve, una sonrisa 
enigmática, sutil, 
iluminando indecisa 
la tez color de marfil.

2 1
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A pesar de tanta pena 
como desde entonces siento 
aquella visión me llena 
de blando recogimiento 
y unción... Como cuando suena 
la esquila de algún convento, 
en una tarde serena.

Nosotros, tenemos la franqueza de confesarlo, al conocer 
el fallecimiento del poeta, sentimos una curiosidad infantil irre
primible. Nos interesaban los pormenores. Y nos interesaban 
de modo extraordinario. Merced a una relación fidedigna de 
los detalles registrados en aquella agonía, íbamos a conocer la 
verdadera angustia del poeta: ¿el no ser?... ¿el más allá?... 

¡Ha muerto como un santo!—dijo uno de los que pre
senciaron los últimos momentos de Nervo.

Trátase de un intelectual católico, obstinado en que Ner
vo resultase en la agonía el autor de Sosiego:

Más allá de la impaciencia 
de los mares enojados, 
la tranquila indiferencia 
de los limbos irisados 
y la plácida existencia 
de los monstruos no soñados.

Más allá de la violencia . 
de ciclones y tornados 
la inmutable transparencia 
de los cielos estrellados...

Más allá del río insano 
de la vida, del bullir 
pasional, el Océano 
Pacífico del morir.... 
con su gris onda severa, 
con su inmensa espalda inerte 
que no azota volandera 
brisa alguna...

Y mi galera
de ébano y plata se advierte 
sola en el mar sin ribera 
de la Muerte!

¿Qué experimentó el poeta al tener la sensación inequívo
ca de que se moría, de que se moría entre las hoscas paredes 
de un cuarto de hotel, lejos de los cielos patrios, lejos de los 
que amaba, entre un grupo de amigos cuya alarma transparen
taban los rostros bien?.. .

Miedo, un miedo invencible, un miedo pavoroso. Fué aquel 
espíritu que escribiera en una página desgarrada:
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“¡Morir, ah Dios mío! Eos animales, cuando sienten que 
se aproxima su término, van a tumbarse en un rincón, tran
quilos y resignados, y expiran sin una queja, en una divina 
inconsciencia, en una santa y piadosa inconsciencia, devolvien
do al gran laboratorio de la naturaleza la misteriosa porción- 
cita de su alma colectiva! Las flores se pliegan silenciosas y 
se marchitan sin advertirlo (¡ o quien sabe!) y sin angustia 
alguna (¡o quien sabe!). Todos los seres mueren sin pena... 
menos el hombre”.

Cuando Amado Nervo sintió entrar a la Pálida, era la me
dianoche. Con un grito desgarrado que estranguló la propia 
emoción, el miedo, dijo:

—¡ La Muerte me está rozando los pies !... ¡ Siento frío !...
Sus grandes pupilas estaban espantadas y los dientes de

bíanle castañetear. De inmediato se subió la temperatura del cuar
to, pero Amado Nervo proseguía con los ojos fijos en algo 
que nadie divisaba más que él:

—¡ Se va apoderando de mí !... ¡ Paraliza mis miembros, 
no me deja mover !...

Era un gran terror de niño. El poeta mejicano había ol
vidado sus más serenos conceptos sobre la muerte. Fué el hom
bre rebelde que exclama ante el Destino ciego:

—¡No me quiero morir!... ¡No me quiero morir!
Hasta la alcoba llegaba mansamente el eco del oleaje en 

la playa. Tal vez, como en los cuentos llenos de misterio de 
Valle Inclán, aullara un perro agorero en la lejanía:

—¡No me quiero morir!... No me quiero morir!...
Acaso penetrase, estremeciendo las cortinas del balcón, 

una racha de viento, de viento otoñal, húmedo, frío, trágico. El 
poeta temblaba, veíanlo lívido sus acompañantes. Por fin se 
serenó :

—Sé que voy a morir; pero antes, quiero ver el sol, un 
rayo de sol...

Y preguntó la hora. En la torre del Asilo de Huérfanos, el 
reloj las iba anunciando, indiferente.

—Las cuatro, las cinco. ..
El poeta entrevio que su deseo postrero iba a cumplirse. 

Su organismo exhausto, palpitaría aun cuando llegase el ama
necer :

—¡Quiero ver el solh . . ¡Un rayo de sol!. ..
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Sobrevino la serenidad, que esta vez no era sino cristia
na resignación. Entonces sí: a no hallarse exhausto, habría po
dido recitar el Me marcharé de su mejor libro:

Me marcharé, Señor, alegre o triste ; 
más resignado cuando al fin me hieras 
Si vine al mundo porque tú quisiste 
¿no he de partir sumiso cuando quieras? 
... Un torcedor tan solo me acongoja, 
y es haber preguntado el pensamiento 
sus porqués a la Vida... mas la hoja 
quiere saber donde la lleva el viento.
Hoy, empero ya no pregunto nada : 
cerré los ojos, y mientras el plazo 
llega en que termine mi jornada 
mi inquietud se adormece en la almohada 
de la resignación, en tu regazo !

Habló con débiles y resignadas palabras ante la media 
docena de amigos que habían rodeado el lecho en el último 
dia de su melancólico peregrinaje por la vida:

—¡ Siento que me voy !... ¡ Me muero !... ¡ Sol !... ¡ Un 
rayo de sol!

Y logró divisarlo. Luego el día apareció hosco y nublado, 
como si se pusiera de luto por el fallecimiento de aquel gran 
espíritu continental.

A medida que agonizaba Nervo, su lucidez era más mani
fiesta. Los amigos reprimieron su emoción con un extraordina
rio esfuerzo. Nueve horas estuvo el poeta “sintiéndose morir”. 
Por fin, a las nueve de la mañana, aquella vida se apagó sua
vemente, como una luz muy débil y muy mística...

Vicente A. Salaverri.

Montevideo.
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El corresponsal en Montevideo de La Prensa, de Buenos 
Aires, ha narrado con toda fidelidad la agonía del poeta. Cree
mos útil reproducir estas páginas:

Montevideo, mayo 24. — La mejoría que en el estado de 
Amado Nervo se inició el miércoles no se acentuó posterior
mente. La terrible uremia que lo atacó el domingo último avan
zaba rápidamente, defraudando todas las esperanzas sobre una 
reacción salvadora en la que aún se creía. Ayer Nervo recibió 
la visita de numerosas personas. Estaba en posesión de todas 
sus facultades psíquicas; sonreía a todos cuantos llegábanse 
hasta su lecho y quería hablar con ellos, cosa que le impedían 
su médico de cabecera y los mismos visitantes. Su físico deno
taba visiblemente los estragos que hacía el mal, pero su inte
lecto, su intelecto privilegiado, brillaba aún con los mismos des
tellos de sus mejores días.

Esta madrugada su estado se agravó rápidamente, hacien
do perder a todos la esperanza de la tan anhelada reacción.

A las 9 entró en estado comatoso; sin embargo todavía 
articuló algunas frases, entre las cuales podia oirse la de : 
“Bueno..., muy bueno”.

En los últimos días, dándose cuenta de la gravedad de su 
estado, hablaba de su mal y pedía que no escatimasen esfuerzos 
para salvarlo “No quiero morir, no quiero morir”, decía a ca
da rato.

Eran las 8.35 cuando el señor Ereymann, que no se había 
separado un instante de la cabecera del lecho del enfermo, co
rrió apresuradamente a las habitaciones del ministro peruano, 
doctor Belaunde, alojado también en el Parque Hotel, y le co
municó que Amado Nervo acababa de sufrir un síncope. Le

2 1



324 NOSOTROS

vantóse apresuradamente el doctor Belaunde, y, acompañado 
del médico peruano doctor Sánchez Aizcorbe, concurrió a las 
habitaciones del poeta enfermo, que se hallaba sin sentido, pro
digándole, en compañía de los señores Freymann y Padilla Ner
vo, toda clase de cuidados. Pronto se produjo una reacción, 
pero en realidad sólo se trataba de una leve alternativa entre 
la vida y la muerte, pudiendo asegurarse que, aunque no lo pa
recía, se había iniciado el período agónico.

Plácidos fueron los últimos instantes del poeta. Su deceso 
se produjo entre pruebas de amistad y consideración de cuan
tos le rodeaban. Una profunda emoción embargaba los ánimos 
de los presentes.

Sus últimos instantes fueron de una dulzura impresionan
te y se extinguió con la serenidad, con la calma de que hizo 
gala en toda su vida.

El ministro peruano, doctor Belaunde, que no se aparta
ba un instante del poeta, decía esta tarde : “Tuvo una muerte 
admirable, la muerte de un talento; de un iluminado”.

La dulzura y la delicadeza de su alma no se empañaron 
nunca durante la enfermedad. La forma en que se extinguió 
ha impresionado a todos los que le rodeaban.

Amado Nervo dirigió sus últimas palabras al practican
te que lo atendía, a quien manifestó la pena que le causaba que 
se mortificara por él.

Anoche, a las io se encontraba entre las personas que aten
dían al enfermo el ministro interino de relaciones exteriores, 
Daniel Muñoz, quien se dispuso a retirarse por un instante, 
según expresó, por tener que visitar al presidente de la re
pública, que se encontraba un poco enfermo. Amado Nervo le 
pidió entonces, en la forma galana que sabe dar a todas las co
sas que dice, que le manifestara al doctor Brum su viva gratitud 
por las atenciones que de él había recibido. Y agregó :

“El doctor Brum es más que un presidente: es todo un 
hombre”.

El doctor Daniel Muñoz dijo también que anoche, después 
de comer, condujo a una nietecita suya hasta la habitación de 
Amado Nervo. El insigne poeta al verlo entrar le dijo aludien
do a niñita : “Usted me trae una cosa muy buena, me trae un 
rayo de sol: esto es lo que yo necesitaba”.

Momentos antes de que Nervo expirase, el doctor Da
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niel Muñoz tomó una mano del enfermo, y el poeta, aunque es
tremeciéndose ya en la agonía, pudo decirle: “Siento que la 
muerte me entra por los pies”.

Las precauciones de todos los que le rodeaban por las al
ternativas de su salud le arrancaban espontáneas palabras de 
gratitud. “No se mojesten... No se mortifiquen por mí”, eran 
sus palabras a cada instante. Evitaba el formular preguntas o 
pedir favores sobre cualquier detalle que interesara a su si
tuación por no obligar a nadie a trabajos de ninguna índole, 
provocados por él.

La noche la pasó en un estado de laxitud completa; casi 
no hablaba, y cuando lo hacía sólo era para formular lentas 
frases de cariño para todos, y siempre insistiendo en no mor
tificar a nadie.

A la 1.30 de la madrugada quiso cambiar de postura. El 
practicante «Je medicina que le atendía le hizo notar que todo 
movimiento le sería perjudicial e insistió en que no se moviera. 
“De todos modos..., dijo, recostándose sobre el lado izquier
do... ¡De todos modos ha de ser la última!”

Dulce, suave su morir en realidad, ha sido para Nervo 
una llama que se ha consumido lentamente hasta apagarse, de
jando incólumes y engrandecidos sus propios resplandores.

La semipenumbra de la habitación, propicia al ensueño im
preciso y vago de su lúcida agonía, levantó en su alma visiona
ria de gloria la última nota de su lira.

“¿ Por qué no abren esas ventanas para que entre luz ?... 
Yo no quiero morir sin ver el sol!... Gracias... Gracias”. 
Y agradecido a todos, expiró.



AMADO NERVO

in qucsta ricerca affarinosa 
dell’anima nostra, sovente 
lanciamo una voce piangente, 
lanciamo una voce gioiosa.
Talvolta una minima cosa 
ci appar corne un mondo; repente 
il báratro cupo del Niente 
ci ingoia. Siam spina? Siam rosa?

La vita é ricerca, non altro; 
la vita é curiositá: 
ignoran ¡’ingenuo e lo scaltro 
e chi piú conosce men sa.

Tu fosti una lampada appesa 
davanti un’altare in cui viva 
fremeva l’imagine santa; 
tu fosti la voce che canta 
serena, com’acqua sorgiva 
che corra tra massi. in discesa.

Ai curvi, dall’odio divisi, 
volesti alleviare il fardello, 
ma ognor ti sentisti piú solo; 
lanciasti lo spirito a volo, 
nel sogno cercasti un fratello, 
il dolce Francesco d’Assisi.

E fosti la Stella che appare 
nell’ora in che l’anima piange 
i sogni del di tramontato.
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(O bimba, lo sguardo hai levato 
a molcer la pena che t’ange ?
Son belle le stelle sul mare.

O piccole, splendide faci 
sospese nel cielo, accogliete 
voi forse il desio degli amanti? 
poeti, sedate nei canti 
la febbre? Vi plachi la sete 
l’ambrosia divina dei baci).

Or noi non udrem la tua voce 
piú mai. Fatto Stella, aile stelle 
tu dici i tuoi canti, poeta.
Noi ancora cerchiamo una meta
ne’ baci rubati aile belle,
ne’ raggi che spande la Croce.

Folco Testena.



DIALOGO DE LEONARDO Y KEMPIS

Leonardo. — ¡A qué contrastar esta vocación que me lle
va hacia eso que tu llamas curiosidad vana ! ¿ Por qué habría de 
oponerme a este mi afán de expansión ; impedir el libre curso 
de las propias ansias no es acaso olvidar cómo vuelven al mar 
los grandes ríos?

Tomás. — Bueno tienes el cerebro que bien te acompaña en 
ese tu vano fantasear...

Leonardo. — ¡ Cómo empleas, y con cuánta delectación, el 
vocablo vano! ¿Es que hay por ventura, o desventura, algo va 
no en esta vida?

Por mí, puedo decirte que: así como nunca supe del has
tío, tampoco hallé esa “vanidad de vanidades” que tú dices.

Tomás. — Hábil es tu discurso, que las manos con acerta
dos gestos comentan y explican ; argumentos, aunque falsos, no 
te faltan ; tanto talento tienes que intentas, y a veces lo consi
gues en otros menos firmes que yo, demostrar lo imposible.. .

Leonardo. — ¡ Qué empeño el tuyo en considerar insolubles 
ciertos problemas naturales !... Bueno es creer, pero, ampliando 
el radio de nuestra fe...

Tomás. — Imposible es seguir a tu inquieta fantasía... La 
otra vez, cuando hablabas de arrancar, de sana planta, para 
llevar al altivo monte una Casa del Señor, convencido me hu
biste en aquel momento como a todos; más, al volver a la ver
dad, al retomar a mi solitario claustro con la dulce y única y 
real compañía de El, recién comprendí la inutilidad de tu em
peño.

Leonardo. — Tú mismo me alentabas convencido de la 
belleza del proyecto y no me extraña que cambies. Lo has
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dicho tú mismo: “los que hoy son contigo mañana te pueden 
contradecíí”...

Ya lo ves, no me ofende que tú mismo mudes como el 
viento... Admirable, más aún, sublime es esta renovación cons
tante que otorga nuevos mirajes y ensancha el horizonte ideal ; 
en gracia de ella siempre está en presión la máquina poderosa 
de los hombres...

Tomás. — Así lo puedes creer; pero, olvidas que debes 
considerarte en la tierra extraño y pergrino; y que, cuando ha
yas hecho tu casa no te valdrá, porque forzado serás a aban
donarla ...

Sé como los Santos, que: “ajenos eran al mundo, mas muv 
allegados a Dios”...

Sólo en la vida monástica y en el ascetismo hallarás reposo 
y verdad...

Leonardo. — De la vida monástica no me hables, amo es
ta libertad que enciende mi cuerpo... creciendo fui, libremen
te y cual la vocación a los placeres naturales me lo sugirió ; 
recogí serenas visiones de la campiña toscana, presencié las 
lentas labores agrícolas alegradas por cantilenas y epigramas; 
hice muchas excursiones a los bellos lugares cercanos ; admiré 
solemnes fiestas religiosas; y, también, cuando lo quise, gus
té en las largas noches invernales, del placer de la vigilia ame
nizados con juegos ingenuos o con fábulas misteriosas y su
gestivas. ..

En cuanto al ascetismo déjame el filosófico. Quizás llegue 
a él con el andar de los años, librando así mi alma de la tira
nía del cuerpo ; con el ascetismo filosófico me será posible, de 
más en más, el mejor desenvolvimiento de mis facultades...

Tomás. — En contradicción estamos como siempre ; ese 
ascetismo no lo admito ni lo puedo concebir. .. Ese del cual yo 
hablo, y que es el único o el solo posible, lleva a la expiación, a 
la maceración, al éxtasis...

Leonardo. — ¿Y qué haré yo de mis buenas piernas, de 
mis ojos vivos y mis fuertes brazos... ?

Tomás. — No me interrumpas... Ese ascetismo que tú 
llamas filosófico no es tal porque la única verdad y ciencia cier
tas están en El.

¿De nada valieron, según tu sentir, las luchas que sostu-
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vimos por esa causa con los epicúreos de quienes pareces to
mar tus conclusiones?; las teorias que defiendes, muchas lu
chas costaron aunque no tantas como su impiedad mereciera...

Leonardo. — Mal informado estás, demacrado asceta, pasó 
la negra sombra de los anteriores siglos; la humanidad tiende 
a la más constante revisión de valores... Los áureos griegos y 
los dulces romanos—aunque paganos—encuentran por obra de 
Lucrecio la fiel y definitiva exposición de sus, tan bellas por lo 
humanas, teorías... ¿Leiste acaso De rerum natura?

Tomás. — ¡ A qué leer palabras paganas !... Además ya lo 
dije : ejercitarse en la santísima vida y pasión del Señor es 
todo lo útil... No hay necesidad de que busques nada mejor 
fuera de Jesús...

Leonardo. — Si, tal entiendo también... No ignoras có
mo intenté, llevado de ese amor, infundir, como me fuera po
sible, tanta gracia y serenidad en cierta tela, muy querida, que 
llamé El divino maestro o Redentor...

Tomás. — No se me escapa la sublime intención puesta en 
ella; pero igual entusiasmo advierto en tus obras profanas, por 
ej.: en esa Desconocida que muestras en toda la plenitud de su 
materialidad...

Leonardo. — ¡Qué dices!... ¿Es que acaso ella no es hi
ja del Señor también?...

¿Reproducir algo de lo que la Naturaleza ofrece no es 
hacer ofrenda y voto para la mayor gloria del Supremo Arqui
tecto ?

Tomás. — Y ese tu afán de querer encauzar hasta el libro 
curso del río Arno ; y esa suma complacencia en curiosear la vi
da de los primitivos seres de esta tierra; y ese tu amor puesto 
en escribir el’ Tratado de Anatomía?

No sólo significa ello intento de develar el secreto del 
Señor, sino que, también presupone la voluntad de modificar 
sus obras...

Además, ¿por qué tanto empeño pones en saber cosas que 
podrían substraer, aunque sólo por fugaces momentos, a algu
na alma elegida, sabiamente destinada a la suprema paz de la 
muerte?... Recuerda lo que me sugirió El: los pecados y vi
cios en que estamos tan caídos nos impiden contemplar las cosas 
celestiales...

Leonardo. — De eso no me puedo quejar; si supieras cuán
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tas cosas celestiales me es dado ver en todo momento. ¿ Has sen
tido la sublimidad de gozar de la belleza de la mujer amada? 
¡Es tan inefable el cuadro que ofrece la madre sonriendo al in
fante que succiona la leche de su vida ! • Cuán dulces son esas 
armonías en tono menor de la noche, y potente es la sugestión 
que surgen del contraste ofrecido por los recios ruidos del tra
bajo del día y la tenue chachara de niños y pájaros... ¡Divino 
concierto! Tú no ignoras cómo mi entusiasmo se reparte en todo; 
admirado de las obras de los hombres, ¿es raro, que quisiese 
saber cómo somos y cómo nacemos?... Créeme, dulce me fué 
el tiempo empleado en observar el desarrollo del punto inicialj 
del ser hasta obtener el factor hombre... Al mirar al niño 
abro las ventanas de mi ser y miro el azul; me sonríen las flo
res y me es grato su aroma ; y al aura dígole : ¡ cuán dulce tu 
susurro !... Y no lloro a la golondrina que se va porque le 
digo : ¡ Hasta luego !...

Admirando al hombre que será, presiento el secreto de los 
destinos humanos y envidio una sola cosa, no tener una vida 
más larga para ver sin velos el misterio del mañana...

Y respecto a los hombres que poseen la condición grata de 
identificarse con la Naturaleza y adorarla, porque ella lo resume 
todo... y sólo necesito de la palabra Dios cuando quiero sig
nificar algo que mi mente no alcanza a abarcar; Dios: lo des
mesurado, lo incomprensible, lo inasible!...

Tomás. — No admito este razonar tuyo; me indigna este 
tu misticismo extensivo, máscara que te pones para encubrir el 
ateismo que ya te fué reprochado...

Para terminar nunca olvidas que: la gracia de Dios no se 
mezcla con el gusto de las cosas terrenas...

Por mi parte, arrepentido estoy de haberme desdicho: de
bí poner en práctica, lo que otrora prediqué: “conviene desviar
se de conocidos y amigos y tener el espíritu retirado de todo 
placer temporal”... y grande congoja me viene, ¡oh Señor! 
pensando en esta tu prueba. Este diálogo fué, no lo dudo, para 
hacerme caer en especulaciones peligrosas para la salud del al
ma. .. “probado fui Señor como el oro en el crisol”... Soy im
puro como he visto; aun no poseo la firmeza para resistir los 
elementos extraños, soy débil... por tanto, desde ahora más 
fuerte será mi necesidad de vivir en Tí ; en esa vida que otor
gan los monasterios, que es la mejor en el Señor. Más conven
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cido que nunca, y apesar de tus disquisiciones, me vuelvo a la 
reclusión monástica donde está la única verdad...

Leonardo. — Yo en cambio agradezco a quien me hizo li
bre. ..

Grande es mi contento cuando puedo mudar mi ser y con 
él mi admiración por cada cosa que vive y palpita : color, sonido, 
línea, relieve.. .

Los dolores inevitables que sufrimos en esta vida pasajera 
me son compensados por esta emoción fluctuante que gusto en 
cada instante...

Y aunque todo perdiera bien pago sería, no digo con la 
luz del sol—como pedía aquél que lo había perdido todo—sino 
también con uno, con uno solo de los innumerables fenómenos 
que la naturaleza brinda generosamente al ánimo atento y ap
to para apreciarlos en toda su gracia eterna...

Y así, oh triste monje, como tú entiendes la gracia de 
Dios tan sólo en el ascetismo rigorista y en la expiación de pe
cados que no cometiste, yo la encuentro en todo: muerte, amor, 
vida... Y así queda explicado cómo y por qué compadecido de 
su infelicidad compro a los mercaderes los más raros pájaros, 
que ellos tienen aprisionados, para restituirlos a su ingénita 
libertad...

Y bendigo esta voluntad que me da manos y ojos y espíri
tu para ejecutar preciados trabajos, que me otorgan dineros pa
ra comprarles su libertad... ¡ Qué gloria me da ver cómo por 
mí, esas aves pueden elevarse libremente por el azul!... y al 
mirarlas allí, borrachas de gozo y bienestar, ya por la caricia 
luminosa del sol, ya por el presentimiento de hallar por fin su 
liberación... emocionado recuerdo el bello verso del poeta in
comparable :

liberta va cercando che é si cara...

EL POETA:

Siento que la muerte entra en mí. Su puro frío me penetra 
dulcemente y presto me envolverá con su eterna mortaja...

Estoy en el dintel de la mansión del supremo olvido, y antes 
de entrar en él, quiero recordar : puedo hacerlo sin remordi
mientos porqué “he sufrido como todos y he amado lo sufi
ciente para ser perdonado”...
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Mi vida* fué un constante dualismo. Siempre se me ofre
cieron dos caminos a seguir... en vida tuve presente la muerte'; 
hoy que muero quiero vivir en el recuerdo ; son las dos rutas 
antagónicas, como en aquellos años mozos cuando el claustro 
atraíame con su paz inefable y también sentía la sugestión del 
mundo con su multiforme canto encantador...

Pude tener riquezas, para deshechar las miserias de la vida ; 
preferí ser poeta.

Tuve a mi alcance la lejana bóveda celeste; y supe de la 
tierra y de su entraña que lleva el fuego que moldea y el agua 
que se amolda...

Comprendí el Cosmos infinito; más, preferí cantar, en los 
años primeros, al azul y el blanco, donde mi voz encontró sus 
mejores acentos...

Para dar corporeidad a mis contemplaciones perseguí asi
duamente a la Forma, para poseerla; y la tuve repartiendo mi 
amor entre ella y la visión de poesía que la creaba...

Esta verdadera plenitud de vida, en mi juventud daba alas 
a mi fantasía que cantaba al compás de cada dulce acento ; que 
encerraba como en un objetivo todo detalle de cualquier pai
saje...

Supe apreciar el encanto de la rosa temprana y el dolor 
de la flor que se deshoja.. . Canté a la risa y al llanto, al sus
piro y la queja... Bebí en la copa del amor y en la del olvi
do... Fui recogiendo esas impresiones, vibrando siempre — por 
ser necesidad en mi, — las que fueron, luego, dulces versos.. .

Esta energía creadora surgiendo de mi ser para identifi
carse con lo exterior, llevóme a los más dulces reinos de la poe
sía y en ellos bien me hallaba... sino que...

En el seminario leí un libro obligado ; mas no como otros 
textos que pronto olvidamos pude olvidar aquél... aunque, dis
plicentemente fué leído entonces, siguiendo de buenas ganas el 
consejo de “leer poco cada vez”...

Mas, insensiblemente fui sintiendo el goce triste de sus 
palabras... Ya no fui gustando como antes el placer de la risa, 
“de la alegría primordial, de la alegría pánica, la que movía 
rítmicamente en los bosques del archipiélago las piernas de las 
ninfas y las pezuñas de los faunos amables...” En cambio de 
este sentir pagano, que me hiciera decir con voces inmortales en 
La Hermana Agua : F no estés triste nunca que es pecado estar



334 NOSOTROS

triste... fui mudando de parecer; y comencé a sentir esa melan
colía que más tarde, mucha más tarde, había de volcar en cierto 
verso, donde se expone la tristeza de los cinco sentidos, “los 
cinco garfios, los cinco ganchos del áncora que retiene la nave..

Y esa mi natural expansividad, que me sugiriera en años 
mozos, las más ardientes loas y que en mi obra sucesiva sólo 
de tarde en tarde hallará quien me leyere ; ese afán de loarlo 
todo, como en cierta epístola :

le grito bis al ruiseñor que trina 
olé a la onda que cuajó en espuma 
hurra al sol que calienta e ilumina...

dicen mis entusiasmos; y ofrecen al desnudo mi congénita mo
dalidad. Esos arranques líricos responden al genuino fomento 
lírico que había en mí. ..

Lucharon en mi espíritu las dos tendencias: expansión, re
clusión ... Mas, acabaron por primar las sugestiones del asceta, 
como ya dije :

Oh Kempis, antes de leerte amaba
la luz, las vegas, ei .
mas tú dijiste que todo acaba,
que todo muere, que todo es vano...

pues la Pálida confirmo con su marca fatal el doloroso presa
gio. .. “La entraña de la tiniebla, sintió mis gritos”... deses
perados. .. y vanos...

Ya tuve, para siempre, como mi hermano Rubén el “terror 
de la muerte” y “el espanto seguro de estar mañana muerto”... 
motivos melancólicos que fueron el eco de mi ser, cuajando en 
rimas admiradas...

Como esos narcóticos orientales que obran tardíamente, 
acrecentando con el andar del tiempo su poder, las lecturas dis
traídas e impuestas en mi mocedad, del libro del asceta, fueron 
cambiando mi modalidad primitiva y entusiasta. ..

Mucho luché contra ese influjo disolvente; se recordará 
cuan rebeldes eran mis palabras en principio, pues mi fondo 
poético innato se sublevaba contra esa tiranía interior... Mis 
ansias de vida plena no se domeñaban tan fácilmente ; gracias 
a mi innato estro poético aún podía desahogar mis deseos locos 
de cantar todo lo sublime ¡y cuánto de sublime por dondequie
ra mis sentidos sabían hallar!

A esa lucha intensa siguió un período de paz ; serenamente
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miraba las cosas como un espectador y expuse mis motivos con
templativos. Así es como "un hilo de agua” escuchado con re
cogimiento dió ese poema La Hermana Agua que reconozco y 
“yo sé que quien lo lea sentirá el suave placer que yo-he sentido 
al escuchar”...

Mas ya lo dijo el platónico : cosa bella e mortal passa e 
non dura”...

Si pude mirar el bello panorama circundante fué porque 
mi disposición serena me lo permitía.

¿No dijo lapidariamente el ginebrino que: “el paisaje es 
un estado del alma”?...

Poco pudo durarme el dulce amor : lo que Deus dedit Deus 
abstulit : lo que Dios dá, Dios quita...

Cerca ya de la muerte y sintiendo la suprema paz que 
me circunda, el dolor ya no me espanta ni me agobia como en 
aquel momento, pero, recuerdo muy bien mi desolación, mi an
gustia de entonces al sentir el zarpazo heridor de la muerte 
en la “puella mea”; la dulce amada... Fué cuando dije con el 
más contrito acento:

Dios mío yo te ofrezco mi dolor, 
es todo lo que puedo ya ofrecerte.
Tú me diste un amor, un solo, 
un gran amor.

Me lo robó la muerte.
Y no me queda más que mi dolor.
Acéptalo Señor,
es todo lo que puedo ya ofrecerte...

Mis versos de esa época marcan la plenitud de mi sensi
bilidad, acicateada por el amor infeliz... Fn ellos vibraba yo 
con mi más intensa vida.. .

Del contraste de tan grande amor y la dura realidad, sur
gieron mis más humanas notas. ¡ Con cuanta desolación escri
bí aquel verso que tuvo eco en tantas almas : “Ella me besaba 
mucho presintiendo que era corto el plazo.. .”

Solo, ante el espanto de la muerte, hube de decir mi so
ledad, “mi impotencia”.

Así llenaras veinte lacrimatorios 
con la sal de tus ojos...
Así suspires hasta luchar con ímpetu 
con el viento que pasa destrozando 
las flores de los jardines;
Así solloces hasta herir la entraña 
de la noche sublime 
nada obtendrás, la Muerte no devuelve 
sino cenizas a los tristes...

2 2
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La pobre está pudriéndose en su agujero 
¡ ya todo es imposible !...

Y si bien después pude estar “en la sladeras de la montaña 
augusta de la serenidad”, mi “serenidad era un poco triste”.. 
Y tuve que convencerme de mi intento vano en interrogar a 
la Eternidad, al Abismo, a la Esfinge, a Isis, al Lucero igno
to... porque vanamente esperé un “signo”...

Y nada extraño resulta pues que, los dolores de la vida, 
por momentos inaguantables, hicieran volver mis ojos a espe
culaciones teosóficas ; supe comprender como las ideas son imá
genes reflejas, en las cuales “lo absoluto se espeja a sí mis
mo...”

Viajero infatigable en toda ruta espiritual adentré en va
rias teorías: para calmar los dolores humanos me fué sedante 
el saber budista con sus misterios... como aquél dulcísimo, de 
su fundador, a cuya muerte tembló la tierra toda, haciendo caer 
de los árboles una lluvia de flores sobre su cuerpo que se 
extinguía... Y supe de las “cuatro verdades” y a veces llegué 
a la suprema, que conduce a la supresión de las causas de todo 
dolor. . . Admirado fui del profundo y humano sentido de la 
igualdad de los hombres en Buda : el bracmán como el paria, 
tanto en el dolor como en la muerte, — las únicas verdades — 
son iguales. . .

Tales teorías fueron como el nepente para proseguir sin 
desfallecer, ante los obstáculos, mi viaje por el camino de la 
vida...

Pero sobre todas ellas primó una, la teoría primitiva, la 
aprendida, digamos así. con la leche materna... Y no es ex
traño pues, que con cariñoso recuerdo tornara a mi mente con 
el encanto de los años idos... Y comienzan a obrar con efica
cia las palabras De la Imitación a Cristo.

Las penas y ansias y dolores sufridos sin querer refuerzan 
las amargas conclusiones: todo pasa, todo pasa... ¡a qué per
seguir el beso de la luz de la vida, si como fuego fatuo huirá 
a nuestro paso !

Dios lo lia querido... inclina la cabeza 
¡ humíllate! ; humíllate !
Y aguarda recogido en las tinieblas 
el beso de la esfinge...

Y concentré mi atención en un punto solo ; me hundí en el 
principio divino — según las sugestiones de Santo Tomás que
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bien obraron a la distancia, como esos narcóticos del lejano Orien
te — y razoné con constancia, reforzándolos de más en más, 
tales principios místicos... Ese estado estático me hizo descui
dar, a veces, “la forma” en la que fui maestro; otras, hízome 
despreciar los bienes presentes y olvidar la dulzura incompara
ble de mi mocedad ; y, muy a menudo, me hizo dar sombras a 
mis lectores, ansiosos de más luz, de esa que les diera antaño 
con la paleta de mi verso...

Pude dar serenas visiones y nuevos estremecimientos a la 
lírica castellana, mi alma tropical bien se avenía con esa pleni
tud creadora... Guiado por una orientación platónica, como 
la de los artífices del Renacimiento, hubiera dado dulcísimas» 
notas con sonoridades paganas, como llegué a desear hace mu
chos años...

En cambio, circundado de sombras estuve, culpa del libro 
sugestivo, que al fin venció la gran batalla:

*Oh Kempis, Kempis, asceta yermo, 
pálido asceta, qué mal me hiciste ! 
ha muchos años que estoy enfermo 
y es por el libro que tú escribiste!

Siento que ya estoy muerto... lleno está mi ser de esta 
paz florecida que me circunda. . . sólo el mar rompe el silen
cio con su voz eterna y su canto sublimiza mi hora... y pre
siento que no todo es vano...

Porque aunque tú dijeras, oh Kempis que todo pasa, com
prendo la suprema verdad : todo lo que cantamos y lo que he
mos sufrido y todo lo que amamos fué : por lo tanto es y será, 
sin duda.

Por ello, puesto en el extremo trance humano no deseo re
cordar mis horas inactivas ; ni debo añorar aquellas en (pie 
tuve el alma recluida, como tú me sugerías...

Algo te debo, oh macerado asceta! Y son las luchas entre 
“mi ser” y “no ser” en que empleé el tiempo ido...

Recordar es vivir... El momento apremia; por tanto pre
fiero, y me es más dulce, añorar cuando mi alma, (cual ios 
pájaros libertados por el sublime florentino) se espaciaba re
volando por los cielos, ébria de vida, rica de perspectivas mag
nificas, llena de colores, formas y luces fecundas. ..

Arturo Eagorio.
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Mi alma, Poeta, se inclina abrumada, 
ahora que llegas al claro Destino, 
y dejas la came cansada 
y esta senda triste, dura y empinada, 
por otro celeste camino.

El hondo misterio ya se ha develado 
para tu alma, pura de serenidad. 
Ahora no canta tu espíritu alado; 
la Muerte süave tu boca ha sellado 
y tu canto es luz y diafanidad.

(Recuerdo, Maestro, tu voz persuasiva 
diciendo a la absorta gente tu cantar, . 
y tu faz de asceta, flaca y sensitiva, 
en la que a los ojos el alma cautiva 
dábase radiante, toda, sed de amar... )

Cual el Pobrecillo tu alma sentía
se hermana de todo, del bien y del mal, 
y cuando la espina tus carnes hería, 
pasabas sereno y aun sonreía 
tu labio al enigma cruel de lo Fatal.
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¿ Porqué fué, Poeta, tu brusca partida, 
ahora que el lauro tus sienes besaba 
y almas de mujeres amaban tu vida 
soledosa y triste, tu vida dolida 
que siempre el arcano tenaz inquietaba?...

Tal vez en el cielo faltaba una estrella, 
un lugar del cosmos estaba sombrío; 
vislumbraron tu alma y viéronla bella 
(tu canto en la tierra fué su clara huella) 
y ahora en lo alto brillas, claro y frío...

Ha poco que ansiabas ser la nebulosa 
que en su seno lleva gérmenes de luz ; 
tuviste en la tierra el alma armoniosa, 
y ahora, Maestro, en la noche umbrosa, 
ahora eres luz.

/Iccíóm de gracias

Gracias por tu canto, vaso de sapiencia 
divina, palabra de consolación, 
que de turbulencias libra la conciencia 
y colma el anhelo de supervivencia, 
acallando toda mortal aflicción.

Pablo Sueko.

2 2 *



LA SERENA INQUIETUD

La pálida personalidad de Amado Nervo es tan atrayente, 
que ha hecho caer al mundo hispano americano en la encanta
dora ilusión de ver en él al exponente de la nueva sjtisibilidad.

Pero al considerarle de cerca descubrimos que Ñervo es 
simple—y nosotros somos síntesis ; es sereno—y nosotros ape
nas si llegamos a la serena inquietud ; es místico—pero de un 
misticismo amable, sin la amargura luminosa que caracteriza el 
alma moderna.

Y el que quiera interpretar esta alma moderna, no puede 
ser un floretista, como lo era Nervo. Ha de ser un hombre 
que maneje la espada, aunque deberá manejarla con una elegan
cia tal, que parezca un florete—pero que no lo sea. Sus estoca
das a fondo deberán ser tan finas, que el adversario se crea 
apenas rozado y sólo al desvanecerse note que se halla herido 
mortalmente.

Así mismo, Nervo inaugura—¡quién se acuerda de Rodó!— 
un nuevo tipo de literatura, que por encima de la ciencia y en 
contacto fácil con la filosofía, pero siempre dentro del arte, no 
es un género definido—ni siquiera el viejo essai—y que sólo 
puede tener éxito cultivado por una personalidad muy vigorosa, 
única condición necesaria para este género literario y única que 
faltaba a Nervo, aunque debo reconocer que tenía todas las 
demás.

Los versos de Nervo no se pueden dibujar, son abstractos 
y huyen la metáfora. Está bien que renazca la metafísica con 
todas sus abstracciones, pero que no nos invada el arte, que es 
concreto siempre. El filosofismo poético es el digno reverso del 
estetismo filosófico. Con los dos se acuña una moneda, que con 
apariencias de metal, pero con el valor efectivo del papel, ten
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drá en el futuro gran circulación pseudo-clásica. Una moneda 
muy moderna—pero feble.

Sin embargo, tiene Nervo una composición, acaso una sola, 
en la que se presiente—no por el tema, sino por el tono—la se
rena inquietud del novecientos. Me refiero a los versos dedi
cados al Kempis, que logran evocar para un temperamento mo
derno, con emoción triste y límpida, el gesto católico de ese 
gran pecador, que con rostro de asceta y pupilas ardientes, besa 
ingenuamente un cincelado crucifijo de oro a la luz ultraterrena 
de los astros medioevales.

Recuerdo que en mis ensueños de juventud, tenía un lugar 
preminente una infantina de España, ser misterioso y estilizado, 
que simboliza—para usar los términos oficiales de estos estados 
de ánimo—la leyenda de oro y la quimera azul de los silenciosos 
adolescentes.

Pero un día llegó de verdad la infantina de España! Doña 
Isabel de Borbón, embajadora en las fiestas del Centenario. No 
era la de mis ensueños, pero era una infantina de España.

Con respecto a Nervo, creo que el futuro tendrá que re
conocer quz si no es de los más grandes, fué de los primeros; 
y este también es un mérito. Duerme en sus versos una nota de 
lirismo subjetivo, poco frecuente en la poesía hispano america
na y que nos llega a dar, en algunas estrofas, la impresión de
liciosa e inexacta de leer versos mal traducidos de Enrique 
Heine. Y con esta cuerda lírica cautiva el corazón de todas las 
mujeres buenas y de algunos hombres tristes y lo vincula a su 
noble corazón, como con hilos de oro y plata.

Amado Nervo gustó sus éxitos en vida; los dioses le con
cedieron el presente—para negarle el porvenir.

Adolfo Korn Villafañk.
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Los poetas mueren y su ataúd es de hojas verdes.
Ataúdes que nadie lleva porque van solos hacia la luz eterna.
La inquietud de la muerte resbala sobre ellos como un poco 

de viento en los árboles. Inquietud insomne, incierta, de faz 
muerta.

Es la mano pálida que golpeó en los vidrios ; la sombra 
que reflejó un espejo frente al lecho ; el pié que no dejó hue
llas ni rumor, al venir.

La Muerte es amiga de los que soñaron por ella y en su 
poesia regalaron algo de la helada misteriosa. Hielo de miste
rio derretido sobre el durmiente, cuando una lámpara se apaga 
en la noche.

Dulce tristeza tiene la tranquila ternura del tránsito.
La Poesía embalsama el cuerpo del poeta, cierra sus ojos 

y vuela sobre su frente inmóvil, llevándose el último pensa
miento.

La fraternidad incomprensible de los seres, fué para Ner
vo un talismán de sabiduría. El agua fué su hermana y tam
bién la luz solar, la rama de mirto y la brisa que orea cabellos 
de mujer.

Como hermana, la tierra recogerá su cuerpo y le dará por 
compañera la oscura y fría dureza de la profundidad.

Y como hermano, lo vemos nosotros irse, hallando en su 
tesoro de sentimiento una feliz herencia de alta y solitaria be
lleza.

No todos los poetas viven en esa armoniosa fraternidad
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con los seres. Hay muchos que viven de su criterio áspero y 
de la obsesión de ser juzgados.

Y ciertamente, la idea de fraternidad atenúa la idea de 
juicio, como la idea de amor atenúa la idea de serenidad.

La misantropía, esa pequeña farsa literaria, que devora 
tantos espíritus preocupados de su tortura interior, tiene efi
caz antídoto en el canto fraterno, donde lo alegre y lo triste 
son reflejo del alma de las cosas y no una imposición del egoís
mo subjetivo.

No existiría el dolor si tuviéramos el don de adivinar 
sus causas, ni la muerte si aceptáramos las misteriosas trans
formaciones como un signo de fraternidad.

De ahí, las sorprendentes intuiciones que subyugan al vul
go, siendo tan solo, la visión del poeta cuando se transforma 
voluntariamente en otro ser.

Eso es la profecía.

Hay en algunas viejas ciudades españolas, extraños ejem
plares de una raza soberbia que sólo vive de su prestigio an
tiguo.

Es la zahori que agazapa su vida entre cuatro piedras ro
jas. Es el brujo de zurrón vacío y faz mugrienta. Es la pequeña 
pareja de gitanillos que bailan al son del pandero.

Estas gentes, juegan como los poetas con la Muerte. La 
tienen presa en su huraña impasibilidad y en sus ritos noctur
nos, bajo la bóveda estrellada y girante.

Y tienen esos parias que viven del pasado, la misma lu
cidez que los poetas aristócratas, voluntariamente encerrados 
en una torre aislada.

Cuando antaño iban a la hoguera inquisitorial, acusados 
de hechicería o judaismo, con la trágica hopa y la sonrisa 
indiferente, estaban cerca de la verdad, mientras el sombrío 
inquisidor y el pueblo fanático, creyéndose poseedores de la 
verdad, se alejaban de ella.

Porque la paz está en el sentido de la muerte, como las 
casas de fachada al sol levante están en el sentido de la au
rora.

Todo gran poeta tiene algo de sibila popular, de narradora
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de consejas inverosímiles donde aprisiona en fáciles símbolos 
profundas y oscuras verdades.

He aquí la claridad : el pensamiento recluido entre cris
tales de color, hasta que una mano misteriosa apaga la luz que 
los iluminaba.

Y ese sencillo cambio de luz, es la muerte.
Sueño, sacrificio, transformación, recompensa, silencio, 

sombra.

Knr'.oce de Leguina.



ARCO DE TRIUNFO

Como los ex votos dicen en los altares de los santos mila
grosos una larga historia de dolores, de piedad y fe, los nom
bres de victorias guerreras o pacificas esculpidos en los arcos 
triunfales—altares de los pueblos a la acción—dicen al Cami
nante de las vidas excelsas y de las muertes santificadas.

Pasa el Milagro, y el devoto cumple su destino; la gloria 
del caudillo hácese leyenda ; quedan el ex voto, el altar, el arco 
de triunfo, las palabras lapidarias.

Y ex voto, altar, arco de triunfo e inscripción van, a través 
de las generaciones, magnificando el Milagro y la Victoria, mien
tras en la misma grandeza del uno o la otra se va esfumando el 
hombre para terminar en Mito, cuando no negado.

¡ Milagro, Victoria ! En el tiempo siguen como una vibra
ción que fuera eterna, encendiendo fiebres visionarias y sed de 
ambiciones, cuando ya el creyente y el héroe reposan olvidados ; 
el hombre perece y el movimiento fundamental a que dió vida 
sigue más allá de la muerte provocando nuevos movimientos.

Henry Bataille decía en el prólogo de la Marche nuptiale: 
“C’est toujours par ce qu’elle contient de vérité qu’ une oeuvre 
nouvelle choque ses contemporains. C’est toujours et seulement 
pour ce qu’elle aura contenu de vérité que cette oeuvre est appe
lée a subsister dans l’avenir”.

La verdad en la vida es acción: Milagro o Triunfo, que 
ellos quedan en la conciencia o en la realidad, en los demás y 
para los demás, cumpliéndose así la misión individual del hom
bre: darse para la especie.

Cuando alguien se da en forma material más ampliamente 
que nadie, ha triunfado; si se da en fe, ha visto el milagro.

La Venus de Milo despertará eternamente visiones inefa
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bles de harmonía. Es para nosotros el triunfo de su ignorado 
autor.

Quedó la verdad de su obra en esa influencia de la mis
ma a través de los siglos sobre cuantos han buscado en el arte 
campo para su destino.

Nosotros todos que plegamos hoy nuestra rodilla ante el 
magno poeta muerto, al unir nuestros nombres en las páginas 
de esta revista fraterna, esculpimos los nombres de sus victo
rias en el arco de triunfo del idioma que por él puede ser más 
bello y en el espíritu de todos y cada uno de nosotros que por 
él puede ser más bueno; vamos dejando los ex votos en su 
altar...

Un dulce rincón florido guardará el cerebro que tanta be
lleza de triunfo y de milagro regaló a nuestras almas. Por este 
regalo, aunque aquel rincón y aquel cerebro queden olvidados, 
vibran hoy y eternamente seguirán vibrando. Somos nosotros la 
verdad que contenía su obra.

E. Suárez Calimano.



AMADO NERVO

Muy pocos poetas contemporáneos habrán logrado, por de 
contado, granjearse las simpatías intelectuales y personales co
mo Amado Nervo.

¿En qué residirá esta facultad tan envidiable? Posiblemen
te en la sinceridad de que informa su obra toda. En la emoción, 
sin duda, que campea en ella. No de otra suerte podría expli
cársela dado que, en su obra, no se observan grandes innovacio
nes como aquellas que suelen provocar las iras de los misoneistas 
o la adhesión incondicional de los filoneistas. Bien que Amado 
Nervo haya nacido a la vida literaria en un momento en el 
cual el movimiento simbolista francés comenzara a infiltrarse 
en la América latina, sin concretarse aún en personalidad deter
minada como con posterioridad ocurriera con Rubén Darío, Ama
do Nervo se reveló desde el primer momento con una fisonomía 
propia, inconfundible. A poco de iniciada su labor, asomó en 
él el dulce y suave misticismo que lo individualizara de sus 
conmilitones literarios el cual fué acentuándose cada vez más 
a medida que el tiempo transcurrió, hasta convertirlo en una 
especie de buzo que hiciera pié en el lecho de su conciencia 
y desde allí analizara los diversos estadios que se iban ofre
ciendo a su curiosidad.

Los elementos todos, en fin, que le presenta la realidad, 
se alquitaran y embellecen con un temblor de emoción al pasar 
por el tamiz de sus sentidos.

De ahí, también, su ideación tan perspicua, cristalina, con 
transparencias de línea.

Así su poema La hermana agua es a manera de un sur
tidor cantarín que asperjara sobre la aridez de la vida con una 
lluvia de perlas a las que el sol arranca, como a brillantes de
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mil facetas, infinitos destellos. Y todo ésto dicho sin atuendo 
ni extravagancia alguna para llamar sobre él la atención. Es 
que su plenitud de emoción hizo que se extravasara para tra
ducirse en versos bellos y sedantes, a los que será menester 
volver siempre que querramos aquietar nuestras vanidades y 
elevarnos, por un momento, sobre las miserias de nuestro diario 
vivir.

Su obra ha de perdurar porque lleva para ello ínsito los 
dos elementos más esenciales: sinceridad y emoción.

Antonio Gellini.
La Plata.



POESIAS

Amado Nervo.

Fué una corriente de agua cristalina, 
en cuyo curso manso, 
se reflejara, opima, la pradera 
y, misterioso, el cielo de los astros.

Pasó entre ásperas rocas,
dándoles la dulzura de su canto;
y antes de hundirse en el gran mar estridulo, 
se ensanchó en un remanso.

Se ensanchó en un remanso a cuya vera 
canturrearan los pájaros 
y en cuyas aguas límpidas los lotos 
y lirios se asomaron.

Después, serenamente,
cantarín se volcó en el océano;
cayó en la muerte con la gracia pura 
del Maestro Jesús: cayó soñando!

Ernesto Morales.

Vicente López.
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Así sea...

Mi lira panteísta, maestro, es algo ruda, 
mas yo haré que su nota vibre sutil y fina,
(el dolor que la embarga me ha de prestar ayuda 
por que brote más suave, a modo de sordina... ) 
y, así acordada, entonces formular esta duda :

La inquietud que en tu vida llegó a ser obsédante; 
lo que fué para tu alma preocupación constante,
— llevada al misticismo — enorme interrogante
que fulguró en tu obra como perenne tea;
ese enigma angustioso, que hoy se te ha revelado:
¿responderá al concepto que se había forjado
tu espíritu, al hundirse en el mar ignorado
del más allá...? Poeta: Dios quiera que así sea... !

Juan Burghi.

Porqué se fué el viajero...
¡

“Adónde van los muertos, Señor, adónde vont’ 
Ausjxj Ñervo.

Porque fué para el alma eucarístico pan 
su verso claro y hondo como el mar en quietud; 
y guardó las palomas del rapaz gavilán 
con el abracadabra de su sabia virtud.

Porque ardió como un cirio consumido de afán 
por encontrar la clave de la eterna inquietud; 
y supo hallar a Dios sin olvidar a Pan 
en el vapor lo mismo que en el vibrante alud.
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Porque se fué el que vino de un remoto confín 
transmigrado curioso del “principio” y del “fin”, 
indeciso Rey Mago de un arcano Belén.

Porque se fué el viajero de la Resignación, 
con el agua bendita de nuestro corazón 
que en éste verso llore su “Gracias, está bien”...

Amado Villar.

2 3



Homenaje de la Cámara de Diputados a la memoria 
de Amado Nervo*4

Sr. Bunge. — Pido ia palabra.
El más selecto mensajero que pudiéramos desear de una 

democracia hermana ha desaparecido de entre nosotros, cuando 
apenas comenzábamos a valorar el don exquisito de su presen
cia : Amado Nervo, el poeta cuyo nombre parece signo de pre
destinación, pues fué amado por cuantos le conocieron, el re
presentante de la gran república hispánica del norte, esa nueva 
y vigorosa democracia regenerada por una revolución cuyas 
fatales violencias lamentamos, pero cuyas conquistas son ense
ñanza'y ejemplo para toda América. Dos títulos que por igual 
naturalizan el nombre de Amado Nervo en la cámara de los 
diputados argentinos.

Ya que un hondo impulso me mueve a invocarlo aquí, he 
traído estas palabras escritas, para poder expresar más fiel
mente mi pensamiento.

Con Amado Ñervo nos envió Méjico su mejor ofrenda 
fraternal: el más noble, humano y suave poeta de nuestros días,

( i ) El diputado socialista Dr. Augusto Bunge, contestando a nuestro 
pedido de colaboración para el presente número, nos envió la siguiente 
carta :

Señores directores de Nosotros : Lector entusiasta de Amado 
Ñervo, particularmente de sus últimos libros Serenidad, Elevación y 
l’lenitud. con cuyo alto espíritu comulgo a menudo, creo que otros 
sabrán hacer mejor que yo el análisis de su obra poética, y quienes 
más íntimamente lo hayan tratado, la representación de su noble per
sonalidad. Como hombre de acción y de pensamiento, le he tributado 
desde la cámara de diputados argentina, mi homenaje de respeto y de 
■-.mor. En esas palabras he tratado de sintetizar mi juicio personal so
bre Amado Nervo y su obra de renovación espiritual, afirmando con 
e se motivo mi concepto de las relaciones entre la poesía y la política. 
Prefiero no agregar nada más a ellas.— Augusto Bungg.

Gustosos accedemos a su pedido, transcribiendo las palabras pro
nunciadas por él en la Cámara de Diputados, en la sesión del día 28 
de Mayo. (N. de la D.).
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un hombre totalmente bueno y puro, que en el cristalino rau
dal de su arte brindara generoso, a todos los hombres de habla 
castellana, tan solo bellas y santas inspiraciones. ¡Amado Ner
vo, el que supo saturar de humanidad y de infinito el anhelo 
espiritual contemporáneo !

Con un respeto estremecido de amor, alcemos la frente — 
¡ alzarla, y no inclinarla ! — ante esa muerte tan serena, digno 
término de una vida que subió gradualmente hasta la más 
excelsa serenidad. Venciendo el dolor, tratemos de sentir esa 
muerte tal como él debe haberla sentido; como un suave desli
zamiento en el umbral del misterio, hacia cuyo sombrío crepúscu
lo tendía él siempre su mirada vidente, nostálgica de infinito ; 
como el' ocaso de un día tranquilo y transparente, que en sus 
oros y rosas parece anunciar una aurora más bella.

Libre de dogmas pero intensamente religioso, en el más 
alto sentido de este concepto, Amado Nervo pudo dar lo que 
diera porque sintió, como pocos, el misterio sagrado de la vida ; 
porque sintió como pocos el negro infinito en cuyo centro la 
vida trabaja para iluminarlo, forjando la divina luz de sí mis
ma, forjándose a sí misma entre destellos siempre más radio
sos, en el dolor de su lucha incesante para superarse y supe- 
íar el mundo físico natural.

¡ Bien está en representantes del pueblo el homenaje a 
tal poeta! Porque si la poesía es aptitud de sentir como propias 
todas las emociones de los hombres, si la poesía es intuición 
de los más íntimos secretos de la vida y presentimiento del 
porvenir, si la poesía es el genio que condensa en imágenes de 
belleza la humana insaciable aspiración, a su vez, la política, 
la más alta política, la que construye la historia a la luz de la 
ciencia y del ideal, es poesía en acción ; porque esa política tien
de, en sus errores como en sus aciertos, a actualizar un por
venir mejor, a cultivar la vida en belleza mediante la obra co
lectiva inteligente orientada' hacia el bien. Por eso, el político 
de veras tiene siempre algo de poeta. Porque no puede serlo 
sin sentir como propios los anhelos comunes ; porque no puede 
serlo sin una imaginación vidente que le permita abarcar los 
vastos conjuntos, todo el panorama de la nación y el del mun
do en que ella se desenvuelve ; porque no puede serlo si no sabe 
atalayar alto, para ver surgir de los horizontes lejanos la silueta 
del porvenir, a fin de acogerlo a tiempo y prepararle su sitio. . . 
el porvenir que se precipita hacia nosotros en cada segundo.
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Esto explica a su vez que un poeta como Amado Nervo, 
tan alejado por temperamento de las luchas políticas y sus 
asperezas, un poeta de tan aristocrático espíritu, supiera com
prender desde el principio la epopeya de las multitudes mejica
nas y sus hombres intérpretes y guías. Por lo mismo que era 
una gran poeta, debió acoger con amor ese movimiento hacia 
la liberación y elevación de todo un pueblo, pueblo sufriente 
que realizaba así un anhelo prometeano: haciendo saltar las 
cadenas de un rancio feudalismo que en lo interno sólo había 
copiado de la economía moderna los peores crímenes, y librán
dose del negro buitre clerical que le roía las entrañas. Por lo 
mismo que era un espíritu genuinamente aristocrático, no po
día Amado Nervo sentirse ajeno a ninguna gran renovación 
humana, y menos a la nación, porque con ella se “aristocrati
zaba” el pueblo mejicano, en el sentido originario de la pala
bra, mejorándose a sí mismo y empeñándose en dar el go
bierno realmente a los mejores.

No cantó Amado Nervo, es cierto, a las multitudes que lu
chan para elevarse, porque acentos más íntimos reclamaban 
con más imperio que les diera forma; pero esa su poesía ín
tima, tan sencilla y clara en su profundidad trascendente, es 
don divino a las multitudes, a todos los que sufren y aspiran, 
a todos los sedientos de bien, porque es la copa sin cesar lle
nada en lo hondo de las fuentes eternas de la vida; y tanto 
en ella como en sus prosas de artista-pensador, palpita el alma 
universal de la humanidad

¡Acoja su memoria lo más puro de nuestros corazones!
He dicho. (¡Muy bien! ¡Muy bien!').

—Se lee:
id honorable cámara de diputados resuelve :

Ponerse de pié en homenaje a la memoria del noble poeta y re
presentante diplomático de los Estados Unidos Mejicanos, Amado Ner
vo, y autorizar a la presidencia a comunicarlo telegráficamente a la 
cámara de representantes de esa república.

Augusto Bunge. — Mario Bravo. — Enrique 
Dickmann.

Sr. Presidente (Goyeneche). — Habiendo asentimiento ge
neral, invito a los señores diputados a ponerse de pie en home
naje a la memoria del distinguido representante de Méjico y 
noble poeta Amado Nervo.

—Se ponen de pié los señores diputados, así 
como la concurrencia de las galerías.



AMADO NERVO )

Habitación de Amado Nervo. 
—Parque Hotel. — Pocas horas 
después de la muerte del Poeta, 
24 de Mayo de 1919, y antes de 
que la pompa oficial se apode
rase del cadáver.

1

Fui a ver Amado Nervo,
y entré temblando en la mortuoria estancia.

No había nadie más que yo, con él.

Amado Nervo estaba
rígidamente
cubierto por la albura de las sábanas.

Con mano trémula,
yo descorrí los velos, y vi la frente vasta, 
la nariz aquilina, el labio inmóvil, 
los ojos fijos, la anchurosa calva.

El cadáver tenia,
una herida en el cuello, suturada.

(1) Del libro de poesías, El Halconero Astral, próximo a apa
recer.

2 3 *
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Yo seguí descorriendo,
la tela, y pude ver las manos pálidas 
en cruz,
y con pupila fraternal y amarga 
vi todo el cuerpo escuálido, sin vida 
semidesnudo en la mortuoria cama.

II

Desde lejos,
por la abierta ventana,
entre un rumor de cosas familiares 
venía la luz diáfana 
de la tarde impasible.
¡Qué tarde tan purísima y tan clara!
¡ Y el cuerpo aquel qué lívido y sombrío 
en manos de la Esfinge innominada !

Yo comprendí entonces,
que era aquel cuerpo sin valor, el ánfora 
de barro, quebradiza y deleznable, 
que el Poeta al marcharse, nos dejaba.
Y que en el cielo abierto, ebria de azul 
oh perfume inmortal, libre de moldes, 
huiría el alma,
porque a mi lado, en el carnal despojo, 
la arcilla,

— arcilla al fin! — ya no soñaba.

Emilio Oribe.
Montevideo.



ÚLTIMA VERBA

No, no era un gran amor
aquel don que la vida te guardaba,
¡era la Muerte que a tí te acechaba! 
Y la recibiste sin un dolor,
“Está bien” — exclamaste, 
al cumplirse la voluntad de Dios, 
pues te llegaba la paz que buscaste 
y el misterio del que andabas en pos.

Como cinco corceles fatigados
de vivir por el Karma aguijoneados,
duermen ya tus sentidos
ese tu mágico sueño profundo.
No sienten tus oídos
los halagos del mundo,
pero oyen las inéditas canciones
que vibran en las ocultas regiones
en donde la carne en azul se trueca.
Se apagó la luz en tu pupila azteca 
pero en cambio la luz se hizo en tu alma 
que serenamente remontó el vuelo 
como un ave hacia el cielo.

Y allá estarás en esa eterna calma, 
confundido tú con el infinito, 
por tu genio y tu angustia, 
por tantos libros que nos has escrito,
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porque estuviste con la frente mustia 
aunque la suerte no te fuera adversa, 
porque estabas sereno,
y porque siendo bueno
salvaste del lodo tu ánima tersa.

Ya no interrogarás
al arcano, ni temblará tu fe.
Se acabaron los ¿por qué? y los ¡quizás! 
Ahora, tú puedes decirnos: ¡Yo sé!

Jorge Celso Tíndaro.



NOTAS Y COMENTARIOS

Xenius habla de Benjamín Taborga.

Eugenio D’Ors (Xenius), el original y penetrante pensador 
y escritor catalán, ha escrito en su Glosario, dos páginas sobre 
Benjamín Taborga, cuya desaparición cruel y temprana lloran 
todavía todos los que conocieron su noble espíritu y su corta 
obra de excepción.

A continuación reproducimos ambas páginas:

Benjamín Taborga

3 de Abril. — En Barcelona, algunos; otros, distribuidos entre 
“los solitarios de Cataluña” ; algunos más en Madrid, en Bilbao, en 
Sevilla; y en Portugal y en América; y otros en París y en alguna 
ciudad de Italia; y en Viena, antes de la guerra, había también uno, 
que luego desertó, y se marchó a Venecia y se me declaró italiano y 
yo no he vuelto a saber más de él... Colaboramos en un programa co
mún, respetamos ciertos principios. Vemos todos en la ciencia un pro
ducto estético; procuramos razonar según ancha norma de Seny, o 
dígase. Inteligencia ; concluimos según Ironía y permanecemos fieles 
a la filosofía y a la moral de trabajo y del juego.

Como que nuestras tareas y nuestros deportes no decameronean 
nunca, las pestes, expiación de la guerra abominable, que diezman hoy 
ciudades y pueblos, no han respetado nuestra pequeña compañía. Pero 
hasta hoy el mal nos había arañado, no tundido. El primer golpe do
loroso, definitivo, el golpe cuya señal llevaremos siempre, ha sido la 
muerte de Benjamin Taborga, en Buenos Aires. Benjamín Tabor
ga no tenía treinta años aún. Pero Minerva serenísima acompañaba, 
bajo figuración mentora, su juventud inquieta. La vida le había pro
bado ; la razón le defendía. Era, tanto como fervoroso, lúcido. Había 
fundado en la metrópoli argentina el Colegio Novecentista para co
mulgar, junto a la familiaridad de unos cuantos devotos más y ante 
un selecto público de estudiosos, en las formas y prácticas más exce
lentes de la idealidad nueva. El Colegio publicaba una revista, Cuader
nos del Colegio Novecentista, lleno de interés; una revista como ya la 
quisiéramos en Cataluña, con tan íntima seriedad, tan honesto y es
crupuloso ahincamiento en los problemas y respeto tan exquisito a 
las leyes de la aristocracia de la mente y de la aristocracia de la conducta.

En las páginas de los Cuadernos propugnó Taborga nuestro 
Xovissiinuiii Organum y llevó a término investigaciones concienzudas,
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para contribuir a su fijación (i). Estudió con cuidado las líneas gene
rales de las concepciones entrópicas y las consecuencias del principio 
de Carnot-Clausios. Se detuvo a considerar las normas estéticas del 
pensamiento matemático. Mostróse poeta, además. Poeta de la belleza 
racional, tan puro, tan gasto, pero tan vivaz y atrevido a la vez, que 
acaso pueda juzgársele como desprovisto de antecedentes y sin derecho 
nosotros, al hablar de él, a acordarnos de Lucrecio o de Guyau.

La poesía de Benjamín Taborga merece capítulo aparte.

(4 de abril)

Poesía de Benjamín Taborga 

"Murió en olor de multitud”

Así decia Taborga de Víctor Hugo; y la palabra era traída a 
nuestro Valle de Josafat. El, el atrevido novecentista bonaerense, ha 
vivido y ha muerto al contrario, no diré en olor de soledad—que es 
algo que, después de todo, se parece mucho a la multitud—sino, y esto 
es mucho mejor, en olor de confidencia.

Confidencia, no anecdótica ni sentimental, sino metafísica. El 
interlocutor es, a veces, la misma Esfinge :

La Sonrisa cu la Esfinge, la Esfinge en el desierto 
Y en el desierto, yo.

O un libro, o un mármol :

La sonrisa de Antínoo, profunda, misteriosa.
/fué sombra de tristeza? ¿Fué primicia de amor?
Vo lo sé. Mas me rinde, me tortura, me acosa 
y me hace tener celos de aquel Emperador.
Sólo cuando medito en que ni el tiempo pudo 
destruirla, perdono la edad en que nací : 
porque pienso, arrobado ante el mármol desnudo 
que hace siglos Antínoo sonrió para mí.

Cuando nace así la confidencia, va de alma a alma.—Precisaré: 
de inteligencia a inteligencia—Diré más: de razón a razón.. .—Tam
bién, a veces, he podido yo imaginar que Taborga escribía exclusiva
mente para mí: que Taborga me dirigía su poesía a mí, como Antínoo 
a Taborga la secular sonrisa.

*
* ♦

Esta poesía era paladinamente, voluntariamente, '‘libresca”... 
¿Por qué no? Sabiéndolo, queriéndolo, ¿por qué no? ¿Por qué no pue
de encontrarse en un libro la misma fuente de natural inspiración que 
en un paisaje? ¿Por qué música siempre, y siempre quedarnos en el 
Arle poético del pobre Lelian?

Et tout le reste est littérature...

sentencia él. Nosotros saldremos a gritar :
—¡ Viva el resto !

(i) El artículo a que Xenius se refiere, titulado Glosas sobre 
la posibilidad de un "Novísimo Organo”, apareció, no en las páginas 
de los Cuadernos del Colegio Novecentista, como por error aquí dice, 
sino en el número 91 de Nosotros (Noviembre de 1916>.
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*
* *

"Objeciones dulces al Ser Supremo”.
Así definía el estado de beatitud un religioso eminente, gran 

goloso y vicioso de la inteligencia. (Era esto en el seno de la intimi
dad: reproduzcamos la definición admirable; callemos el nombre del 
autor).

Podríamos así enunciar el carácter de la poesía de Taborga: 
"Objeciones dulces a la vida”.

Siempre que somos fieles a la vida 
Somos infieles a Platón.

El dijo esto, y se equivocaba, al menos respecto de mí mismo. 
Una cosa es ser infiel y otra, bigamo. Platón se hace cargo. Murmura 
un poco, objeta ; pero son siempre, como las de los bienaventurados, 
“objeciones dulces”.

“Martin Fierro” en italiano;

Nos es grato anunciar a nuestros lectores una novedad 
literaria: la traducción al italiano del Martín Fierro, ejecuta
da por el conocido escritor Folco Testena y editada por 
Nosotros.

Sobre el valor estético y folkórico del poema de Hernán
dez, la opinión está ya formada: el Martín Fierro constituye 
la verdadera epopeya de la raza gaucha. En cuanto al traduc
tor, Folco Testena, actual director de L’Italia del Popolo, si no 
se le conociese como periodista ardiente y vibrante, de rara 
originalidad, sus muchas versiones de los mejores poetas ar
gentinos bastarían para asignarle un señalado lugar entre nues
tros escritores.

Su obra capital, sin embargo, la traducción del Martín 
Fierro en versos italianos, ajustada fielmente al texto criollo, 
está todavía inédita, salvo algunos fragmentos que han visto 
la luz en periódicos y revistas.

Como semejante esfuerzo ha de redundar en bien de la 
cultura argentina y de la difusión de sus letras y espíritu, se
ría injusto que quedara relegado a la oscuridad y al olvido; 
por eso hemos considerado nuestro deber—entendiendo una vez 
más cumplir con los propósitos que esta revista se ha impues
to—hacernos cargo de la publicación de esa traducción impor
tantísima, la cual hará conocer de los italianos a un gran poeta 
argentino y a una característica expresión del alma de nuestra 
tierra.
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En la edición ¡rán aparejados ambos textos: el criollo y el 
italiano. El precio de cada ejemplar, por ser aquélla muy cos
tosa, será de cinco pesos. En la administración de Nosotros— 
Libertad 543—se reciben desde ahora las suscriciones.

La Enseñanza de la Sociología en América.

El reputado escritor dominicano Pedro Henriquez Ureña, 
ha enviado a nuestro seccionista, Arturo de la Mota, la siguien
te carta, que, por traer útiles informaciones sobre los progresos 
de la cultura en Hispano - América, nos es muy grato repro
ducir :

19 de Marzo de 1919.

Señor don Arturo de la Mota.
Muy señor mío: En la interesante sección crítica de Cien

cias sociales que usted redacta en la revista Nosotros, leo este 
pasaje tomado de la obra reciente, sobre Filosofía del Dere
cho, del doctor Antonio Dellepiane :

“En 1899 la Facultad de Filosofía y Letras me confió la 
honrosa cuanto ardua tarea de inaugurar oficialmente en la 
República Argentina y en América la enseñanza de la socio
logía”.

Me figuro que la afirmación del doctor Dellepiane deberá 
limitarse a la América del Sur. Entiendo que la gloria de ha
ber iniciado la enseñanza de la Sociología en la América de 
lengua española toca a don Eugenio M. Hostos, el pensador 
portorriqueño. Hostos hizo incluir la sociología en el plan de 
estudios de la Escuela Normal de Santo Domingo (para la 
formación de maestros de primera y segunda enseñanza) des
de el año 1880; el primer curso muv elemental, lo debió de 
dar en 1883 o 1884. El redacté) el libro de texto ; luego en 1899 
redactó otro más extenso. Ambos se han publicado, en un vo
lumen, en Europa, el año 1904.

Creo, además, que en México, en la Escuela de Jurispru
dencia. comenzó a enseñarse la sociología antes de 1899; pero 
no estoy seguro. Es posible también que la sociología haya 
figurado alguna vez en el plan de estudios de la Escuela Pre
paratoria, fundada por Gabino Barreda. discípulo de Comte,
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en 1867. Sobre esto podrían obtenerse datos dirigiéndose al 
distinguido profesor de la Escuela de Jurisprudencia de Mé
xico, Antonio Caso.

Finalmente, en Cuba, en la Universidad de la Habana, 
debió de establecerse la enseñanza de la Sociología en 1899, 
precisamente. Al irse los españoles en 1898, los cubanos reor
ganizaron la Universidad de fond en comble y la sociología 
apareció en los programas universitarios como materia reque
rida para el grado de doctor en derecho (tanto civil como pú
blico), para el de doctor en Filosofía y Letras y (probable
mente) para el de doctor en Pedagogía. Uno "de los autores 
de la reforma, el doctor Enrique José Varona, fué el profe
sor de Sociología durante muchos años.

Aprovecho la ocasión para ofrecerme como su atto. S. S.

Pedro Henríquez Ureña.

Los escritores después de la guerra.

La Nación del 30 de Junio publicó el telegrama que a conti
nuación reproducimos, interesante por todo concepto :

París, 29. — Se ha trabado una interesante polémica intelectual entre 
Romain Rolland y Paul Souday. Rolland publicó en L’Humanité una de
claración en favor del acercamiento de los intelectuales de todas las na
ciones, incluso Alemania y Austria. Antes había recogido algunas firmas 
favorables a su proyecto, entre ellas cinco alemanas : la del profesor 
Hermann Einstein, de Hesse, del profesor Max Lehmann, Enrique Mann, 
profesor Jorge Nicolai y Esteban Zweig, austríaco este último. También 
había firmas francesas, belgas, británicas, norteamericanas e italianas, 
sin contar muchas de neutrales.

Rolland escribe lo siguiente : “El espíritu no es servidor de nada ; 
nosotros somos los servidores del espíritu y no tenemos otro amo. 
Somos hechos para llevar, para defender sú luz, para agrupar en torno 
de él a todos los hombres extraviados. Nuestro papel, nuestro deber 
es mantener un punto fijo, mostrar una estrella polar. Desprendamos 
al espíritu de los compromisos, de las alianzas humillantes, de las ser
vidumbres ocultas”.

Más adelante agrega : “La mayor parte de los intelectuales han 
puesto su ciencia, su arte y su razón al servicio de los gobiernos. Nos
otros no queremos acusar a nadie, no hacemos ningún reproche; cono
cemos la debilidad de las almas individuales y la fuerza elemental de 
las grandes corrientes colectivas”.
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Al final de su artículo, dice Rolland : “Entre las pasiones de 
orgullo y destrucción mutua, no escogemos ; las rechazamos todas : hon
ramos únicamente a la verdad, libre, sin fronteras, sin límites, sin pre
juicios de raza ni de casta”,

Paul Souday, crítico literario de Le Temps, contesta diciendo: 
“Es necesario que la situación sea clara. Está perfectamente definida 
por el protocolo moral del tratado de paz. Los intelectuales franceses 
no pueden amnistiar a Alemania de su gran crimen contra la humanidad. 
Los intelectuales alemanes que lo aceptaron o no lo han condenado en 
voz alta, son para siempre indignos de toda relación personal con nos
otros. Sin duda, la ciencia y el arte tienen derechos superiores e im
prescindibles : una hermosa obra alemana conserva su valor ético, un 
descubrimiento alemán no puede ser ignorado. Es ridiculo hacer la 
guerra a filósofos o músicos muertos cien años antes de la movilización 
y a quienes se ponía en las nubes hace cinco años; pero una cosa es 
inclinarse ante lo bello y lo verdadero, de dondequiera que vengan, y 
otra cosa es tender la mano a hombres vivos, moral y humanamente 
descalificados”. ,

Entre los firmantes franceses de la declaración de Rolland, figuran 
Henri Barbusse, Jean Richard Bloch, A. de Chateaubriand, George Che- 
nueviere, Albert Doyen, Georges Duhamel, Marcel Martinet, Emile 
Masson, Matias Morhardt, Paul Signac. Jules Romains, G. Thiessen y 
René Arcos; entre los italianos, Roberto Braceo y Benedetto Croce; 
entre los belgas, Jacques Mesnil, Franc Masereel, Georges Eckhoud ; 
entre los ingleses, Bertrand Russel, Israel Zangwill ; entre los norteame
ricanos, Jane Addans, y entre los españoles, Eugenio D’Ors.

Posteriormente se publicarán otras firmas.

La falta de espacio nos impide comentar como quisiéramos 
la declaración de Romain Rolland aparecida en L’Humanité. 
Inútil decir que estamos con el grande y noble escritor. Posible
mente hemos de volver sobre el asunto, porque este movimiento 
de liberación intelectual nacido de las mismas entrañas de la gue
rra. ha de trascender y ser fecundo aun en nuestro país. Habla
remos entonces también del grupo Ciarte, formado con los mis
mos fines de acción social por numerosos escritores y artistas 
franceses, y cuyo valiente manifiesto ha escrito Henri Barbusse.

Verdadera liga del bien público ese grupo, que se propone 
que el gran movimiento de redención que hoy presenciamos en el 
mundo, que esa resurrección de la humanidad, sean alumbrados 
por la lúcida conciencia de la élite, toma por guía al más admirado 
v venerado maestro en las letras francesas: Anatole France.
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Ediciones de “Nosotros”.

Nuestro colaborador. Moisés Kantor, que sabe juntar armo
niosamente en su espíritu el culto de las ciencias naturales con 
la dedicación a las letras, ha reunido'en un volumen tres obras 
dramáticas de que es autor. La primera, Sandro Botticelli, dra
ma en 3 actos de la época del Renacimiento, ve ahora la luz por 
primera vez. La segunda, Griselda, leyenda dramática en i acto 
de la Edad Media, se publicó en la revista Atenea de La Plata 
La tercera, Noche de Resurrección, drama en 3 actos de la época 
moderna, apareció hace algún tiempo en Nosotros.

Noble teatro, más para leído que para representado, impreg
nado de un ardiente idealismo, y en el cual se plantean dramáti
camente originales problemas éticos, merece sin duda éste de 
Moisés Kantor ser conocido por todos aquellos que siguen el mo 
vimiento de nuestra cultura.

La edición, muy cuidada, es de Nosotros.

“Vida Nuestra".

Ha cumplido dos años de existencia la revista israelita Vida 
Nuestra, de la cual hemos tenido ocasión de hablar más de una 
vez con elogio. El número aniversario que ha publicado Vida 
Nuestra, basta para acreditar la seriedad de intenciones y la am
plitud de criterio que inspiran a su director, señor León Kibrick.

Artísticamente presentado, trae el siguiente sumario:
Leopoldo Lugones : Filosofícula : El propietario de los cerdos; 

José Ingenieros: Ea moral del porvenir; Aarón Bilis: José Inge
nieros (apunte); Juan E. Carulla: Paisajes de Entre Ríos; Er- 
nesto Nelson : Esfera respectiva de los sexos en la sociedad; Car
los N. Caminos: Leyenda dorada; Aarón Bilis: La Santa Rusia 
(óleo en tricornia) ; Arturo Capdevila: El Cantar de los Cantares; 
Emilio Berisso : La hora suprema; Carlos M. Grünberg; Una 
composición; C. Troyon: Pâturage (óleo) ; Ernesto Mario Barre
da: Las vacas; Pedro Zonza Briano: El pudor (escultura) ; Ma
riano Antonio Barrenechea: Max Stirner; Notas; Bibliografía; 
Periodismo.



366 NOSOTROS

A nuestros suscritores.

Debido a circunstancias diversas, conflictos de los gráfi
cos, demora en la entrega de originales, etc., el presente nú
mero aparece con un atraso de quince días. A fin de poder re
gularizar la salida de la revista, comunicamos a los lectores de 
Nosotros que este ejemplar corresponderá a los meses de Ju
nio y Julio. Los suscritores no saldrán perjudicados, por cuanto 
el número que ponemos hoy en circulación es extraordinario, de 
224 páginas, y el correspondiente al mes próximo aparecerá 
antes del 15 de Agosto.

Nosotros.
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