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NOSOTROS

CHATEAUBRIAND

Nos proponemos considerar, desde ciertos puntos de vis-
ta que favorecen la comprension general del tema, la perso-
nalidad literaria de Francisco Renato de Chateaubriand,
vinculando la obra del artista a los movimientos interiores
del alma del mismo y a la exteriorizacion de su caracter,
dentro del ambiente moral de la época en que le tocara vivir.

Chateaubriand es un celta; de las propensiones intimas
de su raza proceden la melancolia indisipable y la sensibili-
dad profunda que distinguen su obra. El nacié en Bretafia,
tierra de leyendas que bate el mar, y su invencible vocacion
por lo quimérico pudo descubrirse a si misma, ante los bos-
ques nocturnos y los menhires que, blancos bajo la luna,
vieran pasar la sombra de Veleda. Ha de considerarse, ade-
mas, que surgidé a la literatura después de Volney, Saint
Pierre y Rousseau, y que le deleitaron los cantos de Os-
sian. Por virtud de su herencia ancestral, de las propias fa-
cultades y de la indole de los tiempos en que naciera, su
figura literaria, enorme todavia, después de un siglo de 4rido
positivismo, significa un fenémeno pasmoso dentro de las
tradiciones del ingenio francés, hecho de mesura, abstraccién
y gracia risuefia. Con él y con Madama de Staél, herederos
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ambos del Juan Jacobo sentimental, iniciase una era literaria
en.que la fantasia y la sensibilidad predominaran sobre el
escueto raciocinio.

Espiritu de tal linaje puede ser calificado legitimamente de
romantico. Chateaubriand fué un solitario, y del solitario tuvo
la timidez, el indesarraigable orgullo y la ambicién tenaz; sin
embargo, y para su bien, conducido por el estimulo de una fan-
tasia grandiosa y mezclado a acontecimientos a cuyas revueltas
ondas le arrojaran sus convicciones, no cay6 en la empequefie-
cedora misantropia ni en el sarcasmo escéptico. El altruismo
estuvo lejos de ser la tendencia dominante en su alma, pero
supo multiplicarse y rendir a la causa abrazada su energia com-
batiente, abriendo asi, por via del entusiasmo, su yo reconcen-
trado al cambiante panorama de los sucesos contemporaneos y
del espiritu del siglo. Su inteligencia primero se aquilaté por
amplia que por agil, sus sentimientos fueron antes poderosos que
diversos, mas, en fuerza de regidos éstos y aquélla por una vo-
luntad de accion extraordinaria, engrandeciéronse, al derramar-
se sobre el mundo que envolvieron en espléndida monotonia.

Ajeno al misticismo, Chateaubriaund se manifesté sincera-
mente religioso, y, en alas de este sentimiento exaltador, su mi-
rada espiritual espacidose en ambitos de serenidad sublime. Tal
tendencia, pareja con las inclinaciones de su temperamento liri-
co, ocasionado a embellecer y magnificar los hechos, se robuste-
cié merced a la aleccionadora experiencia de los dias en que le
cupiera sofiar, durante los cuales hombres y sucesos alcanzaron
proporciones gigantescas. El fué presentado a Luis XVI y a
Washington, contendié con Napoleén, contribuyé a restablecer
la reyecia en la persona de Luis XVIII, fué colega de Welling-
ton en el Congreso de Verona y combati6 a los Orleans, entro-
nizados con Luis Felipe. Su espiritu templése entre los horrores
del vértigo revolucionario y en las amarguras del destierro. Era
mozo cuando cayé la Bastilla, y, dias antes de morir, pudo ver
cémo la voluntad popular instauraba otra vez, cruentamente, la
Repuiblica. La soledad magnifica del mar de Bretaiia, el océano,
los desiertos del Nuevo Mundo, Atenas, Roma, Jerusalén, baja
el silencio de las noches estrelladas, deslumbraron sus pupilas
avidas de inmensidad y dieron materia a su pensamiento a resol-
verse en vastas meditaciones sobre la ruina de los imperios y la
caducidad del esfuerzo humano. Los afectos de su yo y los
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sucesos que determinaron las reacciones impetuosas del mismo
mostraronse rivales en magnitud soberbia.

Egotista, escribié una obra que puede ser considerada total-
mente como la autobiografia de un individuo elevado a la cate-
goria de acontecimiento histérico e hizo del desarrollo ciclico
de 1a Humanidad el tema esencial de su inspiracién inclinada a
las magnificencias de la epopeya. La fantasia elevada que aleja-
de la realidad al creador predomina en él sobre la intuicion psi-
coldégica que crea los caracteres y reproduce la trama de la
vida. Todo en Chateaubriand rehuye lo usadero y comwin, an-
sioso de alcanzar lo indefinido y desmesurado. Nadie como
nuestro escritor, salvo Victor Hugo a quien en muchos aspectos
se anticipam, abismase con tan intrépido vuelo en lo sublime de
la imaginacién. La melancolia y la grandeza constituyen el fon-
do de su alma aquilatado por una vida miltiple, a través de una
época extraordinaria entre las mas grandes.

La vida.—

Tracemos el bosquejo de esta existencia que fué, en parte,
una de las tantas novelas vivientes de su época. Los datos to-
cantes a la vida de un escritor, no pueden, sin ofensa para la
justeza del criterio, ser elevados al rango de entidad causal tnica
de la realizacidn literaria cumplida por aquél, como lo pretenden
los adeptos a las supersticiones del método biografico, mas su-
ministran una luz esclarecedora de la misma de la que seria
imposible privarse en la tarea critica. El conocimiento de la exis-
tencia de un artista interesa en cuanto nos suministra el diseiio
general, en su evolucién a través del tiempo, del temperamento
creador. El hastioso acervo de datos biograficos incoloros y me-
nudos no atafien al critico, atento a explicar y coordinar las re-
laciones de un alma con la obra por ella consumada, en un ancho
plano de vision, y a utilizar el anilisis s6lo como medio para lle-
gar a la sintesis mental definitiva que comporta su intento,

Francisco Renato de Chateaubriand nacié en 1768 en Saint
Malo. Las ventanas de la casa en que viera la luz daban al mar.
En esa localidad poblada por marinos y pescadores, el nifio bretén,
descendiente de una antigua' familia noble de la comarca e hijo
de una madre de alma vulgar y de un padre de caracter adusto,
creci6 en ambiente sugeridor-del sentimiento de devocién a] tro-
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no y del amor a Dios y a la patria. Tuvo ante los ojos la divisa
familiar:

Mon sang teint les banniéres de France.

Escasas caricias recibid6 de sus padres; él poco los amé.
Desde los primeros afios conocié los desvarios de la soledad.
De los dos hermanos y cuatro hermanas que le precedieron en
la vida, solo una de ellas, Lucila, alma infinitamente trémula y
divagadora, propensa al ensuefio poético, supo comprenderle.
El adolescente maluino desarrollose en medio de una salvaje
decoracion de rocas y florestas, frente al océano, en cuyo remoto
horizonte veia, a diario, alejarse las goletas que partian en de-
manda de Terranova o de los mares del Norte. Extasidbase,
meditativo, desde los altos ribazos, en la contemplaciéon de las
azules soledades y de las distantes siluetas de los bosques, para
luego lanzarse en desenfrenada carrera por las rocas a flor de
agua, o a ayudar, robusto y violento, a los pescadores en sus
faenas, si la ventura no le habia llevado ese dia a nadar o a
batirse a pedradas con los chicuelos de la localidad, después
de arrodillarse en la catedral ante las santas imagenes orna-
das por ex votos de los pescadores maluinos salvados de algun
naufragio. Su temple orgulloso y timido, su sensibilidad casi
femenina, su inclinacion al recogimiento acrecentironse en ese
medio poblado de leyendas. De noche, en el castillo de Com-
bourg, morada solariega de la familia, que el padre enriquecido
readquiriera, el joven Chateabriand sofiaba en wuna torre,
mientras caia la sorda lluvia sobre los negros bosques circun-
dantes y hendia el aire el aleteo de los buitres. En tanto se-
guia azarosamente sus estudios lastrados de latin y griego.
Masillon haciale estremecer. L.a pasion amorosa no le ha con-
movido aun. Amale su hipersensible hermana Lucila que escribe
versos y ve surgir aparecidos, con tan vehemente afecto que se
sospecha haya sido el sacrilego amor de Amelia pintado en René
trasunto de la experiencia personal de Chateaubriand. El es-
<ritor ha entrado en plena juventud, y el mundo que ignora
se le ofrece como un extrafio elemento compuesto de dolor y
posibilidades de grandiosas aventuras.

Tenia veinte afios cuando, por voluntad de su padre, se
incorporé al regimiento de Navarra. Antes de partir para Paris,
habia recibido de él la espada qtie antafio blandiera en sus
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combates en el mar. Presentado a la corte pudo presenciar el
fausto que desplegara en sus postreras jornadas Luis XVI. En
la capital conocié a Parny, ambos Chenier, La Harpe, Chamfort
y Fontanes, y publicé sus primeras poesias. Estaba a ser desti-
nado un aulico mas, pero la Revolucién estalla. Habiéndose
pronunciado el regimiento a que pertenecia, se considerd desli-
gado de toda obligacién de honor y -decidiése a marchar para
América, en pos de lances de andar y sofiar. Parti6 en 179I.
Alcanzd a recorrer los entonces Estados Unidos, la region de
los Lagos, el Labrador, la Luisiana y la Florida. En las selvas
del Nuevo Mundo logré vivir la infinita libertad que anhelara
en sus divagaciones de adolescente, crecido bajo el clima moral
de Rousseau.

Transportado de fervor exclamé entonces: “Me voila tel
que le Tout-Puissant m’a créé, souverain de la nature, porté
triomphant sur les eaux, tandis que les habitants des fleuves
accompagnent ma course, que les peuples de 'air me chantent
leurs hymnes, que les foréts courbent leur cime sus mon pas-
sage... je ne reconnoitrait de souverain que celui qui allu-
ma la flamme des soleils et qui d’un seul coup de sa main fit
rouler tous les mondes”¥(1). Su sensibilidad quedd impregnada
para siempre de este deslumbramiento. En sus posteriores via-
jes por Europa y Asia no podra desviar la memoria de las ima-
genes de la virginal Naturaleza que escuchara sus palabras de
dios delirante. Pronto sucedera a la embriaguez panteista el
dolor humano que desgarrandole el corazén llevara su perso-
nalidad al mas alto enriquecimiento estético y moral. Duraban
en los recuerdos del escritor las violencias de la Revolucién.
Ellas no habian alcanzado ain la persona del monarca. Cuan-
do éste fué sacrificado al furor demagdgico, el realista Chateau-
briand abandoné los desiertos de Ameérica para ofrecer su es-
pada al ejército de los principes.

Herido en Thionville, le hallamos luego en Bruselas, re-
ducido a la mendicidad, y después en Londres, meditando en
medio de tragica miseria sobre el destino de la Revolucién. El
mundo feudal y religioso en cuyo ambiente se formara habia
desaparecido y la aurora de un nuevo siglo asomaba en el en-
sangrentado horizonte. ; Cuantos cambios produjéranse en aque-
lta Francia que él conociera respetuosa ante las insignias flor-

(1) Voyages en Amérique, en Italie, au Mont Blanc, pag. 8o.
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delisadas de los Borhones! En la patria de San Luis la familia
real fuera inmolada y obscuros asesinos degollaban a los sacer-
dotes en calles y circeles. LEn medio de esa colectiva demencia
hematélatra en que todas las pasiones hallaban cebo y motivo
los crimenes, habian sido abolidos los privilegios y proclamados
los Derechos del Hombre. A la Constituyente sucediera la Ie-
gislativa y a esta la Convencién. Iniciabase el Directorio y la
figura gigante de Napoleén, ya gloriosa en las guerras de Italia,
comenzaba a inquietar a Europa. El escritor se ganaba el pan
trabajando para libreros. Fué ese periodo el de mas intensa
angustia de su existencia. Habiase casado sin amor al llegar a
Francia. Ahora lejos de su esposa, separado de sus parientes,
conoci6é el lado sombrio de' la soledad, la cual no siempre es
suave. IJacia afios que su padre falleciera, por ese entonces
murieron su madre y una hermana, y uno de sus cufiados rindi6
la cabeza en la guillotina. Chateaubriand reducido a los ulti-
mos extremos de la necesidad, vié suicidarse a su unico amigo,
Hingant, agobiado por la miseria. Su alma era en verdad fuer-
te y no sucumbié; contrastando al infortunio, abriése a una com-
prensién mas amplia del dolor humano. Ese periodo de es-
pantosa zozobra fué la levadura tragica de su genio. F¥n las
horas de enervamiento .Chateaubriand solia, desde una colina
crepuscular o desde alguno de los puentes de Iondres alumbra-
dos por Ia ptrpura del sol poniente, presenciar la caida del astro
diurno y su mirada se esparcia sobre el dolor que adivinaba en
sus semejantes aglomerados en la ciudad inmensa. Un romance
amoroso le acontecié por dicha sazon. Cierta joven inglesa se
prendé de él. Dejose amar, a la vez fascinado y torturado por
esa pasion imposible. “Soy casado” tal fué la respuesta con
que se separd de ella para siempre. Chateaubriand vivié los
tragicos idilios que pintara en sus novelas. Por ese entonces,
habiase arrepentido de su escepticismo juvenil y vuelto a la
fe cristiana.

En 1800 pudo regresar a Francia. Un articulo publicado
en el Mercure tocante a madame de Stiel llamé la atencién so-
bre él. Atala que viera la luz en 1801 le hizo célebre. Il escri-
tor agasajado en los salones en que irradiaba el talento de Ma-
dama de Beaumont, Madama de Custine, Joubert y Fontanes
conocio la felicidad y logré la riqueza. Contrijose a una labor
incesante. En un término de diez afios publico las obras maestras
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cuya serie termina con el Itinerario de Parls a Jerusalén. Napo-
leén quiso aprovechar para su causa al hombre que con el
Genio del Cristianismo convirtiérase en el escritor de ‘la época
y le nombrd, primeramente, secretario de la embajada en Roma
y luego ministro en el Valais. ¢Qué ocurre en el alma del soli-
tario llegado a la mitad de la vida y sonreido por el poder y la
fortuna? Su voz suena tan pura como en los afios juveniles de
miseria y congoja. Piensa en la muerte, al rumor de la cascada
de Tivoli que cae sordamente en las sombras:

“Ou serai-je, que ferai-je, et que serai-je dans vingt ans
d'ici? Toutes les fois que on descend en soi méme, & tous les
vagues projets que 'on forme, on trouve un.obstacle invincible,
une incertitude causée par une certitude: est la mort, cette terri-
ble mort qui arréte tout, qui vous frappe vous ou les autres” (1).

Parece atisbarse aqui un comienzo de quietismo. Engafia la
inferencia. El sofiador Chateaubriand estaba doblado de un
pujante hombre de accién. Habiendo sido fusilado el duque de
Enghien, por orden de Bonaparte, el escritor ofendido en sus
convicciones realistas presenté su dimisiéon y partid para Orien-
te. Visit6 a Grecia y la Palestina y a su retorno, Cartago y
Espafia. En tanto el poderio napolednico desborda sobre el
mundo. Son esos los dias del Imperio y en 'sus jornadas se
cuentan Austerlitz, Jena, Eylau, las invasiones a Espafia y Ru-
sia. Las aguilas imperiales dominan todos los campos de Eu-
ropa. La carrera estd abierta a los talentos y una aristocracia
compuesta por descamisados de la vispera reemplaza a la multi-
secular que inmolara la Revolucion. El tradicionalista Chateau-
briand, después de pasear su despecho nostilgico por las tierras
de la belleza y la historia, debia sentir exacerbada su animad-
version, al regresar a Francia, en medio del triunfo de una cau-
sa que no era la suya y de un hombre en quien veia la encarna-
cién de un régimen que odiaba. Si la contemplacién melancé-
lica di6 antes temple a su alma, ahora el orgullo y el dogmatis-
mo partidario habrin de regirla. Chateaubriand evocando al
Trono rodeado de la majestad de los siglos, arremetid, esgri-
miendo la pluma del periodista, contra el amo del mundo. Na=
poleén hablé de hacer matar a sablazos al escritor. Este no
cej6 un momento en su actitud hostil, hasta asestarle el tremen-

(1) Voyages en Amérique, en Italie, ax Mont Blanc, pig. 317.
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do golpe que constituyé el folleto De Bonaparte y los Borbones,
escrito mientras el Corso retrocedia ante la Europa coaligada.
En esta lucha en la que, si hubo lealtad, preponderd la soberbia
de uno de los espiritus mas egocéntricos del siglo, Chateau-
briand se forjé definitivamente para su vida posterior que con-
sagrd, casi por entero, a la politica.

El artista creador ha muerto. Soélo queda el doctrinario
escueto. Embajador ante las cortes de Londres, Berlin y Roma,
ministro de Relaciones Exteriores, delegado al Congreso  de
Verona, hombre de accion, capaz por su eminencia de trastornar
los destinos de FEuropa, Chateaubriand sirvié celosamente a la
Restauracion en la persona de Luis XVIII y Carlos X, retiran-
dose al advenimiento de Luis Felipe. El escritor termind su
existencia, dedicado a componer las Memorias de Ultratumba.
L.a revolucién del 48 se anticipé en pocos dias a la muerte de
Chateaubriand. La altiva vejez de éste embellecida por las son-
ricas y tormentos de Eros recibié el homenaje de los poetas y
escritores que en su salon reunia Madama de Recamier. En
tanto, la influencia de su obra se extendia por el mundo, ganan-
dole una admiracion que no fué parte a mermar €l parcial olvido
de la nueva generacion francesa. Yacen sus restos en Saint
Malo, en la punta de la roca de Grand - Be. Alli quiso él fuera
levantado su sepulcro. eminente entre la doble inmensidad del
cielo y el mar.

Fisonomia de la obra. Las convicciones de Chateaubriand.

Cuando se considera el conjunto de la produccién literaria
de un autor determinado, experiméntase una impresion, por as
decirlo, arquitectonica: ante los ojos del observador atento, le-
vantase una como estampa de las lineas precarias o suntuosas que
la obra considerada afecta. La geometria vigente en la totalidad
de los actos del ser moral y estético, insito en todo artista, se
trasunta en la produccién en que su temperamento cristaliza, pues
ésta no es, en ultimo término, sino una de las tantas realizacio-
nes, la mas compleja por cierto, del alma creadora. El desarrollo
armonioso del genio de Racine, la ordenaciéon sucesiva de su
teatro, conforme a una proporcién en la que se advierte la cre-
ciente amplitud de la inteligencia, dentro de un inflexible cri-
terio de nobleza estética, rehacio a lo vulgar o monstruoso, por
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atentatorios a la uniforme serenidad ideal que lo inspira, yergue
ante nosotros la imagen espléndida y tranquila de los templos
de Jonia. Victor Hugo con su poesia afiebrada y antinoémica
en la que arrastrados por los opuestos movimientos de su alma
romantica, pasamos del antiguo Oriente a la Edad Media, del
individuo a la sociedad, de la epopeya al epigrama, sacudidos
hasta el vértigo, entre la oposicion violenta de los colores y las
formas y el juego de las antitesis, desconcierta como la ator-
mentada imagen de las catedrales goticas. Existe un ritmo in-
terior el cual preside el desenvolvimiento de la obra artistica,
menos aparente que el acusado en la indole de la composicion y
la calidad del estilo, mas cuyo examen es al igual necesario que
el de éstos, para la plena estimacion de aquélla. Alcanzarlo
implica sorprender el mecanismo general del temperamento crea-
dor a través de las diversas evoluciones que sufriera en el
tiempo.

Consideremos a nuestro escritor. Chateaubriand escribio
desde los comienzos de su madurez hasta los ultimos dias de su
ancianidad précer. Atleta intelectual de estupenda robustez, se
aplico durante sesenta afios, a la novela y a la historia, al pan-
fleto politico y a la poesia descriptiva, a la epopeya y a la bio-
grafia, a la narracion de viajes y a la critica literaria y al tea-
tro. La asombrosa diversidad de esta labor recondéntrase en la
unidad de un temperamento el cual, menos amplio que su pro-
pia produccion, multiplicarase en ella sin desdoblarse. Chateau-
briand fué antes un potente realizador de si mismo que un hom-
bre dotado de muchas almas. Su obra integra, la mas deslum-
brante y envanecedora confesién de la literatura moderna, gira
avasallada en torno. de su yo, cual cautiva libélula en redor del
encendido foco de la lampara. Radica toda ella en la voluntad de
esfuerzo literario en que se empefiara su autor, melancélico erra-
bundo, ocasionado a combatir por sus convicciones y persuadido
de que las incidencias de su biografia constituyen la mas pre-
ciosa de las materias literarias.

Transportemos la mirada a tan atrevida fabrica, rehacien-
do, previamente, el proceso de su construccion. Adviértense en
€l dos periodos claramente diferenciados. Durante el primero,
el yo del escritor, atento a las voces de su mundo interior, rea-
liza upa serie de producciones de eminente calidad lirica. Es
un subjetivo el Chateaubriand que, iniciando su carrera litera-
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ria en 1790, con poesias descriptivas publicadas en el Almanaci
des Muses da a luz en 1797 su primer libro caracteristico, el
Ensayo sobre las revoluciones amtiguas y modernas, al que si-
guieron Atala, 1801, Genio del Cristianismo, 1802, René, 1805,
Los Madrtires, 1809, Itinerario de Paris a Jerusalén, 1811, El
viaje por América, Los Natchez, y El 1ltimo abencerraje, com-
puestos durante ese entonces y publicados en 1827. Otras notas
de andar peregrino por Italia y Francia menudean en esta sazon.
FE1 sentimental, adorador de la pintoresca y mudable Naturale-
za, consuma en dicha serie de obras la realizacién tipica de su
temperamento. Las afecciones y accidentes de su alma contem-
plativa dan color a todas sus paginas, alterando, por momentos,
la severa objetividad de la argumentacion de sus libros de mas
sefialado caracter polémico: el Ensayo sobre las revoluciones
antiguas y modernas y el Genio del Cristianismo. Vencida la
duda, disipado el pesimismo que ensombreciera su primera ju-
ventud, Chateaubriand entrégase 2 los halagos de la fantasia.
Lis el escritor que, a los treinta y cuatro afios, disfruta de fama
universal, y a quien fervientes admiradores han comparado a
Homero. Sus sentimientos antafio en desvario se.han consoli-
dado en torno a una fe, la cual le anima a cumplir una empresa
intelectual que él adivina serd duradera en la memoria de los
hombres. Puede entonces exclamar, dirigiéndose a la Musa y
evocando, embebecido, el ayer que puebla su alma de evoca-
ciones de las que, a ningtin artista de su tiempo le cabia vana-
gloriarse: “Porté sur ton aile, j'ai découvert, au milieu des
nuages, les montagnes désolées de Morven, j’ai pénétré les fo-
rets ’Erminsul, j'ai vu couler les flots du Tibre, j’ai salué les
oliviers du Céphise et les lauriers de 'Eurotas. Tu me montras
las hauts cyprés du Bosphore et les sépulcres déserts du Simois.
Avec toi je traversai 'Hermus, rival du Pactole; avec toi j’a-
dorai les eaux du Jourdain et je priai sur la montagne de Sion.
Memphis et Carthage neus ont vu méditer sur leurs ruines, et
dans les débris des palais de Grenade, nous évoquames les sou-
venirs de 'honneur et de 'amour” (1).

El segundo periodo, iniciado después de la publicacion del
ltinerario de Paris a Jerusalén, se extiende hasta cerca de la
muerte del escritor en 1848. El subjetivo insojuzgable que ha-

(1) Les Martyrs, pag. 374
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bia en él se ofusca mas no desaparece durante estos largos aiios.
Chateaubriand se consagré a la historia y 'a la politica activa,
desamparando la produccién literaria pura, y, en consecuencia,
el cuerpo de su labor intelectual, a partir de 1812 se caracterizo
por lo objetivo y militante, pero no pudo emanciparse de si mis-
mo. A la edad en que, segin el experimentado decir de De
Sanctis, el hombre piensa mas como miembro de la especie que
como individuo, el habia prorrumpido en ardiente deprecacién:
“Fidéle compagne de ma vie, (habla a la musa) en remontant
dans les cieux, laisse moi I'indépendance et la vertu. Qu’elles
viennent, ces vierges austéres, qu’elles viennent fermer pour
moi le livre de la poésie et m'ouvrir les pages de Phistoire. J’ai
consacré l'dge des illusions a la riante peinture du mensonge;
j'emploierai I'age des regrets au tableau sévére de la vérité” (1),
y sin embargo, no obstante el voto, tan henchido de persuasiva
sinceridad, el vehemente patriota francés y el polemista cristia-
no, que, durante esa estacion literaria, se acusaron plenamente,
no absorbieron el yo magnifico e imperial del sofiador Chateau-
briand. El autor de René se dedicé por espacio de casi cinco
lustros a la composicién de la obra que debia ser como su san-
tuario ante la veneracion de la posteridad: las Memorias de U!-
tratumba. . )

~ Escalénanse a lo largo de este periodo las siguientes obras
en las que sin repetirse, mas con insistente sujecion a determi-
nados principios de moral y politica, el escritor desenvolvid,
atento al sucederse de los hechos contemporaneos, sus faculta-
des de critico-y razonador militante: De Bonaparte y los Bor-
bones, 1814; La wmonarquia segun la Carta, 1816; Memorias
sobre el duque de Berrv, 1820; la tragedia Moisés, abortado es-
fuerzo de arte puro, 1826; Historia de Francia, Los cuatro Es-
tuardos, 1830; Estudios histéricos, 1831; Ensayo sobre la lite-
ratura inglesa, 1836; la traduccion de El Paraiso Perdido, 1837 ;
El Congreso de Verona y la Vida de Rance, 1844. Toda esta
labor sirve a guisa de fondo en que destacan las lineas monu-
mentales del libro en el cual Chateaubriand, narrando las peri-
pecias de su biografia consumara la realizacion de una de sus
obras maestras: las Memorias de Ultratumba postrero y dila-
tado eco de las quejas de René..

(1) Les Martyrs, pag. 374.
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La propension al ahincamiento en lo subjetivo, mitigada
gradualmente, a través de un proceso, durante el cual el espiritu
del escritor, redimiéndose del pesimismo egotista culminara en
un género de altruismo que asumiera las formas precisas de la
pelémica y la predicaciéon tendenciosa, anima la mecanica inte-
rior de la obra de Chateaubriand. No sélo empled el autor de
Los Madrtires su temperamento en la consumacion de su arte,
mas extrajo asimismo de las incidencias de su biografia, no de
hombre sino de literato, elementos que transfundiera en aquél.
Fué la literatura para él como el ambiente de su vivir, nunca
vano pasatiempo deleitoso, y si convirtid, ordinariamente, su
experiencia en obra artistica, ésta a su vez le determiné a cum-
plir trabajos que se reflejaron en su produccién literaria. Mu-
chos de sus libros toman nacimiento de los largos viajes que
realiz6, mediados por intervalos de afiebrada labor; por modo
opuesto, la ejecuciéon de una de sus obras maestras: Los Marti-
res, le obligd a las memorables jornadas por Africa y Oriente
que relatara en el Itinerario de Paris a Jerusalén. El hombre
solitario “qui baille sa vie” y el artista absorbente y exclusivo
que aprovecha las aventuras en que aquél interviene para trans-
formarlas en obras de arte, acomodando su vida, conforme a las
creaciones, las cuales es su proposito realizar, confundense en
Chauteaubriand y le convierten en extraordinario tipo el ip-
suismo estético.

El escritor, sin embargo, frecuentemente se emancipa de las
propensiones subjetivas que distinguen su obra y el desarrollo
de'ésta. Si descartamos las .paginas del Ensayo sobre las revo-
luciones antiguas y modernas, libro de iniciacién, squé es 1a
suma de la labor literaria que comienza con el Genio del Cris-
tianismo y a través de Los Martires y los Estudios histdricos
termina con la Vida de Rance sino una apologia del trono, de
la religion de Cristo y de la Providencia en la historia? A las
convicciones militantes del autor se supeditan la ideologia de
tal libro, la contextura de cual parrafo, la vehemencia de deter-
minado apoéstrofe. Semejante modalidad persistente a lo largo
de produccién tan dilatada como la que consideramas envuelve
al lector en atmoésfera, por momentos desapacible, de persuacion
monotona y caluroso énfasis. La necesidad de convencer: he
ahi una de las determinantes de la obra de este escritor que acu-
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mulara volimenes sobre voliimenes, ganoso de reducir las almas
a su ardor de prosélito.

La personalidad moral de Chateaubriand se define por su adhe-
sién a los principios sociales que trastornaran la Enciclopedia y
la Revolucién. Retrotrayéndose a antes de Diderot y Helvecio
comportose, religiosa y politicamente, como un subdito francés
del Gran Siglo, extraviado en. el caos revolucionario que suce-
diera al movimiento de 1789. De ahi su hostilidad a la demago-
gia y al imperio napolebnico y su preferencia por la monarquia
feudal moderada que le llevara sin esfuerzo, en sus ltimos afios,
a saludar el advenimiento de la democracia. El Genio del Cris-
tianismo, libro terminado mientras se celebraban en Paris las fies-
tas del Concordato, condensa lo esencial de esta doctrina “Rempli
des souvenirs de nos antiques moeurs, de la gloire et des monu-
ments de nos rois, le Génte du Christianisme respiroit 1’anciennc
monarchie tout entiére” (1). Ella le condujo mas tarde, al
afirmar sus consecuencias democraticas y cristianas, al conato de
organizacion de una cruzada europea contra Turquia, opresora
de los griegos, y en sus derivaciones ultramontanas a provocar la
declaracién de guerra a Espafia, en 1823, a fin de ‘restaurar al
monarca destronado por los liberales y restablecer la Inquisicién
.y las franquicias de los conventos.

Las afirmaciones rigurosas y definidas que esta doctrina
presupone no se ensamblan en la coherente estructura de un sis-
tema. Constituyen los modos dogmaticos de actuar de una con-
ciencia, no los resultados de un esfuerzo mental especulativo;
adviértense yuxtapuestos a ellas estados de alma en lugar de
ideas. Chateaubriand inicié su evolucién espiritual en el seno de
las creencias cristianas para rendir en su juventud tributo al
escepticismo social y moral que desarrollara en las vistosas pa-
ginas del Ensayo sobre las revoluciones antiguas y modernas
apoyado en el criterio ciclico de Condorcet, exento de la nocioén
progresista y en el naturalismo de Rousseau, descortezado de las
abstracciones politicas del Contrato social, y volvié ya en el alba
de la madurez, a la fe de los primeros afios y al progresismo que
le definiera como roméntico en la zona del pensamiento. Tal
proceso, cuya Orbita recuerda la descripta por la inteligencia de
Manzoni, contemporaneo insigne del escritor francés, se verificd

(1) Génie du Christianisme. Prefacio de la edicién de 1828.
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en éste provocando miiltiples estados de emocién desconocida,
pero sin renovar fundamentalmente el acervo preestablecido de
las ideas en cuyo circulo aquellas se produjeran. Escepticismo,
dogmatismo cristiano, pesimismo: sobre estos anchos planos de
idealidad se mueve el pensamiento de Chateaubriand, subordina-
do a la significacién genérica de los mismos. La emocién supera
en é] al intelecto y en ocasiones, lo reemplaza. Celta contempla-
tivo, hijo de una madre creyente que pensé destinarle al clero, el
Chateaubriand que, nifio, se arrodillara ante las imégenes de la
catedral de Saint Malo, efectudé su pasaje definitivo de la duda
a la creencia no merced al raciocinio sino por virtud de su indi-
vidual dolor. Dos afios median entre los ultimos capitulos del
Ensayo sobre las revoluciones antiguas y modernas y las prime-
ras del Genio del Cristianismo. El escritor que en aquel libro se
pregunta cual sera la religiéon que reemplazara a la de Jesus, esti-
mando a ésta caduca e inapta para orientar la vida moral de los
pueblos, afirma en el segundo que la salvacion de la sociedad fin-
ca en el catolicismo. No se ha producido, empero una crisis
mental profunda en él, mas su corazon ha sido torturado por la
muerte de la madre y una hermana, y la desventura demostran-
dole la flaqueza de la condicidon del hombre le fué via de retorno
a la adoracion de lo divino. Ambos libros constituyen sendos
enunciados minuciosos, de opuestas actitudes espirituales: la pri-
mera discursiva y metddica, contraria a la intima naturaleza
del autor, la segunda apasionada y dogmatica, con ella con-
corde y significativa de las inalienables tendencias de la mis-
ma. El Ensayo sobre las revoluciones antiguas y modernas no
prosperéd por multiplicacién en libros posteriores; el Genio del
Cristianismo fué la base dialéctica de una produccién tendenciosa
y polémica sostenida durante mas de cuarenta afios. Sin él ca-
recerian de sostén los millares de piginas en las que Chateaubriand
se erigié en legionario intelectual del Papado y del trono de San
Luis.

La capacidad persuasiva y la aguda penetracién intelectual
rara vez se dan con igual excelencia en una sola mente. La ulti-
ma caracteristica que hemos sefialado en la produccién del autor
de los Estudios histéricos reposa en la indole de la inteligencia
del mismo. Son las facultades puramente intelectuales, no la
pasiva sensibilidad, las que al diversificarse en el vario mundo
externo, seglin sus apetencias o repulsiones, determinan la mil-
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tiple riqueza interior de la obra literaria. La de Chateaubriand,
inquieto andariego que recorriera ambos mundos es incompara-
blemente mas precaria en realidades morales, estéticas y psicolo-
gicas que la de Balzac, burgués que residiera durante casi toda
su existencia en Paris. La organizacion mental del creador d=
la Comedia humana se ejercié en juego harto mas complicado
que el de la de nuestro lirico cantor errante. El intelecto del
gran breton, antes asimilativo que original, fué antes inclinado al
desarrollo de las ideas adquiridas que a fecundar campos virge-
nes del criterio forjando las suyas propias. ;Podia ser su mundo
el de la Metafisica y la Psicologia? Ciertamente no; pa-
ra penetrar en él requiérese un ejercicio en todo momen-
to renovado del entendimiento y de la intuiciébn que, por
auténomo impulso se abren camino en la realidad inexplo-
rada. El escritor no sospeché muchos problemas del ser, y, de-
ficiente creador de caracteres, sdlo conocié del hombre psicold-
gico los estados de conciencia que él viviera. El ambiente de su
intelecto fué aquel de las ideas en que se cristalizan raciocinios
anteriores, ideas susceptibles de ser barajadas por la pasién y dar
motivo a la actitud profética. En su mecanismo cerebral la inte-
ligencia se confunde con la vision. Chateaubriand 2hondé en el
conocimiento de la realidad en que encarna el hombre social v
‘externo: la Historia..

El autor de Los Mdrtires; a par de Bossuet, desde las emi-
nencias de su fe cristiana, contempla pasar con aquilina mirada
los pueblos y las edades en cuyo proceso intenta corroborar los
conceptos fundamentales de su criterio del hombre y de la so-
ciedad. Pensando por modo de vastas sintesis y antitesis, pecu-
liaridad que denuncia en el a un conocedor de Vico trasegado en
Condorcet, la indole de su pensamiento histérico trasciende a la
composicion de las obras en que se concreta, ya en regulado cuer-
po de doctrina, ya en viviente obra de arte. Recuérdense el
Genio del Cristianismo y Los Mdrtires. La Historia es como la

" savia de su prodifccidn, labor de un temperamento singularmente
dotado para sentir lo pretérito. Su fantasia, su sentido de lo
pintoresco, su entendimiento psicologico se subordinan, no rara
vez, al propodsito de evocar lo-pasado. Asi por una inversidn del
proceso creador, Chateaubriand intenté en el Eudoro y la Cimo-
docea de Los Martires realizar caracteres, no ya combinando sen-
timientos, voliciones y reflexiones, conforme a una determinacion
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puramente humana, mas supeditandolos a las ideas comunes y 2
la decoracién ambiente de la Roma de Diocleciano. Ambos per-
sonajes, liricos por lo demas, valen a titulo de figuras interpre-
tativas de sendas creencias, no de almas.

Una sensibilidad e imaginacién extraordinarias y profunda-
mente individuales consolidadas en apretado haz de convicciones
objetivas, una intuicion psicolégica comin, una inteligencia mas
subordinada que creadora animan la obra de Chateaubriand, espe-
cie de colosal edificio en el.que la majestad solemne de las masas
prepondera sobre la esbeltez aérea de las lineas. Debemos con-
siderar, ahora el contenido de esa produccion de la que hemos
observado el disefio general. Es lo que haremos en el capitulo si-
guiente.

Significado estético de la obra.—

Chateaubriand ejercié plasmador influjo en su época, mas
por accién del temperamento que de las ideas, es decir por via
de la capacidad que en él era realmente original y no aprendida.
Con certeza, lo que en el acervo de su obra inviste entrafia neta-
mente ideologica puede descartarse sin temor a que la produccién
restante, exponente magnifico de un temperamento de majestuoso
lirismo, haya de desmerecer en su valor esencial. Fuerza es se-
fialar, sin embargo, que ese temperamento tan arraigado en si
tiene inmediatos antecesores en la literatura del siglo que le viera
surgir, La sensibilidad y la imaginacion: he ahi todo Chateau-
briand, he ahi asimismo Rousseau y Saint Pierre integros. La
abstraccion y el analisis consubstanciales a la produccién litera-
ria francesa, desde los dias de la Pléyade hasta los que vieran
pasar las ideales figuras de Julia y Saint Preux, hallan en ¢€l, en
tanto no los escude el haber servido a la elaboracion de obras
de espiritu cristiano, un opositor tenaz. Camo el autor de Emilio
y de La choza indiana, manifiéstase un antitradicionalista, al
terminar el siglo que saludara en Voltaire su poeta excelso, y,
puede conjeturarse que, sentimental efusivo, a no haber mediado
la Revolucién y el despertar del gusto antiguo que tuviera en
Chenier su representante literario tipico, é1 hubiera perdurado
como un rousseauniano puro, embebido de cristianismo.

Con Chateaubriand salimos de la literatura psicolégica para
entrar en la imaginativa, dejamos al Hombre para sumergirnos
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en la Naturaleza. ‘I'érminos del parangon que esclarecera el
aserto pueden constituir Polixcto y Los Mdrtires, producciones
caracteristicas de dos épocas literarias, asentadas en un problema
psicologico idéntico. ;Cuanto mas complicado el proceso inte-
rior por via del cual llega Paulina a la verdad del cristianismo en
la tragedia corneliana que la dulzura amorosa de Cimodocea, en
cuyo tarno despliega el autor los encantos de la naturaleza griega
y las costumbres de los tiempos de Diocleciano, a la vez que las
maravillas del cielo y el infierno. El adusto Corneille nos mues-
tra una conciencia en arduo conflicto. Chateaubriand forja un
conmovido fantasma de lineas esculturales. Para alcanzar mis
cabal inteligencia, comparese, esforzando la analogia, Las aven-
turas del joven Telémaco con Los Natchez, Atala y René. Fs-
tas ultimas producciones nos muestran un nuevo espiritu
en la literatura francesa. ;Son éllas en si obra unicamente de
Chateaubriand? No, como tampoco del grupo de inteligencias
gemelas de la suya, que le alentaran en los comienzos de su ca-
rrera. Dichos libros, de tan amplia repercusion en el alma de
los contemporaneos, nos descubren la sensibilidad misma del si-
glo, de cuya corriénte profunda toman nacimiento.

Voltaire, Montesquieu, D’Holbach, analistas y razonadores,
Le Brun y Delille, aridos poetas, son estimados generalmente los
hombres tipicos de una centuria en la que, acaso como nunca, se
sufrio6 en Francia el vacio de la pura razén. Conviene re-
ducir a lo cierto tan ‘desapoderado juicio. Mientras los ' fi-
lésofos libertinos del Paris de Luis XV escarnecian el fer-
vor cristiano, la sociedad padecia bajo la mesura del talante
aristocratico la desolacion de una vida exclusivamente racional.
“Il n’ya-a que la passion qui soit raisonnable” exclamaba la sefio-
rita de Lespinasse, rescatandose por un rapto de sinceridad a lox
fingimientos de sus largas conversaciones ingeniosas con D’Alem-
bert y Condillac. Por esa razén el principe de Ligne escribia
desde las soledades de Crimea: “Je juge le monde et le considére
comme les ombres chinoises. Je-pense au néant de la gloire. Je
pense au néant de I'ambition”. Parece que escuchiramos la
queja nihilista de algin roméntico del afio 30, envuelto en osten-
tosa capa obscura y joyante bajo teatral sombrero a lo Rubens.
Esa angustia interior se resuelve en colectivo afan por lo exo-
tico v el vivir errante, medios de liberacion del hastio cuotidiano.
El espiritu francés vive fuera de si, tanteando un arrimo en las
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literaturas forasteras. Inglaterra esti de moda, y si Thomson
contribuye a despertar el gusto por la Naturaleza, gozan de no
menor predicamento las fantasias de Macpherson y la ligubre
melancolia de Young. En la vida y en la actividad literaria
prevalecen una irresistible tendencia a lo excéntrico. Chateau-
briand cuando haya de partir para América, ganoso de descubrir
un pasaje hacia el Polo Norte y de abismarse en la redentora
Naturaleza, habitada por una sociedad mejor, no hari sino re-
petir una aventura analoga, antafio cumplida por Bernardino
de Saint Pierre, al trasladarse a Rusia a fin de establecer 2
orillas del mar Caspio el Estado ideal; su pensativa tristeza ante
Jerusalén y Cartago recordari la de Volney ante las ruinas de
Palmira. El afin de viajar, sintoma de un estado de alma en
disidencia con lo que forma el contorno cuotidiano de las reac-
ciones sensibles, estimul la vida y la literatura finiseculares.
Con los mencionados no fueron tinicamente el conde de Caylus
y el abate Barthelemy los trashumantes. ‘A lo largo del siglo,
aristocratas, arquedlogos y hombres de pluma pasearon su cu-
riosidad o aburrimiento por Italia, el Levante, las costas dal-
matas y las llanuras de Asiria. El Viaje del joven Anacarsis y
Las Ruinas, tan vivamente aplaudidas por un publico avido
de lo extraordinario y alejado en las perspectivas de la historia,
valen como exponentes evidentisimos de la tendencia general de
los espiritus en la literatura que la reflejara.

Este movimiento de las almas, en cierto sentido centrifugo
con respecto a la tradiciéon que instaurara en Francia el Renaci-
miento, cuenta a Chateaubriand como el mais grande de sus pro-
pugnadores. El caricter errabundo y cosmopolita de la obra
del autor de las Memorias de Ultratumba, en la que la abun-
dante produccién mencionada culmina en su dechado: el Itine-
rario de Parfs a Jerusalén y el predominio que en la misma lo-
gran el sentimentalisnio y la atencién hacia lo pintoresco local,
responden a las condiciones exigidas al arte por un siglo ansio-
so de novedad y consciente de que la labor del obrero literario
no ha de limitarse a la imitacion cuidadosa de los modelos ni
al solo ejercicio del escueto raciocinio. Crecido y llegado a la
madurez mental durante la centuria décimaoctava, mas radi-
calmente hombre de la centuria posterior, Chateaubriand, tanto
como una poderosa individualidad artistica, representa la con-
ciencia del férvido movimiento intelectual y literario que consu-
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mara la entronizacién del Romanticismo. I‘ué de él precursor
vidente e iniciador audaz. Por esta su funcion revolucionaria
e instauradora de una nueva manera de sentir, se realza, ava-
sallando uno de los momentos mas henchido de latencias germi-
nales en la evolucién de la literatura francesa, como cardinal
personalidad militante, sélo comparable, desde la mira de las
disciplinas técnicas a Ronsard, pero superando en conjunto ¥
en razén del mayor niimero de géneros abarcados y del ulte-
rior intento, significativo de briosa originalidad no obstante st
verro fundamental, que le llevara a ensayar la fusion de algunos
de aquellos, al lirico de los Sonetos a Elena. Griegos y latinos
habian perdurado en Francia, desde los dureos dias del Renaci-
miento, en el supremo rango de imperiosos maestros de la idea
y la ejecucién literarias. En torno a las aras resplandecientes de
los dioses del paganismo los poetas cristianos del Gran Siglo
arrodillaranse inmolando a su idolatria todo propdsito de origi-
ralidad, ya individual, ya por adhesion a lo caracteristico de!
ambiente francés, al paso que en Espafia, en Inglaterra, en Ale-
mania y en la misma Italia tan embebecida en la admiracién de
la aleccionadora belleza antigua, el espiritu indigena habia cua-
jado en obras de imperecedera hermosura, universales por sus
alcances ideologicos a la vez que arraigadas a la nacionalidad
en cuyas entrafias germinaran. Dante, Shakespeare, Calderén,
Klopstock, son poetas representativos de la FEuropa cristiana,
almas ya medioevales, va renacentistas, mas en todo momento
auténomas y entregadas al desenfreno magnifico de sus fuerzas
creadoras, y cuyo parcial acatamiento a la ejemplar literatura
gentilica representé espontineo y no forzado amor a una salu-
dable disciplina, por otra parte no enteramente comprendida.
Diverso .fendmeno fué el acontecido en Francia. Mientras el
resto de Europa labraba un arte intimamente religioso y roman-
tico, ella, erigiéndose en heredera del entendimiento y la sen-
sibilidad helénicos perseverd en el ideal clasicizante, vale decir.
en el criterio de autoridad y en la_imitacién de los arquetipos
de la belleza antigua. E] espiritu del Renacimiento que en otras
partes actuara como eficaz revulsivo determinante de nuevas
formas poéticas perdur6é en la patria de Racine, intacto en su
cafidad de dogma para siempre formulado y opuesto a los libres
movimientos de la fantasia y la sensibilidad individuales, no
obstante los sucesivos alzamientos de la Pléyade, Agripa D'Au-

’
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bigné, Desmarets de Saint Sorlin, Perrault y La Motte Houdart,
preconizadores de una literatura nacionalmente francesa y cris-
tiana. La tradicion del Gran Siglo que Boileau codificara fué
uno de los blancos al que Chateaubriand asest6 sus criticas, an-
sioso de retornar a la inspiracion ingenua que, cual vena crista-
lina, corriera en las obras de la ‘religiosa literatura medioeval,
‘atada por todas sus raices al suelo de Francia, antes de ahoci-
narse para finalmente morir bajo los ardores del calido sol del
Renacimiento pagano. El escritor no censurd directa ni parti-
cularmente a los clasicos del siglo de Luis XIV — ;podria con-
cebirse que, dotado de tan perspicaz entendimiento estético, lo
hiciera? — pero objetd, a ley de creyente cristiano, el principio
exclusivo en que ellos se fundaran, al reivindicar la Edad Media
como fuente de inspiracion legitima a la par de los siglos de
Grecia y Roma, al oponer la arquitectura gotica a las helénicas
y al encumbrar la Biblia sobre Homero, a Bossuet sobre T4i-
cito, a Racine sobre Virgilio. Con sujeciéon a tal concepto pu-
do escribir una Poética del Cristianismo cerrando las vivaces
paginas del primer volumen de su célebre defensa de la reli-
gion cristiana, en la que se contiene en potencia el total signi-
ficado de lo que debia convertirse en accion literaria viva, du-
rante la época romantica. “El cristianismo sobre el clasicismo”:
he ahi su tacita divisa militante que le pondra, negador y hos-
til, frente a tres siglos de tradicién literaria: “Ainsi I’Etre abs-
trait dont Tertullien et Saint Augustin ont fait de si belles pein-
tures n’est pas le Jehovah de David ou d'Isaie; I'un et l'autre
sont fort superieurs au Theos de Platon et au Jupiter d’Ho-
mere” (1). En resolucién, Chateaubriand retorna a la libertad
creadora, a la inspiraciéon virginal de los tiempos prerrenacen-
tistas, impulsado por el estimulo de su sentimentalismo cris-
tiano.

Consideremos lo expresado mas de cerca. Los grandes cla-
sicos del siglo de Luis XIV: Corneille, Racine, Bossuet, Mo-
liére, La Fontaine, llevaron a cumplimiento obras de arte de
modalidad mas humana y reflexiva que nacional y sensible.
Patria de estos escritores fueron Grecia y Roma. El autor de Fe-
dra no tuvo una sola vez ocasién de pronunciar la palabra Fran-
cia en sus tragedias. Ellos prescindieron de la larga evolucion

(1) Génie du Christianisme, pag. 273, tomo .
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literaria indigena que cuajara en los misterios, los cantares de
gesta y los “fabliaux” para atenerse, embelesados en la contem-
placion de la ideal belleza antigua, a una disciplina adversa a
lo caracteristico y pintoresco y propensa a simplificar y gene-
ralizar, sometiendo el cambiante mundo de lo bello a normas
invariables. Ese arte perfecto, brillante y rigido como las esta-
tuas de Girardon o los lienzos de L.e Brun que admiraran las
empolvadas marquesas de Versalles, redujo la Psicologia a una
légica y el mundo a una serie de ideas. QuieneS lo promul-
garon y ejecutaron exentaronse, ante todo, como de un defec-
to de sus propias sensaciones y pasiones, de los accidentes del
espiritu de su tiempo y de la peculiaridad local de la tierra
francesa para encumbrar, en pos de una abstracta serenidad ideal,
las creaciones de su imaginacién en una enrarecida comarca
estética, donde se las advertia deslizarse, puras y solemnes, con
majestad de dioses.

Epigono de Rousseay, Chateaubriand debia forzosamente
contrastar, al imponer una nueva orientacién a la literatura, las
demasias de una época cuyas doctrinas formularan Descartes
y Gassendi, mas no a fuer de mero sentimentalista sino invo-
cando su condicion de cristiano y francés. He ahi el nervio de
su obra innovadora. El es un hombre de pasién a la vez que un
creyente. ;Como no considerar su adversario a Voltaire ra-
cionalista e impio? Ahora bien, el .autor del Diccionario Filo-
sofico, la figura literaria conspicua del siglo XVIII, constituye
un vastago intelectual del racionalismo de la época de Luis XIV.
Atacando a Voltaire o elogiando en él, unicamente, al dudoso
cristiano que por momentos fuera, Chateaubriand censuraba
la doctrina integra que codificara Boileau en el Canto III de
su Arte poética, al vedar al artista literario poner mano en los
misterios de la religion de Cristo. Con sujecién a tal dogma,
Francia no habia tenido ni un Dante ni un Milton. Oponién-
dose a ese yerro cuyo indisputado predominio significara el ago-
tamiento de vivaces capacidades creadoras en sucesivas genera-
ciones francesas, el autor de Atala reclama para su patria una
literatura nacional y cristiana. En consecuencia, él contrapon-
drd el Dios espiritu a Japiter, la Edad Media a la Antigua,
las pasiones puras que enciende la visién de la Divinidad en el
alma del creyente en Jesis a los furores que el sensual Paga-
nismo no refrenara, y terminara, exaltando lo maravilloso de
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las epopeyas de la Edad Media y el Renacimiento y el empieo
de la alegoria, a la vez que reclamara la poesia descriptiva como
especie literaria exclusivamente cristiana y moderna. Chateau-
briand aconsejé la contemplacién de la Naturaleza y reproché,
por empequeilecedor del horizonte poético, el empleo de la mi-
tologia: “Le plus grand et le premiér vice de la mythologie
étoit d’abord de rapetisser la Nature et d’en bannir la vérité. ..
Quoi qu'il en-soit, il n'est pas impossible de soutenir que la
mythologie si vantée, loin d’embellir 1a Nature, en détruit les
véritables charmes” (1). ;No representan estas palabras la pri-
mera de las divisas romanticas?

Innovador en la esfera de la doctrina el autor de René lo
fu¢ asimismo en la de la ejecucidn artistica. Formulada en el
Gento del Cristianismo, la técnica del arte nuevo la realizé en
Los Madrtires y en sus otras producciones sucesivas. Ese li-
bro significa, a par del Arte Poétice de Boileau, la cris-
talizacion del espiritu de una época literaria. El de aquella
que legislara el retérico de Facistol desciibrese concreto, deli-
neado y anterior, el de la que anunciara -Chateaubriand inde-
ciso y posible. Lo que para el rigido Boileau fueran Racine,
Corneille, La Fontaine, sus antecesores o contemporaneos, para
el vehemente creador de Cimodocea lo fueron él mismo, en
cuanto artista, y Hugo, Lamartine, De Musset, de Vigny, sus
herederos espirituales. Uno y otro, tan opuestos por su enten-
dimiento de lo bello y la intrinseca condicion intelectual coin-
ciden en que ainbos establecen las normas de las sendas épo-
cas. Ello no basta a hacer olvidar que lo que en aquel se resuel-
ve en clasificacion y analisis prolijos, en éste tradiicese en re-
beldia y potencia creadora y profética, mas el parangén apro-
vecha; de él resulta aquilatado Chateaubriand comno el mas
intuitivo de los innovadores revolucionarios de la literatura
francesa. Conforme a tal propension militante, luego de pre-
dicar el retorno a la religién, labré las ideales imagenes de
Eudoro y Cimodocea; hastiado de los lugares comunes y lo
indeterminado del clasicismo, juzg6é saludable nutrir la obra
de arte de los jugos de la tierra natal, y, apelando a la his-
toria de Francia, forjé a Veleda, la legendaria sacerdotisa bre-
tona en cuyo torno se animan los fiinebres prestigios de las

(1) Génie du Christianisme, tomo 1, phgs. 362 y 263.



- CHATEAUBRIAND 8156

selvas druidicas, y evocé a Mefoveo y Faramundo, héroes de
las Galias. Tales personajes, en su brusca novedad, debian pa-
recer harto extravagantes entre la majestuosa legion de los
proceres griegos y latinos que aplaudiera el Gran Siglo. Al con-
cretar en ellos el escritor una de las fases de la doctrina por
é1 predicada, en cuya defensa afrontara una tradicién varias
veces secular, logré evidentemente consumar obra de alcances
que exceden al éxito feliz de un propésito polémico eficazmente
cumplido.

Lo que primariamente el cristiano y francés Chateaubriand
reclama. es la virtualidad que arde en lo recondito de su tem-
peramento: la pasién. La religion y mas aun la de Cristo la
considera un inefable transporte apasionado, y a demostrarlo
dedicé todo su capitulo del Genio del Cristianismo. Entre las
obras maestras del Siglo de Luis XIV da preferencia no a
aquellas en las que, conforme al ideal estoico se enaltece el
predominio de la voluntad y la inteligencia sobre los impulsos
del corazén, sino las que muestran la pasion preponderando
a despecho del egoismo y la pasividad reflexiva. El distinguira
el Pascal que considera incrédulo y sofista del Pascal fervoroso
y creyente y por debajo de éste colocara al frio La Bruyére.
El ardiente Bossuet, el calido y voluptuoso Racine, de Fedrs,
Ifigenia y Atalia, el apasionado Corneille de Poliucto, le sus-
citaran una admiracién rayana en el ditirambo. Las pasiones
de un alma cristiana son las que mueven los labios del autor
de las Oraciones finebres y animan las creaturas de los dos
grandes tragicos. ;Cuales y no otras dan movil a las acciones
de Eudoro y Cimodocea, de Atala y Blanca de Vivar? Cha-
teaubriand en las preferencias de su critica y en la realizacién
de las mismas en sus propias obras, pugna contra el predominio
exclusivo del entendimiento razonante, en el cual ve un factor
de decadencia artistica: “La peinture, l'architecture, la poesie
et la grande éléquence ont toujours degénéré dans les siécles
philosophiques, c’est que Iesprit raisonneur, ‘en détruisant
Pimagination, sape les foridements des beaux-arts” (1). En este
juicio se identifican, con el rigor elocuente de la férmula, lo
nuevo y lo ‘esencial de su criterio estético.

El escritor preconiz6 la creencia en el poder demitrgico de

(1) Génie du Christianisme, tomo I, pig. 347.
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la pasion como creadora de la obra de arte, singularizando su
romanticismo dentro de lo genérico de tal propension, en cuyo
ejercicio, para enojo de los idolatras de Corneille, aplicarase
Racine—Fedra v A4talia no son sino seres compuestos de pa-
siones a los que los hervores de la sangre emancipan de su con-
dicion de almas nacidas al conjuro de una época de voluntad v
de logica—mas su amplio sentimentalismo, variable desde la sen-
sacion hasta el éxtasis, finca en un concepto que sobrepasa to-
das las realizaciones de un arte sensual y sentimental cumpli-
das por los clasicos. La personalidad, el yo: he aqui la lanza
dialéctica que Chateaubriand blande hacia los cuatro horizon-
tes de la literatura. Aquellos fueron impersonales y no deja-
ron traslucir de si propios rasgo particular alguno, peculiarizan-
dose por la eleccion de los asuntos y la calidad del estilo, al
ejercer objetivamente su genio. Atuviéronse a la razéon que las
afecciones de lo individual no pueden mwodificar y prescindie-
ron del yo sentimental y caprichoso. “Le moi est haissable” ha-
bia dicho Pascal potenciando de rigor metafisico el concreto
sentir de la época. Chateaubriand venido después del Rousseau
'de las Confesiones forjé héroes animados de profundos sen-
timientos, participando al publico las torturas’ del corazon y
las perplejidades de la mente de los mismos, en el relato de
cuyas desventuras anoveld su propia vida, v elevo su yo a la
categoria de suprema entidad engendradora de la obra de ar-
te. Ya Werther habia sollozado bajo los tilos alemanes, cuando
¢l hiciera pasear a René su hastio por los desiertos del Nuevo
Mundo; sin embargo, la originalidad del escritor en lo tocante
a la creacién del tipo del solitario instrospectivo que igvadiera
luego la literatura francesa, no ofrece dudas. Arranco su arte
de su corazén sabio de dolorosa experiencia. Hubo de ser ro-
mantico so pena de aminorar considerablemente su obra y la
novedad de ésta. Atesoraba su-alma filon riquisimo de las mas
variadas impresiones y luminosos recuerdos: su infancia tris-
te, su juventud aborrascada y melancdlica. sus viajes por am-
bos mundos, las grandes vicisitudes de la Revolucion y de la
epopeya napolednica. Si hubiera renunciado a si misgo, de ser-
le ello a su sinceridad posible, habria indudablemente restado
a su época parte de la grandeza intelectual con que ahora res-
plandece en el horizonte de los tiempos. El yo de Chateaubriand
fué un acontecimiento -artistico de incalculable importancia, su-
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perior al de la totalidad de algunos géneros literarios de aquella
saxdén. El escritor lo comprendié y aprovechd sabiamente la in-
teligencia. Antes que Lamartine y De Musset deleité al puabli-
co ejecutando deliciosas sonatas sentimentales de las que fué
instrumento precioso su conmovido corazon. Las circunstan-
cias que le hicieron vibrar, algunas de ellas realmente tragicas,
sacudieron, crueles, sus nervios, pero no lo desequilibraron ja-
mas, v de todas, sin perdonar minucias, di6 cuenta al lector,
imaginario confidente de sus tristezas y jubilos. Obsérvese el
rasgo peculiar: René, Aben Hamet, Eudoro, son personajes que
confiesan sus sobresaltos interiores y las malandanzas de su
odisea terrestre. Chateaubriand habla por boca de ellos.

Quien pretenda ser impersonal habra de elevarse a las
ideas generales, a las grandes semejanzas y a los sentimientos
primarios; quien aspire a la personalidad y a la autonomia del
yo habri, ante todo, de definirse poniendo en juego la’ totali-
dad de su mecanismo, intelectual y volitivo, y verificara inte-
gramente la gama de su reaccion a las solicitaciones del ambien-
te estético y moral. Aquél es el clasico para quien fuera de la
personalidad psicologica objetiva nada existe, éste es el roman-
tico, capaz de hacer del Universo una de las fases de su alma.
Chateaubriand que, dirigiendo la mirada al ayer legendario, lo-
grara figurar con Walter Scott como uno de los creadores de
la novela historica, por la reflexion de su yo en la Naturale-
za consumd una innnovacion no menos grande, al encauzar la
literatura hacia los espléndidos mirajes de lo pintoresco local.
T'res siglos transcurrieran, en cuyo intervalo una -actividad li-
teraria sostenida para halago de damas y magnates poblara de
satiros y ninfas los prados de ilusion, verdeantes en abstractos
poemas pastorales.. Durante ellos no se habia sentido la Natura-
leza, tan vibrante y luminosa en los poemas de los antiguos tro-
veros, y cuya gracia lanzara sus postreros destellos en las es-
trofas de Ronsard. Los escritores del Gran Siglo, salvo La Fon-
taine, desconocieron 1@1 belleza de la luz,-las montafias y los ma-
‘res. Rousseau y Saint Pierre, rehabilitando los encantos del
mundo fisico, dieron el primer mentis a esa estética estricta
hecha para servir de estrado a la sabia coqueteria de las Pre-
ciosas. Chateaubriand se lanzé por la misma via; dotado de
~sensibilidad e -imaginacién incomparablemente mas poderosas
y mdltiples que las de sus antecesores, no limité a upa sola re-



318 NOSOTROS

gion sus simpatias, y ensanché el cuadro de lo pintoresco has-
ta darle proporciones mundiales: las llanuras de la Luisiana
y la bahia de Napoles, los desiertos de Africa y las ruinas de
Grecia esmaltan su obra de paisajista que anima el fervor de
‘un temperamento seducido hasta el éxtasis por las maravillas
de los colores y las formas. Después del autor del Itinerario
de Paris a Jerusalén ninglin escritor pudo eximirse de osten-
tar la riqueza de su palabra. Las costumbres y los trajes tu-
vieron asimismo en él el mas enamorado de los evocadores. El
albornoz arabe, el fez turco, la mantilla espafiola, las plumas
multicolores de los salvajes que en su obra vemos ostentarse
entre precisas decoraciones locales, constituyeron, mas tarde, ba-
jo el predominio de los romanticos, aborrecedores de las togas
y pelucas de los personajes clasicos, elementos de arte cuye
uso convirtié en uno de sus dogmas la nueva literatura, apare-
jando con ello, en ocasién,—gaje inevitable de todo rigor siste-
matico—desmedros a la espontaneidad y frescura de la crea-
cion artistica que no se advierten en las paginas de su antecesor
insigne. Victor Hugo fantaseé al componer las Orientales,; Cha-
teaubriand ofrecié siempre al lector cuadros de color local au-
ténticos y transidos de sensacién novisima. El consorcio de la
obra literaria con el medio ambiente, principio cardinal de la
critica moderna, fué impuesto, sin condensarla en precisa fér-
mula, m3s convirtiéndolo en viva labor de arte por el autor de
Los Mdrtires. De ello fluyé una consecuencia capital: la abo-
licién de las categorias estéticas absolutas y de la preferencia
por lo “bello noble”, en cuya virtud toda apariencia del mundo
que conmueva la sensibilidad del artista merecera ingresar en
el orbe de la belleza. LLa democratizacién de la literatura, em-
presa acometida por los romanticos y llevada a sus altimos ex-
tremos por los naturalistas fué comenzada por Chateaubriand.

Cristiano, patriota, enamorado de la Edad Media, oposi-
tor tenaz del empleo de la Mitologia, sensible a los encantos de
la Naturaleza, el autor de Atale compendia anticipadamente en
su obra el movimiento romantico que al sucederle ensanchara,
flexibilizindolas, las consecuencias de su doctrina—el célebre
prefacioc de Cromwell “representa una reedicion parcial -de los
postulados del Genio del Cristianismo”—y por su encarnizada
hostilidad al filosofismo razonante del siglo XVIII enciimbrase
como el mas eficaz y complejo de los promotores de la nueva
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literatura, entre los que descuella, ciertamente, particularizado
por una sagacidad y potencia adivinadora mas definidas que
las que hallaran en Chenier los “jovenes Francia”, al declarar
al poeta de El ciego uno de sus antecesores. Entrafiaria, sin em-
bargo, ligereza descuidar la consideracién de los ricos elemen-
tos clasicos que, apretada trama de resistentes fibras, bajo los
caprichosos recamos aureos de la innovacion atrevida, su obra
contiene. Basta recordar la tmarmérea figura de Cimodocea, al-
ta bajo el claro de la luna, para advertir cuan limpia percep-
cion de la belleza antigua. lograra Chateaubriand. Hubo en él
un clasico latente, y ésta, como segunda fisonomia de su pro-
duccion nos lo muestra en concordancia con otra de las tenden-
cias de la literatura y el arte de su tiempo. Nacido en el siglo
en que volvieran a la luz Pompeya y Herculano, conocedor de
las lenguas griega y latina, participé del comin entusiasmo por
la erudicién critica, arqueolégica e historica de que fuera co-
rifeo el conde de Caylus. Los prefacios y notas con que acotara
cada uno de sus libros revelan en él, juntamente con la pro-
pensidon a 16 numeroso del estilo un esteta contemporaneo de
Canova y David que, a la par del joven Anacarsis, pudo delei-
tarse en la contemplacion de la Acrdpolis. No se olvide que si
comprendié a Milton, poeta prendado de la armonia, en cuya
adustez puritana se abren paso los magicos destellos del volup-
tuoso Renacimiento, el sublime desorden de Shakespeare le di6
materia, sin mengua de la celebracion elogiosa, para no veladas
‘censuras, y que su tragedia Moisés, obra inferior y aburrida,
pertenece por su técnica al teatro del Gran Siglo. El renacer
del gusto antiguo cuyo influjo alcanzara el .fogoso adorador de
la Naturaleza, Saint Pierre, quien nos da en las ingenuas figuras
de Pablo y Virginia, perdidas en una isla del Océano Indico,
un idilio de estirpe clasica en el que la belleza prepondera so-
bre el caracter, revista a Chateaubriand entre sus propugnado-
res tacitos. Algunas de las evocaciones helénicas de Los Madrti-
res rivalizan en languida gracia y carnal esplendidez con los
poemas de Chenier. El clasicismo del escritor, tan refiido en su
severidad con la elegancia dulzona y hechiza y la nobleza con-
vencional de la literatura precedente, arraiga en su inteligen-
cia de la armonia y su insojuzgable propensién a la serenidad y
al idealismo.

Error comportaria convertir esta filiacion de orden formal
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que no alcanza a lo intimo del temperamento en una dependen-
cia rigurosa a canones estrictos. El individualismo de solitario
que anima a Chateaubriand; su inclinacién a la novedad, asi
en los ambientes como en los personajes, su perenne apelacion
al hombre sentimental, fuerzan a reconocer en é! un romanti-
co, regido, cierto es, por una inteligencia artistica de indole cla-
sica. Solo estableciendo esta modalidad distintiva puede gra-
duarse plenamente su actuacién como iniciador del movimiento
literario que ocupara toda la primera mitad del siglo XIX, v
cuya potestad monitora coparticipara sucesivamente con Mada-
ma de Stdel y Victor Hugo. Consecuencia de ello es la hibride=
que afecta su obra tanto por lo que atafie a la naturaleza de
los asuntos como en el orden de la expresion. Chactas en la
Opera, René hablando con prosopopeya homérica entre las cho-
zas de los Natchez, constituyen tipos intermedios entre la pu-
reza helénica de Fedra y lo pintoresco monstruoso del medioe-
val Cuasimodo. Chateaubriand pudo escuchar los consejos de
La Harpe y leer a Sainte Beuve. Figura maxima de un periodo
de transicién, su personalidad que cierra el siglo XVIII y se
extiende dominadora durante la centuria siguiente encarna el
espiritu de aquella generacién, templada por los horrores del
caos revolucionario y las cesareas magnificencias del Imperio,
que viera levantarse en el recinto de Paris la exdtica silueta
del obelisco de Luxor y el severo monumento latino del Arco
de la Estrella.

El mundo y las simpatias de Chateaubriand. — Los personajes

Al recorrer la obra de Chateaubriand, la impresién que mas
intensamente se aduefia del lector es la de la grandiosidad se-
rena. El Océano, los desiertos de Asia y Ameérica, las ruinas de
Oriente y Grecia, los diversos ciclos de las civilizaciones his-
toricas, el Paganismo, el Cristianismo, las regiones sobrenatu-
rales del Paraiso y el Infierno se extienden ante nuestros ojos
cual gigantescos lienzos pintados por un artista cuya pupila vo-
raz-no hubiera perdido detalle alguno, al conducir el esfuerzo
de una mano miguelangelesca. En ese mundo de altiva grande-
za se deslizan figuras humanas, como él, excepcionales, y a las
que la magia del escritor convirtiera en majestuosas estatuas
vivientes. Una de ellas, la tipica, habla de esta suerte en medio de
vasta soledad:
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“Levez vous: vite, orages désirés qui devez emporter René
dans les espaces d’une autre vie! Ainsi disant, je marchais a
grand pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma cheve-
lure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté et comme
possédé par le demon de mon coeur...

“La nuit, lorsque I'aquilon ébranlait ma chaumiére, que les
pluies tombaient en torrents sur mon toit, qu’ a travers ma fe-
nétre je voyais la lune sillonner les nuages ammoncelés comme
un pale vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la
vie redoublait au fond de mon coeur, que j'aurais eu la puissan-
ce de creer des mondes” (1). A lo inmenso objetivo de 1a rea-
lidad en que estas criaturas se mueven corresponde lo infinito
interior de sus almas atormentadas. El ambiente sentimental y
poético de Chateaubriand hallase en los antipodas de lo vulgar.

Materia literaria de tal naturaleza, rica en variadisimos as-
pectos y disposiciones fisicas y psicologicas, pero uniforme en
su exterioridad de esplendidez y “pujanza, solo podia ser ex-
presada en aquellos géneros ocasfonados a lo grandioso y su-
blime: 1a Epopeya y la Historia. Epopeya en prosa es Los Nat-
chez y cuentan entre sus episodios Atala y René, fragmentos
que debieron ser intercalados en el vasto examen de lo pretérito
que significa el Genio del Cristianismo. FEpopeya en prosa
es Los Madrtires. Cuando Chateaubriand compone un romance
de amor abisma a sus héroes, abriendo, por virtud de 14 fanta-
sia evocadora,. coloreados horizontes de vision histdrica lagubre
o risuefia. magnifica o humilde, en la circunstante atmosfera
legendaria. Consecuentemente los amores de Aben Hamet y
Blanca de Vivar en EI iltimo abencerraje, los de Eudoro y Ve-
leda y los de aquél-y Cimodocea en Los Mdrtires en los que esa
predominante particularidad aparece esforzada hasta la apre-
ciaciéon cuidadosa de! minimo detalle sugeridor, eonstituyen, to-
lérese la expresion, idilios épicos. A este respecto, nuestro es-
critor se anticipa a Victor Hugo. ‘

Chateaubriand que di6 a la literatura de los viajes dos
obras maestras con el VViaje por América y el Itinerario de Pa-
ris a Jerusalén, cred asimismo con René el tipo ideal del pere-
grino. Para ello bastéle con pintarse a si propio. Deleitibase
su imaginacion huyendo de ‘lo presente, deseosa de refugiarse

(1) René, pag. 156.
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en lugares o épocas remotas. Sus plantas de melancolico via-
jero habian hollado el lodo de las calles de Londres y las Nanu-
ras de la Luisiana. Cuando nos describe a Jerusalén o_Carta-
go descubrimos en él, escritor a quien no._interesara el cuotidia-
no paisaje parisiense, la misma propension a lo desusado que
animara a su héroe esencial. Todo exotismo arguye, bien espon-
taneo ‘desapego hacia lo que forma el circulo. de las sensaciones
ordinarias, bien deliberado intento de franquear los limites de
lo usual, para aprehender la belleza desconocida que habra de
convertirse, aliviando la emotividad de la monotonia del habito,
en fuente deleitosa de impresiones nuevas. No ha de sorprender
que Chateaubriand se manifestara en su obrar artistico como
una sensibilidad escasamente realista. Equivale al realismo en
el plano de lo estético a lo que en el de lo temporal significa lo
presente y el mas eficaz de los medios para idealizar un asun-
to consiste en alejarlo en el espacio o en el tiempo, ubicindolo
en el ambiente indeterminado en que se realzan el Tipo, el Semi-
dios o el Héroe. Chateaubriand que sélo se aventurd en lo pre-
sente, impulsado por sus convicciones militantes, confind su
obra de puro artista en el ayer maravilloso o en la Naturaleza
tragica de grandiosidad elemental. Semejante procedimiento o,
mas justamente, instinto de ejecucion literaria, casa con la in-
dole del género que con particular ahinco cultivara, la Epopeya,
la cual, en puridad, implica una idealizacion literaria de lo co-
lectivo. '

¢ Cuales son los personajes que discurren en el ambito
de esta obra en que el mar y las selvas murmuran y en que se
yerguen las vastas masas armoniosas de la Acropolis y el Co-
liseo? Son seres a los que la sensibilidad, tiranizando por ente-
ro su psicologia, conduce a] azar de aberrantes impulsos. Incu-
rablemente tristes se pasean del Sena al Meschacebé, de Jeru-
salén a Granada. El ojo percibe su escultural re}ieve, mas,
truncas entidades animicas que jamas alcanzan a constituir un
caracter, se desvanecen, cual aéreos vapores, cuando intentamos
asirlas. Considerémoslas: en primer plano hallamos a los ator-
mentados héroes: René, Chactas, Fudoro, Aben Hamet y las
tragicas y candorosas heroinas; Atala, Amelia, Celuta, Blanca
de Vivar, Cimodocea, Veleda, almas encandecidas de amor;
luego aparecen las figuras secundarias, més intelectuales que
apasionadas: los padres Aubry y Soiiel, los nobles Lautrec y
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Carlos de Vivar, el homérida Demodoco, el proconsul Hiero-
clés. .. Dichos personajes nos evocan la Grecia fabulosa, el im-
perio de Diocleciano, la F.dad Media, la dominacion de los ara-
bes en FEspafia, la Armérica de los druidas. Estos encarnan la
Religién, aquellos la Caballeria, otros la angustiosa duda mo-
derna, y por encima de la zona terrestre en que se agitan Satin
y el arcingel Miguel mueven sus legiones. Tal diversidad ofus--
ca en su esplendidez, pero, al disipar el examen la impresion
cegadora, sdlo se advierte un huidizo miraje de mil colores. No
es ese el grave mundo de la realidad sino el de la sentimental
fantasia; no hay alli un solo caracter si bien sobran los tem-
peramentos. Los angeles y los demonios tinicamente constitu-
yen elementos decorativos, meros recursos para el ejercicio de
Yo maravilloso cristiano y los héroes y heroinas de carne y hue-
so se reducen a la unidad del egocéntrico espiritu del escritor.

El francés René, el indio Chactas, el griego Eudoro, el
abencerraje Aben-Hamet no son sino el elegiaco Chateaubriand
que busca, cristiano y hombre “fin du siecle”, olvido y soledad
en tierras ignoradas. Todos ellos se conducen como errabun-
dos u hoscos solitarios, y, salvo Eudoro, el menos humano y
mas historico de los mismos, flotan en el limbo de la abulia,
atados al ayer doloroso por terribles recuerdos indisipables. Hé-
roes que 1o conversan, mas narran o prorrumpen en largos dis-
cursos—peculiaridad eminentemente épica—infinita sed de paz
atormenta sus corazones, en cuyo torno discurren las image-
nes inasibles de las amadas ideales, para siempre perdidas: Ame-
Ha, Atala, Veleda, Blanca de Vivar, criaturas excelsamente fe-
meninas cuyos actos y palabras, que ninguna bizarria profana,
traducen la alteza de un alma pura de suérte incomparable v
sOlo existente para el amor. Seres primarios, oscilantes entre
los impulsos de 1a pasién y el acatamiento a un tremendo de-
ber, los personajes de Chateaubriand poseen una psicologia con-
sistente en la amplificacién de estados de conciencia por él vi-
vidos. El hombre instrospectivo y errabundo, deleitado en la
experimentacion de la propia hiperestesia, moraba en el alma
del escritor antes de que lo tipificara en René. El amor melan-
cdlico y fatal que anima a las mujeres vivificadas per el soplo
demitrgico de su imaginacién afinca en su deseo del inhallable
“fantasma de amor” que persiguiera durante toda su vida, y
es quiza reflejo de la abrasadora y secreta pasién que hacia él
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sintiera su hermana Lucila. Chateaubriand no creé un solo ca-
racter por virtud del ejercicio de la intuicion y la observacién
objetiva, pero duefio en grado maximo de la sensibilidad de su
época, forjé el hombre tipo, el mito espiritual de la misma, pro-
yectando y repitiendo su propio yo.

Muévense sus personajes impulsados por el destino y em-
bellecidos por la grandiosidad tragica de un amor imposible.
Cuando se observa cémo la pasién sacrilega tortura sus corazo-
nes piénsase en Tristin e Iseo, exponentes genuinos del alma
céltica. No hay idilio feliz en la obra del bretén Chateaubriand.
Todos -ellos acaban en soledad, en muerte o en pecado: “En el
concierto de mil voces de la poesia de las razas humanas, dije
Gastén Paris, el arpa bretona es la que da la nota apasionada del
amor ilegitimo y fatal, y esta nota se propaga de siglo en siglo,
encantando y perturbando los corazones con su vibracion pro-
funda y melancdlica” (1). Esos seres no se conciben nacidos
bajo el claro sol de Provenza. El artista, al crearlos, puso incons-
cientemente en ellos el fervor amoroso y lugubre del alma de
su raza.

Nuestro escritor amé, mas que comprendié a la mujer. Bas-
ta comparar las figuras femeninas a que diera vida en sus obras
con las que se deslizan en las novelas y poemas de Goethe, para
comprender cuanto intervalo media entre la quebradiza imagina-
cion y la creadora intuicion psicologica. Carlota se manifiesta
una mujer en la integridad de su naturaleza. Amelia y Cimodo
cea descubren temperamentos en los que unicamente el amor se
realiza, acompafiado por leves sentimientos accesorios. Chateau-
briand sélo concibe a la mujer joven y sacrilegamente enamora-
da. Terribles cual seres infernales o puras cual arcangeles las
almas femeninas por él talladas, constituyen, a la par de René
y Chactas, la repeticién de un mismo tipo hiperestésico. Atala de-
vorada por la pasion y muriendo antes de quebrantar el voto
de castidad se renueva en la sacerdotisa Veleda, y si ésta se mata
para desagraviar a los manes de la Armoérica ofendidos por su
sacrilego amor a Eudoro, Amelia, no menos tragica, recliyese
en un monasterio, a fin de ahogar lejos del mundo la horrible
locura amorosa que le llevara a mirar con los ojos del deseo &
su hermano René. Menos satinicas, dotadas de una penetrante

(1) Gastén Paris. Polwmes et légendes du Moyen Age, phg. t17.
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dulzura que en los otros personajes falta, Blanca de Vivar, con-
templando desde las rocas de Malaga el mar-en que espera ver
surgir la nave portadora de su adorado Aben - Hamet, y Cimo-
docea, inmolada en el Circo ante Eudoro, completan Ta serie
de fatales-idilios cuyo funebre encanto domina por entero la obra
de Chateaubriand. Estas creaturas forman como un coro solem-
ne de tragedia de la que el escritor es el héroe.

Tales seres, sobrepujados por la propia pasioén, no son todos
jgualmente tragicos. La desventura que los agobia pesa mas de-
cididamente sobre las figuras femeninas: en ellas se opera el
proceso interior que termina con la inmolacién de la voluntad
al Destino. Atala, Amelia, Cimodocea, son agentes de la trage-
dia cuyas consecuencias padecen de rechazo los personhajes mas-
culinos, mas resistentes, no obstante su inpénita melancolia, a
los rigores de la existencia. Aben Hamet, al perecer, superado
por su desdicha, representa una excepcion. El desventurado aben-
cerraje es Atala con apariencias masculinas. Almas de tal con-
diciéon no viven de la vida sino los momentos supremos; los in-
tervalos mediocres de su existencia los llenan la contemplacién
y la afioranza, en cuya luminosidad se borra la aridez de los
menudos hechos cuotidianos. L.a muerte, la separacidn, los arre-
batos nostalgicos, todos los trances en cuyo dramatismo de se-
gundos se concentran afios de experiencia dolorosa o feliz, son
los que, gratos a la sensibilidad exasperada del escritor, hallan
escenario en las paginas de éste. El pathos, comin a dichos
personajes alcanza en las mencionadas escenas culminantes la
intensidad maxima de la emocién en ellos posible, a la vez que
alumbra con violenta luz las aventuras anteriores de los mismos,
cuya psicologia en tales circunstancias se acusa ‘plenamente.
Chateaubriand abunda en escenas sintesis cuya brevedad esfuer-
za la reconcentracion de las pasiones que en ellas, ardua y mo-
mentaneamente, se descubren. La actitud y el gesto, nunca tri-
viales, de sus personajes de excepcion, acompafiados por el alto
decoro del decir, constituyen las tnicas vias de sugestion por
las cuales alcanza al lector la tragedia de esos espiritus poco
complejos: René llora ante el crater del Etna, Veleda se de-
giiella con su hoz de oro sobre carro fatidico, cabe el mar. Lo
plastico suple la escasez de entrafia psicologica, patente en la
monotonia de las almas de sus creaturas tipicas. De ahi que
Chateaubriand fuera un autor en el que descubrieran motivo
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de inspiracion los pintores rebelados contra la tirania del cir-
cunscripto David, quienes, hallando en las aventuras de René
y Chactas copiosa mina de desusados espectaculos, enriquecie-
ron la imagineria romantica, en la que Girodet con su Atala
descollara. '

* Un novelista creador de héroes de vida profunda, Dosto-
iewsky, pongamos por caso, pensando en el Raskolnikoff de
Crimen y Castigo difuma lo externo de aquéllos en la propia
complejidad interior y en la circunambiente realidad moral en
que se mueven. Chateaubriand ®ssculpe los suyos, mostrandolos
a la brusca luz de una pasién uniforme y conjurando en su tor-
no los prodigios de la Naturaleza y el Arte sorprendidos con de-
lirante mirada. La vinculacién del mecanismo espiritual de sus
personajes con el medio espléndido o tenebroso, silvestre o arti-
ficial que les rodea—es ésta otra de sus condiciones épicas—Ilos
particulariza. E] ambiente penetra en sus almas, al paso que
las decora como engalanan una imagen central las lontananzas fai-
gidas del lienzo. Dicha conjuncidn conspira a la mayor eficacia pa-
tética de las situaciones en que se resuelven los procesos pasiona-
les y volitivos de aquéllos. La Grecia y la Roma de los tiempos de
Diocleciano son en ILos Martires, ante todo, bastidores de
fondo que realzan las figuras primordiales de Eudoro y Cimo-
docea ; las selvas y llanuras del Nuevo Mundo dan relieve a las
imagenes de Atala, Celuta, Chactas y René; en la agreste Ve-
leda se anima la Armorica legendaria; terrible es el patetismo
de la escena en que Amelia, tendida sobre la losa fanebre y cu
bierta por la mortaja, declara ante René arrodillado su espanto-
sa pasion, mas sin duda al profundo prestigio de la circunstan-
cia coopera eficientemente el resplandor de los cmos los pene-
trantes perfumes y el murmullo de los rezos, bajo las alas de la
paloma mistica, en un ambiente de iglesia, adecuado en su santa
esplendidez, a engrandecer el drama que se libra en la- concien-
cia de la heroina. Chactas, préoximo a vencer las ultimas resis-
tencias de la enamorada Atala, no supera como entidad activa
a la naturaleza fisica que envuelve sus raptos en magnificen-
cias de salvaje apoteosis:

“Désormais les combats d’Atala allaient devenir inutiles:
en vain je la sentis porter une main a son sein et faire un mou-
vement extraordinaire ; deja Je Pavais saisie, déja je m’étais eni-
vré de son souffle déja j’avais bu toute la magie de I'amour sur
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ses lévres. Les yeux levés vers le ciel, a la lueur des éclairs, je te-
ndis mon épouse dans mes bras, en presence de I'Eternel. Pompe
nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de nos amours;
superbes foréts, qui agitiez vos lianes et vos domes comme les ri-
deaux et le ciel de notre couche; pins embrasés, qui formiez les
flambeaux de notre hymen; fleuve débordé, montagnes muggis-
santes, affreusse et sublime nature, n’etiez vous donc qu’un appa-
reil préparé pour nous tromper, et ne piites-vous cacher un moment
dans vos mystérieuses horreurs la félicité d'un homime? Atala
n'offrait plus qu’une faible résistance; je touchais au moment
du bonheur, quand tout a coup un impetuex éclair, suivi d’un
éclat de la foudre, sillonne I’épaisseur des ombres, remplit la
forét de soufre et de lumiére et brise un arbre a nos pieds.
Nous fuyons...” (1).

La dolorida pareja romantica que paseara sus alucinantes des-
varios, lejos de las monétonas ciudades, entre escarpadas rocas
junto al mar oa la sombra de las abadias medioevales tiene sus
antecesores ejemplares en los amantes de Chateaubriand. Para
exhalar su pasién tanto éstos como aquélla necesitan en redor
suyo los especticulos de la Naturaleza en estado de violenta cri-
sis, utilizables cual espléndidas telas decorativas y ocasionados
a determinar el gesto y la palabra oratorios.

La imaginacion complacida en evocar resplandecientes épo-
cas histdricas, la sensibilidad que se deleita al abismarse en mis-
teriosas soledades, obran de consuno en la creacién de estos se-
res que, fuera de lo comin, viven una vida superior a la de la
sensacién, ardidos por el amor, cual por fatales llamas, y ca-
paces en su excelsitud de sufrir y realizar el deber. La tragedia
de las almas a las que Chateaubriand infundiera vida es incon-
cebible en temperamentos vulgares, ligados al mundo por la sen-
cualidad o el ordinario sentimentalismo. Ellas violentan los li-
mites del romance y el idilio y encuadran en la majestuosa epo-
peya. Libres de mezquinas preocupaciones en mezquinos am-
bientes—noétese que los‘ naturalistas impulsaron mas tarde todo
un movimiento literario, aventurandose hasta el cuello, bien por
estimulo de caridad humana, bien por sugestidon de sistematico
prejuicio antirromantico, en cenagal del que, desde un princi-
pio el aristocratico Chateaubriand apartara los ojos desdefiosos

(1) Atala, pag. 71.
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—participan externamente de la apariencia de las estatuas y
propenden, en las disposiciones interiores de su extraordinaria
psicologia, a una existencia sobrehumana de mitos. Encarnan
no ya una individualidad excelsa, mas razas o religiones o bien,
es el caso de René el propio espiritu del siglo. Aben Hamet
en cuyo redor se avivan las soledades de los desiertos africanos
y los esplendores de Granada no es un simple moro de alcurnia
sino el individuo prototipico de los expulsados abencerrajes y
de la religion de Mahoma; Blanca de Vivar, descendiente del
Cid e hija del duque de Santa Fe, representa a la mujer _espafio-
la y al Catolicismo; Chactas, el indio errante en la Francia de
Luis XIV, simboliza al hombre de la Naturaleza que sofiara
Rousseau a la vez que la idolatria confundida por el Cristianis-
mo. Cimodocea en cuyas venas corre la sangre de Homero, Ve-
leda, sacerdotisa de la Armoérica, el martir Eudoro, alcanzan igual
alteza como individualidades representativas.

Estos personajes, niufragos en la propia sensibilidad, son
esencialmente religiosos: asi el melancdlico René, perdido en-
tre imagenes de belleza, ya escéptico, ya mistico, como los de-
terminados creyentes: Aben-Hamet, Eudoro, Blanca de Vivar,
Cimodocea, Amelia y los padres Aubry y Soiiel. Una pasién
invariable, el amor, los mueve. Embriagadora y calida ella los
tiraniza y los arrastra delirantes al vortice de inauditos desva-
rios, mas, a despecho del vertiginoso fervor, no alcanza a hacer-
les superar el tremendo muro que a la consumacion de su ardo-
roso deseo les opone el deber establecido por la religién. De
tal antagonismo surge el pathos tragico en que los héroes se
abisman. Seres conducidos a remolque de los arrebatos del ani-
mo y martirizados por el cumplimiento de votos inviolables, pa-
recen huir de su época para confinarse en el fondo legendaric
de las edades. Aman con humano amor y padecen el horror de
lo sacrilego. La religion obra en ellos como el Destino en los
protagonistas de la tragedia helénica. Adivinase en su alma
un no sé qué de cimeriano, una palpitacion elemental de siglos
muertos, fascinante y aterradora. El conflicto sobre el que sus
sentimientos gravitan nos los muestra esclavos de poderes supe-
riores a su caediza individualidad; sus antepasados, sus creen-
cias, su raza los subyugan mientras su corazén arde en profa-
nadoras pasiones. Dicho antagonismo se patentiza en Atala,
René, El dltimo abencerraje y en los amores de Veleda y



CHATEAUBRIAND 829

Eudoro en Los Madrtires. El idilio de aquél y Cimodocea
en esta tltima obra, si bien reposando en idéntico dilema, signi-
fica un apaciguamiento del conflicto: los enamorados sucum-
ben juntos en aras del comin fervor. La religién forma la at-
mésfera en que se cumplen las acciones de los personajes de
Chateaubriand a la vez que la ticita entidad promotora, ya fa-
vorable, ya negativa, de la determinacion voluntaria de los mismos.
He aqui una escena caracteristica, cuyo mecanismo utilizara va-
rias veces el escritor, modificando la decoracién pintoresca en
cada caso pertinente, mas sin alterar en lo minimo su natura-
leza psicologica :

“A ce signe, Don Carlos tendit la main au malhéreux Aben-
Hamet. ‘“Sire chevalier, dit-il, je vous tiens pour prud¢’homme
et véritable fils de rois. Vous m’honorez par vos projets sur ma
famille: j’accepte le combat que vous étiez venu secretement
chercher. Si je suis vaincu, tous mes biens, autrefois tous les
votres, vous seront fidélement remis. Si vous renoncez au projet
de combattre, acceptez a votre tour ce que je vous offre: soyez
chrétien, et recevez la main de ma soeur, que Lautrec a de-
mandée pour vous.

“La tentation était grande; mais elle n’étais pas au—dessus
des forces d’Aben-Hamet. Si I'amour dans toute sa puissance
parlait au coeur de ’Abencerage, d’une autre part il ne pensait
qu’avec épouvante a I'idée d’unir le sang des persécuteurs au sang
des persécutés. Il croyait voir I'ombre de son aieul sortir du
tombeau et lui reprocher cette alliance sacrilége. Transpercé
de douleur, Aben-Hamet s’écrie: Ah! faut-il que je recontre
ici tant d’ames sublimes, tant de caractéres généreux pour mieux
sentir ce que je perds! que Blanca prononce; qu’elle dise ce
qu'il faut que je fasse pour etre digne de son amour!

“Blanca s’écrie: Retourne au désert! et elle s’evanouit.

“Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus le ciel,
et sortit sans prononcer une seule parole” (1).

Hemos examinado los personajes de Chateaubriand, mas
Jscudl es el hombre en ellos latente? ;Cual es el ente moral in-
sito en estas creaturas masculinas y femeninas de las cuales la
una es como sorprendente imagen especular de la otra? Con-
sideremos a René, corega representativo del grupo doliente,

(1) Le dernier abencérage, pig. 251.
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Este viajero el cual contemplando, a la luz de la luna, el cam-
posanto de un monasterio, sintiera disgusto incurable por las
cosas de la tierra, este sensible que dotado de una inteligencia
capaz de complejas asociaciones, al fijar la pupila aterrada en
el rostro de su padre muerto, vislumbrara en las rigidas fac-
ciones los secretos de otro universo, va errante por el mundo tan
solitario cual pudiera estarlo en la celda monacal donde no se
atreviera a recluirse. Su época le inspira disgusto; juzgando la
realidad a través de su altivo dolor la advierte mezquina. Sufre-el
tormento intelectual de descubrir asi en las apariencias fenoméni-
cas externas como en los movimientos interiores del espiritu las
pruebas de la limitacion e interinidad de todo lo concebible. En
la Historia, en las inclinaciones de su corazonm, advierte cuan
grande es la miseria de su condicién de hombre: “Cependant
qu’avais-je appris jusqu’alors avec tant de fatigue? Rien de
certain parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes. e
passé et le présent sont deurx statues incomplétes: Vune a été
retiré toute mutilée du debris des dges, Vautre w'a pas encore
recu-sa perfection de Uavenir” (1)... “Tantét j'aurais voulu
étre un de ces guerriers errants au milieu des vents, des nuages
et des fantomes; tantot j’envies jusq’au sort du patre que je
voyais réchauffer ses mains a I'’humbre feu de broussailles qu’il
avait allumé au coin d’un bois. J’ecoutais ses chants mélancoli-
ques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de
’homme est triste, lors méme qu'’il le bonheur. Notre coeur est
un instrument tncomplet, une lyre o il manque des cordes, et
on nous sommens forcés de rendre les accents de la joie sur le
ton consacré auxv sonpirs” (2). Vemos formulado el pesimismo
de un alma lirica: no la nada: el limite, es decir, el dolor que
atormentando el corazon no lo aniquila y le da motivo indefi-
nidamente para la queja y el canto de desgarradora ternura, ex-
presados en lenguaje de belleza.

Este solitario orgulloso que aspira a una existencia de se-
midiés sobreabunda en potencia vital, pero, envuelto en su sen-
sibilidad como por una niebla y persiguiendo un bien que no
halla dentro ni fuera de si, abatese en el vacio a que conduce
el obrar por el obrar, la perseverancia sin propdsito. Hacesele
insoportable la repeticién cuotidiana de las mismas ideas y el

(1) René, pag. 146.

(2) René, pag. 1s5.
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trato con los mismos objetos, y sin embargo busca la felicidad
en la monotonia del habito. Su inteligencia, a par de ddcil vele-
ta, gira a todos los vientos de la sensibilidad versatil: Halla
trunca la razén y cae en supersticiones de nifio o de doncella
enamorada. Asi se adormece, encantandose con pueril juego,
este intelecto que ha sondeado los hombres y el Universo: “Un
jour je m’étais amusé 3 efeuiller une branche de saule sur un
ruisseau, et a attacher une idée & chaque feuille que le courant
entrainait. Un roi, qui craint de perdre sa couronne par une
révolution subite, ne ressent pas des angoisses plus vives que les
miennes a chaque accident qui menacait les débris de mon ra-
meau” (1). Temperamento de esta suerte, a despecho de sus
complicaciones intelectuales, es irrescatablemente sensible. El
lamentara por boca del padre Aubry que los dolores no sean
eternos: “Croyez moi, mons fils (el sacerdote se dirige en este
caso a Chactas) les douleurs ne sont point éternelles; il faut tot
ou tard qu’elles finissent parce que le coeur de ’homme est
fini; c’est une de nos grandes miséres: nous ne sommes pas
méme capables d’étre longtemps malheureux” (2) y llevara esta
idea a sus dltimas conclusiones crueles: “Si in homme revenait
a la lumiére quelques années aprés sa mort, je doute qu’il fat
revu avec joie par ceux-la mémes qui ont donné le plus de larmes
a sa mémoire: tant on forme vite d’autres liaisons, tant on prend
facilment d’autres habitudes, tant l'inconstance est naturelle a
'homme, tant notre vie est peu de chose, méme dans le coeur
de nos amis!” (3).

El hombre de Chateaubriand lleva el pensamiento a Wer-
ther, su antecesor elegiaco. En efecto, es un Werther épico y
menos conyugalmente amoroso. Apartado de ta vida social, tan-
to por la alteza de la mente que le haria vacilar y caer done el
mediocre pasa con pie ligero, como por un sentimentalismo que
en la mas fugaz de las apariencias objetivas halla motivo de
sufrimiento, discurre en el vacio de su propio yo y en la vaste-
dad del mundo,  sin detenerse jamas atraido por la mano fiel
de un alma gemela en su ruta dolorosa. Mas que un egoista es
un condenado a la soledad; a su infierno interior bajo la apa-
ciguadora luz del deismo religioso. Su concepto de la vida es

(1) - René, pag. 154. y
(2) Atala,’pég. 117.
(3) Id., pag. 105.
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el tinico concebible en quien viera el mundo a través de la ne-
gacién de la voluntad: “Homme tu n’es qu'un songe rapide, un
réve douloureux; tu n’existes que par le malheur; tu n’es quel-
que chose que par la tristesse de ton ame et I’ éternelle mélan-
colie de ta pensée” (1). He aquil una expresion de nihilismo
absoluto, supremo vértice de las negaciones de Chateaubriand.
El escritor en las palabras transcriptas se eleva, por modo sub-
jetivo, a la altura de Pascal. El pesimismo romantico no hara
sino ahondar este concepto en que se contiene la potencia/trégica
de las creaciones ‘de Vigny, Lamartine y De Musset. Nuestro
autor, al forjar a René, cred la psicologia del romanticismo
francés. '

El escritor.—

Chateaubriand es un poeta en prosa; lo es cuando narra o
describe, lo es asimismo, no obstante el rigor l6gico a que pre-
tende ceflir su razonamiento, cuando piensa. El dijo: “Le poéte;
quoi qu’on en dise, est toujours, ’homme par excellence, et des
volumes entiers de prose descriptive ne valent pas cinquante
baux vers d’Homere, de Virgilie ou de Racine” (2). Tal afir-
macion que habria escandalizado a Flaubert pinta vivamente la
idiosincracia del artista. Chateaubriand a la par de Walter
Scott, versificador mediano, no pudo convertirse en un hiero-
fante lirico, pero hizo de su prosa el vehiculo de una poesia fas-
cinadora, incomparablemente superior a cuantas composiciones
en verso conociera el siglo XVIII, antes de Chenier. A veces
se muestra poseido por la embriaguez del ditirambo: Si es un
poeta en prosa, ello no estriba simplemente en la calidad musical
y colorida de la expresién: procede de lo intimo de su potencia
creadora. Escritor de poderosos alientos, mas inclinado a la com-
posicién de obras que exigen dilatado esfuerzo constructivo que
a la de las que demandan prolijidades de miniaturista,—éstas
siempre le resultan a modo de reducciones de un tema mayor,—
hallé en la elocucién prosastica en que las clausulas se extienden
euritmicas cual estrofas, la efectiva forma apropiada en su fle-
xibilidad a contener una inspiraciéon de grandiosidad épica y os-

(1) Atala, pag. 130.
(2) Nota 5 del prefacio de 12 primera edicién de Atala.
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cilante a los impulsos de la pasiéon y de los imprevistos movi-
mientos de la fantasia.

Este-prosista canta; sus personajes movidas por los fervo-
res del animo o los extravios del pensamiento hablan un lenguaje
mesurado y solemne de semidioses; él mismo, ante los espec-
ticulos de la Naturaleza, prorrumpe en himnos de adoraciom.
El artista hipersensible a quien la belleza del mundo sume en
éxtasis se advierte en cada una de sus paginas, trémulo y go-
zoso entre los espesostfollajes de la metafora y el decir elocuen-
te. Tal caracteristica, por. suerte para la total fisonomia de su
obra no es tinica. Los elevados sentimientos de humanidad y re-
ligion en los que, cual en reconcentrado fuego, ardiera su en-
tusiasmo, su perenne meditar sobre temas de la mas compleja
generalidad, neutralizan lo que de excesivo podria deparar tan
primordial propension suya. Manifiéstase patético, mas su emo-
cion, si bien intimamente excesiva no se derrama hacia afuera
en desagradables extremos melodramaticos: “Les Muses sont des
femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par des gri-
maces; cuand elles pleurent, c’est avec un secret dessein de s’em-
bellir” (1). Chateaubriand corrige los impulsos demasiado libres
de la imaginacion y la sensibilidad acomodandolos a un cadencioso
andar de meditada alteza estética.

Por el concepto casi religioso que profesara de la obra li-
teraria a la que se empefié en comunicarle toda la suma de per-
feccion posible, sacrificando su irrefrenable orgullo de autor a las
objecciones de la critica, el creador de René se aquilata—rara
avis in terris—como artista concienzudo, efectivamente el mas
escrupuloso y duefio de si, entre los inmediatos antecesores de
los desordenados romanticos. El fué capaz de permanecer lar-
gas horas, la pluma en la mano, modificando y rehaciendo las
paginas propias que antes le satisfacieran, y sus desvelos no obe-
decieron finicamente a cuidados de artifice de la palabra o de
riguroso gramatico, alcanzaron—Ila inteligencia estética de Cha-
teaubriand se manifiesta singularmente en la composicién—a
la estructura intima de las obras y al plan segfin el cual las con-
cibiera. Atala y René son fragmentos de la epopeya Los Nat-
chez que interpolados primeramente’en el Genio del Cris-
tianismo, fueron publicados aparte. En los prefacios y notas

-

(1) Prefacio de la primera edicién de Atala.
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(que agregara sucesivamente a sus libros, a medida que eram
reeditados, desctibrese una constante preocupacién de artista
insatisfecho de su labor. A este respecto, las nutridas paginas
de la Defensa del Genio del Cristianismo constituyen la me-
jor prueba de sus desazones de prolijo obrero literario a la vez
que de su sagacidad critica.

Nada por merced de la inspiracién fulminea o veleidosa.
Chateaubriand antes de comenzar la composicién de sus obras
acostumbré a munirse, mediante la Jectura o la observacion pro-
pia, de las distintas informaciones pertinentes, acumulando pa-
ginas sobre paginas con tenacidad infatigable. Todo libro suyo
es ulterior a un esfuerzo de preparaciéon que agotaria a la volun-
tad mas resistente. El Itinerario de Paris a Jerusalén repre-

“senta la escoria espléndida de la que fluyo el oro puro de
Los Martires. Atala, René y Los Natchez presuponen las
largas travesias narradas en el Viaje por América. Para es-
cribir el Genio del Cristianismo, alegato polémico en el que
insumiera cuatro afios de labor, apel6 a la sabiduria de su tiem-
po, enfrascose en los padres de la Iglesia y los autores griegos
y latinos, estudié los diversos sistemas morales y los fil6sofos
clasicos, penetr6 los secretos de la escritura finica y previnose
con abundante esquilino de las literaturas de Europa. Una eru-
dicion de primer orden auxiliaba su enorme capacidad de tra-
bajo. Sdlo asi se “‘concibe la proeza estilistica que constituye
Los Mértires, mosaico maravilloso de modos de decir formado
con despojos de la Escritura y de los mas grandes escritores de la
Antigiledad y el Renacimiento, cuyas clausulas tradujera, ora
manteniéndolas libres, ora combinandolas en parrafos de pro-
pia industria. Dada tal potencia de realizacién artistica, la exac-
titud debia ser para nuestro autor exponente de su honestidad.
De esta suerte censurd a los escritores descriptivos de segunda
mano, en coyuntura de analizar la descripcidn de la borrasca que
arrojara a Cimodocea a las playas de Italia: “Il faut Pavouer:
au milien des plus furieuses tempétes, je n’ai point remarqué
ce chaos, ces montagnes d’eau, ces abimes, ce fracas qu’on voit
dans les orages des poétes. Je ne trouve qu'Homére de vrai
dans ces sortes de descriptions, et elles se bornent presque toutes
a un trait, la noirceur des ondes. J'ai bien remarqué, au con-
traire, ce silence et cette espéce de régularité-que je décris ici,
et il n’y a peut étre rien de plus effrayant. Des marins a qui
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j’ai lu cette tempéte, m’ont paru frappés de la verité des acci-
dents. Les critiques qui pensent qu’on peut bien imiter la nature
sans sortir de son cabinet sont, je crois, dans l'erreur. Que l'on
copie tant qu'on voudra un portait fidéle on n’attrapera jamais
ces nuances de la physionomie, que I'criginal peut seul donner”
(1). Todo Flaubert cabe en la asercién de este idealista, conju-
rador de nimenes celestes y potestades elementales.

Escritor tan solicito en la labor preliminar a la creacién
pura acaso incida en defectos de abundancia erudita o de arti-
ficio aparatoso, mas dificilmente pecara de poco persuasivo. Idea
que Chateaubriand emita podra discutirse. Suceso o panorama
que describa alcanzaran bulto y color, cual si no hubieran sido
desengarzados del ambiente vivo, y rendiran irrestiblemente a
la ilusion del arte la sensibilidad del lector ansioso de lo ver-
dadero. Ha de tenerse en cuenta que sus obras, intachables por
lo que se refiere a la informacién externa, estan animadas por
el soplo de la realidad contemporanea. Hemos sefialado ya co-
mo la personalidad del gran bretén se refleja en la de los perso-
najes a los que infundiera vida; de igual suerte las ensefianzas
de su experiencia se traducen en la vivacidad de los aconteci-
mientos que narra. La corte de Diocleciano en Los Mdrtires
es trasunto de la de Napoleén cuyo fausto contemplaran los
ojos hostiles del escritor y en ella los rasgos morales del corso
resurgen en la odiosa figura de Galerio; el combate entre los
romanos y los francos referido en el mismo poema reproduce
lances analogos a los que aquél presenciara en los encuentros
de René y Chactas observados por el narrador, antes que los re-
Jatara. Chateaubriand al' escribir sus obras, puso en ellas una vi-
bracién total - de su personalidad artistica.

La factura de las mismas se descubre tan simple como el
asunto que les proporcionara materia; de ahi la holgada uni-
formidad del estilo, fluyente cual majestuoso rio en cauces re-
gulares. E] sabe componer una obra y en ello le favorece el fa-
—cil disefio que las suyas exigen. Mera narracién de los sucesos
de un viaje a Esparta, Atenas y Jerusalén, volatilizada en un
perenne meditar sobre la nada del hombre y de sus obras ante
la eterna Naturaleza insensible, el [tinerario de Paris a Jeru-
salén; exposicion metédica de las ventajas de la religiéon cris-

(1) Les Martyrs, Remarques au livre 19, pag.502.
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tiana, desenvuelta en cuatro grandes capitulos de complejidad
decreciente: Dogma y doctrinas, Poética, Bellas Artes y Litera-
tura y Culto, el Genio del Cristianismo, examen de las revolu-
ciones democraticas y de la formacion de la sociedad cristiana,
cefiido al orden cronoldgico, respectivamente el Ensayo sobre
las revoluciones -antiguas vy wmodernas y 10§ Estudios histéri-
cos; el plan de .estas producciones no es otro que el que de-
manda la indole misma ‘del género sin pedir al autor otro es-
fuerzo que e] destrabado ejercicio de su talento. Si de ellas pa-
samos a las de elaboracién mas dificil, s6lo abordables median-
te un amplio despliegue del poder de invencién: Los Natchez
y Los Martires, advertiremos igualmente una semejante. sen-
cillez de procedimientos. El principio motor del entero dina-
mismo de estas epopeyas en prosa finca en la antitesis. E] Nue-
vo y el Viejo Mundo, el hombre de la Naturaleza y el hombre
de la Civilizacién, Chactas y René: he aqui lo que, antagénico
-en las ideas o en los actos, dard movimiento a la primera de di-
chas ficciones en que desfilan los salvajes de la Luisiana y la
corte de Luis XIV. El Paganismo v el Cristianismo frente -a
frente, encarnados en las figuras de Cimodocea y Eudoro, éste
un narrador con la memoria cargada de deslumbradores recuer-
dos, cuya evocacién permite al autor pintarnos con lujo de mag-
nificos detalles el imperio latino bajo Diocleciano, aquélla una
amorosa que termina inmolandose a la religion abrazada: He
ahi Los Madrtires. Lo que no surge del juego de la antitesis
en dichas obras es puro fervor lirico o representa un tributo es-
pléndido a lo pintoresco narrativo. Tal procedimiento abre es-
pacios indefinidos al curso de] relato, no sujeto en consecuen-
cia, a la limitacion que impone a la abundancia novelesca la
euritmia de un argumento preciso. Los Natchez y Los Mdr-
tires podrian ser prolongados indefiniblemente, dilatando el
cumplimiento de la catastrofe sin que su trama ya exuberan-
te se alterara de suerte fundamental. En la composicién Cha-
teaubriand acusa una predominante modalidad mas sucesiva que
explicativa y los trances en que toman parte sus héroes, fre-
cuentemente deleitan la curiosidad del lector sin allegar razén
alguna tocante a la motivacién psicologica que los determinara.
Por cierto, semejante sencillez en el mecanismo de los argumen-
tos es la condicion que mejor asegura el despliegue de sus vastos
lienzos luminosos en que desfilan, ya a la deshilada, ya proce-
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sionalmente, las imigenes de la Naturaleza y la Historia. ; Cuin-
tos y qué cuadros! A este respecto la obra ultimamente aludida
es tipica: de la fiesta de Diana y la noche de Mesenia pasamos
al navio de Delos cargado de flores y estatuas y a la Roma im-
perial, orgullosa con sus- monumentos arrebatados a Grecia y
Egipto; los horizontes opacos de la brumosa Germania y las
Catacumbas, alli nos conmueven alternando con los esplendo-
res de la risuefia Napoles y el sombrio horror de las selvas drui-
dicas y nuestra sensibilidad tendra todavia motivo de sorpren-
dentes impresiones en los colosales combates de los romanos y
de los francos y en los sangrientos espectaculos del Circo.

Este constructor mas simétrico que organico se desenvol-
vié con éxito feliz en aquellos géneros que, inmutables en su
estructura, no sufren los altibajos inherentes a los que, por so-
metidos a la apetencia general de] pfiblico, varian con el variar
de la orientacion intelectual de cada época: la historia y la na-
rracion de viajes. Su intento de resucitar la Epopeya, en cam-
bio, significa un yerro que si bien en parte salvara, merced
a una ejecucion artistica incomparable, no por eso dej6é de pro-
bar cuan escasamente e] autor, en este punto, coincidiera con el
espiritu de su tiempo. El género no era tolerable, y habia basta-
do para demostrarlo lo artificial del ruidoso éxito de la Hen-
riada. Pasma observar de qué suerte el escritor que en René
transfigurara el alma de dos generaciones europeas, incurriera
en error tan evitable, como el de componer, después de Voltaire
y del culto de la diosa Razbén, epopeyas en que las potestades in-
fernales y celestes intervienen, de modo tangible, en el curso de
los acontecimientos humanos. Tal propésito de arte sélo conce-
bible en la ingenuidad de los griegos contemporaneos de Home-
ro o de los cristianos primitivos, creible ain en Wolfram de
Eschembach o en Dante, debia convertirse, en manos del re-
ligioso razonador Chateaubriand, en recurso artistico forzosa-
mente artificial. La Epopeya reposa en la fe colectiva y no en
el simple intento del poeta creador. El mas ambicioso de los
empefios del escritor, por desconocimiento de verdad tan car-
dinal, fracas6. Los Mdrtires y Los Natchez en la hibridez
de su materia y en su parasitario propésito demostrativo de la
excelencia’' de lo maravilloso cristiano significan los postreros
estertores de un género condenado a extinguirse. De su descom-
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posicién surgira la novela, que habra de permanecer entronizada,
durante todo el siglo XIX.

Otra. discordancia — importante en su categoria de segun-
do plano — se advierte en dichas producciones. Ambas son epo-
peyas en prosa y llevan anejo al artificio de acomodar el ni-
mero prosastico a la rigurosa majestad, sblo posible en el ale-
jandrino, el implicito en la elocucién “noble” que obligando al
escritor a renunciar al vocablo técnico, hicele apelar a la peri-
frasis o a la imagen, a veces, insoportable en su rebuscamiento.
En Los Natchez un artillero es denomifado un ciclope, un
fusil, un tubo inflamado, Versalles la soberbia cabafia de Luis
XIV, lo cual no obsta a que el escritor use asimismo, aprieto
insalvable para quien se aventuraba en un mundo poético ab-
solutamente virgen y no catalogado en las denominaciones de
las lenguas sabias, vocablos como tomahawk, sachem, etc. Es-
tas contradiciones a que obligaran a Chateaubriand la colision
entre su elevado intento artistico y lo primitivo de la materia
con que se propuso realizarlo, debieron, sin duda hastiarle. Los
Natchez comienzan con una epopeya y terminan a modo de
narracién ordinaria. Se ve alli vacilar la mano del escritor. Na-
da tan chocante como las invocaciones a la Musa con que se re-
anudan los diversos movimientos de la accién en dichas produc-
ciones, ante todo significativas por lo novedoso pintoresco que
encierran y el interés que suscita la amenidad de la brillante na-
rracion histérica. En Los Madrtires Chateaubriand invoca a
la Musa cristiana y luego a la pagana, invitando a esta tiltima
a contender con la primera. La unidad de la inspiracion debia,
inevitablemente, salir maltrecha de tal contienda. Obras orde-
nadas con gran maestria técnica, mas de concepcién heterogé-
nea, Los Natchez y Los Madrtires en lo indeciso del mari-
daje de los elementos-clisicos y roménticos, épicos y novelescos
que las componen, descubren la incertidumbre de una época de
transicion literaria.

Entremos en lo intimo de las facultades de este creador. La
sensibilidad de Chateaubriand es mas amplia que sutil, y sélo
simpatiza — no falta a la afirmacién cierto grado de hipérbo-
le — con determinados segmentos de la realidad fisica y espiri-
tual. Lo grande, lo aristocratico la hacen vibrar mas frecuente~
mente que las apariencias humildes o desagradables de las co-
sas; la Naturaleza antes que el hombre moral, lo concreto y de
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bulto primero que lo intrincado o recéndito, suscitan sus predis- -
posiciones. El autor, mas que nada, es una inteligencia estética,
y si bien lo puramente fenomenal del Universo no le satisface
por entero le da motivo para ardentisimas expresiones de en-
tusiasmo. Su sensibilidad, la de mas extensa gama que se reve-
lara en la literatura francesa, anterior al Romanticismo, ya se
nos muestra analitica, dominada por la reflexién: “Les deux
degrés de différence entre la latitude de Clermont et celle de
Paris sont déja sensibles dans la beauté de la lumiére: cette lu-
miére est plus fine et moins pesante que dans la vallée de la
Seine; la verdure s’apercoit de plus loin et paroit moins
noire” (1) ; ya se entrega ingenuamente al ambiente: “J’ai ouvert
ma fenétre; les flots venoient expirer au pied des murs de l'au-
berge. Je ne revois jamais la mer sans un mouvement de joie et
presque de tendresse” (2), ya se complace en detenerse en los
detalles del panorama: “La lune en se levant, répandit sa clarté
douteuse, dans les sanctuaires abandonnés et dans les parvis dé-
serts de ’Alhambra. Ses blanc rayons dessinaient sur le gazon
des parterres, sur les murs des salles la dentelle d’une architec-
ture aérienne, les cintres des cloitres, 'ombre mobile des eaux
jaillisantes et celle des arbustes balancés par le zéphyr. Le ros-
signol chantait dans un cyprés qui percait les domes d’une mos-
quée en ruine, et les echos répétaient ses plaintes” (3) o bien
se confunde con la visién y alcanza un grado alucinatorio- de
patetismo: “La lune préta son pile flambeau a cette veillée
funébre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une blanche
vestale qui vient pleurer sur le cercueil d’'une compagne. Bientot
elle répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu’elle
aime a raconter aux vieux chénes et aux rivages antiques des
mers (4). Suma de reacciones sensorias tan peregrinas dljerase
la de un pintor esteta que poseyera el sentido de lo cosmico.
Chateaubriand se deleita ante la belleza de un movimiento, de
una actitud o de una muchedumbre — nuestro escritor es co-
mo el Hugo de Los Miserables y Zola el mas grande de los
descriptores de multitudes — lo mismo que ante las apoteosis
solares y la majestad de las sombras nocturnas. En tal género

(1) Voyage a Clermont, Voyages en Amérique, Italie, au Mont
Blanc, pag. 386.

(2)6 Voyage en ltalie, Voyages en Amérique, Italie, au Mont Blanc,
pag. 33

(3) Le dernier abencérage, pag. 220.

(4) Atala, pag. 114.
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de multiples propensiones adviértese la sobreabundancia de un
temperamento mas solicitado por lo bello exterior, en sus apa-
riencias ora estaticas, ora dinamicas, que por lo intimo psicolé-
gico."Su precision pictériea prodiicese con maravillosa justeza,
asi refleje los candidos esplendores de la luna llena como las
tragicas magnificencias de una tempestad, pues si sus predispo-
siciones emotivas vibran fieles al sucederse tumultuoso de los
agentes externos, su ojo de olimpica fijeza, permanece sereno.
Las ruinas, los monumentos y las tumbas conmueven asimismo
a este poeta de las soledades del mar y_del desierto, gozoso al
contemplar las convulsiones de la Naturaleza que serviran de
marco prestigioso a las aventuras de sus héroes. Higase memo-
ria del incendio y de la tempestad en la selva americana descrip-
tos en Atala y de la borrasca que arrojara a Cimodocea a las
playas de Italia en Los Mdrtires y por contraste se pintaran
en la mente las ruinas de Ohio, entre vaharadas de magnolias y
los arcos de Tito y de Severo y el Capitolio de la Roma antigua,
realzando sus lineas augustas bajo las estrellas, al conjuro de no
menos conocidas paginas de nuestro escritor. Chateaubriand
prefiere el ambito de lo sustantivado y duradero al de lo rela-
tivo y transitorio. Un como no confesado anhelo de plasmar
para in eternum la fluidez de las fugaces apariencias, rescatan-
dolas, en la prision gloriosa del parrafo estatuario, a su pérdida
en la incesante serie de los fen6menos, parece impulsarlo, do-
loroso y avido a la persecucion de los espectaculos del mudable
Universo. Sus innumerables noches de Bretafia, Grecia, Roma,
Nuevo Mundo, Asia y Espafia osténtase como equilibrados cua-
dros de macicez arquitectonica. Rehuye el desmenuzamiento que
nace de aplicar al panorama los accidentes de la caprichosa ce-
nestesia del artista. Chateaubriand si bien se anticipé a la for-
mula del arte de los Goncourt, es decir a la revelacion de lo ge-
neral en el accidente y de lo eterno en lo momentineo no se
mostrd impresionista sino muy rara vez.

Tal sensibilidad afectada de ¢ierta monotonia en los temas
de su predileccién, el autor de Atala fatigd la luna, goza del
auxilio de una imaginacion de indole concorde. Si el escritor
sOlo siente dadas manifestaciones de la Naturaleza, de igual
suerte sOlo ve y transforma imaginativamente determinadas
partes de la realidad; busca lo grandioso y solemne en la Natu-
raleza ; prefiere lo brillante y poético en la Historia. Asistido por
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el extraordinario poder de su imaginacion, logré, ensanchando el
campo de su emotividad, reavivar las propias experiencias y lec-
turas y dar como ambiente a sus creaciones el Egipto y la Lui-
siana, Jerusalén y Atenas y convertirse en contemporaneo de los
homéridas y los cristianos de las Catacumbas. Semejante apti-
tud evocadora de representaciones .que se manifiesta transida
de sensibilidad: “Des fleurs et des fruits humides de rosée sont
moins suaves et moins frais que le paysage de Naples sortant
des ombres de la nuit” (1) y que con irreemplazable figura
completa lo que en las apariencias de la realidad advierte rudimen-
tario, transformando en esbozo y comienzo de una elaboracion
puramente psiquica, mas bella que el precario agente objetivo:
“J’ai remarqué sur un rocher bleudtre un cygne de lave blanche
parfaitment modelé; vous eusstez juré wvoir ce bel oiseau dor-
mant sur une eau paisible, la téte cachée sous som aile, et son
long cou allongé sur son dos comme un rouleau de sote”. (2) es
susceptible de ordenarse en los mecanismos de la fantasia. Cha-
teaubriand no sélo engendra imagenes mas las anima en alego-
rias e impele sabiamente las criaturas que forja a través de las
complicaciones de una fabula. Los Natchez, -Los Martires,
Atala, René, El wltimo abencerraje son obras romances-
cas en las que las evocaciones historicas y locales aparecen tegi-
das por el curso de una ficcidn, cuyos sucesos han sido escogi-
dos para dar pié al desarrollo de una fantasia fértil en recur-
sos novelescos. El poder de invencién, es decir la facultad de
rehacer la vida en el plano de lo imaginativo, lo ejercié6 Cha-
teaubriand hasta el punto de quebrantar las normas comunes
al romance psicoldgico y de intriga, que orient6 hacia la Epope-
ya. Consumé asi—transitoria y discutible empresa, pronto frus-
trada — la mezcla de dos géneros. Mas tarde Victor Hugo, al
declarar abolida la distincion impuesta por los clasicos en los
diversos distritos de la produccién literaria repitid, con mejor
fortuna, el esfuerzo en Nu.stra Sesiora de- Paris, Los Mise-
rables y en su teatro tan estéril en logros intrinsecos como fe-
cundo en victoriosas consecuencias en las lineas generales de la
evolucién del género.

Este escritor atento al color y a la forma posee una sensi-
bilidad capaz de.aprehender las multiples magias del sonido y

(1) Les Martyrs, pig. 81 ’ !
(2) ’Voyage en Italie. Voyages en Amérique, en Italie, au Mont
Blanc, pig. 344. -
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particularmente proclive a las vastas sonoridades. Rara vez un
espectaculo de la Naturaleza o de la vida se muestra ante él, sin
que su oido avido deje de sorprender la ambiente calidad sono-
ra. Leer Atala, René, el Itinerario de Paris a Jerusalén,
las Memorias de Ultratumba, Los Madrtires, es pasearse en-
tre el fragor del viento en las soledades, el bramido de las fieras,
el tumulto de las olas. Esctichese la potente armonia:

‘“Tout auroit été silence et repos sans la chute de quelques
feuilles, le passage d’un vent subit, le gémissement de I'hulotte;
au loin, par intervalles, on entendoit les sourds mugissements
de la cataracte du Niagara, qui, dans la calme de la nuit, se pro-
longeoient de désert en désert et expiroient a travers les foréts
solitaires” (1). En el trozo siguiente dijérase que divaga Schu-
mann. La realidad se transforma, espiritualizandose en las ondas
musicales que de toda ella brotan, y luego se confunden y abisman
en lo arcano, torturando la sensibilidad, a la par que conducen la
inteligencia al vértigo sombrio de la muerte:

“Voici le vent; il court sur la cime des arbres; il les secoue
en passant sur ma téte. Maintenant c’est comme le flot de la mer
qui se brise tristement sur la rivage.

‘“Les bruits ont réveillé les bruits. La forét est toute harmo-
nieuse. Est-ce les sons graves de l'orgue que j’entends, tandis
que des sons plus légers errent dans les voiutes de verdure? Un
court silence succéde; la musique aérienne recommence; partout
de douces plaintes, des murmures qui renferment en eux-mémes
d’autres murmures; chaquee feuille parle un different langage.
chaque brin d’herbe rend une note particuliére.

“Une voix extraordinaire retentit: c’est celle de cette gre-
nouille qui imite les mugissements du taureau. De toutes les
parties de la forét les chauves-souris accrochées aux feuilles
élévent leurs chants monotones: on croit ouir des glas continus
ou le tintenement funébre d’une cloche. Tout nous raméne a
quelque idée de la mort, parce que cette idée est au fond de la
vie” (2).

Huelga afirmar que si bien el autor 'de Atala emple6 con
frecuencia la pluma del doctrinario fué esencialmente un artista
del estilo: el mas inexcusable yerro que a este respecto podria
cometerse seria el considerarlo un razonador, cefiido exclusiva-

2x3 Génie du Christianisme, tomo 1, pig. 13s. .
2) Voyage en Amérique. Voyages en Amérigue, en Italie, ou
Mont Blanc, pag. 83. .



. CHATEAUBRIAND 843

mente a hacer de la prosa el simple receptaculo de su pensa-
miento. La inteligencia estética que anima lo profundo de su
temperamento se trasluce asimismo en sus afanes de escritor
para quien la desnuda idea es no su principal asunto — entién-
dage que aludimos a una dimension mental en que no se excluye
la nativa conciencia del ideblogo latente en Chateaubriand —
mas el motivo de seductoras elaboraciones prosddicas. Prevale-
ce en él un arquitecto a la vez que un orifice de la frase, y esta
condicién es la no menos desdefiable prueba de su perspicacia
artistica, si se juzga que llegé después de Voltaire, prosista des-
carnado y simétrico, y del delirante. Rousseau, y que la Revo-
lucién no hizo sino envilecer la literatura. A través de Bernardi-
no de Saint Pierre a quien desdefiara, y de su admirado Mon-
tesquieu, Chateaubriand representa un retorno al arte exigente
de los grandes clasicos del siglo XVII.

Un escritor, ordinariamente, pasa por varios estilos antes
de poseer el suyo o los suyos propios. Hay estilos de imitacion,
los hay de transicion, los hay de pleno dominio de las facultades
creadoras, los hay de decadencia. La entera gama es discernible
en Chateaubriand. Hombre de sensibilidad, para quien lo verda-
dero no fué la categoria definitiva de su espiritu, vibrante ante
lo bello, natural y artistico, la perfecciéon de la forma no pudo
serle tan de inmediato hacedera, como al intelectual puro, ocu-
pado solamente en acomodar™la frase a las sinuosidades de la
idea. Nuestro escritor titubeé primero en alcanzar la solidez es-
cultural del estilo que da bulto a las paginas de René, Ata-
la, el Itinerario de Paris a Jerusalén, Los Mdrtires y las
Memorias de Ultratumba. La influencia de Rousseau se ad-
vierte en el Ensayo sobre las revoluciones antiguas y moder-
nas, zurcido de aforismos y glosas en vocativo. El estilo de
Los Natchez varia zurdamente entre la pureza homérica y la
tlocucién pintoresca y caracteristica. Un Chateaubriand olvi-
dado de si mismo es el que, anciano, escribiera la Vida de
Rancé.. Si el Ensayo peca de difuso, la biografia del trapen-
se nos muestra precariamente los vestigios de una prosa que
fuera magistral. El niicleo luminoso del estilo de Chateaubriand
se halla en los libros més arriba mencionados. Alli el artista se
muestra en la plenitud de su vigor y capacidad inventora. Si
ademas de estas altimas consideraramos sus obras politicas, ad-
vertiriamos movimiento, precisién, energia y una fuerza obse-
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crativa, pareja, en sus ocasiones felices, con la elocuencia de
Mirabeau: recuérdese el trazo purplireo en el rembrandtesco
claroscuro en que pintara a Bonaparte: “Sa téte assez vaste, est
I’empire des ténébres et de la confusion” (1), mas ello seria lle-
‘var - innecesariamente muy lejos el examen. Consideremos al
-escritor en la complejidad de sus obras tipicas. En ellas se ma-
nifiestan todas las variantes de su facultad expresiva.
Chateaubriand no es solamente un artista instintivo; las
excelencias de su literatura proceden también del ejercicio de
la reflexion aplicada a su capacidad ingénita. Posey6é a fondo
las culturas griega y la latina, leyo el hebreo y el aleman, ha-
bl6 el italiano y el inglés, no le fué ajeno el castellano. Una lec-
tura enorme contribuyé a robustecer sus magnificas condicio-
nes de virtuoso literario. Artista pertinaz nos muestra en el
- Genio del Cristianismo, ejecutando un alarde en que pocos
eruditos se logran, cuan facilmente puede trasladar lo expresa-
do en estilo biblico al estilo homérico. Su maestria formal no es
meramente inmanente y susceptible en consecuencia de amen-
guarse ya por desigual o, por, en ocasiones, débil; en todo mo-
mento se realiza, agil y vivaz y al mismo elevado nivel. El lee
a Dante, Tasso, Milton, Tedcrito y traslada los trozos origina-
les a su selecto francés, amalgamandolos en la tersura de una
frase inconfundible. Si el pastiche se advierte es porque la
erudicion lo descubre, no porque repugne a la armonia gene-
ral de la prosa en que se ensambla. Hay esfuerzo, y un tanto
se advierte en algunas partes de Atala, René, Los Mérti-
res, para alcanzar la perfeccién en el movimiento de la clausu-
la o en la pintura de un hecho, pero la facultad creadora de un
artista soberano, capaz de las mas insélitas proezas del estilo,
supera las dificultades del artificio en que se empefia. Queda-
mos sorprendidos al leer expresiones como éstas: “Bientot aprés,
‘Epicharis perdit la douce lumiére des cieux” (2) y compara-
ciones de tal suerte “Comme deux peupliers s’élévent silencieux
au bord d’une source, pendant la calme d’une nuit d’été, ainsi
les deux époux désignés para le ciel demeuraient inmobiles et
muets a l'entrée de la groute (3). Chateaubriand escribe una
epopeya y adopta los giros e imagenes homéricas, pero ello solo

(1) -De Buonaparte et des Bourbons. Mélanges historigues et poli-
t:ques,)pagl 60M

2 es Martyrs, pag. 17.

53) Id id., pf;yg 203.
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significa la mera revelacion accesoria de una intrinseca capa-
cidad en un escritor helénico por lo equilibrado del gusto y la
maravillosa inteligencia estética que le permitiera cincelar pa-
ginas de inmortal armonia. La majestad y la fuerza son las cua-
lidades prevalecientes en su prosa, en la que se descubre la con-
tinua tensién de un pensamiento grave y de una emotividad pro-
clive a lo solemne. Tal indole se refleja en el ritmo que la pe-
culiariza. El escritor prefiere el amplio periodo sonante y rara
vez apela a las travesuras de la frase corta — algunos parra-
fos de las Memorias de Ultratumba, de los diversos Viajes
y de la Vide de Rancé, forman-el lunar del adagio — en que
la idea se ramifica en minimas dérivaciones incidentales. Los
parlamentos de sus personajes se trenzan en largos discursos al-
ternativos sin que en ellos se sorprenda jamas la vivacidad ex-
presiva del dialogo descarnado y corriente. Hablanse y esct-
chanse los tales en actitud de parsimoniosos oradores. La frase
saltante de los epigramaticos y humoristas no es la del autor de
René. Chateaubriand recuerda a Bossuet.

Esta prosa henchida de dignidad y severa alteza tras la cual
como tras lujoso velo didfano se advierte un mundo de cosas
de eleccion, sorprende el detalle caracteristico de los hechos ex-
ternos y lo fija con nitidez: “L’aurore, paraissant derriére les
montagnes, enflammait 'orient. Tout était d’or ou de rose dans
la solitude. L’astre annoncé par tant de splendeur sortit enfin
d’'un abime de lumiére, et son premier rayon rencontra I'hostie
tomsacrée, que le prétre en ce moment méme élevait dans les
girs (1). Tal concisién, que no excluye la abundancia ordenada
y armoniosa, se descubre también en las descripciones de mayor
area. Prescindiendo de las diVulgadisim_as noches en el Nuevo
Mundo del Genio del Cristianismo y en Grecia de Los Mdr-
#res y de la aurora frente a la Acrdpolis del Itinerario de Pa-
ris a Jerusalén, podemos apreciar en el siguiente cuadro de
colores suaves y frios y de seguras lineas las condiciones de la
paleta del mas poderoso de los escritores descriptivos anterio-
res al Romanticismo:

“L’aurore se levait: 3 quelque distance dans la plaine, on
apercevait le village des Natchez, avec son bocage de miiriers
et ses cabanes qui ressemblent d des ruches d’abeilles. La colonie
francaise et le fort Rosalie se montraient sur la droite, au bord

(1) Atala, pag. 84.
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du fleuve. Des tentes, des maisons a moitié baties, des forteres-
ses, commencées, des defrichements couverts de négres, des
groupes de blancs de d’indiens, présentait, dans ce petit
space le contraste des moeurs sociales et des moeurs sauvages.
Vers l'orient, au fond de la perspective, le soleil commengait &
paraitre entre les sommets brisés des Apalaches, qui se des-
sinaient comme des caractéres d’azur dans les hauteurs dorées
du ciel; a l'occident, le Meschabecé roulait ses ondes dans un
silence magnifique, et formait la bordure du tableau avec une
inconcevable grandeur” (1).

La pericia que le asiste al trazar los rasgos distintivos de
un ambiente fisico no le acompaiia con igual fortuna, cuando in-
tenta describir seres humanos. Los personajes de Chateaubriand,
excepto Veleda, son indecisos, no obstante su rotundez plastica.
Imagenes obtenidas sin el vivaz mordiente de la observaciéon que
no deteniéndose en la exterioridad de los detalles accesorios
aprehende el insospechado aspecto y la centella psicolégica ca-
racteristicas — pecan de demasiado genéricas y sobradamente
cargadas de materialidad indistinta. Obsérvese a Blanca de Vi-
var, creatura mal emancipada de la comun categoria que inte-
gra con otras innumerables mujeres de su condicién y patria. Su
aspecto es simplemente el de una vistosa doncella espafiola sin
individualidad: “Son corset noir, garni de jais, serrait sa taille
élégante; son jupon court, étroit, sans plis, découvrait une jambe
fine, un pied charmant; une mantille également noire était jetée
sur sa téte: elle tenait avec sa main gauche cette mantille croi-
sée et fermée comme une guimpe au-dessous de son menton,
de sorte que 'on n’apercevait de tout son visage que ses grand
yeux et sa bouche de rose... Tou était seduction dans cette
fille enchanteresse: sa voix était ravissante; sa danse plus legére
que le zéphyr: tantét elle se plaisait a guider un char comme
Armide, tantot elle volait sur le dos du plus rapide coursier
d’Andalousie, comme ces fées charmantes qui apparaissaient a
Tristan et a Galaor dans les foréts” (2). Mas cuando Chateau-
briand se empefia no en caracterizar sino en exhibir artistica-
mente un personaje realiza prodigios de estatuaria. § Cémo olvi-
dar el marmol sublime?: “Cymodocée se tut: sa lyre, appuyée
sur son sein, demeura muette entre ses beaux bras. L.a prétresse

(1) René, pag. 137.
(2) Le dernier abencérage, pags. 200 y 206.
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des Muses était debout; ses pieds nus foulaient le gazon, et les
zephyrs du Ladon et de I’Alphée faisaient voltiger ses cheveux
noirs autour des cordes de sa lyré. Enveloppée dans ses voiles
blancs, éclairée par les rayons de la lune, cette jeune fille sem-
blait une apparition céleste” (1).

En una de las notas de Los Madrtires (2) el escritor la-
menta el haber suprimido la descripcién de la fuga de Cimodo-
ceea perseguida por Hieroclés, pues ello “le hizo perder una
comparacion”. La metafora testada debio de ser extraordinaria,
si se piensa que Chateaubriand se anticipé a Victor Hugo, co-
mo renovador de imagenes y que, en este punto, su riqueza es
a par de su felicidad para descubrir matices expresivos insoli-
tos. Ciertas comparaciones suyas parecen hoy novisimas: “Ja-
mais il (Doroteo) ne I’'avait vue (a Cimodocea), si belle: la tu-
nique bleue, le manteau noir faisaient éclater la blancheur de
son teint, et ses yeux, fatigués par les pleurs, avaient une dou-
ceur angélique: elle ressemblait a un tendre narcisse qui penche
sa téte languissante aun bord d’une eau solitaire” (3). Otras
son de remedo homérico, vastas y solemnes: “Comme un chas-
seur des Alpes qui poursuit avec de grands cris une troupe de
chamois bondissant parmi les rochers et les cascades; si tout
& coup un sanglier vient a s'élever au milieu des faons fugitifs,
le chasseur effrayé recule, et reste les yeux fixés sur le terrible
animal, qui hérisse son poil et découvre ses defenses meurtrié-
res: ainsi Hiéroclés reste interdit a ’aspect d’Eudore” (4). Las
mas, ellas peculiarizan el estilo, se distinguen por la majestad
y la amplificaciéon psiquica, de suerte que la apariencia externa
se transfigura y dilata en las mismas, convirtiéndose en agente
de nuevas asociaciones: “Quelquefois tune haute colonne se
montrait seule debout dans un dessert, comme une grande pen-
sée s'éleve, par intervalle, dans un ame que le temps et le mal-
heur ont devastée...” “; ..Quand le soir était venu, reprenant
le chemin de ma retraite, je m’arrétais sur les ponts pour voir
se coucher le soleil. L’astre, enflammant les vapeurs de la cité,
semblait osciller lentement dans un fluide d’or, comme le pen-

dule de Uhorloge des siécles” (5).

(1) Les Martyrs, pag. 43.

(2) _Es la séptima del libro XX. »
(3) “Les Martyrs, pag. 366.

(4) Id. id., pag. 216. .

(5) René, pdgs. 143 y 152
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Fascina tal estilo brillante sin frialdad y colorido con ma-
ravillosa justeza; tan nuevo es ccmo la sensibilidad del autor y
la psicologia de los personajes que éste crea; su estructura com-
plicada y sabia permite al pensamiento desarrollarse facilmente
entre las -abstracciones y hace resaltar la pintura del paisaje co-
mo gema en el engarce magnifico; mas muscular que nervioso,
la amplia frase que lo caracteriza se muestra plena y sonora,
ya simétrica, ya ondulosa, pero siempre cefiida al holgado des-
en\;olvimierito de las ideas en la clausula conforme al signifi-
cado principal o accesorio de las mismas y a la congruencia y
eufonia de las oraciones agrupadas en torno al niicleo ideolégico
del discurso, condiciones esenciales del numero prosastico.
Véase, escogiendo al azar, un parrafo en que la euritmia se des-
cubre en el gobierno de las frases cuyo total significado se
enuncia primero sintéticamente, despliégase luego en amplio sec-
tor, retnese después en sumario juicio del que derivan — exten-
sa epifonema — los miembros en que el concepto inicial, al
explicarse, se distribuye, para terminar transfigurando la sen-
tencia, en eficaz alegoria: “Le contraire de ce systéme est
précisément ce que l'on a adopté. On a toujours voulu les
hommes beaucoup plus que les choses. On.a gouverné par les
intéréts, nullement pour les principes. On a cru que 'ccuvre et
le chef-d’ceuvre de la restauration consistoit a conserver chacun
d la place qu’il occupoit. Cette stérile et timide idée a tout
perdu: car, les principaux auteurs de nos troubles ayant des
intéréts opposés aux interéts de la monarchie legitime, ne pou-
vant ailleurs que détruire, et etant inhabiles a fonder, la restau-
ration n’a point marché et la France a été replongée dans
I’'abime” (1).

La proporcién feliz que ‘es atributo de este parrafo de tono
polémico adviértese también en otros en que el escritor no ra-
zona, mas contempla o escucha. Ya indicamos cuin rico es
el sentido musical de Chateaubriand. Véase en el trozo si-
guiente el acierto con que da a su frase una fidelidad imitativa
de los fendmenos de la Naturaleza, rayana en la onomatopeya,
sin desmedro de la aérea descripcibn cromatica del panorama
ambiente y con sujecién a la mas rigurosa arquitectura pro-
sodica. “Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre
c6té du ﬂ;uve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure:

.. (1) De la Monarchie selon la Charte. Melanges historigueés et po-
litiqgues, pag. 289¢. '
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des coups de bec contre le tronc des chénes, des froissements
d’animaux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents
les noyaux des fruits; des bruissements d’ondes, de faibles gé-
missements, de sourds meuglements, de doux rouculements, rem-
plissent ces déserts d’une tendre et sauvage harmonie. Mais
quand une brise vient a animer ces solitudes, a balancer ces corps
flottants, & confondre ces masses de blanc, d’azur, de vert, de
rose; a4 meéler toutes les couleurs, a reunir tous les murmures,
alors il sort de tels bruits du fond des foréts, il se passe de telles
choses aux yeux, que j’essayerais en vain de les décrire a ceux
qui n’ont point parcouru ces champs primitifs de la nature” (1).

La pintura como ésta, de formas en movimiento, requerida
de rapidos rasgos, es resuelta ordinariamente con suma destreza
por el escritor, no obstante su propensién a las cliusulas rotun-
das. Analogamente su frase que, con frecuencia, por enfatica y
altisonante, parece demandar la declamacién y no la lectura,
manifiéstase rica en modos de decir y expresiones elipticas, en
las que el empleo eficaz de un epiteto o un verbo reemplaza toda
una larga descripcion. Asi él dira: “... la sculpture se plut a
réver avec elle (la religion cristiana) sur les tombeaux” (2)
“... Cest qu'un monument n’est vénérable qu’autant qu’une
longue histoire du passé est pour ainsi dire empreinte sous ses
voiites toutes noires de siécles (3). Semejantes gallardias lo-
gradas espontineamente y sin decaer en lo artificial o bizarro
contribuyen a la mayor variedad de un estilo caracterizado por
la sonora majestad de los periodos y los anchos espacios de vi-
sién en ellos desarrollados.

La maestria expresiva de Chateaubriand se emplea asi-
mismo en la eleccidn y ordenacion de las palabras en el discurso.
Su vocabulario copiosisimo abunda en términos significativos
de la calidad de pleno, poderoso y solemne, y él sabe agruparlos
eficazmente con ventaja para la expresiéon y la eufonia sugeri-
dora. Temperamento ocasionado a lo superlativo, rara vez la
estructura de la frase le traiciona, cuando intenta producir un
efecto de majestad o de potencia. Recuérdese el formidable
friso: “Le Franc, fier de ses larges blessures, qui paraissent
avec plus d’éclat sur la blancheur d’un corp demi-nu, est un
spectre déchaine du monument et rugissant au milieu des morts.

(1) Atala, pag. 27
(2y 3) Génie du Chnstzamsme pags. 335 y 349.
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Au brillant éclat des armes a succédé la sombre couleur de la
poussiére et de carnage. Las casques sont brisés, les planches
‘abattus, les boucliers fendus, les cuirasses percées. L’haleine
enflammée de cent mille combattants, le souffle épais des che-
vaux, la vapeur des sueurs et du sang forment sur le champ de
bataille une espece de météore qui traverse de temps en temps
la lueur d’un glaive, comme le trait brillant de la foudre dans
la livide clarté d’un orage” (1). Aqui la palabra equivale al
bronce y a la parpura. '

La austera nobleza es prenda de esta prosa. Para lograrla
plenamente el escritor se atrevio al empleo de los arcaismos.
Asi, no rara vez, con un i avoit o un 1l occupoit sonantes
en ardoroso parrafo de panfleto politico nos arranca brusca-
mente de nuestro tiempo para trasladarnos a los dias en que el
idioma granaba bajo la pluma de Montaigne. Ello no fué
parte a vedarle el uso de los términos técnicos, lo cual contri-
buy6 a impregnar de novedad su frase, que, a fuer de castigada
y pura, adolecié en ocasiones v. gr. en Los Natchez y Los Mdr-
tires de excesivamente perifrastica, en dafio de la concisién y la
nerviosa fluidez.

Entre las paginas supremas de la prosa francesa ha-
bran de brillar con nunca empafado brillo, muchas de las
de Chateaubriand. Escasos escritores en Francia, tierra cla-
sica de prosistas insignes, alcanzan como el nuestro ese grado
sumo del arte en que los logros del operoso esfuerzo constituyen
entidad propia, emancipada de sugestiones que denoten las es-
tratagemas y calculos de] oficio, un a modo de nuevo elemento
agregado a las realidades del mundo. Ese inefable *“charme du
definitif”, que alguien estimara atributo unico de las realizacio-
nes egregias del genio latino, abunda en las obras del autor de
René. Ha de saludarse en él a uno de los mas grandes prosistas
de todas las literaturas y todos los tiempos. El poco predica-
mento de que hoy disfruta el decir grandilocuente no ha hecho
mella en la intima virtud armoniosa de sus periodos, desenvuel-
tos y airosos, a par de un marmol griego. Este artista de la
palabra escrita, instintivo y potente, puso en juego gran numero
de ritmos prosasticos, sobresaliendo en los lentos y graves, y
desenvolvié sus ideas en los mas opuestos planos de frase.
Opulento, colorido y musical, el estilo de Chateaubriand, riqui-

(1) Les Martyrs, pag. 108.
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simo mar de perlas para los autores de antologias, constituye en
el conjunto histérico de la prosa francesa, mas que una conspi-
cua variedad expresiva, un nuevo lenguaje. De él derivan, a
modo de variaciones dialectales, las maneras estilisticas de in-
contables imitadores.

Conclusién.— )

De raro en raro, escalénanse, a lo largo de los tiempos, los
creadores de nuevas formas de arte. En la historia de la li-
teratura universal, Chateaubriand es una de esas mentes excep-
cionales. Nfcleo vivo de la sensibilidad y la conciencia de su
época, mané de él, en impetuosa corriente cuyo flujo aun no se
ha detenido, el ancho raudal de ur sentir nuevo. Hay escritores
que se explican por las determinantes de su momento o de su
siglo, bien por coincidir con estados espirituales ambientes en
cuya elaboracién no intervinieran, bien por forzoso acatamien-
to a lo establecido, que nace de la falta de originalidad y poten-
cia creadora. El autor de Los Madrtires pertenece a la opuesta
categoria, en la cual se agrupan aquellos no conformistas, capa-
ces de rendir lo contemporaneo al imperio de su avasalladora
personalidad y acompasarlo segun el ritmo de los movimientos
interiores de su alma. Si no fué un director de espiritus en cuyo
torno se congregan los deseosos de ensefianza y ejemplo, cons-
tituyé algo mas raro ain: fué un creador de nuevos estados de
conciencia. El legitimo el ensuefio, las vaguedades de la fanta-
sia, el recitado lirico de la queja individual, proscritos por una
tradicion varias veces secular, atenida a la légica y al hombre
moral objetivo, y deslumbré al lector acumulando ante sus ojos
los hechizos del color y de las formas. La aficion a lo pinto-
resco, a lo historico, a los grandes espacios vivificados por la luz,
la desesperacion, la enervante melancolia, el amargo soliloquio
introspectivo, constituyen entre otras, las nuevas zonas senti-
mentales por él sometidas al dominio de la literatura, conforme
a un proceso consistente en referir las apariencias del mundo y
su encadenamiento sucesivo a la sensibilidad individual que
afectan. Mas emocién, mas pasion, fué lo que Chateaubriand
dié al arte literario por virtud del ejercicio de su propio genio,
capaz de aprehender las minimas variantes de la sensacién y
de remontar la sensibilidad a los supremos grados del raciocinio
especulativo, sufriendo lo que él llamara “melancolie de la pen-
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sée” y abismandose en las fosforescentes tinieblas del misticis-
mo estético.

Si de la esfera de lo psicoldgico descendemos a la de la pro-
duccién literaria en que el temperamento se concreta, advertire-
mos analogas manifestaciones de una libérrima facultad inno-
vadora, extendida al campo de los mas diversos géneros y pa-
tente, ya en realizaciones definitivas, ya en esbozos que anun-
cian el comienzo de una evolucion a cumplirse. Sélo Voltaire
antes y Victor Hugo, después, moviéronse en area tan vasta.
Olvidemos su mala tragedia y sus versos medianos para recor-
dar que como novelista, poeta en prosa, biégrafo, narrador de
viajes, critico, historiador y polemista, Chateaubriand ofrece con
René, Los Martires, las Memorias de Ultratumba, el Itinerario
de Paris a Jerusalén, el Genio del Cristianismo, los Estudios
histéricos 'y De Bomaparte y los Borbomes, una serie de obras
madres, de larga derivacion posterior, y cuya suma se realza
sobre el conjunto de la produccidn contemporanea como alta
torre sobre apretado caserio. Lo que da prueba-de la grandeza
de un creador es la certidumbre de que, eliminindolo de su
época, ésta hubiera sido otra diversa de la que ahora conocemos.
La influencia de Chateaubriand que mas alla de su patria se ejer-
cié por toda Europa y América, alcanz6 a la musica, la escul-
tura y la pintura, resolviéndose en Francia en la instauracién
triunfal del Romanticismo. Las paginas de Hugo, De Musset,
Lamartine y de Vigny, en las que se refleja el genio del gran
bretdn, saltan a los ojos. Sin el historiador y arqueélogo Chateau-
briand, indudablemente Thierry y, acaso Michelet, hubieran sido
muy otros. Esa influencia complejamente metamorfoseada se ha
extinguido; la obra vive todavia. El autor hase convertido en ca-
tegoria historica ; ella perdura como colosal documento de una po-
sibilidad literaria cumplida por uno de los espiritus creadores del
sentir de su siglo.

En tal bloque abundan partes caducas, entre las que el oro
puro_de la porcién imperecedera sobresale como sobre muerta
escoria. Son ellas, en gran numero las que proceden de la in-
dole de la inteligencia del autor, antes dogmatica que especula-
tiva. Muchos de los principios a los que Chateaubriand adhi-
ri6, hanse transformado en borroso recuerdo. Su liberalismo
monérquico, su antinapoleonismo, su poco profundo cristianis-
mo ritual y estético, su concepto anirquico pesimista del hombre
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social, su progresismo condorcetiano, ya no nos atafien y, posi-
blemente, han dejado para siempre de interesar. Partes marchi-
tas las hay asimismo fuera de la idea: la grandilocuencia enfatica,
insufrible en estas horas de “arte en silencio”, la vaciedad psico-
légica de algunos personajes, su visién harto pintoresca y sen-
timental de la historia, los malos momentos de 'su clasicismo
romantico. Todo ello ha caido, librando la doctrina y el arte
del creador de lo superfluo para la expresion o accidental en
el tiempo. El artista que queda en pie, ese cuya obra reducida
a lo esencial consiste en Atala, René, El #ltimo abencerraje, el
relato de Eudoro en Los Madrtires, determinados capitulos del
Itinerario de Paris a Jerusalén, las Memorias de Ultratumba y
alguna pagina del Viaje a América, cabe arriesgar una afirma-
cién osada, desafiara los siglos. Hombre del porvenir, Chateau-
briand empufid justamente el hacha del iconoclasta contra cadu-
cos idolos, mas, revolucionario por necesidad, no por estéril pro-
posito destructor, amd lo pasado y dirigié perennemente la mi-
rada hacia la blanca estrella del arte puro y del ideal infinito.
Conforme a esa amplitud de visién y sentimiento, puede asegu-
rarse que su obra vivira, aislada y eminente, en el vasto conjun-
to de la literatura de Francia, que contribuyera a enriquecer con
la vitalidad de sus jugos pletdricos, nutridores -de~yn siglo de la-
bor intelectual fecundisima.

ARTURO VAZQUEZ CE&'.
Bibliografia.—

Entre otras han sido objeto de particular consulta las siguientes
obras:

Sainte BEUVE. — “Chateaubriand et son groupe litteraire”.
“Portraits contemporains”.

A. F. VILLEMAIN, — “Chateaubriand, sa vie, _ses ouvrages, son influence”.

F. BRUNETIERE. — “L’evolution des genres”. Tomo 1

M.>F. A. Dg Lescure. — ““Chateaubriand”.
J. Lemarrre. — “Chateaubriand”.

E. FAGUET. — “Dixr - neuviéme siécle”,

Des Essarrs. — “Histoire de la Litterature Frangaise”, dirigida por
Petit de Juleville, tomo 7.

G. LansoN. — “Histoire de la Lttterature Frangaise”

M. MEeNENDEz Y PELAYO. — Origenes de la novela. "Tomo .

CHATEAUBRIAND, — “Gense du Christianisme”, “Les Martyrs”, “Itine-

raire de Paris a Jerusalem”, “Les Natchez”, “Voyages en Amenquo,
en ltalie, au Mont Blanc”, “Le Paradis perdu”, “Etudcs hrstortques

“Mélanges hzstonques et politiqgues”, “Histoire de France”, “Les
Quatre Stuarts”, “Memotres d’outre - tombe” , en la edicién Garnier.
“Atala”, “Ren'” “Le dernier abencérage” en la edicion Calman
Levy. “Correspondance”, publicada por Louis Thomas. Paris, 1912.
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POESIAS

La tarde a caer empieza...
Ay! También sobre mi frente
desciende pesadamente
las sombras de la tristeza...

Bella Juventud! Te has ido
con tus mirajes risuefios..-

y el ave de los ensuefios
ha abandonado su nido...

En la obscura lontananza
del horizonte pasado,
sin fulgores se -ha apagado
la estrella de mi esperanza.

¢Y aquellos seres que fueron
compafieros que me amaron?
Cual sombras también pasaton
y entre tumbas se perdieron...

En el penoso letargo
en que esta mi alma sumida,
cuanto supe de la vida
hoy tiene un sabor amargo...

Del Amor en los jardines
supe que hay perfumes suaves,
de violetas y jazmines,
murmurios de fuentes y aves...

que entre la verde espesura
aguarda la “prometida”
de blanco cendal vestida,
deslumbrante de hermosura;
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que el alma la diviniza,
por que contempla extasiada:
auroras en su Ssonrisa,
y estrellas en su mirada...
Supe que hay que obedecer
a esa ley de la atraccién
que sostiene la creacion
con su omnimodo poder,
Y que arrastra nuestro ser
en vértigo delicioso,
a ese abismo misterioso
que se llama La Mujer.
iOh! mi primera ilusién
fué insaciable, ardiente anhelo;
fué una nostalgia de cielo
que enferm6 mi corazon...!
Hubo en los prados aromas...
flores, ensuefios, encantos.
y en el ritmo de mis cantos
tierno arrullo de palomas.
Hoy, ese amor que a su paso
abrio tan bello miraje,
es un recuerdo... un celaje
que esta cayendo al ocaso...
Nada mas, nube dorada
por el sol de una memoria,
por la llama transitoria
que arde en la postrer mirada...
Por el cielo en que pasaron
mis ilusiones que fueron,
las tempestades rugieron,
y éllas, rapidas, volaron...
En vano entre las neblinas
mis ojos las buscaran:
fueron como golondrinas
que sienten frio y se van..,
Solo quedan mis pesares;
y dentro del pecho herido,
un corazén, pobre nido,
sin arrullos ni cantares.

855
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Pensar. ..

NOSOTROS

Juventud! Rosado albor,
¢no resbala a tu partida,
sobre el lirio 'de mi vida
ni una lagrima de amor?

Yo solo quise vivir
por la ventura de amar;
pero al afan de sentir
sigue el afan de pensar...

Y angustiado el pensamiento
quiso encontrar una creencia,
y en el raudal de la Ciencia
buscé la Verdad sediento:

Vio el omnimodo poder
y el esplendor soberano
con que puede el genio humano
dejar sus huellas doquier;

Alli maquinas que rugen,
valvulas que se levantan,
alambres que se atirantan,
ruedas y hornazas que crujen;

Fl vapor en los oceanos
con su ensefia vencedora,

y la audaz locomotora
cruzando montes y llanos.

La chispa al rayo arrancada
alumbrando humildemente
del sabio la noble frente
ante el problema inclinada...

Chispa, servidora fiel
al impulso de su mano,

y que lleva el verbo humano
cual raudo y docil corcel. ..

Y ave o pez, se ve cruzar,
ya en vertiginoso vuelo,

0 el aereoplano en el ciele

- 0 e] submarino en el mar...



POESIAS 357

Pero, oh dolor! oh tristezai '
De qué sirve al hombre todo,
si de llanto, sangre y lodo
se salpica su grandeza? -

Cuando sus ansias divinas
en ciego furor convierte,

y sobre escombros y ruinas
alza el trono de la Muerte?

Y queda el Dolor en pie,
queda imperando el Misterio;
la sombra en el cementerio;
la Duda junto a la Fe...

La Ciencia cambia sus galas
por el luto de esta edad,

y rotas las blancas alas
vaga en pos de la Verdad...

La luz del cielo la halaga;
porque irradia en su pupila;
pero ay! esa luz vacila
y ante el misterio se apaga...

Brilla un instante no mas
en la obscura lontananza,
como remota esperanza,
como promesa de paz...

Y bajo aparente calma
el inmenso desconsuelo
queda flotando en el alma
como una bruma de hielo...!

Y si la Fé se derrumba,
dénde encontrar dulce creencia?
Acaso sabe la Ciencia
lo que hay después de la tumba?

Acaso puede impedir
que el fuerte triunfe y humille,
y que el débil se arrodille,
resignado a sucumbir?

Acaso puede propicia,
imponer el bien fecundo
de la anhelada Justicia
sobre la aneustia del mundo?
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Su grandeza es impotencia,
su verdad lumbre fugaz,
es relampago la Ciencia,
rayo de luz, nada mas...
Y si a un alma solitaria
le arrebata la ilusion,
cual es la dulce plegaria
que deja en el corazon?
Cual la frase de consuelo
que disipa la tristeza?
Cual es la estrella de] cielo
donde ‘brilla una promesa?

Ciencia! que tanto adoré,
al declinar de mis afios,
entre amargos desengafios,
lloro mi perdida Fé...

Ya se acorta el derrotero
que va al fin de la jornada,
y queda atras el sendero
con la huella ensangrentada...

Adelante! que el valor
no me abandone al caer;
porque quiero descender
sonriendo a mi dolor,

Y altiva la {frente hundir
en el misterioso mar...
presintiendo que morir
sera talvez, despertar...!

Ricarpo

Mujfa.



DE LA SINCERIDAD

Amistad para consigo mismo.—

Una amistad real y profunda solo puede existir entre per-
sonas de una gran sinceridad. Y es porque el hombre que no
es sincero no puede ser amigo ni siquiera de si mismo.

El hombre sincero lleva luz al interior de su alma, y no
trata de engafiarse, ocultando o disimulando a sus propios ojos
lo que en ella vé. No se necesita para esto hacer minuciosos
analisis de si mismo; basta con no echar arena sobre su pequefia
lampara.

El hombre insincero procede como su propio enemigo: apa-
ga la luz en los aposentos interiores de su alma, y da asi lugar
a que se escondan los ladrones en ella. '

La sinceridad ahonda la conciencia. En el hombre sincero
lo consciente gana terreno sobre lo inconsciente. En el insin-
cero lo inconsciente avanza de las profundidades de su ser,
como un rio que desborda e invade la conciencia.

Asi el hombre sincero conquista su libertad, sabe lo que
quiere y obra seglin esa voluntad. El insincero se hace esclavo
de instintos que dormitaban en él, y que él no ha querido co-
nocet. No sabe, pues, lo que quiere, porque no ha tenido ni el
valor suficiente para enfrentarse con ‘'su conciencia, ni la su-
ficiente humildad para querer reconocer lo que en ella se escon-
dia de vituperable o vano.

A tal hombre poco sincero para consigo mismo, algin dia
le sorprenderan sus propias acciones, y él se lamentara de ellas.
Por no haber querido mirar sus propias intenciones cnando
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comenzaban a germinar, por no haberse preguntado con fran-
queza: “;qué es lo que quiero?”’, alguna vez llegard a hacer
lo que no querria.

‘El traidor de si mismo.—

Si Judas hubiera querido ver su propia intencién, si hu-
biera querido contestar con franqueza a su conciencia, la pri-
mera vez que ésta le preguntara: “;vas a traicionar a tu Sefior ?”
es probable que no llegara al hecho. Si Judas no hubiera apa-
gado la luz en su interior, si por el contrario, procediendo con
sinceridad, la hubiera llevado a los subterraneos de su ser, adon-
de se tramaba la espantosa traicidon, el hombre horrorizado
hubiera tomado a tiempo una resolucién para que el acto no se
consumara.

Pero Judas fué, sin duda, antes que el Traidor del Cristo,
el mas horrible traidor de si mismo. Seguramnente hacia ya tiem-
po que él habia apagado toda luz en su conciencia. Y /g idea
germinada en la oscuridad echd raices y crecid de tal modo, que,
cuando llegd a la superficie y se hizo necesariamente visible,
era ya demasiado fuerte para que el hombre pudiera luchar
contra ella. -

Porque el gran Hipécrita, a fuerza de ocultar a los ojos
de los demas y a los propios su conciencia, ha logrado redu-
cirla al minimum y dejar de ella solo la superficie, donde no
hay ya ideas sino hechos consumados. Y todo lo demis en su
ser es dominio de lo tenebroso, de lo instintivo, de lo incons-
ciente.

Asi, aquel insigne traidor de si mismo, aquel que no quiso
conocer a tiempo sus propias intenciones, aquel que apagd en
su alma la luz y dejé abierta su puerta a las tinieblas, fué
traicionado por sus instintos perversos y escondidos, hacién-
dose para toda una eternidad el mas desgraciado de los hombres.

No sera traicionado por lo inconsciente o instintivo que
hay en su ser, el que penetre en su alma, como Jesis en el
Templo, dispuesto a echar a latigazos a los mercaderes que la
profanan.

Judas se habia traicionado ya a si mismo, cuando en la casa
de Simén se lamentd del dinero gastado por la Magdalena, en
el ungiiento precioso, “que podia aliviar a tantos pobres”. No
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quiso ver en si que no era el amor a los pobres lo que le hacia
hablar de esta manera, sino la avari¢ia que se disimulaba a
sus propios o;os con el disfraz de la caridad.

Quiza, si en aquella sola ocasién Judas hubiera querido ser
sincero y avergonzarse de sus instintos de avaro, hubiera que-
dado salvado para siempre de la suprema Hipocresia, de la su-

rema Traicion.

Pero le faltd el walor necesario para mirar claramente lo
que pasaba en su alma. Y le falté la necesaria humildad para
reconocer el mal que germinaba en si mismo.

II

Camino hacia la estabilidad.—

Dice Monsefior Bolo: “No se puede ser muy sincero cuan-
do se es muy voluble, volviéndose al dia siguiente mentira la
verdad de hoy; no seria por lo menos mas que una sinceridad a
la minuta”. — O no seria, podemos afiadir, sinceridad de nin-
guna especie.

Porque cuando se es demasiado voluble, es porque no se
ha encontrado la propia verdad. Y cuando no estamos en pose-
sion de nuestra verdad interior, la sinceridad puede decirse
que ha perdido su razon de ser. En efecto, squé es la since-
ridad sino la verdad interior de cada uno que no teme mani-
festarse exteriormente?

¢Que es entonces esa sinceridad a la minuta? ;Una apa-
riencia de verdad, pero sin la verdad misma?

Cuando se ama un poco la verdad no se puede ser disi-
mulado. Cuando se¢ la ama de todo corazéon no se puede ser
tampoco voluble, o no se puede ser voluble por muy largo
tiempo.

La sinceridad es, en suma, el amor a la verdad. ; Y podria
amarse largo tiempo a la verdad sin encontrar nunca la‘que
llevamos dentro de nosotros mismos? No, porque no se trata
aqui de resolver los problemas cosmogonicos, pero si de en-
contrar siquiera una verdad parcial y personal, que a nadie le
es negada.

EI’ que ama de veras la verdad, la busca fuera y dentro
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de si. Y una vez que encuentra una verdad cualquiera, tiende
a establecerse en ella, y a ponerse de acuerdo con ella interior
y exteriormente. Asi la sinceridad nos lleva a la estabilidad del
caracter. PR «_‘,g;;
Se puede, sin embargo, ser aparentemente movil y sincero.
En una persona que ama profundamente la verdad, la movili-
dad es solo aparente. Lia variabilidad ataca los aspectos de su
pensamiento, pero no su pensamiento mismo en lo que tiene de
mas profundo. Su volubilidad no seria sino el desasosiego del
espiritu que no halla aiin una verdad en la que pueda o quiera
reposar. i

Quien busca la verdad constantemente, no es en realidad
voluble, aunque emplee cada dia medios diferentes para en-
contrarla. )

La sinceridad en un espiritu voluble seria, no “una
sinceridad a la minuta” sino una sinceridad estable bajo una apa-
rente y transitoria movilidad.

. Pero quien es toda su vida, o largo tiempo de su vida, vo-
luble, y lo es no sélo en la formma sino tambi#n en el fondo, se-
fial es de que no ha amado bastante la verdad, de que no la ha
buscado suficientemente; no puede haber sinceridad verdadera
en él.

Quien -es sincero tiende forzosamente a la estabilidad, a
través de todos los cambios.

Tales cambios serian semejantes a los diferentes dias que
han de llevarnos a una eternidad inmutable. Tales son los di-
versos sentimientos que nos llevan a la experiencia del amor:
los pensamientos multiples, y al parecer contradictorios, que nos
llevan al conocimiento de Dios. .

La variedad para el espiritu.—

No hay tampoco que confundir le wvolubilidad con la na-
tural variabilidad del espiritu. El espiritu puede ser variable,
alin en una persona que es en todo momento sincera y que estd
en posesiéon de su verdad interior, la cual permanece fija en el
fondo de su alma.

Mas variable es nuestro pensamiento que nuestro cora-
z6n. Nuestro pensamiento adquiere, involuntariamente, al lado
de cada persona, una distinta forma. Yo diré una misma cosa
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a este amigo' y a aquél, pero no se la.diré de la misma manera,
a aquél que a éste. Mi pensamiento sera el mismo, pero se ha
mostrado bajo otro de sus aspectos. Es como el agua derramada
en distintas vasijas. B

Por eso es quizd mas dificil agradar o convencer con la
palabra impresa- que en una conversacion, porque el libro no se
adapta’ al lector como la palabra al espiritu del oyente... El li-
bro .conserva su forma rigida, igual para todos. Podriamos de-
cir que la palabra hablada es liquida, y solida la palabra es-
crita. Esta solidez no deja de tener también sus particularisi-
mas ventajas.

Por eso también se es mas uno mismo cuando se escribe
que cuando se habla. Porque mientras hablamos sufrimos, en
proporcion grande o pequefia, advertida o inadvertidamente, la
influencia espiritual de la persona a quien nos dirigimos.
Sea como fuere, puede no haberse dejado, en ninguno de es-
tos casos, de ser sincero. El agua no deja de ser la misma, atn
cuando se presente, como en el hielo, petrificada.

Segun esa adaptabilidad del pensamiento, que no obsta a
la sinceridad, al comunicar nuestro pensamiento a distintas per-
sonas, suele éste enriquecerse con nuevos matices. Asi, confiar
nuestros pensamientos suele ser lo mismo que ponerlos a inte-
rés en la inteligencia de otro. Y esto sin contar con las nuevas
ideas que brotan al contacto con el pensamiento ajeno, como
brotan las chispas al chocar dos pedernales.

Pero estas chispas que nacen al contacto de dos inteligen-
cias, esta luz en medio de las palabras, sélo se producen con
intensidad entre dos espiritus sinceros, que con sinceridad se
expresan. Y he aqui otra -de las ventajas de la sinceridad,
fuente de toda amistad verdadera: el poder penetrar en la in-
teligencia de otro, y el poder asi enriquecer la propia.

La estabilidad para el corazén.—

El hombre necesita la wariedad, lo nuevo, el movimiento,
porque su espiritu es movil; y necesita estabilidad porque su
corazén no puede amar completamente sino lo que cree esta-
ble. Asi, todo enamorado, conciente, o inconcientemente, cree
que su amor sera eterno.—¢Como ha de acordarse entonces la
movilidad del espiritu con la inmovilidad del corazon?
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Eun el hombre sincero, las variaciones del esyiritu son co-
mo los variados sonidos que producen una melodia. Sus varia-
ciones scn siempre armoénicas entre si.

Mas el corazén debe ser como la medida, como el compas
que rige la musica y permanece inmutable. Cuando el corazén
cambia, se interrumpe, rompe, destruye la armonia anterior—co-
mo destruye un nuevo amor el amor antiguo.—Se diria que el
espiritu esta hecho para la sucesién del tiempo, el corazén para
la eternidad inconmovible. O mejor dicho: el espiritu para los
minutos de la eternidad, el corazén para la eternidad de los
minutos.

La sinceridad pone armonia en las variaciones del espi-
ritu. La sinceridad hace estable y seguro el corazén.

III

Conocimiento de si mismo.—

Para poseer una gran sinceridad, no basta, pues, con no di-
simular premeditadamente; sino que como ya dije, hay que es-
tar en posesion de su verdad interior. Pues si la sinceridad con-
siste en ser y aparecer una misma cosa, €S necesario que, pre-
viamente, sepamos qué es lo que somos. Para mostrarse de acuer-
do con su propia verdad hay que conocer esta verdad.

Hay seres ingenuos que, sin conocer su propia alma, son
espontineamente sinceros. Ellos no han pretendido nunca apa-
recer lo ¢ue no eran; y asi estan en posesion de su verdad, pues-
to que nunca la ultrajaron, y la ponen de manifiesto, ain cuan-
do no sepan definirla. Pero para que esa sinceridad sea soli-
da y duradera, se necesita siempre un cierto conocimien-
to de si mismo. No hay que imaginarse que, para que un hom-
bre encuentre su verdad, necesite de una profundidad de es-
piritu y capacidades de investigacion no a todos concedidos.
Basta una sola cosa: no querer aparecer, ni siquiera a sus pro-
pios ojos, lo que no se es. De este modo llegard a conocerse.

De este modo, cualquier hombre, sean cuales fuerep su ca-
pacidad o su ignorancia, puede hacer la conquista de su ver-
dad interior, y llevarla hasta el exterior.

Por otra parte, podemos acrecentar en nosotros la con-
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ciencia de esta verdad nuestra, o dejarla disminuirse, pero no
podemos destruirla por completo. Asi es que no serd nunca por
una ausencia absoluta de esta conciencia que dejamos de ser
sinceros, sino a pesar de ella; por vaga que sea, es lo suficien-
temente clara para no dejarnos disimular o mentir. Ella es, en
el fondo de todo hombre, una base suficiente para llegar a ad-
quirir una gran sinceridad.

En suma: para ser sincero, lo que se necesita es un hu-
milde conocimiento de si mismo. Y la humildad verdadera no
es otra cosa que una profunda sinceridad.

El cultivo de la sinceridad.—

La sinceridad, como todas las cualidades y todas las fuer-
zas humanas, no solo puede adquirirse, sino que necesita ejer-
cicio y cultivo para su desarrollo. Ella es susceptible de agran-
darse, perfeccionarse, profundizarse, segin el hombre va vi-
viendo y van agrandandose y profundizandose todas sus fa-
cultades.

Porque aquel conocimiento de si mismo—tan necesario a
la sinceridad—es mas un hacerse a si mismo que un mero co-
nocimiento de lo que ya se es. Si sabemos como queremos ha-
cernos, y en ello trabajamos, sabremos luego mas exactamente
cOmo somos.

Asi, si al principio dije que hay que llevar luz al interior
de su alma, es también cierto que debemos escoger al mismo
tiempo, entre las verdades que estan fuera de nosotros, aquella
a la cual queremos conformarnos, es decir:.la verdad indepen-
diente de nosotros, que queremos llevar a nuestro interior y ha-
cerla nuestra. (Esto de la misma manera como trabajamos para
llevar hasta el exterior nuestra interior verdad).

Estos dos trabajos deben ser simultineos, pues si queremos
identificarnos con una verdad exterior, debemos escoger, no
una verdad o un ideal cualquiera, sino aquel que mejor se acuer-
da con nuestras personales condiciones y con nuestro senti-
miento intimo de la verdad.

Asi, si tratamos de conocer nuestro particular caracter,
no ha de ser para destruirlo, sino para purificarlo y robustecer-
lo. Una vez que hayamos descubierto nuestra verdad interior,
por pequefia y fragmentaria que sea, tengamos el valor de sos-



366 NOSOTROS

tenernos en ella, practicando la sinceridad. Esa verdad crecera
entonces en nosotros como un rio, inundando con sus aguas
vivas todos nuestros actos; ella serd como un arbol frondoso
puesto que esta plantado en el suelo que le es propio, y dara
sombra y abrigo al alma contra todos los engafios exteriores.

El hallazgo de la verdad.—

La sencillez que debia ser nuestro punto de partida, no es
a veces alcanzada sino hacia el final o hacia el medio del cami-
no. Parece que naciéramos complicados — ;perdimos con el
Paraiso nuestra sencillez? — y que nos costara desenredarnos
de esta madeja de complicaciones para llegar a la sencillez.
Esta no es siempre, como pudiéramos imaginarlo, el lote de la
infancia, ni mucho menos atin el de la adolescencia.

¢ Como haremos, pues, para encontrarnos con nuestra pro-
pia sencillez, nuestra verdad interior, y llevarlas a la practica,
cultivando asi nuestra sinceridad? 4

Trabajo nos cuesta, si, desentrafiarlas de entre todas las
aparentes verdades impuestas por los demas, y establecidas por
la costumbre, y de entre todas las complicaciones en medio de
las cuales hemos crecido. Pero una.vez encontradas las ama-
mos, y nos volvemos en realidad sinceros y sencillos.

Lo mismo equivale decir: ama la verdad y la sencillez.y
las encontraras sin miedo de equivocarte: “La verdad sale al
encuentro de los que la practican”.

Parece que esta palabra del Eclesiastico encerrara una con-
tradiccién, pero no es asi. Pues sin haber encontrado atin la
verdad entera, podemos practicar la verdad en lo que a nuestro
alcance esta: no faltando a las pequefias verdades para que no
nos desprecie la gran verdad. “Ser fiel en lo poco”, para que
la Verdad nos sea fiel en lo mucho. jPara que quien es la Ver-
dad misma no se aleje de nosotros, sino que venga a nosotros
y a nosotros se revele!

¢ No significa todo esto que el hombre sincero no puede ser
engafiado? La sinceridad atrae la Verdad: la Verdad le saldra
al fin al encuentro.
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IV

Fuente de originalidad.—

Nuestra originalidad no es otra cosa que nuestra sinceri-
dad. Si somos absolutamente sinceros somos por fuerza origi-
nales. Y si no tenemos originalidad ninguna es porque no so-
mos bastante sinceros.

Pero esa sinceridad, fuente de originalidad, no es cosa de
un dia. Es inatil que, de pronto, un buen dia, nos propongamos
ser del todo sinceros con el objeto de ser originales. ;Vano
empefio! ] ’

Quien ha sido diez, veinte afios de su vida, poco sincero,
ha perdido su personalidad, o ella esta tan escondida que le sera
dificil hallarla de nuevo. Y aun cuando la hallara, jqué perso-
nalidad tan raquitica resultaria la que no tuvo alimento ni des-
arrollo en los mejores afios de la vida!

No es una sinceridad ocasional lo qué nos hara originales,
sino un hdbito de sinceridad que habra, poco a poco, labrado
nuestra personalidad.

Es una accién continuada a través de toda la existencia, un
instinto de honradez de espiritu que nos hace ir separando lo
nuestro de lo que no es nuestro. Es una costumbre de no ves-
tirse con lo ageno, afin cuando con solo lo propio nos encontre-
mos demasiado pobres. Y también en esto, la humildad es la
sinceridad.

Por otra parte, aceptando humildemente, y desde un prin-
cipio, nuestra propia pobreza 0 ignorancia, sin querer dar co-
mo nuestro lo que no nos pertenece, nos hacemos ricos. Ricos
de nuestra sinceridad, la cual, con los afios, habrd construido
en nosotros una personalidad propia, bien exclusivo de nuestra
alma, y de la que nadie nos podra ya despojar.

La depuracién de nuestro yo.—

"El escritor que desee la originalidad no tiene pues mis que
cerrar los ojos y mirar dentro de si, y luego decir las cosas
como él las vio, sintié y comprendio6.

No 'hallaremos la originalidad sino en nosotros mismos.
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Quien la busca fuera de si, busca sdlo la extravagancia, lo raro,
lo cual es cosa muy diferente.

Mas el solo hecho de querer ser original, delata falta de sin-
ceridad en el artista. La originalidad no debe buscarse. Bisque-
se la sinceridad, y el resto se encontrari por afiadidura.—(El
resto en este caso es la originalidad).

El autor puede proponerse el evitar lo que no le es genui-
namente propio; es un deber en él evitar, en cuanto le sea po-
sible, las frases que él no compuso, las comparaciones que no
inventd — aunque ellas sean ya del dominio ptiblico — los pen-
samientos que no nacieron en su espiritu.

Pero en cuanto a las palabras, no debe tener tampoco una
preocupacién excesiva. Aquella misma sinceridad le hara usar
sin escriipulo un lugar comun cada vez que lo necesite para
expresar mas exactamente su pensamiento. En medio de una
obra sincera, tal lugar comun cobrara quiza un sentido nuevo,
un sabor original.

La originalidad resulta pues, en cierto modo, la recompen-
sa de la sinceridad, del amor a la verdad; pues haciéndonos
mas sinceros, mas honrados y leales con la propiedad agena,
resultamos por fuerza mas originales.

Llama “vestirse con lo ageno” el atribuirnos sentimientos
que no hemos experimentado, el apropiarnos reglas morales que
no hemos practicado, pensamientos que no sélo no- son nues-
tros, sino que ni siquiera hemos debidamente asimilado.

Nos vestimos asi-con oropeles prestados que no se avienen
con el resto de nuestra indumentaria. Esto hacemos siempre
que repetimos como nuestras, ideas que no comprendemos,
cuando empleamos, por la fuerza del contagio y de la costum-
bre, palabras cuyo entero significado no alcanzamos.

Todas estas pequefias cosas son trabajos hechos en contra
de nuestra sinceridad, es arena arrojada sobre nuestra intima
personalidad, vale decir, sobre nuestra verdad escondida.

{Vamos acumulando asi, dia a dia, tantas nieblas sobre
nuestro espiritu, tantas ideas hechas que no nos tomamos la
pena de examinar para hacerlas nuestras o para rechazarlas,
vamos repitiendo sin previo examen tantas frases que otros nos
trasmitieron !

Tal frase hecha que fué para el primero que la dijo una
luminosa verdad, es en nosotros una triste mentira, consciente
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o inconsciente, que no aprovecha a nadie, mientras que a nos-
otros nos desennoblece. °

El hombre verdaderamente sincero trabaja, desde que ad-
quiere conciencia de si mismo, por deshacerse de toda aquella
madeja: emplea espontineamente las palabras que le son pro-
pias, y cuando usa de las frases hechas, es porque ya ha asimi-
lado y hecho suva la verdad que contienen.

Sin este trabajo de la depuracion de nuestro yo, la
fisonomia de nuestro espiritu se vuelve con el tiempo incognos-
cible, ain para nosotros mismos: es la pobre lampara que antes
dije, sobre la cual se arroja incesantemente arena, ya sea por
granos o por paladas.

Asimilacién e invencién.—

Todo esto no quiere decir que no podamos aprovecharnos
de la accién o de los pensamientos de los otros para dirigir nues-
tro propio pensamiento 0 nuestra accion. Esto seria un absur-
do y un imposible. Igual cosa seria decir a la planta que no se
alimentase de la tierra en que esta plantada.

- Debemos, por el contrario, sacar todo el provecho que nos
sea posible de lo que otros hicieron o pensaron.

Cuando comprendemos un pensamiento, lo hacemos en cier-
to modo nuestro. Lo comprendemos a nuestra manera, y es un
nuevo elemento que entra en la composicién intima de nues-
tro yo. ' '

Agquella idea que asi ha pasado a través de nuestro espiritu,
aparece, si luego la expresamos, revestida de un caracter y de un
aspecto nuevos, mas adn si se la considera en su relacién con el
conjunto de todos nuestros pensamientos o de nuestra manera

de ser.
*

OB

’

Asi, el hombre verdaderamente sincero — que, ya lo he di-
cho, es también humilde — no se preocupa demasiado de saber
si tal idea que brotd en su cerebro es vieja o es nueva. Si fué
€l quien primero la pens6, o si es tan solo el resultado légico
de otras ideas que recibi6 de los demas. Bastale saber que ex-
presa si propia verdad. ‘

No se empefia en “decir lo que nadie ha dicho”, ni pone en
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ello su orgullo, sino en expresar siempre, y en todo, la verdad.

Asi, no desdefiard tampoco el recoger una verdad gastada,
manoseada, vulgarizada por todos los lugares comunes, y hasta
convertida en ridiculo por los que la adoptaron sin sentirla. El
hombre sincero le quita el polvo que la afeaba, y, sin respeto
huuano, la hace suya si la siente suya. Ella suele aparecer enton-
ces fresca, como una verdad muy nueva.

*
x %

Del mismo modo el hombre sincero coincide facilmente con
otros, y hasta cae en el peligro de decir perogrulladas, o de des-
cubrir cosas que estaban hace siglos descubiertas. Esto es muy
propio de un espiritu sincero que quiere pensar por si mismo
todas las cosas. '

Pero nada de esto dafia a su personalidad. Y lo probable
es que, aun descubriendo la polvora, su pélvora tenga un ligero
matiz que no tenia cuando el primero la descubrié.

Aun cuando no hubiera originalidad en los elementos que
forman el caracter o la obra de un hombre sincero, la habria,
infaliblemente, en la asimilacién y en la combinacién de esos
elementos, resultado de la eleccion libre de su espiritu: esa tal
combinacién seria su obra propia y exclusiva.

La originalidad o la personalidad no consisten pues solo en
lo descubierto o inventado por cada uno, sino también en lo asi-
milado y en los frutos de esa asimilacion. La tierra tiene para
todas las plantas idénticas sustancias, y no todas dan los mismos
frutos ni las mismas flores. Sera que no todas las absorben de
igual manera. Y la variedad de las plantas depende de la pro-
porcién en que esas sustancias son absorbidas.

Asi, los variados frutos del espiritu humario.

A%

Personalidad, cosa sagrada.—

Todo lo dicho en las paginas anteriores estid lejos de
significar que se pueda medir el grado de sinceridad de cada
uno, por el-grado de originalidad que haya alcanzado. Porque

no a todos les fué concedida una personalidad igualmente po-
derosa.
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Pero podemos afirmar que quien fué mas sincero conservé
mejor y wmds integramente la personalidad que le cupo en suerte.

En el hombre superior todos los pensamientos brotan en
una forma que a él solo pertenece. Seguramente que un hombre
asi dotado, que lleva en si mismo la fuente de una poderosa ori-
ginalidad, puede dejar de ser sincero, y quedar atn con una
personalidad considerable, pero ella estara, forzosamente, dis-
minuida y desfigurada.

Mientras que otro, a fuerza de sinceridad profunda, puede

aumentar en él, y ahondar considerablemente, una personalidad
antes muy débil.

*
*x ok

Ahora preguntaran algunos: ¢Qué empefio hay en ser tan
personales u originales?

Y contestaré: La originalidad no es sdlo un don concedido
para que podamos producir obras que sorprendan o admiren a
los demas. La personalidad no es sélo una propiedad que nos
-hace ricos volviéndonos mas conscientes y duefios de nuestra
alma. \

La personalidad, que es como un sello que marca y completa
nuestro ser, lo distingue de los demas, lo identifica consigo mis-
mo y le da vida propia, es al mismo tiempo una cose sagrada.

Al hablar, pues, de ella, no me he referido solamente a la
personalidad artistica o literaria, sino a la.que corresponde a
cada individuo de la especie humana, a todo ser dotado de algo
mas que de instinto, dotado de alguna dosis, por pequefia y os-
cura que sea, de conciencia y de libertad moral.

Asi, no sélo los artistas, sino todos, debemos aspirar a con-
'servar y a acrecentar nuestra personalidad.

Ella es, en cada uno de nosotros, el “talento” que nos fué
confiado y que ha de producir interés. Es la semilla #nica en el
mundo, que debera dar un fruto necesario y tinico también.

Porque no podemos dudar que en cada hombre hay algo
que a €l solo le fué confiado. Y si no ha perdido del todo su
personalidad, de entre el conjunto de pensamientos que a él
solo’ pertenece, ese algo ha de surgir, ya sea en forma de palabra,
o de accién; ya sea de .un modo visible o invisible. Los efectos
de la accion personal e individual, son ineludibles.
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Asi, como a cosa sagrada, y de la cual hemos de responder,
debemos respetar el caricter personal de cada uno, y no sélo
en los demas, sino también en nosotros mismos.

Y debemos respetarlo muy principalmente en nasotros
mismos. Porque podemos destruir nuestra propia personalidad
de una manera mas completa e irreparable de lo que podriamos
destruir la ajena.

La fisonomia del espiritu.—

Si Dios no ha hecho dos caras iguales, jcuanto mayor sera
la diferencia que habra puesto entre un alma y otra alma!

En cada escalén que se sube entre los seres de la creacion,
vemos que aumenta la diferencia que puede encontrarse entre
una criatura y atra de la misma especie. Dificilmente distingui-
remos a una mosca de otra mosca: podemos diferenciar a un
gato de otro gato, pero hay muchos gatos aparentemente iguales.

Y si a los hombres es ya muy dificil confundirles fisica-
wmente, aunque puede darse el caso — es logico suponer que el
aumento de las diferencias continie en la ascensién de la escala,
y que las mayores que puedan existir, entre un ser y otro de
la misma especie, sea entre la variedad infinita de los espiritus.

. Si a cada uno de los hombres puede distinguirsele entre gi-
llares por su fisonomia, asi también — y con mayor razén —
debiéramos ver inconfundiblemente en cada uno, una fisonomia
espiritual propia, que le hiciera distinguible entre millares de
otros espiritus.

He dejado a un lado, por grosera, la insinceridad del que
trata de engafiar a su projimo, conscientemente, y me he refe-
rido tan solo a la falta de sinceridad para consigo mismo.

Pero atin esta falta de sinceridad intima y secreta, contri-
buye en la causa de la confusién de los espiritus. Quien pierde,
por falta de sinceridad, su personalidad verdadera, es como si
hubiera perdido su derecho de ser, su derecho de individuali*
dad; es, en cierto modo, como si -hubiera perdido su wverdadero
nombre.

La personalidad de cada uno de nosotros es el nombre, el
vestido y la estirpe de nuestra alma; es lo que la distingue de
entre todas las demas.
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VI

Los hombres méas sinceros del mundo.—

De todo este estudio se deduce que la sinceridad es indis-
pensable para el desarrollo de la personalidad. Sobre este par-
ticular nos ilustra extraordinariamente el ejemplo de los Santos.

Nadie podra ni siquiera dudar que fueron los hombres mas
sinceros de la tierra. La prueba de ello es clara e incontestable:
jugaban el todo por el todo, estaban dispuestos a perder hasta
sus vidas, y las perdian, en pro de lo que era para ellos la verdad
y su verdad interior.

Y. bien: los que no conocen a los santos podran imaginar
que, puesto que todos han obedecido a idénticas creencias, a
idénticos ideales, un santo debera parecerse a otro santo como
se parecen dos gotas de agua. Y sin embargo no es asi.

A pesar de que los acontecimientos, y de que ciertos prodi-
gios suelen repetirse singularmente en las vidas de los santos,
los caracteres de éstos, su fisonomia espiritual, les mantiene
siempre aislados e inconfundibles. Si hubo alguno que se hicie-
Ta santo por su dulzura, no falté quien lo fuera por su violen-
cia. Y asi en todo. La santidad no quita el temperamento, o
el distintivo espiritual de cada uno, sino que parece, por el con-
trario, desarrollarlo hasta su limite extremo, perfeccionandolo.

Asi, no hay un santo igual a otro santo. Y no hubo en el
mundo hombres mas originales, hombres cuya personalidad se
acentuara y se afirmara’ con mayor fuerza que los santos.

La heroicidad.—

Si; quien ama de veras la verdad da su vida por ella. Si
no en un martirio manifiesto como los de pasados tiempos, la
va por lo menos dando, hora por hora, minuto por minuto, en
todas sus palabras, en todas sus obras... sin mirar si esto con-:
viene o no a sus intereses de la tierra, si le trae alegria o sufri-
miento. Un alma del todo sincera se da toda a la verdad.

Asi, de una manera visible o invisible, manifiesta o escon-
dida, la sinceridad, llevada al mas alto grado, produce infalible-
mente la heroscidad.

DELFINA BUNGE pE GALVEZ.
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(Continuacion)
Vv

Tabaré es la personificacién de esa raza pujante y enérgica,
bravia y orgullosa, cuya desaparicion irremediable ante el avan-
ce del conquistador quiere cantar el poeta, describiéndonos de
paso su lucha heréica y tragica por la vida para excitar la ad-
mriacion y la piedad. Como el Dante, al comenzar su poema,
desciende al fondo del averno, asi nuestro poeta “levanta la
losa de una tumba para penetrar en el fondo del hondo miste-
rio y descubrir los vestigios de la raza desaparecida; y como el
Dante llevaba a Virgilio de guia supremo, Zorrilla escogita su
séquito de sofiadores, de filésofos, de vates amigos para que le
hagan compafiia. Su invocacion es mas bien un reclamo fra-
terno a todas las almas piadosas, a todas las almas buenas, a
todas las almas  dolientes:

Vosotros, los que amais los imposibles;
Los que vivis la vida de la idea;

Los que sabéis de ignotas muchedumbres
Que los espacios infinitos pueblan,

Y de esos seres que entran en las almas
Y mensajes oscuros les revelan,
Desabrochan las flores en el campo

Y encienden en el cielo las estrellas;

Los que escuchdis quejidos y palabras
En el triste rumor de Ia hoja seca,

Y algo més que la idea del invierno
Préximo y frio a vuestra mente llega,

Al mirar que los vientos otoilales
Los 4rboles desnudan, y los dejan
Ateridos, inméviles, deformes,

' Como esqueletos de hermosuras muertas;
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Seguidme hasta saber de esas historias

Que el mar y el cielo y el dolor nos cuentan,
La que narra el ombGi de nuestras lomas
Al verde canelén de las riberas,

La palma centenaria, el camalote,

El fiandubuy, los talas y los ceibas,
La historia de la sangre de un desierto,
La triste historia de una raza muerta,

Peregrino luminoso y compasivo, el vate que se fortalece
con la compafiia de todos los espiritus sedientos de idealidad o
dulcemente filésofos, baja al sepulcro de la raza extinta, — y
subitamente es la tiniebla horrenda y enemiga. ;Por dénde va
el poeta? jes el cielo o es la tierra? jes lo hondo o la cumbre?
¢quién mide y delimita el abismo del misterio? ;asciende o des-
ciende en aquel océano de sombra? ;Quién puede saberlo! El
antro de la muerte es lo desconocido, sin una luz; caos espan-
toso sin orillas, sin términos de relacién, sin profundidad ni
medida. Y en medio del horror de la tiniebla absurda, viscosa-
mente, silenciosamente, como larvas, como bruscas fosforecen-
cias, como- manchas negras sobre la negrura torva, pasan, re-
vuelan, se insinuan, desparecen, giran, se despefian, rampan,
como efluvios, como fantasmas, como halitos, como vapores, vi-
das absurdas de cuerpos extraviados, gérmenes de imposibles
existencias, tipos anhelantes de vivir y que no fueron, informes
creaciones de una existencia incompleta, colores que se funden
y repelen, lenguas que gritan sin lanzar sonidos, notas que vi-
bran sin eco, plegarias que parecen anatemas, suspiros que lle-
gan de la remota eternidad, fimbrias de luz que hacen mas hon-
da la noche, estridencias que galvanizan el corazén, contactos
que envenenan, movimientos que se hieratizan, palabras de un
idioma que no han hablado los hombres, rumor de muchedum-
bres que no se ven, que van sobre terciopelos de muerte, cuyo
aliento es una nube de ignorados sopores, cuyo ritmo no puede
escuchar el oido. — Todo,

... todo brota en tropel, al levantarse
La poderosa piedra,

Como bandada de aves que chirriando

Brota del fondo de profunda cueva;

y en voragine enorme, espesa, rutilante, obsesionadora, cifie la
testa del peregrino, y le envuelve, y le marea, y le atruena, y le
ciega, como para ocultarle lo que jamas deben ver los ojos de
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los vivos; mas el visionario ha dilatado su pupila, y alld en lo
hondo, flotando en lo oscuro como un girén de niebla, ha visto
la forma desaparecida. Y la pupila ha sido como la placa sen-
sibilizada de colodion.

Ha quedado en mi espiritu tu sombra,
Como en los ojos quedan

Los puntos negros de contornos igneos

Que deja en ellos una lumbre intensa...

Ah, no, no pasaras, como la nube

Que el agua inmévil en su faz refleja;
Como esos suefios de la media noche ’
Que en la mafiana ya no se recuerdan:

Yo te ofrezco joh, ensuefio de mis dias!
La vida de mis cantos, que en la tierra
Viviran méis que yo... { Palpita y anda,
Forma imposible de la estirpe muerta!

Asi termina la Introduccién. Es una forma severa, noble,
vibrante. La galanura de la diccion compite con la esplendidez
de las imagenes. Sin perder su serenidad augusta, las estrofas
se derraman en un delirio de proteicas creaciones. Hay un de-
rroche fastuoso de sensaciones; es como un turbion de briznas
de ideas. El poeta ha arrojado todos los viejos moldes ha des-
oido todos los consejos de la vetusta retérica, ha desertado las
trilladas carreteras por donde fueron los épicos sublimes y los
carneros de Panurgo: ha querido ser él, él y su corazén; él y
su pensamiento; él solo, solo y errabundo, visionario y profé-
tico, evocador y moderno. Y su Introduccion ha sido como una
enorme puerta de osadia abierta sobre una catarata de astros
en ignea conflagracion. Y hallada, asi, la forma sobrehumana,
el guion de diamante de su poema; encontrado en el fondo de
la tiniebla la sombra que es sintesis y caracterizacién de la raza
desaparecida, como Miguel Angel golpeando con su martillo
el blok de mérmol que acababa de animar su genio, clama:
“; Palpita y anda, forma imposible de la estirpe muerta!”

¢ Puede imaginarse un exordio mas bello y vivo, mas ori-
ginal y emotivo, mas sanamente augusto y alucinante a la vez?
La imaginacién del poeta se desborda en esa pigina estupenda
en una cascada de sonoridades y de visiones. Hay instantes en
que el lector, aterrado, contornea el Apocalipsis; otros, alzado
en vilo hasta las cumbres inaccesibles, se encuentra vestido como
de una luz increada. Y aqui y alli, como gemas delicadas de
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fuegos soberanos, todo a lo largo de aquel gran cendal de ar-
monia, fulgen ideas e imagenes que dejan en suspenso el ani-
mo. “Ignotas muchedumbres que pueblan el infinito” y que sélo
adivinan las almas electas; seres que ‘“‘desabrochan las flores en
el campo”; espiritus de eleccion que al ver rodar una hoja seca
piensan en otra cosa mas grande y eterna que el invierno; no-
tas, palabras, recuerdos, que brotan como murciélagos de lo
oscuro de removida cueva: he ahi otras tantas expresiones que
dejan en el corazén como el desvanecido aliento de un olvidado
perfume. ;Y qué belleza también en esas imagenes cogidas de
la vida real, de nuestra experiencia diaria, y trocadas, por vir-
tud del nimen del artista, en valores poéticos, en madrigales de
expresion! Ved como el poeta, para sefialarnos la profunda
huella que su espiritu ha recibido de la visiéon que le deslumbré,
nos evoca esos puntos negros de contornos igneos que vibran
en la pupila, aun después de cerrados los parpados, cuando he-
mos mirado un instante el sol; ved igualmente con qué justeza
y realidad nos habla de esos suefios de la media noche que una
vez despiertos no podemos recordar por mas. esfuerzos mnemo-
técnicos que hagamos. Como sartas de perlas deshiladas flore-
cen entre los dedos del vate, al pulsar su lira, y se escurren
fluviales a nuestros pies, sus gallardias de expresion, sus “trou-
vailles” de imagenes, sus ideas elegantes y sugerentes. Y ved,
por fin, con qué amable soltura, con qué tono siempre épico nos
hace la filosofia de lo incognoscible, nos mete en el misterio de
la muerte, nos lleva hasta el centro del turbién que arrastra a
los seres que fueron, a los seres tremendos y desconocidos que
tiemblan y palpitan en la tiniebla eterna. Y si estas grandes
cosas estan dichas asi, de un modo tan admirable, ;qué nos im-
porta el método de versificaciéon empleado por el poeta? ; Cuan-
tos hay que han sudado octavas reales en mastoddnticas epo-
peyas para no contarnos otra cosa que trivialidades o tonterias!

El libro I de Tabaré se divide en dos cantos y contiene la
parte expositiva del poema, o, por mejor decir, los antecedentes
del personaje que es centro de él. Podria titularse “la Cautiva”,
pues que se‘refiere la historia de la misera mujer, Magdalena,
que en un maldn de indios rapta el cacique Caracé a la colonia
espafiola y la hace su esclava. De este pobre ser, arrancado bru-
talmente a los suyos, a su civilizacién y a su vida, para ser se-
pultado en el fondo de las tierras virgenes, en medio de las



878 NOSOTROS

tupidas selvas donde sélo fosforecen los ojos de los tigres y
de los indios, nace el salvaje de las pupilas azules — el charria
Tabaré.

El alma de esta primera parte del poema es tierna y me-
lancélica. Una infinita tristeza, muy suave y diluida, flota so-
bre la cabeza de la pobre Cautiva, y nos llena el corazén de
silencioso dolor. El poeta no emplea tonos violentos, no man-
cha su cuadro con lamentos desgarradores. Un rosario de la-
grimas aureola la sien de la espafiola, y es una blanca piedad,
una conmiseracién infinita la que nosotros sentimos por ella.
‘Mas que decirnos con palabras y acongojados acentos la deses-
peracion de aquella mujer robada a las gentes de su raza y
sepultada en vida en la tienda del cacique indio, el poeta nos
hace sentir su angustia, su desesperanza,.su nostalgia, su herida
incurable. ;Y quién no se representa las ideas y emociones y
recuerdos que han de obsesionar a la pobre Cautiva cuando,
durante el dia, vaga sola y abandonada en torno de la tienda de
Caracé o cuando, durante la noche, en la noche salvaje de aquel
mundo desconocido, vé temblar en el cielo las inmutables es-
trellas que contemplarin sus hermanos, los de su raza, alla,
muy lejos, ;quién sabe donde?

La intima amargura que se experimenta ante el dolor su-
gerido, no seria mas honda si Zorrilla de San Martin, con re-
buscadas palabras y desgarradores acentos hubiera procurado
representarnos ese mismo dolor. Pero ved, ahora, céomo ese
dolor esta sugerido.

Dijérase que todo este primer libro estd compuesto como
un trozo wagneriano. Ya hemos visto, al analizar La Leyenda
Patria, que el poeta maneja estupendamente el procedimiento.
Aqui, en Tabaré, lo emplea con un arte consumado. La cau-
tiva del Cacique, la pobre Magdalena, no se queja de su suerte,
no pronuncia desesperados discursos, no clama al cielo. La
primera y tnica vez que despliega sus labios, ante nosotros, es
para arrullar a su hijo con uno de sus ingenuos cantos, — ¥
morir. Pero, si no habla, sus dolores, sus ideas, sus sentimien-
tos palpitan en cada una de las paginas. Sus gestos, sus accio-
nes, siempre mudos — y jamds con un comentario del poeta, —
nos resultan de una elocuencia abrumadora. Vedla cuando con-
duce a Tabaré hasta el rio nativo para consagrar su cabeza con
el agua bautismal; vedla luego cuando le aprieta contra su re-
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gazo, y le canta, le canta su ultimo cantar, mientras su alma se
remonta al cielo. Como verdaderos leimotiv de una miisica
wagneriana pasan y vuelven a lo largo del poema unos pocos
versos — “cay6 la flor al rio”; “duerme, hijo mio”, — que van
envolviéndonos misteriosamente, que van dominandonos hasta
clavarnos en el alma una idea obsesionante, hasta hacer sentir
a nuestro corazon lo que el autor ha querido sugerirnos. No
es por un vulgar afan de repeticiones, de volver sobre unos mis-
mos versos que por si mismos no tienen nada de maravillosos,
que Zorrilla de San Martin nos dice una y otra vez:

1 Cayd la flor al rio!
Los temblorosos circulos concéntricos
Balancearon los tiernos camalotes
Y en el silencio del juncal murieron;

es para hacernos sentir al cabo la soledad de un alma, su aban-
dono en medio de una naturaleza enemiga, su horrible naufra-
gio en lo imprevisto de la vida. No es por ese gastado recurso
de los poetas liricos que, a manera de reduplicacion, nos dice
frecuentemente:
Las grietas del sepulcro
Han engendrado un lirio amarillento;

Tiene el perfume de la flor caida,
Su misma palidez... ;La flor ha muerto!;

es para representarnos aquel pobre nifio salvaje, palido y exan-
gue, de pupilas azules, que pasard como una sombra sobre la
tierra y se hundira luego en el abismo de la nada, dltimo ves-
tigio de su vencida raza. No es por hacer un comin ritornelo
que el poeta repite:

Duerme, hijo mio; mira, entre las ramas

‘Esta dormido el viento;

El tigre en el flotante camalote,

Y en el nido los pajaros pequefios; .
es para darnos la impresionante sensacion de aquella desventu-
radisima madre que en medio de su inconsolable sufrimiento
no se olvida de ser madre, y canta al hijo de sus entrafias la
cancion baladi que propicia el suefio, que trae el olvido, que lla-
ma a la muerte quizas. Y esos leimotiv surgen por instantes,
mientras se desarrolla la accién, preparando el patético final del
canto segundo, en que entonces la cancién se desarrollard por
completo, esta vez integra, porque seri el supremo adiés de
Magdalena a Tabaré,
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Pero deseo contaros en detalle el desarrollo de la fibula,
a fin de que vayais apreciando las innéimeras bellezas que se
encierran, como piedras preciosas, en el estuche de las estrofas.

Caracé, cacique charrta que alza su tienda cerca del rio,
convoca a las tribus lejanas encendiendo en las lomas sus ho-
gueras de guerra. Caracé es el indio temible, el jefe indémito
que vigila la inmunidad del territorio que habitan los de su raza.
De su valor, dan fe las heridas que se cuentan numerosas en
su cuerpo “como las manchas en la piel del tigre”, y las cabe-
lleras de los yaros y bohanes que ha colgado en su toldo. Es
poderoso: diez mujeres aguzan las espinas de sus flechas y le
fermentan el jugo de las palmas.

Nadie sabe los frios
QOue ha wvivido el cacique; pero cuentan
Al Uruguay llegd, desde la sierra

Lejana, muy lejana,
Que vé salir el sol, cuando las ceibas
En que hoy anida el aguila, sentian
Correr la sangre en su primer corteza. .

¢ Qué es lo que ha movido al indio a convocar a sus tribus
con aquellas hogueras que en la negrura de las noches salvajes
claman como lenguas de pturpura? Es que Caracé, tendido en
la- playa, ha visto cruzar, en una nave extrafia, por entre las
islas del Parani-Guazi, a los guerreros blancos que “brillan
como el sol”. Los bravos charriias son celosos de su tierra;
asi es que apenas los conquistadores sienten la atrevida planta
en la silenciosa orilla, un enjambre de fieros salvajes se revuel-
ve contra ellos en medio de un inmenso alarido. Sorprendidas,
las gentes espafiolas, tres breve combate, huyen a su nave, aban-
donando una desdichada mujer entre las manos de su$ iracun-
dos asaltantes. Entre tanto, los indios se reparten el botin que
ha quedado entre los muertos sobre la ensangrentada arena, y
el cacique toma para si a la blanca prisionera, que desde en-
tonces encendera en su toldo “los fuegos del amor y de la gue-
rra”. Asi empieza el cautiverio de Magdalena, arrancada a los
siyos en el espanto de una sorpresa sangrienta por unos fieros
salvajes vestidos de plumas y sepultada para siempre en la ma-
driguera de Caracé, escondida en el fondo de un bosque de hir-
sutos talas.

Entonces el poeta, en una tiernisima invocacién, que es
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como preludio de la vida horrenda de la pobre mujer perdida
para “su mundo” en la selva americana, termina su canto:

Hermanos del dolor, bardos amigos,

Trovadores galanos de mi tierra,

Que me seguis en la jornada obscura

Al través del! misterio de la selva,
Ensayad en el alma

El acorde otofal: la noche llega.

El acorde que suena cuando el ave

Vuelve en silencio-al nido que la espera;

Y hasta el lirio mis palido del campo

Para dormir en paz su broche cierra,
Y su perfume virgen

Con el amor de otros perfumes sueia.

Vosotros los que al peso de la tarde

Inclindis tristemente la cabesa,

Y amaiis el cielo cuando en él agita

Su ala tremante la primera estrella,
Calzidos las sandalias

Con que hasta el alma del dolor se llega.

Si lo hicisteis; si el alma,
Bajiada en ¢l Jordin de la tristeza,
Es pura como la iltima palabra
Que acaso os dijo vuestra madre muerta,

N

Llegaos en silencio
Al tilamo sangriento de la selva...
Es ya de noche, los rumores lloran...
i No despertéis a la espafiola enfermal
"El Canto segundo es el.canto de la esclavitud de la mise-
ra Magdalena. Desde el primer verso: “Cayo la flor al rio”, el
alma del lector se encuentra avasallada por una melancolia in-
definible. El leimotiv empieza a ejercer su encanto sobrehu-
mano. La corriente de melodia, muy primitiva aun, pasa como
un balbuceo de las cosas de la naturaleza. Quien lo canta es
el viento que pasa entre el sauzal y los lejanos ecos de los mon-
tes. ;Qué representa esa palida elegia? El mismo poeta nos
dice: “Siethpre llorar la vieron los charrias; siempre mirar al
cielo”. Nada mas; ;y para qué mas? ;Qué idioma humano
seria capaz de traducir los sentimientos de aquella mujer se-
pultada en un hueco perdido de la selva virgen, sometida a la
garra del cacique de bronce, cuyas mismas sonrisas de amor
debian tener algo de felino? La musica si; la misica por mas
aérea e inmaterial, por mas vaga e incorpérea, puede expresar
ciertos reconditos dolores, ciertas aterradoras desesperanzas que
aniquilan en silencio a las pobres almas humanas. Y es la mii-
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sica del viento y la de los ecos las que repiten vagamente:
“Cayd la flor al rio”... Es un ritmo trivial, que despierta en
el corazén un acorde imponente y tragico.

Pero ya cobrari un desarrollo mas amplio este leimotiv.
Magdalena no esta sola. Ahora, en el secréto del bosque, uni-
dos a las voces de los pajaros que cantan en las frondas de
ceibas, se oyen los vagidos de un nifio. “Las grietas del sepul-
cro han engendrado un lirio amarillento”, dice el otro tema mu-
sical. ¢Quién es ese pobrecito ser que se aduerme sobre el re-
gazo materno escuchando canticos cristianos, — “los cantos de
Belén que al fin escucha la soledad callada del desierto?” Es
Tabaré, el hijo de Magdalena y del cacique Caracé; — Tabaré,
en cuyas venas corre el fuego de la raza charria y en cuyo es-
piritu habra misteriosos relampagos de esa otra gran raza de
civilizacién y de hidalguia que es la espafiola. '

El indio nifio tiene en las pupilas
El azulado cerco
Que entre sus hojas pdlidas ostenia
La flor del cardo en pos de un aguacero.

En esas pupilas azules hay como un simbolo. El pobre ser
que vienen a contemplar con asombro los otros charriias de
ojos negros, tendra la piel de bronce, como sus hermanos de
raza, pero sus ojos azules hablan de otra alma distinta, de un al-
ma en la que ya hay un resplandor de humanidad y de cielo. Los
otros indios no conoceran jamas la piedad para con los enemi-
gos; los otros indios no miraran a las mujeres de los extranje-
ros blancos sino con ojos de lujuria: Tabaré, no; Tabaré, como
ya lo veremos, aunque por modo natural e inconsciente,»no sgra
el salvaje cruel y despiadado, no mirara a Blanca sino con un
inexplicable sentimiento de religiosidad. :Y cémo podria ser
de otro modo? En sus venas hay la savia de su madre espafiola;
en sus lejanos y diluidos recuerdos de infancia hay arrullos,
cinticos y besos; sobre su cabeza estd el misterio del agua bau-
tismal. En efecto; un dia, Magdalena desciende hasta el rio,
con su hijo en los brazos. ¢Dénde va la pobre cautiva? Va, lle-
vada por su fe, en alas de su santo amor — de aquel amor que,
como dice el poeta, “en el mundo es extranjero”, — va a lavar
su hijo ante Dios del pecado original. Entonces, en la gravedad
de la tarde, mientras la mujer del Evangelio unge la frente de
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su hijo con las aguas del Uruguay y con su propio llanto —
“caudal dos veces redentor e inmenso”, — .

Se adivinan cantares
A medio pronunciar que flotan trémulos,
Y de seres que absortos los escuchan
Se cree sentir el contenido aliento;

Hay sonrisas posadas
Entre los puros labios entreabiertos
De un invisible coro-que en el aire
Bate a compdis sus alas en silencio...

Hay contacto del cielo con la tierra...
1Es que alli hay misteriol

El hombre, cuando siemte su influencia,

Cierra los ofos, para ver mds lejos.

Y ruedan los afios. El indio ya habla. Su curiosidad in-
fantil se vuelve hacia aquella ‘madre que llora, que llora siem-
pre, — aquella madre tan distinta de las otras madres de los
demas indios nifios. Su vocesita de amor procura consolar a
la inconsolable: “;Por qué lloras? Las tribus no te ofenden.
¢Oyes? Estin muy lejos. Beben sangre de palmas y de alga-
rrobos y después dormiran su ebriedad. No tengas temor”. En
su inocencia, imagina el nifio que su madre teme la fiereza de
los charrdas; no sabe que aquella alma se vuelve continuamen-
te, sin tregua, hacia otra region, hacia otro mundo lejano donde
tenia una familia, donde tenia un hogar, donde tenia todos sus
afectos, todas sus memorias, todas sus ilusiones. Y sobre aque-
lla vida de desconsuelo infinito, sobre aquella alma que no tiene
otra alma fraterna que la comprenda y acorra, rueda entonces
una vez mas el melancolico comentario musical :

Cayé la flor al rio,

Y en el oscuro légamo
Derramé su perfume entre las algas.

Se ha marchitado, ha muerto.

- Las algas la estrecharon
En sus brazos de hielo...

Ha brotado en las grietas del sepulcro
Un lirio amarillento.

La vuelta del “ritornello” es como una obsesion, es tal que
una pesadilla. El poeta logra, con este procedimiento, vestirnos
el alma de duelo. Pero, bruscamente, con la dltima nota de
aquel leimotiv, surge el otro tema:



384 NOSOTROS

Duerme, hijo mio; mira, entre las ramas
Esta dormido el viento;

El tigre en el flotante camalote,

Y en el nido los pajaros pequefios.

Ya no se ven los montes de las islas:

También estin durmiendo.
Han salido las nutrias de sus cuevas;
Se oye apenas la voz del teru-tero.

Es la primera vez que oimas la voz de la cautiva. Magda-
lena, que nunca ha desplegado los labios para expresar el dolor
que le roe las entrafias, lo hace ahora para adormecer al nifio.
Es la madre. Su canto tiembla en la seledad un.breve instante
y se desvanece... A lo lejos atillan las tribus embriagadas.
Después volvera el cacique, ebrio también, a buscar a su cau-
tiva blanca. Y el horror continuari devastando el misero cora-
z6n sangrante. Pero no; ya no continuari por mucho tiempo
el martirio: la madre ya ha sentido un frio muy hondo envol-
verla lentamente. Ante sus pobres ojos, cansados de llorar, se
abre un abismo muy hondo, muy negro. Entonces estrecha al
hijo contra su seno, y la cancién remonta a sus labios, mas tris-
te y mas flébil. “Duerme hijo mio...” Ahora, dijérase que
todos los instrumentos de la orquesta van comentando en un
gradua! descenso el naufragio definitivo de la desdichada. El
ritmo se hace mas lento; las notas desfallecen; la linea musical
parece romperse por instantes, vacilar, volver a unirse, extra-
viarse, languidecer. Es que los parpados del nifio empiezan a
cerrarse; mas, jay!, también los de la madre quieren cerrarse,
pero éstos, agobiados por otro suefio mas largo y tremendo. En
vano la misera se esfuerza en cantar, en vano pugna por mirar
al nifio, una dltima vez siquiera: la uinica imagen que ha amado
en su destierro empieza a borrarse, a perderse como al través
de una honda distancia, como al través de una niebla de en-
suefio. Y es aqui, finalmente, que el tema esbozado una y otra
vez, y otras tantas veces interrumpido, se desarrolla integro,
por entero, como esas luces que antes de extinguirse se reavivan
en una ultima llamarada:

Duerme, hijo mio. Mira, entre las ramas
Esta dormido el viento;

El tigre en el flotante camalote,

Y en el nido los pajaros pequefios.
Hasta en el valle
Duermen los ecos.
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Duerme. Si al despertar no me encontraras,
Yo te hablaré a lo lejos;

Una aurora sin sol vendra a dejarte

Entre los labios mi invisible beso.
Duerme; me llaman,
Concilia el suefio.

Yo formaré crepisculos azules
Para flotar en ellos;

Para infundir en tu alma solitaria

La tristeza mas dulce de. los cielos.
Asi tu llanto
No seri acerbo.

Yo empaparé de dulces melodias
Los sauces y los ceibos,
Y ensefiaré a los pajaros dormidos
A repetir mis canticos maternos...
El nifio duerme,
Duerme sonriendo.
Y es entonces, por fin, la liberacion. Como un hilo sutili-
simo de luz, en un addio sollozante de violines, se desgranan las

moribundas notas: .

La madre lo estreché; dejé en su frente

Una ligrima inmensa, en ella un beso,

Y se acost6 a morir. Lloré la selva

Y, al entreabrirse, sonreia el cielo,
~ Y el canto. finaliza con una ruda transicién, ligubre y tra-
gica. Todos a la vez los revibrantes metales de la orquesta, es-
tallan en un insano frenesi. Adllan los clarines, palpitan con
estertores las trompas, rien desgonzados los fagotes, poniendo
todos como una blasfemia sobre aquella palida muerte. Es un
contraste que nos vuelve a la selva; que nos arranca brutalmen-
te de la idealidad para arrojarnos sobre el surco. Escuchad esa
frase, que 'suena como el estridor de un cimbalo:

¢ Sentis la risa? Caracé el cacique
Ha vuelto ebrio, muy ebrio.
Su esclava estaba palida, muy pélida..
Hijo y madre ya duermen los dos .menos
Asi termina el Libro Primero. El Libro Segundo, subdi-
vidido en seis cantos, inicia el verdadero desarrollo del argu-
mento del poema, — pues todo el Libro anterior es, como he-
mos dicho, la exposicion de antecedentes. En esta parte de la
obra encontramos a Tabaré, huérfano de madre, trocado ya en
hombre y viviendo su propia vida. La psicologia del perso-
naje estd hecha de mano admirable de maestro. Ya lo ha adver-
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tido don Juan Valera en una de sus Cartas Americanas: “No
sabe nada; y por lo aprendido, es tan salvaje como los demas
charrias, mientras que, por lo no aprendido, por lo no formu-
lado, ni hecho distinto, y claro por virtud reveladora de la pala-
bra, lleva en si todos los elementos” difusos e informes de las
ideas y de los sentimientos mas delicados y hermosos”. Asi
es, en efecto. Seglin lo veremos muy pronto, Tabaré, pues-
to frente a frente de Blanca, no sabe definir sus propios senti-
mientos. Ve a la nifia, y en la noche de su mente, muy vago y
muy lejano, como al través de eternidades de nieblas, avizora
la imagen de otra mujer blanca, muy dulce y muy buena, que
le mecio en la cuna con sus cantos. La impresién es tal que
una aparicion fantasmagorica e irreal: yes el espiritu de la ma-
dre del indio la que alli vive ante sus ojos? jNo, no puede ser!
Aquella sombra adorada de sus recuerdos hace mucho tiempo
que desaparecié de la tierra. Todos sus amigos, los charrias,
certifican que la blanca prisionera de Caracé ha muerto hace
largos afios. Pero, entonces, ;por qué ante esta otra mujer su
corazdén se angustia? ;por qué su imagen lo persigue hasta en
las horas del suefio? ;por qué ese irrefrenable afan de acercarse
a ella, de verla, de oirla? ;por qué el indio ha perdido la tran-
quilidad desde que se ha encontrado con Blanca? ;Es una ene-
miga? jes una reencarnaciéon amiga de la pobre madre muerta?
¢Es odio o carifio el que va de un alma a otra? Tabaré no lo
sabe, ni puede dilucidarlo, como salvaje que es; y el poeta, con
un tacto exquisito, no nos lo dice; pero, todo eso esta expre-
sado en el poema de un modo inspiradisimo y con un arte so-
berano.

El desarrollo de esta accion, salpicada de breves y muy
emotivos episodios, estd impregnado de sentimiento, pero no de
la honda amargura que flota en la parte primera. Al través del
velo de muerte que va circundando a la raza vencida, a la po-
bre raza que muere, surgen resplandores rosados, breves relam-
pagos de ilusién, que ponen como una alegria nueva en el alma.
Dijérase que la juventud de la nifia es como una primavera que
florece sobre las tierras virgenes; dijérase que el sentimiento
que hacia ella acerca a Tabaré es como una aurora fulgente de
ilusiones y esperanzas. Sin contemplar la,imposibilidad de tal
unién, por un momento nos asaltan ideas ilégicas y estamos in-
clinados a admitir verdaderas absurdidades. §Cémo Blanca po-
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dria enamorarse del charriia, por grande que fuera su piedad
hacia é1? ;cémo su familia consentiria en tan desigual unién?
Y, sin embargo, enfermos de idealismo, por un momento la
idea de ese amor atraviesa nuestro espiritu; pero es sdlo para
dejarnos mas tristes y apesadumbrados al volver a la realidad,
al reconocer nuestra falta de logica. Una de nuestras neurdti-
cas modernas, una de esas grandes depravadas de los music-hall,
podria concebir un capricho erdtico por el salvaje, como lo con-
cibe por un negro, por un jorobado, por un jigante, por un
monstruo de la laya de Cuasimodo o Han de Islandia; pero un
alma como la de Blanca, con su fondo esencialmente cristiano,
con sus prejuicios de casta y de familia, con su pureza ingénita
e invencible, no puede ser sadica, no puede tener curiosidades
perversas a lo Salomé, no puede sofiar con acoplamientos se-
mejantes a los ideados por Apuleyo. Su sentimiento es puro y
limpido como un cristal, — y esto es lo que realiza una de las
altas bellezas del poema. Va ella hacia Tabaré, no porque vea
en ¢él un hombre — que hombres, y de su.raza, los hay muchos,
y jovenes y fuertes, entre los soldados de su hermano, — sino
porque advierte un desdichado, un alma infiel, un misero ser
que fatalmente recobrara el infierno en la hora tremenda del
Juicio; y va, si, con un hondo sentimiento de piedad, de verda-
dero carifio si se quiere, mas con el carifio que cobramos a cier-
tas cosas inmateriales, a ciertos animales domésticos, a pobres
gentes que no son ni de nuestra condicién ni de nuestro mundo.

El canto primero de este Libro II es una verdadera elegia
a la raza que se extingue poco a poco. Con arte descriptivo muy
intenso, el poeta sintetiza la lucha fiera que sostiene el charria
contra el invasor extranjero. Es una lucha enconada, tenaz,
cruel, formidable, en que todo el valor, todo el orgullo, toda la
altivez del duefio de la selva virgen resulta vano ante los inex-
crutables designios de la providencia. Ellos, los charrdas, in-
vencibles en el arte de la guerra hasta entonces, dominadores
de los otros indios chanis y bohanes, duefios del territorio na-
tivo, se encuentran de pronto ante otros hombres venidos de
tierras lejanas, al través de mares inmensos, armados de armas
de una superioridad terrible que lanzan el rayo a distancia; y
es inutil, desde ese momento, toda su rebeldia y toda su astucia
y toda su fiereza. Poco a poco van extinguiéndose los hombres;
poco a poco van desapareciendo los caciques. Sapican, el gue-
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rrero mas anciano, ya ha caido bajo los arcabuzazos de las gen-
tes de Garay; Abayuba, el jigante de miasculos de acero, ha
caido también, y —

i Cémo cayé! Su cuerpo,
Pasado por el bote de una lanza,
Trepé por ésta hasta morir, cortando
Con el diente afilado por la rabia

La rienda del caballo,
De cuya grupa el espanol acaba
Con el putial, la destructora brega
Que la ocupada lanza comenzara.

(Admirad, de paso, esta épica figura que Zorrilla de San
Martin ha esculpido como un bajo-relieve de bronce. El in-
dio, traspasado por una lanza, asciende por ella, y sélo se rinde
a la muerte cuando su enemigo, desarzonado, sobre la grupa
del caballo, logra ultimarlo a pufialadas). Como estos dos le-
gendarios jefes, los demas caciques van cayendo uno tras otros:
Afagualpo y Jandinoca, Taboba y Terii, Maracopa y Abaroré,
el fiero Magaluna “ligero como el tigre”, y el joven Jaci, “que
daba muerte al yacaré (caiman americano) en medio del agua”.

Y todos han caido
Uno tras otro en la desierta pampa;
Y nadie abrié sus parpados: la noche
Bajo de ellos quedd, la noche larga,

Triste, sin lunas, con su viento negro,
La noche solitaria.
Ya no se mueven los caciques indios; .
No encienden fuegos; para siempre callan.

Es la lucha formidable por la existencia en toda su prunl—
tiva fiereza. Ocultos en la sombra o a campo abierto, disimula-
dos entre los matorrales donde sus ojos fosforecen o en sus
ataques al poblado en anhelantes y rojos malones, los indios
lidian como demonios por su libertad y la iaviolabilidad de su
terrufio. Son tales que fieras rabiosas. El dolor no los acoqui-
na; la muerte no los asusta. Mueren abrazados a sus verdugos
con una furia tan tragica que los arabescos de las cotas y cora-
zas que éstos visten quedan grabados en sus carnes:

En los cobrizos pechos
De indios muertos luchando en la batalla,
Las escamas grabadas y arabescos
Se hallaron de las cotas y corazas
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De los guerreros blancos
%ue el charriia, con fuerza extraordinaria,
strujaba en el nudo de sus brazos
Que la muerte tan s6lo desataba.

En los dientes de algunos

O en sus manos. crispadas,
Trozos sangrientos de enemiga carne
' Con vestigios de vida palpitaba;

Pero, jamas un ruego,

Nunca una sola liagrima
Plegé los labios ni anublé los ojos
Del duefio de las selvas uruguayas.

Y asi van desapareciendo los charrtias, asi va extinguién-
dose la raza cuando el poema comienza. La elegia que encierra,
pues. este primer canto, es de un corte severo, de una inspira-
cion tétrica y grave. La ausencia de octavas reales no empece
a la solemnidad de este trozo. El poeta sabe mantener todo el
numen homérico que es necesario para abordar tan alto tema,
y con su misma rima asonantada logra sus mejores efectos. Oid
como pasan los asonantes en esa invocacion final del canto, —
dijérase el acorde de una marcha finebre, los pasos de un acom-
pafiamiento sobre las lozas del cementerio.

{ Héroes sin redencién y sin historia,
Sin tumbas y sin lagrimas!

j Estirpe lentamente sumergida

En la infinita soledad arcanal

i Lumbre expirante que apagé la aurora!

1 Sombra desnuda muerta entre las zarzas!
Ni las manchas siquiera

De vuestra sangre nuestra tierra guarda, ‘

1Y afin viven los jaguares amarillos!

1Y atn sus cachorros maman|
1Y afin brotan las espinas que mordieron
La piel cobriza de la extinta raza!

Héroes sin redencién y sin historia,

Sin tumbas y sin lagrimas,
Indémitos luchisteis... JQué habéis sido?
{Héroes o tigres? ¢Pensamiento o rabia?

El tono se va elevando gradualmente. La invocacién ad-
quiere resonancias de 6rgano de.iglesia. Ahora parece llenar la
amplitud del cielo con sus alas inmensas, de un batir lento y
soberano, de una serenidad augusta. La piedad a que nos mue-
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ve ¢l poeta por la raza desaparecida va convirtiéndose luego en
reflexién, y la reflexién en pensamiento, y el pensamiento en
un tremendo interrogante. Y cuando el poeta, en la cumbre de
su inspiracién clama, con un acento digno de los grandes. pro-
fetas biblicos: “fuisteis acaso martires de una patria?”’, — brus-
camente en nuestra alma hay como la revelacién de una noche
constelada de astros enormes. Si; esa es la misma interrogante
que se habia ido anidando en nuestro espiritu. ;Con qué dere-
cho una raza superior y civilizada condend a la muerte total a
toda una patria? FEran salvajes, — se dirid. Cierto, eran sal-
vajes; pero a los salvajes se les civiliza. En nuestros dias, na-
ciones poderosas realizan la conquista de extrafios territorios
perdidos en las tinieblas del Africa o en las soledades indicas
de la Oceania para llevar aellas la luz de la civilizacion; pero
no dan muerte por el hierro y el fuego a todos los indigenas:
los convierten, los educan, los elevan a su propia dignidad. En
los mismos tiempos de la conquista habia en Espafia cerebros
nobles y videntes que pugnaban por la salvacién espiritual de
los indios. 'El nombre del Padre Las Casas estd en todas les
memorias. Por estas tierras mismas, alla en el Norte, las mi-
siones ahondaron en las virgenes selvas del Paraguay y no ani-
quilaron a los guaranis: fueron arrancandolos paulatinamente
a la barbarie y trocandolos en gentes. ;Por qué, aqui, a orillas
del Plata, se condené a muerte implacablemente a toda la raza
de los charrdas? Eran indios muy guerreros y bravos, — se
dird; — defendieron su suelo hasta que no quedé uno en pie.
*Pues si asi combatieron es que eran dignos de una patria. ; Qué
es una patria? Es un rincon de la tierra donde un' nicleo de
hombres viven unidos por una misma tradiciéon, por un mismo
lenguaje, por una misma alma, por una misma religién. ¢Qué
es una sociedad humana? Es una comunidad de intereses y de-
rechos. La cuna y la tumba son los dos polos de una trayecto-
ria que delimita el zodiaco de un pueblo. Barbaros o civiliza-
dos, esos seres humanos que viven en su rincoén del planeta
guardan religiosamente las cenizas de sus antecesores, comul-
gan con los mismos dioses, participan de comunes ideas, se han
dado una ley para resolver sus cuestiones de intereses, practi-
can los mismos usos y costumbres, hablan un mismo lenguaje,
tienen un alma colectiva caracteristica. ¢Con qué derecho otro
pueblo distinto, con otras leyes y costumbres, con otras creen-
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cias y lenguaje, con distinta tradicién y distintos ideales viene
a invadir-su territorio y a sojuzgarlo? Negamos el derecho del
mis fuerte; admitimos el derecho de educar. Civilizar a un
pueblo salvaje es como ensefiar a leer a un nifio analfabeto.
Pero ensefiar no es destruir. Abrir las almas a la luz no es lo
mismo — jes lo contrario! — que arrojarlas a la tiniebla del
no ser. Y si es verdad que a las fieras se las domestica, 4cémo
no ha de ser posible domesticar a seres humanos, por barbaros
y crueles que sean? ;No son éstos algo mas ‘que las bestias?
Sombras, abismos, tinieblas, rebeldia, aberraciones de la natu-
raleza, engendros torpes del Destino, creaciones nefandas de la
Vida, algo son esos seres que tienen un alma, que tienen un
lenguaje, que viven en comunidad, que suefian acaso, que aman
indudablemente la tierra donde viven sus familias. §Por qué,
enténces, el exterminio?

Ay! Los tigres que vivieron en los bosques y en las islas
del Uruguay atin tienen hoy sus descendientes; las fieras aves
de rapifia, las aguilas y caranchos, todavia tienen sus represen-
tantes en nuestra fauna; los arboles espinosos, los matorrales
inextricables, los montes centenarios que mordieron las carnes
de la extinta raza, aiin abren al sol sus cabelleras de esmeralda,
sus rosetones de agujas bravias, — y del hombre primitivo no
queda ni una huella, ni un recuerdo! Ha pasado por la tierra
como una sombra que ya no puede el sol resucitar jamas.

Héroes sin redencién y sin historia,
Sin tumbas y sin lagrimas, .
Ind6émitos luchisteis... ¢Qué habéis sido?
¢Héroes o tigres? ;Pensamiento o rabia?
Tras esta sentida elegia que, a manera de introito, ha co-
locado el poeta a la cabeza de su Libro II, empieza la verda-

dera accién de la obra.

- Vicror PErEz PrrIT.
(Concluird)
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PATERNIDAD

It n’est de grand amour qu'd l'ombre

® d'un grand reve.

Rogranp.

Duerme, hijo mia En la augusta
Noche estival, encendieron
-Su maravilla los astros
Sobre los campos inmensos.
Quiebra en la plata del rio,
Resplandeciente a lo lejos,
Sus mil destellos la magia
De un plenilunio de Enero.
Lento murmullo de frondas
Sube del vasto silencio,

Como un rumor de plegarias
De lo profundo de un templo;
Y a acariciar las cortinas

Que semivelan tu suefio,
Llega un suavisimo soplo

Del ventanal entreabierto.

Duerme, hijo mio. Tus risas,
Tu balbucir, tus gorjeos,
Tu retozar, tus dos afios,
Hoy como ayer, me pusieron
Mas claridad en el alma
Que la del sol de los cielos.
Pero en la calma nocturna
De esta mansién, cuyo seno
Guarda en su paz solariega
Mis mas queridos recuerdos;
Junto a la cuna inocente,
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Tu cuna azul, nido trémulo
Donde contigo reposa

Cuanto esperé, cuanto espero;
Mientras en dulce penumbra
Tus bucles de oro entreveo,
Y me regala el oido -

Con leve ritmo tu aliento,
Ola de inmensa ternura
Desborda en mi: bajo el peso
De la emocion, siento el alma
Desfallecer en un vértigo;
Himedos brillan mis ojos,

Y mas vibrante, en mi pecho,
Hondo, inefable, divino,

Late el orgullo paterno.

Doén de mi amor, sangre mia
Que en cauce virgen renuevo,
Lampara errante que llevas
Al porvenir mis ensuefios!
Cuento los afios fugaces
Que nos veran, en su vuelo,
Ser ti1 mi gloria en la vida,
Ser yo en la vida tu ejemplo.

i Ah, no por siempre, que acaso...—
Cierto: en mis venas aun llevo

La juventud vencedora,

Y ayer no mas, sin recelo
Consideraba la fuga

Vertiginosa del tiempo.

Mas desde que eres conmigo,

Con sorda angustia presiento

La etapa triste, aun lejana,

Pero fatal, del descenso...

iSabré forjar, mientras juntos
Por una senda marchemos,

Un hombre en ti, todo un hombre:
Recto, leal, firme y bueno?

No basta, no, que a mi sangre
Debas la vida del cuerpo,
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Si una mas pufa y mas alta
Paternidad no merezco;

Si no te pago mi deuda

De perfeccion, encendiendo
Luz de verdad en tu espirity,
Llama de amor en tu pecho.
Arbol oscuro es mi vida

Que se estremece a los vientos,
Mas sé cuan nobles raices

“Al suelo patrio me unieron;

Y espero asi, pues su savia
Sube por mi hasta tus pétalos,
Naciente flor de mi estio,
Loozana abrirte a los cielos!

; Oh, cual me dice la insomne
Voz del deber, en lo interno:
“——Para el combate del mundo,
T le has de armar caballero!”
1Coémo, a la vez, al ungirme
Tu investidura y tu cetro,
Paternidad, lo insondable
De mi poder me da miedo!

{ Yo vacilante y efimero,

Yo limitado, yo ciego,

Ser el artifice augusto

Y el responsable supremol!...
Yo siento aqui entre mis manos’
Su corazén, indefenso;

La suerte yo de la esposa,
Gala y honor de su techo;
Seres vendran que le llamen
Padre también, y sin término
Descendera, reflejada,

Mi propia lumbre sobre ellos. ..
{Como en un suefio de fiebre,
Vagas pupilas contemplo

Fijas en mi, desde el fondo
Del porvenir encubiertol!. ..
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La Patria en fin, madre nuestra,
Campo de hazafias soberbio
Donde su suefio de gloria
Duermen los claros abuelos,
Pide a sus hijos, a todos,
También al mio, el esfuerzo
Que ha de llevarla a la cumbre
De la grandeza y del genio...
—Paternidad, imponente

Trono, ¢soy digno...?

Mas llego

Con tal uncién a su altura,
Con tan sagrado respeto,
Con tanto amor, hijo mio,
-Que habra de darme su fuego
Todo el fulgor que me falta
Para alumbrarte el sendero.
Y si, tu mano en mi mano,
Dudan tus pasos inciertos,
Torna confiado a mas pura
Luz tu mirada. En mi huerto
Reina feliz la que un dia
Vino a mi lado, trayendo
I.a alma verdad en los labios,
La fe en los ojos serenos.
Ella nos brinda el seguro
De un corazon todo nuestro:

- Tu angustia de hombre maifiana
Refugiaras en su seno;
Y sentiras, mientras bajen '
A consolarte sus besos,
Coémo del mal que te asalta
Triunfa el milagro materno!...
Duerme, hijo mio: por ella
Seras feliz, seras bueno;
Duerme, hijo mio del alma,
Duerme -tranquilo, mi Héctor,

Carros OsrLicano.
Vuelta de Obligado, 1919.
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Hace apenas unos lustros era todavia morador de nuestra
campafia un tipo humano singular: aventajado de cuerpo, de
complexién herculina, de ojos oscuros, epidermis blanca,—bron-
ceada por la intemperie,—barbas nazarenas y cabellera abun-
dosa. Vestia de chiripa, poncho, calzoncillos cribados, pafiuelo
de seda al cuello y botas informes de cuero de potro, persegui-
das por la sonora rodaja de las espuelas. Atravesando el cinto
enjoyado, lucia el facén insustituible, y un rebenque de lonja
corta era como la prolongacién de su antebrazo velludo.

Este hombre iba por los campos abiertos, jinete en un sufri-
do “parejero” criollo, con la guitarra a la espalda, el chamber-
go sobre la nuca y la mirada en el infinito. Solia cruzar la pier-
na sobre el cogote del caballo y peregrinar sin rumbo fijo, como
un caballero andante, lento, desocupado, haciendo estaciones en
las pulperias en busca de juego, pendencia o contrapunto. Lue-
go, de nochecita, “rumbeaba” hacia la querencia atraido por los
“cimarrones” y el amor.

Y sentao junto al fogén
a esperar que venga el dia,
al cimarrén le prendia
hasta ponerse rechoncho,
mientras su china dormia
tapadita con su poncho (r1).

Este extrafio tipo era el gaucho, sefior de nuestras cuchi-
llas durante la época mas revuelta de nuestra historia. Sus ca-
racteristicas espirituales parecian patural emanacién del medio
fisico que lo circundaba. Asi, era valiente hasta la temeridad
como si el contacto intimo con la naturaleza, en medio de la

(1) Tod'as las citas en verso han sido sacadas del Martin Fierro
de HERNANDEZ.



_ENSAYO"SOBRE EL GAUCHO URUGUAYO 897

cual pugnaba diariamente con los elementos, las fieras y los hom-
bres, le hubiera llenado el alma de coraje. El valor no es, en
definitiva, sino habito del peligro. Era reconcentrado, taciturno,
poco expansivo, porque en la soledad de las tierras infinitas y
vacias escaseaba el comercio humano y era menester, entonces,
vivir para.adentro. Ese vivir para adentro le di6 agudeza en
el pensar, lo hizo “filésofo”, y de ahi sus dichos y refranes pre-
fiados de intencion.y sabiduria empirica.

Viene el hombre ciego al mundo
cuartidndolo la esperanza,
y a poco andar ya lo alcanzan
las desgracias a empujones.
1Jué pucha que trae liciones
- el tiempo con sus mudanzas!

Era sofiador, acaso de tanto pasarse las noches debajo de
cielos pensativos y profundos.

Yo hago en el trébol mi cama-
y me cubren las estrellas

Era poeta,—rapsoda lirico en los “tristes” y épico en las
vidalitas (1),—como si la infinitud del desierto, la mdjestad de
los rios y la opulencia de los crepusculos, hubieran sacudido,
hasta hacerlas vibrar, las cuerdas mas finas de su sensibilidad.

Yo no soy cantor letrao,

mas si me pongo a cantar )
no tengo cuando acabar

v me envejezco cantando.

Las coplas me van brotando
como agua de manantial.

Era supersticioso porque la naturaleza se le presentaba en
toda su bravia desnudez y no podia interpretarla sino con su
criterio simplista de hombre primitivo. Era bueno, hospitala-
rio, mano abierta: tenia la prodigalidad de su tierra donde los
zumos nutricios estaban al alcance de toda mano. Y era indo-
lente, gustaba del ocio, porque el sol acariciante, el cielo puro,
el aire quieto, invitaban al dulce holgar, al venturoso sosiego de
las églogas. A veces era ladino, zorruno, desconfiado, como si

las alimafias en cuyo contacto vivia, le hubieran ensefiado las
ventajas del mimetismo.

(1) “La vidalita €s el metro popular. en que se cantan los asuntos
del dia, las canciones guerreras”. SARMIENToO, Facundo, pag. 50, edicidn
de La Nacidn. ‘
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¢ Era el gaucho, seglin esto, un tipo étnico contorneado en
cuerpo y en espiritu por nuestro medio fisico?

Tal vez en parte, pero es indudable que la herencia lo hizo
casi todo. Los padres de nuestro hombre llegaron de tierras le-
janisimas y quiso e] azar de las cosas que las condiciones me-
sologicas de la nueva patria fueran semejantes a las de la patria
abandonada; y por eso, el fruto de aquellas tierras parecia fru-
to natural de estas.

No era, como se dice por ahi, el gaucho cisplatino, el gaucho
del litoral, una mezcla de indio y de espafiol. Su aspecto fisico,
—hombre barbado y de empaque noble y majestuoso—y la com-
plejidad de su espiritu, no revelaban el parentesco indigena.
Por algo, Sarmiento le llamé “salvaje de color blanco”. Sélo
por excepcion en nuestro rinconcito americano el amor enlazé
a las razas enemigas y produjo el mestizo, el Tabaré, inmorta-
lizado por nuestro bardo.

El gaucho era ante todo un andaluz trasplantado, es decir,
un semi-arabe, una lejana fusion de ario y de semita, un euro-
peo que tenia en la sangre viejas reminiscencias de los desier-
tos asiaticos y africanos. N

La abundancia de andaluces en las primeras jornadas de
la conquista es cosa bien explicable. Por los puertos de Palos,
Sevilla, Lepe, Cadiz, Sanltcar de Barrameda, se vacié de aven-
tureros la perinsula, pero se vacid, sobre todo, Andalucia, por
una simple razon de facilidad en el embarque.

Y bien, esos aventureros de Andalucia se encontraron como
en su casa en las campifias asoleadas del Plata, pues en ellas
podian embriagarse de inmensidad, como sus antepasados los
beduinos, dar libre curso a sus ansias ancestrales de independen-
cia, volver a sus hibitos dormidos de nomadismo, y vivir, como
en tierra dé moros, al margen de la autoridad y de la ley civil.
Y convertidos en gauchos hablaron como andaluces, silbando la
¢, suprimiendo la d de los participios, y reemplazando la s de
los plurales por el sonido arabigo de la j. Y usaron como los an-
daluces la guitarra, la vihuela de los arabes, para. desfogar el
alma de las dulces congojas del amor o de las amargas inciden-
cias de la vida.

Con la guitarra en la mano

ni las moscas se me arriman;
naides me pone el pie encima.
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Y cuando el pecho se entona,
hago gemir a la prima
y Horar a la bordona.

Y reaparecieron en “tristes” y “cielitos”, a pesar de nues-
tro radiante sol, bajo cuya caricia “es pecado estar triste”, fra-
ses musicales de la tierra andaluza, quejumbrosas y llenas de
muslimica tristeza sensual.

Estos aventureros, entre los cuales no habia ningan Sancho
Panza,—elemento medroso que emigré mucho mas tarde, cuan-
do el pellejo no corria peligro—venian contaminados de una
extrafia mezcla de quijotismo, picarismo y orientalismo. Era
en unos dominante el quijotismo, en otros el picarismo, y en el
fondo de todos yacia el orientalismo. . 3

La fe de Don Quijote iluminaba el camino a toda esa es-
pafioleria andante; la audacia de Don Quijote convertia en ha-
cederas, empresas que parecian superiores a la posibilidad hu-
mana: tales la travesia del inmenso y espumante mar en débi-
les cascarones y la penetracion en paises salvajes, hostiles y mis-
teriosos; la braveza de Don Quijote, mutiplicando las energias,
néutralizaba la insignificancia del nimero. Pero alli donde ter-
minaba el haz luminoso de Don Quijote, aparecia Ginés de Pasa-
monte, avido de riqueza pronta, y el semi-arabe sofiando en las
delicias del goce indolente de esa riqueza.

Hijo de tales gentes, nuestro gaucho tenia de Don Quijote
el valor temerario, la audacia petulante, el orgullo infanzonesco,
el ansia de “larga fama”, la bondad esencial, la rebeldia generosa,
la sobriedad espartana. Del picaro heredé la carencia de inge-
nuidad, la desconfianza defensiva, la agudeza socarrona, las ar-
timafias ladinas, eso que hoy llamamos “viveza criolla”. Y del
oriental, la pereza musulmana, la resignacién fatalista, la ima-
ginacion caliente, el gusto por el ensuefio. '

De todos estos condimentos del espiritu, fueron las virtudes
heredadas de Nuestro Sefior Don Quijote las que levantaron la
figura del gaucho y la hicieron digna de la apoteosis del bron-
ce. Esas virtudes, en un momento de nuestra historia, jugaron
un papel decisivo, acelerando la emancipacién politica de nues-
tro pueblo. En efecto, la insumisiéon quijotesca del gaucho, su
espiritu de rebeldia, su fiebre de independencia, su coraje indo-
mefiado y su capacidad para el sufrimiento, hicieron imposi-
ble a las armas extranjeras la expugnacién de nuestra tierra.
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Basta una menguada soldadesca para subyugar a un pueblo
sibarita, sensualista y aburguesado. ;Pero quién somete a un
pueblo levantisco, puntilloso y capaz de jugarse voluptuosa-
mente la vida?

No hay artilleria que pueda contra el espiritu. Un pueblo de
quijotes seria invencible, porque aiin muertos los cuerpos sub-
sistiria en espiritu. Por eso, resultdé mal negocio para los pue-
blos de presa el vérselas con nuestras gentes inddciles, quijoti-
zadas, capaces de improvisar una defensa (recordad las invasio-
nes inglesas) y de improvisar un ataque (recordad la expedi-
cion de los Treinta y Tres),

El gaucho con su ciencia campera, baquiano y rastreador
insuperable, con su astucia picaresca, con su denuedo singular
y su acrobacia de centauro, era un soldado temible. En los en-
treveros dantescos gustaba hondamente el placer agri-dulce del
peligro, y en ellos sabia morir como los héroes de Homero. Rey-
les, nuestro insigne novelista, en el caudillo Pantaleon, ha pre-
sentado con un relieve estatuario la figura legendaria del gau-
cho que sella su vida con una muerte digna de la Iliada.

Conseguida la liberacion politica del pais, era el momento
de envainar las espadas, de cauterizar las heridas, de convertir
el valor sanguinario en el frio valor civil, y de reparar el desba-
rajuste de la guerra entregandose al hormigueo reconstructivo
de la paz.

Pero no fué asi. En lugar de venir la paz, encendiése una
rabiosa contienda intestina; la guerra gaucha, cruenta, estéril,
interminable, que llené de paginas purpureas la joven historia
de nuestra joven nacion.

¢Y por qué esa lid implacable; ese chocar continuo de los
orientales divididos en blancos y colorados?

Detengamos la atencion en la psicologia del gaucho. Acaso
aquel quijotismo que libré el suelo patrio del apetito extranje-
ro, sea el motor oculto de esta nueva lucha sin cuartel, la causa-
madre de la incapacidad de nuestro pueblo para vivir en paz y
gracia de Dios.

En efecto, no se trataba de una guerra social como las que
hogafio se estilan. Pais sin industria y de recursos naturales
abundantes y accesibles, el capitalista y el proletario eran espe-
cies desconocidas en nuestra fauna social y, por lo tanto, la lu-
cha de clases no podia existir.
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El gaucho mas infeliz

tenia tropilla de un pelo,

no le faltaba un consuelo

y andaba la gente lista...
Tendiendo al campo la vista,
sélo via hacienda y cielo.

No se trataba tampoco de una pugna de principios. En las
almas cerriles de los combatientes no habia penetrado aun la
luz de la cultura. La civilidad sélo era patrimonio de un nucléo-
lo de espiritus selectos, confinado en las ciudades, que gravitaba
poco sobre los acontecimientos.

¢Cual era, entonces, la causa de la pelea lamentable?

Fijaos un momento en quienes la provocan y dirigen, fi-
jaos en los caudillos. No buscan—digimoslo en su descargo—
no buscan la facil conquista de la riqueza. Mas de uno perdié
la que tenia en los azares de la revolucién, mas de uno sacrifico
el porvenir de sus hijos y el sosiego de su vida, poseido por esta
peregrina locura revolucionista. .o que buscan es mando, poder,
autoridad. Y mando significa para ellos estar en condiciones de
hacer su santa voluntad. Rebrota en los caudillos el individua-
lismo espafiol, el espiritu antigregario de la raza, la ambicién
autoritaria de Don Quijote. “Su ley es su espada, sus fueros
sus brios, sus prematicas su voluntad”. Asi hablaba Don Qui-
jote.

Fijaos ahora en quienes siguen a la prestigiosa figura del
caudillo, fijaos en la arrogante paisanada de chiripa y botas de
potro. Preguntadles por qué se baten. No sabran, posiblemen-
te, contestar. Preguntadles si desean la paz. Os dirin que no.

Os diran que no... He ahi la clave del enigma. No quieren
la paz, y no la quieren porque la guerra es para ellos el estado
natural. Reaparece el semi-moro, el descendiente del beduino
que vive sobre el caballo con el ojo alerta y la carabina pronta.
Reaparece el hijo de los espafioles andantes, sediento de liber-
tad condorina,

Mi gloria es vivir tan libre
como el pajaro del cielo...

gustador de la vida suelta, sin trabas legales, sin obligaciones
de ‘trabajo, y condimentada por la incertidumbre del mafiana,
por el peligro que parece cernerse sobre las cabezas. Reaparece
otra vez Ginés de Pasamonte en el “gaucho malo” que aprove-
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cha del caos para vivir de lance, para ejercer sus mafias de ma-
trero, libre de las asechanzas de la “partida”.

He aqui una situacién insostenible. La vida anarquizada
no puede erigirse en estado permanente y menos coexistir con
civilizaciones en plena madurez. Mientras en Europa los hom-
bres de ciencia realizaban prodigios en los laboratorios y pa-
recian tener casi en la mano e] estupendo misterio de la vida;
mientras los filosofos discutian los problemas eternos a través
del nuevo prisma de la doctrina -evolucionista ; mientras los poli-
ticos se agitaban ante las transformaciomes sociales operadas
por la moderna economia; y mientras las multitudes se organi-
zaban para imponer sus reivindicaciones, el pueblo gaucho seguia
trenzado en una liza inacabable, suicida y barbara.

¢Era, entonces, este pueblo gaucho étnicamente inferior?
No, pues le sobraban virtudes. Lo malo es que le faltaba una
que resulté fundamental: le faltaba sanchopancismo.

De nada sirven los valores quijotescos: el heroismo, la lim-
pieza moral, el ansia de sobresalir, la generosidad, la simpatia hu-
mana, e] culto de la libertad, cuando no se complementan con las
humildes virtudes de Sancho Panza: espiritu practico, vespcto
a las jerarquias naturales, inclinacion al orden y, sobre todo,
amor al trabajo.

Por eso, por su carencia de espiritu pancista, el altivo se-
fior de nuestros campos, —tan distinto del campesino europeo,
chato, sordido, con el corazbén encallecido como las manos, —
el allivo seflor de nuestros campos fué insensiblemente suplan-
tado por las hormigas humanas que el feroz industrialismo de
Europa arrojaba sobre nuestras tierras baldias, llenas de posi-
bilidades. :

Montevideo crecia. Los prefiados leviatanes que trasvasa-
ban la sobrante poblacién del Viejo Mundo a las soledosas pam-
pas argentinas, dejaban su reguero al pasar por nuestra incitan-
te Capital. Montevideo crecia y de su seno desbordaba hacia la
promisioria campafia una silente y pacifica emigraciéon de hom-
bres de blusa que volcaron dia tras dia sobre el salvaje esce-
nario de las correrias gauchas el agua bendita de su sudor.

Pronto el alambrado acoté los campos; las rejas del arado
desfloraron las tierras virgenes y los husillos del trigo cayeron
sobre las avidas matrices. El suelo rajado por el sol recibié la som-
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brosa caricia de los eucaliptus proceros, de los dlamos enhiestos,
de los frescos paraisos, de los sauces adormecidos. La vista des-
cansaba sobre el verde esmeraldino de los alfalfares. Parvas do-
radas difundian olores riisticos y s€ alineaban como hitos divi-
sorios entre la civilizacién y la barbarie. Y por todas partes,
haciendas numerosas rumiaban sin apuro. Blancas casitas, ro-
deadas de vegetacién, desalojaban a los ranchos miserables, lle-
nos de perros, de moscas, de criaturas descalzas. La pulperia
primitiva, humilde construccién de adobe, en cuya estanteria des-
mantelada esperaban turno los porrones de ginebra, y en cuyos
asientos, cabezotas de vaca, reposaba el gaucho de las fatigas del
desierto, se habia convertido en un vasto almacén donde gango-
seaba el fonbégrafo y repiqueteaba la maquina de escribir.
¢Qué se hizo, entre tanto, la estirpe gaucha?

La estirpe gaucha se eclips6. Lo que no pudo la violencia
de la guerra, lo consiguieron los mansos inmigrantes sin otras
armas que e] pico, el yunque y el arado. La vida fué llenandose de
obligaciones que no se avenian con el caracter insumiso de nues-
tro gaucho. Las humildes labores de los villanos repugnaban a
este campesino con alma de fidalgo. La dependencia, la tirania
de los horarios, la disciplina en el esfuerzo, todo eso que acep-
taban naturalmente los trabajadores extranjeros, porque venian
con un largo aprendizaje de servidumbre, estaba en pugna con
los-imperativos de su espiritu, acostumbrado al aire libre, a la
vida sin coyundas, sin miseria y sin explotaciéon. Por eso, cuan-
do el articulado de los cddigos y las resmas de papel sellado co-
menzaron a constrefiir su libertad, el gaucho sintié que se moria
de asfixia, como el ave simbélica de Centro América que no so-
porta la jaula, por dorada que sea.

Fué asi como los nuevos tiempos, la nueva atmésfera social,
lo convirtieron en un ser inadaptado, en un paria perseguido,

Su casa es el pajonal,
su guarida es el desierto;

en sombra bastarda‘ de una hermosa raza que desaparecié de
la escena, sin gloria, como un artista incomprendido silbado por
la plebe. /

Con todo no se fué totalmente. Asi como el hombre, en cier-
to sentido, es inmortal porque sigue viviendo en sus hijos y en
sus obras, las razas vencidas, si no se las aniquila a fuego y san-
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gre, superviven disueltas en las razas vencedoras, y en forma
de tendencias ancestrales, intervienen en el destino de éstas.

- He aqui por qué, a cada momento, vemos en nuestro pue-
blo reaparecer el gaucho, en forma mas o menos disimulada,
lo mismo dentro de las pobres bombachas de un peén de estancia
que del rigido frac de un personaje empingorotado.

Nuestro mundo politico, sobre todo, esta impregnado de es-
piritu gaucho. Falta reposo, sobra energumenismo. Hay exceso
de pasion, pero, en el fondo, no hay maldad. Esa intolerancia
con que nuestros hombres se hostilizan, es la intolerancia espa-
fiola que nos viene a través de la sangre gaucha. Ese prurito de
dirimir en “el campo del honor” el resultado de la disputa agre-
siva, es la herencia de Don Quijote—hombre susceptible y siem-
pre beligerante—recibida por intermedio de Martin Fierro. Y
esa ‘“viveza criolla” a que ya nos hemos referido, y que tanto
se prodiga en las lides electorales, es la astucia gaucha, la sabi-
duria truhanesca recibida de la hampa de donde salieron Guzman
de Alfarache y Lizaro de Tormes.

Si fuera posible obrar sobre nuestro determinismo, esto es,
corregir o estimular las inclinaciones heredadas, podria sinte-
tizarse todo un programa de educacion social en lo siguiente:
ser menos gauchos y ser mis gauchos. Menos gauchos, renegan-
do de la espuria cofradia de los nietos de Juan Moreira, comba-
tiendo la herencia del majo andaluz, el compadrazgo, el mato-
mismo, la viveza criolla. Mas gauchos, cultivando las virtudes
que éstos heredaron de Don Quijote: el heroismo, la hombria
de bien, el espiritu de sacrificio, la rebeldia contra la injusticia,
la locura sublime, a fin de que las hormigas humanas—aquellas
que vinieron con el yunque, el pico y el arado, y a las cuales de-
bemos nuestra prosperidad material,—no terminen ahogandonos
con su pancismo, su espiritu practico y su sentido comdn.

CarMeLo M. BoNger.



NUESTRA DEMOSTRACION A PAUL GROUSSAC

Al ofrecer un banquete a Paul Groussac, quiso NosoTros,
en forma usual, practica y amistosa, testimoniar al anciano y emi-
nente escritor, la adhesion de un fuerte-nticleo de las nuevas ge-
neraciones intelectuales a su obra elevada y bella, y el reconoci-
miento de su eficaz influencia sobre nuestra critica y nuestras
investigaciones histdricas. Han motivado circunstancialmente es-
ta demostracion, la publicacion del libro Los gque pasaban y la
reciente presentacién de Groussac como conferencista ante el
selecto auditorio de la Facultad de Filosofia y Letras. Nos fué
muy grato que a esta demostraciéon se asociara el sefior decano
de dicha Facultad, doctor Alejandro Korn.,

El banquete, celebrado el 20 de Noviembre en el Hotel
Paris, logré6 un éxito excepcional, entre los literarios, co-
mo estaba previsto. Aun cuando la rigurosa critica del maes-
tro, ejercida durante varios decenios, le ha creado méis de un
enemigo, los espiritus imparciales y los jovenes desapasiona-
dos de todo otro objeto que no sea la honradez intelectual, tenian
forzosamente que estar con él. Asi se demostrd en el banquete,
al cual concurrieron cerca de cien comensales, y donde vimos
sumarse a los mas habituales concurrentes a las comidas de Nos-
OTROS,—escritores de nota y jovenes poetas, criticos, artistas, pe-
riodistas—numerosos amigos personales del obsequiado— entre
los cualess muchos hombres representativos de la politica, del fo-
ro y de la universidad. En una palabra: un banquete de puertas
abiertas, en el cual se vieron mezcladas varias generaciones, si
acaso separadas ya en la vida por sus diversos ideales, alli cor-
dialmente reunidas para realizar un acto de sencilla justicia."

La palabra correspondi6 .a los hombres nuevos. Ofrecieron
fa dmmst;g;fmwbﬂ;mr Carlos Ibarguren, en su calidad de pre-
sidente de la sociedad NosoTros, y nuestro director Roberto F.
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Giusti, y después de haber contestado el obsequiado, hablé “en
nombre del montén anénimo”—como quiso hacerlo modesta-
mente—, nuestro redactor Luis Pascarella, cerrando la serie de
los discursos con elocuentes palabras destinadas a ensalzar las
glorias de Francia—de quien Groussac es hijo preclaro—nues-
tro colaborador Alvaro Melian Lafinur. )

Aplaudidos con entusiasmo en el banquete, todos los orado-
res presentaron, con feliz armonia, algiin aspecto de la obra de
Groussac, manteniendo la fiesta en la serena altura en que qui-
simos ponerla sus iniciadores.

Como de hombre nuevo fué también el discurso de Grous-
sac. Su examen de la obra realizada por Nosorros y de las difi-
cultades en que debe desenvolverse en nuestro pais un érgano de
cultura, no por severo nos halaga menos, como que el
maestro expreso con su reconocida exactitud y franqueza lo que
mas de una vez han afirmado los propios directores de esta re-
vista y consta en estas paginas. Y si con su diagndstico de las
condiciones sociales del mundo y de la Argentina, se puede in-
dividualmente por momentos disentir, reconozcamos que la clari-
dad con que ese diagnéstico ha sido hécho, y la valentia, libertad
de espiritu, sentimiento del porvenir con que fué indicado el re-
médio para tanto mal que nos aflige, prueban una vez mas (si
es que se necesitaban otras pruebas, después del prélogo de Los
que pasaban) que Groussac es hombre de su tiempo, como po-
cos; inteligencia lucida, subordinada a una sola consideracion:
el culto de la verdad.

A continuacién insertamos todos los discursos leidos, ad-
virtiendo a nuestros lectores que los diarios sélo publicaron al-
gunos fragmentos de ellos, suprimiendo, principalmente en el
de Groussac, los parrafos mas significativos, aquellos que con-
ciernen a cosas de nuestra actualidad social, los mis ruidosa-
mente aplaudidos por la juventud que llenaba las mesas del
banquete.

Al cual asistieron los sefiores: Alejandro Korn, Carlos Ibar-
guren, Alfredo A. Bianchi, Roberto F. Giusti, Julio Noé, Alejan-
dro Castifieiras, José Ingenieros, Roberto Gache, Manuel Galvez,
Alvaro Melian Lafinur, Nicolds Coronado, Santiago Baqué, C.
Muzio Saenz Pefia, Coriolano Alberini, Joaquin Rubianes, Luis
Pascarella, Gastén O. Talamén, Atilio M..Chiapperi, Ramon J.
Carcano, Eleodoro Lobos, Alfredo Colmo, Enrigue Garcia Ve-
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lloso, Emesto Bosch, Julio A. Roca, B. Fernindez Moreno,
Carlos Alfredo Becii, Matias G. Sanchez Sorondo, Alberto Wi-
lliams, Eduardo Aguirre, Carlos Vega Belgrano, Juan M. Ga-
rro, Carlos Roseti, Ernesto de la Carcova, Prospero Lépez Bu-
chardo, Luis Berisso, Ricardo Levene, Adolfo F. Orma, Anibal
Norberto Ponce, Evar Méndez, Emilio Berisso, Ernesto Padi-
lla, Federico Helguera, Augusto J. Coelho, Félix Icasate Larios,
Juan Chiabra, Mauricio Nirenstein, Ricardo Seeber, Norberto
Lainez, Enrique Uriburyu, Jorge Lavalle Cobo, Américo Albino,
Marcos M. Blanco, José Blaneo Caprile, Francisco Chelia, Rafael
Peacan del Sar, Augusto Espiasse, Jorge Artayeta, Luis B. Estra-
da, Enrique de Souza Lobo, Julio W. Escalante, Luis Quirno, Ju-
lio Irazusta, Juan Burghi, Carlos Bogliolo, Francisco Villaflor,
Balder Moen, Rodolfo Negretti, José H. Rosendi, Nicolas Etche-
pareborda, José Benigno Canedo, Adolfo Drago, Moisés Va-
lenzuela, Ernesto Laclau, Carlos Sanchirico, Antonio Mercata-
li, Carlos J. Goémez, Enrique Diosdado, Alfredo Huergo, Félix
Gallo, Enrique Amorim, G. Luzuriaga Agote, Juan A. Medone,
Juan Maria Cassinelli, Estanislao Fleury y Pablo Suero.

- Discurso del Dr. Carlos Ibarguren

Sefior: El .afecto que nos vincula cohibiria mi palabra si
hubiera de pronunciar, en nombre de los estudiosos y de los es-
critores que os rodean, un panegirico a vuestra personalidad y
una laudatoria a vuestra obra. La circunstahcia de presidir la
sociedad NosoTros, que se cuenta entre los iniciadores de este
acto, me ha impuesto la misién de interpretarlo y de ofrecéroslo.
No os hablo pues, sefior, a titulo de amigo. '

Los “homenajes” son aqui tan profusos y exagerados que
han perdido, por completo, el valor severo de la justicia. En
el caso presente, no pretendemos otorgaros un honor al sentar-
nos en torno vuestro, pues los honrados somos posotros mismos,
ni discernir el premio de un elogio de cuerpo presente al critico
tan “estricto para acordarlo y tan riguroso para celebrarlo. El
homenaje os es tributado por cada cual, individualmente, al me-
ditar sobre vuestras paginas, al comprender todo lo que ellas in-
funden de sugestién y de ensefianza, al apreciar la ‘fortaleza de
vuestra. construccién, que ha venido a llenar tantos huecos, y
al querer probar su solidez sacudiéndola hasta con e] ataque per-
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sonal... y, de seguro, es esta ultima forma la mas grata a vues-
tro espiritu incisivo. E] homenaje es rendido a vuestra obra,
por la juventud argentina, en el silencio pensativo del gabinete
de estudio.

Esta fiesta, brindada después de la publicacién de Los que
pasaban y de vuestras conferencias en la Facultad de Filoso-
fia y Leetras, quiere expresar el profundo respeto al maestro que
habia permarnecido muy alejado de los discipulos, y es, tam-
bién, un pretexto que un grupo de la nueva generacién ha bus-
cado para acercarse al escritor que ensefia y fulmina desde su
torre solitaria, y manifestarle su simpatia. Y ahora notaréis, sin
duda complacido, que los comiensales sienten que ya os conocian,
comprobando que el hombre es el escritor y que el escritor es
tan sincero como el hombre.

Sois para la juventud una ensefianza viva: representiis al
trabajador que ha forjado infatigablemente, é1 solo, una valiosa
obra, amasandola con su propia substancia, después de haber
desbrozado el terreno y cortado el material con sus propias ma-
nos. Encarnis, en una singular personificacion, la cultura exqui-
sita y milenaria-de Francia con el vigor, diré hirsuto, de esta tie-
rra nueva ; habéis asi tratado la literatura y la historia sin el mol-
‘de académico de vuestra patria. Vuestro pensamiento se abrid
bajo la influencia de Renan y de Taine; pero, luego de haberse
emancipado, ha corrido en cauces y con formas bien distintas de
las de tales maestros. Vuestra prosa es una mezcla de la sutil
luz francesa que penetra encendiendo los mas tenues matices, y
de la fuerte riqueza castellana, que sabéis derramar, riéndoos de
los canones, con pufios libres, como se siembra en la Pampa;
con razén habéis dicho que vuestros frutos huelen mucho menos
a parque parisiense que a llanura pampeana y a monte arribefio.

Conocéis a nuestro pais mejor de-lo que lo conocemos nos-
otros, por ello, para corregirlo, como a un hijo a quien no se
quiere engreir, le sefialais con paternal severidad mas los defec-
tos que las cualidades, con esa manera tan vuestra hecha de sal
atica y de burla galica. { Vaya si conocéis a nuestra Argentina! Os
habeis confundido con ella en la segunda mitad del siglo pasado,
ensefiando en sus escuelas y arriando mulas en sus llanos secos
y en sus asperas montailas; érais mozo entonces y aprendisteis
a vivir, libre y feliz, con vuestra juventud trashumante y so-
fiadora, y madurasteis vuestro pensar leyendo los libros mas di-
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versos, que llevabais en las alforjas, entre coca, galleta y charqui.
Vos mismo nos habéis hecho la confidencia: en lo espeso de un
monte de Santiago del Estero, después de churrasqiiear bajo un
umbroso mistol, leisteisda Esfinge de Feuillet, y en Abra Pam-
pa, cerca de Yavi, adquiristeis por cuatro chirolas bolivianas,
en el mismo rancho, un excelente cordero mamén y un tomo des-
calabrado del Teatro Completo de Alejandro Dumas (hijo)...
1 Vaya si conocéis a nuestra Argentina, a la que quisiérais ver
sin los defectos de la juventud!

Considerésteis, alguna vez, como destierro vuestra estadia
entre nosotros y evocasteis, en una pagina impregnada de me-
lancolia, aquel hondo minuto en que al alejaros por la ‘Avenida
de'la Opera, joven y anheloso de gloria, os dibais vuelta por
momentos hacia el Apolo de Millet que erguia su lira de oro en
el espacio, como un llamamiento falaz... No creo, sefior, que
fuese justificada esa pesadumbre de exilado que en ciertas oca-
siones asomé a vuestra pluma, ni que hayais tenido razén para
afirmar con desaliento que no habiais cumplido una sola de vues-
tras promesas. En Francia, habriais sido un critico o un histo-
riador destacado en el grupo eminente que ocupa sillones en la
Academia ; pero aqui, en Sud América, sois un fundador: ha-
beis labrado primorosamente sillares macizos sobre los que edi-
ficardn las nuevas generaciones. La originalidad que presta tan-
to vigor a vuestro pensamiento y da tanto color y relieve a vues-
tra prosa castellana, no es propiamente francesa sino peculiar
de Groussac, escritor argentino. .

Habeis luchado mucho, flagelado con impetu y derribado
idolos; arremetéis hoy contra el error, la mentira y los prejui-
cios con la misma energia con que lo hiciérais hace cuarenta
afios. Se os ha tachado de no tener caridad en la polémica. Y
bien, sefior, eso que constituye el defecto que sefialaron vuestros
coetaneos, no es, para la generacion argentina que ha entrado a
la vida en el siglo XX, mancha en vuestra pujanza sino som-
bra que acentia vuestro perfil de luchador. Asi la juventud os
aprecia, y ella que mucho os ha leido quiere ahora, después de
brindaros esta demostracién, éscuchar vuestra palabra de maes-
tro.
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Discurso de Roberto F. Giusti

Sefior: Los hombres de la revista que hoy congrega en
torno vuesto a tanto amigo y admirador, si miran con crecien-
te afan hacia el porvenir, no olvidan la solidaridad que existe en-
tre las generaciones, ni rompen, desdefiosos y ciegos, los lazos
con el pasado, en cuanto ese pasado sea espiritu, y espiritu de
bien. Esta revista, cuyos directores siempre han desbaratado
con decision cualquier intento de enfeudarla a hombres, a cama-
rillas, a tendencias personales y estrechas, abriendo sus pagi-
nas a todas las palabras, a todos los examenes, a todas las dis-
cusiones, convencidos de que no es posible fundar una real cri-
tica. de valores sino sobre las libres oposiciones de ideas y cho-
ques de sentimientos, aun, a veces, por el camino de la injusticia
momentanea—, nunca ha adoptado por sistema actitudes icono-
clastas; al contrario, ha buscado siempre aliento y guia en la
obra de los verdaderos maestros. Creed, sefior, que entre los ra-
ros espiritus que en las letras y el pensamiento de América he-
mos tenido por tales maestros, en todo tiempo los mas allegados
a NosoTros os hemos puesto a vos. )

¢ Como hubiésemos podido desconocer las altas ensefianzas
contenidas en vuestra obra, toda ella encaminada a educar las
mentes en el culto de la sinceridad y la verdad, a fijar valores
en las letras y en la historia, con imparcialidad viril, a difundir
el amor del pensamiento y la expresion limpios y lucidos, a li-
bertarnos de la tirania de los fantasmones de la politica y las
academias? He ahi porque Groussac (permitidme, sefior, que asi
os llame, con la familiaridad a que nos autorizan amigos y maes-
tros) ha sido para nosotros en todo tiempo una ensefia y una
norma.

No nos habriamos atrevido a sacaros de vuestro fecundo
apartamiento, para traeros a esta fiesta, si al acercaros a la ju-
ventud, como ayer lo hicisteis, subiendo a la catedra de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, no. nos hubiéseis claramente mos-
trado que de corazén estdis con nosotros. Os confesaré que os
mirabamos de lejos con un poco de miedo; pero vuestra palabra
cordial nos ha alentado a pediros que os mezclarais esta noche a
nuestras filas, para que escuchéis de nuestros labios que la me-
jor juventud argentina os acompaiia.
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En efecto, sefior. En este momento de incertidumbre moral
e intelectual, en que una barbara jerga que es turbia avenida for- -
mada de no sé cuiles raudales descendidos del comité y el subur-
bio, después de haber casi cubierto el diario y la tribuna,-amena-
za soterrar bajo su limo fétido todo el pensamiento argentino—,
nosotros, ya estrechados por la inundacion, afirmamos aqui, en
este islote de cultura y civilidad, que el pais solo se salvard de
los avances de la barbarie que creiamos superada, y de las peli-
grosisimas asechanzas del presente, si todos nos volvemos apods-
toles de esa virtud de que vos habéis sido practicante incansa-
ble e ilustre: Ja virtud de hablar con claridad, con sencillez, con
precision, con gracia, con franqueza, lo que equivale a pensar,
y a ver, y a prever.

Y en este momento en que las mas oscuras fuerzas del pa-
sado vuelven a librar batalla contra quienes anhelamos una huma-
nidad redimida de toda esclavitud material y moral, en vos, sefior,
hemos encontrado de nuevo al maestro de los mejores dias. No
se ha torcido ni debilitado con los afios vuestra fe serena en la
razén, siempre aviesamente acechada por los fantasmas de la
caverna y de la plaza y de la escuela, los temerosos idola baco-
nianos. La alta inspiraciéon de Taine y de Renan, que alienta en
vuestra obra y que desde temprano os armo de la fe en la ciencia
y del instrumento poderoso del método positivo, atn ilumina los
dias de vuestra ancianidad ilustre.

Lei, Maestro, vuestro testamento filosofico con honda in-
quietud ; pero jcon qué pura satisfaccion llegué a su término!
Perdonadme esta confesion irreverente. Temi que también vos
hubiéseis flaqueado. Pero no: no nos habéis desamparado en el
dia de la prueba, desertando de nuestras filas, como tantos otros,
o por miedo, o por descaecimiento, o por interés, o por versati-
lidad, para pasaros al campo de los “convertidos”,

Todos estamos dispuestos a reconocer la legitimidad de la
presente reacciéon contra el positivismo, siempre que ella consista
‘en combatir el ciencismo mezquinamente dogmatico y en propi-
ciar una revision de los conceptos fundamentales de la ciencia,
para darle mas amplitud y firmeza al entero edificio. Pero quien
todavia pregone con el ya enterrado Brunetiére, aquella tan
traida y llevada bancarrota de la més luminosa conquista del
hombre, ofreciéndonos, en cambio del arma invencible que pre-
tende arrebatarnos, la espada mocha de la visién mistica,—ése, o
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ingenuamente nos retrotrae a la declamacién romantica, ociosa
y estéril, o sirve subterrineamente a los sectarios que se oponen
a la liberacién y elevacion del hombre en la tierra, tafiéndole
musicas celestiales.

A este propdsito, sefior, vuestro valiente libro Los que pa-
saban, a la vez piadoso y justo, habla fuerte y claro, y nos se-
fiala sin ambigiiedad, nuestro programa de accién. No he de co-
mentarlo aqui, ante personas que, todas, lo han leido y meditado.
El es la sintesis de vuestro pensamiento y de vuestra vida; él
nos muestra la perfecta unidad de vuestra conducta y de vuestra
obra. Nos dice mas: que la moral laica que vos sustentais,, “fun-
dada simplemente en las nociones de libertad, deber, justicia, con-
ciencia o sancién interna”, da a las conciencias a las cuales inspira,
una belleza y nobleza ejemplares. Hablen por mi tantas admira-
bles paginas de vuestro reciente libro, henchidas de austera re-
signacion ante el inevitable término, entre todas la bellisima que
cierra vuestro testamento filoséfico, sobre la cual flota el grave,
apacible, dulce encanto de las tardes otofiales.

Maestro: al ofreceros esta comida, la revista NosoTros
no ha pensado rendiros un homenaje balydi. Hace una profesion
de fe artistica y moral.

Discurso de Paul Groussac

Sefiores: Después de los discursos elocuentes que acabais
de aplaudir y cuya honda impresiéon prolongan en mi vuestros
aplausos, hallareis, lo espero, en la visible turbacion que me do-
mina la forma mas ingenua y expresiva de mi agradecimiento.
Os habeis adherido espontineamente a esta demostraciéon en ho-
nor del huésped cincuentenario de los argentinos, sin reparar en
lo excesivo de un premio tan desproporcionado a sus mereci-
mientos; porque sabeis como yo que el homenaje, aunque otra
cosa digan benévolamente sus iniciadores, mas que a la mediana
importancia de la obra, se dirije al largo esfuerzo del obrero,
peregrino en tierra extrafia, si bien mucho tiempo ha que ésta
dejara de serle tal por la asimilaciéon familiar y los afectos. No
incurriré, por cierto, en la inelegancia de aparecer ensalzando a
mis panegiristas y retribuyendo al contado los elogios exagera-
dos que ellos acaban de prodigarme, — aunque, hay que confe-
sarlo, con vuestro culpable asentimiento. De sus vibrantes ora-
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ciones de esta noche, sblo repetiré lo que me dictan vuestras
recientes aclamaciones: a saber, que confirman brillantemente
la justa reputacién de sus autores. No necesito recordar con qué
general aceptacion mi querido amigo Ibarguren, después de al-
gunas producciones juridicas o literarias, llenas entonces de pro-
mesas hoy cumplidas, era llamado, hace pocos afios, de la date-
dra universitaria a un ministerio nacional, para dejar, asi en el
puesto transitorio como en los estables de las Facultades de de-
recho y de filosofia, que todavia desempefia, hondas huellas de
su paso: en la segunda me era grato encontrarle, hace pocas
semanas, al lado de su decano, doctor don Alejandro Korn, a
cuya préspera marcha_tanto contribuye a doble titulo, con su
acierto administrativo y su autorizada ensefianza. Aludiré mas
brevemente aun — aetatis causa — al profesor y literato doctor
Roberto Giusti, cuyo innegable talento conserva todavia cierto’
agraz de uva pintona, envidiable achaque tempranero que luego
perdera, llegando juntamente al difundido renombre y a la com-
pleta madurez. No sélo a ellos, sino a todos los presentes, ecos
simpéticos que su iniciativa ha despertado, expreso aqui mi vivo
y conmovido reconocimiento.

De mas estaria, sefiores, manifestaros con qué real e intima
satisfaccién veo sentados en torno de esta mesa a no pocos ami-
gos mios, distinguidos representantes de la universidad, de las
letras, de la prensa, del .foro, de la politica, de la élite social,
quienes, en mi obsequio, han venido a confundirse una hora con
esta falange de ardorosa juventud estudiantil, que ha querido
agasajarme, sin conocerme personalmente los mas de sus miem-
bros, por simple afinidad hacia el mas viejo de los estudiantes
argentinos. Me cabe asi la honra de ser por un momento como
el fragil eslabon de juntura entre la generacién que hoy ocupa
el escenario y la. que se adelanta a sucederle. Y yo, reliquia de
ayer, doblemente ajeno a toda tumultuaria actualidad, no con-
templo sin emocién este encuentro fortuito, en un agape cor-
dial, de dos grupos representativos: el uno, del presente, y en
plena actividad; el otro, del porvenir y que ya se prepara, con
el dichoso desembarazo de la edad, a recibir, cuando aquél ter-
mine su misién, la mas pesada herencia de problemas sociales
y politicos, todos ellos de ardua solucién improrrogable — fuera
de algunos, tanto mas temerosos cuanto menos solubles. Ahora
bien: con el riesgo de arrojar una sombra a vuestra natural ale-
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gria y apareceros como mi propio aguafiestas, me siento impe-
lido, correspondiendo virilmente a la confianza que me ha de-
mostrado esta parte juvenil de la asistencia, a pronunciar algu-
nas palabras sinceras y graves, acaso no desprovistas de subs-
tancia bajo su envoltura sencilla, pero sin duda poco usuales
en estas fiestas. Me dirijo, pues, especialmente a mis amigos
noveles, esperando que mis reflexiones no les suenen a macha-
queo senil, ya que son ellos, segtin el doctor Ibarguren, quienes
han tenido el deseo de escucharme. Por lo demas, y aburrimien-
to aparte, sé que goza la juventud de un feliz privilegio — lo
que en francés se llama una ‘“‘gracia de estado”: y es un-don de
facil olvido para toda prolongada pesadumbre, que la asemeja
al pajaro en la rama; el cual, si no sigue cantando bajo la lluvia
que no penetra su impermeable plumaje, sdlo espera el fin del
aguacero para continuar su interrumpido gorjeo.

Sefiores: antes de tocar el otro orden de cuestiones a que
he aludido, me permitiréis recordar que esta honrosa demostra-
ciéon"de aprecio ha sido promovida por un grupo de “intelec-
tuales”, como todavia suele decirse, y dirigida a un hombre de
letras. El paso que con esta amable iniciativa han dado hacia
mi los escritores de la revista NosoTros me debe ser tanto mas
halagiiefio cuanto que nunca colaboré directamente en ella, ni,
hasta anteayer, habia tenido con ninguno de aquéllos relacion
personal. Sin embargo no ignoraba del todo la publicacién, ni
desconocia lo meritorio y abnegado de una empresa que, hace
doce afios y en un medio todavia poco propicio, lucha por la vi-
da: vale decir, en principio, por el derecho de la literatura ar-
gentina (tomado el término en su sentido lato) a la mas sim-
ple y modesta existencia. He dicho “en principio”, porque si he
de hablar la verdad — y es bien sabido que debo hablarla — al-
gunas veces que recorri sus paginas, no encontré que todo su
material, por el fondo o la forma, respondiera cumplidamente a
un alto programa de arte puro y pensamiento argentino. Me su-
cedié alguna vez fundar una revista que tuvo bastante éxito;
pero sucumbid, si bien a mano airada, en edad demasiado tier-
na para que el experimento de su propia subsistencia fuese del
todo decisivo. No ignoro, pues, con qué dificultades se tropie-
za — ademais de las materiales — para mantener el nivel de
semejante publicacién, y a qué compromisos o condescenden-
cias debe un director resignarse para llenar mensualmente un
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ntimero de ocho o nueve pliegos. Confesemos que, hoy por hoy,
todo canon de inflexible rigor, aplicado a la colaboracion perio-
distica — mayormente gratuita — en punto a novedad en el
pensamiento o belleza en el estilo, acarrearia aqui el marasmo
de la revista y su préximo fin por inanicién. Es fuerza, pues,
transigir no pocas veces con la mediania, la moda imitativa, la
extravagancia disfrazada de rapto original — la rapsodia. Lo
unico que por ahora puede exigirse de un “mensual” literario,
dado a luz en Sudamérica, es que demuestre su aptitud para la
vida, revelando un progreso paulatino pero constante en su des-
arrollo. Tal es el proceso natural de todos los organismos des-
tinados a vivir: y tal, me complazco en atestiguarlo, el que he
observado, sobre todo durante su mas reciente época, en la evo-
luciéon del periédico nombrado. En el fondo como en la forma,
se manifiesta un apreciable mejoramiento: los asuntos de historia
y sociologia aparecen mas numerosos y solidos; el derecho im-
prescriptible de la critica se ejerce mas y mas como una funciéon
de juez severo, no como un acto de venganza alevoso y cobarde;
las producciones de estudio empiezan a prevalecer sobre las titu-
ladas “de imaginacién”, — las que, desgraciadamente, redundan
con harta frecuencia en indigentes reminiscencias de originales
no siempre suntuosos. Creo que no puedo ser sospechado de
hostil o indiferente a la creacién artistica; pero por lo mismo
que la considero obra primorosa y singular, desconfio de su exa-
gerada abundancia que me sabe a falsificacion, como seria, si
tolerais la imagen vulgar, una racion de ambrosia servida-en
plato sopero. ..

Es muy sabido que en materia literaria — y esto no reza
especialmente con Nosorros, sino con “todos nosotros”, es-
cribidores hispano-americanos, — la cuestion del estilo es pri-
mordial... Tranquilizaos, sefiores, y no temais que abuse aqui
de mi pasajera inmunidad para infligiros, a los postres, una di-
sertacién académica. Quiero indicar unicamente, — después de
reconocer que, también bajo esta faz, es notable el progreso rea-
lizado, no sélo en dicha revista sino en toda la prensa argentina,
~— que en lo que por estilo se entiende, se combinan dos elemen-
tos igualmente indispensables para el escritor completo, si bien
de muy desigual importancia y rareza, cuales son: por una parte,
el cabal conocimiento lexicolégico y gramatical del idioma, unido
a una exquisita habilidad en la eleccién de los vocablos y empleo
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de los giros; por otra parte, ese don innato y genuino de expre-
sar ideas propias en forma intensa y original, que constituye el
quid divinum del escritor de raza, y acerca de lo que huelga dis-
currir, no pudiendo nunca alcanzarlo quien no lo recibi6 por
gracia mfusa. Muy al contrario, la primera condicion, suscep-
tible de adquirirse o perfeccionarse por el estudio y el cultivo,
es la que encuentra en una publicacién del género aludido su
campo de accion al par que su instrumento. Este acierto en el
hablar y escribir, procedente de lo que se llama por figura el
“gusto”, bien sabéis que cada cual lo perfecciona en si, no sélo
por la educacion del colegio y del libro, sino también por el con-
tacto social y la influencia del medio ambiente. No necesito de-
ciros cual es, en punto a gusto seguro y fino, la naciéon moderna
que hoy se tiene por heredera de la antigua Grecia, y en cuya
produccidn artistica se perpettian, hasta en nuestros dias de ave-
nida democratica, las cualidades de sobriedad elegante, precision
sencilla y eficaz, ironia ligera, perfecta mesura y gracia delicada
hasta en la fuerza, que se comprenden con el nombre de aticismo.
Y si, debajo del aprecio exagerado que vuestra indulgencia tri-
buta a mi modo de escribir, hay una particula de verdad, ésta
proviene toda entera de mi patria, a quien la restituyo como hijo
agradecido, con orgullo para ella, con modestia para mi. De
igual modo, sefiores, dejadme pensar y deciros, disimulando la
parte de jactancia nacional que en la confesién pueda caber, que
con la progresiva depuracién y agil flexibilidad de vuestro nuevo
estilo escrito, no es tanto a la madre Espafia a quien tributais
pleito-homenaje éspiritual, cuanto a esa Francia gloriosa y siem-
pre risuefia, aun cuando bafiada en lagrimas de madre y cubierta
con sangre de sus hijos. Es ella, quien, después de tener, durante
cinco afios de titdnica guerra, ante el universo maravillado, es-
cuela abierta de heroismos y patriéticos sacrificios, acaba de dar-
nos, en su primer gesto de paz, la mas alta leccién electoral de
razén politica y bien entendido civismo, mostrando al mundo,
con rasgar aquel tejido de sofismas criminales o insensatos, cémo
una gran nacién se salva de la barbarie regresiva y la anarquia.

Con todo, sefiores, no cerremos los ojos a la realidad, ni con
distraer frivolamente nuestra atencién de los gravisimos proble-
mas que la hora plantea, esperemos aplazar indefinidamente su
solucién imperativa: a faltar nuestro concurso, se presentarian
otros; y no siendo resueltos con ‘nosotros, lo serian en contra
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nuestra. La humanidad entera se encuentra en plena crisis de
revuelta. La nave del Estado, en cualquier nacion del orbe, se
asemeja a esa urca fantastica descrita en El Hombre que rie
por Victor Hugo, la que vuela arrebatada en las tinieblas, y
apenas escapa del escollo para correr el temporal, desarbolada y
sin gobierno. Dado que el alto ejemplo de Francia sea conta-
gioso para preservarnos del delirio “maximalista”, quedara en
frente de nosotros, resuelto y fuerte, el socialismo, con su pro-
grama de exigencias, en parte legitimas. Conjuradas las revo-
luciones sociales, cuyo parto- seria el desérden caético, si no la
Tuina completa o parcial de esta civilizacién milenaria, se impo-
nen como imprescindibles y urgentes las reformas profundas que
restauren en su normalidad el cuerpo nacional, eliminando o re-
novando sus o6rganos caducos. Sea o no cientifico el socialismo
de Marx y sus secuaces; contengan o no alguna posibilidad de
realizacion futura el sindicalismo revolucionario y el colectivis-
mo anarquico, — la verdad indiscutible, harto evidente y palpa-
ble, es que el presente desquicio universal, — que pone en cues-
tién todo principio autoritario, y en peligro toda estructura co-
hesiva, de la familia a la nacionalidad, — reclama con suprema
angustia el decidido auxilio de todas las buenas voluntades para
salvar la comunidad del cataclismo. En lo que atafie a esta pri-
vilegiada tierra argentina, habiase creido y repetido que bastarian
las felices condiciones naturales de Su vasto territorio, ampara-
das por el liberalismo de sus instituciones democraticas, para
alejar toda amenaza de trastorno. Y asi es como, mecidos por
ta] ilusion, el primer amago de “bolchevismo” exético nos ha
sorprendido mal armados hasta para la represion inmediata; y,
como régimen profilactico, con una legislacion obrera rudimen-
tal, la que solo receta impotentes paliativos contra males profun-
dos que apenas con una medicacion herdica se podrian combatir.
Ahora bien: cuando lo que esta en problema es la estabilidad del
edificio social que se trata de reconstruir sobre bases de razén y
justicia, entrando desde luego como elementos primordiales, una
distribucién mas equitativa de la propiedad, el mejoramiento del
proletariado por una debida participacion del obrero o empleado
“en los beneficios del empleador: cuando de la existencia del pue-
blo se trata, ;como no juzgar irrisorias las menudas providen-
cias caritativas, expedientes que, por su ridicula desproporcién
con las exigencias (tal esa famosa colecta del susto, piloteada
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por clérigos mundanos), cobran apariencia de simples afragazas
confesionales? Han pasado los tiempos de las limosnas y enga-
fitfas; no se contenta ya el pueblo con las migajas del festin, sino
que pide sentarse junto a nosotros en la mesa comin, amena-
zando con derribarlo todo si no se le concede su participacién
legitima. Tal es, sefiores, la situacién a que todos, grandes y
chicos, ricos y pobres, nacionales y extranjeros, debemos hacer
cara, sin exagerarnos sus peligros ni disimularnos su gravedad;
y siendo asi que a todos nos interesa por igual, espero que no
me negaréis vuestra disculpa indulgente por haberla evocado en
este sitio y momento, que parecen s6lo destinados para expan-
siones y sonrisas.

Jovenes que me escuchais: no solo merecéis mis agradeci-
mientos por vuestra simpatica iniciativa, sino mis felicitaciones
sinceras: os habéis honrado, honrando el trabajo en la persona
de ‘este viejo trabajador. Gozad de la fuerza y alegre lozania
de vuestra edad, sin desdefiar a los que rendidos por los afios
se van inclinando hacia el reposo. Como decia la antigua can-
ciéon espartana: “Lo que sois, lo hemos sido; lo que somos, lo
seréis”. Pero prefiero invocar en vuestro obsequio la palabra del
Decalogo que promete larga existencia a los que respetan a sus
mayores. Deseo, pues, que muchos de vosotros, alla por los afios
de 1960, podais, a la edad que tengo, brindar, como lo hago ahora
por vosotros, por vuestros sucesores, testigos de tiempos mas bo-
nancibles y legatarios de una herencia no tan comprometida y
azarosa como la que recibis. ..

Levanto la copa por todos los presentes, que me han hon-
rado esta noche con su amistosa asistencia a este banquete.

Discurso del Dr. Luis Pascarella

Sefior: Presumo que treinta afios de asidua lectura de vues-
tra produccién, constituyen titulo suficiente, no sélo para aso-
ciarme a este homenaje, sino para asumir, en cierta manera, la
representacién de quienes encontrandose en el mismo caso, me-
nos felices, no pueden efectuarlo personalmente.

Hablo, pues, en nombre del “montén” andénimo, y al desem~
pefiar este “mandato” un poco piratescamente asumido, lo con-
fieso, cimpleme manifestar, en primer término, para que no haya
equivoco posible, que los lectores a los cuales me refiero, perte-
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necen a la especie de los que no recurren a la partida de naci-
miento, al previo examen de la estructura craneana o al analisis
de los humores, para apreciar la intensidad de la labor, el acopio
de ideas propias, el caudal de verdad o de belleza que atesora
la obra leida. Y en tal sentido, puedo afirmar que vuestra voz
de maestro, de maestro en la ciencia del pensar y en el arte del
decir, ha llegado siempre a través de la pagina impresa, con un
timbre inconfundible: el timbre de las campanas que no contie-
nen aleacién impura, ya sea én forma de doctrinas mal digeridas
y cojamente difundidas, de-la autoridad ajena como principio
de auto pensamiento, del relleno habil o zurdamente extraido de
las colmenas enciclopédicas y de otros metales del mismo' jaez.
Esos lectores son, ademas, los que batallan para que en el orden
intelectual no impere y se perpetile como en materia economica,
la tiranica ley de Gresham: la buena produccion ha de concluir
por desalojar a la mala, y el castigo mas eficaz contra los falsos
monederos del pensamiento, consiste en distinguir y premiar a
los monederos auténticos, a veces un poco tarde, pero en forma
que no admite dudas, como lo revela este justisimo homenaje.

No desempefiaria, empero, con fidelidad mi mision, si no tra-
jese a cuento los elementos que se han echado a rodar para des-
viar o perturbar el criterio de mis “representados”. Y al efecto,
'ya que he hablado de campanas, se os acusa de que a veces ha-
béis repicado demasiado fuerte. Pero yo me pregunto: ;es, aca-
so, culpa del campanero de que haya sordos mentales o, lo que
es peor, que se hagan los sordos para no oir, y al intensificar el
repique experimenten un escozor en la caja timpanica?

Se os acusa también de que en vuestra larga gesta intelectual,
habéis decapitado muchas ilusiones y quimeras. Quiza sea cier-
to, y se explica. En nuestra latitud semitropical — semi, sola-
mente, por fortuna — sucede a menudo que alla por el mes de
Junio, en pleno régimen invernal, la persistencia del viento norte
origina una florecencia prematura que muchos confunden con
la verdadera primavera. Esos son los ilusos. Un simple giro de
veleta, sin embargo, anuncia que empufia las riendas el pampero,
y cuando cesa, una helada patria se encarga de agostar la flora
parasitaria, con gran contentamiento del verdadero trigo sem-
brado, que libre de enemigos, ondula al dia siguiente mas erguido
y mas lozano. Bienvenidas sean, pues, las heladas, cuando bajo



420 NOSOTROS

su aparente efecto destructivo, resultan eminentemente crea-
doras. | .

Otros se han encargado de verificar el inventario de vuestro
aporte — vuesto aporte, repito — en todos los ramos del cono-
cimiento que habéis abordado. Yo sélo he querido sintetizar en
una cuartilla el eco del juicio de aquellos lectores como yo des-
conocidos, y creedme que si la mayoria no ratificase el “manda-
to”, existe un tribunal de alzada al cual puedo recurrir libre de
temores. Hay en el codigo una disposicion que faculta represen-
tar a los seres concebidos en el seno materno cuando deban ad-
quirir algiin derecho, y nadie negara que el seno de la Posteridad
contiene millares y millares de seres que constituiran las gene-
raciones venideras. Nadie negara, tampoco, que esos seres tienen
desde ya, adquirido el derecho a heredar todos nuestros bienes
intelectuales. Pues bien, si los lectores vivientes no lo aprobasen,
tengo la seguridad de que ese tribunal en pleno ratificara la
sincera admiracién por vuestra obra, y mas aun por lo que lla-
maré vuestra conducta intelectual, pues habiendo llegado a una
época de la vida en que hasta las claudicaciones encuentran dis-
culpas, conservais y defendéis contra las asechanzas del medio y
quiza contra los ataques de mas nobles y respetables sentimien-
tos, las conquistas de vuestro propio pensamiento.

Y ese ejemplo, equivale a vuestra obra.



LA UNIVERSIDAD DEL LITORAL

El Congreso Nacional ha sancionado .una ley creando la
Universidad del Litoral, reclamada hace tiempo por las provin-
cias de la region.

La nueva universidad comprendera siete facultades, dis-
tribuidas asi: en la ciudad de Santa Fe funcionara la Facultad
de Ciencias Juridicas y Sociales sobre la base de la Escuela
de Derecho ya existente, y la Facultad de Quimica Industrial,
sobre la base de la Escuela Regional Industrial que funciona
en la actualidad. Las dos facultades se desenvolveran, pues, en
un ambiente propicio, sobre todo si se tiene en cuenta, refirién-
donos a la dltima de las facultades nombradas, que la comarca
es apropiada para el desarrollo industrial, por la gran existen-
cia de materia prima: textiles, substancias tintoreas, made-
ras, etc. )

En la ciudad del Rosario se estableceri la Facultad de
Ciencias Comerciales y Politicas, sobre la base de la Escuela
de Comercio actual; la Facultad de Ciencias Exactas y la de
Ciencias Médicas, esta ultima sobre la base del Hospital Cen-
tenario y de la Escuela de Medicina que ya existe.

En el Parani, capital de Entre Rios, funcionari la Facul-
tad de Ciencias de la Educacién, tomando como base la Escue-
la Normal de Profesores actual.

Y en la ciudad de Corrientes funcionara la Facultad de
Agronomia y Veterinaria, muy conveniente para una provincia
de produccion esencialmente agropecuaria.

La ley a que nos referimos establece que las provincias de
Santa Fe, Entre Rios y Corrientes, podran contribuir, respec-
tivamente con 100.000, 30.000 y 20.000 pesos al sostenimiento
de la Universidad, durante ocho afios.



422 NOSOTROS

Las autoridades superiores de la Universidad funcionaran
en la ciudad de Santa Fe. .

Solemnizando la creacién de la Universidad del Litoral, se
celebré el 27 de noviembre un gran banquete en el Plaza Hotel,
al que concurrieron representantes de las demas universidades
y de otros centros de estudios, y numerosos universitarios de
las tres provincias interesadas. En tal acto, el doctor Joaquin
Rubianes pronuncié el signiente disctirso, en el que se hace una
relacién entre la mision de la Universidad y los actuales pro-
blemas sociales que agitan al mundo. — L. D.

Sefiores: Recién llegado de una excursién a la histérica
ciudad que guarda con carifio y veneracién la memoria de Ra-
mirez y de Urquiza, se me notifica traiga la voz de los hijos
de Corrientes, y a pesar de las breves horas de término y de
que hablaré a un auditorio selecto, en el que cada uno es ex-
ponente de ilustracion ya exteriorizada y reconocida, acepté el
honor, porque sus dificultades disminuyen si he de referirme a
convicciones propias y arraigadas, sobre la importancia que pa-
ra la alta cultura, revestird el establecimiento cuya creacion so-
lemnizamos,

Siempre me ha parecido de suma conveniencia atacar ios
prejuicios hostiles a la universidad, que a veces suele exterio-
rizarse en voces felizmente aisladas.

Si la escuela primaria y la segunda ensefianza iluminan la
ruta de la vida individual, solo la cultura universitaria capacita
para la direccién de la vida social, y arroja los raudales de su
luz sobre los mantos de sombra que ocultan a los ojos del hom-
bre, los secretos de las actividades naturales.

En este sentido, la muchedumbre que no llega a pisar las
aulas de los altos centros de estudio, no deja de recoger su por-
cion en los beneficios, participando en el mejoramiento de la
vida que cada descubrimiento humano determina.

En nuestra organizacion politica sobre todo, 'su funciona-
miento mas perfecto depende en gran parte de la multiplica-
¢ién de los centros universitarios.

Si, como dice Asis Brazil, en una democracia cada unidad
es un poder politico proporcional en importancia a su tempe-
ramento, caracter, ilustracién, moralidad y accion, de las uni-
versidades emergen ciudadanos que tienen en si condiciones su-
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ficientes como para formar. nicleos de fuerza politica, - ttiles
para prevenir, moderar, oponerse y combatir los abusos en que
facilmente pueden incurrir los dos polos opuestos de la autort-
dad: los gobernantes y la muchedumbre.

Es cierto que el funcionamiento regular de la democracia no
es posible sin una instruccién popular suficientemente difundi-
da, pero tampoco lo es sin la existencia de un nicleo de dirigen-
tes que pueda avacarse y sepa resolver los problemas sociales,
cuya complejidad es tan creciente, que no basta la intencién
honrada para resolverlas.

En una nacién sin universidad, es dificil la existencia de
una opinién ptiblica capaz.y la alta cultura de aquélla es el am-
biente mas propicio al florecimiento del valor civico, la abne-
ggcién, el sac¢rificio, el altruismo, de todos los excelsos diaman-
tes .de las democracias.

La universidad trasmite el saber; pero también forja el ca-
racter.

Pero la universidad, al par de ser indirectamente 1til a la
democracia, debe democratizarse a su turno: el alto desarrollo
del espiritu no debe ser preciado tesoro, custodio de una mi-
noria.

Asi lo han comprendido las universidades argentinas, al
crear los cursos de extension universitaria, que propagan al
publico multiples conocimientos, antes patrimonio exclusivo de
las aulas. i

Como ha dicho el pensador, “el verso célebre en que el es-
clavo de la escena antigua afirm6 que, pues era hombre, no le
era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos que,
por su sentido inagotable, resonarin eternamente en la concien-
cia de la humanidad”.

-Esta difusion de estudios superiores, es necesaria hoy mas
que nunca: jamas ha habido tanta necesidad de luz para re-
solver los gravisimos problemas que la humanidad tiene por
delante. -

Por mi parte, no queria referirme tanto esta noche a la
utilidad general de la cultura universitaria, como a la oportuni-
dad con que surge a la vida la Universidad del Litoral.

El desarrollo suficiente de la instruccién media en la par-
te oriental del pais Justlflca ampliamente su derecho a un cen-
tro de studios superiores. Es Santa Fe, con su gran ciudad
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rumorosa y su capital de exquisita. cultura centenaria; es En-
tre Rios el tnico estado federal donde cada capital de departa-
mento es una ciudad importante y culta, con bibliotecas consi-
derables y colegios. renombrados, entre ellos alguno histdrico,
y donde la educacion general le permite ser en el pais el modelo
de tolerancia en las luchas politicas; es Corrientes, donde, por
fin, podra verse parcialmente satisfecha la sed de saber que ani-
ma a sus hijos, y para cuya satisfaccion muy 1til serd la le-
gendaria y formidable energia de su espiritu.

Pero ademas de estas razones de oportunidad local, hay
otras que derivan del pavoroso especticulo que ofrece hoy el
mundo. _

Nunca como en el presente ha sido tan grande la disocia-
cién de los sentimientos e ideas sobre los que se basa la orga-
nizacion politica, econémica y social.

Los autores de derecho politico no han insistido suficien-
temente sobre la causa volitiva, consciente o de puro instinto,
que tanto contribuye al mantenimiento del orden politico. Sin
embargo, nada mas formidable que esa oscura fuerza.

Y también nada mas cierto que ellas sufren en el presente,
el embate multiple de intereses y pasiones que conjuntamente
prueban por relajar los vinculos de unién -social.

Ante este estado de cosas, la universidad tiene una alta
misién para encauzar los espiritus desorientados, para robuste-
cer los principios jerarquicos relajados, para dar nueva vida el
debilitado sentimiento de autoridad, y el respeto a los normas
institucionales y a las decisiones de las mayorias, a todos los
ideales democraticos en fin, que corren gran peligro.

El estado actual del mundo ha sido preparado por una la-
bor aniloga a la que desencaden6 la Revolucion Francesa. La
obra filosofica del siglo XVIII, con su critica incesante de las
instituciones, que ilustres pensadores acometieron, fué lenta-
mente convenciendo a las clases dirigentes, de la falta de justi-
cia en que reposaba la organizacion social de la época, e ilus-
traba en sus derechos a los oprimidos. ¥ cuando los sentimien-
tos y las convicciones quedaron infiltrados de los nuevos im-
pulsos e ideas, un motivo cualquiera debia mover las voluntades
y determinar la caida del régimen; consagrando definitivamen-
te el advenimiento de la burguesia, a la direccion politico-so-
cial, después que varias centurias lo habia preparado.
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El siglo XIX ha presenciado una actividad analoga a la que
determiné el derrumbe de los privilegios politicos y civiles; di-
ng1da ahora contra los privilegios econdmicos, y mov1da por un
nimero inmenso de propagandistas.

Las libertades obtenidas por la Revoluciéon Francesa, de-
mocratizaron la produccion de las ideas, asi como los debates
sociales; y asi el examen de la actual organizacion econdmica,
comenzado por algunos filésofos y economistas, aumenté pron-
to en magnitud y trascendencia, hasta llegar a constituir doctri-
nas sustentadas y difundidas por multitud de propagandistas,
que elevan su voz desde todas las tribunas; desde el periodismo,
el folleto, el libro, la conferencia, el parlamento, el gobierno
mismo; y que han organizado formidables organizaciones gre-
miales, cooperativas, sindicales, partidarias y hasta internacio-
nales, con muchedumbre de adeptos.

‘La centuria pasada se encontré con un régimen econémico-
social anacrénico e injusto; donde chocaban inmediatamente
las condiciones durisimas del trabajo, el agrio antagonismo de
las clases sociales, su desigualdad ante la distribucion y retri-
buecion del trabajo, la miseria concordando con el creciente ade-
lanto cientifico e industrial, las trabas para el desarrollo y se-
leccion individual, las crisis, el encarecimiento de la vida, todas
las grietas en fin, de la sociedad actual, que originaban un mal-
estar inmenso.

Pronto la filosofia; que no descansa en el examen sin tre-
gua de los problemas humanos y ultrahumanos, habia de tomar
por su cuenta a la sociedad que tantas fallas presentaba,;e ini-
ciar su critica, presentando nuevas bases, que poco a poco fue-
ron perfilandose, saliendo del terreno de las vaguedades abstrac-
tas, tomando organizacién cientifica, y concretindose en solu-
ciones practicas hasta llegar a formar un conjunto de ideas v
de hombres, de pensamiento y de accién, de doctrinas y de par-
tidos,.que exigen hoy, en nombre de la razén y de la justicia,
una nueva organizaciéon social.

¢Qué formas concretas tomara ésta? §Cuales seran los ca-
minos que a ella conduciran?

Tales son los inquietantes problemas planteados sobre el
mundo.

Nunca la civilizacién se hallé en mayor peligro.
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Seran necesarias todas las reservas de prudencia, sabidu-
ria y buena voluntad que encierra la sociedad del presente, pa-
ra dominar la anarquia en ciernes, y facilitar una evolucién pa--
cifica.

Deseemos que para contribuir a guiar los pasos del hom-
bre en las siniestras encrucijadas que se le presentan, sirva esta
nueva luz préoxima a encenderse en las margenes de nuestros
grandes rios.

i Qué ‘ella auxilie a evitar que resulte estéril la masa enor-
me de ruinas, de sangre y de lagrimas, acumuladas en Europa
durante un lustro! o

1 Que ella auxilie a que con los huesos de los millones de
hombres caidos en la gran contienda, se construya en paz, un
tramo mas del largo, larguisimo camino, formado por el polvo
de todos los que en las generaciones pasadas, fueron inmolados
hara hacer mas comoda la Tuta de las generaciones sucesivas!

] Sea América la reserva de la Civilizacién! Y el mejor brin-
dis que puedo formular para la Universidad del Litoral, es que
algunos de-los que a ella vayan a desarrollar su espiritu, re-
nueve la misteriosa fuerza persuasiva de los grandes apdstoles;
y brotando de alli un soplo de justicia, de bondad y tolerancia,
lo extienda sobre la humanidad dividida, como alas de luz, que
le agiten la Verdad de hoy y de mafiana, asi como la tuvo en las
edades que pasaron!

Joaguin RuBIANES.



LETRAS AMERICANAS

La ocupacién de la Repdblica Dominicana por los Estados Unidos
y ol derecho de las pequefias nacionalidades de América. Discur
so pronunciado el dia 28 de Enero del afio 1919, ¢n la Sociedad cubana
de Derecho Internacional, por el Dr. Emilio Roig de Leuchsenring. Habana

Contiene este folleto, una relacion minuciosa de los an-
tecedentes que explican la ocupacién de la isla dominicana por
parte de los Estados Unidos y después de reprobarla, concluye
pidiendo se agregue a las bases que propone el Instituto Ame-
riacno de Derecho Internacional, una que diga: Ningun estado
americano tendrd el derecho mi podrd ejercer actos de dominio,
soberania o intervencion sobre otro cstado del continente ame-
ricano.

Para justificar esa proposicion, el autor aduce en primer
término las numerosas manifestaciones del presidente Wilson,
especialmente las que invocé para justificar su entrada en la
guerra europea, y las que repiti6 después. En su mensaje del
8 de Enero de 1918, por ejemplo, dijo que la actitud de su
pais estaba harto justificada por violaciones del derecho que le
llegaban al alma, debiendo emplear todos los medios para que
no pudieran repetirse, y, sin embargo, ya desde el 29 de No-
viembre de 1916, la Republica Dominicana, hasta entonces li-
bre, soberang e independiente, se encontraba ocupada militar-
mente por el ejército de los Estados Unidos, previa supresion
del gobierno propio.
~ El'autor a] resefiar los antecedentes de la convenciéon domi-
nico-americana de 1907, dice: “Numerosas y repetidas revolucio-
nes, dictaduras y disturbios politicos, que traian como conse-
cuencias inevitables a mas de los trastornos materiales y mora-
les consecuentes, la dilapidacion del tesoro nacional, habian ido
creando una deuda puablica que ‘en el espacio de menos de 20
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afios llegé a sumar unos 30 millones de pesos”. Estas y otras
causas que enumera originaron la referida convencién cuyo pun-
to fundamental consisti6 en la intervencién de los Estados Uni-
dos en la percepcion de las rentas de las aduanas dominicanas.

Posteriormente como se ha visto, la simple intervencién fi-
nanciera se convirtié en un verdadero dominio, perdiendo el pue-
blo Dominicano hasta la sombra de su soberania.

Es pues, contra esta dominacién que batalla el autor, invo-
cando al efecto los principios sustentados por el mismo Presi-
dente Wilson y las demas declaraciones sancionadas en La Ha-
ya, Rio Janeiro, etc. .

No es nuestro proposito al dar cuenta de este bien fundado
alegato, terciar en la contienda, pues solo propendemos a difun-
dirlo para que quienes se dedican a esta clase de estudios tengan
un elemento de juicio que conceptuamos muy meritorio. Se
nos ocurre, sin embargo, recordar que el viejo principio de la
“no’ intervencion” hoy mas que nunca ha quedado supeditado a
la condicién de que los paises que se consideran independientes
no perturben a sus vecinos. ¢ Proceden en esta forma las innu-
merables republicas méis o menos soberanas en que esta fraccio-
nada toda esa zona de América? .

¢ Las revoluciones, las dictaduras, la supresion de pagos, las
mil revueltas en fin que a diario se producen en su seno, pertur-
ban o no el derecho de los demas? ¢Si esos pueblos se conduje-
sen como Suiza por ejemplo, cabria suponer que otra nacién
por poderosa que fuese intentara inmiscuirse en sus asuntos?
Presumimos que no. Sin que lo dicho signifique justificar la
conducta observada.por los Estados Unidos, es logico presumir,
sin embargo, que buena parte de la culpa recae sobre los mismos
Dominicanos y es muy probable que, cuando puedan formar par-
te del consorcio internacional, los Estados Unidos seran los pri-
meros en reconocerlo, dejindolos librados a su propia suerte.

Lo contrario seria inconcebible en un pueblo que, segun lo
repiten a diario sus admiradores, tan desarrollado tiene el sen-
timiento de justicia.



LETRAS AMERICANAS 429

1 alma de 1a rams, por Manuve/ Dominguez. Prélogo de Juan E. O'Leary.—
Biblioteca del Centro de Estudiantes de Derecho, Asuncién del Paraguay
1014,

Este libro forma parte integrante de una serie de obras que
se propone editar el Centro Estudiantes de Derecho de Asun-
cién del Paraguay. Una nota preliminar, explica el propdsito:

“Flota—dice—en torno de] Paraguay una leyenda de bar-
“barie. Su historia es desconocida, sus homibres ignorados. No
“existe una antologia que hable de poetas paraguayos, ni se
“ conoce una casa editora que haya ofrecido a América el fruto
“del intelecto nacional”. Y es fuerza confesar—agrega—que
“los unicos culpables de la perpetuacion de estos errores y de
“ otras omisiones somos nosotros y nadie mas que nosotros”.

Como se ve, la iniciativa del Centro de Estudiantes tiende,
pues, a que desaparezca ese estado de cosas. Desea que el Para-
guay se incorpore de hecho a la vida intelectual de las naciones
americanas, y la obra escogida para dar comienzo a tan lauda-
ble empresa, es la del doctor Manuel Dominguez, intelectual de
enjundia, puesto que, segun el prologuista, domina con igual pe-
ricia la zoologia y el derecho constitucional.

Esta obra, sin embargo, mas que un trabajo sistematico
acerca de la materia que hace suponer el titulo, es decir el alma
paraguaya, esta formada por diversas monografias, algunas de
las cuales solo tienen relacién con el titulo, en cuanto pudiera
exteriorizar el alma del autor mismo.

No siendo posible estudiar los diez y seis trabajos, nos con-
cretaremos a dos o tres observaciones de caracter general.

En primer lugar el titulo elegido para bautizarlo, Alma de
la Raza, no nos convence porque da por existente una raza dis-
tinta de las que pueblan el resto de hispano-américa. Ahora bien,
es sabido que los conquistadores y colonizadores espafioles, fue-
ron, con diferencias regionales que no alteran la fisonomia del
conjunto, mas o menos iguales en todas partes, y por lo tanto, es
de presumir que sus descendientes salvo leves modificaciones ori-
ginadas por el medio, han de ser mas o menos semejantes. Pero,
se dira, en el hecho el tipo originario ha desaparecido o se ha
modificado substancialmente por cruza con mujeres autdcto-
nas. Seria pues, “al alma” de esta variedad a la que se refiere
el libro y, especialmente, el trabajo en que se estudian las causas
del heroismo paraguayo, atribuido por algunos a] estado de sal-
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vajismo en que vivian, por otros a su desprecia por la vida y por
el norteamericano Washburn al hecho de que era mas peligroso
retroceder que marchar adelante, vale decir al famoso “miedo-
al tirano”.’

Aduciendo ‘copiosas citas el autor refuta estas opiniones y
sostiene que ese heroismo debiése a que el mestizo paraguayo
no solo era superior al enemigo, sino a los mismos espafioles
de Europa.

No es el caso de combatir la tesis. Basta aphcar el método
evangélico para obtener la medida justa. Si es verdad tanta be-
lleza como la que enumera el Dr. Dominguez ;a qué se debe que
aun hoy los estudiantes se quejen tan amargamente en la nota
preliminar transcripta? No nos parece que haya pizca de 16-
gica entre la capacidad atribuida. a todo un pueblo y el relativo
desconocimiento por parte de los demas. Lo bueno y lo malo
concluye siempre por salir a flote y por nuestra parte desearia-
mos poder dar cuenta no solo de apreciables monografias como
la que nos ofrece este volumen, sino de obras artisticas o cien-
tificas a titulo de frutos aun cuando fueran un poco pintones, de
lo que repitiendo las frases de la nota preliminar constituye el
“intelecto nacional”.

Nuestra Epopeya, por Juan E. O'Léary. — Biblioteca Paraguaya del Centro
E. de Derecho. Asuncién 1919,

Esta obra constituye el segundo trabajo que, con el propé-
sito expuesto en el anterior del doctor Dominguez, ha impre-
so y difundido el Centro Editor. Como seria materialmente im-
posible ni siquiera desflorar el contenido de sus 648 paginas
en que la literatura propiamente dicha tiene poca cabida, nos con-
cretamos a anunciarla para que quienes entre nosotros se de-
dican a esta clase de estudios, conozcan su apariciéon y puedan
apreciar si se trata de un simple alegato inspirado por el respe-
table patriotismo de su autor, o si, efectivamente, contiene ele-
mentos que contribuirdn a modificar la manera de ver, ya de-
finitivamente fijada, de los paises que participaron en la guerra.

De cualquier manera que sea, nos permitimos anotar que,
tengan o no razén los paraguayos, lo cierto es esto: la recti-
ficaciéon o ratificacién de tales o cuales hechos, de tales o cua-
les conceptos, no alterara, después de medio siglo, la situacion
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actual. Por lo pronto en los paises que lucharon centra el Pa-
raguay “o su tirano”, la historia de esa guerra, poco a poco va
ocupando el espacio indispensable para llenar el hueco crono-
légico. Ya nada hay que liquidar, y la mentalidad de las nue-
vas generaciones no se orienta para atras. Otras y muy graves
son las preocupaciones del momento y otros son los valores efi-
caces que entraran en juego para resolver los problemas que
originan esas preocupaciones.

Recuérdese lo que dice Rodd en el juicio que aparece en
esa misma obra: “Purificado en el crisol del tiempo. aquel pa-
sado nos une y nos unira mas cada dia”.

Informe al Congreso por el presidente de la Reptdblica de México,
C. Venustuniano Carranza.—1919.

El consulado de Méjico en Panami ha impreso y difun-
dido por toda América el mensaje del presidente Carranza. En
‘circular por separado, dice que “la opinién piiblica de mi pais
vera con sumo. beneplacito que... se comente la actual situa-
cion de M¢éjico, especialmente en lo que atafie a nuestras re-
laciones internacionales que constituyen el punto culminante
de] referido informe”.

En efecto es asi, puesto que la parte referente a la se-
cretaria de Relaciones Exteriores, ocupa 30 paginas, casi todas
insumidas en resefiar la contienda con los Estados Unidos.

La indole de la revista no permite entrar en extensos por-
menores acerca del largo pleito; pero, es evidente que la lec-
tura del mensaje deja una impresion de buena fe.

En un vocabulario que se aparta un poco, dicho sea en
su elogio, de los almidonados mamotretos burocraticos, enu-
mera las incidencias “petroleras”, origen ostensible de la tiran-
tez de relaciones, prosigue con las grescas fronterizas y conclu-
ye con la serie de atropellos cometidos por el formidable ve-
cino a contar desde el afio 1869, y que ocupan seis paginas.
¢Es exacto todo lo que afirma el presidente Carranza? ;Esta-
taran los Estados Unidos representando el papel del lobo de
la fabula?

Ya al referimnos a la cuestion dominicana, hemos afirma-
do que la intervencién norteamericana se justifica o la justi-
fican por la orginica incapacidad de gobernarse que presentan
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algunos de los pueblos vecinos a los ciclopes del norte. Méjico
no escapa a la ley general, agravandose su situacion, puesto que,
en su caso, no median obsticulos geograficos. El proceso serd’
mas o menos lento, pero es fatal; tarde o temprano el lobo en-

contrara la ocasién propicia para la “atropellada” y... ya ve-
remos. . .-

Entre tanto conviene anotar algunos datos curiosos del
mensaje.

Asi, de las 86 reclamaciones originadas por la guerra ci-
vil que desde hace tanto tiempo asola la repiablica hermana,
33 pertenecen a stuibditos espafioles, por valor de 8 millones so-
bre un total de 14 millones. Siguen los turcos, con 15 reclama-
ciones, por tres millones y medio, y en tercer término estan los
alemanes, con un poco mas de medio millon. Los ciudadanos de
los Estados Unidos, en cambio, apenas figuran con 139 mil
pesos, y los italianos s6lo aparecen con dos reclamaciones. Es-
tas cifras no pueden servir de indice indicativo de la composi-
cién inmigratoria; pero desde luego llamo la atencién que los
turcos figuren en tan elevado porcentaje.

Luis PASCARELLA.

Otros libros recibidos:

Josk bE LA CRUZ Y LOS CATOLICOS ESPANOLES, por Francis-
co G. del Valle. Soc. Edit. Cuba Contemporanea, Habana, 1919.

De LA CoLoNia A LA REPUBLICA, por José Enrique Varo-
na. La Cultura Cubana, 1919.
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Finalizadas las temporadas liricas del Colén y del Coli-
seo, ya se habla de las del afio proximo. Ambos empresarios
anuncian cosas estupendas; el anzuelo del abono sera, pues, sa-
broso, y el buen rebafio de los abonados, como los pescados del
cuento, sufrira una vez mas tristes desilusiones cuando se
inicien las temporadas... Las noticias hibilmente propagadas
por los agentes de Mocchi - Da Rosa y Bonetti, hablan de gran-
des divos, en embrién o jubilables, de conciertos sinfénicos di-
rigidos por maestros de fama mundial, de repertorios seleccio-
nados, de novedades interesantes... y al fin y a la postre, todo
se reducird a la nada; a la exhumacién de algiin Mosé o de al-
guna Lucrezia Borgia.

La pasividad del abonado, que discutird con su panadero
si éste le da cien gramos menos de pan, pero consiente en ser
miserablemente estafado por su empresario lirico; el silencio
de la prensa que admite el engafio en tratindose de negocio tea-
tral, todo ha transformado al que se ocupa del arte lirico, en
un privilegiado, dentro del comercio, que puede prometer im-
punemente lo que quiere y luego dar lo que le conviene. Sin em-
bargo, el abono es un contrato comercial. Si el abonado no cum-
ple religiosamente con su compromiso, pierde sus localidades,
ello esta expresamente estipulado en las clausulas que debe
aceptar quien pretenda tener una butaca o un palco en el Co-
16n o en el Coliseo. ;A qué se debe que el empresario no se
obliga a nada? Misterio de los tiempos. ..

Por suerte para la cultura del pais, si el arte ha desapare-
cido de sus teatros liricos, en las salas de concierto impera, por
lo general, una noble orientacién' estética y artistica, que ha
dado ya oOptimos frutos. Del viejo mundo nos vienen eximios
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concertistas—que son algo mas que los divos—las sociedades
locales organizan semanalmente excelentes conciertos—que tie-
fien mayor significado que cualquier funcién. lirica a base de
Puccini, Giordano o Donizzetti...—de suerte que puede decir-
se que la Unica manifestacién artistica superior de Buenos Ai-
res, reside en sus audiciones de Misica de Camara.

‘Entre los artistas extranjeros que éxito mayor han obte-
nido, mencionaremos a Edouard Risler, genial pianista fran-
cés, el mas grande de los que nos han visitado, que con su so-
briedad, rayana con el sacrificio, su musicalidad, su arte supe-
rior de intérprete ¥ su técnica admirable ha sido clamorosamen-
te aplaudido por el puablico, en cada nuevo recital mas nume-
roso y mas entusiasta.

El joven pianista chileno Juan Reyes, es un técnico for-
midable y excepcional, pero. que carece-de la nota poética y
emotiva. Sus ejecuciones son asombrosas, lastima que el intér-
prete no esté a igual altura; por otra parte, tratindose de un
joven de 22 afios, preocupado de su digitacion, no puede hacer-
se un juicio definitivo, pues con la vida y el estudio puede des-
arrollarse su sensibilidad. - i )

Un caso tipico de bluff yankee (no en vano los norteame-
ricanos son los creadores del vocablo) ‘fué el de Alma Simson,
cantante sin voz, diseuse sin diccidn, que con gran reclame: pre-
tendi6é conquistarse el ptblico de Buenos Aires. ;Desfachatez?
¢ Inconciencia? Quizds ambas cosas...

Sociedad Nacional de Misica. — Esta sociedad ha dado
varias primeras audiciones de obras de compositores argentinos,
presentindose ademas este afio, cuatro jovenes autores: Joa-
quin Cortés Lépez, J. Torre Bertucci, J. Martin Colomb y Vi-
cente Forte. _

El primero hizo oir una Sonata para violin y piano, de be-
llas cualidades musicales y de excelente.construccién: de sus
tres tiempos, nos agradd sobre todo el primero, Allegro, realiza-
do con verdadero conocimiento del oficio'y con emocion; el
Nocturno es también una bella y poética pagina. El joven vio-
linista Carlos Pessina y el pianista Jorge C. Fanelli, dieron par-
ticular realce a esta obra. Torre Bertucci se presenté con una
Suite ancienme para piano, acertado ensayo escolistico, de for-
ma y espiritu anacrénico, pero que revela serias cualidades mu-
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sicales, sobresaliendo de sus cuatro nimeros: “Prelude”, “Sa-
rabande”, “Bourrée” y “Tripia”, el tercero que es una belli-
sima pagina—]Jorge C. Fanelli, la interpret6 con gran delicade-
za—Martin Colomb, es un temperamento netamente teatral, de
amplio lirismo, de vena melddica elegante; cualidades estas ex-
teriorizadas en un ciclo de romanzas para canto y piano Roman
d’Amour, que traducen con emocion seis estados de animo. Me-
ros emsayos, contienen, sin embargo, grandes méritos musicales
y técnicos; “Prologue”, “Apprehension”, “Resurrection”, son las
que mas nos agradaron, por su emotividad, delicadeza y pa-
sion. Vicente Forte, en su impresion para piano, Las noches en
la enmramada, primer nimero de una suite “Cuadros Argenti-
nos”, es un notable trabajo 4rgentinista, construido. con ideas
personales pero de inconfundible sabor popular. El hecho de
que esta obra, a pesar de ser planeada en Europa, tenga tanto
colorido y cardcter argentinos, basta y sobra para acreditar el
profundo sentido poético, que de nuestro ambiente pampeano,
tiene Forte. Con semejante debut folklorista, mucho puede es-
perarse del joven compositor. Su suite Lyricae, inspirada en
“Ossian”, es un bello trabajo de corte clasico, muy pianistico,
cuyo segundo numero ‘“Nocturno”, nos agradé sobremanera.

Ademas de estas obras, Pascual de Rogatis hizo cantar dos
‘hermosos lieder: La Campifia dominada (Rafael de Diego) v
A ti unica (L. Lugones), paginas intensas, muy libres y per-
sonales de forma, de linea melodica amplia y bella y de comen-
tario pianistico moderno y que sigue el texto con gran fideli-
dad. Felipe Boero en las melodias para canto y piano Jujefia
(C. Gonzalez Lépez) y Serrana (César Carrizo), hace nacio-
nalismo musical, mas caracteristico en 1a segunda que en la
primera; en Crepuscular y Leda (Leopoldo Diaz), nada agrega
a sus producciones anteriores. Alfredo Schiuma, con su Sonata
en fa op. 14, ligeramente wagneriana, ha escrito una obra dig-
na de elogio, algo extensa, con cierto abuso del unisono, pero
que con todo consigue bellos efectos, y es siempre distinguida y
de interés. José André, hizo conocer un lied La-Las (J. Ma-
deleine) que puede contarse entre los mejores de este autor,
de melodia hermosa y delicada y de comentario interesante.
Esta obra como las de Martin Colomb fueron cantadas por la
sefiorita Sofia Manzano, que acredité voz fresca y de timbre
agradable, temperamento y buena escuela.
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Sociedad Argentina de Musica de Cédmara y Sinfonica. —
Con sumo placer consignamos la nueva orientacién de esta an-
tigua entidad artistica, que ha logrado en sus ultimas audicio-
nes ruidosos éxitos de arte. Entre ellos los conciertos sinfénicos
dirigidos por el maestro Eduardo Fornarini, uno de nuestros
jovenes directores méas preparados. ‘

El primero, con una orquesta de 50 profesores, desarrolld
el siguiente programa: Faniska, 'de Cherubini, Concierto en ré
menor, de Mozart, para piano y orquesta, con el concurso del
joven—<casi dirilamos nifio—pianista Aldo Romaniello, que en
esta obra, asi como en Rapsodie d’Auvergne, de Saint Saéns, y
en obras para piano, de Listz, L. Romaniello, Chopin y Rubins-
tein, acreditd asombrosa precocidad, técnica brillante y clara,
sentido ritmico. La velada terminé con Saltarello, de Mendels-
sohn. El segundo, con 70 profesores, tenia el siguiente progra-
ma: La gran Pascua Rusa, de Rimsky-Korsakow, Concierto en
sol, op 58 de Beethoven, Variaciones Sinfonicas, de Franck, es-
tas altimas para piano y orquesta, con Edouard Risler, quien—
excusado es decirlo—estuvo magistral y obtuvo un éxito clamo-
roso. La altima velada con orquesta fué un gran festival Wagner
en el teatro Coldn, realizado ante una sala desbordante de publico
entusiasta. En el programa: Obertura Faust, Preludio y Muerte
de Iseo del Tristan, Canto de las Ondinas de Ocaso de los dioses,
idilio de Sigfredo, Preludio y Encantamiento del Viernes Santo
de Parsifal y Obertura de Maestros Cantores. Los cobres de la
orquesta sinceramente malos; con semejante elemento, cuyas
pifias salpican los mas bellos trozos, es dificil hacer arte. Eduar-
do Fornarini, hizo lo humanamente posible para salir airoso, y
a fe nuestra que en parte lo logrd. Su cultura, su practica de la
orquesta, su conocimiento de las obras, todo ayud6 a que se ol-
vidaran los chistes de los instrumentos de viento. Para que se
formen directores, es menester que nuestros musicos tengan oca-
siéon de encontrarse frente a una orquesta. Muy simpatico que
la Sociedad Argentina de Musica de Camara y Sinfénica, se
haya dirigido al joven que mas aptitudes ha demostrado has-
ta hoy. .
La audicion 129 fué dedicada a Risler, que en las Sonatas
op. 26 y op. 111 de Beethoven, Scenes d’enfants op. 15, de Schu-
mann y obras de Weber, Granados, Debussy, Fauré y Liszt, fué
el genial artista de siempre. El Trio de esta Sociedad, formado
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por Carlos Pessina, Ramén Vilaclara y Constantino Gaito, llega
cada vez méis a mayor unidad. Excelentes instrumentistas, sus
ejecuciones son excelentes; le aconsejamos no tocar mas el Trio
op. 11 de Chaminade, obra mediocre y sentimentaloide, que no
debe figurar en ninglin programa. Sefialemos el éxito, bien me-
recido, por cierto, de Luis Pratessi, joven violoncelista de tem-
peramento, de excelente técnica, sobre quien pueden cifrarse ha-
lagadoras esperanzas.

Asociacién Wagneriana. — Una despreciable camorra ha
impedido que se realizaran los tres conciertos sinfénicos organi-
zados por esta Sociedad, con el concurso del maestro Tulio Se-
rafin y la eximia cantante Elena Rakowska. La sociedad de re-
sistencia de los profesores de orquesta de Buenos Aires, en la
que rige el mismo criterio que en la similar de los zapateros, es
la dnica culpable de que no existan aun conciertos sinfénicos.
Sus resoluciones no se inspiran nunca en cuestiones del arte;
para aquélla, la misica no existe: buena o mala, noble o cana-
llesca, es todo uno para nuestros instrumentistas (artistas nol).
La Asociacion Wagneriana, cuyo criterio estético y desin-
teresado ha probado desde su fundacién; chocod con los mi-
sicos locales por no querer admitir la actuacion de algunos co-
bres, reconocidos como inferiores por la misma Sociedad Musi-
cal. Esta actitud viril e inspirada en un noble ideal estético, ha
merecido la aprobacién de todos los que se preocupan de la dig-
nidad del arte.

En los dos meses que abarca esta cronica, muchos son los
conciertos organizados por esta prestigiosa Asociacién. Entre
otros, mencionaremos: dos audiciones de presentaciéon de la So-
ciedad de Musica de Cdmara de Montevideo, selecto y notable
conjunto de verdaderos artistas y de eximios ejecutantes, que
nos dieron dos inolvidables veladas de arte. Los profesores Os-
car Chiolo y Florencio Mora (violines), Luis Cluzeau Mortet
(viola), Avelino Bafios (violoncelo), Vicente Pablo (piano) y
José Valles (clarinete), poseen notable técnica y vasta cultura
artistica; es decir, lo que se requiere para actuar en miisica de
Camara. De ahi que sus versiones del Quinteto en si menor op.
‘115 de Brahms, para cuarteto de cuerdas y clarinete, Cuarteto
en la menor n° 15 op. 132 de Beethoven, Cuarteto en do menor
op. 15 d¢ Fauré, para piano, violin, viola y violoncelo, Cuarteto
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de Debussy y Quinteto de César Franck, fueron insuperables,
pues las cualidades interpretativas y de ejecutantes se equilibra-
ron admirablemente, lo que no acontece, por desgracia, con los
cuartetos existentes en Buenos Aires. En la Sonata en sol op.
19 de Rachmaninow, para violoncelo y piano, los sefiores Baifios
y Pablo probaron, ademas, que eran talentosos y personales so-
natistas.

Edouard Risler, realiz6 un milagro en esta Asociacién, cual
lo es entusiasmar a tal punto al pablico con cuatro sonatas de
Beethoven, que éste le pidid cuatro bis. Antes del concierto du-
damos de la prueba. Consignamos con placer este error nues-
tro; no sabiendo a quién felicitar, si al piblico por la cultura
demostrada, o al concertista por su genialidad...

E]l festival Hugo Wolf, fué provechoso para la cultura ar-
tistica, pues hizo conocer a un autor de gran fama en Europa
como autor de lieder. Los diez que canté con arte supremo la
sefiora Adée Leander Flodin, son hermosisimos, llenos de deli-
cadeza y emotividad; son obras maestras del género. No asi el
cuarteto para cuerdas, ejecutado al final del concierto, obra des-
igual y de escaso interés. .

La encuesta de la Asociacién Wagneriana sobre- la exclu-
sion de obras de Wagner en los teatros liricos, ha tenido éxito
halagador, que evidencia el alto prestigio adquirido por esa So-
ciedad y exterioriza el pensamiento adverso de todos los inte-
lectuales a la exclusion de los dramas musicales del gran genio
aleman.

Cdmico resulta que, en tanto que varios argentinos, para no
ser tachados de germanofilia, no se atrevieron a enviar su res-
puesta, eminentes compositores franceses como Vincent d’Indy,
Albert Roussel, Gabriel Grovlez, criticos y pensadores de la
talla de Romain Rolland, han enviado enérgicas protestas en
contra de la guerra infame.

Este altimo dice:

“I.a idea de hacer la guerra a Ricardo Wagner es grotesca y cubre
de vergiienza a los que la han emprendido. . No hay por otra parte, que
preocuparse de ella, puesto que, ann amontonandose toda la masa de la
estupidez humana para aplastar a ese genio, él la derribaria con un
movimiento de hombros. Nadie tiene el poder de suprimir el sol. Wag-
ner resplandece para toda la humanidad.

Su miisica no tiene admiradores mas ardientes que los “poilus”
franceses que regresan del frente de los ejércitos. Ellos sabran impo-
nerla contra las mezquinas intrigas de los mfisicos mediocres y de los
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editores interesados, que procuran, en provcgho gropio, explotar contra
un rival demasiado grande las pasiones nacionalistas.

RomaiNn Rorranp.”

La respuesta de Vincent d’Indy echa en tierra una leyenda
que propagd la ignorancia. Fodos hablan de los insultos de
Wagner a la nacién francesa; todos hablan de ellos “por boca
de ganso”, pues resulta que no hay tales insultos... Asi lo afir-
ma d’'Indy, y hay que creerlo, porque el gran musico leyé “Una
capitulacion”, y aquellos no. ..

“A sus preguntas relacionadas con la lucha emprendida por ciertos
compositores o editores. abiertamente interesados, contra las obras de
Ricardo Wagner, contestaré sin la menor vacilacién:

i No, ciertamente, la exclusién de las obras wagnerianas no puede
justificarse! Nadie tiene el derecho de suprimir las obras maestras
En este caso deberian ser retirados de nuestros museos los cuadros
de Holbein y de Diirer,- y prohibida la venta de las tragedias de Schi-
ller y de los tratados de Kant... Ello significaria caer en el mas
grotesco de los absurdos.

Se ha dicho, como justificante, que Wagner “habia insultado”
a Francial... Y, sin embargo, casi nadie ha leido el vaudeville—
bastante chato— que di6 lugar a esa acusacién. Yo, que lo he estu-
diado detenidamente, puedo afirmar que ese pequefio libelo sin valor,
si bien ridiculiza a ciertas personalidades insignificantes, no contiene,
en realidad, ningiin insulto a mi pais. El propio titulo: “Una capi-
tulacién”, no tiene relacién algura con la capitulacibn de Paris en
1871, puesto que el vaudeville fué escrito en octubre de 1870, cuando
Paris sostenia bien alta la bandera de Francia. La tal cepitulacién
no es mis que la de los empresarios de teatros alemanes, que van a
buscar a Francia- obras para su repertorio (lo que constituia una de
las “manias” de Wagner, si puedo expresarme asi). Supongamos,
aun, que contuviese algin insulto. Que un autor haya sido inco-
rrecto, y, si se quiere, grosero, ¢es una razdn para suprimir sus obras?

El propio Geethe, y sobre todo Mozart, fueron mais &isperamente
severos que Wagner en sus apreciaciones respecto de los franceses...
y, sin embargo, se ha efectuado recientemente, y en un teatro del
Estado, un bello reestreno de Las bodas de Figaro, y se ejecuta Faust
en la Opera una vez por semana...

Juzgue... y llegue al absurdo de la excepcién hecha en perjuicio .
de Wagner, excepcién que ningin artista sincero puede aprobar.

22 Creo, por lo demis, que no hay necesidad de preocuparse
exageradamente de cosas que sélo provienen de bajas maniobras de
“mercaderes”. Las obras maestras po mueren nunca, y, tarde o tem-
prano, la obra de Wagner, educador de nuestra generacién dramaitica,
comprendiendo a Debussy, reaparecera triunfante, mas joven y vivaz
que las tristes 6peras que querian ahogarla,

Esto lo digo “en buen francés”, como escribia nuestro viejo La-
fontaine. - ’

3.°04Coémo hacer cesar esa guerra artistica?

Es muy sencillo. Proceder de manera que todos los hombres sean
desinteresados y que todos los artistas sean de buena fe... Si usted
encuentra el medio, sera un bienhechor de la humanidad.

- Vicente v'INpy.
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Leén Fontova. — Ha vuelto a la brecha este infatigable lu-
chador, a quien tanto debe la cultura musical de Buenos Aires.
Bienvenido sea, y que los proyectos que tiene se realicen cuan-
do antes, tales son nuestros votos.

Sus dos conciertos populares gratuitos, realizados el g y 16
de Noviembre, demostraron cuantas eran las simpatias con que
cuenta en nuestro mundo musical el eximio violinista. Un pd-
blico numeroso y entusiasta, le tributé largas ovaciones después
de cada pieza, entre las cuales recordamos sonatas de Beetho-
ven, César Franck, Grieg y Veracini.

Los que simpaticen con la futura Sociedad.que fumdara y
dirigira Leén Fontova, pueden dirigirse al local del Instituto
Musical Fontova, calle Callao 5r1.

Josefina Schillaci. — Esta nifia de 13 afios, discipula del
compositor y violinista maestro Pascual de Rogatis, es un caso
verdaderamente extraordinario de precocidad artistica. Posee
una técnica asombrosa, una sonoridad amplia y bella, un nota-
ble juego de arco y una musicalidad poco comin. Interpretd el
Cuarto concierto en re menor de Vieuxtemps, los Aires bohe-
mios de Sarasate y la Campanella de Paganini, tres obras que
uinicamente abordan los grandes virtuosos, con absoluta maes-
tria, sin fallar una nota y sin esfuerzo visible.

Indudablemente, Josefina Schillacci, sera una gloria para
nuestro arte.

David Bolia. — Este joven violinista ha obtenido un éxito
merecido en un recital dado en el Salon La Argentina, en el que
exteriorizd excelentes condiciones violinisticas, en obras de com-
promiso.

Miisicos chilenos. — El escritor y musicografo chileno
don Emilio Uzcategui Garcia, ha publicado en -Santiago
un libro excelente y til, Miisicos chilenos contempord-
neos, en el que vienen consignados: datos biograficos, re-
tratos, autdgrafos, lista de obras, criticas a las mismas y
otros datos de interés sobre 23 compositores y misicos
del pais hermano. Ellos son: Claudio Arrau Ledn, Teresa Pa-
rodi Peujean, Lydia Montero Barra, Armando Carvajal Quiroz,
Juan Reyes Ureta, Qsvaldo Rojo Ureta, Américo Tritini, Diodat-
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ti, Rosita Renard, Amelia Cocq-Weingand, Marta Canales, Maria
Luisa Septilveda, Julio Rossel Guzman, Alberto Garcia Guerre-
ro, Humberto Allende Saron, Enrique Soro Barriga, Andrés
Steinfort Mulsow, Alfonso Leng Haygns, Carlos Lavin, Anibal
Arocena Infante, Préspero Bisquertt Prado, Javier Renjivo Ga-
llardo, Celerino Pereira Lecaros y Eliodoro Ortiz de Zarate.

Este libro evidencia el enorme progreso musical de Chile,
progreso que no nos es totalmente desconocido, desde que hemos
oido y apreciado en su justo valer, obras de Soro, Pereira, Bis-
quertt, Allende, Lavin, etc., y la sefiora Amelia Cocq-Weingand
acttia en Buenos Aires, donde se sabe avalorar sus dotes de exi-
mia pianista.

Es de lamentar que no exista en nuestro pais, un libro si-
milar, pues es de utilidad suma para todos los que se interesan
en el movimiento musical. :

El sefior Uzcitegui Garcia, ha realizado, pues, una labor
meritoria y uatil, prestando sefialado servicio al arte de su pa-
tria y a todos los que en el continente se dedican a estudios de
Arte. -

GasT6N O. TALAMON.

~



NOTAS Y COMENTARIOS

Laurent Tailhade.

. Todavia ayer veiamos a Laurent Tailhade, el famoso pole-
mista y poeta fallecido el 3 del corriente, suscribir junto con
Anatole France — aquel otro anciano glorioso nunca més joven
que ahora—, el manifiesto generoso del grupo Claridad.

Bien se ve que el poeta anarquista ne habia perdido la fe
de sus horas de combate—cuando escribia los versos de Au Pais
du mufle, de A travers les groins y de los Discours civiques.
Y eso que la lucha habia sido dura para él. Gravemente herido,
el 4 de Abril de 1804, en el restaurant Fayot, por una bomba, no
se repuso nunca de las heridas, hasta tener que sufrir en 1900
la extraccién del ojo derecho. También herido en la diestra en
un duelo que tuvo con Mauricio Barrés, quedd incapacitado de
sostener una espada, viéndose obligado desde entonces a renun-
ciar — él, polemista feroz y duelista incansable — a las polé-
micas individuales.

Espiritu inquieto y muy laborioso, Tailhade se dispersé en
el periodismo de vanguardia y en la accién politica, robando
muchas horas al sutil artista que habia en él. Acaso el poeta
es menos conocido y celebrado de lo que debiera ser. Oriundo
de los Altos Pirineos — habia nacido en 1854 — se identificd
sin embargo, ¢on el alma de Paris, derram6 en sus versos, —
hechos con maestria parnasiana —, elocuencia, ingenio, espiritu
satirico. Al frente de su primer libro, Le Jardin des réves, ¢l
prologuista, Teodoro de Banville, escribi6: “Este es uno de los
mas hermosos y curiosos libros de poemas que hayan sido escri-
tos desde hace tiempo, un libro que se impone a la’ atencidn,
porque es muy de su tiempo, de esta misma hora, y contiene en
el més alto grado las cualidades esenciales de la joven genera-
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cion artista y poeta, es decir, a la vez la delicadeza mas refinada
y excesiva, y el paroxismo, la intensidad, el prodigioso esplendor
del color deslumbrante.”

Pero en Tailhade dominaba el poeta satirico, habiéndose
ilustrado en el género que él mismo tituld aristofanesco, sobre
todo con los ya citados libros Au Pays du mufle y A travers les
groins, que levantaron contra él una tempestad de céleras. Tam-
bién tradujo a Petronio y a Plauto.

Huéspedgs chilenos.

Se encuentran entre nosotros desde hace algun tiempo, An-
gel Cruchaga Santa Maria, German Luco y Armando Mook,
tres jovenes escritores chilenos de lo mas representativo que
tiene la actual literatura del pais vecino. :

Angel Cruchaga es poeta; ha publicado un hermoso libro
titulado Las manos juntas, que le merecié alabanzas de los hom-
bres de letras mas autorizados de Espafia y de América. Es,
sin duda, el mejor poeta joven de Chile. Su poesia se distingue
por su hondo misticismo y su alto simbolismo, rico en acentos
profundamente delicados. Se prepara a publicar un libro en
Buefios Aires, titulado La ciudad invisible, libro que nuestra
critica juzgara como se lo merece toda labor seria.

German Luco es cuentista y dibujante. En Santiago ha pu-
blicado cuentos de admirable factura, escritos con un estilo so-
brio, vigoroso y de.una gran belleza. El mismo se ha ilustrado
sus cuentos. Sus dibujos son de una rara personalidad y
maestria. German Luco publicara muy ‘pronto un libro de
cuentos titulado Vana gloria.

Armando Mook hace teatro. Es el autor mas popular y
apreciado del teatro chileno. En un concurso abierto por Los
Diez gand un primer premio con su libro Pobrecitas, el Ginico
de sus trabajos que no es de indole teatral.

‘Es aufor de las siguientes piezas de teatro: Isabel Sando-
val, Modas, Los perros, El querer vivir, Pueblecito y otras.
Pueblecito ha sido estrenada en Buenos Aires por Camila Qui-
roga en el teatro Liceo. De ese modo hemos podido apreciar
directamente las fuertes cualidades de autor que distinguen
a Mook. , ‘

Es un teatro de costumbres, el suyo, y su caracteristica mas
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sobresaliente es la riqueza de colorido de su ambiente y la agu-
da observacion de sus tipos. En Pueblecito estin admirable-
mente observadas las costumbres, la vida y los tipos de un pue-
blecito del Pacifico. Informa la pieza un asunto de amor, sen-
cillo y humano, cuyo desenlace deja en el alma una melancolia
de atardecer.

Mook se dispone a hacer teatro argentino y lo hara bueno.
Una biblioteca teatral ha publicado recientemente otra obra su-
ya titulada Mundial Pantomima y publicard pronto Pueblecito.

Comidas de ‘“Nosotros’’.

La tltima comida mensual de Nosorros, celebrada el 6 del
corriente, con el ‘éxito invariable de nuestras sencillas fiestas
de bien entendida camaraderia, fué dada en honor de Alejandro
Castifieiras, secretario de NosoTros, con motivo de la publica-
cién de su reciente libro sobre Mdximo Gorks.

Ofrecié la demostraciéon Roberto F. Giusti, con un discurso,
si desprovisto de las consabidas “galas retdricas”, en cambio muy
recomendable para situaciones semejantes, por lo corto y lo prac-
tico. Mas admirablemente laconico ain, Castifieiras agradecio...
callandose.

Asistieron: José Ingenieros, Augusto Bunge, Alfredo Col-
mo, Nicoldas Coronado, Luis Pascarella, José Maria Monner
Sans, Carlos Muzio Sienz Pefia, Arturo S. Mom, Pedro Gon-
zilez ‘Gastelli, Julio Noé, Carlos C. Malagarriga, Arturo de la
Mota, Alberto Palcos, Guido Anatolio Cartey, Bernardo Weis-
mann, Alberto Hidalgo, Angel Cruchaga Santa Maria, Eresto
Morales, German Luco Cruchaga, Armando Mook, Simoén
Scheimberg, Carmelo M. Bonet, Diego Ortiz Grognet, Pablo
Suero, Luis Bontempi, Antonio Mercatali, Carlos Sanchirico,
Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti.
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Nosorros.





