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NOSOTROS

LA PSICOPATOLOGIA EN EL ARTE <»>

I. La verdad en ea belleza. — II. La locura en la ciencia 
y en el arte. — III. El rey Lear. — IV. Hedda Ga
uler — V. La psicología y la crítica.

I.—La verdad en la belleza

Una feliz casualidad puso en mis manos, casi en la infan
cia, el admirable Elogio de la locura escrito por Erasmo, el 
Voltaire del Renacimiento. Las conocidas ilustraciones de Hans 
Holbein prestaban su atractivo al sabroso panfleto, destinado 
a poner en punto de solfa todas las formas de la estulticie hu
mana; vuelto de Roma con su fe maltrecha, Erasmo había colga
do en la misma horca del ridiculo a teólogos, monjes, papas, 
príncipes y cuantos sabios o magnates vivían esclavos de la 
estéril vanidad. De ese modo nació en mí, tempranamente, 
cierta afición por los estudios de patología mental, mejor 
definida cuando releí el Hamlet, el Quijote, el Enfermo ima
ginario, siendo ya estudiante de medicina.

Parecióme evidente que en esos dominios de la psicología 
mórbida, el arte y la ciencia se daban la mano, poniendo el

(1) Conferencia pronunciada en 1899 en el Centro de Estudiantes 
de Medicina (inédita).
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ano más câlor y firmeza en el bosquejo sintético de los carac
teres, permitiendo la otra más sutiles análisis y precisas deter
minaciones.

Nunca, pese al común sentir de los mediocres, descubrí 
un necesario antagonismo entre los productos de la imagina
ción estética y de la imaginación científica, cuyos valores, dis
tintos por sus métodos, parecen convergentes por sus más altos 
resultados.

* * *

La obra de arte, en sus formas simples, suele ser un mo
saico de excitantes de los sentidos — ritmos, colores, líneas — 
destinado a evocar las imágenes de estados emotivos prece
dentes; los valores estéticos elementales son dados inmediata
mente por la experiencia y están condicionados por el tono 
afectivo de las sensaciones. Pero a medida que aumenta la 
experiencia, en el individuo o en la sociedad, sus resultados 
se hacen cada vez más mediatos ; se efectúan asociaciones in
cesantemente más complejas, no ya entre simples imágenes 
de sensaciones, sino entre conceptos sintéticos de imágenes, 
ascendiendo la obra de arte hasta los dominios de la imagina
ción propiamente creadora.

Llegadas a esas formas superiores, las construcciones ar
tísticas adquieren un sentido convergente al de las elaboracio
nes científicas; por diversos caminos la ciencia y el arte pue
den marchar hacia fines concordantes, coincidiendo los valores 
estéticos y los valores lógicos.

Rse criterio puede, en cierta medida, ser aplicado a la 
apreciación critica de la obra de arte y de la obra de ciencia. 
No merecería la calificación Je artística o científica ninguna 
obra que se limitara a los dominios de la experiencia inmedia
ta; todo lo que provoca reacciones orgánicas de placer por la 
simple excitación de los sentidos, no es arte; v no es ciencia 
cualquieia acumulación de los datos con que la realidad impre
siona nuestros sentidos. Comienzan el arte y ¡a ciencia con la 
e.aboi ación de las imágenes de sensaciones, convirtiendo lo in
mediato en mediato, lo directo en indirecto. Un valor estético 
es un canon de belleza extraído de la experiencia, de igual ma
nera que un valor lógico es un canon de verdad, siendo el uno
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y el otro incesantemente perfectibles en el sentido hipotético re
presentado por los ideales que la imaginación humana ela
bora.

No siendo concebibles un ideal de belleza falsa ni un ideal 
de verdad fea, el valor estético de la obra de arte aumenta cuan
do es más grande su contenido de verdad, y el valor lógico de 
la obra de ciencia cuando crece su contenido de belleza.

No diremos, por ésto, que el arte debe subordinarse a la 
ciencia; su dominio es esencialmente emotivo y la emotividad 
precede a la lógica. Pero, sí, advertiremos que cuando llega 
a producir emociones de belleza concordantes, con la verdad 
científica, la obra de arte revela una condición superior, tanto 
por el caudal de experiencia que le sirve de fundamento como 
por las aptitudes imaginativas que el artista aplica a su elabo
ración .

No debe sorprendemos, por consiguiente, que los más 
grandes artistas hayan realizado esfuerzos admirables para 
acercarse a la verdad. Y cuando el poeta sabe describir caracte
res, es psicólogo; y cuando el músico armoniza tonos y ritmos, 
es físico; y cuando el pintor logra animar paisajes, es natura
lista ; y cuando el arquitecto coordina moles y líneas, es matemá
tico. Hay una verdad en los actos, en los sonidos, en las pers
pectivas, en las proporciones, y sólo es obra artística grande y 
valedera la que crea valores estéticos en concordancia con esos 
valores lógicos.

En todo conocimiento humano, siempre relativo, los crite
rios de verdad pierden su rigidez a medida que se apartan de la 
experiencia inmediata. Cuando una hipótesis gana en amplitud, 
abarcando más latos dominios de experiencia, disminuye la po
sibilidad de su demostración; ésto quiso expresar Pascal repi
tiendo que la misión del hombre no es hallar la verdad, sino bus
carla. Palabras dignas de ser recordadas cada vez que aborda
mos un tema inagotable, sin que por ello podamos sustraernos 
al deseo de reflexionar sobre él.

II.—La locura en la ciencia y en el arte

En los límites forzosos que la discreción señala a una con
ferencia, trataremos de examinar algún aspecto de este intere
sante problema: la relación que ha existido entre las concep
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ciones artísticas y científicas de la locuia. (.), por decir mejor, 
como ha expresado el arte algunas formas de este gran infor
tunio que priva al hombre de sus funciortes más complejas.

En los últimos años del siglo que muere, ios estudios psico
lógicos han tomado una orientación técnica, en su doble aspecto 
clínico y experimental ; sus métodos son, sin duda, dignos de ser 
cultivados con asiduidad, pues permiten efectua.i u.i análisis de 
las funciones psíquicas, incompleto todavía, pero ya menos in- 
seguro que el de los dialécticos y más legítimo que el de los 
animistas. Pero conviene no olvidar que el es insufi
ciente para darnos una idea integral de la personalidad h.unana, 
por cuanto ésta se presenta siempre a nuestra obsta vacion -, orno 
un conjunto funcional, es decir, como un carácter manifestado 
por una conducta.

Siempre merecerán sitio de honor, como grande- ¡sicólo
gos, ciertos escritores que tuvieron especial peí spic.-.tá pma --.h- 
servar y describir caracteres humanos, desde el clásico Teofras- 
to y su comentarista I,a Bruyère', verdaderos precursores de 
una vasta bibliografía contemporánea que, con ser técnica, no 
revela, por lo común, tan alta agudeza de ingenio.

El incremento actual de las disciplinas psicológicas b-< puesto 
de relieve el valor de la patología para ilusito .,'gunos pro
cesos que son inaccesibles por el método estrictamente experi
mental ; sabido es que Morel, Charcot y Maudslm bar. .señalado 
rumbos nuevos, por los cuales marcharon, ecu ¿sito desigual- 
Ribot, Lombroso, Morselli, Janet y cien más, completando con 
los datos de la psicología mórbida ciertas conclusion*: de la 
normal.

Un resultado de tales estudios ha sido el interés con que 
muchos psicólogos y alienistas han releído las obres clásicas de 
la literatura universal, buscando en la descripción >b ,-L-i c.c 
racteres humanos un antecedente autorizado u ana a;;.::»! • 
ción legitima de las modernas conclusiones de h- ¿c irobppa Con 
ésto ha venido a probarse que muchos artisia- íueiou .1 G ve/ 
admirables observadores, de Eurípides a Dante. d> ;?b.i\cs¡- 
re a Goethe, de Cervantes a Molière; en sus ubm- rr? es
tudiar toda la gama anormal que oscila entre 1: ; -..--d-»•«••• , i.” 
locura, con la ventaja de estar ciertos rasgo? p-, 
en la obra de arte que en la realidad misar

Nadie podrá olvidar a Feúra o a Fiare --
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las pasiones, ni prescindirá de Argan cuando analice al neuras
ténico ; el recuerdo del rey Lear y de Don Quijote será constan
te en quien estudie la locura. No son, ciertamente, “cuadros 
clínicos perfectos”, pero a pesar de sus imperfecciones se elevan 
a imensa altura psicológica sobre las “historias” que suelen reco- 
gersé en los manicomios. Lo que pierden en exactitud, lo ganan 
en intensidad Es innegable que expresan con hondo y eficaz 
realismo el desbarajuste de la mente enferma, aún apartándose 
de la realidad, tal como la observan los alienistas ; la firme acen
tuación de algunas aristas típicas suele Compensar la vaga indeci
sión'de otras, no menos esenciales. Pero en esa misma impure
za sólo debemos ver los defectos de las cualidades ; esos fantas
mas creados por la imaginación estética alcanzan un valor su- 
gerente y emotivo más profundo, si cabe, que los enfermos rea
les en cuya observación han sido inspirados. Nos impresio
nan por la verdad contenida en su belleza ; pero es verdad idea
lizada, valor lógico transmutado en valor estético.

III.—El Rey Lear

Vasto material ofrece el arte a la curiosidad de los alienis
tas; desde hace un cuarto de siglo se explota ese filón, que pa
rece inagotable. En los últimos años el desarrollo de los estu
dios psicopatológicos ha influido, a su vez, sobre la producción 
literaria; es visible que no Jos han ignorado autores de tan di
versa escuela como Zola, Ibsen y Bourget. Pero, al mismo tiem
po, ha nacido un género de crítica científica aplicada a las obras 
de arte y a los artistas, cuyos exponentes heteróclitos oscilan en
tre Guyau y Nordau, tan mesurado aquél como éste injusto.

Otro es el género de reflexiones a que aplicaremos nuestra 
curiosidad. No vamos a juzgar a los autores por las obras, sino 
a emprender el análisis de ciertos caracteres artísticos, compa
rándolos con la realidad clínica, sin olvidar, empero, que la ver
dad no se presenta en el arte como en la ciencia.

Es, por decirlo así, una verdad cálida y transfigurada, ca
paz de evocar la realidad intuitivamente, bajo la forma de emo
ción estética. Su valor lógico es menor que el de la verdad cris
talina y fría que determina la ciencia ; pero sería absurdo pe
dir al arte más de lo que puede dar, en un terreno que no es él

1 0 *



150 NOSOTROS

propio, olvidando cuanto puede y sabe ofrecernos en otros en 
que domina incontrastado.

Ningún poeta igualó a Shakespeare en la pintura de carac
teres humanos; no podríamos nombrar otro que le haya excedi
do en la observación de la realidad. Y precisamente en su obra, 
como en-Macbeth y Hamlet, vemos que los hechos asumen un 
valor casi simbólico, rodeados de circunstancias propicias a toda 
resonancia ideológica y emocional. Es seguro que un ignorante 
rey de Escocia, por el año mil, no podia decir cosas muy pro
fundas sobre el valor de la vida y el sentido de la historia ; poco 
probable es, asimismo, que un loco príncipe de Dinamarca mos
trara un profundo sentido filosófico. Es Shakespeare quien ha
bla por boca de ambos, mas no por eso pierden ellos sus singu
lares aristas psicopáticas.

Analizando uno de sus caracteres—El Rey Lear—percibi
remos la convergencia de los valores estéticos y los valores ló- 
gcios, del arte y la ciencia. Y tal vez pensetnos, al terminar, 
que toda obra artística contiene un oculto tesoro de verdad, co
mo en toda gran obra científica se descubre un aletazo de be
lleza.

Nunca podremos asistir sin emoción a las patéticas escenas 
en que nos muestra Shakespeare la trágica desventura de Lear. 
El viejo rey de Britania ha malquerido a la mejor de sus hijas, 
la dulce y cariñosa Cordelia, para preferir sin reservas a las pri
mogénitas Gonerila y Regana. El más cruel desengaño pre
mia su predilección ; un día se ve rechazado por las malvadas 
que le vejan sin piedad.

Enloquecido por 1a doble atienta a su autoridad y a su 
corazón, sólo encuentra asilo en las tiendas de la buena Corde
lia, reina de Francia, que ha inducido a su esposo a enviar un 
ejército en defensa de Lear; pero las suertes de la guerra son 
infaustas y el viejo rey es vencido en una batalla que determina 
su captura y su muerte.

Todas las figuras del drama están admirablemtnte aboce
tadas. Cada personaje es un modelo de carácter, con sus lu
ces y sus sombras, impelido siempre por la fatalidad de un tem
peramento nativo que se sobrepone a los influjos del medio so
cial, de la educación. Pero, entre todas, magnífica y trágica es 
la figura del gran Rey, ora repujada en detalles analíticos de 
una fineza insuperable, ora definida en golpes de conjunto que
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dan su síntesis en un gesto, en una meditación, en un desplante.
Deesde su presentación queda Lear definido: viejo vani

doso y autoritario, sensible a la adulación de Gonerila y Rega
na. Le ofende la sencillez leal y respetuosa de Cordelia; quie
re ser adulado, aunque le mientan. Como los más de los viejos, 
posee un egoísmo que es mezcla de fatuidad y reblandecimiento; 
las malas hijas, engañándole, consiguen inducirle a renunciar 
la corona. Su petulancia puede más que la desconfiada avari
cia, a punto de creerse tan adorado que podrá conservar la auto- 
i 'dad después de perder el trono.

Toda la psicología de la vejez está sintetizada en los pri
meros actos del personaje shakespeariano. Perdida la noción 
efectiva del propio valor, el desgraciado Lear se considera ve
nerable, casi divino ; la verdad leal que asoma en labios de Cor
delia, le ofende; la zalamería hipócrita le encanta. Su sentido 
crítico ha desaparecido, junto con su larga experiencia; no tie
ne ya noción de la relatividad, olvida que es hombre y vive en
tre hombres, cree ingenuamente que los jóvenes pueden ser moni
gotes ciegos que se mueven al ritmo de sus palabras, como si 
las canas le hubiesen transformado en oráculo.

Inspira compasión, sin duda, su triste odisea ulterior, cuan 
do. destronado ya. advierte que es un huésped desagradable en 
casa de Gonerila y se ve rechazar sin piedad en la de Regana. 
Su propio bufón, un locuelo, le atormenta con refranes y chistes 
que son el reproche del buen sentido a los errores de su amor 
propio insensato. Así, poco a poco, sin perder cierta majestad 
y rectitud propia del antiguo rango, se inicia en Lear el proce
so de la locura, por el conflicto entre su voluntad de conservar
se ecuánime y los arranques apasionados de su vanidad herida. 
Comprende que ese choque de la razón con el sentimiento va a 
enloquecerle, lo teme, lo grita ; tiene conciencia de la desventura 
que le amenaza, pero en vano lucha contra ella, enmohecidos ya 
por la edad sus engranajes cerebrales. El agotamiento progre
sivo y la emotividad mórbida le impelen hacia una incoherente 
confusión, en que se mezclan el deseo de venganza contra sus 
hijas malvadas y el arrepentimiento de haber ofendido a la vir
tuosa; y la tempestad estalla cuando, después de vagar, el pia
doso Kent le invita a entrar a una cabaña y él se niega, para des
ahogar bajo el cielo impasible su ansiedad y su delirio, sus fu
rores v sus alucinaciones.
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En el siguiente acto rueda por la llanura próxima a Do
ver, adornado con yerbas y florecillas de las praderas. Así ha
bla, después, desde el lecho en que Cordelia le brinda reposo y 
ternura, consiguiendo que por un instante se disipen los fan
tasmas de su imaginación y concilie el sueño. Tiene momentos 
de lucidez y de afectividad, todavía; como al despertar, rodea
do de cariño, cuando dice a Cordelia : "Me ultrajáis, arrancán
dome a la tumba... Tu eres un alma bendecida ; pero yo estoy 
atado a una rueda de fuego y mis lágrimas corren como plomo 
derretido...”

Esos momentos de ternura y dolor hermosean la persona
lidad de Lear, la entibian de simpatía ; hay en sus palabras fre
cuentes arranques conmovedores, que hacen olvidar al viejo au
toritario y vanidoso. Son rugidos de fiera .herida, acorralada 
por sus perseguidores; su eficacia estética aumenta cuando el 
espectador recuerda que son las propias hijas del desgraciado las 
causantes de su desventura inmensa.

Sin ese hervor afectivo, Lear sería totalmente antipático; 
su lucidez del corazón, por decirlo así, pone bellas notas de con
traste en su personalidad.

Es culminante aquella nocturna escena en la soledad, cuan
do un rey, un bufón y su escolta cansada, aparecen nivelados 
por el mismo destino en la inmensidad trágica de la noche; Lear, 
en esa hora, compadece a los demás que con él sufren y a todos 
los que penan en las tinieblas. Habla como un filósofo. Es 
impresionante ese rey. rodeado de vagos y harapientos, pobre 
y loco él mismo, cuando se eleva sobre la realidad que le rodea 
para criticar la injusticia humana y decir su sentencia sobre las 
fatalidades del destino.

Igualmente expresiva es la aparición del rey errante en las 
campiñas de Dover, que en medio de su delirio conserva un 
sentimiento de justiciera autoridad que le induce a juzgarse a sí 
mismo ; y es tocante la breve escena de su curación junto a Cor
delia, a! son de una dulce música, a punto de hacer sospechar 
que la agitación delirante habría podido ser una pasajera crisis 
de ira más bien que la explosión de una demencia.

Después que Lear dobla su temblorosa rodilla ante la hija 
con que fué otrora injusto, la desgracia vuelve a cernirse sobre 
él Conmueve, ya prisionero, al loar con palabras fervorosas 
a la criatura gentil Hace helar las sienes cuando, teniéndola
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entre sus brazos, se rinde a la muerte, fatigado, como si en ella 
buscara la única quietud compatible con su mente desequilibra
da para siempre: “No fastidiéis su sombra. .. .dejadle morir.
El aborrecería a quien quisiera retenerle entre los suplicios de 
este mundo”.

A pesar de algunas incoherencias clínicas—que no amen
guan la belleza estética del personaje—Lear queda como uno 
de los monumentos psicopatológicos más firmes de la histo
ria literaria.

Es cierto que sobrevive demasiada afectividad en su alma 
de viejo, siendo que las canas refinan los sentimientos egoístas ; 
lo es, también, que revela demasiada lucidez mental durante la 
noche tempestuosa, a punto de sugerir que el desequilibrio ha 
dado a Lear un ingenio que acaso no tuviera antes; y no lo es 
menos que la curación sentimental es demasiado optimista en 
quien acaba de errar delirante y alucinado. Pero todo ello es 
la juste concesión que al arte puede hacer la verdad, en home
naje a la gran belleza plástica del arquetipo, necesariamente dis
tinto de la realidad, como que está destinado a durar mientras 
éste pasa.

Su locura es una agitación maníaca que posee a toda su 
personalidad, alternándose el delirio, la confusión mental, el 
furor Lear no tiene falseadas algunas notas de su registro, con
servando incólumes las restantes, como ocurre en Don Quijote; 
ni tiene la lucidez intelectual perfecta que nos mostrará Hedda 
Gabier, junto al desbarajuste de su vida afectiva. Realiza el ti
po corriente de la “locura a gran orquesta"; por eso nos servi
rá como término de comparación con la locura parcial o mono- 
mamaca, o con la locura moral absolutamente lúcida, más inte- 
tesantes las dos para el psicólogo.

Es evidente que Hamlet es una creación de más alto va
lor psicológico; Lear no tiene su perspicacia filosófica, ni su 
duda atormentadora. Hamlet es un psicasténico modelo, con sus 
disociaciones de la personalidad y su descenso de la tensión psi
cológica, lleno de obsesiones y fobias, instable de carácter, con 
sentimientos contradictorios, degenerado superior, dubitativo, 
simulador de la locura.

Hamlet, que ha desesperado a tantos comentadores, es más 
interesante para los psicólogos que para los alienistas. . . Su 
rasgo básico es la abulia. Para toda acción voluntaria se re
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quieren el deseo, Ja deliberación, el esfuerzo; en el loco príncipe 
el deseo es instable, la deliberación indecisa, el esfuerzo casi 
nulo. Su ¡dea fija, obsesionante, es vengar la muerte de su 
padre; tiene el humor negro, con vagas ideas de suicidio; cree 
que la vida es insulsa y sin encantos, indigna de ser vivida. Su 
reacción frente a la realidad es puramente intelectual, pero des
orientada. Vive en duda perenne; duda de todo, de los demás 
y de sí mismo, de su propia obsesión. Es desconfiado y cauto, 
sospechando siempre algo terrible más allá de lo que vé y com
prende; suspicaz y astuto, presiente lo que se trama contra él 
y se defiende a tiempo. Tiene estallidos de antipática ira, es 
cínico a veces, mata de miedo; en otros momentos parece man
so y sereno. Nunca se descuida y los sucesos le hallan alerta; 
gasta su energía mental en un inquieto meditar, que al fin al
tera las fuentes mismas de su afectividad. Y más bien que de
lirante sistematizado, se nos presenta como un psicasténico, de 
cuya complejidad mental fluye el secreto de su extraordinaria 
poesía.

Cuán distintos, también, Otelo y Macbeth, que llegan a la 
locura por vías divergentes: la pasión de los celos y el terror 
del arrepentimiento. La locura del Rey Lear es de otra cepa.

La de Macbeth es trágica y terrible. Desde que las bru 
jas encienden en su corazón la ambición del mando, hasta que 
su mujer le empuja al crimen con palabras irresistibles, se pre
para la tragedia psicológica que culmina en el asesinato del rey. 
Una lucha angustiosa desgarra a Macbeth en el momento decisi
vo, entre la obsesión del poder y el reproche de su conciencia 
Esa lucha continúa en el curso de toda la tragedia, partiendo 
en dos su juicio y su corazón, en un verdadero desdoblamiento 
de la personalidad; su yo vacila y cambia a cada instante, ya 
cuando le asaltan las alucinaciones de la sombra de Banco, ya 
cuando padece los vértigos que obligan a pensar en la epilepsia. 
Y a su lado, siniestra, actúa la histérica Lady Macbeth, que en 
sus accesos de sonambulismo se denuncia y se traiciona, repro
duciendo las escenas del tremendo delito.

Frente a ellos el Rey Lear se nos presenta con los atributos 
más simples, pero también más inequívocos de la locura: agita
ción en la conducta, delirio en los razonamientos, alucinaciones 
en los sentidos, disolución demencial en la personalidad. Por to
do ello su derrumbe psíquico es más brusco y ruidoso que el de
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Hamlet o Macbeth, sin que en momento alguno podamos dudar 
del diagnóstico de su locura : sencilla, sin sutilezas, sin claro-obs 
curos.

IV.—Hedda Gabier

Mucho habréis leído en estos últimos años acerca de cier
tos desequilibrios que ocupan las fronteras de la locura sin te
ner sus síntomas fundamentales. La percepción es normal, sin 
que se observen alucinaciones ; la lógica se conserva rigurosa, 
está exagerada a veces, excluyendo el proceso mórbido irracio
nal que llamamos delirio ; el nivel mental no ha disminuido, 
nada hay que se parezca a la demencia. Y, sin embargo, nada 
más distinto del tipo medio humano, llamado normal, que la 
mentalidad de los neurópatas de todo género, particularmente de 
los histéricos y los amorales, los obsesionados y los psicasténicos.

Es un dominio intermedio entre la psicología y la psiquiatría, 
poblado por personalidades mórbidas que ya no adaptan su con
ducta al medio social en que viven, pero cuyos actos no imponen 
todavía la reclusión en un manicomio. Su perspicacia para razo
nar es causa del infortunio propio y del ajeno : su inteligencia 
puede exceder en lucidez a la de sus parientes y amigos, que es
tán, sin embargo, obligados a soportar las consecuencias funes
tas de sus sentimientos y de sus actos antisociales. En ellos la 
locura no es desequilibrio de la razón, sino de la vida afectiva v 
de la voluntad : piensan bien, pero quieren mal : hablan bien, pero 
obran mal.

No es raro tropezar con personalidades semejantes en las 
obras maestras de la literatura ; pero en los últimos años encon
tramos algunos análisis psicológicos más perfectos en ciertos auto
res que, como Ibsen, pueden considerarse destinados a pasar 
a la posteridad como verdaderos clásicos.

Se ha dicho, en su elogio, que Ibsen ha construido los per
sonajes descollantes de sus dramas teniendo presentes los re
sultados de las modernas investigaciones psicológicas ; como 
Balzac, Zola, Daudet, Dostojewsky y otros, habría él com
prendido que las concepciones artísticas deben fundarse en la 
observación de la vida real, sin perjuicio de idealizar después 
la realidad misma, despojándola de sus atributos menos gene
rales y vistiéndola con el ropaje de las síntesis armoniosas.
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Es así como ha forjado algunos caracteres que parecen repre
sentativos o simbólicos de todo un género, concillando lo real y 
lo ideal en formas de equilibrio estético que satisfacen al mis
mo tiempo al deseo de verdad y al anhelo de perfección.

Entre los grandes tipos ibsenianos ocupan lugar prominen
te las mujeres; en ellas, al revés de la pasada moda romántica, 
suelen hallarse encarnadas ciertos sentimientos egotistas y an
tisociales circulados profusamente bajo la influencia de Stimer 
y de Nietzsche. Su tipo más acabado nos lo ofrece, sin duda, 
Hedda Gabier, personaje que siente y obra enfermizamente, 
aunque su lucidez mental es tan perfecta, tan lógica, que vive 
tiranizando y afligiendo a todas las personas que están obligadas 
a soportar su convivencia.

Hedda es una desequilibrada y tiene ciertas caracteres 
psicopáticos de la mujer delincuente. Hija de un general y edu
cada en un medio propicio, han florecido en ella todas las in
clinaciones abusivas y despóticas; tiene de mujer el sexo, a pe
sar suyo ; hace gala de ser fuerte y masculina, cabalga, tira 
la pistola, se esfuerza por mostrar una indomable voluntad 
viril.

Hedda era desde niña una verdadera deficiente moral; en 
la escuela aterrorizaba a sus compañeras con pequeñas violen
cias y vejámenes mortificantes. Se entretiene, después, en al
gunos amorcillos arriesgados, sin salvar de ellos otra cosa que 
su virtud física; cuando ésta peligra bajo las instancias auda
ces de Erberto. ella despide al calavera descerrajándole un pis
toletazo. Una vez se descuida y resuelve casarse con un modes
to hombre de ciencia, Jorge Tesmann, que con sus méritos y 
virtudes aspira a mejorar su rango social. Ella no se equivocó 
nunca creyendo que eso fuera amor; él se equivocó suponiendo 
que el carácter de la virago, minado por la psiconeurosis y por 
sus hábitos, podría modificarse al dulce calor de su ternura o de 
la maternidad.

Aparece en escena exhibiendo en cruel desnudez su hela
do corazón. Carece de afectividad y de simpatía, se irrita por 
las más leves contrariedades, todas las personas la estorban, na
da la complace; sus actos y sus palabras convergen a demostrar 
que goza haciendo sufrir a los demás. Han pasado pocos meses 
de su matrimonio y no oculta que ya está aburrida. Le incomo-
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da la felicidad ajena. Erberto se ha casado con su amiga Thea ; 
ella no les perdona que sean felices.

Conspira contra la tranquilidad de todos, poniendo en ca
da palabra una gota de veneno. Resbala a imprudencias mora
les cuando se encuentra cpn el viejo galanteador Brack ; incu
rre en actos delictuosos cuando roba a Erberto sus manuscritos 
más preciados. Es simuladora, casquivana, instable ; cada ma
ñana amanece con deseos nuevos, con caprichos diferentes. Su 
conciencia moral es más voluble que su temperamento ; muéstra
se a veces torpe, floja, sin iniciativa, y en otros casos impetuosa 
y apasionada, prefiriendo por sinrazones, obrando por sacu
didas .

Su inteligencia es lúcida, a punto de justificar sus aspavien
tos de mujer superior ; pero esa misma cualidad, que algunos 
podrían mirar como una excelencia, es la causa de sus más hon
dos desequilibrios, pues no guarda simetría con su falta de sen
tido moral. Esa es la característica de los degenerados mentales, 
hombres o mujeres ; el desbarajuste de su vida afectiva coexis
te' con una capacidad razonante que desconcierta, aumentando 
sus aptitudes para la práctica del mal.

Algunos celebran en Hedda la “mujer fuerte”, como si la 
superioridad femenina mereciera ser confundida con la inadap
tabilidad moral; mujer fuerte es la que sabe amar más, la que 
es mejor compañera, la que es mejor madre, la que es mejor ciu
dadana, la que posee en más alto grado los sentimientos necesa
rios para aumentar la felicidad de los que la rodean, en el ho
gar y en la sociedad, pues de ello depende su propia dicha. Si 
además de esas virtudes posee la mujer una inteligencia superior 
v una firme personalidad, tanto mejor para ella y para los de
más, lo mismo que si posee una alta ilustración o si es capaz 
de bastarse a sí misma por su esfuerzo. Pero estos atributos, 
que embellecen un carácter moral y equilibrado, centuplican la 
perversidad de los caracteres inafectivos; nada hay más lamen
table que la inteligencia puesta al servicio del mal. nada más 
funesto que la superioridad en los refinamientos del vicio y de 
la mentira.

Hedda Gabier es el personaje representativo de todo mi 
género de mujeres cpie miran el matrimonio como la entanctpa- 
ción de la tutela paternal y no vacilan en darse sin amor, pen
sando de antemano en traicionar el vínculo que no sellan con un
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latido de su corazón. Ruedan al azar de las circunstancias im
previstas, costean peligros, marchan al borde de todos los pre
cipicios; y cuando la herencia patológica mina su carácter, co
mo es frecuente, ninguna resistencia logran oponer a las tenta
ciones del vicio y del delito. La falta de ocasión puede hacerlas 
vivir en una aparente honestidad, pero carecen de las fuerzas 
morales que son indispensable sostén de la virtud. Con más 
frecuencia se depravan a medias, desmenuzan su moral, la gra
dúan, como si la lucidez de su entendimiento refinara con artes 
malsanas todo lo que puede concederse al vicio salvando las 
apariencias y eludiendo las responsabilidades.

Hedda, envidiosa, no mata con su propia mano a Erberto 
que hace feliz a Thea : pero con infame consejo lo empuja al 
suicidio y le regala la pistola con que habrá de solucionar las di
ficultades que ella misma le ha creado. Cuando la victima se 
descerraja un tiro, cediendo-a su instigación, Hedda ofende la 
pena de todos declarando que ese es un bello y noble acto, digno 
de elogio.

Su estado neuropático se exalta y aumenta su inquietud 
frente a la vida que transcurre sin variedad; ni intrigas ni crí
menes logran vencer su aburrimiento. En esas horas vuela su 
imaginación hacia las pistolas, las buenas pistolas del general 
Gabier, con que sus manos suelen jugar como si fueran sortijas. 
El anuncio de su futura maternidad no despierta en ella sen
timientos nuevos; carece del instinto que embellece toda la vida 
de la mujer. Y no sintiéndose con alma de madre, pierde la 
única esperanza de renovación sentimental que podría alentar 
su existencia.

Así, protestando siempre de su aburrimiento, despreciando 
a los que la rodean, llega a la única solución lógica de su vida, 
el suicidio. Cansada de tanto descargar contra otros sus pisto
las, un día apunta una de ellas sobre su propia sien y cierra el 
drama, llevándose consigo al propio hijo a quien es incapaz de 
dar vida.

Suele culparse corrientemente de esos desequilibrios férne- 
ninos al histerismo, como si la gran neurosis que dió fama a la 
Salpétriére fuera la causante de todo lo que es anormal en la 
mentalidad de la mujer. No es exacto el diagnóstico, sin em
bargo. Hc-dda Gabier no es una histérica ; no hay en todo el 
drama un solo dato que obligue a creerlo. La instabilidad men-
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tal de las histéricas depende de disociaciones parciales de la per
sonalidad, exaltada o inhibida por una idea fija, por una auto
sugestión, por una amnesia. Todo ello puede alterar el equili
brio de la personalidad moral, desvencijar la voluntad, pero la 
personalidad moral existe, rica de sentimientos, capaz de pasión, 
fácil a las emociones. La histérica puede tener una afectividad 
mórbida ; Hedda Gabier tiene una ausencia de afectividad. La 
histérica suele ser una enferma sentimental; esta dama suicida 
es una simple idiota del corazón.

V.—La psicología y la crítica

El arte es un fenómeno condicionado por la naturaleza y 
por la sociedad, en cada tiempo y lugar. Desde Taine hasta Gu- 
yau se ha completado ese concepto, que, sin ser totalmente nue
vo, ha conseguido al fin penetrar en la conciencia de los críticos, 
otrora limitados a la rumiación gramatical y filológica, cuando 
no a estudios biográficos cuya homogénea inutilidad oscilaba 
entre la diatriba y la apología.

Por un proceso natural, la critica naturalista y sociológica 
ha tendido a integrarse con la psicológica. En efecto, lo que se 
mueve en la naturaleza y en la sociedad, es el hombre ; sus ideas 
y sus sentimientos nacen y actúan en función del medio, pero 
tienen por sí mismos la virtualidad congenita del temperamento, 
impregnado por la herencia y expresado en el carácter.

Si los artistas han interpretado caracteres humanos, la cri
tica de éstos puede hacerse con el concurso de la psicología; v 
9i esos caracteres no son normales, entrando, como Lear, a los 
dominios de lo patológico, o manteniéndose en sus fronteras 
como la Gabier, será de provecho oir el juicio de la patología 
mental para valorar sus méritos.

Así ha nacido una crítica médico-psicológica, cuyos prime
ros frutos atestiguan su importancia. Son memorables los estu
dios de Charcot y Richet sobre los demoníacos en el arte, conti
nuados hasta hoy en la revista de sus discípulos. Nueva 
iconografía de la Salpctrierc. Algunos atisbos hay en los “pro
blemas de la estética contemporánea’’, de Guyau, y no pocas 
observaciones valiosas en El hombre de Genio, de Lombroso, 
y en Degeneración, de Nordau. Los tipos criminales en el 
arte y en la literatura han sido estudiados por Ferri, Maus, Le-
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fort y Alimena; los alienados por Ireland, Porena y Régis. Es 
interesante señalar que Shakespeare ha dado los materiales más 
copiosos para este género de críticas, habiéndole consagrado mo
nografías especiales Ireland, Renda, Ziino, Del Greco y D’Al
fonso. Los degenerados y criminales del infierno dantesco inspi
raron una bella monografía de Nicéforo; el profesor Debove 
estudió algunos personajes sobresalientes de Moliere; Patrizi los 
de Goncourt ; Leggiardi Laura y Graf los de Manzoni ; Lascbi 
los delincuentes aristocráticos y financieros que actúan en las 
obras de Balzac, Lemaître, Zola e Ibsen; Longo los bandidos de 
Schiller y algunas siluetas femeninas de Ibsen ; Pi Molist. la 
locura de Don Quijote ; Salillas los delincuentes en la novela 
picaresca.

Los autores contemporáneos han sido objeto de particular 
atención, dado que muchos de sus personajes han sido inspira
dos por estudios técnicos de patología mental. En las novelas 
de Zola han buscado con provecho Lombroso y Ferri. Los per
sonajes de Ibsen han sido estudiados por Geyer, desde el punto 
de vista médico. Schuré ha analizado la lucha entre el senti
miento y la voluntad en algunos tipos de Ibsen y Maeterlinck 
Más recientes son las valiosas notas de Sciamanna, Sighele y 
Ferri sobre los tipos alocados y delincuentes en las obras de 
D’Annunzio.

Se dirá, y es justo, que la sociedad no se compone solamente 
de caracteres representativos, deduciéndose de ello que no basta 
analizar el temperamento individual para comprender la histo
ria. Pero no olvidemos que el arte no la ha reducido a un simple 
juego de caracteres, dando muchas veces una importancia pri
mordial a los factores psicológicos colectivos.

Fué tan intensa la participación de las multitudes en la 
vida griega, que a nadie sorprende el sitio que ella ocupa en el 
arte, ya contemplemos el libro segtlndo de la homérica Iliada, 
ya nos detengamos en la obra de sus trágicos mayores. Frente 
a los muros de Troya suele el juicio de la asamblea decidir la 
suerte de los héroes ; en Sófocles y Esquilo son los sentimientos 
del coro los que orientan el desenlace de la tragedia. Después, 
por siglos, los hombres representativos ocupan lugar más emi
nente que las multitudes en las obras de arte y el análisis de los 
caracteres individuales es preferido siempre al de la mentalidad 
colectiva. Pero en los últimos años, como reflejo, acaso, de las
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concepciones sociológicas que agitan el mundo contemporáneo, 
las multitudes han vuelto a reaparecer en el teatro y en la no
vela, pesando con sus pasiones sobre el desenvolvimiento de los 
sucesos.

Frente a la literatura individualista, que Ibsen représenta 
con personajes simbólicos como El Enemigo del Pueblo, se 
desarrolla una literatura social que procura afirmar los derechos 
de la sociedad sobre el individuo. Los dos géneros son profun
damente realistas, los dos merecerían llamarse experimentales; 
la vida social es, en efecto, una lucha constante entre el indivi
duo, que intenta romper en beneficio propio el equilibrio del 
conjunto, y la colectividad, que se esfuerza por subordinar al 
interés de todos las inclinaciones particulares de cada uno.

No entraremos aquí en distinciones, si justas, inoportunas, 
entre los fenómenos psicológicos colectivos y la particular men
talidad de las reuniones accidentales que se llaman multitudes. 
Es seguro que aquéllos son normalés y forman parte de la vida 
habitual de las sociedades, mientras que la segunda presenta ca
racteres verdaderamente anormales, en cuanto se traducen por 
resultados que no equivalen a los caracteres psicológicos de sus 
componentes.

Sólo podemos señalar, ya que el tiempo nos falta para su 
análisis, los tres géneros de grandes multitudes que se mueven 
en las novelas de Zola. Germinal, episodio de la vida en las 
minas, muéstranos la multitud apasionada y por momentos cri
minal. La débâcle pinta en páginas indelebles el contagio del 
pánico en un ejército en derrota. Lourdes exhibe los estragos 
que el fanatismo produce en las multitudes religiosas.

Hay en ellas copioso material de observaciones para ilustrar 
las doctrinas sobre psicopatología colectiva expuestas por Taine, 
Sighele, Tarde, Le Bon, Rossi y tantos otros escritores que han 
sabido explorar la zona de interferencia entre los estudios psico
lógicos y los sociológicos. Pero también es legítimo pensar que 
esas doctrinas científicas pueden prestar un valioso concurso a 
la crítica, si ésta se propone fundar lógicamente la validez de 
sus sentencias.

Lo poco que hemos dicho basta para comprobar el tema de 
esta conferencia: el arte, en sus creaciones más expresivas, ha 
forjado grandes tipos psicopáticos cuyo análisis puede ser de 
utilidad para los cultores de la patología mental.

1 1
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Así como tantos artistas contemporáneos han buscado en la 
ciencia una inspiración o un consejo, para poner más vida y más 
emoción en sus creaciones, no será inútil que los hombres de 
ciencia pidamos al arte su inspiración y su consejo, cuando ha 
sido arte humano, arte social y psicológico al mismo tiempo, y 
no hueco verbalismo de retóricos o de sofistas. Si el arte es 
digno de su nombre, será hermano siempre de la ciencia, com
pletando con el vuelo de la imaginación los resultados fecundo» 
de la experiencia. L,a verdad y la belleza son factores conver- 
jentes hacia la ideal perfección.

José Ingenieros.
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En el periodo de desenvolvimiento de lo que quiso ser nues
tro teatro hasta caer en la condición de simple negocio con el 
público a que hoy han quedado reducidas las actividades pro
ductora y escénica, el drama histórico-nacional fué objeto de 
multiplicados esfuerzos de realización.

Se pensaba, ora instintivamente, ora con razonado concep
to, que la evocación dramática de los grandes hechos y figuras 
del pasado debia ser una de las expresiones fundamentales y 
típicas del teatro nacional que iba forjándose al calor del sen
timiento de lo genuino y al empuje de esa afirmación de perso
nalidad que es lo que busca definirse con un arte propio, carac
terizado como tal por los asuntos, las costumbres y modalida
des sociales que lleva a la escena, y por el espíritu que preside 
la representación de todo eso.

Sin duda el pensamiento y la intuición sentían así bien la 
lógica intima de lo que iba surgiendo como obra argentina a 
impulsos de esa misma lógica.

Toda manifestación de espíritu y de carácter nacional su
pone en sí misma un elemento, una fuerza radical histórica :— 
lo histórico-Teligioso, lo histórico-tradicional, lo histórico-social, 
ló histórico-politico,—que está en el proceso de formación del 
pueblo mismo, y que elaborado en personalidad distintiva es en 
ella substratum de creencias, de sentimientos, de concepto pro
pio que unifica con fuerza originaria lo individual en la particu- 
larización colectiva y que se resume en el vínculo espiritual del 
lenguaje.

La formación histórica de nuestra nacionalidad, es decir, 
nuestra individualización política, no alcanza en el pasado más

(i) Con motivo de la publicación de El Teniente cor and fray 
Luis Beltrán.
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allá de los días en que las invasiones inglesas hacen germinar un 
vago sentimiento de entidad local capaz de acción propia con
tra el europeo. Antes de esto, el mundo del virreinato podia 
no ser ya la España misma, podía aún ser otra cosa que el pue
blo español: la América española; pero indudablemente no la
tía en él nada que pudiera considerarse como la conciencia de 
una patria distinta en algo fundamental de la nacionalidad ge
neradora. Esto sólo se define con la Revolución, con la obra 
misma de la independencia.

Pueblo desgajado así ayer no más del viejo tronco paterno; 
desenvuelto, por otra parte, en un hogar cosmopolita abierto a 
todos los hombres del mundo y a todos los vientos del espíritu 
moderno ; integrado en tantos elementos de joven personalidad 
por un complejo aluvión humano de muchas razas y por el so
plo de todas las ideas que han surgido en el mundo desde que 
la Revolución francesa libertó de todo imperativo tradicional el 
pensamiento,—no tenemos como radical íntimo de nacionalidad 
ni el lenguaje, ni el secular sentimiento religioso, ni los recuer
dos legendarios surgidos de las empresas en que se forjó y con
solidó, allá, en siglos de hazañas, la unidad espiritual y políti
ca de los viejos pueblos.

Por el lenguaje, superior y decisiva expresión de identidad 
nacional, nuestra literatura será siempre española. Dentro de 
la producción literaria, el teatro, especialmente, ha encontrado 
en el decir popular un elemento de caracterización local que 
efectivamente constituye un lenguaje típico; pero, sea cual sea 
la abundancia del vocabulario y de los modismos, más o menos 
originales, que hacen de ese lenguaje (siempre más bonaerense 
que propiamente argentino) otra cosa que el castellano puro, 
nuestro teatro no será por él en cuanto una razonable previsión 
alcanza, sino un teatro regional, como el andaluz o el napolita
no. Lo dice bien terminantemente el hecho de que siempre que 
no se trata de lo pintoresco costumbrista, aún en el teatro, 
el castellano, es el “idioma”, el lenguaje en que se habla al 
país.

Por la historia, sólo tenemos personalidad desde hace un 
siglo.

Éor la sociología, la afirmación del carácter nacional es la 
resultante aún no definida de una fusión activísima a que con
curren por una parte la sangre española, el aporte indígena y
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el espíritu propiamente americano,—criollo,—como elementos 
radicales, y por otra parte la universalidad de elementos étnicos 
que en nuestra vida se transfunden incesantemente, y la impreg
nación de una afluencia universal de ideas.

Todas estas circunstancias acentúan en la obra de forma
ción de un teatro argentino la necesidad de definir y afirmar su 
espíritu y carácter de tal con elementos históricos que incorpo
ren el sentimiento y el orgullo de la grande empresa generadora 
y de las luchas en que se acrisoló la incipiente energía de na
cionalidad, a la levadura de personalidad sociológica vigorosa 
pero oscura que determinó esas crisis, y a las no muy fijas ni 
muy trascendentales espresiones de costumhres y color local 
en que busca una caracterización singular.

Pero, a la vez, las mismas circunstancias que hacían sentir 
con particular insistencia el requerimiento de algo de bronce 
épico y de acero genuino para dar alta base y memorable reso
nancia al monumento de nacionalidad que el nuevo teatro que
ría forjar, opusieron no pequeña dificultad al empeño de tra
bajar artísticamente el material histórico.

La natural inexperiencia de los artífices, de improviso con
vocados por la obra misma, se encontró con que la historia ge
neradora sólo le ofrecía su aspecto político, ya que, aunque épi
camente esplendorosa, aparecía desnuda de elemento legenda
rio-tradicional, de añejo ambiente dramático, de esas fecundas 
sugestiones de intriga, de aventura, de superstición, de sentir 
patético con que la fantasía teje en los siglos la vasta y colorida 
tela de la crónica.

Nuestra historia es casi nuestra contemporánea, y solo mer
ced a una siniestra regresión a lo trágico medioeval surgió en 
ella con Rosas el drama de las viejas tiranías.

El instinto popular del teatro se precipitó sobre esta lúgu
bre y violenta época como sobre un tesoro cuya riqueza no ne
cesitaba ser laborada siquiera para ser la obra damática, por la 
misma fuerza de sugestión que la sangre y la pasión infundie
ron a la realidad ; y surgió así con el drama de Rosas desarro
llado en burdo melodrama, el “drama histórico” por antonoma
sia para los empresarios de teatro nacional.

La inteligencia instruida buscó, por su parte, en la Revo
lución, en la epopeya de la independencia y en sus derivaciones 
políticas inmediatas el drama histórico que ese teatro reclama-

1 1 »
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ba como ejecutoria de su propia y legitima existencia; pero 
aquel pasado de ayer, que no daba distancia en el tiempo para 
combinar sucesos, animar figuras y colorar cuadros con espon
tánea libertad de fantasía creadora, sólo produjo en manos de 
los que por añadidura lo sentían y trataban como sacra materia 
patriótica, el drama-historia, o sea, la fiel representación escénica 
de lo que la historia relata a sus lectores ; y en manos de los que 
solo buscaban en ese pasado elementos de éxito teatral, resortes 
del aplauso, originó el drama patriotesco, o sea, el anecdotario 
declamado con histriónica exaltación efectista.

Frío e inerte lo primero, falso y burdo esto último, surgió 
del fracaso necesario de tales tentativas la conclusión de que el 
drama histórico nacional era una idea de imposible o casi im
posible realidad en el teatro argentino.

Sin duda lo es, si se le concibe sólo con el criterio de la 
historia o sólo desde el punto de vista del teatro; pero es tan 
posible como cualquiera otra expresión dramática, y sin duda, 
también, más grande, más vasta, más nacional que todas las 
otras que nuestro espíritu y nuestro ambiente propios, locales, 
pueden alcanzar, si abandonando el concepto restringido y pa
ralizante de lo histórico por si mismo, se lleva a la escena les 
elementos vitales de historia susceptibles de ser libremente tra
tados por el artista en lo significativo de su dinamismo, ya mo
ral, ya objetivo: — espíritu de época, alientos de acción, fuerza 
de pasión humana, — y se funde todo esto en la creación emi
nentemente dramática concertada y desarrollada dentro de aque
llas realidades por la concepción imaginativa que sabe hacer la 
realidad de las ficciones poéticas.

El caso, importante al concepto de un joven teatro nacional, 
atribuye interés a la siguiente exposición del criterio y procedi
mientos que han regido la composición de El teniente coronel 
fray Luis Beltrán, y que sirve de prefacio a esa obra en 1* 
edición con que la hará conocer en breve la Biblioteca Atlán- 
tida.
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I

LA HISTORIA EN EL DRAMA

CAMBIANTES DEL PASADO

En este drama de fray Luis Beltrán, dentro de la acción 
escénica y sobre la acción escénica, hay un movimiento de gran
des sucesos y trascendentales manifestaciones históricas cuyo 
espíritu, sentimiento y magnitud expresa la versión teatral con 
el sentir de los personajes y con los incidentes de la trama ima
ginada, que suscitan en ellos, mediante las alternativas del con
flicto, dramático, las reaciones propias de su situación en el 
cuadro de la época en que figuran.

Hay, pues, en él, una obra de teatro, concebida para cobrar 
su realidad objetiva en la escena, pero lo integran otros elemen
tos o valores que los inherentes a la acción, y esto hace que no 
sea puramente o solamente una obra de teatro. De aquí que 
pueda ser presentada al lector sin que sea indispensable haberla 
sometido al espectador.

(Excusado parece advertir que este aserto y los demás de 
la misma naturaleza que surjan en el curso de estas considera
ciones, sólo afirman el concepto de la obra según el autor; lo que 
ha querido y entendido hacer. Al público, naturalmente, es a 
quien corresponde decir si lo ha logrado).

Pero, no obstante ese fondo de historia, éste no es, ni por 
su concepto ni por su finalidad, lo que suele llamarse un drama 
histórico. Su acción corre dentro de una grande empresa histó
rica y es a la vez un hecho histórico por si misma en cuanto 
está constituida como elemento fundamental por la biografía 
del protagonista ; pero, desde luego, en esa acción dramática el 
elemento biográfico ha sido combinado, trenzado, podría decir, 
con una intriga pasional que ninguna parte tuvo en la vida del 
héroe ; y en lo que respecta al gran acontecimiento de historia a 
que esa vida estuvo vinculada, sólo actúa en el drama con sus 
valores de sugestión y expresión heroicas; es decir: con lo que 
en ella fué energía de inspiración y fuego de sentimiento épico, 
entusiasmo libertador identificado con victorioso afán de gloria.
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que se consagraron al trascendental empeño de la libertad ame
ricana sintiéndolo ante todo como hazaña, sin calculada consi
deración de los intereses políticos y factores sociales a que ese 
gran movimiento respondía.

El pensamiento de la emancipación continental preside así 
la acción dramática propiamente dicha, y la impulsa en todo 
momento vibrando en el ánimo de los personajes con dinámica 
repercusión de fuerza de epopeya; pero la idea, la finalidad, la 
obra histórica, no son en El teniente coronel fray Luis Bel
trán la obra dramática, aunque todo eso esté en ella como ele
mento generador y como ley superior de su desenvolvimiento. 
El drama surge del hecho histórico concreto, pero no busca dar 
a ese hecho realidad escénica, que es lo que se propone o debe 
proponerse el drama histórico.

Esto último supone una composición teatral subordinada en 
su conjunto y en sus elementos, — asunto, acción, personajes, 
conceptos de lenguaje (podría decirse “texto”, para responder 
mejor a la idea de precisión),—subordinada, decía, a la verdad 
real del caso o suceso que lleva a la escena.

Este criterio histórico aplicado al teatro da una resultante 
muy conocida. La fusión de lo dramático imaginado en el molde 
estricto de lo sucedido conduce casi siempre al frustramiento 
del drama ; el hecho categórico e inflexible impuesto por la his
toria reduce el aporte imaginativo y el elemento teatral a una 
tímida función de ornato.

Ese propósito de hacer teatro calcando la historia, está ex
cluido de esta evocación dramática de una gran época que sólo 
se hace sentir mediante una acción combinada muy libremente 
con personajes libremente concebidos también dentro de su cua
dro histórico propio.

La biografía de Beltrán es más que otra cosa una foja de 
servicios con algunas noticias muy sumarias sobre hechos o an
tecedentes de su vida extra-oficial. Me refiero a la publicada en 
La Revista de Buenos Aires por el doctor Vicente G. Quesada, 
y a la cual se refieren también el general Bartolomé Mitre en 
su Historia de San Martín, y don Eduardo de la Barra, en un 
opúsculo, El teniente coronel fray Luis Beltrán, cuyo título 
he adoptado. Este trabajo del escritor chileno es una atrayente 
amplificación literaria de la biografía del héroe franciscano, y 
fué en realidad lo que con su amable colorido novelesco me ins
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piró, casi en la infancia, la idea de un drama con Beltrán como 
protagonista.

Esa impersonalidad con que las biografías oficiales presen
tan al sujeto histórico me ha permitido concebir el personaje 
sin reatos de obligada sujeción a rasgos preestablecidos, forján
dolo con desembarazo dentro de la amplia generalidad de sus 
líneas fundamentales e introduciéndolo con igual libertad en 
una ficción dramática en que su historia propia se concierta con 
elementos extraños a ella.

El mismo criterio de desembarazada adaptación de medios 
al fin propuesto: (realizar un bello drama heroico que fuera 
expresión escénica de la epopeya de la independencia ameri
cana), ha regido la elección y combinación de esos elementos 
concurrentes. La intriga pasional, que corre entrelazada con el 
drama del protagonista, es la novela que tejieron los amores de 
Necochea con la bella Pepa Morgado y que el prestigio de ló ro
mancesco ha legado a la simpatía de la posteridad tal como los 
despliega don Vicente Fidel López en La loca de la Guardia. 
El complot que resuelve en el tercer acto con propicia catástrofe 
el conflicto sentimental de Arcainos y Clarisa, al mismo tiempo 
que hace crisis el drama de Beltrán, es una situación en que 
están teatralmente combinados el pronunciamiento revoluciona
rio que estalló contra Bolívar en 1828 en Bogotá, y el levanta
miento de los prisioneros españoles confinados en San Luis, en 
1819, La acción teatral lleva todo esto a Trujillo, elaborando 
así libremente con ' elementos reales un episodio ficticio. Con 
igual libertad de composición están concebidas y desarrolladas 
las escenas que en el segundo acto rodean con movimiento de 
acción pseudo-histórica el episodio de la entrevista de Gua
yaquil.

La luz Fija

Pero esta libertad para componer escénicamente, así ejer
citada como una facultad inherente a la condición y función 
del dramaturgo en virtud de ser requerida por la naturaleza 
propia de la obra de arte, no supone en manera alguna la fa
cultad de falsear la historia en sus caracteres y hechos funda
mentales y trascendentalmente significativos.
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En cuanto a esto, El teniente coronel fray Lnis Beltrán 
es una obra escrupulosamente histórica.

Detrás de la fábula escénica sopla el viento de la epope
ya, van multitudes y banderas siguiendo el paso triunfal de la 
visión coronada de laureles que simboliza con gloriosa figura el 
destino de la América; pasa la historia. Y esto ha sido celosa
mente respetado con lungo studio e grande amore.

Los personajes que actúan en escena viven libremente la 
vida del drama combinado con su imaginaria actuación perso
nal, pero sólo gozan de esa libertad en cuanto ella no atente 
contra la verdad íntima de la historia ni adultere los hechos y 
rasgos sustanciales del grande acontecimiento que los envuelve 
en su épico desarrollo, y cuyo espíritu, ambiente y caracteres 
deben hacer sentir al público, cumpliendo función de expresio
nes de época.

Lo que había de ocurrir después en Bogotá, combinado 
Ubérrimamente con lo que ocurriera antes en San Luis, aparece 
sucediendo en Trujillo cuando el motín es allí una situación 
necesaria del drama ; pero no se inventa, falseando la íntima 
verdad histórica, un pronunciamiento de conspiradores contra 
Bolívar que, dentro de las circunstancias y del espíritu político 
de la época, no hubiera podido producirse.

Son imaginarios los personajes, supuestos los comentarios 
y el cuadro escénico que dan su ambiente y su repercusión tea
tral a la entrevista de los dos libertadores ; los oficiales de Bo
lívar y los de San Martín manifiestan allí en cierto momento 
un celoso antagonismo oponiéndose las glorias y títulos de sus 
respectivos capitanes en un diálogo imaginario también. Pero 
no se inventa con esto lo que no pudo ser, lo que falsearía la 
situación histórica real por ser históricamente imposible; antes, 
al contrario, se traducen así rasgos efectivos que constituyeron 
un aspecto de esa situación.

Del mismo modo, lo que Bolívar habla no fué hablado asi 
por él en la situación en que se le presenta, pero fácil es reco
nocer en lo que dice, sus ideas y expresiones dispersas en car
tas, notas, proclamas y discursos.

Son ejemplos éstos que bastan para aclarar el concepto de 
armonización de la fidelidad histórica con la libertad del drama 
heroico cuando éste tiene en la historia su génesis y su ley su
perior de desenvolvimiento.
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Pero dentro de esa faz de la obra artística, es del caso 

decir algo en particular sobre la figura de Bolívar que aparece 
en el drama.

II

EL DRAMA EN LA HISTORIA

Bolívar

No es ya este personaje uno de aquellos elementos de ac
ción dramática que pueden ser concebidos y modelados con la 
soltura con que se forjan los caracteres que, como el de Bel
trán, están sólo indicados en la historia con líneas muy gene
rales. Forzoso es presentar a Bolívar tal como fué.

Pero a la vez, su gran figura no ofrece el inconveniente 
de aquellas que, como la de San Martín, aparecen ante su pue
blo estilizadas con un neto contorno estatuario que niega toda 
flexibilidad, y con cierto valor abstracto de símbolo histórico- 
nacional que, además de suscitar con solo la presencia de, per
sonaje el vulgar aplauso patriotesco. excluye todo calor huma
no imposibilitando la acción y la expresión dramáticas.

En Bolívar, la gran función histórica, la genialidad heroi
ca y la consagración de la gloria no han sustituido el procer 
sagrado al hombre, porque su vida no fué la página de bronce 
que se labra sólo con inscripciones memorables destinadas a la 
posteridad ; fué esa vida un magnífico y cálido y animado cua
dro de fuerza humana desplegándose suntuosamente con todas 
las energías del genio turbulento, apasionado, vibrante : una 
entusiasta embriaguez de ambición, de lucha, de victoria, enno
blecida por la fe de los altos destinos, por el afán de inmorta
lidad, por el idealismo de la hazaña, y al fin redimida de sus 
enturbiamientos sensuales por la trágica amargura de las gran
des decepciones y por la severa dignidad del dolor.

Esta personalidad puede ser llevada al teatro sin que sea 
necesario infundirle carácter dramático; lo tiene de por sí. 
Hubo en esa vida mucho de gloriosa teatralidad y en el fas
tuoso héroe mucho de gran actor que aseguran la firmeza de
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los rasgos históricos contra la vulgaridad de la ficción his
triónica.

Pero en el drama de fray Luis Beltrán no tienen función 
la personalidad completa de Bolívar ni su vida de libertador y 
jefe de los pueblos. Es el Bolívar encendido en ardor de vehe
mencia tropical, en cuya alma soplaban, a la par de los anchu
rosos vientos de una soberana ambición, cortantes rachas de 
voluntarioso autoritarismo, el que actúa y se define con esas 
características por imposición del proceso dramático necesario.

Esa grandiosa, aunque no igualmente generosa ambición de 
Bolívar, se sobrepone en la entrevista de Guayaquil al ideal 
político de San Martín, y al separarse para siempre los dos hé
roes, el último deja con rara nobleza en manos de su gran rival 
la espada de América. Este es el momento en que se decide el 
destino de fray Luis Beltrán. Será Bolívar quien corone la 
inmortal empresa de la libertad del continente con los laureles 
de la batalla final. El es quien continúa en sus últimas etapas la 
marcha iniciada por los guerreros del sur al pie de los Andes 
argentinos ; y los soldados de San Martín, fieles a su consagra
ción libertadora, siguen con él la ruta de su gran misión. Pero 
el destino de Beltrán va a quebrarse en Bolívar. El Libertador, 
irritable y violento, lo hiere de muerte en un apostrofe que 
azota al abnegado fraile con una alusión de sospechosa negli
gencia ante una imposibilidad del leal esfuerzo.

Un día Bolívar, — dice la biografía escrita por Quesada, 
— a cuyas órdenes estaba Beltrán, quiso visitar personalmente 
el parque y maestranza, en el que encontró mil tercerolas y fu
siles, entre otras armas. El dictador dió a Beltrán la orden de 
limpiar ese armamento, componerlo, aceitarlo y encajonarlo, 
fijándole el término perentorio de tres días, pues aquellas armas 
eran indispensables para las operaciones de! ejército.

A pesar del incesante trabajo de Beltrán, a pesar de su in
fatigable constancia, ocho días después no estaba terminada la 
tarea. Los brazos eran escasos, la maestranza tenía pocos obre
ras, y era necesario recorrer todas aquellas armas para que 
fuesen útiles para combatir. Todo faltaba; a todo suplía Bel
trán, menos al tiempo. ..

Cuando se presentó al parque nuevamente' el dictador, 
viendo que su orden no estaba cumplida, mandó llamar a Bel
trán. Allí, en presencia de los obreros y de los jefes que lo
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acompañaban, no sólo reconvino con tono altanero y despótico 
a Beltrán, sino que lo amenazó con hacerlo fusilar”.

Ante esta humillante injusticia, el pundonoroso patriota 
que habia forjado en sus incansables fraguas los rayos con que 
los soldados de San Martín fulminaron el poderío español en 
la gran cruzada continental, decidió morir; frustrado su suici
dio, se dislocó su mente en la locura; curó, al fin, del acceso; 
renació' a la lucidez; pero, para siempre vencido moralmente, 
rehizo triste y oscuro el camino de las pasadas glorias y vino 
a morir olvidado en Buenos Aires.

Es, pues, agente inmediato de la catástrofe dramática un 
estallido iracundo de Bolívar; pero lo que en ese arrebato hiere 
de muerte a Beltrán es el ultraje que fulgura con la idea de 
traición en el inflamado espíritu del dictador ; y ese ultraje, 
tratándose de oficial tan meritorio y de tan probada lealtad a 
la causa patriota como el teniente coronel franciscano, se ex
plica por el ánimo poco confiado y no muy propicio del liber
tador del norte hacia los combatientes que había forjado a fue
go de gloria el libertador del sur, y que rendían, naturalmente, 
íntimo culto de adhesión a este gran rival histórico del héroe 
colombiano.

El acto en que se desarrolla la entrevista de Guayaquil pre
senta en situación escénica este .antagonismo como antecedente 
necesario de la crisis que fulmina al protagonista.

Eos ix)s sotKs

La rivalidad de Bolívar y San Martín, acentuada en el pri
mero por la vehemencia ambiciosa del temperamento, es tan 
humana, que resulta imposible no sentirla como consecuencia 
inevitable de la situación de ambos héroes ; y tanto más lógica 
cuanto más se sintieran ambos respectivamente equivalentes en 
fuerza de personalidad, capacidad histórica y títulos al respeto 
recíproco.

El uno y el otro, actuando en un mismo plano como genios 
militares y políticos, con un mismo objetivo de ambición supe
rior y conjunes atributos de prestigio y éxito, se encuentran al 
fin en el punto en que las líneas hasta entonces paralelas, de
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sus destinos, convergen y chocan exigiendo como resultante de 
esta oposición de fuerzas la preeminencia de uno de ellos.

Es imposible imaginarse tal situación sin inherente rivali
dad, y la documentación del encuentro la acusa en ambos cau
dillos por lo menos como una refracción discorde.

Bolívar en’ su carta a Sucre, publicada en las Memorias 
de O’Leary, revela un ánimo despectivo : “... el pueblo del 
Perú lo veía como a su libertador — dice de San Martín ; — él, 
por otra parte, había sido afortunado, y usted sabe que las ilu
siones que presta la fortuna valen a veces más que el mismo 
mérito”.

San Martín, a su vez, dice en sus cartas al capitán Lafond : 
“A primera vista, su persona (la de Bolívar) no predisponía 
en su favor. Parecía estar poseído de mucho orgullo, lo que 
contrastaba con su costumbre de no mirar jamás de frente a 
la persona con quien hablaba a menos que no fuese muy infe
rior a él. Pude observar su falta de franqueza en las conferen
cias que celebré con él en Guayaquil”. “El tono con que ha
blaba a sus generales era extremadamente altanero y anti
pático”.

Los efectos del sentir personal, del amor propio y de la 
emulación fueron todavía reforzados en este caso por los he
chos políticos. Bolívar se había anticipado sin consideración 
alguna a resolver por hecho de su voluntad la cuestión de Gua
yaquil, que San Martín, según notorias declaraciones, se pro
metía decidir diplomáticamente en la conferencia. El pabellón 
guayaquileño fué arriado y sustituido por el de Colombia, que
dando extinguida la soberanía del Guayaquil independiente, y 
Bolívar afirmó ante San Martín el hecho consumado invitán
dole a estrecharse las manos en aquel suelo de Colombia”.

Al desembarcar el Protector en Guayaquil se encontró asi 
con que el Libertador lo había “ganado de mano”, según su 
propia expresión. De aquí que al decir de O’Leary, se notara 
“cierto desagrado en su semblante durante su corta estancia en 
Guayaquil”.

El entusiasta amor a la gloria y al poder fué en el espíritu 
del Libertador característica dominante que su vida toda evi
dencia y proclama, y en aquel momento en que se decide, con 
la suerte de América, la consagración de su destino, está en 
una radiante culminación de su existencia. Tiene treinta y nue-
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ve años; sus últimas etapas han sido magníficas marchas triun
fales; se presenta ante su famoso rival literalmente coronado 
de fúlgidos laureles; es la victoriosa personificación de una 
gran patria americana forjada por su mente y por su espada ; 
es el árbitro, por el poderío y el genio, del destino de América ; 
"no hay poder humano que pueda oponerse a Colombia”, según 
las palabras de la intimación al gobierno de Guayaquil, y su 
genio y su estrella le aseguran la apoteosis en el último campo 
de batalla ofrecido por ese Perú donde acaba la ruta gloriosa 
de su rival, privado de elementos para conquistar el triunfo de
finitivo. Se conoce a sí mismo y sabe que ni la acción conjunta 
con San Martin ni su jefatura sobre éste, que noblemente se 
le propone, son posibles, dadas la entidad, el prestigio y el ca
rácter del libertador argentino. Resuelve, pues, terminante
mente el conflicto, y empuña la espada que San Martín depone 
ante su ambición.

Es esta la realidad histórica que traducen el comentario 
y la situación escénica en el drama.

Las nubes

Este antagonismo histórico de los dos grandes hombres, 
definido por su conjunción en aquella hora memorable, se re
fleja naturalmente en sus respectivos compatriotas y adictos 
de atnbos ejércitos, acentuándose con más elemento de pasión.

La admiración y el espíritu de cuerpo contraponen las dos 
figuras en términos antitéticos.

El general Espejo trasmite esta impresión del desembar
que de Bolívar en Guayaquil:

“Nosotros, que anhelábamos estudiar al hombre extraor
dinario que por primera vez teníamos tan cerca, no desperdi
ciábamos ocasión alguna para compararle con nuestro general. 
Ostentaba sus entorchados con profusión que contrastaba con 
la espartana sencillez de San Martín. El aspecto de Bolívar 
era poco simpático; generalmente bajaba la vista y tenía un 
ceño que le diferenciaba en mucho de la atractiva popularidad 
de San Martín”.

O’Leary, tan profundamente identificado con Bolívar, sien
te asi a los dos héroes:
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“Difícil seria hallar dos caracteres más opuestos que lo# 
de Bolívar y San Martín. Franco, ingenuo, ardiente en sus 
amistades y generoso con sus enemigos era Bolívar; San Mar
tín, frío, disimulado, e incapaz de perdonar las injurias o de 
hacer un beneficio que no redundase en su provecho”.

Como la guerra de Colombia había ya terminado. — dice 
el mismo O’Leary refiriéndose a la presencia del Protector en 
Guayaquil, — San Martín venía a pedir auxilio al Libertador 
para dar cima a la del Perú. Este era, en apariencia, el objeto 
ostensible de su visita. Sin embargo, se susurró entonces que 
las miras del Protector eran menos amistosas y sinceras, y que 
creyendo él llegar a Guayaquil al mismo tiempo que la división 
de Santa Cruz, y mientras el Libertador estuviese ocupado en 
Quito, daría aliento con su presencia al partido peruano y quizá 
lograría la anexión de la provincia al Perú”.

La chismografía histórica, las confidencias epistolares y las 
crónicas ofrecen abundante caudal de datos sobre la prevención 
con que respectivamente se miraban y trataban argentinos y 
colombianos, y sobre todo, de las actitudes agresivas o poco 
simpáticas con que trataba Bolívar a los primeros. Pero de todo 
eso, sólo han tenido acceso al drama dos anécdotas : la muy co
nocida y tan típica del coronel Rojas interpelado por Bolívar 
en uno de los banquetes de Guayaquil, y la de La valle en el de 
Quito, cuando contestó al brindis en que el Libertador manifes
tó su esperanza de pasear el pabellón triunfante de Colombia 
hasta el suelo argentino ; pues la verdad de este proyecto de Bo
lívar. al cual Lavalle y sin duda los demás argentinos creían del 
caso atribuir una intención deprimente, aparece comprobada en 
la carta de Bolívar a Anzoategui, a quien ya "en 1819 decía: 
“Después que hayamos cumplido nuestros deberes con la pa
tria, marcharemos a libertar a Quito; y ¡quién sabe si el Cuzco 
reciba también el beneficio de nuestras armas, y si el argentino 
Potosí sea el término de nuestras conquistas!”

También es O’Leary el que en sus Memorias suministra 
esta comprobación documental, y deliberadamente uso casi con 
exclusividad esta fuente de comprobaciones, porque esas Me
morias del ayudante de Bolívar, tan adicto y tan leal a su jefe, 
son consideradas como el evangelio boliviano.
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El. RAYO

Hablando del coronel Briceño Méndez dice O’Leary : “Co
mo ministro de la guerra mostró talento y aplicación y dejó a 
todos satisfechos. Sus maneras suaves y modestas hacían gran 
contraste con el genio variable e irascible del Libertador”.

Su aspecto (el de éste), cuando estaba de buen humor, era 
apacible, pero terrible cuando irritado ; el cambio era increíble”.

Esta irascibilidad no sólo no respetaba a los jefes y oficia
les. sino que parecía exacerbarse en el trato con ellos. Ya he
mos visto que en su carta a Lafond, San Martín señala la an
tipática altanería con que el Libertador trataba a sus generales, 
y agrega todavía : “Entre los individuos de tropa Bolívar era 
muy popular porque les permitía más libertades que las que 
prescribía la ordenanza ; en cambio, no sucedía lo propio con los 
jefes y oficiales, a quienes trataba con un modo vejatorio”.

El mismo O’Leary, tan fervorosamente adicto y tan'fiel a 
Bolívar, fué víctima de la iracundia del general al regresar de 
su misión a Colombia, sincera y lealmente desempeñada. “En 
La- Plata, dice, encontré al Libertador, quien me recibió mal y 
desaprobó el modo cómo yo había desempeñado mi comisión. 
Uno de sus edecanes trató de consolarme diciéndome que no 
era culpa mía, sino del malhumor del Libertador, que había, 
como Idomeneo, hecho el voto de sacrificar al primero que en
contrase”. “Con motivo de este disgusto no acompañé al Liber
tador a Venezuela”.

“Trujillo, desde la llegada del Libertador (es siempre 
O’Leary quien habla) presentaba el aspecto de un inmenso ar
senal. Todas las cosas necesarias para el ejército se construían 
bajo la inspección inmediata del Libertador, que infundía acti
vidad con el ejemplo, y cuando éste no bastaba, recurría a las 
amenazas y hasta al castigo”.

Este fué el caso con Beltrán; sólo que, aparte el, espíritu 
y la forma vejatoria del apostrofe de Bolívar en este incidente, 
la gravedad y condición del castigo con que amenazó, — el fu
silamiento, — implicaban, tratándose de un teniente coronel, el 
concepto de un delito mucho más grave que la falta de diligen
cia ; ello revelaba, sino quizá la sospecha efectiva, sin duda el 
propósito de atribuir a lenidad desleal la falta de cumplimiento 

1 2
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a la orden de preparar las armas que iban a esgrimirse contra 
el peligroso enemigo.

Creyera o no creyera Bolívar realmente en una negligen
cia y en una desobediencia intencionada, el hecho es que hizo 
sentir con singular desconsideración al jefe argentino el rigor 
de la imputación que, por otra parte, hasta cierto punto podría 
explicarse por la desconfianza natural que le inspiraban, en ge
neral los militares argentinos, más íntimamente vinculados a San 
Martín que a él. a su persona; de temperamento menos sumiso 
o más libremente desenvuelto que el de los oficiales que él ha
bía formado; hijos de un país que había seguido una política 
que contrastaba sus tendencias de genio avasallador, y, reconoz
cámoslo, un tanto afectados en su concepto militar por la en
tonces reciente traición del Callao, entregado a los españoles por 
los soldados de la guarnición argentina.

Arturo Giménez Pastor
julio d» 1919.



ZURRON

A I). Francisco Chelía.

Zurrón, burdo sayal, tosca sandalia, 
bordón florido, va por el sendero, 
entrelazando rimas, un romero 
buscador de la fuente de Castalia.

Agil la pierna, cual membrudo el brazo, 
flexible el torso, la acbeza erguida ; 
lleva del cinto un hacha suspendida, 
con lema heroico: “Para abrirse paso”.

Corre pór las praderas esmeraldas, 
cogiendo flores, al azar, sin tino, 
para hacerse coronas y guirnaldas 
con que realzar su paso en el camino.

Se refleja en la linfa transparente ; 
bebe en la palma de la mano; grita; 
mientras le va llenando una infinita 
voluntad de vivir omnipotente.

Y él que sabe por miles las canciones, 
y urde romances de imperfecta rima, 
todo el sendero en magnas eclosiones 
engalanado, con su voz anima:

El Romero

Santa Protectora de los caminantes 
preserva mis pasos de la tentación, 
pues te di en custodia, rendidos y humeantes 
todos los deseos de mi corazón.
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Guarda con tus ojos, que son dos estrellas, 
Guarda con tus dedos, diez cuentas de luz, 
a los caminantes, que siguen las huellas, 
las plantas llagadas, cargando la cruz.

Santa Protectora 
de los peregrinos, 
haz que en los caminos 
florezca la aurora 
su carmen de luz.

Y otra, y otra canción, desprevenido, 
al sol flotantes los dorados rizos, 
dichoso de admirar en cada nido 
el bullir de revuelos primerizos ;

con el zurrón cargado de ilusiones, 
que es en su espalda mágico tesoro, 
mientras responde el eco a sus canciones 
con un lejano y fascinante coro:

Coso

Tú que vas a la muerte, paso a paso 
sin exprimir el zumo de la vida, 
acércate, yo escanciaré en tu vaso 
del divino licor... ¡Bebe y olvida!

La Gula

Prueba la carne de la roja poma 
que la gula en el pecho humano atiza ;
¿no es dulce su sabor, grato su aroma? 
¿Cómo te sabe, di?

El Romero

Sabe a ceniza. . .

La Soberbia

Ponte de oro la túnica, y el manto 
de púrpura y armiño viste; luego 
enguirnalda tu frente con acanto...
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Éi. Romero

¡ Me quema las espaldas vivo fuego!

La Avaricia

¿ Quieres grandes arcones llenos de oro, 
y la intensa fruición no superada 
de acariciar, ingente, tu tesoro?

Ei, Romero

No podremos llevar nada a la nada...

La Envidia

De ver los otros culminar me inflamo; 
el ver los otros ascender me escuece: 
el torpe triunfa, el necio se engrandece... 
¿nada respondes, caminante?

El- Romero
¡ Amo!

La Ira

Ven a engrosar la fila en mi cortejo, 
crispado el puño, pronto a la rencilla, 
lívido el rostro, fiero el entrecejo...

El Romero

Aquí tienes, Señor, la otra mejilla 

La Pereza

La vida nada importa. Está dispuesto 
por la Suprema Inteligencia todo; 
reposa en mí con descuidado modo...

El Romero

El hacha, por favor, ¿dónde la he puesto?
t 2 «



182 NOSOTROS

La Lujuria

Ven conmigo, mortal : bebe mis besos, 
cúbreme toda entera como un manto, 
y encenderán las brasas de mi encanto 
la médula vibrante de tus huesos. 
Muerde mis senos de manzana ; hunde 
tu mano trémula en mi cabellera; 
succiona; y en mi sangre ardiente funde 

-tu deseo viril, de tal manera 
que al rendirme a tus ímpetus, esclava 
en el momento del placer convulso, 
el cuerpo exhausto, fatigado el pulso, 
desborden en mi ser ríos de lava...

Y al reanudar la marcha, cara al viento, 
triturando en los dientes una queja, 
el zurrón en la espalda circunfleja 
le pesaba como un remordimiento...

Peiiro González GaStellú
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Pequeño, musculoso y fuerte ; la piel morena : el rostro de
lataba su temperamento irreflexivo, enérgico y vehemente, con 
lineas acentuadamente indígenas : pómulos, labios, ojos, la hir
suta cabellera y el bigote ralo ; la mirada inquieta, recelosa y 
vivaz ; la cabeza siempre arrogante ; la pupila perdida a veces 
en vagas lejanías misteriosas ; desgarbado en el andar y con un 
desaliño extraordinario en el vestir,... tal era, en su aspecto 
físico, aquel talento preclaro, maravilloso cincelador literario, 
romántico forjador de aventuras imposibles y aventurero él, tor
turado por un desequilibrio fatal entre el “ser” y la “razón de 
ser”. . .

Vivió perennemente bajo la obsesión de un triunfo precoz, 
inmediato, inaudito, sin disciplinas previas ni sacrificios, y esa 
ambición insensata hizo de su breve existencia un largo y cruen
to sacrificio.

Desplegó actividades en forma tan variada, tan múltiple, tan 
extraordinaria, que su enunciación exigiría la más pintoresca 
y extraña sarta profesional.

Surgido casi adolescente de la cultísima ciudad mediterrá
nea donde naciera, cruzó por Buenos Aires como astro erran
te. sembrando una estela de admiración y afectos; fatalmente 
envenenado por loco afán de peregrinar a la ventura, ignorado, 
sin recursos, vivió una odisea desconcertante a través de varios 
países e hizo estremecer, en angustiosas inquietudes, los corazo
nes de toda la juventud intelectual y estudiosa de su tiempo.
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Córdoba era una ciudad pequeña, socialmente virtuosa, cu
yo espíritu ultramontano, resguardado en la heredad de una 
tradición cómoda y sosegada, resistía sin mucho esfuerzo las 
tendencias nuevas que inquietudes juveniles agitaban.

Apenas lograron conmoverlo y dar pie al comentario sin 
trascendencia los gestos y palabras con que un Leopoldo Uugo-

MARTÍN DE GOYCOECHtA MENÉNDEZ 
ílUCiO STELLA)

lies, un Ricardo Caballero y algunos otros, pretendieron, en 
aquella época, derribar falsos ídolos, despertar conciencias e 
iluminar senderos. Sus actitudes gallardas resultaban simples 
escarceos inofensivos.

Una tarde memorable, congregóse en el teatro Rivera In
darte la asamblea que sancioné) ruidosamente la fundación del 
Ateneo. Núcleo valioso, descollante en la política, la cátedra y 
las artes, prestigió la idea ; y, a poco que sus componentes hu
biesen sabido demostrar que merecían el concepto do “liberales"
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con que los motejaba el sentimiento religioso de la población, 
—ahogando, de paso, el egoísmo y la envidia que se desarro
lla entre los elementos dirigentes de toda institución mal dis
ciplinada,—ese Ateneo pudo y debió ser el vértice de una cons
telación formada por las provincias hermanas, que de allí reci
birían calor y ejemplo.

No es oportuno analizar el desenvolvimiento efímero de 
aquella tentativa. Cabe, sí, recordar las proporciones inusita
das que alcanzó la recept ión de Rubén Darío : paréceme escu
char aún la palabra cálida, vibrante y musical de Carlos Roma- 
gosa, y la voz emocionada del aeda que desgranó su salutación 
a fray Mamerto Esquió ante el esplendor de la sala en aquella 
noche inolvidable.

Al retirarnos de la asamblea, nos encontramos Lucio Ste
lla y yo. Hacía unas semanas que, a mis instancias por cono
cer el autor de unos ensayos que publicaba Lo Libertad, fuimos 
presentados por Julio Rodríguez. Esa presentación me había 
producido íntimo fastidio por la descortés indiferencia y el 
gesto olímpico con que reparó en mí, estrechándome la mano, 
displicente, como quien está habituado a recibir homenajes me
recidos: o exageraba su valer o disminuía mi personalidad. Mi 
criterio juvenil no justificaba tanta petulancia en otro mucha
cho que, como yo, se iniciaba quizás con más fortuna, pero no 
con más recursos. Era reporter de La Patria, diario oficioso del 
gobierno, y en él solía exponer, bajo el anónimo de la redac
ción, sus laudatorias vehementes e interesadas.

Sonriendo afectuoso me tendió la mano, a tiempo que es- 
i tozaba un elogio trivial de mi elegancia bon marché, v como 
llevábamos la misma dirección, nos acompañamos ensayando, 
uno y otro, frases jocundas, como si ambos pretendiéramos me
dir las varas de ingenio que atesoraba el compañero. Yo me 
confesaba derrotado a cada instante, por que aquel muchacho 
era un maestro de expresiones gráficas e incisivas, y en su vo
cabulario pintoresco danzaban, como repique, de cascabeles, los 
dichos y ocurrencias más despampanantes que imaginarse pueda.

En el correr de los años, evocando este recuerdo, he podi
do confirmar la sabiduría del Destino cuando une al azar con 
poderosos vínculos, en el matrimonio o en la amistad, dos seres 
de temperamentos antagónicos, como si quisiera compensar 
las deficiencias de uno con el excedente de cualidades de otro :
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el equilibrio de los contrastes, dice la razón humana, incapaz 
de comprender el oculto designio de la ciencia Suprema.

Anduvimos largo rato por la "calle ancha”, hasta la casa 
habitada por el doctor Pedro C. Molina, maestro de periodis
tas probos, cuya firmeza de convicciones y virtudes preclaras 
tienen tan altos merecimientos. Entramos a visitarlo y, con de
ferencia gentilísima, nos escuchó y nos habló por espacio de 
una hora.

Continuamos nuestro camino, en dirección a la plaza Gene
ral Paz, en cuyas inmediaciones vivía mi acompañante. Se in
sinuaba el crepúsculo, y era grande el desfile de coches por la 
hermosa Avenida : damas y señores, niñas y jóvenes, todos sa
ludaban sonrientes y afectuosos a Lucio Stella, pues tenía éste, 
por su familia, espectables vinculaciones en aquella sociedad, 
amén de la simpatía que inspiraba personalmente por la vertía 
extraordinaria con que exhibía su talento indiscutible.

No parecía fatigarse ni de hablar ni de oirme ; aceptó mi 
invitación a comer en un restorán modesto, y a los postres, co
mo obedeciendo a un formulismo respetuoso, me insinuó su 
deseo de que iniciáramos el juego del “tí-te-tú”, con lo cual, 
desde aquel mismo día, proscribimos en nuestro trato el “usted” 
y todo otro ceremonial que no fuese fiel expresión de fraterna 
camaradería.

Y fuimos a mi casa.

III

Mi casa, en esa época, era un humildísimo cuarto en per
fecta concordancia con el exiguo arrendamiento que me cobra
ba el sacristán de tino db los muchos conventos de la ciudad 
claustral.

La patrona, fornida y guapa morena cuarentona, sin hijos, 
prodigaba sus afanes a ciento y un tiestos floridos que ador
naban el patio y alegraban el paisaje, encuadrado desde mi al
coba por el marco de la puerta cuya cornisa era alta de un 
metro y medio...

En ese laboratorio, mi fantasía y mi ingenuidad prepara
ban, a través de retortas y alambiques ideológicos, las más 
extrañas concepciones. Y en las noches de luna, por mis poé
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ticas ficciones, el patio aquel bien valía el jardín de las Hes
péridos .

Lucio Stella me visitaba indefectiblemente todas las no
ches, no sé si halagado por mi cordial acogida o seducido por 
valores morales entrevistos o por secreto placer de huir a los 
mediocres y adulones que le acechaban y atosigaban a toda 
hora.

A veces, se me aparecía gran señor, entre tenues gasas azu
linas arrancadas en succiones laboriosas al estupendo habano, 
y haciendo sonar con estrépito un gran bastón en las baldo
sas del pavimento. Tenía esa flaqueza. Podía estar exhausta 
de billetes la cartera, el traje raído y el calzado sucio ; con su 
bastón y un puro, él se sentía feliz de toda felicidad, en tal 
forma que el mundo a su lado era un enjambre de coleóp
teros .

F,n tales ocasiones, denunciaba su aspecto alguna entre
vista con personaje prominente en la casa de Gobierno, donde 
hay siempre un buen cigarro para los periodistas correligiona
rios que están en el secreto.

Nuestro roce cotidiano pulió todas las asperezas de anta
gonismos que ofrecían nuestros temperamentos. Con idéntico 
afán y con sincera emulación bogábamos el mismo bajel de li
rismos y utopías; aunque él llevaba una ventaja enorme, pues 
era del oficio x no había encontrado, como yo. piedras en el 
sendero.

El diablillo vagabundo que danzaba en su organismo, ha

cía repiquetear las castañuelas de un viaje a Buenos Aires, atra
yéndolo en una formidable sugestión. No le preocupaban, n» 
pensó jamás en los medios o los recursos indispensables para 
residir en la gran ciudad. Quería salir del ambiente en que ac
tuaba, y su alma aventurera reducía a sus ojos el valer de 
aquella sociedad y hasta el calor de los afectos familiares.

—Antes de un año, estaré allí, triunfador. . . rue dijo mu. 
noche con gesto solemne.

TV

Paúl Groussac envió una carta a Lucio Stella; una carta 
que era una consagración, con todas las prerrogativas inheren
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tes a quien había logrado arrancar un aplauso tan vibrante a 
la exigente parquedad del maestro. Este decía :

'“Señor Lucio Stella : — Haciendo honor a la sinceridad e indepeu- 
“ dencia de la crítica, no suelo nunca observar sus ataques ni agradecer 
" sus elogios. Pero me saca de mis hábitos al artículo publicado por us- 
" ted en I.a Libertad del 30 de enero. Es doblemente excepcional por 
" el talento que revela y el cariño que respira. De la notoriedad, grande 
"o pequeña, que trae el trabajo literario, la más preciosa manifestación, 
“ la única realmente grata, es. sin duda, la conciencia de despertar siin- 
“ patías ignoradas — mayormente cuando el amigo desconocido alza 
"una voz tan vibrante y sonora como la de usted. Amo la juventud, y 
"joven ha de ser usted para derramar así las exuberancias de su cu- 
" tusiasmo artístico. De sus elogios excesivos no acepto sino la menor 
"parte, pero es la más valiosa y significativa, la que me muestra elo- 
" cuentemente que no es del todo estéril mi propaganda. De entre 
"las filas juveniles que así aplauden, saldrán los que hayan de suce- 
“ tiernos para completar la buena obra comenzada en la tierra argen- 
" tina. Con un gran gesto de simpatía, a la distancia y al tanteo, le cn- 
“ vio a usted la expresión de mi agradecimiento. — P. Groussac."

Esa carta, abierta por los compañeros—que al conocer la 
procedencia estampada en el sobre, no pudieron resistir la se
ducción de la travesura,—fué publicada en I.a Libertad antes de 
ser entregada a Lucio Stella. ¡Imagínese las transiciones espi
rituales—estupor, asombro, vanidad, orgullo,—experimentadas 
en esos minutos al ojear, como todos los días, el diario aquel, 
y tropezar con el insospechado y extraordinario homenaje! Esa 
tarde y esa noche, fué su andar más airoso que de • ordinario, 
el gran bastón se contoneaba evidenciando la importancia de 
su dueño, y éste se fumó seis puros obsequiados por gente 
de pro.

Pero, — es hora de decirlo — la buena intención del señor 
Groussac tuvo consecttenciaes imprevistas. Esa carta fué un 
chispazo que enardeció las impaciencias del destinatario. Más 
que una voz alentadora, fué la vibración de un clarín que augu
raba triunfos e incitaba a la rebeldía ; había que huir del mez
quino ambiente provinciano—tan provechoso ¡rara el desarro= 
lio de los talentos privilegiados por 1a austera disciplina a que 
obliga el medio — e ir en pos de la embriagante atmósfera me
tropolitana donde las sugestiones sibaritas del placer restan ener
gías al estudio, especialmente en los años juveniles, cuando es 
tan fácil la derrota o la claudicación.

Armado caballero literato por el pontífice Groussac, Lucio 
Stella creyóse a cubierto de todos los fracasos. A la sombra 
augusta del maestro, todas las puertas se le abrirían, y hasta 
sentía ya el calor del abrazo con que iban a exteriorizar el re
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gocijo de su aparición todos los cultores del Arte de la grao 
colmena suramericana...

Y si no tomó rumbo inmediato hacia la Meca de sus am 
biciones, fué por cumplir su conscripción, para la cual su gran 
amigo el doctor Figueroa Alcorta, entonces Gobernador de Cór
doba, le hizo extender los despachos de Teniente en el arma de 
Infantería.

V

Terminado el breve período del servicio militar, que en 
aquella época se reducía a sesenta u ochenta días de baqueteo, 
compiló rápidamente sus ensayos en un volúmen, al cual titu
ló Los Primeros, y anduvo a la pesca de mil subterfugios para 
vencer la obstinada negativa de parientes y amigos a realizar 
su anhelado viaje.

Yo escribí algo, saludando calurosamente la aparición de 
ese libro, y por fortuna guardo aún la hoja que recibí en res
puesta. Transcribo esa página porque conserva todavía el 
prestigio de aquellas horas juveniles, como una flor marchita 
impregnada de añoranzas :

“Emilio: — Un beso sobre tu frente pálida de poeta gemebundo, 
“ una frase que refleje un raudal desatado en armonías gigantescas 
“ desde las alturas de la inspiración, y una sencilla flor de mis juveni- 
“ les ensueños, debiera ser el galardón a tu elogio ; ya que no puedo en- 
“ viarte esa flor ni esas armonías, ahí va el beso que sonará a tus oídos 
“como melodías del alma. — Tu hermano, Lucio Stella."

Por esos días, el azar reintegróme a la casa paterna en 
Buenos Aires, y no es necesario expresar cuánto influyó mi sa
lida de Córdoba para que Lucio Stella me siguiera.

Un mes después, recibí una tarjeta postal cuyo texto decía:
“Querido Emilio : — Estoy. Palabra cumplida. Florida y Cuyo, 8 

“ de la noche. — Lucio Stella."

¡Oué trasunto de vanidad satisfecha en tan pocas palabras! 
¡ Qué arrobamientos ideológicos, qué cúmulo de sensaciones, 
mezcla extraña de inquietud, estupor, desasosiego, confianza, 
angustia, alegría y miedo, agitaron sus nervios esa mañana, an
te el esplendor de la gran ciudad, al deslizar sus primeros pasos 
por las calles populosas, entre los enormes edificios y las pla
zas llenas de gentes desconocidas que no reparaban en el joven 
forastero provinciano, cuyo arrogante aspecto v vulgar indu-
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mentaría escondía una chispa genial en el cerebro y una carta 
de Groussac en los bolsillos !...

Tras el ruidoso y cordial abrazo que, a la hora indicada, 
presenciaron los paseantes avizores apostados en la esquina es
tratégica, discurrimos largamente por regiones de utopía y en
sueño. Su única visita del día había sido para el Director de la 
Biblioteca Nacional, y las frases en que me relató la entrevista 
me permitieron comprender cuánto más grato le hubiese sido 
no efectuarla, para conservar, así, incontaminado, el entusias
mo de la víspera. Su fe en las virtudes de la carta mágica ha
bía decrecido enormemente, y una desorientación conturbadora 
agitaba en secreto sus abstracciones mentales.

Al separamos, lo invité, y me prometió ir a mi casa al si
guiente día. Pero no cumplió su promesa, y pasé un mes sin 
verlo ni obtener dato alguno de su paradero.

VI

Solía yo pasar algunas horas diarias en una librería de vie
jo, muy modesta, que existía en las inmediaciones del Parque. 
El propietario. Don Antonio, me conocía desde niño, y en más 
de una ocasión mi juventud tuvo en él consejero eficaz y ami
go probado.

Una tarde, interrumpió nuestra conversación la presencia 
ríe un muchacho, pobremente vestido, que ni era parroquiano ni 
revelaba ser hombre de letras. Echó sobre el mostrador unos 
libros, ofreciéndolos en venta: eran tres ejemplares de Los Pri
meros.

Sorprendido, alarmado, lleno de ansiedad, pregunté al mu
chacho .

—¿De dónde has sacado esos libros?
—Me los ha entregado un hombre para que los venda, me 

respondió.
—Pero, cuándo, dónde?
—Ahora, hace un momento; él está aquí en la plaza...
Don Antonio, que, a fuerza de oirme, tenía por Lucio Ste

lla mucho afecto aun sin conocerlo personalmente, interrogó a 
su vez:

—Pero ¿no sabes quién es; si será el autor?
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—Yo creo que sí,—contestó ei chico, sin entender bien la 
pregunta.

—Pues vamos allá,—resolví. Y en un instante salvamos 
el corto trecho hasta la plaza Lavalle.

Esta plaza era un refugio de vagos, en aquella época. No 
la rodeaban, como hoy, magníficos palacios, ni presentaban sus 
jardines la seducción de umbrío y amable solaz. Una extraña 
inquietud conmovía el corazón al cruzar por las noches entre sus 
arboledas, a cuyo amparo deliberaban juntas tenebrosas y dor
mían los reprobos sobre bancos o malezas, a la intemperie.

-r-Allí está;—me dijo el muchacho de los libros, a veinte 
pasos del enorme ceibo que ostenta aún su admirable corpu
lencia .

Efectivamente: sentado junto al tronco, estaba Lucio Ste
lla, barbudo, con enorme y “poblada” cabellera, sucio, descami
sado, el cuello envuelto en un trapo negro, saco y pantalón de 
tinte indefinido, y calzado con alpargatas de lona,

—¡Qué malo eres!—le dije al estrecharle la mano, (sin 
atreverme a abrazarle por secreta e instintiva repugnancia de 
contaminación insecticida) y él guardó silencio, doblemente aho
gado por mi reproche y por las lágrimas que asomaron a sus 
ojos.

Su emoción no era interior a la mía. Ambos comprendi
mos la trascendencia de aquel encuentro. . . Un designio más 
poderoso que el azar, unía nuevamente nuestras rutas, quizás 
para que yo contrarrestara la influencia de atavismos dolorosos.

Ahorrando explicaciones inútiles y penosas, lo llevé a casa, 
pasando antes por la librería, donde el buen amigo Don Anto
nio brindó gentilmente su cuarto de baño, jabón y ropas lim
pias; el peluquero hizo lo demás y Lucio Stella quedó transfi
gurado .

Enterada de lo que ocurría, su familia le mandó pasaje pa
ra que retornara al hogar. Desde allí, envióme esta carta :

'“Mi querido Emilio: — Ya no siento aquellos mágico., cstremeci- 
“ mientos de estómago que fueron mi característica antes Je entrar a tu 
“bueno y hospitalario hogar. Hoy me baño (un colmo), fumo de hoja 
“ (otro colmo), y tuve el placer de saber que me habían puesto reempla- 
“ zante en La Latría (este es el más grande y sorprendente de los 
"colmos). Pero, en cambio, S. E. el señor Gobernador de la Provincia me 
“ da un hermoso puesto con un sueldo aun más hermoso. Llegué, des- 
“ pués de un día de calor horrible, matador. ¡ Pero llegué ! He aquí el 
“hijo pródigo que llamó a su hogar y fué recibido con mieles y dulcí- 
“ simos cariños La bíblica tradición tiene aún sus herederos. En los in-
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“ cénsanos aun se quema la mirra de las sorprendentes ilusiones. Por 
“hoy no te escribo más. Sé bueno. Y trabaja para la gloria de tu casa. 
“Y recibe un beso en la frente, de tu hermano. — Lucio Stella"

VII

i Cuán pronto olvidaría las angustias pasadas ! ¡ Con qué 
poder mágico lo seducía y lo llamaba la bohemia, la ventura, 
la vida zozobrante, el abismo de los días sin pan, sin techo y sin 
ámor !

Por que—y todavía no se ha dicho—este muchacho, triun
fador, conquistador de todos los prestigios que puede ambicio
nar un talento privilegiado, cruzó por la vida sin saborear un 
romance sentimental.

Tan impregnado, tan poseído estaba de su misión artística, 
que su pecho no tuvo—o él no le dejó tener—una vibración pa
ra rimar el eterno poema del alma femenina. Cruzaba fugaz
mente por salones y tertulias, admirando bellezas que le inspi
raban dulces madrigales sin conmoverle el corazón.

—¡ Qué linda es !—decía de alguna, e inmediatamente se 
refugiaba en el castillo de sus ideaciones maravillosas, donde 
el mundo entero se diluía en notas y colores, en flores y armo
nías para embellecer y loar su futura grandeza omnipotente. 
Su soberbia ingénita daba contornos estupendos al pedestal en 
que imaginaba erguirse alguna vez. . .

Apenas duró dos meses aquel sosiego, con halagos mater
nales, con amistades poderosas, con bienestar económico, ese 
cordel tendido por afectuosos vínculos que, a poco de suavizar 
las tenaces rebeldías del temperamento inquietante, pudo servir
le de magnífico trampolín para un salto asombroso.

Volvió a Buenos Aires, y recomenzó su prosaica y efímera 
odisea. No tenía residencia fija ; siempre al azar. Huía de mí 
porque mi palabra llamaba constantemente a su reflexión y 
“no quería” conmoverse. Carecía de recursos para comer, para 
no dormir a la intemperie, para fumar, para moverse en la 
ciudad enorme, pero nunca, entiéndase bien, jamás le vi un ges
to mendicante, una actitud que pudiera ser molesta para el in
terlocutor ni humillante para él. Cuando el hambre arrecia
ba, acudía en hora oportuna para obligar a la invitación, o re
quería de su ingenio una frase jocunda, o mentía estar muy
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satisfecho por haber salvado mil penurias relatadas en forma 
amena, pintoresca, chispeante, que bien compensaba el valor 
del cubierto con el placer de escucharle.

En varias ocasiones, ine visitó de mañana, muy temprano, 
todo limpio, reflejando en la pupila una satisfacción de envi
diable bienestar. Le invitaba a desayunarse, y respondía:

—Acepto, si adivinas de donde vengo...,—y me referia 
algún episodio novelesco e inverosímil, o me mostraba, sim
plemente, la ficha del asilo nocturno donde, por unos cobres— 
bienhabidos de los “canillitas” en el mísero juego de “cara o 
cruz”—había alcanzado la gloria de pasar una noche en contac
to con la hampa, cosechando observaciones acerca de la vida 
y costumbres de tipos extravagantes, holgazanes y vencidos.

VIII

Esa vida de holganza, sin otros deberes que la caprichosa 
voluntad y sin más reproches que los de la conciencia acomo
daticia, le hizo mentiroso.

Dedicó gran parte de su ingenio a la urdimbre pintoresca 
de sucesos fantásticos en que le tocaba ser actor ; y poco a poco, 
esas historias adquirieron tal volumen que sombreaban su ta
lento literario.

Fué a Montevideo, entre un contingente de uruguayos lla
mados a las filas para sostener una de las más sangrientas re
voluciones del país hermano. Posiblemente fué soldado y asis
tió a alguna batalla ; pero cabe ponerlo en duda porque desde la 
vecina orilla llegaron a algunos diarios noticias de que había 
sido herido y hasta se anunció su presunta muerte; todo falso, 
como pudo a poco comprobarse con su regreso, sin una sola 
cicatriz, aunque él afirmara una actuación honrosa, llegando a 
hacerme depositario de un botón de “su” chaquetilla, en el cual 
“una bala, al pasar, estampó un beso privándole del otro beso, 
el de la muerte, glorioso en el campo de batalla”...

Su familia, azorada en afán angustioso de verle, de com
probar que vivía aún, gestionó y consiguió un nuevo retomo al 
hogar. Pero, cuando pasaba por Rosario renunció a seguir, y 
se cobijó en casa de unos parientes. Y los efectos de una epis
tolar admonición paterna, recibida allí palpitan en esta curio
sa carta :

1 S



194 NOSOTROS

“Emilio : — Lucio Stella ha muerto intelectualmente. Su pluma aca- 
“ ba de romperse en mil pedazos. Ya de la estrella no queda sino la 
“ materia vil, tria e inerte. La maldición apocalíptica ha caído sobre 
“su frente; el dolmen hase tumbado hecho astillas al ser herido por el 
“rayo; el peñasco deja ver su entraña calcinada por el fuego de los 
“cielos. Un blanco sudario cubre todo el horizonte; oigo los cánticos 
“ funerarios que entonan sobre el ataúd y aspiro ya el perfume de las 
" flores deshojadas sobre mi cadáver. Paréceme que ya sintiera sobre mi 

pecho la palada de tierra que cae aplastadora sobre la materia, con 
“toda la pujanza que vibra sobre el granito del Evangelio. El beso de 
“ Luzbel ha ennegrecido m¡ espíritu, y mi eternidad no será arrullada 
“ por el ritmo de los cánticos de vírgenes angélicas. Lucio Stella ha 
“ muerto, para su familia, para sus amigos y para las letras —Q. E. P. D.
“— ¡Oremus! — Lucio Stella.”

Respondí a esta esquela, ampulosa y vana, con una carta 
llena de juiciosas reflexiones y consejos; pero quizás mi inex
periencia no supo darles forma eficaz para convencer al desti
natario, pues éste replicóme de modo tan chacotón, tan despam
panante, tan “suyo”, que no resisto a la tentación de repro
ducir esa página ; y el buen criterio del lector atenuará los con
tornos grotescos con que fué caricaturada mi buena intención 
juvenil ;

"Emilio : —- Hoy recibí tu carta de melodrama, tu epístola de Don 
Basilio, tu misiva cuco ! Anoche, sobre las tablas del Olimpo, vi la 

“ representación de La Mascota, y garántote que las gracias de S. E. el 
Príncipe Lorenzo XVII no me han hecho reir tanto como esas líneas 

“ que tienen no sé qué secreta concordancia con las de las novelas por 
‘ entregas de Fernández y González. Sin embargo, a pesar del matiz 

de agudo sentimentalismo que adorna las cinco carillas de tu carta, 
“no puedo dejar de reconocer, ni por un momento, el gran valor lite- 
“ rano de su forma. ¡ Qué estilo, chico ! Diríase que ella ha sido trazada 
“después de un ideal connubio con una musa hermafrodita! Allí has 
“ derramado toda la hermosura armoniosa de tu plectro. Si yo fuera 
‘ Lucila, creería, al leerla, que era toda ella un melancólico arrullo de 
‘ Endimión. Mas, ya que, desgraciadamente, no tengo castas formas de 

,, Venus griega, y como tengo perdida el alma, y como el corazón sólo 
i( sirve para ser el motor que da energía al sistema arterial, juzgo la 
“ carta con el cerebro y me la guardo como una curiosidad epistolar, 

digna de figurar como epitafio sobre el sepulcro de alguna esquele- 
u tosa virgen romántica fallecida de flato o consunción. Termino. Gra- 
‘ cías por tus conceptos y tus sentimientos; y emplazándote para el 
“porvenir, verás qué vale más: si un inmenso corazón o un andrajo

de cerebro. ¡ Adiós, romántico ! — Lucio Stella.”

Fui, pocos días después, a Rosario, y mi palabra resultó 
eficaz. Volvió a la casa paterna, y nuevamente chispearon sus 
escritos en las columnas de La Patria. Juicioso, trabajó un par 
de meses y abordó el teatro. He aquí unas líneas reveladoras 
de su temperamento o, si se quiere, expresión categórica del 
daño que produce el aplauso sin medida otorgado, sobre todo a 
sujetos en quienes finca muy alto el concepto del propio valer :
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“Mi querido Emilio: — iTe escribo vencedor! Libré anoche en el 
“Progreso una batalla con mi Cuento Pompadour, y triunfé. Fui Ale- 
“ jandro, o Aníbal, o César. El laurel cayó sobre mí entre la seda de 
“ la bandera de la patria. Bésote en la frente. — Lucio Stella.”

Es interesante en esas líneas la sinceridad que reflejan. 
Destinadas al amigo más íntimo, iba en ellas, sin mira de efec
tismos, una profunda convicción. Y embriagado por el triun
fo casero, familiar, tornó a la conquista utópica de Buenos Aires, 
que esta vez le preparaba nuevas e insospechadas aventuras.

IX

En ese ir y venir desesperado, febricitante, al margen de 
toda "disciplina laboriosa, adaptándose a las más atroces situa
ciones que le brindara cada aurora, cruzando las sombrías en
crucijadas de la abyección y el vicio, era difícil salir indemne, 
aún cuando él se vanagloriaba con Díaz Mirón :

Hay plumajes que cruzan el pantano 
y no se manchan; mi plumaje es de esos...

Si bien yo presumía, por conversaciones incidentales, la 
gestación de un plan que cambiaría aquel estado de cosas, aque
lla forma de vivir, no llegué a sospechar lo que sucedió: episo
dio ingrato del que fué víctima aquel buen amigo Don Antonio, 
el librero gentil a quien debía mucho cariño y gratitud.

Desapareció nuevamente, dejándome estas líneas:
“Emilio: — Cuando te anuncié mi propósito de hacer lo que hice, 

“ en frases que tú no comprendiste, estaba ya resuelto al mal o al bien. 
“ Mi destino es la cloaca ; pues a ella me arrimo, hasta que me mate la 
“ fetidez o escriba, muriendo, una página de gloria. A Don Antonio le 
“ pedirás, en mi nombre, lo que la Magdalena le pedía al Cristo, y tú 
“ recibe un beso en la frente, de los labios marchitos del hermano re- 
“ belde. — Lucio Stella. — Periódicamente, y sin saber en donde estoy. 
“ recibirás noticias mías.”

Las primeras noticias que recibí me las proporcionó un 
agente viajero de comercio que lo vió en el mercado de la ciu
dad de Tres Arroyos “expendiendo naranjas en un puesto de 
frutas”, una mañana en que cruzaba por allí. Un mes después, 
recibí esta esquela, cuya procedencia descubrí en el timbre pos
tal; venía de. Bahía Blanca:

“Mi querido Emilio: — Salud buena. Esperanzas de regeneración, 
“ muchas. — Trabajo. A Don Antonio, lo que levanta y sublima ; a ti, 
“ una roja flor deí corazón. Tu hermano rebelde, Lucio Stella.”
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Sin expresarle mi sentimiento de repulsión por la fechoría 
que cometiera, le contesté, interesado en demostrarle que había 
descubierto su paradero. Quizás esto contrarió sus planes, pues 
inopinadamente, inmediatamente, me endilgó esta sabrosa mi
siva :

“Mi querido Emilio: — Una sola carta tuya he recibido. Ello quie- 
“ re significar que me olvidas. Mejor. Gracias. Hace tiempo que lo de- 
" seaba. Me quieres demasiado. Yo te he tenido y te tengo un cariño 
“que tú no has alcanzado a comprender (más grande es un águila que 
“una montaña porque asciende más alto). Tu aconsejado silencio no 
“ me hiere ni me incomoda. Me produce una sonrisa... y nada más. Ya 
“ llegará el día en que, sin llamarte, me buscarás. Hasta ese instante 
“guarda tu pluma. Y si te enojas, toma una lección de paciencia en 
“ los anales de los místicos martirios, o enójate. Si acaso esto sucede, 
“lee a Rousseau que te aconsejará o a Sumay que te narcotizará. Es 
“ la última vez que me ocupo de ti, y aunque esto no envuelva un des- 
“ precio, ni mucho menos, te envío un gran encogimiento de hombros. 
“ — Lucio Stella".

- En el correr vertiginoso de aquellos días juveniles, no era 
posible ahondar el análisis para establecer qué designio miste
rioso o qué dosis de cinismo encerraba esa página. Alivié el 
escozor que me produjo encogiéndome de hombros a mi vez, 
mientras el raciocinio me insinuaba la sospecha de que no du
raría mucho tiempo el artero propósito de alejar mi amistad.

Ocho días después, un chico mandadero me entregó en casa 
una esquela suya anunciándome que me esperaba “en la esqui
na”. Llegué al lugar de la cita desierta; sólo un recluta de lí
nea bien plantado, de espaldas a mí. Ocurriósente que, arrepenti
do de su actitud se habría marchado, pero de pronto el milico 
aquel giró sobre los talones y me estrechó en sus brazos. Era 
el mismo Lucib Stella que respondía a mi estupor con una de
sus amplias y sonoras carcajadas.

—Eres un loco—le dije.
—Y tú, un coleóptero—replicó vivaz.
—Pero ¿qué haces... aquí... con ese uniforme?...
— Soy soldado... ya lo ves.. .
—Pero ¿qué te propones?
—Ahora, como siempre, ir al azar, al margen de todos los 

convencionalismos ridículos. Tú eres un pobre gato, incapaz 
de concebir nada grande; por eso te alarma mi manera de vi
vir. No alcanzas a comprender la grandeza de mi obra. No 
haj’ satisfacción más intensa que ejercitar el talento en la ob
servación de lo que nos rodea por el camino de lo imprevisto: 
hoy, entre los oropeles y la magnificencia de las mansiones po
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derosas ; mañana, en la cloaca social, entre los miserables, los 
envilecidos, los fracasados...

—Pero,—le interrumpí—en el cuartel no vas a encontrar 
esos tipos. . .

—Sí, los hay,—replicó—aunque al engancharme yo no lo 
sospechaba... Me metí porque este regimiento se trasladaba 
a Buenos Aires, y quise venirme yo también “ganándome unos 
pesos y sin pagar pasaje”...

Luego me relató una serie de hechos delictuosos, costum
bres extravagantes, aberraciones instintivas de algunos sujetos; 
y si bien es incalculable el extremo de vileza a que la perversión 
humana puede llegar, así es difícil, también, establecer qué por
ción fantástica vertía su facundia pasmosa en la truculenta na
rración .

Fui a verle, en circunstancias que hacía guardia de centi
nela, fusil al hombro, en el gran portalón de entrada al cuar
tel, en Palermo. Cuando fué relevado se nos permitió charlar 
largamente. A ratos pasaban ante nosotros algunos milicos, e 
iba él señalándome algunos “casos” de los que me refiriera la 
víspera, exhibiéndome los sujetos como confirmación decisi
va del relato.

X

La poderosa influencia de amistades conterráneas lo res
tituyó muy pronto a la vida civil.

Refugiado nuevamente bajo el hogar paterno, en la quie
tud amable de la ciudad nativa envuelta en la caricia de sus 
panoramas serranos y sus balsámicos vergeles, bajo el encan
to arrobador de una primavera propicia a evocaciones arcaicas, 
escribió las páginas hermosísimas de sus Poemas Helénicos que 
representan el más gallardo exponente de su talento, la obra 
que define acabadamente su personalidad para proyectarla en 
el futuro.

No es necesario extremar el elogio ni insistir en los méri
tos del pequeño libro, pero no estará mal reproducir la carta 
emocionante que el ilustre autor de Aphrodite, le dirigió:

“Querido señor : — Vuestros Poemas helénicos me han encantado. 
“ Miro con placer en esa bella América esta florida resurrección del 
“ arte helénico que pregonáis con vuestro libro. Porque hay flores en
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“ él. desde Orfeo hasta Safo y desde Safo hasta Narciso. Me decís 
" que habéis intentado acercaros a roí en esa obra, y me enorgullezco de 
“ ello. Yo soy vuestro hermano en la comunión de los hijos del Arte. 
“ Mi pan es vuestro pan, mi vino es vuestro vino. Al daros la mano. 
“ os doy todo mi afecto. Hacéis sonar vuestro gallardo idioma magis- 
“ tralmente. De Venus decís los espasmos ; de Narciso su cántiga noble- 
“ mente egoísta; de Apolodoro la armonía roja del colorido; de Orfeo 
“ la égloga de palmeras y ruiseñores ; de Fidias la tragedia del genio ; 
"de Tirteo el canto viril de la batalla; de Ifigenia la caída de las ho- 
“ jas del loto ; de Safo la vibración triunfal de la cadera. Generalmente, 
“ no aplaudo ni hiero. He querido ser crítico de mi mismo y artista 
“ para los demás. Pero ¿ quién no lanza un grito de admiración al des- 
“ cubrir un ignorado bajorrelieve que se presenta en la expresión de 
“ toda una hermosura ? Y el que os habla, es a la vez el artista y el 
“crítico. Os envió Biblyso y Aphrodite. Quered aceptarlos como acep- 
“ to yo vuestra ofrenda al _proclamaros vencedor en la originalidad de 
“ vuestro bello talento. Recibid el afecto de vuestro hermano en la 
“ Poesfts. — Pierre Louys. — Calle D’Angoulême. 1142”.

Nuevamente volvió a dar tumbos en Buenos Aires; pero 
esta vez—ya por haber alcanzado un concepto más cabal de la 
vida de relación, o por una feliz transacción de su temperamen
to, o por simple interés de oportunismo—pasó una breve tem
porada cultivando el trato amistoso de los escritores que, en 
ese tiempo, destacaban su personalidad con prestigios más o 
menos acentuados.

Concurría asiduamente al “cenáculo” (que distaba mucho 
de ser cofradía) constituido en la redacción de El Mercurio 
de América, la interesante revista que dirigía Eugenio Díaz Ro
mero. Todos, o casi todos, los miembros de La Sirhynga obser
vaban con curiosidad al forastero lugareño y desgarbado cüyo 
talento e ingenio rara vez exhibían sus brillantes facetas. En 
aquel ambiente, donde florecían ampulosas muchas vanidades, 
bien o mal disimuladas, el “cordobés” se replegaba en un silen
cio astuto y avizor que le permitía tamizar los valores morales 
de los contertulios. Y era todo un espectáculo oirle luego des
fogarse en pintoresca verba para satirizar a mansalva las fla
quezas. la bambolla, la necedad, la farolería de algunos tipos. 
Más tarde, llegó a escribir, atenuando por cierto la crudeza del 
lenguaje, algunas páginas, mordaces caricaturas donde los per
files grotescos reflejan el apasionamiento tendencioso del autor.

De todos aquellos escritores que formaban el lírico escua
drón escolta de las Musas, en cuyas filas estaban Rubén Da
río, Leopoldo Lugones, Eugenio Díaz Romero, José Pardo, Ri
cardo Jaimes Freyre, los Berisso, Darío Herrera, José Inge 
nieros. Carlos Baires, Manuel María Oliver, Luis Doello Jurado,
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Alejandro Ghigliani, Antonio Monteavaro, José 'León Pagano, 
Américo Llanos, José Ojeda, y algunos otros menos asiduos,— 
muy pocos resultaron indemnes de su chispeante vapuleo, y su 
soberbia demoníaca empequeñecía el talento de todos para des
tacar enorme su propia figura.

Varios le protegieron; y así vale recordar a Luis Berisso 
que tuvo para él su- mano pródiga y su mesa tendida en todo 
momento. Cada vez que salía del comedor hospitalario, reven
taba de vanidosa satisfacción refiriendo detalles de la suntuo
sa morada cuyo ambiente realzaba los manjares suculentos, los 
vinos de cepa y los licores exóticos que allí se prodigaban. Pero 
su probidad artística establecía un desnivel enorme entre el anfi
trión y el literato...

Invitado por el doctor Baires, pronunció una conferencia 
en el Ateneo, abordando por asunto La Odisea, donde su ta
lento halló brillante motivo para poner en evidencia la copiosa 
erudición adquirida en la rica biblioteca de Carlos Romagosa. 
Yes lástima que el vaivén de su azorosa vida haya extraviado 
esas páginas con que podrían deleitarse las nuevas generaciones 
estudiosas.

No resisto a la tentación de referir un episodio a que dió 
lugar esa conferencia : una de las muchas travesuras de que fue
ron víctimas algunos amigos a quienes él consideraba obligados 
a brindarle afecto, admiración y “apoyo”. Para presentarse an
te el público del Ateneo, necesitaba ropa decente, y entre varios 
compañeros lo trajearon. Todos éramos pobres, y el de más es
pectable posición enconóinica (estudiante universitario a quien 
no me atrevo a nombrar) se aventuró a prestarle uno de los 
dos sobretodos que poseía.

Como pasara algún tiempo sin que le fuera restituido el 
abrigo, su dueño me pidió, en mérito a mi mayor intimidad, que 
reclamase en buena forma la devolución. Lucio Stella limitó
se a enviarle, por correo, la correspondiente papeleta de empe
ño, sin una sola línea que excusara la incorrecta maniobra. El 
otro, creyendo darle una lección, le mandó, también por correo, 
un ejemplar del Manual de urbanidad por Carreño; y he aquí 
ahora, en unas líneas que recibí, perfectamente delineado el tem
peramento levantisco del firmante:

“...A Fulano le dirás, como cosa tuya o como cosa mía, que des- 
“ pués de recibir el ideal libro que se ha dignado enviarme, he sacado en 
“ consecuencia que. tanto física como intelectualmente, pertenece a la
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“numerosa familia de los protozoarios. ¿Qué se habrá figurado ese 
"bebé para andar propalando todo género de especies contra mi per- 
"sona? Cuando un “Fulano de Tal y Alcachofa" valga lo que vale un 
“ Lucio Stella ; cuando deje de ser un niño de teta y le saquen la pa- 
“ palina, y le quiten el babero y no le zurren las nalgas ; cuando germine 
“siquiera una idea en su cerebro de cambalache; cuando deje de ser 
“ átomo, entonces, sólo entonces, deberá atreverse a medir estaturas, 
“ desde sobre las cuales puede muy bien caerse y estrellarse su crisma 
“ de melón ambulante. — Lucio Stella."

XI

No imagine el lector que ese contacto con aquella tertulia 
intelectual, ni las tareas literarias que esas vinculaciones le impo
nían, pudieron distraer su obsesión aventurera.

En todo ser humano hay dos voluntades con tendencias an
tagónicas. Son dos fuerzas que disciplinan constantemente el 
carácter: una arrastra hacia la abstracciones y lirismos ideoló
gicos, y otra sujeta todos los entusiasmos al espigón de conven
cionalismos y sanciones que rigen la conservación de la especie. 
El perfecto equilibrio de ambas tendencias produce tipos nor
males, mayoría abrumadora en que descansa la sociedad. Los 
otros, los (pie van al margen de toda organización, de todo or
den, porque en cada choque de las voluntades innatas hav un 
desequilibrio entre el “ser” y la “razón de ser”, esos, no pueden 
reflexionar serenamente sobre las ventajas de un sometimiento, 
pues los intereses que podrían usufructuar con un cambio de 
actitud, para ellos representan una claudicación de su propia fe.

Para Lucio Stella, como para cualquier otro individuo so
metido a las leyes de la propia conservación, era muy grato el 
apoyo amistoso, la mesa, el halago, el dinero, compartidos fra
ternalmente con los que, merced a felices aptitudes, pudieran 
hacerle partícipe de su bienestar. Pero, esos favores eran, según 
él lógico tributo que todos los hombres deben pagar al que su
fre, al que les va alumbrando el camino con los chispazos ge
niales del talento. Y no cabía reprocharle sus extravagancias ; 
estas surgían del criterio con que encaraba su “misión” artística, 
cuya fuerza avasalladora se sobreponía a todos los convencio
nalismos egoístas.

Así, un día, le sedujo el vaivén de las olas; su fantasía lo 
agitó en afanes de cruzar océanos, capear temporales, gozar ple
nilunios en mares tersos y lejanos, ser pirata, palpitar sensacio-
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nés de abordaje, zafarrancho y degüello, relatar inauditos nau
fragios y macabras escenas de cautiverio a merced de tribus 
antropófagas,... y, bajo la fiebre de la inmortalidad conquis
tada con una obra maestra de desconcertantes aventuras, se en
ganchó marinero en un buque de guerra.

Lo alistaron de servicio a bordo del monitor Vanguardia, 
y muy pronto pudo comprobar que la aventura representaba 
un cruento y doble sacrificio, físico y moral, sin compensacio
nes, pues los oficiales de mar tenían de la disciplina un concepto 
mucho más rígido que los camaradas del cuartel, y no se pre
ocuparon de los méritos intelectuales que guardaba atesorados 
el extraordinario grumete.

Por otra parte, fracasaron sus propósitos, pues la nave no 
salió del puerto. Aprovechaba las horas de licencia en visitas 
y tertulias literarias^ trocando en casa, previamente, el unifor
me por su traje civil. Un día, descuidó presentarse a bordo en 
la hora reglamentaria y, creyendo zafarse de la pena leve en que 
había incurrido, irreflexivo como siempre, sin medir ulteriori- 
dades, fué desertor. Intervino la justicia militar, y, tras una 
solapada excursión por Santa Fe, Paraná y otros rincones, el 
tránsfuga rebelde cayó prisionero; lo encerraron en la corbeta 
La Argentina, y más tarde fué pasado al pontón La Pas, donde 
agasajaba a sus visitantes, pocos por cierto, cómodamente ins
talado .

Por ahí anda, impreso, el hábil y luminoso informe médi
co legal del doctor Veyga demostrando la irresponsabilidad del 
delincuente. Merced a ese informe y otras poderosas influen
cias que intercedieron en favor suyo, recuperó la libertad.

Como en todos los grandes afectos, en el nuestro se inter
puso, por esos días, alguna información “amistosa”, y él, rece
loso y suspicaz—en grado sumo después de las incidencias tor
turantes del proceso,—cortó la fraternal camaradería que nos 
ligaba, sospechándome enemigo, o sabe Dios por qué...

Nunca más volvimos a vernos.

XII

Libre nuevamente, y tras algunas correrías miserables, se 
detuvo en Asunción, donde fué “curandero” y redactor de Los 
Sucesos.
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Es fama allí que dió salud a muchos infelices, y Federico 
A. Gutiérrez—que residió algunos años después en la capital 
paraguaya—pudo recoger informaciones precisas acerca de ht 
veneración con que se le recuerda entre las gentes humildes.

No dejó menor prestigio en el periodismo, pero la cosecha 
de aquel año fiíé Guaraníes, publicada al regresar a Buenos Aires 
por el diario El País que había abierto un concurso literario y 
discernido un premio a*ese trabajo.

Perdido otra vez en la gran metrópoli, vivió días amargos 
que. le inyectaron misantropía y neurastenia. Ingenieros,—emi
nente psicólogo—un poco por simpatía y algo por observar el 
bello caso clínico, lo halagó con todo su afecto y apoyo cordial ; 
infiltró un poco de optimismo en el espíritu del atormentado 
vagabundo y enardeció los afanes latentes de aventuras extra
ordinarias. Se entendieron muy bien, y el noble protector tuvo 
la fortuna de ser su último amigo y confidente.

Nuevamente en Asunción, ¿cómo llegó a ser Jefe de Sani
dad con un servicio de médicos “auténticos” a sus órdenes? 
¿Cómo obtuvo del Gobierno paraguayo una credencial de “doc
tor”, delegado a un Congreso de Higiene que por ese tiempo se 
reunía en París? No lo sé. Ingenieros, a la sazón en la capi
tal francesa, tuvo oportunidad de comprobar la documentación 
auténtica, y que estaba, además, munido de muchos miles de 
francos y de un vestuario en que figuraban por duplicado el 
frac y el sombrero de copa : un desquite formidable de la mise
ria de otros días...

Consecuente con su temperamento, fué pródigo y fastuo
so. Por Niza, Monaco y Montecarlo gozó la embriaguez de su 
boato gloriosamente efímero. Desde Amberes envióme un sa
ludo afectuoso en una simple tarjeta postal; y sabe Dios por 
qué surgió en su mente mi recuerdo a tal distancia y tras tan 
largo tiempo!

¡ Entre qué fangales habrá arrastrado su cimera luminosa 
y su florido estandarte ; dando tumbos en la desolación de ese 
ambular desesperado, lejos de todo apoyo, de todo afecto, de la 
mano fraternal que reconforta y del cerebro juiciqso que guía!

¡Qué andanzas, qué dolores, qué hambres habrá padecido!
Después, a México...
Y ante la conjetura de su muerte, sin comprobación real 

aún, por simple sospecha tras los muchos años corridos sin ver
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le, sin oirlo y sin tener noticias suyas, cabe preguntar si la de
rrota y el hastío no lo impulsaron a un silencio irrevocable..., 
sí, trocada la mágica pluma por un trabuco de bandolero, no vi
virá todavía en alguna selva mexicana...

Pero, si en verdad ya no existe entre los vivos, los que le 
conocimos podemos afirmar que su lirismo extraordinario ha
brá palpitado en él, sin claudicaciones, hasta el postrer suspiro.

Y aun digo más : posiblemente su afán por escribir una pá
gina imperecedera le habrá arrastrado al sacrificio de la vida 
(a los veintinueve años) seguro, “convencido” de una resurrec
ción inmediata para poder relatarnos luego, en su estilo pom
poso, vibrante y musical, las sensaciones conturbadoras de la 
agonía, las cosas y los paisajes estupendos de ultratumba.

Emilio M. Barrióla.



Del epistolario de Edgardo Poe y de sus amores
My letters... speak for themselves. 
(Mis cartas... hablan por sí mismas).

Edgar Poe.

Is it not something in this cold, dreary 
world to be loved? Of, if I could but 
burn into your spirit the deep — the 
true meaning which I attach to those 
three syllables underlined ! but, alas I the 
effort is all in vain and “I live and die 
unheard”.

¿No es algo en este frío y triste 
mundo et ser ainado? Oh! si supiera 
tan sólo encender en su espíritu el pro
fundo, el verdadero sentido que doy a 
estas tres palabras subrayadas ! Pero 
¡ay! todo el esfuerzo es en vano y “vi
vo y muero sin ser escuchado”.

Edgar Poe.

I

Es opinión muy generalizada que los epistolarios de los 
grandes hombres dañan a veces más que contribuyen a su fama. 
Ello se debe a que en sus obras refulgen en la grandeza del ge
nio, mientras que en su correspondencia se muestran con las 
debilidades y pequeñeces de hombres, tales y como son, en toda 
su integridad sentimental y moral, despojados de todo artificio 
literario. De ahí que Stendhal llame al epistolario: “la historia 
del alma del escritor”. Yo he dicho una vez: “la biografía es 
historia y las cartas son el espíritu de la historia”. Pueden ser 
asimismo un complemento o rectificación de ella.

Lombroso llama al epistolario de Foscolo “el más bello mo
numento de su alma grande”. Del epistolario del abate Fer
nando Galiani dice Víctor Pica : “La figura del sutil abate fluye 
de él completa y seductora”. Y Jerónimo Weis del de Leopar-
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di: “Puede decirse que es casi su biografía viva y palpitante”. 
Zola observa a propósito de la correspondencia de Balzac: “Se 
ve al gran hombre de bata, sin la corona de laurel ni la prosopo
peya oficial”. Se ve tal y cual es. Refiriéndose a las primeras 
cartas, escritas a su hermana Laura, observa: ’’Todo Balzac es
taba ya en esas cartas de la juventud”. “Entre las pocas cartas de 
Enrique Federico Amiel que han sido publicadas — observa 
Roberto F. Giusti en su interesante ensayo sobre su Diario ín
timo ■— son fundamentales para aclarar su biografía moral las 
que escribió a su amigo el profesor Julio Vüy. En esas pocas 
páginas de la despreocupada juventud, ya está Amiel de alma 
entera”. Antonio Messeri ha escrito sobre Un carteggio inedito 
de Josué Carducci lo siguiente: “Su alma se vuelca entera, en 
una casi ternura de aflicción, en estas cartas que descubren 
el lado menos conocido, quizá, de su corazón, que, a un mismo 
tiempo, fué de león y de niño”.

Jorge Sand ha dicho acerca de las cartas de Mauricio de 
Guerin : “Cartas confidenciales, intimas y sublimes revelaciones 
a su amigo más querido ; son una monodia no menos conmove
dora y no menos bella que los más bellos poemas psicológicos 
destinados y entregados a la publicidad. Para mi ellas tienen 
un carácter más sagrado todavía, porque es el secreto de una 
tristeza ingenua, sin oropeles, sin espectadores y sin arte ; hay 
allí una poesía natural, una grandeza instintiva, una elevación 
de estilo y de ideas a las cuales no se alcanza por las obras es
critas teniendo en cuenta al público y retocadas en las pruebas 
de imprenta”.

En el prólogo puesto a la traducción “de una selección del 
Epistolario completo de Federico Nietzsche, hecha de manera 
que siguiendo año por año la vida del filósofo, desde su salida 
del colegio de Pfosta hasta pocos días antes del ataque cerebral 
que destruyó su inteligencia, viene a constituir una verdadera 
autobiografía del padre de Zarathrusta, como Nietzsche se lla
ma a sí mismo en una de sus cartas”, el traductor Luis Lope' 
Ballesteros y De Torres, considera: “Todo epistolario de un 
pensador tiene siempre el enorme interés de hacernos conocer 
su personalidad humana, muv distinta a veces de la que él nos 
ha mostrado en sus libros y presentárnoslo como hombre o si
guiendo el giro emersoniano como carácter. En nadie es tan 
apasionante como en Nietzsche este elemento puramente huma
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no, y nada más difícil, se ha dicho, que llegar a él a través de 
sus obras, llenas de contradicciones”.

La dama que se oculta bajo el pseudónimo de Sebastián 
Albin, traductora de la correspondencia de Betina Brentano con 
Goethe, en el prefacio del primero de los dos volúmenes obser
va que en ella '‘se hace conocer toda entera” la joven escritora, 
de modo que “nos permite y nos obliga á hablar de ella tan a 
nuestro gusto y con tanta osadía”.

Dice Sainte Beuve que “Madama la madre del Regente” ha
bría podido poner a la cabeza de sus cartas (traducidas por 
Brunet del'alemán al francés) este epígrafe: “Soy muy franca 
y muy natural y digo todo lo que tengo dentro ’. El mismo au
tor ha escrito : “La memoria de la amiga de D’Alembert, ma
demoiselle de Lespinasse, no habría dejado de sí más que una 
idea un poco vaga y bien pronto lejana, si la publicación de dos 
volúmenes de cartas de ella que se hizo en 1809, no hubiese 
venido a revelarla bajo un aspecto enteramente diverso y a 
mostrarla no como la persona amable y querida por la sociedad, 
sino como la mujer de corazón y de pasión, la víctima abrasado
ra y devorada”.

Dos veces “abrasadora” por su pasión ardiente y por su 
fiebre de consunción, y" dos veces “devorada” por el desengaño 
y por la muerte.

Nencioni califica las cartas de Julia Lespinasse al pisaverde 
del coronel Guilbert, de “tragedia de un alma”.

El ejemplo más sugestivo y más edificante que me sea co
nocido a propósito de cartas de mujeres que descubran una per
sonalidad distinta de la públicamente conocida, aun cuando no 
pertenezcan a la categoría de los pensadores, lo proporciona el 
carteo de la Du Barry. La mujer vana, frívola, caprichosa, 
siempre alegre y consagrada tan sólo al lujo, al boato, a las jo
yas y al cambio de trajes, se revela en él enteramente distinta. 
En las cartas que le escribiera a lord Seymour, la mujerzuela 
fácil, la favorita... del primer llegado, que llegó a ser “la fa
mosa favorita del rey”, se demuestra capaz del amor sentimen
tal, noblemente delicado y gentil. Se ha aseverado que si esas 
cartas no estuviesen autenticadas por la letra, la ortografía ca
racterísticamente equivocada y la bien conocida firma, se di
rían apócrifas. No, pues. Otras cartas confirman con el elo
cuente lenguaje del corazón que esa criatura predestinada a la
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guillotina, nutría en lo íntimo nobles y generosos sentimientos. 
Y precisamente cuando ese fatal instrumento era afilado para 
segar bellas cabezas víctimas del terror, incluso la suya, ella, 
sin cuidarse del grave y amenazante peligro, escribióle a María 
Antonieta, caída del trono, ofreciéndole cuanto poseía, sin ex
ceptuar su delicioso palacete.

"Lucienne est à vous, Madame”. Ante la solemne majes
tad de la desventura olvidó que su majestad la reina, tan pron
to como ascendiera al trono, se había demostrado despreciativa 
enemiga de ella y la había hecho perseguir.

De las Letters of love, de las “cartas de amor”, esto es: 
del amante, Elisabet Barrett (más tarde de Browing), vincu
lada por recíproca sincera estimación y admiración entusiasta a 
Edgardo Poe, que le dedicó a ella — a la autora de The Drama 
of exile” — sus poesías, dice: “Hojas muertas, mudas...! y 
sin embargo. . . parecen vivir y palpitar en mis manos temblo
rosas”. Las cartas, en verdad, nunca están muertas ni mudas ; 
en ellas palpita y revive siempre el corazón de quien las haya 
escrito. Y esto puede decirse de todas las cartas, y particular
mente de las de Edgardo Poe, “porque Poe — como lo observa 
Ingram — lo mismo que Byron, Burns y los bardos hermanos, 
estaba siempre pronto a descubrir los secretos de lo íntimo de 
su corazón, hasta (escribiendo) al más extraño”.

La señora Sara Elena Whitman, con quien el poeta man
tuvo apasionada y nutrida correspondencia, es de opinión que 
las cartas de él “lo habilitan a uno para comprender, como nin
gún otro escrito suyo podría hacerlo, los elementos singulares 
y perplejos de su naturaleza : la intensa superstición, el perse
guidor temor del infortunio, el tierno amor lleno de remordi
mientos, la profética imaginación — ya altiva y exultante, ya 
melancólica y azarosa — la susceptibilidad vehemente para cul
par, la afligida e indignada protesta contra el injusto repro
che” (i).

N. P. Willis escribe: “cuando estaba en sí mismo y como 
nosotros lo habíamos conocido, su modestia y humildad natu
ral, acerca de sus propios merecimientos, agregaba un encanto 
a su carácter. Sus cartas revelan esta cualidad muy notable
mente”.

Acerca del epistolario de Poe y a su respecto, que Harrison 
ha podido reunir con diligente cuidado y sumo amor, luchan
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do con insuperables dificultades y publicándolo como comple
mento e ilustración de su biografía, considera el mismo compi
lador en la Introducción : “Un volumen de correspondencia, 
siempre interesante cuando se relaciona con un autor, es de 
peculiar interés en el caso de Poe. Instilaba por tal modo su 
personalidad en todo cuanto escribía, que ningún crítico ignora 
que el hombre mismo está en sus obras. De ahí que la publica
ción del presente volúmen no necesite explicaciones para ser 
justificada. Tiene por propósito completar la biografía (it is 
intended to supplement the biography), pues arroja una luz 
muy clara sobre la vida interior del hombre”.

Es de deplorar — lo que no dice Harrison — que de sus 
cartas, sobremanera numerosísimas, que podrían tal vez llenar 
más de un grueso volumen, han quedado relativamente pocas. 
Todas las que les escribiera a los cónyuges Alian han desapare
cido, sin duda por obra de quien estaba interesado en destruir 
todo documento que pudiera atestiguar el indelicado proceder 
de Alian mismo para con su hijastro, y al mismo tiempo para 
suprimir el más sincero y fuerte testimonio de afecto de éste 
hacia él y más aún para con la madre adoptiva, tiernamente 
amada. A la falta de dichas cartas se debe el misterio que en
vuelve la vida escolar de Poe. deplorada por Ingram.

Las cartas que escribió él desde la Universidad de Virgi
nia a la señorita Sara Elmira Royster — su primer amor, com 
parado por él con el de Byron por María Chaworth — fueron 
interceptadas y destruidas por el padre de ella.

Excesivamente sensible, extraordinariamente apasionado y 
por eso mismo extremadamente espansivo, se sentía movido de 
continuo a desahogar la emoción exuberante de su corazón, es
cribiéndoles a las mujeres que amaba. Aquéllas a quienes más 
amó y a quienes más escribió, fueron: María Luisa Shew, Sara 
Elena Withman, “Annie” y Francisca Sargent Locke de Os
good. De la inmensa cantidad de cartas que escribiera a la pri
mera de ellas, apenas se conservan cuatro, y de las que le 
dirigió a la segunda, nueve, reproducidas de Ingram por Ha
rrison.

A propósito de la correspondencia con “Annie”, aquél bió
grafo ha escrito : “Con ella mantuvo una correspondencia lo más 
voluminosa y característica, en el último año de su vida llena 
de incidentes; pero como una parte muy considerable de ella
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se refiere a personas que aún no han seguido ai escritor al “valle 
cavernoso”, solo pueden ser transcriptos trozos separados”

Aun cuando después de entonces dichas personas han se
guido al poeta, las cartas no han sido reintegradas, sin embargo ; 
de modo que, de la voluminosa correspondencia sólo quedan 
nueve cartas de él a ella.

En el epistolario búscanse en vano las cartas, quien sabe 
cuan interesantes, dirigidas a la señora Osgood, que dijo a pro
pósito de ellas que “sus cartas eran divinamente bellas”.

Con respecto .a la correspondencia entre ambos circula una 
historia accidentada y un tanto misteriosa.

La señora Ellet, indiscreta y curiosa, y celosa — indiscre
ta como lo son algunas mujeres y curiosa y celosa como lo son 
casi todas — vió... por casualidad, en casa del Poeta, proba
blemente en ausencia de éste, una carta de la señora Osgood 
para él. Fingió estar escandalizada del contenido, pero la ver
dad es que había sido herida por los celos, y se propuso ven
garse. Reunió a algunas amigas mogigatas, les refirió el hecho 
exagerándolo y las indujo a que se presentaran a la escritora 
para ponerla en autos de que sus cartas a Poe eran escandalo
samente expuestas a la vista del público.

La pobre señora cayó en el lazo tendidole con refinada 
habilidad y en prueba de gratitud para con las diligentes ami
gas, les encomendó que se personaran al Poeta para exigirle 
la devolución de sus cartas. El Poeta, ofendido en su amor 
propio y en su dignidad de hombre, herido por el dolor de 
verse humillado a los ojos de la noble dama a quien amaba 
y estimaba altamente, excitado por la indignación contra la 
que él sabia que había sido autora del insidioso artificio, que 
se vengaba de él, de él que no había querido corresponder a 
su amor, furioso de toda furia dijo que la instigadora hubie
ra hecho mucho mejor yendo por sí misma en busca de sus 
cartas... Pero de pronto, arrepentido de haberse excedido de 
ese modo, hizo inmediatamente un paquete con ellas y él en 
persona las entregó en la puerta de la casa de la interesada. Esta 
negó el hecho, negó que Poe le hubiese restituido las cartas. 
El esposo y el hermano de ella, como es natural, intervinieron 
en el asunto con empeño y calor, y embistieron contra Poe.

Ingram y Lauvrière, los dos biógrafos de Poe que se pro
pusieron hacer obra de reivindicación, uno siguiendo los hechos

1 4
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genuinos racionalmente interpretados y el otro los hechos ilu
minados por la ciencia, citan la aseveración de la señora Ellet (2) 
dejando en suspenso y a cargo del lector la indagación inductiva 
de si verdaderamente dijo la verdad, lo cual importaría por lo 
menos en mengua de la fama de Poe la acusación de impostor 
y mentiroso. ¿Quién tenía interés en mentir? Por cierto no era 
él. ¿Qué interés podía moverlo a declarar que había restituido 
las cartas, cuando lo cierto es que esta acción era impuesta por 
la necesidad de remediar la inconveniencia cometida en un mo
mento de furiosa excitación? Impulsivo, una vez cometido el 
error tentó inmediatamente ponerle remedio. “Nadie como él 
más solícito para reparar un daño”, dice Graham. Por otra par
te toda su vida es la negación abierta y franca de la impostura 
y la mentira. Y, por el contrario, aquella señora tenía todo in
terés en mentir. Si hubiese confesado haber recibido las cartas, 
a indicación del marido, naturalmente tendría que habérselas 
hecho leer. Pero si ellas eran, según parece, comprometedoras 
para ella, ¿cómo podía hacerlo así? Ergo: la necesidad impelen- 
te, urgente, la “necesidad necesaria”, que dijera Poe, de negar.

Fácil es imaginar el escándalo, el chismerío y la algarabía 
que provocó en Nueva York ese incidente, del cual se apodera
ron los enemigos de Poe para mofarse de él.

“Este más deplorable incidente de su vida — dice Ingram 
ha sido representado con falsedad, exagerado y desfigurado 

de cien distintas maneras por enemigos y por torpes vendedo
res de escándalos al menudeo. Ea cándida naturaleza de la se
ñora Osgood y el espíritu apasionado y altivo de Poe, hacían 
de ambos una fácil presa del engaño y de la fría duplicidad cal
culadora” .

No sólo se debe a éste incidente la pérdida de las cartas 
de Poe a la señora Osgood, sino también la de las de él a la 
señora Ellet. Toda vez que se considere su natural inclinación 
hacia la mujer y cómo tenía ansia de ser amado, puede argüirse 
la importancia psicológica de aquellas cartas en las cuales re
chazaba una mujer y el amor de ella.

Además de la correspondencia que mantuvo con las mu 
jeres que he nombrado, la mantuvo también con la señora Stella

Ana Lewis) con quien estaba en íntimas relaciones y a quien, 
como tuviese el presentimiento de que pronto moriría, le en



DEL EPISTOLARIO DE E. POE Y DE SUS AMORES 211

cargó que escribiese su biografía. Sólo se han publicado dos 
cartas de él a ella.

Entre los enemigos ocultos más perversos y más despiada
dos de Poe habia un reverendo Rufus Witmond Griswold, su 
rival en literatura y en amor, y, por consecuencia, excitado por 
las dos pasiones que más enconan los ánimos: la envidia y los 
celos. En literatura, Poe era un coloso y el otro un pigmeo; 
por sus dotes estéticas, Poe primaba por su singular belleza, 
mientras que el otro era cordialmente antipático. Los ojos de 
Poe eran fascinadores, tal como son los ojos del genio, y los 
de Griswold eran apagados y siniestros como lo son los del 
hipócrita. No miraba éste jamás a la cara a las personas, que 
hasta en los retratos de él que conozco tiene los ojos fijos en 
el suelo; nunca he visto retratos semejantes.

Dada la doblez astuta de la naturaleza de éste y la can
didez infantil de nuestro Poeta, nuestro Poeta, lejos de saber 
juzgarlo, lo creía su mejor amigo, y le confió el alto, honroso 
y delicado encargo de publicar, después de su muerte, sus obras. 
Su tía y suegra, la señora María Clemm que fué para él “más 
que madre”, inmediatamente después de su deceso y aunque 
oprimida por profundo y desgarrador dolor, animada por la 
esperanza de hacer brillar la fama de su Eddy (diminutivo 
cariñoso de Edgardo), le entregó a Griswold todos sus escritos, 
que antes de partir para el viaje que no tuvo regreso, él, como 
empujado por el presentimiento de su próximo fin, había re
unido y ordenado, entregándoselos a ella. Seis días después de 
su fallecimiento, le comunicó complacientemente a su piadosa 
amiga “Annie” lo siguiente: “he arreglado por fin con el se
ñor Griswold para que ordene sus obras y las dé a luz. El 
señor Willis va a coordinar este trabajo de amor ; labor of love”. 
Y cuatro días después, el 17 de Octubre de 1849, le escribía a 
la misma, exaltando a los dos fieles amigos del Poeta: “¡Cuán 
noblemente han obrado aquéllos señores, que tan bondadosa
mente se han encargado de la publicación de sus obras!”.

Y esperó con reverente afecto y ansia febril la publicación, 
la publicación que confiada y esperanzada le parecía reivindi
catoría de sus méritos excelsos para que de ellas surgiese fúlgida 
en la gloria, la memoria de su dilectísimo hijo, tan indigna
mente perseguido y tan cruelmente ultrajado.

Pero cual no fué su sorpresa y cual no fué su dolor cuando
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lo vió, por el contrario, pérfidamente transfigurado en un triste 
sujeto por el clérigo Griswold, con perfecta ignorancia de Wi
llis, y pintado por él con los hoscos colores de la antipatía, del 
resentimiento y del odio. El rencor secreto que éste clérigo 
nutría, como lo ha demostrado, en su alma siniestra, disimulán
dolo, por su noble y confiado amigo, lo desfogó arrojando a 
mansalva sobre sus cenizas aún calientes, hielo y fango ; el hielo 
del odio y el fango de su vileza, cometiendo, según la expre
sión vengadora de Jorge JR. Graham, “una infamia inmortal”.

Ahora bien: ¿es lógicamente concebible, es humanamente 
admisible que éste, entregado a la denigración de la fama de su 
confiado y desgraciado amigo, dejase subsistir y publicase las 
cartas más interesantes, las de autodefensa, de las cuales a buen 
seguro Poe debia haber dejado copia, y que desmentían su in
sidiosa obra? Habría procedido como el loco que mientras se 
propone perpetrar un delito en la impunidad de las tinieblas, 
abre de par en par puertas y ventanas. Y Griswold era bien 
otra cosa que un loco. ¡Quién sabe cuántas copias de cartas 
fueron por él destruidas ! Cartas que pasaron a ser letra muerta, 
como que sus recibidores estaban interesados por una u otra 
razón en no darlas a la publicidad, tanto más si eran acusa
doras .

Un hecho tanto más deplorable cuanto más pueda serlo 
autoriza mi sospecha.

Desde fines de 1846, tenía preparado Poe un volumen in
titulado The literati, que contenía a más de los escritos publi
cados en diversas revistas, y especialmente en The Lady’s Book 
bajo el mismo titulo (que después fueron reeditados por Gris
wold en el tercer volumen de sus obras), muchísimos otros 
inéditos de crítica, de arte, de autodefensa, etc. Por más que 
hizo, no le fué posible entregarlo a la prensa. Escribía dema
siado bien, con una forma demasiado artística y demasiado aris
tocrática — como ha sido observado — para ser leido por el 
vulgo profano y debía pasar penas negras para obtener que se 
aceptasen sus trabajos, aún hasta después de ser universalmente 
conocido y admirado su poema The Raven (El cuervo). Ese 
volumen que tenía por qúgrafe la frase de lord Coke: “La ver
dad, quizá puede ser hollada durante un tiempo por la fuerza, 
pero jamás por ningún medio, cualquiera que sea, puede ser 
hollada por siempre”, estaba destinado, pues, a hacer triunfar
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la verdad, siempre alterada en perjuicio del perseguido Poeta. 
Y bien: “el manuscrito de esta obra, — observa simplemente 
Ingram, — desapareció después de la muerte de Poe. Todos 
sus papeles ,que habían quedado a cargo de la señora Clemm. 
pasaron a poder del señor Griswold”. La conclusion va sans 
dire.

Por otra parte, puso poco y ningún cuidado en la com
pilación de las obras de Poe, defeccionando el sagrado deber 
que pesaba sobre él. Lo demuestra el hecho de que su edición 
se limitó a cuatro volúmenes en octavo, tardando doce años en 
completarla (3). Con un poco más de atención, Stoddard au
mentó dos volúmenes a la edición, equivalentes en conjunto a 
un millar de páginas más (4). Y el aumento continuó y con
tinuó. Stedman y Woodberry pudieron reunir y publicar diez 
volúmenes de obras poetianas (5), que, finalmente, gracias al 
sumo cuidado y al gran amor de Harrison, han alcanzado la im
ponente proporción de diez y siete volúmenes (6). A esos diez 
y siete volúmenes es menester añadir el volumen de cartas a 
que me refiero, y que tal vez hubiera podido triplicarse, si, como 
en parte lo he demostrado, el material no hubiérase perdido.

Una gran parte de las cartas de Poe publicadas por Harri
son fueron por éste reproducidas de las editadas por Ingram.

Estos dos autores, insignes por sus propios méritos inte
lectuales y animados por sentimientos de benévola justicia, han 
aprovechado, en cierto modo, las cartas de Poe a título de do
cumentos autobiográficos, por lo que se refiere a datos de he
cho, mas no reputaron necesario someterlas a ese análisis psi
cológico que es capaz de descubrir las genuinas intenciones bajo 
el velo de la discreción, interpretar las expresiones de dudoso 
o incierto sentido, revelar, en una palabra, el íntimo sentimien
to del escritor. Taifito más cuanto que el mismo Ingram, contra
riamente al juicio de Poe, que he puesto por epígrafe al frente 
de esta disertación, considera que “Las cartas de Poe, aunque 
divinamente bellas, según las califica la señora de Osgood, a 
veces son susceptibles de ser mal comprendidas y representa
das falsamente por aquellos que sólo están acostumbrados a 
las cartas familiares, convencionalmente frías y propias de gen
te muy a ras del suelo”.

“Hablan por sí mismas” para quien, libre de preconcep
tos, de intenciones personales y de odiosa aversión, saben en

1 * *
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tenderlas en sit genuina expresión. Y, al contrario, son suscep
tibles de ser mal comprendidas por quienes juzgan con pre
vención, adversión y malignidad.

De donde resulta que esas cartas consideradas “divinamen
te bellas” por la señora Osgood, son tales, según el concepto de 
Woodberry que de ellas “habría sido fácil sacar un partido mu
cho más enojoso todavía para la memoria de Poe, de lo que 
ha hecho Griswold”. ¡ Nada menos ! Eso asevera dicho autor 
en el boceto de la vida del Poeta que publicó en Century ilLus- 
tred nwnthly Magazine de Nueva York.

Voy a servirme para ejemplo de una a la cual él califica 
terminantemente de “testimonio de una depravación sin ate
nuantes”, y en la cual William Griswold, hijo del difamador 
del Poeta, ha encontrado elementos de tal modo denigrantes de la 
fama de éste, que justificarían plenamente 1a acción reprobable 
e injustificable de su padre.

Ante todo quiero presentar una prueba de cómo maneja 
Woodberry los documentos epistolares que se refieren a nues
tro autor. Se trata de una carta de Tomás W. White dirigida 
a Poe, acerca de la cual la señora Arvéde Barine hace estas 
consideraciones :

“Esta carta tiene una historia que prueba la dificultad para 
llegar a la verdad con respecto a Poe. Ella había sido inserta 
por Jorge Woodberry en su biografía de Edgardo Poe, cuya 
primera edición, publicada en Boston, es, si no me equivoco, de 
1885. Figura en ella sin fecha, pero atribuyéndola a 1837 o a 
fines de 1836. En 1894, y precisamente en Agosto, Jorge Wood 
berry la publicó de nuevo en la revista neoyorquina Century illus- 
tred monthly Magazine. En esta ocasión ella tiene fecha: Rich 
mond, 29 de Setiembre de 1835, (con esta fecha la transcribe 
Harrison, vol. Il, pág. 20, dándola como perteneciente a la co
lección Griswold), y su te.vln presenta numerosas diferencias. 
Y no es todo. Casi al mismo tiempo, una nueva edición de la 
biografía de jorge Woodberry reprodujo el antiguo texto y 
el de la carta sin fecha. ¿Dónde está la verdad?”

Ello demuestra que este biógrafo no tiene escrúpulo de 
ninguna especie para variar y alterar los documentos epistola
res; como, por otra parte, el juicio que expresó sin examen 
previo acerca de la carta que reproduciré en seguida, denota
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que él juzga con la superficialidad propia de quien esta ani

mado por la prevención, sino por la odiosidad.
He aquí la carta incriminada que Edgardo Poe escribió des

de Richmond, en Setiembre de 1849, a la señora Clemm :
“Todos me aseguran que si doy una segunda conferencia, 

con cincuenta céntimos de entrada, he de ganar, cuando menos, 
cien dólares. Jamás he sido acogido con igual entusiasmo. Los 
periódicos no han hecho más que alabarme. Te adjunto uno de 
los artículos, el solo en el cual se ha deslizado una palabra 
de desaprobación escrito por Daniel, el sujeto con quien tuve 
el otro año. ese altercado.

“Recibí un sinnúmero de invitaciones, mas tuve que pres
cindir de la mayoría de ellas, por falta de levita. Hoy, Rosa, 
mi hermana, y yo, pasaremos la velada en casa de Shelton. Ano
che estuve en casa de los Potiaux, la noche anterior en la de 
S.. ., donde he visto a mi querida amiga Elisa Lambert, la her
mana del general Lambert. Se hallaba indispuesta y en cama, 
pero insistió en vernos y nos quedamos con ella hasta cerca 
de la una de la mañana. En una palabra : sólo he recibido de
mostraciones de bondad desde mi llegada, y hubiera sido del 
todo dichoso sin esta excesiva ansiedad que siento por tí. Los 
Mackensie me hartan de atenciones desde que han tenido no
ticias de mis propósitos matrimoniales.

“Y ahora, mi querida, mi preciosa Maddy, tan pronto como 
sepa algo con precisión, te lo comunicaré sin pérdida de mo
mento. La señora Shelton habla de ir a ver nuestra casa de 

Eordham, pero yo me pregunto si eso será factible. Más con
vendría quizá que te vinieras, dejando allá todo lo nuestro. Con
téstame en seguida y dame tu opinión, pues siempre sabes tú 
mejor que yo lo que conviene. . .

“¿Seremos más felices en Richmond o en Lowell? Porque 
es absolutamente necesario que yo me halle en un lugar desde 
donde pueda verme con Annie.. .

“Thompson me urge para que le escriba algo para su Mes- 
seger, pero mi angustia es extremada y no puedo escribir. El 
señor Loud, esposo de la señora Loud, la poetisa de Filadelfia, 
vino a verme y me ofreció cien dólares porque publique los 
poemas de su esposa. Naturalmente, he aceptado. Es un trabajo 
que sólo ocupará tres de mis días. Lo debo tener listo para Na
vidad. Reflexionándolo, creo que más valiera que te vinieses
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de inmediato. Tú sabes que podríamos pagar muy bien nuestras 
deudas en Fordham, y seguir residiendo allí ; el paraje es bueno, 
pero yo necesito estar cerca de Annie... No me hables de eHa, 
al contestarme. En estos momentos no podría soportar que me 
la nombres, como no sea para informarme que su marido ha 
muerto. He comprado ya el anillo de bodas y acabaré por pro
curarme una levita”.

II

Los dos puntos que han sido censurados en esa carta, se
veramente censurados por los arcángeles de la moral, que con 
flamígera espada montaban la guardia en el templo del puri
tanismo, pura y sencillamente denigrantes según William Gris
wold y Woodberry, consisten en que estando Poe en vísperas 
de casarse, declaraba que le era necesario estar cerca de Annie 
y en que la señora Cleinm no le hablara de ella sino para infor
marle que su marido había muerto.

Vamos a ver si es cierto que esas expresiones encierran 
la repugnante culpabilidad que se les atribuye.

En la carta que me ocupa hay un pedazo del alma enig
mática del Poeta, y para entenderla y juzgarla rectamente es 
menester dilucidarla e ilustrarla difusamente.

Poe se refiere directamente a su proyectado matrimonio 
con la señora Sara Elmira Ryster, viuda de Shelton, y desde 
luego voy a empezar por ahí. Encontrándose con esta señora, 
que, como ya lo he dicho, había sido amada por éi cuando ella 
era jovencita, en el momento psicológico en que la señora Sara. 
Elena Whitman, con quien debía contraer matrimonio, se ha
bía negado a cumplir el compromiso contraído, engañada pol
las habilidosas mentiras de sus pérfidos enemigos, se reencen
dió en él, que era tan inflamable, el antiguo fuego, y obtuvo que 
se comprometiese con él. Y contemporáneamente cometía el 
sacrilegio — y ¡ qué sacrilegio ! — de desear estar cerca de 
“Annie”.

Mucho se ha charlado y mucho se ha fantaseado, y, como 
de costumbre, con mucha malignidad, con respecto a la rela
ción con la señora Shelton ; y digo que, como de costumbre, por
que todas las accione0 todos los hechos envueltos en la duda
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o en el misterio, referentes al Poeta, eran interpretados siempre 
en menoscabo de él, malignamente.

Ingram, a quien dicha señora comunicó sus reminiscencias, 
escribe: “Aunque la señora Shelton no parece haberse compro
metido definitivamente con Poe, había indudablemente entre 
ellos un convenio suficiente para confirmar al Poeta en su 
creencia de que una vez más era un pretendiente aceptado por 
el amor de su adolescencia”. Tan es así, que el 18 de Setiembre 
de 1849 Poe escribió a la señora Clemm: “Elmira acaba de 
volver del campo. Pasé la tarde de ayer en su compañía. Yo 
creo que me ama con más fervor que cualquier otra persona 
que yo haya conocido, y yo no puedo pasármelo sin amarla 
en correspondencia”. Y en efecto: en las memorias que ella 
publicó en el Appleton’s Journal, confiesa: “Era él uno de los 
hombres más seductores que yo haya visto jamás... Yo lo 
admiraba más que a cualquiera de los hombres que haya co
nocido . Pero por lo que se refiere a que se hubiese compro
metido definitivamente, lo niega, diciendo: “No hubo compro
miso, sino un parcial bien entendido”. Esta incertidumbre es 
desmentida por el hecho de que Poe ya había comprado el ani
llo nupcial y se preparaba a realizar sus “propósitos matrimo
niales”, con cuyo fin le impartía a la señora Clemm las instruc
ciones oportunas y se proponía procurarse el traje conveniente. 
La señora Shelton, por su parte, había expresado el deseo de 
ir a visitar la casa que creía que él estaba resuelto a habitar, y 
lo cierto es que con la intención de ver si era confortable y de 
su gusto. De modo, pues, que los esponsales estaban decididos 
y eran inminentes. El se vió obligado a partir precisamente con 
la esperanza de encontrar en Nueva York el dinero que le era 
necesario. Se despidió de su novia manifestando que se trasla
daba a aquella ciudad para rematar algunos asuntos comercia
les, según lo refiere Ingram, y ella misma lo confirmó^ en el 
mencionado diario.

Pocos días después, en una “noche de tétrico Octubre, de 
su año más memorable,-—los cielos estaban grises y eran tristes, 
las hojas estaban encrespadas y marchitas, las hojas pálidas 
y amarillentas a tenor de su epicedio Ulalume — cayó ago
nizante en una calle de Baltimore y cuatro días después expiró 
en un hospital de dicha ciudad.

Tales son los hechos puros y simples e indiscutibles.
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Y sin embargo | cuánto no se ha fantaseado malignamente 
sobre la relación del Poeta con la señora Shelton !

La señora Talley-Weiss no hesito para escribir cuanto si
gue: “Para su proyecto del Stylus (nombre, éste, de una revis
ta que él pensaba fundar) ante todo precisaba dinero; todo lo 
demás dependía de ello; y costase lo que costase, él necesitaba 
hacerse de ese dinero, a precio de cualquier sacrificio. De ahí 
ese negocio con la señora Shelton. Era una dama muy respe
table, pero de maneras comunes y de juicio positivo, de más 
edad que Poe y carente de uno cualquiera de esos rasgos que 
pudieran creerse capaces de atraer a un hombre de su gusto 
y su temperamento excepcionales”.

De modo, pues, que su matrimonio con la señora Shelton 
habría sido un “asunto de dinero”, con el único fin, con el solo 
fin de lograr la realización de su deseada empresa de fundar 
una revista propia ; “una revista — dice Ingram que le de
bía dar el dominio supremo de la sociedad intelectual de Amé
rica”: una revista que “debía asegurarle (según lo escribía Poe 
el 28 de Noviembre de 1848 a Eduardo Valentine) en uno o 
dos años una fortuna y una influencia muy grande”.

Pero por otra parte esa señora asegura que “casi todos los 
amigos que él tenia en Virginia habían prometido ayudarle pro
porcionándole los fondos necesarios y que él estaba lleno de ilu
siones con respecto al éxito, del cual se sentía seguro . \ en 
efecto: Ingram ha observado que desde el año 1847 “éste sueno 
de toda la vida principió gradualmente a tomar una forma más 
definida que la que hasta entonces había tenido”. Y refirién
dose a la inminente realización de ese sueño: “en esta época 
estaba tan lleno de ilusiones sobre el éxito de su proyecto, que 
toda su conversación como su correspondencia están llena de 
este asunto. Escribió a todos sus amigos para que le ayudaran, 
enviándoles el prospecto y tratando de electrizarlos hasta el en
tusiasmo”.

Y lleno de satisfacción y desbordante de gozo, el mismo 
Poe le escribía a un amigo : “Ha sido como lo deseaba, y mi 
éxito final es seguro”. Ya estaba encontrado el editor; ya Car
los Anthon “el más distinguido de los hombres de letras aroeri- 
ricanos” había aceptado el cargo de redactor, en jefe en el ramo 
de literatura clásica; ya habían sido nombrados los correspon
sales en las principales capitales europeas, etc.
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De cuyas pruebas resulta que los fondos estaban asegura

dos y que, por consecuencia, la indelicada y gratuita aseveración 
de la señora Talley-Weiss resulta absolutamente infundada. 
Y aún puedo abundar en otras consideraciones que la escluyen 
terminantemente.

Poe detestaba a los “utilitarios”, a los que “tienen en la 
amplia bolsa, junto con su dinero toda la propia alma”, y amaba 
a los soñadores, “a los que ponen su fe en los sueños como si 
fuesen la realidad”. Le hace decir al héroe de Benerice: “Las 
realidades del mundo me afectaban tan sólo como visiones, 
mientras que las locas ideas del pais de los sueños se convertían 
a su vez no en la materia de mi diaria existencia, sino en ver
dad en mi única y entera existencia”. Y él era así. Vivió, como 
gran Poeta que era, con la fantasía soñando en el mundo de 
las idealidades, poblado por él de bellas quimeras y maravillo
sas visiones. De él podría decirse lo que Alfredo de Vigny, en 
Poèmes antiques et modernes dice de Dante: “Su vida fué toda 
un ensueño”.

Experto y valeroso nadador no pudo nunca “aprender — 
usando la frase de Nietzsche — a nadar en la corriente de la 
vida”.

En la carta a la señora Clemm él mismo confiesa implíci
tamente su completa incapacidad en las cosas de la vida prác
tica. cuando dice : “tú sabes siempre mejor que yo lo que es 
conveniente”. Y a su vez. la señora Clemm declaraba escribién
dole a Neilson Poe: “Yo atendía a sus negocios literarios, por
que él, pobre hombre, no sabía nada de transacciones de dinero”. 
Refiriéndose a ella, dice Willis : “Andaba en busca de ocupación 
para él”, y cuenta que se le presentó a él mismo en la redacción 
de su revista en solicitud de trabajo.

T. V . White, citado por Woodberry. atestigua que "las 
buenas condiciones domésticas (limpieza, orden, etc.) y la ma
yor parte del confort de que disfrutaba, tanto en sus años más 
felices como en los más tristes, eran mayormente debidos a los 
buenos oficios de su suegra, que lo amaba con una devoción 
y constancia más que maternal. Ella era la constante guardiana 
de la casa, protegiéndola contra la continua amenaza de la ne
cesidad, que cada día parecía aproximarse más... Era ella 
quien salía a la calle a hacer sus negocios, haciendo peregrina
ción entre el Poeta y sus editores...”
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Y el poeta absolutamente ajeno a todo lo que era negocio 
¿se habría inducido a hacerse calculador con la mujer de sus 
sueños juveniles que el destino le ofrecía para compañera? El, 
que durante tanto tiempo había buscado con ardiente anhelo 
de su corazón viudo, con febril ansia de sediento de. amor, una 
compañera, consuelo y sostén para las tribulaciones de la vida, 
¿se proponía explotarla en el momento mismo en que la había 
encontrado? El, que sentía como ningún otro “la emoción casi 
divina del amor humano, esa emoción que con sólo nombrarla 
hace que tiemble la pluma”, esa emoción bajo la cual “toda 
ím alma se estremecía en un trémulo éxtasis”, ¿es posible que 
pensase, como un prosaico y vulgar burgués, sacar provecho 
de ella? No, pues.

De acuerdo con la máxima de la señora Dudevant (Jorge 
Sand) : ‘-‘los ángeles no son más puros que el corazón de un 
joven que en verdad ama”, Poe observa en Marginalia que para 
que eso sea estrecha y exactamente cierto es necesario agregar 
que el joven amante défie ser poeta, porque “el juvenil amor 
del poeta es indiscutiblemente el sentimiento humano que más 
aproximadamente realiza nuestros sueños de voluptuosidad cas
ta del cielo”.

En Tamerlane, poema de la adolescencia, consagrado pre
cisamente al primer amor, canta : “El amor apasionado es siem
pre divino. Yo la amaba como lo haría un ángel en los rayos 
que emanaran de ese resplandor que brilla en el santuario de 
Edis”.

Tal y tanta exaltación de idealidad, que lejos de haber 
alterado y restado el destino adverso y las desgracias, se había 
hecho más fervorosa y había sido más ennoblecida, ¿podía dar 
lugar a la reflexión egoísta, cualquiera que ella fuese, al en
contrar él a la mujer de sus ensueños juveniles y primera ins- 
piratriz de su genio?

¡Ah! con qué facilidad incurren las mujeres en pecado de 
malignidad! ¡En pecado de malignidad y en juicios erróneos! 
Y sus juicios tienen muy especialmente tal cualidad si se refie
ren a individuos de su sexo. El juicio que produce una mujer 
con respecto a las cualidades de otra mujer, noventa y nueve so
bre cien veces es distinto del que pudiera producir un hombre. 
Poe miraba a su prometida con sus propios ojos y no con los de 
la señora Talley-Weis. Y luego, aun cuando la señora Shelton
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hubiese adolecido de los defectos observados por aquélla, él la 
veía como las almas ardientes y apasionadas ven a su propia 
amante, con “la exaltación que, para usar las palabras de él, ex
presadas al tratar otro asunto, excita la fantasía y reprime la 
razón”. La veía en la fascinación de su primer amor, “nacido— 
dice él,—en el momento en que la juventud tiene necesidad de 
amar”, resucitado por el recuerdo y por el corazón (todo se 
destruye y se desvía en el mundo, según un proverbio italiano, 
pero el primer amor no se olvida nunca) en el momento psico
lógico en que aquella necesidad, debido a los calamitosos años 
pasados, a la persecución sufrida y al cruel abandono que lo 
aplastaba, se había hecho imperiosa; tan imperiosa que de ella 
dependía su vida. “A no ser que me salve el amor de una mu
jer, verdadero y tierno y puro, — escribía él un año antes a la 
señora Shew, — difícilmente alcanzaré a vivir un año más”. 
V fué profeta, puesto que el de la señora Shelton, aun cuando 
verdadero, tierno y puro, llegó demasiado tarde.

¡Y decir que la indelicada y gratuita suposición de la se
ñora Talley-Weiss fué acogida sin examen por Lauvrière y por 
Harrison, tal y como si fuese una verdad absoluta! (7).

Anulada “con el escalpelo de la razón”, que diría Poe, ¿de
beré exponer las calumnias inventadas acerca de la pretendida 
escandalosa ruptura del inminente matrimonio? No, porque de 
la historia expuesta resulta que no hubo tal ruptura. Pero no 
puedo resistir al deseo de referir sucintamente una historie- 
cilla de sabor poetiano que hace una cincuentena de años re
mitió a un diario de Italia un corresponsal de América, quien, 
con gran satisfacción y casi diría que con orgullo la aderezó 
para sus lectores a título de primicia... de la actividad de 
aquél.

No recuerdo la ciudad de dónde provenía, ni la del diario, 
ni el nombre de éste. Pero recuerdo — porque siendo tan im
presionante quedó esculpida en la juvenil memoria — hasta 
los más mínimos detalles de la historiecilla.

Era la noche de la fiesta nupcial. La casa de la esposa, 
donde se efectuaba la fiesta, resplandecía de luz por las venta
nas y las amplias puertas, abiertas a la curiosidad de los ciuda
danos que habían concurrido estimulados por un acontecimien
to semejante. La sala del banquete estaba arreglada fastuosa
mente con tapices y adornada con flores y festones de laurel,
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símbolo de la corona que merecía el glorioso Poeta. La mesa 
estaba convertida en un fragranté bouquet y resultaba un deli
cioso espectáculo por los cándidos linos, la vajilla de plata y la 
cristalería que refractaba fantásticamente los rayos de los ar
tísticos lampadarios de Argand, tan amados por el poeta; y 
en torno de ella, los invitados en ansiosa expectativa por sa
borear sabrosos manjares que recreaban los ojos, pero en ex
pectativa más ansiosa por ver entrar la feliz pareja. . .

Hela ahí... La exultante alegría se trueca de repente en 
un silencio grave y solemne... Cien ojos se concentran fijos 
mirando hacia la puerta como si hubieran sido un solo ojo.. . 
“Horror de horrores !” — exclamaría Poe — ¡ Horror de ho
rrores! Sólo penetra en la sala pálida de toda palidez la esposa, 
con el cándido traje descompuesto, presa de la mayor desespe
ración y gritando : “Edgardo ha huido ! !”

¡Tableau!

Ill

El desear ardientemente estar cerca de una mujer, mientras 
se entregaba por completo a la tarea de arreglarlo todo para 
unirse en matrimonio con otra, es, por cierto, si se considera 
el caso ajustándolo al criterio corriente, un caso de anormali
dad. Pero como todos los grandes y todos los genios, Poe no 
puede ser considerado con el criterio corriente para considerar 
al común de los hombres, tanto más cuanto que, empujado por 
las raras, extrañas, penosas y duras vicisitudes de la vida, él 
se sentía de continuo propenso a buscar consuelo en el Amor 
y en la Belleza, sediento de ellos.

El Amor se le aparecía en el cielo de la idealidad sentimen
tal, lisonjero y prometedor de la suprema felicidad, mientras 
en la cruda realidad del desierto de la vida, en el momento de 
lograrlo o apenas logrado, como visión de espejismo para el 
peregrino del desierto, se desvanecía dejando en su ánimo la 
amargura del abandono o la de la desilusión... “¡ Ay ! todo el 
esfuerzo es en vano, y vivo y muero sin ser escuchado!”

Y el amor y la Belleza, elevados a rango de deidades de 
su ánimo, cantaron en versos inmortales con fervor de enamo
rado. En Annabel Lee santifica el Amor: “nos amábamos con
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un amor que era más que el amor, yo y mi Annabel Lee, con 
un amor tan ardiente, que los alados serafines del cielo no3 
celaban a ella y a mí”.

A la señora Withman le escribía; “En este frío y triste 
mundo el ser amado To beloved! ¡Oh! j Si sólo, si tan sólo 
pudiera insinuar en su alma el profundo, el verdadero sentido 
que yo doy a estas tres palabras! Pero {ay! todo el esfuerzo es 
en vano y vivo y muero sin ser entendido!"

En el cuento The domain of Arnheim (El dominio de 
Arnheim) exalta el amor de la mujer, colocándolo entre los 
elementos esenciales de la felicidad humana. En el misino cuen
to y en Landon’s cottage (La cabaña de Landor) y en The island 
of the Fay (La isla del Hada) y en The Elk (El Anta) des
cribe las bellezas naturales con tal poder de representación y 
de encantamiento poético que entusiasma al lector.

Del encanto de la naturaleza, representado poéticamente 
por el en Leonor, dice; * tan maravillosa Belleza hablaba a nues
tros corazones con fulgentes conceptos del Amor y de la Gloria 
de Dios”.

Tenía el firme convencimiento de que el sentimiento de lo 
Bello, elevado a la perfección, emanante de un sexto sentido, 
de un sentido divino, hace capaces de reconocer a Dios, trans
fundiendo al mismo tiempo la inmortalidad en los espíritus 
electos que nutren ese sentimiento con ferviente culto.

Hace decir a Politian: “no es posible que yo muera, nu
triendo, como nutro, en el corazón, un culto tan apasionado por 
lo Bello”.

El placer más intenso, más elevado, más puro — escribe 
en The philosophy of the composition — no se encuentra más 
que en la contemplación de lo Bello, que, impresionando todo 
el espíritu, lo excita, lo entusiasma, lo eleva sublimemente”. 

En busca de amor, anhelante de amor, murió de amor.
“Edgardo Poe ha muerto de amor—repito con Gabriel Mourey 

así como también del amor que él había consagrado instin
tivamente por naturaleza a todas las bellezas del arte y de la 
vida y de los misterios que el arte y la vida ocultan y que él no
lograba satisfacer en ninguna parte.

“Egardo fué un ser de amor ; las únicas alegrías que le pro
porcionó su extraño y trágico destino se las debió al amor. Creo
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que su mayor ambición consistió en ser amado ; tal vez no cono
ció verdaderamente ninguna otra.

“En su más tierna infancia ella lo poseyó y lo atormentó ; 
y en torno de ella su emocionada sensibilidad y la enfermiza ne
cesidad de ternura que le acosó hasta su último suspiro, batió 
sus alas”.

Y durante toda su vida fué irresistiblemente transportado
por afinidad estética y sentimental hacia la criatura que más per
sonifica en su sublimidad al Amor y a la Belleza, hacia la mujer, 
que es la representación más gentil, más exquisita, más atra
yente de la belleza y del amor. La cual, dotada por la natu
raleza del magisterio de la ternura, la piedad y la gracia, guía, 
consuela y alienta la vida del hombre “haciendo más leve el do
lor y más grande la felicidad”. Y el desventurado poeta, tor
turado por la persecución, herido de mil maneras por la desven
tura, aplastado por el aislamiento, corría anhelante en busca de 
ella. 1

“Ningún hombre tiene derecho para lamentarse del desti
no—escribía él—si conserva en la adversidad el amor inmutable 
de una mujer”.

“A despecho de todos los pesares e infortunios de su corta 
carrera—dice Ingram—fué frecuente y buen destino de Poe ha
llar y estar asociado con nobles y abnegadas mujeres, y, proba
blemente no podría citarse más solemne testimonio en favor de 
su bondad que la paciente y amistosa simpatía que por él mani
festaron estas señoras”.

La señora Osgood, que, como se sabe, fué una de las más 
sinceras amigas de Poe y que ha dejado acerca de las costum
bres, la persona y la vida íntima de él los más interesantes de
talles, le escribía a Grinswold: “Con los hombres era acaso tal 
como lo pintáis y como hombre podréis tener razón. Pero afir
mo que con las mujeres era totalmente distinto, que jamás nin
guna mujer ha podido conocerle sin experimentar por él un 
profundo interés. Nunca se me ha aparecido sino como un mo
delo de elegancia, de distinción y de generosidad”.

Y añade: “Para una mujer sensible, de una cultura refi
nada, tenía un singular encanto irresistible en su caballeresca 
reverencia graciosa, casi tierna, con la cual él se aproximaba 
invariablemente a todas las mujeres que habían conquistado su
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respeto”. Y aún dice: “Seguramente ninguna mujer le ha co
nocido personalmente sin sentir interés por él”.

“Incapaz, a lo menos en sus últimos años solitarios, de to
mar una parte activa en el trabajo del mundo—observa Ingram 
—buscó más naturalmente la sociedad de cultas señoras que la 
de los de su propio sexo ; y lo mismo que todos los hombres de 
su temperamento poético, siendo femenino en sus gustos, aun
que no afeminado, en ellas encontró sus amigas más firmes y 
congeniales”.

Y Lauvriére : “No tendremos ya tampoco en adelante más 
que un solo espectáculo en la vida de Poe, el de un pobre ser 
desamparado, que, indiferente a toda consideración humana o 
social, se aferra como un náufrago con la energía de la deses
peración a toda mujer lo bastante sensible para atestiguarle el 
menor sentimiento de simpatía o de piedad”.

Y otra señora, Sara Helena Whitman : “El se complacía 
cuando estaba en sociedad de mujeres superiores”.

Era uno de esos raros espíritus a quienes la emotividad 
exuberante, la fantasía poética, el aislamiento y la adversidad 
de los hombres y del destino los transporta, por impulso de su 
propia naturaleza y por ley de compensación, a espandir su 
afecto poniéndolo en varias mujeres a un mismo tiempo, sin 
concebir en lo más mínimo, en su ingenua virtualidad, que tal 
comunión espiritual pueda ofender las costumbres sociales y la 
moral convencional, máxime cuando son, por lo general, alti
vamente despreciativos de aquellas y de esta.

Además de las mujeres que ya tengo mentadas, amó a Ele
na Stannard y a Virginia Clemm, que fué su esposa.

Harrison asevera que era rápido para amar y otro tanto pa
ra olvidar, lo que significaría afirmar que era un voluble.

La historia de sus amores, que con el propósito de tratar 
en cuanto más a fondo me es posible el tema, voy a resumir a 
grandes rasgos, no justifica tal aseveración.

El despertar de su amor juvenil por Sara Elmira Roys
ter cuando ya era viuda, demuestra que nunca estuvo apagado 
en su corazón.

Su condiscípulo Roberto Stannard lo invitó un día a visitar 
su casa ; la madre de Stannard, bella y gentil señora, al ver tan 
hermoso y agraciado joven lo colmó de afectuosas amabilida
des. El pobre huérfano, en cuyo pecho palpitaba el sensible co-

1 5
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razón de un poeta, se conmovió tanto ante aquellas ternuras de 
madre, que poco faltó para que se desvaneciese. Desde aquel mo
mento se vinculó a ella con pasional apego. Lo llama “primer 
y puro amor ideal de su alma”. Y a ella le dedicó una de sus 
poesías de la adolescencia (To Helen: A Elena), en la cual ex
presa su adoración por la belleza y su gratitud por el amol
de ella.

“¡Oh! ¡Cómo te veo aparecer semejante a una estatua, er
guida en el espléndido nicho del balcón, teniendo en la mano 
la lámpara de ágata! ¡Ah Psiquis! tú has llegado de regiones 
que son Tierra Santa!”

Y cuando aquella su infeliz amiga, en la plenitud de su 
vida floreciente, atacada de alienación mental, murió en un ma
nicomio, el amor se convirtió en veneración por su memoria. 
Todas las noches se postraba en adoración y en llanto sobre su 
tumba, hasta cuando “las frías lluvias autumnales caían copio
samente y los vientos pasaban con melancólicos lamentos a tra
vés de los sepulcros”.

Y durante toda su vida conservó en el corazón, como en un 
relicario, esa veneración, a la cual, en los patéticos momentos' 
de las remembranzas, daba libre espansión, escribiendo a las 
personas queridas, como resulta de la carta a las señoras Shew 
y Whitman.

Recogido en casa de su tía María Clemm, se enamoró de 
Virginia, su hija, con ese amor sentimental qeu constituía la 
esencia de su alma.

Ella era, puede decirse, una niña: tenía catorce años, y él 
casi el doble: veintisiete. Era bella, delicada suave, menudita, 
como una de esas vaporosas imágenes de sus sueños impondera
bles de poeta. Estaba predestinada a ser víctima de esa fatal 
enfermedad que siega las criaturas de grandes y magníficos ojos, 
de cabellera copiosa y fluyente, con la sensibilidad exquisita de 
las almas gentiles.

La adorable criatura solo pensaba—tal como el poeta lo 
cantó en Annabel Lee, que es la más inspirada, tierna y suave 
de sus poesías—“ser por él amada y amarlo a él”. Y canta : 
“Y nos amábamos con un amor que era más que el amor, yo 
y mi Annabel Lee: un amor tan ardiente que los Serafines del 
cielo nos celaban a ella y a mí”. Y se unieron en matrimonio, 
en una unión tal que fué comunión espiritual de las almas an-



DEL EPISTOLARIO DE E. POE Y DE SUS AMORES 227

helantes de amor. No es posible formarse otro concepto de esa 
unión, cuando se tiene delante de los ojos el retrato de Virginia, 
que fué calificada por una mujer (la señora Arvéde Barine) 
“femme-enfant” y por el propio Poe “dulce niña”, y cuando 
se recuerda la idealidad sentimental del poeta y su pasionalidad 
platónica. El la llamaba “mi querido corazón” (My dear Heart), 
expresión gentilmente afectiva que encierra el significado de 
aquella unión, que fué unión de dos corazones. Unión de dos 
corazones que palpitaban al unísono, concordemente gozaban y 
sufrían y mutuamente se asistían y confortaban.

Escribiéndole a un amigo, Poe le declaraba: “Yo la amaba 
como jamás hombre alguno amó” ; y en otra ocasión, a otra 
persona : “más quería a su alma que a la misma vida de mi 
alma”.

Y cómo y cuánto amase a Virginia lo demostró durante la 
larga enfermedad de ella. Graham, en la defensa de su desven
turado amigo elocuente y noble, elocuente porque fué funda
mentada en hechos y noble porque fué inspirada en sentimien 
tos de justicia humana, se expresa de esta manera : “Jamás ol
vidaré cuán solícito era de la felicidad de su mujer y de su sue
gra mientras fué uno de los redactores del Graham’s Magazine : 
todos sus esfuerzos parecían ser dirigidos a procurar la con
fortación y el bienestar de su hogar..Y habla “de la adora
ción y fidelidad de su joven esposa”, añadiendo: “Se le ha visto 
rondar en torno de ella, cuando estaba enferma, con todo el te
mor, con todo el cariño y con toda la tierna ansiedad de una 
madre por su primer hijo”. Se dedicó a ella “con tierna con
sagración”—afirma la señora Withman, protestando contra los 
difamadores ;—se dedicó a ella con una consagración tal que le 
valió ser calificado por la señora Shew “un marido heroico” 
debido a sus sacrificios, privaciones, largas y reiteradas vigilias 
y cuidados amorosos.

Contra las acusaciones de “los fabricantes de injurias” co
mo los llama Ingram, la señora Osgood exalta “el encantador 
amor y confianza que existía entre su esposa y él” y se decla
ra firmemente convencida de que “Virginia, la esposa perdida 
y amada y no olvidada, fué la única mujer a quien él amó ver
daderamente” .

Pero ello no obsta para que en la capacidad de su gran 
corazón desolado pudiese entrar otro afecto por otra mujer con
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temporáneamente con el que nutría por “su bonita y dilecta mu- 
jercita”, de la cual conservó duradera y sagrada memoria. Y 
entró efectivamente, natural, espontáneo y dulce por la misma 
señora Osgood, con quien, por afinidad de genio poético y atrac
ción simpática se ligó en “amable relación”, según la califica 
Lauvrière; relación que fué, a juicio del mismo autor, “como 
un oasis de felicidad en ese desierto de una vida infortunada”. 
Ya Ingram había dicho: “ en la simpática sociedad de Francis
ca Osgood encontró el infortunado y acosado poeta algún le
nitivo para sus congojas” y con sentimiento de gratitud “la 
admiró con intenso y duradero afecto”. Dicha señora refiere: 
“Durante el año de nuestra relación, venía por consejo y ca
riño en todas sus muchas ansiedades y pesares” y obligada a 
viajar por motivos de salud, mantuvo regular y constante co
rrespondencia con él, secundando por tal modo la viva solicitud 
de Virginia, quien sabía que ella ejercitaba sobre él una influen
cia benéfica y saludable.

“Sensible y de carácter ardiente, el alma misma de la ver
dad y del honor”, era la señora Osgood a juicio de Poe. se con
movió de piedad y de amor, viendo que se le hacía blanco de 
ataques inhumanos, mientras aislado del mundo, concentrado 
en su propio dolor, asistía a su propia esposa que se extinguía 
lentamente y penosamente, y le dirigió versos de simpatía y de 
consuelo. V a él consagró su último canto, como que ella se 
fué en pos del poeta tras breve intervalo al Paraíso soñado por 
los poetas, donde “los ángeles prestan bálsamo para todas las 
penas sufridas”. Ese canto empieza así: “La mano que pul
saba la lira con más que mortal pericia ; la brillante mirada, el 
corazón de fuego, los fervientes labios, inmóviles están! Ya 
no conmoverán en éxtasis o en angustia con su melodía, ah! 
nunca más!”

Y justificó a las almas generosas, incluso la suya, que ali
viaron las angustias del desventurado poeta, con estas memo
rables palabras:

“Ellas (las bocas habladoras, amantes de la calumnia) no 
pueden por cierto dañar a los verdaderos y puros que veneran
do su genio y compadeciendo sus infortunios y sus errores, tra
taron de suavizarle su triste carrera con oportuna buena vo
luntad y simpatía”.

La señora Shew fué “una de esas almas generosas, tan
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escasas, que embellecen tanto esta Tierra y la libertan de todo 
lo que es repulsivo y sórdido”. Así la honra Poe. Y en otra 
ocasión : “la más brillante, la más desinteresada de todas las 
que alguna vez me han amado”. Y añade: “La coloco a Vd. 
en mi estimación—con toda solemnidad—el lado de la amiga 
de mi adolescencia, la madre de mi condiscípulo, de quien he 
hablado a Vd., estimación que he expresado en el poema A Ele
na, como la más sincera y sensible de las almas de mujer en 
este mundo, y un ángel para mi naturaleza desamparada y me
lancólica” .

En una sublime poesía que le dedicó canta que “su espíri
tu en comunión con el de un ángel (el de Virginia), le dicta 
palabras inspiradas por el culto de la gratitud en su loa, porque 
ella a los dolientes y a los desesperados les dice: “Sea la luz!”

Esta señora, hija de un renombrado médico y apasionada 
por la medicina, atendía con solícitas, generosas y amorosas so
licitudes a los pobres y a los amigos enfermos, y atendió espe
cialmente a Virginia y a Poe plenamente agotado después de 
la muerte de su esposa, cuyo cadáver envolvió en cándida y fina 
mortaja, piadoso lujo que estaba fuera de los posibles de aque
lla miserrísima familia. Fué —como la llamó él—“su angel 
bueno”.

Su temperamento sentimental no concebía la gratitud sin el 
cariño, y no el cariño en sus manifestaciones tímidas, pacatas 
y plácidas, sino en la vehemencia de súbita y rápida pasión, ex
presada con lenguaje de fuego. Tal vez la señora Shew encon
tró que ese lenguaje era excesivo y rompió toda relación con él. 
El le escribió. “Usted debe saber y estar convencida de mi sen
timiento y de mi pesar si algo de lo que he podido escribir ha 
podido lastimarla alguna vez. Mi corazón no la ha agraviado 
nunca”. E Ingram dice al respecto: “Su desprecio por los con
vencionalismos comunes de la vida a veces hacía difícil para 
sus amigos conservar sus relaciones con él. La señora Shew 
continuó por mucho tiempo favoreciendo con su amistad a Poe 
y a su tía, pero por fin, sus excentricidades, que aumentaban de 
continuo, la compelieron a circunscribir los límites de su trato”.

La última carta que le dirigió a ella es de una exquisita 
ternura, de una doliente melancolía, de un conmovedor desalien
to: “¿Será verdad, Luisa, que Vd. fija en su mente la idea de 
abandonar a su desgraciado e infortunado amigo y enfermo?

1 5 *
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Usted no lo dijo así, pero hace meses que yo estaba viendo 
que Vd. me abandonaba, aunque no voluntariamente, pero no 
por eso menos cierto, a mi destino.

“La inexorable fatalidad ha dado una caza encarnizada, 
cada vez más encarnizada, hasta que su canción no tuvo más 
que un ritornelo, hasta que los cantos fúnebres de su esperan
za han adoptado este melancólico estribillo: Nunca, nunca ja
más! (8).

“Así es que de esto he estado advertido hace meses. Lo 
repito, mi angel bueno, mi leal corazón. ¿Tiene Vd. también 
que desaparecer, como todo lo que yo amo o deseo de mi en
tontecida y alma perdida?...

Y concluía. “Intentaré dominar mi dolor por amor a su 
destinteresado cuidado de mí en el pasado y de la finada, y 
siempre soy suyo agradecido y consagradamente”.

La señora Shew observa: “Creo que soy la única corres
ponsal del señor Poe, quien se llama a sí mismo “alma perdi
da”. No creía que su alma estuviese perdida. Solo era un sar
casmo que le agradaba repetir para expresar sus sufrimientos 
y 'desesperación”.

La frase aquella de la cual resulta que ella lo abandonaba, 
aunque no voluntariamente, excluye tanto nuestra suposición 
como la de Ingram de que lo abandonase a causa de sus excen
tricidades e induce a pensar que ello debió ser porque desde en
tonces entre ella y el reverendo Dr. Rolando S. Houghton hu- 
biéranse yá iniciado las relaciones que más tarde los unieron en 
matrimonio y que por eso considerase, por conveniencia social, 
necesario abandonar a su amigo el poeta al propio destino... 
El canto fúnebre de su Esperanza repetía también en esta oca
sión el fatídico: “Nunca, nunca jamás!”

Perdida su dilecta compañera, desaparecida su última ami
ga, entonces, más que en otro cualquier momento de su vida, 
en esos sus “últimos años solitarios”, “tras largos años de tris
teza y duelo”, con “el alma dolorida, presa infausta del pesar”, 
“con el alma abrumada de pesares, transido el corazón”, enton
ces, más que nunca, se sintió atraído por la fascinación irresis
tible de esos “espíritus raros y radiantes” que difunden en tor
no suyo la ambrosía celestial de la Esperanza, del Consuelo y 
del Amor. Tales eran la señora Whitman y “Annie” y se asió 
a ellas indistintamente y apasionadamente.
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Enamorándose idealmente de la señora Withman por sus mé
ritos literarios geniales, entrevista de noche en su jardín, en
vuelta en la misteriosa y pálida luz lunar y por los suaves bál
samos que exhalaban las flores que le sonreían a su señora ves
tida con blanco traje y con la fluyente cabellera suelta cayendo 
sobre sus hombros, vagando por entre los arriates como un ha
da poética o una de las hadas de la fantasía, conocedor de algu
nas de sus idiosincracias consideradas por él como idénticas a 
las suyas, se sintió ligado a ella por “una profunda simpatía, 
como si su corazón hubiera entrado en su pecho y el suyo propio 
hubiera entrado en el de ella”.

Cuando la vió, la simpatía y el enamoramiento ideal se 
convirtieron inmediatamente en idolatría, en esa idolatría que, si 
correspondida o no contrariada, lo exalta y lo encanta todo el 
ser: el corazón, la imaginación, la inteligencia, y por lo mismo 
se convierte en inspiradora de artísticas magnificencias y dado
ra de toda felicidad; pero que si no es correspondida o es con
trariada, puede empujar al aniquilamiento, a la desesperación, 
al suicidio y a la locura.

Y Poe tuvo un exceso de excitación alienante y tentó sui
cidarse bebiendo una onza de láudano, no porque no fuese co
rrespondido, sino por algo peor todavía: porque “el angel ama
do de su corazón, el alma de su alma, la queridísima Elena”, a 
quien adoraba con “la adoración tan pura y tan real como ja
más haya sido ofrecida a un ídolo o a Dios”, engañada por las 
malas artes de sus implacables enemigos, retiró la promesa de 
ser suya, y él cayó desde la exaltación sentimental, desde la en
soñación más poética de las felicidades hasta la desesperación.

“¡Ah! Todo es ahora un mero sueño!—escribió.—Mis 
triunfantes visiones se derritieron dulcemente a la solana de un 
amor inefable y dejé que mi imaginación vagara con Vd., y con 
los pocos que a los dos nos aman, a los orillas de algún tranqui
lo río, en algún valle encantador de nuestro país.

“Aquí separados, no muy lejos del mundo, po/úamos en 
práctica un gusto que no estaba dirigido por ningún convencio
nalismo, siendo el esclavo juramento de un arte natural, en la 
construcción de una cabaña para nosotros, en la que ningún ser 
humano podría jamás entrar sin una jaculatoria de admiración, 
por su extraña, hechicera e incomparable belleza y, sin embargo, 
lo más sencilla. ¡Oh! las lindas y vistosas, pero no siempre
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flores raras entre las que medio las enterraríamos ! el esplen
dor de las magnolias y de los liriodendros que estaban guardán
dola el exuberante terciopelo de sus prados—la brillantez de 
su arroyo, que corría a su misma puerta—el interior elegante y 
lleno de comodidad, la música, los libros, las inostentosas pintu
ras, y sobre todo el amor que arrojaba una aureola inmarcesible 
sobre el todo!... Ah! todo es ahora un mero sueño!”

Vuelta a la realidad de los hechos, gracias a un examen 
más maduro de ellos, conocedora de las maniobras siniestramen
te insidiosas de los malévolos que la habían inducido en engaño 
y recordando este paso tristemente profético de su desventura
do adorador : “mi única esperanza está ahora puesta en Vd., 
Elena ; según me sea fiel o me falte, así viviré o moriré”, la se
ñora Withman, después de la prematura muerte, imprevista y 
casi trágica de él, quiso consagrarse, como tributo postumo de 
arrepentimiento, de admiración y de afecto, quiso consagrarse 
por completo a su memoria. Y lo hizo conservándose célibe, y 
lo demostró “en su encantadora correspondencia y conversación 
—como lo dice Ingram—en sus melódicos cantos (especialmente 
en “Nuestra Isla de los Ensueños” y, sobre todo, en su pequeña 
monografía, verdaderamente bella, sobre Edgardo Poe y sus 
críticos, esforzándose invariablemente en poner más prominen
temente de manifiesto los rasgos más brillantes del carácter de 
su héroe, lo que no podía ser realizado por ninguna otra per
sona y por ningún otTo medio”.

Acerca de esa monografía dice Mallarmé: “Páginas indig
nadas, esplépdidas, gritos de alma grande y de espíritu fiero 
defendiendo una memoria sagrada contra todas las mentiras que 
por largo tiempo lo postraron con su sombra triunfal”.

La señora Withman fué la única de las mujeres amadas 
que parece olvidó Poe, si el silencio pudiera ser, que no lo es. 
prueba de olvido. Pero aún admitido que la hubiese olvidado, 
ello no constituiría una prueba de volubilidad, sino una prueba 
de profundo resentimiento, que en los ánimos excesivamente 
sensibles subsigue precisamente a las desiluciones de amor ar
diente .

Profundamente ofendido en su dignidad de hombre por
que ella había confiado ciegamente en las malignas inventivas 
de sus adversarios, y más que todo ultrajado en su dignidad de 
amante, se vengó de ella con el silencio.
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Ella, que también amaba al poeta, no pudo convencerse de 
que así fuese y quiso ilusionarse creyendo que le había dedica
do Annabel Lee. Con cuyo propósito la señora Osgood “que— 
estándonos a lo asegurado por Ingram—indisputablemente sa
bia más de los sentimientos íntimos del poeta en los últimos 
cinco años de su vida, que cualquiera persona fuera del círculo 
doméstico”, observa que el objeto de aquel “poemita primoro
samente patético” es Virginia, y sigue diciendo: “He oído decir 
que con él se proponía hacer referencia a un amorío anterior; 
pero aquellos que creen esto, en su incapacidad han entendido 
evidentemente mal, o no han acertado con la bella significación 
latente en los más lindos de todos sus versos, allí donde dice: 
de una nube salió soplando un viento, que heló a mi bella Anna
bel Lee, de modo que su noble pariente vino y quitándomela, 
se la llevó.

Es opinión difundida en el vulgo—y dígase de paso que 
con frecuencia los poetas recogen y sublimizan tradicionales 
prejuicios—que una corriente de aire es la causa primitiva de 
la tuberculosis. La imagen del angel, del “noble pariente” de 
Virginia, que se la llevó al cielo volando, evoca en la mente 
el concepto del poeta griego Menandro: “Joven muere el ama
do de los Dioses”.

IV

Durante la última fase de la relación con la señora With
man, se encontró con “Annie”, su “nueva amiga”: neiv friend. 
la llama Woodberry—y la amistad se trocó bien pronto en de
voción por ella: making rapid progress in his devotion to her, 
dice ese mismo autor en la “Memoria”. Así era su naturaleza. 
Y, por otra parte, el magisterio de belleza y gracia, de bondad 
e inteligencia que adornaba a su nueva amiga era irresistible.

Tan pronto como se vieron, entre ella y él se produjo esa 
mágica corriente eléctrica que une a las criaturas afines con 
vínculos de simpatía y ternura. Mujer de exquisitos y nobles 
sentimientos, de no común intelecto, de temperamento místico, 
“Annie” se enterneció por el amigo besado por el genio en la 
frente luminosa y torturado por mil tribulaciones, y demostró 
por él el más afectuoso interés, y acabó por amarlo platónica
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mente. “Fué la felicidad de Poe—dice Ingram—en medio de 
todas sus angustias”. El mismo austero Woodberry se ve cons
treñido a reconocer que “la simpatía de ella por él fué para él 
el mayor consuelo—most consolation”.

¿Qué puede admirar, pues, si deseaba estar cerca de ella?
Aun en relación con la señora Withman, le escribía: “No 

es mucho lo que pido, dulce hermana Annie. Mi madre y yo 
alquilaríamos una pequeña cabaña—¡oh! tan pequeña y tan hu
milde!—Estaría yo lejos del tumulto del mundo, de la ambición 
que aborrezco, trabajaría día y noche y con diligencia... ¡Po
dría llevàr a término tanto ! ¡ Annie ! Sería un Paraíso, más 
allá de mis más locas esperanzas; podría ver a alguno de su 
amada familia cada día y a Vd. a menudo”.

Es el mismo insistente, afectuoso deseo que manifestó más 
tarde en la' carta incriminada ; deseo que, aún considerado des
de el punto de vista del más frío convencionalismo burgués y 
de los más rígidos principios de la moral corriente, no tiene 
absolutamente nada de reprobable.

Nada más simple, más natural ni más inocente, que el poe
ta, sensibilísimo hasta el éxtasis, expansivo hasta el entusias
mo y agradecido hasta la adoración, deséase estar cerca de la 
confidente, afectuosa y gentil amiga, de la “dulce hermana” y 
de las personas igualmente queridas que constituían su familia. 
“Honni soit qui mal y pense!”

Las pocas cartas que quedan de él demuestran que le abría 
a ella, con franca y cándida sinceridad, su corazón y le confia
ba sus grandes sufrimientos y sus pequeñas alegrías; que sin 
reticencias le revelaba sus estrecheces económicas y la lucha pa
ra superarlas ; que le manifestaba sus esperanzas para un por
venir mejor; que le exponía sus proyectos y sus planes de es
tudio; le comunicaba sus trabajos solicitándole su juicio; que 
hasta le enviaba ciertas cartas confidenciales dirigidas por ter
ceras personas; y que, en suma, corespondía con ella como her
mana del corazón, confidente, tierna y queridísima. Y como tal 
ella lo aconsejaba amorosamente y le había impuesto que no 
bebiese. Acusado ante ella de haber faltado a la promesa, él 
se defiende : “si alude a haber quebrantado la promesa que le 
hice a Vd., digo simplemente que no lo he hecho, y con la ben
dición de Dios jamás lo haré. ¡Oh! Sí solo supiera Vd. lo fe-
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liz que soy manteniéndola por el cariño que le profeso, nunca 
podría Vd. creer que yo la violara”.

Empujado por una de esas fuerzas misteriosas que la he
rencia ensimisma con fatal potencia en el organismo humano, 
se veía arrastrado a pesar suyo a beber. El mismo lo sabía, pe
ro sabía también que solo la devoción por las personas que lo 
amaban podía darle la energía para resistir, se ataba a ellas co
mo a una ancla de salvación y se ataba desesperadamente.

A la señora Shew le asegura que será lo que ella quiera (9). 
A la señora Osgood “le promete solemnemente abandonar el uso 
de estimulantes, y respeta formalmente la promesa”, de lo cual 
ella se asegura. La misma promesa es hecha por él sucesiva
mente a la señora Withman y a “Annie”, y antes que a ellas le 
había sido hecha a Virginia: “Ten la seguridad—le escribía— 
que hasta que no vuelva a verte, voy a guardar como amoroso 
recuerdo tus últimas palabras y tu ferviente súplica”.

Conocedor como soy de las humanas desventuras y sabien
do como sé cuán potente es la fatal pasión hereditaria por el 
alcohol, que sé también como resultan las tribulaciones un in
centivo para entregarse a él y que sé asimismo que la lucha pa
ra dominarlo puede conducir hasta el suicidio, comprendo ple
namente con qué anhelante deseo y con qué intenso impulso co
rrería el desventurado Poeta en busca de una benéfica hada, de 
una de las dulces hadas seductoras por él soñadas, para que lo 
salvase de la amenazante ruina. Y cuando se le aparecía una 
de ellas, irradiando belleza y gracia, generosa dadora de conse
jos de benevolencia y de amor, ¡con qué transporte se le entre
gaba ! Y así se entregó a “Annie”. Se asió a “Annie”—escribe 
Ingram—para consuelo y dirección, más tenazmente que a cual
quiera otra de sus amigas”. Y se vinculó a ella con sentimientos 
espirituales que solo sienten y comprenden los espíritus escogi
dos y que el vulgo de los hombres no siente y no puede com
prender, por lo cual o los niega o los sobreentiende y los mofa.

Poe—y bueno es repetirlo—no debe ser juzgado sobre la 
falsilla de los hombres vulgares, ni sobre la falsilla de los acom
pasados y fríos mediocres, de los “ingeniosos y discretos norma
les”—como los llama Evaristo Carriego,—sino como un poeta 
genial, equivalente a decir como un ser superior, cuyo espíritu, 
animado por el sacro fuego del entusiasmo, se eleva por encima 
de las materialidades para vivir y encantarse de idealidades es
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téticas y afectivas. El declara que “sentía la existencia de in
fluencias espirituales completamente fuera del alcance de la ra
zón”. Seres tales sienten, piensan y obran de un modo suí ge
neris; y para juzgarlos es necesario, absolutamente necesario 
tener espíritu crítico capaz, idóneo y libre, para poder conocer
los, entenderlos y ensimismarse en ellos y con ellos. De ahí que 
Ingram considere con justicia que “es casi necesario un espíritu 
semejante al del poeta para una comprensión completa de la 
apasionada gratitud (el mismo dice que profesaba “el culto de 
la gratitud”), el ardiente afecto y la intensa simpatía que él 
sentía. . . por aquellos que se afligían por su destino y trataban 
de ayudarle al pasar en su jornada de la vida penosa”. Y eso- 
sentimientos lo empujaron hacia “Annie”, la benefactora dama 
sentimental, “cuya simpatía—es fuerza repetirlo con el mismo 
Woodberry—le proporcionaba el mayor consuelo [in whose sym
pathy he found most consolation”.

Y a ella, a quien “admiraba y respetaba cada vez más” (/ 
admire and respect you even more”), le escribía con transpor
te de ardiente reconocimiento el 23 de Enero de 1849. “¡Fiel 
Annie! ¿Cómo podré jamás ser bastante agradecido para con 
Dios por haberme dado, en todas mis adversidades, una amiga 
tan leal y tan bella?” Estar cerca de una amiga tal era para él, 
más que un consuelo inefable, una necesidad vital, una necesi
dad de la vida sentimental que sostiene y gobierna y rige y ale
gra la existencia. Y su mente no podía concebir el pensamiento 
de que una tal proximidad, ajena a toda tentación sensual, pu
diese ofender en lo más mínimo a la mujer con quien debía 
contraer matrimonio.

Cae así, pues, cualquier aventurada suposición, cualquier 
juicio interesado y cualquier interpretación maligna de la hipo
cresía disfrazada de moralidad.

Y paso al segundo punto.
Las noticias que se tienen acerca de la relación de Poe con 

la familia de “Annie ’ son limitadísimas. Si se exceptúa Ingram, 
que, con su acostumbrada diligencia recogió datos nuevos y los 
expuso con franca libertad, los autores americanos, en quienes 
los biógrafos europeos se han informado, envuelven esa rela
ción con el púdico velo del silencio. El mismo Harrison sigue 
semejante método. Aún cuando en la Vida encabeza un capí
tulo con el nombre de ella, dice mucho menos que Ingram ; v
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solo da el apellido del esposo en una nota que pone en una car
ta de Poe a ella, transcripta en el segundo volúmen, donde hace 
decir al editor: ‘‘Annie era la señora Richmond, una dama con 
quien vivió cerca de Lowell (Mass.) durante algún tiempo la 
señora Clemm después de la muerte de Poe”.

Woodberry, que ha sacrificado a sus miras su conciencia 
de escritor y de historiador, alterando documentos y fraccionán
dolos a capricho, realiza la obra inmoral. .. en homenaje a la 
moral, mintiendo a sabiendas de que miente. En una nota pues
ta en las Obras, dice : "Annie was a had y of Lowell, whose name 
has not been published". esto es: “Annie era una dama de Lo
well, cuyo nombre no ha sido publicado (10), mientras que lo 
cierto es que había sido clara y abiertamente publicado por In
gram quince años antes de entonces. No sólo dice este autor 
que era esposa del señor Richmond, sino que hablando de la 
hermana de ella, da también el apellido paterno, que era Hey- 
wood, por manera que desde entonces era público y notorio que 
se llamaba Annie Heywood de Richmond.

Pero lo que más sorprende es que tal reticencia, que dent 
gra la misión del historiador—“el sacerdote por antonomasia 
de la Diosá Verdad”—ha sido seguida por Lauvriére. Al re
producir de Ingram “los recuerdos frescos y encantadores sobre 
Edgardo Poe” que le habían sido proporcionados a este autor 
por la señorita Sara Heywood, hermana de Annie, oculta el 
apellido de esta usando solo una inicial.

Por Ingram, que es entre los tantísimos biógrafos del poe
ta, el más claro, el más explícito, el más difuso, el más libre y 
el más concienzudo de todos, sabemos que, con motivo de su 
residencia en Lowell, a donde fué dos veces en 1848 a dar con
ferencias, conoció “a la amable familia de Richmond”. La amis
tad que Poe estrechó con ella—sigue aquel autor—aunque in
fortunadamente tan inmediata a la conclusión de su triste ca
rrera vital, fué uno de sus más brillantes incidentes. Los Rich
mond lo ayudaron en los días más obscuros de sus últimos años 
solitarios, tenían fe en él cuando fué calumniado; le recibieron 
como a un distinguido huésped cuando el mundo le despreciaba ; 
le fueron fieles a través de todas las adversidades; y cuando la 
muerte liberó a su atribulado espíritu, proporcionaron un largo 
v hospitalario abrigo a su desolada madre, señora Clemm”.

Pero en el breve período que duró esta relación (poco más
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de un año), no se deslizó ella siempre plácida y serena, dulce 
y confortadora como eran los afectos que la ligaban : fué turbada 
por dos veces por un par de incidentes, a cual más graves de 
ellos, el segundo de los cuales amenazó romperla definitiva
mente.

Cada vez que “el sol de la Fortuna”, tan adverso para el 
desventurado poeta, le sonreía, haciéndole encontrar benévolas 
y benéficas personas, sus vigilantes e implacables enemigos in
terponían sus artes insidiosas.

“Lamento profundamente—le escribía Poe a Annie con fe
cha de 23 de Enero de 1849—que señor Richmond (los bió
grafos dan púdicamente la sola inicial) piense mal de mí. Si 
Vd. puede desengañarle, haga por mí lo que crea mejor. Pon
go mi honor, como lo haría con mi vida y mi alma, implícita
mente en sus manos”.

Era esto, indudablemente, el efecto de las primeras insinua
ciones de los vigilantes e implacables enemigos. Pero se ve que 
Annie supo convencer al esposo y volvieron a ser buenos ami
gos, a tal punto que el Poeta y su madre se proponían refugiar
se, sin duda por expresa invitación, cerca de los Richmond. 
Escribíale él a su "dulce amiga”, el 8 de Febrero de 1849: “He
mos dicho al dueño que tomaremos la casa (de Fordham) por 
el año venidero. No permito, sin embargo, que el señor Rich
mond haga ningún arreglo para nosotros... porque siendo po
bres, somos esclavos de las circunstancias”.

Esta vecindad “valerosa y limpia”, como la de las mágicas 
islitas del poeta italiano Aleardo Aleardi, que “se miran siempre 
y no se tocan nunca”; esta vecindad, considerada por los hipó
critas sofistas de la moral como una deplorable inmoralidad ; es
ta vecindad, pues, era concedida por el esposo de Annie, que 
conocía, por supuesto, la relación de su esposa con el poeta!

PerQ este sueño dorado, que “superaba hasta a la más loca 
de sus esperanzas” no habría de realizarse para suma desventu
ra del poeta, que, tal vez, bajo la éjida de la Mujer benefac
tora, se hubiera substraído por entonces al inminente Hado que 
incumbía sobre su gloriosa cabeza.

Once días después de escrita la precitada carta, Poe, dolien
te y consternado, volvió a escribir a Annie diciéndole que pro
testaba su inocencia contra las calumnias de dos personas, ma
rido y mujer, (cuyos nombres no dan los biógrafos, pero que
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parece fueron los cónyuges Ellet), que con malvada perfidia 
habían logrado, denigrándolo, sembrar la discordia entre él v 
la familia Richmond. Refiriéndose al jefe de ella, se expresa 
así: “Yo tenía todas las razones para amarlo y respetarlo... 
Es ifthumano, de su parte, estando yo ausente y en la imposi
bilidad de defenderme, querer persistir en escuchar lo que esa 
gente dice en mi descrédito. No puedo por menos que conside
rar eso como la prueba más inexplicable de debilidad, de tor
peza, de que yo haya visto jamás hacerse culpable a un hombre. 
Eas mujeres se extravían más fácilmente ante estas cosas. . . La 
verdad es que yo no preveía otra línea de conducta de su parte; 
pero, por otro lado, la verdad es también que no preveí que un 
hombre con todos sus sentidos abriera jamás sus oídos a acu
saciones de origen tan sospechoso. . . No solo no debo visitarla 
a Vd. más, sino que tengo que interrumpir mis cartas y Vd. las 
suyas. No puedo y no quiero tener sobre mi conciencia el ha
berme interpuesto en la felicidad doméstica del único ser a 
quien he amado en el mundo al mismo tiempo con verdad y con 
pureza. No la amo solamente, Annie; la admiro y la respeto. 
El cielo sabe que mi devoción es pura de todo egoísmo”.

Eos sentimientos expresados con semejante espontánea can
didez—candidez reveladora de su noble naturaleza—honran al
tamente al poeta y desmienten al propio tiempo las interpreta
ciones arbitrarias, tendenciosas y malévolas de los adversarios. 
De donde resulta que los Richmond hicieron justicia a Poe es 
del hecho que el poeta continuó escribiéndole afectuosamente 
a su Annie. No obstante se mantuvo cierta rigidez con el mari
do de ella, tal como resulta de parte de Poe al no recordarle 
•en el resto de las cartas más que una sola vez, encargándole a 
ella fríamente que lo salude. Y el señor Richmond, que por dos 
veces había declarado que lo desestimaba y ya prevenido por eso 
mismo contra él, ¿no se habría resentido por la oda que Poe le 
escribiera a su esposa?

Como yo le manifestase esta duda a un eximio amigo mío, 
este me contestó: “¿Duda, dice Vd.? Diga Vd. no más certeza, 
certeza, certeza absoluta. Pero ¿le parece a Vd., que, un marido 
lleno de dignidad, pudiera tolerar las impúdicas imágenes del 
escandaloso poeta?”

Y siguió recitando :
“Y así yace ella (su alma), dichosamente sumergida en re
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cuerdos perennes de la constancia y de la belleza de Annie, 
anegada en un beso a las trenzas de Annie.

“Tiernamente me abraza, apasionadamente me acaricia. Y 
entonces caigo dulcemente adormecido sobre su seno, profun
damente adormecido en el cielo de su seno”.

Y ¿qué me dice Vd. de la conclusión?:
“Mi corazón es más brillante que todas las estrellas del cie

lo, porque brilla para Annie, abrasado por la luz del amor de 
mi Annie, por el recuerdo de los bellos ojos luminosos de mi 
Annie..

Y sin embargo ese amigo mío es un hombre modernamen
te libre, estudioso de vasta cultura, que en sus años juveniles 
fué “decidor en rima”, decidor elogiado. ¡Y decir que los anti
guos decidores en rima italianos, los decidores de aquella épo
ca afortunada de la cual surgió por la audacia del pensamiento 
y la energía de la acción de los hombres nuevos, el glorioso Re
nacimiento, cantaban libremente sin suscitar ni celos ni recrimi
naciones, la belleza y la gracia de las mujeres ajenas!

L,a sociedad de aquella época afortunada, emancipada del 
espíritu burgués sórdido y rutinario y menospreciante el forma
lismo jesuítico, convencida de que “las pasiones cantadas por 
un poeta y las criaturas efigiadas por él, cualquiera que sea el 
contenido psíquico que tengan, no son nada más que notas mu
sicales”, reputaba “simplemente ridículo ofrecer la rosa de la 
virtud o infligir el castigo del vicio a una nota musical” (u).

“En una mujer pensaban, de una mujer hablaban los de
cidores en rima—transcribo de Del Lungo;—de una mujer cu
ya belleza pudiera el rimador admirar visiblemente, alegrarse 
con su sonrisa, suspirar por su alejamiento, entristecerse de sus 
lutos, llorar sobre su tumba y custodiar el recuerdo piadoso e 
inspirador. Y a pesar de todo, en el homenaje que ella recibía 
nada había que pusiera celoso a su marido ni a la mujer del 
rimador... Entre las tantas causas por las cuales aquella gente 
altanera y reñidora llegaba hasta la sangre con tanta ligereza, no 
se guarda memoria que haya sido nunca uno de esos amores poé
ticos lo que haya afilado en el terrible silencio de la venganza 
o desenvainado en los furores de las riñas improvisas, los hie
rros fratricidas. Ningún códice, entre los tantos desbordantes 
de rimas amorosas, podría ser registrado entre los documentos 
infaustos de nuestras discordias ciudadanas. Cuya impunidad,
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si así se la quiere llamar, no excluía, por supuesto, que el rima
dor hiciera de sus suspiros un misterio gentil y mostrase custo
diarlo secretamente, de modo que a la flor del arreglo amoro
so no le faltase ni siquiera esta su más delicada fragancia” (12).

Delicada frangancia es también y quizá más por la libre 
espansión del confidente alecto, la digna seguridad del poeta 
que no hace misterio alguno de las declaraciones de su corazón. 
Y nuestro poeta, precisamente, cuyas intenciones eran puras, 
como era incontaminado su amor, publicó sin reserva y libre
mente su oda a la mujer amada, con su propio nombre: To 
Annie, y antes de publicarla se la envió a ella, para que la juz
gase y la hiciera leer también por los demás miembros de su 
familia y por un amigo común. Esta franca y abierta sinceri
dad desarma cualquier mal intencionado juicio; y. por otra par
te, la magnificencia de esa oda quita sombra de impudicia, por
que el arte, el gran arte, como manifestación del genio—“el sol 
de la inteligencia”--es incontaminado, lo mismo que lo son los 
fúlgidos rayos del sol.

Pero no se conoce al señor Richmond y no se sabe si pen
saba como piensa mi amigo. No se sabe si en sus adentros con
servaba cierto resentimiento contra Poe porque había expresa
do en un trozo de carta que he transcripto, juicios muy seve
ros. lisa y llanamente ofensivos para él.

Y así también se ignora si este a su vez no conservaría 
cierto resentimiento por la humillación que aquel le infligiera 
creyéndole capaz de una mala acción, de una acción reprobable, 
indigna de un caballero. Y que en un momento de mal humor 
ÿ de irreflexión impulsiva (genus irritabile vatutn) se sinties 
inducido a decir lo que dijo. Eo que dijo, porque puede consi
derarse no escrito sino dicho en la niás estrecha intimidad a 
una persona de su mayor confianza, a la que era para él más que 
la propia madre, tal como para que se lo pueda considerar como 
el reflejo de sí mismo. De modo que su expresión puede repu
tarse como dicha igual que en un soliloquio. Y las expresiones 
manifestadas en tal forma no están condenadas por ninguna le
gislación. ni aún por la más draconiana o la más severamente 
puritana.

Si los soliloquios fueran condenables, ¿cuántas personas se 
salvarían? Poquísimas o ninguna. ¿Quién es aquel que no ha 
concebido alguna vez un mal pensamiento?

1 6
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Pero y luego, ¿es positivamente un mal pensamiento el de 
Poe? ¿Y si el señor Richmond hubiese estado enfermo, no era 
más que natural que Poe desease ser noticiado de la ocurren
cia de su muerte? Se trataba de una persona íntimamente vin
culada con la criatura que más era amada por él en la tierra. 
¿Cómo es posible que pensase en la muerte de aquel señor si 
hubiera estado en la plenitud de su salud física? Al contrario, 
al saber enferma a una persona de nuestra relación, aún sin 
estarlo de gravedad, nuestro pensamiento puede correr espon
táneamente y rectamente a la muerte. Y el de Poe, obsesionado 
por el fenómeno de la muerte, corría espontánea y rectamente 
a ella más que cualquier otro.

Como ni el hijo de Griswold ni Woodberry hicieron,in
vestigaciones para eliminar tal probabilidad o posibilidad, eila 
permanece de pié, y, por consecuencia, por este lado también, 
sus odiosas apreciaciones pierden toda razón de ser.

Queda en el espíritu de los hombres libres y sin prejuicios, 
optimistas y buenos por naturaleza y por eso mismo senti
mentales, un sentimiento de afectuosa gratitud por “los verda
deros y puros—repito con la señora Osgood, que fué uno de 
ellos—que venerando su genio y compadeciendo sus infortunios 
y sus errores, trataron de suavizarle su triste carrera con opor
tuna buena voluntad y simpatía”.

¡Oh vosotros, que en las tribulaciones, en los dolores y en 
las lagrimas habéis gozado los consuelos inefables de los cora
zones generosos; oh vosotros, que habéis sufrido y amado, y 
en el amor habéis encontrado el rayo de esperanza que ilumina 
y alegra el camino de la vida ; oh vosotros, que enfermos, aban
donados y perseguidos, habéis experimentado cuán delicioso 
es el bálsamo de la caridad y de la piedad fraternal y de la afec
tuosa y heroica defensa: unios a mí para bendecir la memoria 
de las nobles damas que despreciando el convencionalismo so
cial, supieron, aún manteniéndose inmaculadas, suavizar con el 
magisterio de la bondad y de la gracia, las angustias del más 
desventurado entre los hijos del Genio'... ¡Y bendita sea, olí 
nobles benefactoras de consuelo, vuestra piadosa memoria!.

Esteban M. Cavazzvtti.

Ix» Plata, Diciembre 16 de 1919
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Notas

(i) Para comodidad de los lectores y a fin de no interrumpir la lec
tura con demasiadas notas, me ke propuesto poner aquí, al final del tex
to, la bibliografía de las obras citadas; y haré pocas excepciones. Una de 
ellas se impone para la obra de Sarah Helen Whitman: Edgard Poe and 
his critics, Providence, i860.

Entre los hombres de ciencia europeos que se han ocupado de nues
tro autor, — y todos erróneamente, como que no lo conocían sino im
perfectamente — ocupa el primer lugar César Lombroso. El primer lu
gar, por su autoridad, por haberse ocupado de él exprofeso y difusamente 
y por los errores descomunales cometidos, uno de los cuales consiste, pre
cisamente. en haber atribuido dicha obra a John H. Ingram, dándola 
por publicada en Nueva York en 1895 (Genio e Degenerasioitt. pági
na 140, nota 1, Palermo, 1897). De modo, pues, que el ilustre hombre de 
ciencia no la conocía y no pudo haberla consultado. Cita en el misino 
libro (página 147) como tomado de Gordon Pym un pasaje de Poe. que, 
viceversa, figura en Berenice. Dice: "le escribía a William Wilson” (pá
gina 143), cómo si éste fuese un personaje distinto que ei autor y es ei 
protagonista del cuento que ostenta por título el mismo nombre, cu el 
cual se ha personificado el autor, transformándose más o menos., sir
viéndose de ¡a ficción del arte, según las indicaciones psicológicas. Lue
go, pues, el decir que Poe le escribía a William Wilsm equivale a de
cir que se escribía a si mismo.. Ve Lombroso en este cuero “el naufra
gio del sentido moral” y, por el contrario, es su apoteosis! .. Y siguien
do tal método, tanto en Genio e Degenerazione como en LT.boao di Genio 
maltrata de mil maneras al poeta, sin fundamento biográfico, sin cono
cimiento de las obras y pretendiendo hacer ciencia. Como tampoco es 
ciencia acoger la errónea y disparatada noticia de Latham que quiere que 
ios fueguinos son, por efecto del frío y del hambre, pigmeos (C. Lom- 
t roso y R. Larchi : II delitio politico e le lievolusioni, etc., página 84, Tu
rin, 1890), cuando es sabido que los onas son los hombres más lindos 
v más altos del mundo, que descienden en línea recta de los famosos 
gigantes de la Patagonia; ni aseverar que Urquiza era talmente sensible 
a los perfumes que al aspirar el perfume de una rosa se desmayaba (no 
recuerdo con precisión si así lo asevera en Genio e Pollia o en L’uomo 
delinquentc), cuando es sabido desde Justinus que los iberos eran un 
pueblo de los más anestésicos y que con el ingerto del elemento étnico 
americano (la madre de Urquiza era criolla) esa anestesia en vez de dis
minuir ha aumentado. Como no es ciencia tampoco parangonar el famo- 
-o charlatán político Coccapellier con el sincero y honorable y heroico 
tribuno Cola di Rienzo (Due Tribuni, Roma, 1883), parangón que excitó 
las burlas de Stecchetti (Olindo Guerrini, Brani di vita, pág. 617 y si
guientes. Boloña, 1908; ni lo es tampoco, en fin, calificar de sueño pre
monitorio al de Jacobo Alighieri, gracias al cual pudieron hallarse los 
trece últimos cantos de la Divina Commedia (Richcrche sui fenomeni ip- 
notici. etc., página 20 y siguientes, Turin, 1909, puesto que se trata de 
un caso de automatismo cerebral onírico de autosugestión. Es bien otra 
cosa que ciencia toda la puesta en provecho de su teoría, acumulando 
errores sobre errores y en detrimento y oprobio de la memoria de un
ilustre y desventurado hijo del genio.

(2) Emilf. Lauvrikré: Edgard Poe, sa Pie et soit Oeuvre, etc., 
pagina 202 y 203, París, 1904. John H. Ingram: Edgard Allan Poe-, Life. 
Letters and' Opinions, pág. 445 y 44Ó> Londres, 1886. El primero de esto.- 
autores da el nombre de la señora Ellet; el segundo, tan sólo la inicial.

(3) Rufus Griswold: The works of the late Edgard A. Poe, with 
"notices of his Life, in 4 vol., in 8.°, 1850, 1856, 1858, 1861, Nueva York.
W. J. Widdleton, 1863, 1864.

(4) Richard Henry Stoddard : The works of Edgard A. Poe with 
an introduction and a memoir, in 6 vol., in 8.°, Londres, 1884, 1885.
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(5) Edmund C. Stedman and George E. Woodberry : The works 

of Edgard A. Poe. Newly collected and edited, with a Memory critical 
introduction, etc. (lllustr.) Chicago. Stone and Kimball, in io vol. in 8.°, 
1894. 1895.

(6) The complete works of Edgard Poe. Edited by James A. Ha
rrison, in 17 vol. in 8.“. Nueva York, 1902

(7) Emile Lauvrière, op. cit., pág. 291, reproduce y hace suyas las 
palabras de la señora Talley Weiss. James A. Harrison: Edgard A. Poe, 
Life and Letters, vol. I, pág. 312, coparticipa en cierto modo de la opinion 
de esta escritora. “Es muy posible—dice—-que haya sido una recrudescencia 
de la antigua pasión mezclada con nuevos elementos de interés personal ’. 
(Momentary recrudescence of the old feeling mixed with new elements 
of self-interest). Pero y cómo puede este autor decir que el despertar 
de la antigua pasión del poeta por su primera amante era momentary 
recrudescence, habiendo muerto el poeta mientras se corrían los trámi
tes para casarse con ella? Todo induce a creer, en ç^mbio, que si se hu
biera consagrado el matrimonio, habría durado cuanto su entera vida.

(8) Es una estrofa del poema The Laven (El cuervo).
(9) Le escribía a esa señora el 29 de Enero de 1847: “Yo seré todo 

lo que usted tan noblemente desea ver en mí”. (/ . . . you so nobles wish 
to see me).

(10) The works of Edgard Poe: Newly collected and edited, with 
a Memorv critical Introduction, and notes by Edmund C. Stedman and 
George E. Woodberry, vol. X, pág. 195. Chicago, 1895. Como la nota no 
tiene firma alguna que la personalice, ignoro a cual de los dos autores 
le pertenece ; aun cuando como la edición es hecha en común, común debe 
ser la responsabilidad. Por otra parte, Woodberry, en la Introducción, 
escrita por él, se ha dado maña para ocultar el apellido de “Annie”.

(11) Benedetto Croce: La Letteratura della Nuovu Italia, vol. tv, 
pág. 168, Bari, 1915.

(12) Isidoro del Lungo: Beatrice nella Pita c nella Poesía del se
cóla xiu. “Nuova Antologia”, Junio 1.” de 1890
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Alma.

Alma, te sutilizas en las cosas
y en todo vibras porque adoras todo: 
la gota que desprende el hilo de agua, 
el misterio eternal que ofrece el Cosmos, 
la piedra en que descanso en las mañanas 
cuando no ríe el sol, y el cielo plomo 
un cortejo fantástico de nubes 
da a los vientos de Otoño!

Alma, te profundizas en las vidas 
y hacia ellas desciendes, poco a poco, 
como un rayo de luna desde lo alto 
que penetrara al fondo de algún pozo!

Tú recoges intensas emociones
que en la urdimbre sutil del verso, acopio, 
mientras voy con mi carga de quimeras 
siempre soñando, y olvidando todo 
el pesar que a mi espíritu consagra 
en un dulce estoicismo...

El silencioso
que entre los hombres va adorando, v tiene 
dentro del corazón pesares hondos, 
elévase...

Es que el alma ardiente debe 
buscar la soledad, como el meteoro 
el infinito espacio de los cielos 
para extender su luz, en tanto el Cosmos
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se admira ante los astros
que nos parecen centelleantes ojos!
Te sutilizas en las cosas, alma,
v en todo vibras porque estás en todo!

Félix B. Visiixac.

Hay un monstruo...

Hay un monstruo insaciable oculto a corto trecho 
de tí, y entre las sombras aciagas del camino, 
que está siempre dispuesto para saltarte al pecho, 
que seguirá tus pasos con paso de felino 
y oculto entre tu huerto quimérico y divino 
te aguardará en acecho.

lluego, espiando tu ausencia matará tus rosales, 
secará los racimos de tus viñas triunfales, 
desolará tu huerto,
y en medio de sus ruinas florecerán los males, 
florecerán los males sobre tu ensueño muerto.

No te apartes entonces de tu huerto de ensueño: 
en medio de tus noches yo velaré tu sueño, 
estaré yo despierto. . .
no te apartes por nada de tu divino huerto 
que el monstruo no desiste de su trágico empeño.

De la mano piadosa.

Dolor; no me-conturbas porque estés a mi lado, 
he aprendido contigo a ser noble y ser fuerte, 
nunca habrá de angustiarme la maldad de la suerte 
ni en la misma derrota me creeré derrotado.

Si luchando contigo ya me hubiese agotado, 
si ya todas mis fuerzas no pudiera oponerle, 
véndome de la mano piadosa de la Muerte 
tu sacrilego intento dejaría burlado.
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Ella es la buena esposa que cuida mi vigilia, 
la que vela en mis sueños y en mis sueños me auxilia, 
la que a tu maldad ciega su amor ha de oponerte.. .

¡Oh, dolor!, si mis fuerzas hubieras agotado 
no me hubieras vencido, yo me habría librado 
véndome de la mano piadosa de la Muerte...

Enrique Velasco.
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i

Nadie antes que yo, que sepa, ha emprendido la ímproba 
tarea de sacar a la luz de hoy y del mañana, en forma de libro 
ni en ninguna otra forma, la labor dispersa de Rubén Darío en 
sus primeras mocedades. Labor fecunda aquélla, intensa, del 
arte — su arte — en los primeros delineamientos, bien vale la 
pena de ser recogida y ofrecida a los numerosos lectores del 
gran escritor, del genial poeta, del aeda, del vate. Periodística 
en su mayor parte, por cuanto fué dada a periódicos y revistas, 
no por eso desmerece (2). “Ya he dicho en otra ocasión — es-

(1) El siguiente es el primer capítulo de los seis iniciales que lle
vará el libro inédito de Rubén Darío, Prosas Pretéritas, próximo a pu
blicarse en Europa. Autor del trabajo es el escritor nicaragüense Gus
tavo Alemán - Bolaiios, que ya colaboró en esta revista, en el número 
publicado en homenaje a Darío. También Alemán-Bolaños se dió a co
nocer en Buenos Aires, cuando aquí residió, por su colaboración en La 
Noción. Dos libros más, de éstos, están preparados, según noticias que 
tíos llegan. — N. de i.a D.

(2) Dice Armando Donoso, escritor chileno, en una monografía 
sohre La Juventud de Rubén Daría (Nosotros, número 120) :

"Gran corazón e inteligencia privilegiada (la de Darío), la nece
sidad del tirano mendrugo le obligó a dilapidar su talento en la obra 
volandera e insustancial del periódico, que muere con la hoja cotidia
na... etc.”

Mas tenemos que observar al autor ; la obra periodística es volan
dera por naturaleza, pero eso no la priva de que pueda resultar sustan
cial. Mucho dé lo de Prosas Profanas—para citar una de las obras de 
Darío—fué escrito entre el ajetreo de las redacciones, libro concebido 
no de una vez o en empuje uniforme, como lo da a entender Donoso 
(cap. XV de su citada Monografía), sino en labor fragmentaria y pre
cisamente como contribución para periódicos. El Elogio de ¡a Seguidi
lla apareció en 1892 ; Era un aire suave... en 1893, y Divagación, en 
1894. El poeta costarricense Flores recuerda que en 1891 escribió Da
ño El Coloquio de los Centauros, que se publicó en uno de los periódi
cos de la época. Ya ve. pues, el señor TÍonoso.
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cribe el propio Darío hablando de Cavia — mi pensar respecto 
a eso del periodismo. Hoy y siempre, un periodista y un escri
tor se han de confundir. La mayor parte de los fragmentarios 
son periodistas. ¡Y tantos otros! Séneca es un periodista, Mon
taigne y de Maistre son periodistas, en el amplio sentido de la 
palabra. Todos'los observadores y comentadores de la vida han 
sido periodistas”. En hojas volantes dejó Rubén las primicias 
de su raro intelecto, ya en El Termómetro, periódico de Nica
ragua que él cita, como en los diarios de Chile, de El Salvador, 
de Guatemala, de Costa Rica, en aquellos lejanos años en que 
él residiera, circunstancialmente, en cada uno de esos países. 
¿Y la obra de La Nación, de Buenos Aires? Loj Raros, ¿acaso 
no son tomados sino de las columnas del gran diario argentino? 
Ya sabemos que algo de sus Prosas Profanas se publicó en aquel 
notable periódico, y de correspondencias para La Nación está» 
formados casi todos sus volúmenes de prosa.

Pues bien, no debemos dejar en olvido al periodista de an
taño, al joven soñador y luchador que regara su sangre mental 
en los hoy viejos y apolillados papeles centro-americanos, mal 
pagado sin duda, una que otra vez en suerte, como cuando, él 
lo refiere, el Presidente Menéndez, de El Salvador, lo puso al 
frente de un diario. “A los pocos días — dice en sus Memo
rias, — me mandó llamar (el Presidente) y me dijo: —¿Quiere 
usted hacerse cargo de la dirección de un diario que sostenga 
los principios de la Unión (centro-americana) ? — Desde luego, 
señor Presidente, — le contesté. — Está bien, — me dijo, — 
daré orden para que en seguida se arregle todo lo necesario. En 
efecto — continúa Darío. — no pasó mucho sin que yo estu
viera a la cabeza de un diario, órgano de los unionistas centro
americanos y que, naturalmente, se titulaba La Unión”. A pá
rrafo aparte agrega : “Estaba remunerado con liberalidad, etc.” 
Pero, en cambio, en Nicaragua nada o casi nada le produjeron 
sus trabajos de prensa, y en Costa Rica muy poco. En sus re
cuerdos, el poeta Luis R. Flores transcribe: “Mi machete — le 
decía Darío a Heredia — es la pluma, hay que buscar dónde 
hacer siega. Aunque quisieran estos periódicos — los de la ca
pital — pagarme, no pueden, es todo tan chico acá...” De 
Chile, ya sabemos por la Autobiografía : “Se me encargó — por 
un diario de Valparaíso — una crónica semanal. Escribí la pri
mera sobre sports. A la cuarta me llamó el director y me dijo :
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— Usted escribe muy bien... Nuestro periódico necesita otra 
cosa... Así es que le ruego no pertenecer más a nuestra redac
ción. .. Y, por escribir muy bien, — concluye el párrafo de 
Darío, — me quedé sin puesto.” Así andaban las cosas, así an
dan en los dichosos periódicos...

A esa obra dispersa me refiero. Labor ímproba de investi
gación, de busca y de rebusca, de papeleo, de ajetreo, me ha 
permitido reunir buena parte de los artículos de Rubén Darío 
allá por los años de 1890, 91, 92... (1). Es lo que ofrezco 
ahora, en parte, en este volumen. Demás estará hacer explica
ciones. ni caben las exégesis. Cada artículo, — capítulos en el 
libro, — es un tema completo. Hombres de aquí y de allá, en
focados por su lente de periodista. Sucesos comentados cálida
mente. Crónicas multicolores. Páginas de arte neto. Cuentos. 
Apólogos. Fantasías. Profecías... Llamo la atención, espe
cialmente, hacia la prosa intitulada “Las Peroratas de Juan La
nas”, profética. Va el vaticinio envuelto en la amarga verdad 
del relato. “Me llamo Juan Lanas y no tengo un centavo”, con
cluye. Y ese Juan Lanas, sin un centavo en el bolsillo, es el 
que está ahora cumpliendo el programa ultra-socialista — en 
gris mayor — de Rubén, que constituye su artículo.

Encuentro versos también. No diré malos, porque tratán
dose de Darío — aunque sea del Darío de hace treinta años, — 
no cabe la crítica, y mucho menos la censura. Malos o buenos 
sus versos de entonces, eran de él. y si malos, él los produjo 
así, no diré adrede, pero debe haber tenido la conciencia de que 
aquella producción suya no era notable. Casi todos son versos 
de cumplimiento, cantos a la belleza de alguna dama o hurí, es-

(1) Me ha tocado librar estas antiguas páginas originales, casual
mente, de la mano ratera de un escribidor de por aquellas tolderías. 
Llámase él Armando Saavedra, y es nicaragüense. Residía el perillán 
en San José, y vivía de la caza y de la pesca, como suele decirse. Ca
si le sorprendo con las uñas y las tijeras dañinas, arruinando las co
lecciones de la Biblioteca Nacional de Costa Rica, y privando a ja li
teratura de las páginas presentes y de las de dos libros más. Fui acti
vo, evité tamaño crimen. Dicho Saavedra, por aquel entonces, especu
laba con Rubén Darío. ¿Cómo? preguntarán. Fingia poseer, de recuer
do. objetos de él: pipas, corbatas, lapiceros, etc., y vendía esa clase de 
objetos a los incautos. También falsos autógrafos del gran poeta. Una 
vez, en la cantina “La Magnolia”, le encontré subastando ante varios 
un “original” de Darío. Pedía por él cinco pesos. lAcá!, le dije. Se los 
di. Pagué un trago para el zamarro vividor. Se trataba—indignáos—de 
una copia del poema I.o Fatal, imitando los conocidos caracteres dei 
poeta. He ahí la labor de algunos nicaragüenses respecto al infortunad® 
y gran compatriota.
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trofas para álbumes — “la incontenible manía de álbums y aba
nicos”—, rimas ligeras, livianas estrofas de música corriente, 
y una donosa crónica escolar rimada, que, junto con los otros 
versos, irá en distinto volumen, yá preparado. Y no dejaré de 
copiar aquí mismo, dos epigramas mordaces que, con las inicia
les del poeta, he encontrado en la colección de La Unión, de 
San Salvador. Dicen de esta suerte, hirientes:

LATIGAZO
' Los que escriben con decoro, 

como no una pluma sierva, 
pueden tener de Minerva 
el casco de oro.
Loa escritores cazurros 
que ofenden y nos dan asco, 
esos,... tienen cuatro cascos 
como los burros.

A UN POETA
Poeta! Nunca improvises. 
Improvisando, los vates 
cometen muchos deslices,
Por un buen verso que dices 
Hablas diez mil disparates.

Ya en otro tomo por publicarse, — el exclusivamente rela
tivo a lo que escribiera Darío en Costa Rica, sobre hombres, co
sas. sucesos y tópicos de aquel país —, relato con bastante mi
nuciosidad peripecias periodístico-personales de Rubén cuando 
éste estuvo en la citada república centroamericana (i). Un poeta, 
Luis R. Flores, y un periodista, Tranquilino Chacón, colabora
ron en mi tarea dándome extensas páginas rememoradoras. Allá 
remito a quienes quieran conocer detalles de la vida de perio
dista de Rubén Darío, cuando éste estaba en los pórticos de la 
gloria. Y para verle en su faz de idealista político, la siguiente 
nota editorial del citado diario La Unión. que al calce lleva su 
firma :

LO QUE SERA ESTE! DIARIO
Venimos a ser trabajadores por el bien de la patria, venimos de 

buena fe, a poner nuestras ¡deas al servicio de la gran causa nuestra, 
de la unidad de la América Central.

(i) Nuestros lectores están enterados de que gran parte de la pro
ducción de Rubén Darío en Costa Rica, en los años de 1891 y 92, ha 
sido recientemente reunida también por el señor Teodoro Picado en un 
volumen publicado por J. García Monge en sus Ediciones Sarmiento, el 
cual está en venta en la administración de Nosotros. Esto no quita valor, 
a la colección que nos anuncia Alemán Bolaños. — N. de R.



LIBROS INEDITOS DE RUBEN DARIO 253

Este diario flameará como utia bandera y sonará como un clarín.
Seremos los que dirán al pueblo la palabra del entusiasmo.
Pensamos en que los hombres de buena voluntad, los verdaderos 

patriotas, deben ya prácticamente hacer su labor en la obra del porvenir.
Acaba de darse un paso grandioso al formar el Pacto que han fir

mado en San Salvador los Ministros de las cinco Repúblicas. Delgado, 
Lainfiesta. los señores Alvarado y Baca, tienen derecho al aplauso de 
todos los centroamericanos que ansian el engrandecimiento del viejo 
país porque murió Morazán. Nos sentimos llenos de honra al llegar, 
con nuestras tareas del diario, a ponernos bajo la sombra del pabellón 
blanco y azul.

Queremos ver brillar la nueva aurora y esfumarse las fronteras el 
dia de la gloriosa fiesta triunfal.

Que cada cual ponga su contingente : que la asociación, que la ini
ciativa particular. ,a prensa, bagan su labor.

Que vuestro pensamiento, oh! Morazán. oh! Cabañas, oh! Jerez, 
sea una explosión de luz en la noche de nuestras divisiones.

Haya franqueza, haya fraternidad.
No más discusiones y pequeñas rencillas : brille la paz serena y santa.
Asi, llenos los campos de espigas, vendrá el olvido de la sangre y 

de las fatales guerras.
El Pacto de San Salvador es una inmensa esperanza, y deben es

tar orgullosos por haber contribuido a él los gobiernos centroamericanos.
Entre tanto nosotros, voceros de la gran idea, saludamos a los pa

triotas y a los que no desesperan y a los llenos de aliento y fe.
Al sentir que estamos bajo un viento de libertad, nos vemos for

talecidos para nuestro trabajo por la patria.
Todo el jugo de nuestras venas y toda la vida de nuestro cerebro 

y todo el calor de nuestra alma, los colocamos en aras de la Unión, y 
por ella luchamos _y a su abrigo levantamos nuestra tienda.

Pensadores ; que en vez de las sombrías nubes que ha amontonado 
el separatismo, vuelen vuestras ideas vencedoras a los altos ideales, 
como águilas bajo relámpagos.

A la obra.
El diario La Unión espera el contingente de vosotros; que soplen 

vuestros pulmones y él será la trompeta.
La Unión persigue y desea que nos inundes de tus claridades, oh! 

Progreso, y que sobre nuestras cabezas se extiendan, con ruido glorio
so, tus sagradas alas sonoras, oh! Libertad!

G. Al.KMÁX - BOLAÑOS.
San José de Costa Rica.



CANCIONES DE MI CASA
por Alfredo R. Búfano

Aquel “viajero indeciso” que en [917 nos regaló con su 
primer libro de versos, acaba de dar ahora la razón a los que 
entonces lo señalaron como un poeta. Porque es necesario decir 
otra vez que, a pesar de la cantidad de versificadores que hay 
aquí en Cartago, a pesar de la balumba métrica con que todos 
los días atormentan nuestra sensibilidad espíritus impacientes 
que acaso podrían expresar en humilde y honrada prosa lo que 
no logran expresar cu mal verso, resulta ardua tarea hallar un 
poeta. Porque el ser sensible que sabe hacer sentir a los seme
jantes a ritmo con su alma, cada día se retrae más, temeroso de« 
ser envuelto por la ola de chacabanería que padecemos, dando 
de este modo la razón a quienes afirman que la poesía está en 
decadencia y que morirá pronto a manos del verso.

Aquel poeta que en su primer libro. El viajero indeciso, se 
debatía trabajado por diversas influencias, ha encontrado ahora 
su camino. Camino que ya siguieron con buena suerte Evaristo 
Carriego y Fernández Moreno; aparentemente muy fácil de se
guir, y lleno, sin embargo, de dificultades, pues se corre el ries
go, cuando la emoción se expresa de modo efusivo, íntimo y 
sencillo, de caer en la sensiblería.

Alfredo R. Búfano, en Canciones de mi casa, se mantiene 
siempre en aquel tono cordial y diáfano que de tan bella manera 
supo usar Gabriel y Galán. Canta a las íntimas cosas circun
dantes: a la esposa, a la casa, a los hijos, a esos momentos pa
sados en el hogar, efímeros e intensos, que son como leves go
tas de dicha refrescadoras de la árida existencia. En verso lim
pio y corto nos dice su gran amor a la esposa, amor que ha dic
tado las mejores páginas de El viajero indeciso y que ha inspi
rado esta composición llena de intensidad y de noble tono re-
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ligioso que se Hama La obsesión, y que es digna de un gran mis 
tico:

Señor : si en algo estimas mi humildad ; 
Señor : si de algo sirve ser tan bueno :

haz que mis pobres ojos 
se cierren antes que sus ojos bellos ! 
Señor: me siento débil para vivir yo solo; 
para vivir sin ella. Padre nuestro '

Haz que yo sea. luminoso Mártir, 
el que antes vaya al infinito reino;

haz que yo sea 
el adorado muerto

que reciba en la frente toda noble 
la fragante magnolia de sus besos.

Por estos doce versos puede juzgarse lo que vale La obse
sión. Una página tan honda y tan sentida basta para acreditar 
a un hombre de poeta. Pero hay en el libro aún muy raras belle
zas: otra página inspirada también por la esposa, Tanto gentile 
e tanto onesfa pare, que es una gratísima música, y La cocina 
florida, un dechado de sencilla gracia :

Un enorme rosal de ro.-a> blancas 
abraza totalmente a la cocina: 
y son tantas las rosas, que parecen 
una constelación de estrellas fijas.
Tú vas y vienes, hacendosa, y ágii, 
como una mariposa fugitiva 
bajo el nevado palio de las rosas 
que alegres te perfuman y te miran 
y parecen reír de tan abiertas.

Ya ves por donde, compañera mía, 
el lugar más prosaico de la casa 
me ha dado una emoción que he puesto en rimas.

No menos inspirado que cuando canta a la esposa es cuan
do canta a ios hijos. Aquí el tono es siempre cordial y sencillo. 
No está b. inspiración como saturada de esa mansa tristeza que 
nos gana cuando pensamos en lo irremediable y que da a las 
composiciones de Búfano La obsesión y Lo inevitable, esa 
austera serenidad hecha de no lloradas lágrimas. El amor de 
padre se desborda en una como canción de cuna de ritmo lento 
y de absoluta naturalidad :

Bienvenida a mi hogar, hi jila mía, 
bienvenida a mi hogar, gloria de! cielo 1
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Con cuánto amor y religioso anhelo 
esperé tu llegada en este día.

Duerme hijita mía, 
que tu padre vela ;

duerme como un ángel mientras yo vigilo 
tu sueño de seda.

Mañana es domingo, 
y estarás, mi nena,

todo el santo día junto con tu padre 
jugando en la huerta.

¡ Después de seis días 
de luchas y penas,

bien merezco uno para disfrutarlo 
lo mismo que un niño, con mi pequeñuela !

i Duerme, hijita mía, 
que mañana es fiesta!

Los tenias principales de Canciones de mi casa son la es
posa y los hijos. Canta luego el poeta a la casa, a las mil pe 
queñas cosas cotidianas, a la vida casi campesina que se puede 
hacer en los barrios alejados del centro, y todo de un modo emo
cionado y sincero: sabe Búfano que mejor se llega al alma de 
los semejantes usando armoniosamente las palabras que todqs 
los días usamos, que rebuscando frases raras que si acaso ha
blan un poco a la imaginación, y por esto huye de la hipérbole, 
simplifica, se hace accesible a todos y resultan sus páginas aca
badamente humanas.

Canciones de mi casa es un libro de una desusada sinceri
dad. El poeta no se recata de mostramos su alma ni de decirnos 
que cree en -Dios, pero lo hace de tan grata manera, que su fran
queza en ningún momento resulta antipática, y llegamos a pen
sar que, a pesar de tantos siglos de hipocresía cercenadores de 
todo acto espontáneo, la sinceridad es a veces una cualidad esti
mable.

Podría reprochársele a Búfano su falta de inquietud por 
los humildes. Decidle que en el momento en que los humanos, 
trabajados por justas ideas, se estremecen ante el dolor univer
sal, ningún hombre tiene derecho a mantenerse alejado de la 
contienda que. se inicia y menos un poeta, pues su estrofa es a 
veces más acuciadora que un mandato ; y él os diría acaso que 
también un verso bello es una buena cosa para mitigar el dolor 
y que. siquiera mientras canta en nuestra alma la divina música.
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olvidamos la agresiva realidad para soñar que somos buenos y 
que, como el santo de Asís llamaba hermano al lobo, podremos 
un día decir: hermano hombre.

* * *

Cuando hemos dado cabo a la lectura de este lib-n r-~ 
que se llama Canciones de mi casa, pensamos en aquel tiempo, 
reciente aún y, sin embargo, tan alejado de nosotros, en que los 
poetas de aquí, después de pedir prestada un poco de inspiración 
a Lutécia y queriendo alcanzar la potente garra de Rubén, can
taban fantásticos deliquios con irreales princesas en soñados pa
lacios. Vemos que las torres de marfil se han venido al suelo y 
que los poetas de ahora cantan para que todos oigamos su voz, 
pues aún no es vieja la pampa y se puede cantar otra vez, y se 
pueden cantar los Andes desafiadores, y la ciudad tentacular y 

múltiple...
Entre los poetas que aprendieron en la realidad y dicen en 

sencillas palabras cosas que todos entedemos, Alfredo R. Bú
fano ha venido a ocupar un digno sitio por su limpieza espiri
tual, por su ilusión y por su sereno optimismo.

Javier Insua.

1 7
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Por qué nuestra literatura no es conocida en el extranjero

Por ser un comentario de la encuesta realizada por Nos
otros últimamente entre los escritores españoles, reproduzco 
a continuación el artículo que publiqué en El Hogar del pasado 
30 de Enero:

“Hace algún tiempo la revista Nosotros inició una en
cuesta entre los más ilustres o representativos literatos españo
les, sobre el juicio que les merecían las letras americanas.

Entre más de cincuenta escritores consultados, contestaron 
ocho: Julio Cejador, Adolfo Bonilla y San Martin, Quintiliano 
Saldaña, Fray Candil, Salvador Rueda, José María Salaverria, 
Alberto Insúa y el impagable Antonio de Valbuena, de los 
cuales no todos demostraron conocer siquiera superficialmen
te la literatura americana.

Los demás no dieron noticias de sí. Ese casi unánime silen
cio debe achacarse — aun descontando a todos aquellos que por 
a o por b no contestan a encuestas — al hecho, probado por la 
confesión pública de quienes contestaron y la privada de algu
nos que no contestaron, de que la ..literatura americana es igno
rada en la península. Quintiliano Saldaña, en su extensa e in
teresante respuesta, lo dijo con mayor franqueza que los de
más: “Apenas conozco la obra de los viejos escritores de Cen
tro y Sud América. Me sobra sinceridad para simular, apresu
radamente, ahora, una información directa que no tengo. Lo 
más triste es que si todos responden con la misma honradez, 
mi confesión coincidirá con otras... Casi no les he leído”. 
Y de los nuevos dígase otro tanto. Que si algún erudito o cu
rioso los conoce, no sucede lo mismo con el público español. 
I.éase esa encuesta, también entre líneas de vez en cuando, y
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se verá que el desconocimiento es absoluto. Cuatro nombres 
que vagamente han sonado en el oído, no constituyen el cono
cimiento de algo. De suerte que aquí nos envanecemos con cele
bridades literarias más o menos auténticas, que nunca la masa 
de los lectores españoles ni los literatos de allá han oído mentar. 
Piénsese ahora, si se nos ocurriera conquistar a Europa, vía 
Paris, lo que nos costaría.

Las causas de esta incomunicación son muchas, ciertamen
te; las unas de carácter sustantivo, las otras adjetivas, diremos 
así: editoriales y libreriles. Entre éstas, en primer término el 
costo excesivo del libro americano. Pero se han fundado en 
los últimos años en Madrid prósperas editoriales que difunden 
ese libro, y de ahí no ha venido el remedio. Me sospecho que 
su mercado no es España sino la propia América. Y en verdad, 
recorriendo la lista de las obras publicadas, no se puede acusar 
al público peninsular, por no leerlas, de un crimen de lesa cul
tura. Obras interesantes algunas, hasta notables y de escritores 
eminentes, pero de limitado interés humano, obras de poetas 
que son gloriólas nacionales, de críticos medianejos que escri
ben sobre cosas lugareñas, de novelistas regionales o sin carácter 
ni hondura.

No desconozco cuánto ha contribuido América a la flexi
bilidad del idioma común. En este sentido ha producido un 
movimiento de liberación necesario y fecundo, a pesar de los 
excesos y licencias en que hayan incurrido o incurran los escri
tores ebrios de innovación. Y ,s¡ Rubén Dario es de todos co
nocido y admirado en España, lo debe a que llevó allá algo: la 
renovación del idioma, vuelto más dúctil y sutil en concordan
cia con el nuevo espíritu poético delicado y nervioso, asimilado 
de las literaturas extranjeras. Después de esto, ¿qué otras cosas 
podemos asegurar que poseemos y brindamos como muy nues
tras a los hombres de Europa?

Que en eso está el asunto. En que no tenemos .todavía una 
literatura que pueda interesar a los hombres que no viven en 
estas tierras. Lamento herir, hablando asi, la susceptibilidad 
patriótica o literaria de alguno o de muchos; pero tal es la 
sencilla verdad que se impone a cualquier inteligencia que exa
mine con serenidad y ponderación nuestra literatura.

Circunscribámonos -a la Argentina y estrictamente a las 
obras literarias. Se habla de Sarmiento, de Andrade, de Her-
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nández. El viejo luchador nos gusta muchísimo a nosotros; sin 
embargo, su mismo Facundo, que por ser libro característico ha 
sido traducido desde hace muchos años a varias lenguas, es 
obra regional y heterogénea, sin definición, mezcla de tratado, 
crónica, novela y libelo, forjada en la batalla y no en la serena 
contemplación estética; obra por tanto sabrosa para el extraño, 
por su exotismo, pero que no cabe levantar a la altura de los 
grandes monumentos humanos. Hernández fué un creador de 
raro talento; con todo, ¿quién que no haya vivido en la Ar
gentina puede gustar del Martín Fierro? Este poema bárbaro es 
cosa entera y solamente nuestra, por la representación de la 
vida y por el idioma: cuando se le traduce — así sea como 
lo ha hecho Folco Testena, con talento y dedicación — se le 
mata. Andrade, consiento con Salaverria, es un poeta discreto. 
Dentro del género, Europa sabe lo que es Hugo (¡de rodillas 
todos!), y España no tiene por qué envidiarnos a poetas bri
llantemente declamadores. He hablado de los dioses mayores 
del pasado. No necesito apurar la prueba con los restantes poe
tas y prosistas, nada más que honrosos proceres de nuestra li
teratura.

Pues vengamos a los contemporáneos. Los tres géneros por 
los cuales podríamos imponernos a la atención de Europa, son. 
la novela, el teatro y la lírica. ¿Qué novela hemos creado que 
tenga valor universal? Las mejores, como L« gloria de don 
Ramiro, de Larreta, Las divertidas aventuras del nieto de Juan 
Moreira, de Payró, La maestra normal, de Gálvez, La casa 
de los cuervos, de Martínez Zuviría, por sí solas no poseen 
suficiente virtud para correr mundo en alas de la fama. Si fue
sen unidades de unax vasta y sólida obra, como de Balzac o 
Dickens o Galdós, o si perteneciesen a una literatura que ya se 
hubiera impuesto por libros de mayor universalidad, como su
cede actualmente con las literaturas nórdicas, en las cuales los 
escritores geniales han arrastrado tras sí, por la senda de la 
reputación, a los menores;— esas novelas conseguirían, sin duda, 
cual más cual menos, éxitos estimables, principalmente las dos 
primeras: admirable reconstrucción arqueológica la una; vi
gorosa representación de un ambiente moral y de un tipo la 
otra. No siendo así, debemos resignarnos a que su fama — no 
obstante que La gloria de don Ramiro haya sido traducida al
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francés por Remy de Gourmont — sea casi exclusivamente 
local (i).

Del teatro no diré sino breves palabras. A pesar de todas 
las escorias que lo ensucian, el teatro rioplatense representa 
uno de los más significativos esfuerzos intelectuales realizados 
en estas tierras en los últimos veinticinco años. Pero, si impor
tantísimo para nosotros este movimiento artístico, ¿qué obras 
podríamos llevar a competir en los escenarios europeos, con las 
de Ibsen, Bjoerson, Tolstoi, Hebbel, Hauptmann, Becque, De 
Curel, Porto Riche, Rostand, Bataille, D’Annunzio, Giacosa, Pra
ga, Braceo, Shaw, con la de tantos y tantos dramaturgos de 
toda tendencia, escandinavos, rusos, alemanes, franceses, ita
lianos, ingleses ; o con las de Galdós y Benavente, para no citar 
sino dos, en España? Allá fué Florencio Sánchez a triunfar 
en Europa, y posiblemente lo habría logrado, porque era un 
dramaturgo de fuerte y flexible talento: la muerte le sorpren
dió cuando apenas se estaba orientando. Y de él son estas pa
labras, dichas en Milán en 1910, que me ahorrarán mayores 
consideraciones : “Allá creen que basta llegar a Italia, aunque 
sea después de haber obtenido éxitos, para imponerse. No se 
piensa que en Europa, donde se vive de lo propio y se tienen 
tradiciones literarias, no se tiene necesidad de depender de las 
demás literaturas”.

Nos queda por ver la lírica. De los géneros literarios, éste, 
por razones obvias, no tiene la fuerza de penetración en países 
de idioma diverso del originario, que la novela y el teatro. Mas, 
si tuviéramos descubridores de mundos nuevos en el dilatado 
campo de la poesía, tarde o temprano habría quien los descu
briera a ellos. Es que de seguro no hay tales descubridores. Soy 
de los que creen que nuestros jóvenes poetas — Banchs, Capde- 
vila, Fernández Moreno, Arrieta, Barreda, etc., — valen tanto 
como los mejores de las nuevas generaciones españolas y en 
ciertos casos más; pero ellos, cuando no viven de reflejo, no 
son por ahora audaces Colones de mundos poéticos, de donde 
se infiere que con justicia su reputación, si es que ha trans
puesto las fronteras de la Argentina, apenas vagamente ha lle
gado a algunos círculos literarios americanos. Porque he aquí

(1) Debí citar entre nuestras mejores novelas también Los Ca
ranchos de la florida, de Benito Lynch, obra admirable por el trazo 
justo, crudo, seguro, aunque desmañadamente escrita.

1 7 «
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otro aspecto de la cuestión: tampoco nos conocen de veras en 
América.

Por último, escritores tenemos, que aun no he nombrado, 
cuya obra quizá se piense que por su amplitud y riqueza me
rece ser universalmente conocida. Ya el lector habrá pensado 
en Leopoldo Lugones. No sabría contestar sino preguntando a 
mi vez: en la vasta producción del excepcional ingenio de Lu
gones, poeta, cuentista, historiador, curioso de varia ciencia, 
¿cual es el libro que lleva en su entraña suficiente vitalidad, 
no digo para ser paladeado por todo hombre, al menos para 
ser leído con interés y emoción por las futuras generaciones 
argentinas? Siempre que me lo he preguntado, he quedado per
plejo. Muy importante es también la obra de Groussac, pero 
es la de un historiador argentino; y la de Rojas, pero es la de 
un erudito de cosas argentinas y crítico de ideas y sentimientos 
nada más que argentinos. Les falta a ambas, que respeto y 
juzgo necesarias y útilísimas, valor de universalidad, que es de 
lo que estoy tratando. Cuanto a' Ingenieros y Carlos Octavio 
Bunge, el primero, el más difundido de nuestros publicistas, no 
entra en estas consideraciones, pues su actividad es científica 
y filosófica, antes que literaria; y el segundo, literato en los 
momentos de ocio, si fué un trabajador de talento—, pensador 
original en el campo de los estudios sociológicos y jurídicos no 
fué.

Por consiguiente, aunque el libro argentino fuese en Es
paña más barato, sólo a niuv pocos interesaría. Nuestra lite
ratura, o es de reflejo — un pasticcio de todas las literaturas 
del mundo, sin personalidad, según decía Sánchez en la oca
sión a que ya me referí, — es decir, carece de acento e intención 
bien definidos, y no ha expresado todavía las infinitas virtua
lidades que laten en el seno de América, o es puramente re
gional, sin trascendencia humana. Muy bueno lo regional y 
castizo ; pero sólo sobrevive lo genérico y universal-

Precisamente me ha sugerido estas ligeras reflexiones la 
lectura de dos novelas del norte de Europa: VI peder de la nica- 
tira, de Juan Bojer, y Jürn Uhl, de Gustavo Frennscn, un no
ruego y un novelista del Holstein. Ambas son dos animadas 
representaciones de su tierra: tipos, ideas, afectos, costumbres; 
y al mismo tiempo plantean problemas y desarrollan dramas 
humanos, a los cuales ningún hombre puede mantenerse ajeno.
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En esa conciliación estriban la fuerza y el valor de las grandes 
obras.

Todo lo dicho no significa que nuestra literatura sea des
preciable. Al contrario. Es una comprobación de hechos. Ni 
demasiado pesimistas ni demasiado optimistas. Esto es lo que 
hay de cierto. No nos quejemos de que ni siquiera en España 
se nos haga caso. Es muy explicable; y si culpa hay, no es de 
los españoles. Hemos observado a vuelo de pájaro las condi
ciones de difusión de la literatura argentina pasada y presente. 
Convendría ahora ver qué podemos esperar del futuro, lo cual 
acaso sea materia de un segundo artículo.

El Año Literario -1918 - por J. Torrendell. Prólogo de Constancio C.
Vigil. Editorial Tor. Buenos Aires.

Me resulta tarea sobremanera fácil y grata escribir sobre 
la colección de artículos críticos que ha reunido Juan Torrendell 
bajo el título de El Año Literario, porque en ellos son con
tadas las páginas cuya doctrina estética y observaciones de de
talle yo no comparta enteramente. Desde cuando Torrendell 
comenzó a escribir en Atlántida sus cortos pero substanciosos 
artículos, quedé sorprendido por la perspicacia de sus juicios; 
y también sentí la satisfacción de ver corroboradas por otro 
espíritu, a quien altamente apreciaba, muchas de las reflexio
nes que vengo haciendo de tiempo atrás, acerca de los vicios 
y virtudes de la producción literaria argentina. Reunidos aho
ra en volumen esos artículos, aquella impresión se ha confirma
do, y ante el conjunto, se ha acrecentado la satisfacción.

Es Torrendell un crítico equilibradísimo. Su cultura es 
rica y seria. Su percepción estética, aguda y justa. Su criterio, 
sólido y honrado. Además es tolerante por temperamento y 
por convicción, habiendo optado por valorar las obras con aque
lla necesaria norma de relatividad, que pide, más que ninguna, 
nuestra producción literaria. Pero aun cuando la severidad de 
sus juicios §e atenúe con oportunos distingos, suavizándose a 
menudo hasta la benevolencia, sabe él decir a los autores todo 
cuanto conviene decirles, francamente.

El espacio de que dispone con semanal regularidad en las 
columnas de Atlántida, limita de antemano la extensión de sus 
críticas, lo cual, si alguna vez le impide desarrollar su pensa-
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miento y profundizar el análisis tanto como él sin duda quisiera, 
tratándose de obras importantes, en la mayoría de las ocasio
nes le permite aquilatar los libros con la brevedad que se me
recen. No conviene dar por el pito más de lo que el pito vale, 
y dígase esto de la generalidad de los libros que aquí se publi
can, a los cuales no hay Sainte-Beuve que pueda sacarles dema
siado jugo.

No es Torrendell crítico que derroche el elogio ; sin embar
go sé que sus opiniones inspiran simpatía y confianza a todos. 
Cosa natural, porque se aplica a juzgar con cariñosa inteligen
cia, sea cual sea el libro que tenga entre manos, sin prejuicios, 
sin espíritu sectario en ninguna materia, sin preferencias para 
jóvenes ni viejos, conocidos ni desconocidos, y sin dejarse llevar 
la mano por el discurso hasta el extremo de no ver sino toda 
sombra por un lado, o toda luz por otro. Más de un escritor 
novel debe estarle agradecido, a menos que no sea un zonzo, 
aunque le haya dicho alguna cosa desagradable.

Repito que adhiero por lo común a la doctrina estética, 
amplia, pero inflexible, de mi culto amigo. Comparto con él 
más de un amor y de una aversión intelectuales. ¿Cómo no 
gustar con él de la sobriedad y la claridad, cómo no aborrecer 
la frondosidad y el énfasis? Es su temperamento el de un hom
bre sano, fuerte, nervioso, entusiasta, y pide al arte vigor, den
sidad, emoción. Quiere la, naturalidad en el arte, pero no esa 
naturalidad de inventario, que ya ha hecho su tiempo, sino la 
que surge de la selección de lo característico, del trazo nítido 
y preciso, de la condensación y la síntesis. Por cierto que pre
fiere al artificio la espontaneidad, pero siempre que no se ten
ga por tal la fácil garrulería de los declamadores. El arte es 
esfuerzo, es paciencia, es reflexión. La compenetración entre 
el fondo y la forma es absoluta, hasta identificarse uno y otra: 
de manera que la excelencia de la obra depende de la traba
jada exactitud de la expresión. Como puede suponerse, no 
desdeña el sentimiento, al contrario, pero, clásico en el mejor 
sentido de la palabra, no quiere verlo enseñorearse de la razón, 
con menoscabo de la concreción, que en arte es fundamental. 
Su espíritu se abre curioso a cualquier vibración nueva, pero 
no está dispuesto a seguirles el juego a los cursis de la extrava
gancia. Y en materia lexicológica y gramatical le vemos sostener 
ideas parecidas. No transige con el solecismo, “por tratarse
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de la entraña noble y esencial del idioma”, y en esto le sobra 
razón, porque el barbarismo sintáctico deforma, desnaturaliza, 
descasta el idioma, borrando su fisonomía propia.

La lengua de las traducciones de Maucci, calcada sobre 
el francés o el italiano, es un castellano por aproximación, o 
mejor dicho, es algo nuevo y diverso del castellano, cualquier 
cosa. Tengo entre mis libros una traducción al español de Willy, 
escrita en un idioma inexistente, fantástico, con ser españolas 
casi la totalidad de las palabras empleadas. Pero en materia 
de léxico Torrendell no es intransigente. Escribe: “Yo no pido 
más que una cosa a mis interlocutores, cuando hacen gala de 
su ignorancia al respecto — algunos no. tenían que prevenír
melo, porque se les notaba a la legua ; — les ruego que se mo
lesten en repasar la gramática, en fijarse bien, en aprender 
su dominio —, que obren como les plazca. Es posible enton
ces que prefieran escribir gramaticalmente, como le ha acon
tecido a uno de mis corresponsales, hermosamente sincero, 
quien, al advertirle que ciertos arbitrarios neologismos por él 
usados, tenían vocablos equivalentes en el diccionario, me ha 
confesado que no lo sabía y que las viejas palabras castellanas 
gustábanle más que sus caprichosos inventos”. Consejo sensato 
y útil, siempre que se extienda al diccionario, como supongo 
que Torrendell ha entendido decir. El no pretende, si es que 
comprendo su pensamiento, que los argentinos escribamos exac
tamente como los españoles. Eso es pedantería de dómines. 
Lo que ciertamente desea es que no vistamos nuestros pensa
mientos con un grotesco traje de arlequín, hecho de barbaris
mos y neologismos, importado de quién sabe dónde, confec
cionado por no sé qué bárbaros, analfabetos hasta el espanto.

He aquí lo que ocurre con libros como éste de Torrendell: 
nutridos de observaciones e ideas justas, lo llevan a uno insen
siblemente a discurrir, por su cuenta, en torno de los más va
riados asuntos. Enseñan y sugieren.

Tendría para rato si dijera todo lo que me han sugerido 
estos breves y sabrosos artículos, en los cuales las reflexiones 
de carácter literario alternan con las filosóficas y sociales. Es 
muy intensa la inquietud espiritual de Torrendell. Cualquier 
libro le dice algo, aún el peor, pues le sirve, como él afirma, 
de “lección de cosas”, si bien alguna vez orille el tema con
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creto, manteniéndose en el terreno de las generalidades doc
trinarias.

Nuestros autores pueden descansadamente confiar en este 
juez “ecuánime”, como él se precia de ser. Su definición de la 
idiosincrasia artística de los mejores escritores que desfilan 
por las páginas' de El Año Literario, es casi siempre admirable
mente acertada. Sobre Mario Bravo, Mas y Pi, Melián Lafi- 
nur, Fernández Moreno, Gerchunoff, Gálvez, Capdevila, Lynch, 
algunos más, tiene observaciones decisivas, concluyentes. Todo 
ello en una prosa limpia y gráfica, colorida y ocurrente.

De suerte que yo no tendría reparo alguno que oponer a 
este libro sencillo y provechoso, a no haberme chocado una 
frase de su culto y simpático prologuista, Constancio C. Vigil. 
Afirma éste que “al fin se ha iniciado entre nosotros la crítica 
elevada, independiente, estimulante”, en lo cual yerra y comete 
injusticia. Excelente crítico es Torrendell, digno de llamarse 
maestro por la edad, el reposo, la lectura, la sinceridad, la to
lerancia; pero en cuanto a elevación de intenciones, a indepen
dencia y a cariñoso interés por las cosas nuestras, si yo y los 
demás críticos que hemos escrito en las páginas de Nosotros, 
le reconocemos con placer nuestro igual, no podemos recono
cerlo superior. Por lo- demás, tampoco pertenece a Nosotros 
el monopolio de la elevación y la independencia en estas ma
terias. Es defecto bastante común no saber ensalzar las cosal 
y los hombres, sino deprimiendo todo lo restante: en este caso, 
Vigil, a pesar de su reconocida discreción, ha incurrido en el.

Roberto F. Giusti.

Otros libros recibidos:

Modos de ver, por Martín Gil. 3? edición aumentada y co
rregida. “Buenos Aires”, Cooperativa Editorial Limitada. 1920.

Monólogo del Miedo. Lina y Pierina. Los Cristos Mo
dernos. Las Sabandijas. Obras Teatrales, por Víctor Ro
mano. San Pedro, 1920.

Anfora Llena. Versos, por Agustín P. Rivero Astengo. 
B. A., 1920.

De la penumbra íntima. Poesías, por Mauricio Antonelli. 
B. A., 1920.

Primavera y Otros Poemas. Poesías, por Eduardo Esco
bar. Madrid, 1919.
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Dsl Plat» al Pacífico. (Viajes por Chile y Bolivia), por V. Al. Carrzo.
La Paz. 1919.

Aun cuando sus tapas acusen la procedencia boliviana, el 
contenido ratifica la tradición intelectual de los diplomáticos 
uruguayos. Diriase cjue es el único país de America cuyos re* 
presentantes oficiales se han dado plena cuenta de la manifiesta 
inocuidad de su misión, y de ahí que después de firmar la ba
lumba de notas anodinas, en vez de matar el tiempo en persecu
ción de la “escalera real”, de su complemento, el tijereteo de sa
lón o la dulce siesta, optan por el estudio. Es probable que el 
fenómeno se deba en buena parte al tacto de los dirigentes que 
al designarlos, prescinden de los productos de “modisterías” o 
de los letrados analfabetos.

El libro del señor Carrió, además, refresca un poco la at
mósfera saturada de liropeya tropical y plantea, en términos 
concretos, ciertas cuestiones de verdadero interés americano. 
Nada de pan - infantilismo que a todos encanta y a nadie con
vence. Cada conglomerado sudamericano tiene “sus cosas”, y 
antes de enfrascarse en la imposible unificación del totem con
vendría que cada cual hiciese el examen sincero de su aporte.

En tal sentido, el libro del señor Carrió resulta interesantí
simo. Con sencillez que revela la sólida preparación, aborda el 
tema, lo esboza con el tacto que le imponen el cargo y su propia 
cultura y lo entrega al lector para que deduzca las consecuen
cias. De ahí que un libro cuyo título induce a suponer qüe sólo 
contiene las habituales nimiedades de los turistas desocupados, 
resulta-un compendio, o si se quiere, un programa de sociología 
sudamericana. Con lo dicho bastaría para presentar la obra a 
los lectores de Nosotros, pero se nos permitirá que insistamos,
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recalcando sobre tres puntos dignos de merecer atención prefe
rente por parte de los estudiosos.

El primero se refiere a la composición étnica de Bolivia y el 
mejor comentario consistirá en la transcripción de algunos pá
rrafos.

“Sin duda alguna — dice — la raza indígena tiene capitales 
virtudes y constituye el nervio y base del trabajo nacional. Sin 
ella el altiplano seria desierto, estéril y las exuberantes regio
nes tropicales, el espacio inaccesible, porque se contarían los ex
tranjeros con energías, voluntad y capacidad física, resueltos a 
enfrentarse con una naturaleza que, de tan fuerte es hostil. El 
elemento criollo, muy valioso por cierto, demorará mucho en 
llegar a una densidad de población que haga posible el dominio 
de las infinitas riquezas.

’’Pero si la raza indígena es útil y necesaria, ofrece carac
terísticas que la impiden secundar los movimientos hacia el pro
greso. Porque el aborigen es de otra estirpe, posee otras ideali
dades, gusta de otros placeres, tiende hacia otros fines. La vi
bración vital aria no coincide con su temperamento, bajo muchos 
conceptos, semíticos; la fiebre de occidente choca aquí también, 
con la quietud de oriente. Pólvora y humo se suceden, pero no 
se conglomeran. El blanco es actividad, es deseo nunca satisfe
cho, es el ansia de lo más y de lo mejor, es la lucha por el triun
fo' y el triunfo para la realización del ensueño, que no se con
creta jamás. El cobrizo es tranquilidad, conformamiento, la pe
reza por romper la inercia y la ausencia de deseos y pasiones de- 
voradoras: si no obtiene lo que busca se resigna con quietud. 
Para el blanco todo está por hacerse y para el indio todo está 
hecho; aquél imagina la conquista de la lámpara de Aladino, que 
ha de alumbrar el palacio de su fantasía, y éste ya ha encontrado 
los palacios, inmutables y eternos, en las montañas que sostie
nen la bóveda azul y en las selvas que ofrecen todas las ambro
sías necesarias a su vida física e intelectual”.

Más adelante, al consignar qué es lo que preocupa el senti
miento nacional boliviano, después de citar la opinión del publi
cista de aquel país señor Muñoz Cornejo acerca del insoluble 
litigio del Pacífico, agrega:

“Bolivia mantiene las mejores relaciones de sincera amistad 
con Chile y el Perú, sin que en ningún momento haya orientado 
su política dando preferencia a uno de estos países, entre los que,
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dígase lo que se quiera, existe hondo antagonismo sentimental, 
fomentado por la propaganda y robustecido periódicamente por 
los estadistas. En Chile se repite, como una advertencia que no 
es dable discutir, esta frase: “No soltéis el Morro”, en tanto que 
en el Perú se alza la voz reclamando la devolución de las cau
tivas, retenidas sin ningún derecho y con violación del tratado de 
Ancón ; pero la verdad es que para ninguno de estos países re
presentan las provincias de Tacna y Arica intereses de magnitud 
inconmensurable, que pudieran afectar a su economía y vida so
berana, o que tengan lo imperativo de una expresión geográfica”.

Este párrafo escrito por un diplomático tan discreto, revela 
bien a las claras, que la solución del “entredicho” está más allá 
de los alegatos de sus publicistas.

La última cuestión, si bien se refiere a Chile, no tiene estre
cha relación con los problemas americanos. Se trata del capítulo 
dedicado a Las Industrias de la Guerra.

A tres mil metros de altura, cerca de las cumbres que limi
tan con la Argentina, existen, situadas en los bordes de un anti
guo volcán, las minas de cobre denominadas El Teniente. Las 
explota la Braden Copper Company, firma americana con varias 
docenas de millones de capital. Estas minas eran conocidas des
de el siglo XVIII. Su poco rendimiento, el dos por ciento, no 
incitaba a explotarlas, máxime teniendo en cuenta que aun asi, 
era necesario internarse en las montañas, con largos días de via
je cruel. La Braden no sólo ha hecho el milagro de obtener un 
buen resultado económico, cosa que interesa en primer término 
a los accionistas, sino que ha organizado una manera de convi
vencia que interesa a todos y merece ser conocida y estudiada. 
“La llegada a la usina de la Braden — dice — desconcierta. No 
es dable imaginar cómo en el más desolado centro de la cordi
llera, donde ni aun los pájaros subsisten, haya sido posible tras
portar y organizar descomunales máquinas... y cómo el riscoso 
y árido cantil, casi ahogado entre dos montañas, se haya con
vertido en floreciente ciudad que no duerme ni descansa jamás.
La empresa distribuye ocho mil salarios y dependen de la misma ' 
quince mil personas. El campamento principal se denomina 
Sewel y la población se divide entres grupos: El obrero, el de 
familias chilenas y el norteamericano. Cada operario casado dis
pone de un compartimiento de dos piezas y no se permite la en
trada de mujeres solteras ; los mineros viven en la misma mina.
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La policía, ejercida por un departamento denominado “Bienes
tar General”, es severísima. La interdicción de todo lo que se 
considera vicio es absoluta. Ni los viajeros pueden tomar vino 
en la comida. En cambio, a lo largo de las calles letreros puestos 
por el Departamento del Bienestar, ofrecen 25 dollares a la me
jor propuesta que se recoje en buzones especiales para mejorar 
la vida en cualquier sentido. Hay clubs de sports, pistas para 
carreras de caballos, canchas de tennis, “boy” y “girls”, scouts, 
teams de foot ball, biógrafo todas las noches, etc., etc.”

Lo transcripto basta para dar una idea aproximada de lo que 
es aquel paraíso del trabajo, y sin embargo conviene leer este pá
rrafo, intercalado por el autor sin ánimo de que se tome como 
conclusión pesimista:

“La psicología del minero es curiosa. Su trabajo es muy 
penoso en las frías alturas, rodeado por húmeda oscuridad. El 
criollo uruguayo o argentino, acostumbrado al sol y a la libertad 
de las llanuras, no serviría. En cambio el roto chileno, todo 
músculo y con alma templada por las inclemencias de una vida 
dura, es minero por excelencia. Se entrega a la labor, se aisla 
del mundo y atropella la peña con la misma energía de su instru
mento de acero, sin medir tiempo ni horas, hasta que cae ren
dido para dormir, cubierto con una leve manta, que es todo su 
equipaje y haber. No gusta contratarse a jornal, sino a destajo, 
de manera que al cabo de tres o cuatro meses, rendido y victo
rioso, regresa al valle con los bolsillos llenos.

“Pero ¡ay! la misma impetuosidad empleada para el traba
jo le aprieta para el placer, y en una semana gasta lo que ha ad
quirido en un trimestre. El mismo día de la vuelta enfila su 
francachela hasta que, ahito de bebida y exhausto de recursos, 
vuelve camino de la montaña a engancharse tan pobre como el 
primer día.

“El afán de diversión parece ser el mal de todos esos pion- 
ners destinados a cumplir uno de los oficios más rudos deman
dados por la civilización. Los mismos ingenieros americanos no 
escapan a esta fiebre. Cuando descienden a Rancagua o a San
tiago son espléndidos y rumbosos, y en sus manos se escurre el 
dinero como agua en cernidor. Se da el caso de ingenieros que 
después de haber cumplido el contrato de tres años, han regre
sado a su país y han gastado en un mes sus ahorros íntegros, de
biendo volver con una nueva contrata, con lo que trocan treinta
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días de vida regalada por tres años de cruel combate contra los 
elementos de la naturaleza”.

Después de lo que acaba de leerse, ¿sería aventurado gene
ralizar un poco el concepto? La psicología que el autor le atri
buye al minero ¿deriva de la naturaleza del trabajo o de la arti
ficiosa perfección en que se le mantiene? El hombre en general, 
sometido al mismo régimen, ¿no concluiría por refugiarse en el 
primer lugar pecaminoso que se le cruzase en el camino?

No nos es posible insistir. Sugerimos el tema y sólo nos 
resta felicitar sinceramente al señor Carrió por su hermoso 
libro.

X.» Sends Clara por Amando Donoso, prólogo de Leopoldo Lugones. — 
Cooperativo editorial «Buenos Aires». 1919-

El conocido escritor chileno ha reunido en volumen algu
nos de sus ensayos ya publicados en diversas revistas america
nas. La lectura de un tirón de estos trabajos, permite ratificar 
sin reservas el concepto emitido por Lugones en el breve pró
logo: campea en el libro — dice — “una madurez sobria y li
gera como la del vino firme”. Desde las primeras páginas se 
advierte que no se está en presencia de un mero “extractor” 
y difundidor de teorías ajenas. Donoso analiza, discute, aclara 
y concluye por fijar rumbos con sus propios pensamientos. Una 
tarea semejante, no sólo requiere vasta y sólida preparación, 
sino algo especial que rara vez “presta Salamanca”, y consiste 
en la facultad de aligerar las disciplinas más abstrusas presentán
dolas como un relato más o menos agradable. Tal sucede, por 
ejemplo, con el extenso estudio sobre Le Dantec. El lector que 
no conozca la obra del biólogo filósofo — y serán muchos aun 
entre gente que se precia de leída — tiene a mano un trabajo 
que le facilita la tarea.

- Sin embargo, consecuentes con ideas emitidas en estas mis
mas columnas, unas vez más repetimos que en principio y tra
tándose de escritores americanos, no somos partidarios de la 
tendencia que revela el señor Donoso. Desearíamos que abor
dase el estudio de las cosas propias. ¿Por qué, con la pluma 
que p^see. no nos traza un cuadro de la cultura chilena?

¿ Por qué no estudia uno de esos problemas que anota Carrió 
en el libro de que informamos en otra nota y del cual el mismo 
Donoso es prologuista?

Luis Pascarella.
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Poema de Mió Cid y otros monumentos de la Primitiva Poesia 
Española — Diálogo de la Eengna, de Juan de Valdés, prólogo de J. 
Moreno Villa. — El Cortesano, de Baltasar Casliglione. traducción de 
Juan Bascan- «Biblioteca Colleja’, 2.a serie. Editorial S- Callejo, Madrid.

En los baratos, graciosos, fácilmente manejables y bien cuidados to
ntitos de la segunda serie de la Biblioteca Calleja, acaban de ver la luz 
en tres volúmenes distintos, él Poema del Cid y los otros monumentos 
primitivos de la poesía castellana, el Diálogo de la Lengua, de Juan 
de Valdés, y la traducción de El Cortesano de Castiglione, hecha por 
Boscán en el siglo XVI. ,. .. , . ... T .

Del Poema del Cid existe la edición popular de La Lectura (Cla
sicos Castellanos, tomo 24) con extenso prólogo y notas de Menéndez 
Pidal, de manera que esta nueva edición, sin notas, es menos útil que 
aquélia; pero no hay ninguna edición popular de los demás poemas pri
mitivos españoles, que hay que ir a leer todavía en los viejos tomos de la 
B blioteca de Autores Españoles, generalmente llamada de Rivadeneyra, 
en la cual no están todos los que ahora Calleja ha reunido, porque algu
nos sólo han sido publicados en revistas de filología, recientemente, por 
ejemplo el Fragmento de un cantar de gesta sobre Roncesvalles, que 
sacó a luz Menéndez Pidal en 1917; por tanto, esta, edición popular, he
cha “según los textos más recientes y autorizados”, aunque no acom
pañada de notas, que en verdad son necesarias, es positivamente útil.

No hemos de decir menos de la edición del Diálogo de la lengua de 
Valdés. obra fundamental de la prosa castellana del siglo XVI, diálogo 
cuya maestría no ha sido superada sino por la del Coloquio de los perros, 
y documento filológico de suma importancia, que en España no había 
sido editado sino tres veces, la última, en un libro rarísimo ahora, en 
1873. Esta edición se ajusta a la de Eduard Boehmer, de 1895, en Ro- 
manische Studien. ...

También es famoso modelo de prosa castellana la traducción que 
publicó Juan Boscán, en 1534, de El Cortesano, el clásico, libro de 
Baltasar Castiglione ; y también desde 1873 no había sido reimpresa, 
siendo ya rara y costosa la edición que en aquella fecha hizo Fabié en 
su colección madrileña de “Libros de antaño ’. Hay por consiguiente 
motivo para felicitarse de esta edición de Calleja, cuyo texto sigue al de 
Fabié, a su vez conforme a la primera edición de Barcelona, de 1534-

En Guerra con loa Idolos, por Arturo Orgaz. — Córdoba (R. A.) 1019.

El doctor Arturo Orgaz, uno de los más animosos liberales de Cór
doba, que tuvo una destacada actuación en el movimiento que había de 
renovar aquella Universidad, y cuya renuncia reciente del cargo de fiscal
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del crimen, ha sido tan ruidosamente comentada, ha reunido en un volu
men bajo el título En Guerra con los Idolos, cinco conferencias pronun
ciadas en los días de la batalla.

Las tres primeras: Córdoba Libre!, La Bastilla de Trcjo, Un alto 
en la cumbre, se refieren a la revolución y reforma universitaria de que 
fué ardoroso propagandista el orador; la cuarta. Por la justicia econó
mica, está destinada a exponer la doctrina económica de Henry George, 
que entusiastamente ha abrazado el Dr. Orgaz y está ganando a muchos 
claros espíritus en Córdoba y en otras partes; y por último, la quinta, 
Las Arrogantes Democracias, señala algunos puntos de vista generales 
sobre la revolución bolsheviqui de Rusia. De todas, preferimos la 
cuarta, que es la más extensa, porque plantea en forma clara y concreta 
el fundamental problema económico argentino, el de la tierra, y nos 
propone para el mismo la luminosa solución de Henry George : el im
puesto único que absorba la renta del suelo. Esta reforma que puede 
realizarse gradualmente, por una contribución progresiva, como ya pro
pician varios partidos en primer término el Socialista, o revolucionaria
mente, de un solo golpe de maza, como la quisieran otros, transformará 
todo el sistema impositivo, eliminará los malos impuestos que encarecen 
la vida y gravan el trabajo y matará de hecho la propiedad privada del 
suelo, ef'cual dejará de ser holgada fuente de renta para el latifundista, 
convirtiéndose en medio de trabajo y recurso de vida para todos. El 
Dr. Orgaz la expone con bien fundada convicción y ardiente fe en sus 
benéficos y trascendentales efectos, comunicando una y otra al lector.

Cuanto a los demás trabajos contenidos en este libro que honra a 
su autor, por idealista y humano, si muestran el temple y el talento de 
este joven propagandista y luchador, estando todos encaminados a com
batir por el advenimiento de una era de mayor justicia distributiva, y 
por la redención del hombre de su milenaria esclavitud moral v material 
— son por momentos afeados por cierto énfasis demasiado tirante, que 
se manifiesta por metáforas e imágenes de gusto dudoso. El cual pe
cado — venial en nuestra tierra, donde no son muy definidas las ideas 
en materia de buen gusto literario — no es tampoco ni muy acentuado 
ni continuo en el Dr. Orgaz, en quien nos es grato saludar a uno de 
los más representativos espíritus de las nuevas generaciones argentinas.

Zaos Comentarios, por Eduardo de Salleraln Herrera. — Fîmes Chens y Cío., 
editores. Montevideo, 1920.
Contiene el folleto titulado Los Comentarios (núm. II),- que acaba 

de publicar el joven profesor y escritor uruguayo Eduardo de Salte- 
rain Herrera, la conferencia por él leída en el ‘‘Ateneo Hispano-Amc- 
ricano” de esta ciudad, el pasado n de Agosto. Toda ella tiene por 
hilo conductor el comentario de la encuesta recientemente realizada 
por Nosotros entre los escritores españoles, acerca de su opinión sobre 
la literatura hispano-americana.

Muy justas y oportunas son algunas de las observaciones que las 
respuestas de los escritores españoles publicadas por Nosotros han su
gerido al señor Salterain Herrera, y como tal juzgamos entre otras, 
su afirmación de que “de América, no una, sino son varias, las litera
turas que la informan, y que de consiguiente resultan baldías las gene
rales consideraciones de la crítica, acerca del movimiento de las letras 
continentales.”

Entre todas las respuestas, aplaude el crítico por más seria la de 
José Maria Salaverría, y concluye invocando a la unión espiritual de 
todos los pueblos de habla castellana, sobre el fundamento del idioma 
común, conservado y enriquecido por el esfuerzo y la contribuc.ón 
comunes.
1 8
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to» Estado» Unido» y ta Kepública Doirr'oicana por Afox Henriquez 

Ureña: — La verded de ¡os hechos comprobados por dalos y documentos 
oficiales. Habana, 1919.

En un volumen nutrido de documentos, el ilustre escritor Max Hen
riquez Ureña. que fué en 1916 secretario de la Presidencia de la Repú
blica Dominicana, estudia el conflicto habido entre esta república y 
los Estados Unidos y que ha llevado a los cegundos a ocupar militar
mente a la primera, en contradicción manifie ta con las declaraciones 
de respeto de la independencia política e integridad territorial de los 
pueblos, tantas veces repetidas por Wilson.

Este libro confía en el idealismo y e'niritu de justicia del pueblo 
yanqui, y por eso está dedicado a ese pueblo y a su congreso. En él 
se demuestra que la República Dominicana, bajo la ocupación militar 
de los E. U., ha sido prácticamente suprimida como nación, y reducidos 
cuando no suprimidos los derechos individuales. Es un libro dolo
roso y elocuente, en el cual se puede ver por un lado, la desorganización 
social política y financiera de un pueblo que lucha por romper con su 
tradición de desorden y caudillismo y por transformar radicalmente 
«us instituciones, haciéndolas realmente democráticas; ñor el otro, los 
procedimientos inescrúpulos y el abuso de fuerza cometidos por la gran 
nación del norte, etn o imperialismo económico es ciertamente rapaz, 
como todos los imperialismos.

Sin embargo, "el pueblo dominicano confía y espera : confia en el 
pueblo americano y espera la hora de su restitución como nación inde
pendiente” — en lo cual nosotros también le acompañamos con nuestro 
voto fraternal, augurándole rme el programa político de su presidente 
Francisco Henriquez y Carvajal, programa de paz, de orden, de verda
dera democracia, sea pronto un hecho en la hermosa república antillana.

Ediciones “Selectas América”

Los dos últimos cuadernos de las Ed’ciones Selectas Amér:ca. el 
nútn. 15 y 16, traen respectivamente una selección de Enemas de Rubén 
Darío, v otra de vibrantes píg:nas en pro a de Arturo Capdevila, entre 
las cuales se destaca su requisitoria contra la pena de muerte. I.a pena 
monstruosa, que da titulo al cua-’erno. Estos trabaios de Capdevila 
e-tán pro’ogados ñor el artículo crítico que nuertro director Roberto F. 
Giusti dedicó en Nosotros a Lo Dulce Patria, el libro de donde han sido 
extractados, cuando apareció.

Paralelismo y ciseroniemo eccnémico - espiritual de la evolución
Argentina por el Dr. Anlnn-n Sagarna. Enviado Extrrord'norio y Minis
tro Plenipotenciario de la República Argentina. — Lima, 1919.

En este folleto, el Dr. Antonio Sagarna, nue>-tro ministro en Lima, 
amplia una conferencia dada el pa'ado 25 de Octubre en la Sociedad 
de Ingenieros del Perú, sobre el tema que propone el título que acabamos 
de copiar.

La inteligencia del disting”ido diplomático y publicista, muéstra'e 
abierta en este interesante e'tudio, a todos los vientos del espíritu, sin 
antipáticas exclusiones, siendo muy rica, aunque sintética, la reseña 
que <1 hace de nuectros progresos en el orden material c intelectual.

Sin compartir enteramente el excesivo optimismo del Dr. Sagarna, 
naturalisimo en él por el cargo que inviste, el cual no le permite mirar 
pue'tra hi toria y pre"ente existencia nacionales, sino de "n solo lado, 
del lado de la luz. aplaudimos con simpatía ru consagración entusiasta 
a la obra de hacernos conorer en la República hermana, obra de la 
cual se beneficia también la revista Nosotros.
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X»33 problemas sociales y la Iglesia Católica por Telémaco Susini. — 
«Ediíoiial ¡Adelante!». Agencia Sud Americana de Libros. Be. Aires, 1920.
El Dr. 'felémaco Susini, cuya tendencia francamente anticlerical 

es conocida, acaba de publicar una elocuente conferencia sobre el tema 
que encabeza estas líneas, en un folleto de la Editorial ¡Adelante!, 
recientemente fundada.

Esta conferencia, nutrida de observaciones muy oportunas y va
lientes sobre el actual momento histórico argentino, merece ser leída, 
porque representa una contribución más a la necesaria renovación de 
los valores sociales para la cual es campo propicio nuestra época.

Oteos libros y folletos recibidos:

Gobernación del Tucumán. Correspondencia de los Cabildos en el 
siglo XVf. Documentos del Archivo de Indias. Cartas de los Cabil
dos. Memoriales presentados en la Corte por los procuradores, apode
rados y enviados especiales de las ciudades. Publicación dirigida por 
R. Roberto Levillier. Prólogo de D. Antonio Rodríguez del Busto, 
Colección de Publicaciones Históricas de la Biblioteca del Congreso 
Argentino. Madrid, 1918. (1 vol. de XXIV-501 págs.)

Santiago del Estero en el siglo xvi, por Roberto Levillier. Tra
bajo publicado en el primer tomo de la “Correspondencia de los Ca
bildos del Tucumán”. (Publicación de la Biblioteca del Congreso Ar
gentino). Madrid, 1919. (Folleto).

Publicaciones Históricas de la Biblioteca del Congreso Argen
tino, por Roberto Levillier. Plan de Trabajo y Obras del año 1918. 
Prólogos puestos a los cuatro tomos de documentos del Archivo de 
Indias por los señores Rafael Altamira, Pedro Torres Lanzas. Adolfo 
Bonilla y San Martín y Antonio Rodríguez del Busto. Madrid, 1919. 
(Folleto).

Historia de San Juan, por Juan Rómulo Fernández. A. Kapelusz 
y Cía., editores. Buenos Aires.

La Novela Picaresca en la Literatura Españolá, por Guillermo 
Rojas Carrasco. Memoria presentada al Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile para optar al título de Profesor del Estado en 
la Asignatura de Castellano. Santiago de Chile, 1919.

Proceso histórico del Uruguay, por Alberto Zum Felde. Esque
ma de una sociología nacional. Biblioteca de Autores Uruguayos. 
Editor: Maximino Garcia. Montevideo, 1919.

La Más Fermosa. (Historia de un soneto. Prologada y anotada, 
por José Manuel Carbonell. Habana, 1917. (1 vol. de 385 págs.)

La Idea de Justicia en los Conflictos Sociales, por Rodolfo Ri- 
varola. (De la Revista Argentina de Ciencias Políticas, año IX, toma 
XVIII). B. A., 1919-

San Martín, Santa Cruz, Castilla y las Constituciones del 
Perú. — Anotaciones históricas tomadas de “Mis Memorias Intimas”, 
por Jacinto Sixto Garcia. Lima, Perú, 1919. (Folleto).

Los Filibusteros de Fiume, por Leptir. Biblioteca del “J adran”. — 
B. A., 1919. (Folleto).

La Elección de San Javier. — Por el Dr. Alcides Greca. Precedi
da de algunas consideraciones de orden moral sobre ¡a política argenti
na de la actualidad. Rosario, 1919. (Folleto).

Himno a Guido y Spano. Letra de Gabriel MonserraL Música <fc 
Luis R. Sanmartino.
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Psicología estética de Indícenas Sudamericanos, por Clemente 

Onelli. (De la Revista de la Universidad de Buenos Aires, tomo xliii). 
B. A., 1919.

La Question du Pacifique devant le Droit international. Con
férence donnée a la Sorbonne le 12 Juin 1919 par A. Montarroyos. 
Petite Collection Américaine. Paris, 1919.

Frases chilenas. Petite Collection Américaine. Paris, 1919.
Mots chiliens. Petite Collection Américaine. Paris, 1919.
La Cuestión Peruano-Chilena, por Isaac Alzamora. Presidente 

de la Delegación del Perú ante el Congreso de la Paz. Petite Collection 
Américaine. París, 1919.

Le Problème du Pacifique par C. Rey de Castro, Officier d’Aca
démie de France. Petite Collection Américaine. Paris, 1919.

El Artículo hi del Tratado de Ancón. Sinopsis Cronológi
ca por Carlos Rey de Castro con prólogo de Francisco García Calde
rón. Petite Collection Américaine. París, 1919. (i vol. de 312 págs ).

Ciencia /argentina. Juicio crítico sobre “La Climatología” de la 
Provincia de Santiago del Estero, del doctor Antenor Alvarez, por Elío 
Rodríguez Marquina. B. A„ 1919.

Le dolo MALiNcoNiE (1913-1915), por Italo Battelli. Alfredo E. 
Mele y Ca., librai editori. B. A., 1920.

Informe rendido al H. Congreso de la Unión, por el Presidente 
Constitucional de la República de México, C. Venustiano Carranza, al 
renovarse el período ordinario de sesiones el l.“ de Setiembre de 1919 
y Respuesta del Presidente de la Cámara de Diputados. (Un sello 
del Consulado de los Estados Unidos Mexicanos, Panamá, R. P.). Pa
namá, 1919.

Valores fundamentales de la razón, por M. Vincenzi, San José, 
3 de Febrero de 1919. Costa Rica. (Folleto).

Aticismos tropicales, por M. Vincenzi. (Segunda edición). (Pro
cedencia: San José de Costa Rica). (Folleto).

Una nueva institución escolar, por el señor doctor J. B. Zubiaur. 
Tribuna Libre, publicación quincenal de temas sociológicos y literarios. 
B. A., 12 de Noviembre de 1919.

Contribución al Estudio de la Historia del Di-fecho. por Tomás 
Miguel Argañaraz. Tomo Primero. Córdoba, 1919. (.1 vol. de 2/2 pags.)

Exposiçao de Aguas-Fortes Anticas. A obra de Rembrandt gra
vada por Francesco Rovelli de 1790 a 1793. Na galería Petit Trianon. 
Rio de Janeiro, 1919. (Folleto).

Importancia de los ejercicios físicos en la educación pública, 
por el señor Angel J. Pariente. Tribuna Libre núm. 59. B. A., 26 de 
Noviembre de 1919.

Pequeños Problemas. La Igualdad Civil, por el Dr. don José 
Bianco. Tribuna Libre, núm. 61. B. A., 24 de Diciembre de 1919.

El problema dominicano, por Tulio M. Cestero. (De “La Refor
ma Social”, número 4, tomo XV, Diciembre de 1919, New York, 1919.

Sobre el valor de la reacción seroquímica de Bruce, por el doc
tor Salvador Mazza y Roberto Bárriga. Resumen de lo publicado en 
La Prensa Médica Argentina el 10 de Noviembre de 1919. B. A., 1919.

Histeria y Sucestión. Estudio de psicología clínica, por José In
genieros. 5’ edición (revisada por el autor). B. A., 1919.

Libro Rosado. República de El Salvador. Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Contiene la actuación de la cancillería salvadoreña relacio-
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nada con los acontecimientos politicos de la República de Costa Rica. 
San Salvador, 1919.

El Sionismo antí El nuevo derecho, por Manuel Núñez Reguei- 
ro. (Miembro de la “International Law Association”). Rosario, 1920.

Discurso pronunciado por el señor Francisco Prats Ramírez, ini
ciador de los festejos en honor a Cuba, en la velada celebrada en los 
talones del “Club Unión” la noche del 20 de Mayo. (Procedente de 
Santo Domingo). 1915.

Parnaso de Méjico. Antología general por Enrique Fernández 
Granados. Cuaderno núm. 3. Setiembre. Justo Sierra. (Este cuaderno 
contiene además poemas de Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Amado Nervo y Manuel José Othón). Ediciones “Porrúa”. Mé
xico, 1919.

Poemas de Rubén Darío. Ediciones Selectas Amirica. Año II, nú
mero 15. B. A„ 1920.

Plan y métodos de enseñanza sexual, por la doctora Paulina 
Luisi. Tribuna Libre, núm. 64. B. A., 11 de Febrero de 1920.

Una moral única para ambos sexos, por la doctora Paulina Lui
si. Tribuna Libre, núm. 65. B. A., 25 de Febrero de 1920.

Proyecto para la paz social y el progreso de la República, por 
Ignacio E. Ferre, Alberto Durrieu, Arturo Orgaz, C. Villalobos Do
mínguez, O. Alves de Lima, Ricardo Puig Lómez, Arturo Capdevila, 
Gregorio Enriquez y José F. Menchaca. Folletos Georgistas, núm. I. 
Nueva serie publicada por la “Liga Argentina para el Impuesto Unico”. 
B. A., 1919

Solidaridad Educacional Americana, por el doctor J. B. Zubiaur. 
B. A., 1919 (Folleto).

Cuestiones de Paleontología Argentina, por Mílciades Alejo 
Vignati. Segunda edición. B. A., 1920.

El Rector de la Universidad Nacional y los Españoles residen
tes en la República Mexicana. — México, 1920- (Folleto).

X. X.

1 0 *
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La repatriación de los restos de Rodó.—

Los despojos mortales de José Enrique Rodó reposan ya 
en tierra uruguaya. El gobierno de la República Oriental ha 
escuchado la voz unánime que pedia su repatriación. De la hu
milde fosa del cementerio de Palermo, la ciudad en que oscura
mente murió, como en voluntario e inexplicable exilio,' esos des
pojos han pasado en Montevideo al Panteón Nacional, erigido 
a los hombres que han merecido la gratitud de la patria.

Las ceremonias del desembarco de los restos, de la vela en 
la explanada de la Universidad, del traslado al Panteón, fueron 
imponentes. Jamás Montevideo había presenciado un homenaje 
más espontáneo y magnífico, en el cual los honores oficiales 
confundiéronse íntimamente con el entusiasta concurso popular. 
Eué enorme la muchedumbre que presenció las exequias fúne
bres durante la noche del 28 de Febrero en la explanada de la 
Universidad; fué imposible de contarse la que acompañó el día 
29 al ¡lustre muerto hasta el Panteón. Toda la nación uruguaya 
ha rendido culto al escritor purísimo, al idealista sin mancha 
de Ariel y Motivos de Proteo. Esto a la vez que honra como 
pocos impulsos colectivos, a la pequeña república, patria de 
más de un escritor insigne, conforta el espíritu, porque nos dice 
que en nuestras democracias incipientes arde escondido en el 
corazón del pueblo un anhelo de befleza y verdad que no pide 
s;no ocasión para llamear y resplandecer

Tiene singular significación, por cierto, que en la joven 
república, en animosa lucha con tanto prejuicio y fantasma del 
pasado, se reciba triunfalmente como a un héroe a un hombre 
cuya sola gloria consistió en haber escrito unos pocos libros de 
nobilísima, desinteresada predicación moral.
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Ediciones de “Nosotros”.—
Dentro de pocos días será puesto en venta el libro que sobre 

El determinismo en la ciencia y en la vida ha escrito el doctor 
Gregorio Bermann, y Nosotros editado.

La primera intención del autor fué estudiar en una mono
grafía el determinismo con relación al concepto de responsabili
dad y su aplicación en medicina legal y social. Pero el tema fué 
fecundándose y ampliándose con el estudio y la meditación, hasta 
dar de sí un interesante volumen en que se encara al determinis
mo en todos sus aspectos y en su trascendencia filosófica y moral, 
a la vez que se considera la aplicación de la doctrina a todos los 
problemas sociales, éticos y jurídicos de la hora presente.

Libro rico de ideas y observaciones, que no se mantiene en el 
terreno de la pura abstracción filosófica, sino que desciende tam
bién al campo de lá lucha empeñada por las fuerzas vivas del 
presente por un mejor porvenir, éste del doctor Bermann será 
sin duda acogido con interés por todos nuestros lectores.

“El Convivio”.—

En un elegante volumen de 116 páginas, El Convivio de San 
José de Costa Rica ha publicado una excelente traducción en 
prosa de la Evangclina, el famoso poema de Longfellow, hecha 
hace algunos decenios por el ilustre escritor colombiano Rafael 
Merchán. Preceden a esta edición unas bellas páginas de Martí 
sobre Longfellow y un juicio del profesor cubano Dihigo sobre 
la traducción de Merchán, cuya lectura recomienda a todo aquel 
que no sabiendo el inglés, desee tener una idea cabal de esa joya 
de la literatura americana.

En la Administración de Nosotros tenemos en venta unos 
cuantos ejemplares de la presente edición de El Convivio.

Editorial México Moderno.—

Deseosos de establecer vínculos intelectuales con los de
más países de América, desde ahora tendremos en venta en la 
Administración de Nosotros y en la librería de nuestro agente, 
Amoldo Moen (Florida 323), los principales libros que edita 
la importante casa de México, Editorial México Moderno, em
presa de cultura antes que de lucro.
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Esta casa es la que edita los artísticos volúmenes de Cul
tura, antología mensual que dirige con real acierto D. Agustín 
Loera y Chávez. Por el último correo acaban de llegarnos los 
siguientes tomos de Cultura, que ofrecemos a nuestros lectores:

Federico Nietzsche. Selección y notas de Xavier Icaza. (Nú
mero doble, de 212 páginas).

Antología de la versificación rítmica, por Pedro Henri
quez Ureña. 90 páginas.

Mark Tzvain. (Antología). Traducción y prólogo de Ge
naro Fernández Mac Gregor. 184 páginas.

Antología de Poetas Muertos en la guerra. (1914-1918). 
Versiones de Pedro Requena Legarreta. Un ensayo y notas 
de Antonio Castro Leal. 142 páginas.

Los dioses de la montaña y La sentencia dorada. Dos no
tables comedias de Lord Dunsany, traducción y prólogo de Ra
fael Nieto. 148 páginas.

La poesia religiosa en México (siglos XVI a XIX). Se
lección y notas del Presbítero Jesús García Gutiérrez. 190 
páginas.

Don Ramón del Palle Inclán. Cuentos, Estética y Poe
mas. Nota y Selección de Guillermo Jiménez. 178 páginas.

Además, de la Biblioteca de Autores Mexicanos, hemos re
cibido estos tres tomos:

La Fuga de la Quimera, novela de Carlos González Peña; 
Con la sed en los labios, versos de Enrique Ledesma, y La 
Existencia como Economía, como Desinterés y como Caridad, 
por Antonio Caso.

Por último, los músicos y musicógrafos argentinos han de 
interesarse ciertamente por la Revista Musical de México, cui-, 
dada publicación que dirigen Manuel M. Ponce y Rubén M. 
Campos, cuyos cinco primeros números están asimismo en ven
ta esta administración.

A su vez la empresa de Cultura venderá desde ahora en 
México la revista Nosotros.

Nosotros .




