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RAFAEL OBLIGADO
Hemos de honrar dignamente la memoria del ilustre poeta, 

fallecido en Mendoza el pasado 8 de Marzo. El próximo nú
mero de Nosotros estará dedicado todo entero a él, al hombre 
y a la obra. Escritores argentinos de diversas generaciones, di
rán concordes en estas páginas qué varón nobilísimo se ha per
dido en Rafael Obligado y cuánto es el contenido y el signifi
cado de su poesía.

Nuestro director Roberto F. Giusti, habló en el acto del 
entierro del poeta, en nombre de esta revista, para la cual fué 
Obligado un cariñoso amigo, habiendo sido el primer presidente 
del directorio de la Sociedad Nosotros, y vocal del mismo hasta 
el día de su muerte.

Su breve discurso.fué éste;
La revista Nosotros consagrará oportunamente al poeta 

ilustre cuyos restos mortales despedimos en esta ceremonia, el 
homenaje que es debido a su obra admirable. El juicio de los 
contemporáneos ya será en cierto modo el juicio de la posteri
dad, pues largos años han decantado esa clara vena, y ella es tan 
fresca y limpia para nuestros labios como lo fué para los labios 
de nuestros padres.

Es la de Rafael Obligado obra que se incorpora definitiva
mente a la producción poética argentina, junto a la de los ma
yores. Y en ella debemos celebrar, a la par de la inspiración, la 
realización artística impecable, alto ejemplo en nuestra litera
tura repentista y desmañada.

Pero esta hora triste que nuestro corazón desea abreviar, 
no es ocasión para el examen crítico. Aquí hablo ante la tumba 
del que fué, más que amigo nuestro, padre.

Los hombres de Nosotros no olvidarán nunca lo que Ra
fael Obligado significó para esta revista de cultura, en sus ho
ras más difíciles: anciano y glorioso, él fue, en la lucha, el com-
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pañero decidido y entusiasta de los que recién llegábamos. 
Recuerde cada generación de las que se han sucedido desde el 
8o, qué representó Obligado en su seno o por encima de ella; 
la nueva generación que se esfuerza en torno de Nosotros, afir
ma por mis labios, que no pudo anhelar amigo, protector, maes
tro más generoso e idealista.

Es que en su alma no existía aquella disparidad y contra
dicción de sentimientos que con tanta frecuencia notamos aun en 
las más excepcionales : de un lado, el hombre, mezquino y devo
rado por las pasiones o el interés; del otro, la mente alta y noble 
del artista. En Rafael Obligado fué absoluta la armonía entre 
el hombre y el poeta. En la intimidad del hogar, le vimos como 
en su obra, afable, tierno, bondadoso, sereno, y aun en la charla 
familiar, que era conmovida e imaginativa, poeta cowm ' en sus 
más bellas estrofas.

Aquí traigo, señores, para el poeta, nuestra admiración; 
para el amigo, nuestro adiós cariñoso; para el maestro, la pro
mesa de nuestra inolvidable gratitud.



VICENTE FIDEL LOPEZ
A tni hijo Luis.

Prosiguiendo lo biografía del Dr. D. Vicente Fidel López 
en el punto y edad que la dejara su interrumpida publicación (i), 
diré que de Buenos Aires pasó a Córdoba hospedándose en la 
casa solariega de su futuro suegro, trasladada a nuestra retina 
con admirable modo por Lucio Vicente López en El Salto de 
Ascochinga, uno de sus artículos más bellos y de más diestra 
precisión. En Córdoba D. Vicente Fidel conoce al General Paz, 
vinculación que determina acaso la respetuosa simpatía que pro
fesó desde entonces al invicto general. ✓

De Córdoba pasó a Chile.
Santiago, Valparaíso y Copiapó, y, de la República Oriental, 

Montevideo, han sido las ciudades de toda la América del Sud, 
que más abrigo prestáran a la emigración argentina civil y mili
tar, en los años tempestuosos que median del 35 al 52.

La hospitalidad fué retribuida con el aporte de vida intelec
tual que, a poco de llegar, sentíase en las esferas de aquellas so
ciedades embrionarias, envueltas en el matiz de caihpamento 
y en el más impenetrable de la vida conventual. Eran más níti
das que ahora las líneas de fronteras. Con toda exactitud, po
dían repetir los oradores, poetas y periodistas de entonces, la 
afirmación elocuentísima de Avellaneda, cincuenta años más tar
de, al echar los recuerdos en dirección a esas épocas: —“Hay, 
sí, una patria americana”.

López fué recibido por la sociedad de Chile, aquella que 
aún usaba la vajilla de plata de la época presidencial cuando era 
Reino, con la credencial que le prestaban los dones y prosapia 
de su hogar patricio. Todos los argentinos, además, que se le 
habían adelantado, como Las Heras para citar un nombre de

( 1) La Biblioteca—Autobiografía—Tomo I, pág. 325.
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relieve, abriéronle, de par en par las puertas del corazón al jo
ven letrado (25 años de edad) que llegaba como un obrero es
piritual cantando su canción de sueños, pronto a empezar, ha
cha en mano, la ardua labor en la selva enmarañada.

Yo no conozco un solo rasgo, un solo caso, en que no brille 
la dignidad más pura en la conducta de estos emigrados nues
tros, diseminados por toda la extensión del continente ; y alguna 
vez, repitiendo crónicas escritas y verbales de los descendien
tes de esos varones fuertes, he reconstruido el cuadro de la no
ble dama sacando con la negra esclava las últimas piezas de 
plata del fondo de la petaca; y más allá, el sacerdote, también 
expatriado, dibujándoles a los chicos el abecedario con su bas
tón nudoso sobre la arena tibia... a falta de anagnosia!

Repitamos a Sarmiento :
Como le vá mi amigo, preguntáronle al Chacho un día al 

encontrarlo entre duros peñascales, camino de la ardua Cordi
llera .

—Como mi hay d’ir pues, contestó el bravo, sin bajar la 
frente.

—Como mi hay d’ir:—en Chile y a pie!
En pedregoso suelo estraño y sin caballo!
Pero salía vencedora la silenciosa y delicada pujanza en la 

dama, en el sacerdote o el caudillo.. .
En Chile, (Valparaíso) el Dr. López funda un Colegio con 

Sarmiento (El Liceo) y el periódico El Progreso, aquel en cuyo 
folletín se escribiera el Facundo en 1845.

López también ejerce el periodismo, aunque fuera innata 
en él, como en Alberdi, su aversión hácia esta forma de demos
tración de los conocimientos, por lo superficial, improvisada y 
pedantesca. Comparte su tiempo entre las tareas del profeso
rado universitario donde marca su acción con Memorias que 
merecieron la aprobación de los más competentes representan
tes de la Instrucción Pública y del gobierno, y en las que esboza 
ya sus condiciones de sociólogo y estadista. Puede decirse que 
con el Dr. López “se echaron en Chile los primeros fundamen
tos de la educación primaria en la escuela normal”. Comparte 
su tiempo, decía, entre las tareas de la alta enseñanza, que pro
sigue más tarde en Montevideo y que lo preparan para el Mi
nisterio de Instrucción y el Rectorado de la Universidad de Bue
nos Aires, y sus incontenibles aficiones al culto y práctica de
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las letras, enredándose del propio modo en travesuras de ro
manticismo para quitar el cetro literario a Jotabeche, como al
canzando a Casacuberta arreglos, más que traducciones, de obras 
teatrales como Una mancha de sangre por ejemplo, éxito glo
rioso para el autor y el actor.

No sé a punto cierto hasta qué año residió López en Chile. 
Lo veo aparecer en 1844 en Río de Janeiro y establecerse ese 
mismo año en Montevideo, casado ya, pues en 1848 nació en 
esa ciudad, bajo el destierro, su hijo Lucio. He descubierto que 
desde aquellos años el joven Doctor López se preparaba a es
cribir la historia de su patria, apostolado que debió serle indi
cado por su propio padre a estar al decidido empeño con que 
este lo asociaba desde niño al relato de los grandes hechos y 
aim a las escenas más íntimas, como se desprende de las pre
sentes notas con que nos advierte el distinguido narrador que 
tal suceso le consta por haber estado presente cuando la refe
rencia de los mismos actores.

Interrúmpome a mí mismo para detenerme en una de las 
tantas páginas que prueban que este niño asistía a todos los lu
gares donde su padre iba, cualquiera fuera la hora y la natura
leza delicada del acontecimiento. Oigámosle : El relato de lo 
que va a pasar se refiere al año 20.

“Era yo un tierno niño entonces, y recuerdo la conster- 
“ nación indescriptible en que de pronto vi a mi padre. Era él, 
“ como se conservó siempre, íntimo amigo del General Balcar- 
“ ce y estaba bastante comprometido en la política directorial ; 
“ era la entrada de la noche y absorto yo ante el pánico que pre
senciaba, oía y pensaba que se trataba de degollarnos a todos. 
“ Mi padre me tomó de la mano : seguíanos mi madre como He- 
“ cuba en la terrífica noche de Troya. Al entrar al salón de las 
“ afliciones, vi lo que conservo todavía en mi retina con vivísi- 
“ mos colores, y de lo que solo he venido a darme cuenta por las 
“reminiscencias posteriores. Bellísima de rasgos y de, griega 
“ talla, la señora Da. Trinidad Mantilla de Balcarce, era una 
“ beldad de fama en la capital, una dama altiva y dominante. 
“ Suelto el abundante cabello, crispadas las marmóreas manos 
“ sobre la espléndida cabeza, y de hinojos en medio del salón, 
“ daba gritos aterrantes, y parecía querer alcanzar al cielo con 
“ sus imprecaciones. Su hija, la que fué después señora de 
“ Coe, echada sobre las rodillas de la madre gemía anegada en
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“ un torrente de lágrimas ; y el tierno hijo, el inseparable com- 
“ pañero de mi niñez, figuraba en la trágica escena prendido 
“ al cuello de la madre. Algún dolor como ese debió ser el que 
“ inspiró al estatuario griego el grupo de Niobe. Aquellas im- 
“ precaciones y lamentos arrancados por el dolor y por el or- 
“ güilo del nombre que creía mancillado por la derrota y por 
“ la muerte, el rostro en el paroxismo del despecha estrellán- 
“ dose contra la insondable fatalidad de la desgracia, las ropas 
“ del seno desgarradas y los cabellos sacudiéndose como en ven- 
“ daval, tenían a los innumerables circunstantes allí apiñados, 
“ petrificados delante de aquella mujer que había concentrado 
“ en el amor de su marido, y en el culto de la patria, las inten- 
“ sas pasiones de un alma conocidamente ardorosa y exaltada. 
“ De lo que se siguió no recuerdo más sino que en las altas 
“ horas de la noche se sintieron grandes golpes en las venta- 
“ ñas de nuestra casa ; y que hablando después de los años so- 
“ bre esto supe que había sido que D. Tomás de Lúea había 
“ venido a decirle a mi padre que “Balcarce se había salvado 
“ sin perder un hombre y que venía por el río a defender a 
“ Buenos Aires”. Todo se puso en nuevo movimiento : el cua- 
“ dro había cambiado”.

Pero, es lo cierto que, al transcribir este pasaje no me ha 
determinado tan solo el fin de demostrar la hermosa y útil vin
culación de padre e hijo, sino el de hacer conocer la impecable 
forma clásica de que se vale este cultor eximio de las letras 
para narrar un cualquier episodio de angustia de uno de los ho
gares porteños en que brillaba la irradiación de la belleza. El 
ánimo está atónito ante la gravedad del suceso que se anuncia; 
mas, atónito también se vé, ante las figuras de alto relieve que 
el escritor artista esculpe.

Yo he tenido el otro día ante mi vista en uno de los vie
jos hogares de esta ciudad de Buenos Aires un retrato de dama, 
semejante en su plástica hermosura a la señora de Balcarce; el 
de doña Carmen Zavalcta de Saavedra. No había llegado aún a 
expresar mi impresión admirativa por la blanda armonía de su 
rostro y del conjunto, cuando me presentaron el retrato de su 
madre antigua, pero sacado en plena juventud: era la efigie de 
una beldad tranquila y perfecta como la de una musa, como la 
de una diosa, como la de una figura también marmórea y grie
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ga. Bajo esta impresión directa y personal he comprendido la 
exactitud del colorido de la narración del Dr. López.

Su tentativa de escribir la historia debió limitarse en Mon
tevideo a la acumulación de apuntes, como en Chile, recogidos 
de labios de los mismos protagonistas militares y civiles de la 
heroica epopeya, porque un suceso inquietante rompió el espa
cio de la América entera con estridente son: El General Ur- 
quiza acababa de lanzar su pronunciamiento contra Rozas. Y 
desde Mayo a Febrero subsiguiente no hubo más que una ora
ción, una ansiedad, un voto en todos los labios, en todos los 
hogares, en todas las almas cívicas.

Al otro día de la caída del tirano, una luz nueva se hizo. 
Familias menesterosas y pudientes regresaron como las viejas 
tribus, después de andar por tanto tiempo errantes. Fueron los 
primeros en cuerpo o en espíritu los universitarios del año 30; 
los jóvenes aquellos de la asociación del 39 y los adhérentes al 
dogma; los escritores, oradores y poetas que habían sobrevi
vido, viviendo como Sieves, bajo el terror; los hombres de pen
samiento que, alejados durante su pujante juventud, practica
ron en estrañas tierras la fórmula de Montalvo : “Comer ham
bre y beber sed” antes de quebrantar sus ideales ante el dés
pota.

López regresó, pues, a Buenps Aires. El joven soñador, 
que se alejara a los 25 años de edad, retornaba de 37, reposa
do y melancólico, de honda penetración, de amplio saber, con 
ideas arraigadas, hechas, acerca de la única forma de orga
nizar el país.

No debemos olvidar que durante quince años estas ideas se 
habían adherido a su mentalidad con la fuerza de convicciones 
sólidas. Desde las controversias con Echeverría y Alberdi, con
tinuadas en el estudio a la luz de la lámpara de las largas vigi
lias; en contacto directo con los sobrevivientes de la Revolución 
de Mayo y con los autores de la primera tentativa de organi
zación nacional; sin dejar un día acaso de repasar sistemas y 
de confrontarlos con el resultado de ellos en otros países de 
América o Europa, llena el alma de fe, de la fe que emana de 
la razón, que es la única respetable y fundada, argentinos ilus
tres como López podían discernir con fijeza entre las pasio
nes, las utopías y los prejuicios de la nueva sociedad.

Así se incorpora por primera vez a la vida pública en 1852,



289VICENTE FIDEL LOPEZ

mereciendo un lugar extraordinario en la política de esos días 
y en la historia del país : ser ministro de su propio padre, de
signado a la sazón gobernador de Buenos Aires, por Urquiza, 
el vencedor.

Cuando se escriba con detenimiento la biografía completa 
del Dr. López, será menester decir que además de la cartera de 
Instrucción Publica desempeñó accidentalmente la de Relacio
nes Exteriores, en cuyo carácter compareció ante el acuerdo de 
San Nicolás de los Arroyos. Muy breve fué la actuación minis
terial del Dr. López, como que duró tan sólo de Febrero a Junio 
del año 52. Mas, con ser de cuatro meses, los Registros y com
pilaciones de medidas oficiales ofrecen un rico material para 
el investigador que quiera ver el aprovechamiento de su pros
cripción. De los decretos del joven funcionario, señalaré es
pecialmente el que figura en la Recopilación de Prado y Rojas 
bajo el N’ 1495 por el cual organiza la Facultad de Medicina 
de esta ciudad de Buenos Aires, decreto que sin ser definitivo, 
tendió a salvar y salvó sin duda alguna la importante institu
ción, de los funestos resultados de la resolución de Rosas, del 27 
de Abril de 1838 “dirigida evidentemente a la anonadación gra
dual de la Universidad”. Fué obra del Dr. Vicente Fidel Ló
pez abrir, clasificar y ordenar los cursos de la carrera hasta el 
nombramiento de los profesores ; desde el horario de las aulas 
hasta el plan de estudios y organización autónoma de la institu
ción, puesta bajo el cuidado de una comisión de catedráticos de 
altísimo renombre.

Me he detenido especialmente en esta medida de Gobierno, 
entresacándola de otras varias, porque ello nos proporciona la 
oportunidad de dar a conocer una carta completamente inédita 
escrita por el Dr. López a los 88 años de edad, ligada a aquel 
decreto con hilos tenues de sutil belleza.

Recibíase en 1897 de Académico de esta misma Facultad 
el distinguido médico oriundo de Tucumán, mi noble amigo Dr. 
D. Eliseo Cantón.

Para todos los ojos ofrecía el reciente académico las visi
bles fulguraciones de una iniciación profesional feliz. Para los 
del experto anciano, la inteligencia ágil y esbelta del joven sabio 
llegaría a honrar, como ha honrado, la ciencia médica argenti
na “antes que sus sienes tomen el color de las plumas del cisne 
y la alba vejez tiña sus cabellos”, como dice Oviedo.

1 9
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He aquí la carta del Dr. López :
“Buenos Aires, Noviembre 8 de 1897.—Señor doctor don 

“ Elíseo Canton.—Mi apreciado doctor Cantón : He leído con 
“ encanto su bellísimo discurso al tomar asiento en la academia 
“ de medicina ; y tengo que confesarle con ingenuidad que lo he 
“ leído y releído hasta con vanidad. ¿ Cómo es eso ? me dirá us- 
“ ted. Y le daré la razón contándole la historia de un hermoso 
“ y fecundo naranjo, que en uno de los patios de mi vieja casa 
“paterna, o mejor dicho, abolenga, producía en su tiempo unas 
“ exquisitas naranjas que al llegar la cosecha eran la admira- 
“ ción y la delicia de aquel vecindario modesto y medio colo- 
“ nial todavía entonces. Había plantado el árbol una vieja tía 
“ de mi padre, mujer de pobrísima cabeza, nacida allá por el 
“año 1750. Yo la alcancé a inmediaciones de 1830: era solte- 
“ roña, tonta, buena, virtuosa e inocente. .. sin comparación. 
“ Pero como la pobre, según infiero, nada más había producido 
“ en toda su vida que el hermosísimo y robusto naranjo, que, 
“ por tan elogiado de todos, la ponía orgullosa, a cada elogio que 
“ oía contestaba con plácida vanidad : “yo lo planté”. Sí, señor, 
“ repetía, yo lo planté, repetía sin cansarse ; y era en vano que 
“ por mortificarla se quisiese hacerla comprender que entre plan- 
“ tar un naranjo o una higuera, y producir higos o naranjas había 
“ gran distancia. Ella, siempre inocente y sin comprenderlo— 
“ yo lo planté” — repetía.

“Permítame mi apreciado amigo y sabio académico desci- 
“ frarle el cuento—la floreciente facultad de medicina en que 
“ usted se ha educado con tan prestigioso éxito es el naranjo de 
“ mi cuento. La academia en cuyo seno ha tomado usted tan 
“ merecido asiento es la cosecha y usted uno de los más exquisi
tos ejemplares de la áurea fruta. ¿Y la vieja tía? me dirá 
“ usted ?

“Dejémosla en el tintero. Porque al fin: ¿qué mérito o qué 
“gracia hay en haber plantado un naranjo o una higuera en la 
“ madre tierra que ha fecundado su vida, su crecimiento y su 
“ robustez ?

“Reciba mis más sinceros aplausos y permítame decirme, 
“ para mí mismo, que si la tierra tucumana padece de paludis- 
“ mos accidentales, produce magníficos ejemplares, cuya robus- 
“ tez, vigor e inteligencia admiramos y envidiamos en otros rin-
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“ cones de esta vasta y beneficiada tierra con que Dios nos ha 
“ favorecido.

“Grave recomendación! antes de firmar. Nada de prensa 
“ con el nombre de este su viejo y verdadero amigo a quien ha 
“hecho gozar con la lectura de su discurso.

“Siempre' suyo — Vicente F. López".
Y vuelvo al joven ministro de 1852.
En las entrevistas frecuentes que celebraba Urquiza duran

te los cuatro meses de su residencia en Palermo con el Gober
nador Dr. López y demás hombres de consejo como'Pico, co
mo Vélez, como Alsina, bien pudo apreciar el experto conoce
dor de hombres la valía del joven Dr. López, de lo que nos ha 
quedado una prueba irrefragable en las apreciaciones que a cada 
rato consigna Sarmiento en aquellos de sus escritos dedicados 
a herir al general.

En todos ellos (véase en especial el tomo XIV de sus obras) 
flota con entera dignidad la personalidad del Dr. López (hijo) 
y en todos se vé el influjo, a veces decisivo, que él alcanza en 
la resistente y dura psiquis del vencedor de Caseros. Otra vir
tud asoma en la pluma de Sarmiento cada vez que alude a 
López en este cuarto de hora de poder en Buenos Aires, como 
en los recuerdos de su común destierro en Chile: López es la 
musa mediadora y el apacible consejero de Sarmiento. El con
tiene de la brida al desbocado autor, del brulote contra toda la 
sociedad de Chile en un instante de crisis en que et enfermo se 
muestra ingobernable y vá a desbarrancar (1843) y él es el úni
co en obtener que el impetuoso ademán se vuelva transigencia, 
ni siquiera disciplina, delante de quien va a ser y es el ungido 
del destino frente a la tiranía. *

Urquiza recibe en esos días la colaboración de otro espí
ritu eminente, para la organización de la República : el proyecto 
de constitución que le enviara Alberdi desde Chile. Hombre 
de pensamiento por esencia, Alberdi no había traído el aporte 
de su espada al derrocamiento de la tiranía ; enviaba la luz de 
su cerebración intensa a través de las distancia como traía el 
joven Dr. López la suya a impulso del mismo patriotismo.

Con aquellos elementos, Urquiza acaricia el afán de resol
ver de un solo golpe todos los problemas intactos conexos con 
la organización completa y definitiva del país : la unidad legal 
de la patria; la sanción de la constitución bajo una forma dada
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de gobierno y la fijación de la ciudad capital, asiento de las auto
ridades nacionales. Era el sueño orgánico de Moreno, interrum
pido del Cabildo al Fuerte. Era la realización de aquel anhelo 
por la formación de un congreso general que fijara en un haz 
la fórmula completa, política y jurídica de la Revolución de 
Mayo.

La mayoría de sus consejeros recordó a Urquiza que la 
cuestión de la capital había sido, acaso, la causa más funesta 
con que tropezó Rivadavia en 1826, siendo discreto, en conse
cuencia, separarla de la idea de la constitucionalidad, más ur
gente e importante. Y, madurado en plan, y en la arrebatada 
ilusión emergente de la grandeza propia de la obra, aquel Ge
neralísimo que pudo proseguir por su sola voluntad la obra 
comenzada en Caseros imitando en cierto modo a San Martín 
en el Perú, para no remontarnos a los ejemplos de los capitanes 
de la antigüedad y del mismo Napoleón que decretaba con la 
espada los destinos y hasta la legislación de las naciones, con
vocó a todos los gobernadores de provincia al memorable acuer
do de San Nicolás, para hacerlos partícipes como representan
tes de sus estados, en la realización del hecho más trascenden
tal en nuestra historia después de la emancipación. Nadie ha 
atacado más inexorablemente a Urquiza por esta determinación 
que Sarmiento el implacable. Nadie le ha rendido mayor justi
cia que Sarmiento. Por este error—después obra grandiosa— 
Sarmiento ha llamado “genio político” al general Urquiza.

El acuerdo de San Nicolás es llevado y controvertido ante 
la Legislatura de Buenos Aires, (pie poco antes funcionara con 
el nombre de Honorable Junta de Representantes, en el mismo 
lugar en que se le acordaron a Rosas las facultades extraordi
narias; y allí se encienden y chocan las pasiones como peder
nales vigorosamente golpeados en noche de tempestad!

No seré yo quien intente detenerme ante menuda crónica 
ni siquiera ante ninguna filosofía.

Me basta recordar que aquel grupo opositor, primero a la 
aprobación del acuerdo, autor después de la revolución de Se
tiembre y hasta acariciador de la idea de desmembrar para 
siempre a Buenos Aires del mapa de la República, ocho años 
más tarde acepta, entre arranques de patriotismo, la obra civil 
del general Urquiza. López es la figura central del parlamento 
que estudiamos, como también concurre a la convención del 60.
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Sus ojos vieron, sus oídos escucharon a los adversarios elocuen
tes de aquel día y a la barra embravecida y atroz que puso 
en peligro su existencia ; y en el mismo sitio escucha y vé — seis 
años más tarde — aceptada con frenesí la fórmula de unión que 
proclamara, por los mismos elementos que antes lo combatie
ron y ultrajaron. No hay vestigio de que el ex-ministro, esta 
vez convencional, se jacte de su victoria. Ha venido expresa
mente de Montevideo para asistir a la Convención famosa y so
lo se le siente un comienzo de rugido cuando alguien intenta 
poner en duda sus derechos para ser componente de la Asam
blea por no estar enrolado en la Guardia Nacional. La zarpa del 
emigrado muestra que es el mismo luchador del 52 y nadie mue
ve sus armas por esquivar la prueba. El. calla y observa. Y qué 
penetrante es el instrumento de su observación sagaz ! Nadie 
como él llega a través de estos hilos con que está hecha la na
turaleza humana, al fondo mismo, obscuro y hondo de nues
tros pensamientos y de nuestras pasiones ! ! Observa y calla ! !

El discurso del Dr. López de 1852 es la más alta nota de 
elocuencia que se haya pronunciado en las asambleas de este 
país. No es grande el orador por la oración tan sólo, doctrina
ria y severa, y apropiada, sino porque orador alguno, en situa
ción tan tumultuosa, mantuvo más sereno el valor y más eleva
do el pensamiento. No le conturba nada y nadie, ni el ambien
te que lo estrecha ni el tamaño de sus contendientes, ni la so
ledad de su causa. Habla Mitre de historia, hablan Seguí y 
Gamboa de derecho, habla Pórtela de parlamentarismo y a todos 
contesta con gravedad y éxito. No las frases sonoras y fugaces 
del discurso de Mitre (tan fugaces que no las vuelve a repetir 
en su carreta) ni los ademanes de la barra engreída y desen
frenada, lo conmueven. ¿Qué hacer pues? Hay que oponer en
tonces una gruesa muralla a esta fuerza desconocida, a esta 
conciencia nueva, a esta fuerza extraña, ariete original, ola gi
gante que así asalta y avasalla tan sólo con el verbo de su ilu
minado espíritu. El elegido es Vélez para que conteste al joven 
ministro. Llévale el doble de edad y el doble de la experiencia 
y del saber. Y el viejo cordobés, que ha figurado en el Con
greso histórico de 1826, armado de su ciencia y de sus canas, 
dándose cuenta del tamaño cabal de su adversario y de la res
ponsabilidad de ese instante, pronuncia una de sus arengas más 
clásicas yendo al fondo del acuerdo con todas sus armas de

19*
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jurisconsulto y orador. Yo desearía saber en qué otro instante 
fué más grande el poder de la palabra entre nosotros.

La expectativa es tan intensa que todas las respiraciones 
cesan.

Las miradas, rojas y hoscas, convergen en un solo lugar. 
¿ Contestará el Dr. López ? Sí ! Tengo por delante el cuadro de 
los grandes oradores del mundo, desde Demóstenes frente a 
Esquines, hasta Cicerón frente a Catilina. Veo a Sheridan en
juiciando a Warren Hasting; a Dantón, a Mirabeau, a Robes
pierre! Me atrae con más fuerza este orador glorioso de mi 
tierra. ¿Sabéis por qué? Porque no desanda un paso la jorna
da. Porque al hallarse con un rival temido, su talento aumenta 
y llega a lo más alto de la enhiesta muralla disputada. Es en
tonces que lo asaltan de improviso las fuerzas enemigas contra 
las cuales desencadena de un golpe la fusta de sus apostrofes. 
¿Sabéis por ventura lo que significa latiguear a una asamblea? 
Es el mismo espectáculo del domador en la jaula de los leones. 
Todos rujen! Todos rujen! Parece como que se rompiera de 
pronto la línea divisoria de la sala y de la barra. Es que va a 
caer la multitud sobre el ministro inerme? ¿ Es que no hay no
ción de cuerpo colegiado? ¿Es que aquel espectáculo ba perdi
do su grandeza? La grandeza rehácese cuando el doctor López 
arroja sobre todas las voces su rugiente voz y ataja con su ga
llarda valentía la insolencia del montón. Textualmente dice así : 
“La barra me ha de oir, yo la he de mantener en silencio mien
tras hable ; porque sé como se le hace guardar silencio”. Y es 
fácil comprobar en efecto, con la versión del acta por delante, 
que aquella vez bastó un hombre para contener el desmán de 
una multitud desenfrenada y rota. El orador prosigue la enun
ciación de sus ideas sin que se note un pliegue, causado por la 
turbulencia sobre la nítida superficie de aquellas claras, grue
sas, substanciosas hondas aguas... !

Por eso, por antonomasia, el discurso pronunciado por el 
doctor don Vicente Fidel López en la Legislatura de Buenos 
Aires en 1852, debería designarse : el gran discurso.

López abandonó Buenos Aires aquella misma noche, pero, 
más valeroso que Rivadavia, no desesperó de la patria, regre
sando a Montevideo a proseguir su labor interrumpida de edu
cador y de estudioso. Yo hubiera querido que el ya eminente 
Dr. López, dentro de la lógica de su credo, con sus innegables
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títulos siguiera a sus amigos de juventud Gutiérrez y Alberdi; 
y, en unión con Gorostiaga y del Carril, reforzando el núcleo 
pensador y directivo que rodeaba al General, coronara la alta 
bóveda del edificio cuyos cimientos fueron echados en el Acuer
do de San Nicolás y cuya distribución él como nadie delineó 
con su discurso. Hay estraños giros en el destino humano. 
Quizás a haberse trasladado López a la ciudad del Paraná, la 
historia de la Organización Nacional nos presentára otras fa
ses: de tal modo influye una piedra como una voluntad en el 
curso de las aguas y en el de las ideas ! Separación de diez años ! 
Estéril socavación del hogar común ! Porteños y provincianos ! 
Once de Setiembre ! Cepeda ! Pavón ! ¿ Qué viene a ser tanta 
efímera sombra? Urquiza y Mitre son dos glorias de América y 
la República Argentina ha modelado por ellos en gran parte su 
grandeza, frente al mundo y bajo la mirada de Dios!

Abogado y profesor de la ciudad oriental, López no olvida 
un solo día a Buenos Aires; y lo comprueba con la incesante y 
nutrida colaboración que remite a la Revista fundada y dirigida 
por su amigo fraternal D. Juan María Gutiérrez.

Vuelve a esta ciudad en 1868, después de haber asistido 
a la convención del 60, y antes, a las exequias de su padre, en 
1856, en cuya tumba habla Gutiérrez; e inicia su segunda ac
tuación pública desplegando la actividad de su espíritu desde 
la cátedra y el Rectorado de la Universidad hasta una banca 
en el Congreso y la Presidencia del Banco de la Provincia. De
tengámonos aquí.

Es tiempo ahora, examinado hasta este punto el itinerario 
de su vida, que indiquemos en síntesis su abundante producción. 
Para mi método, la divido en literaria, científica, política e his
tórica .

Forman el primer grupo, sus novelas La Novia del Hereje 
y la Loca de la Guardia, separadas por treinta años; el Curso 
de Literatura y todos los demás trabajos esparcidos en las Re
vistas y Periódicos de Chile como El Semanario, La Gaceta y 
El Progreso; los diseminados en periódicos y revistas de Mon
tevideo en El Plata Científico y Literario de Navarro Viola; en 
la Revista de Buenos Aires y en especial en la importante Re
vista del Río de la Plata que él fundó y dirigió con Andrés La
mas y Gutiérrez en 1871 - 1877.

Coloco en el segundo grupo su libro trasladado al francés
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sobre Las Rasas Arianas; sus estudios de lengüística, sistema 
astronómico de los Peruanos, sus Lecciones de Derecho Roma
no y sus interesantes monografías acerca de obras de salubri
dad, estudios económicos y crítica jurídica.

Para la parte política reservo sus discursos parlamentarios 
y cartas sobre el Acuerdo; su colaboración en el problema de 
la libertad de enseñanza y toda su labor aunque trunca, en la 
Convención Constituyente de Buenos Aires de 1873.

Falta agregar la de sus últimos años como Presidente del 
Instituto libre de Segunda enseñanza y como ministro de Ha
cienda de la Nación.

Quédame por indicar su producción histórica. Hallo los 
cimienzos de ella en El Progreso de Chile en 1843 acerca 
de la Revolución Argentina. Síguenle los estudios sobre el mis
mo tema en la Revista del Río de la Plata,, que el Sr. Trelles 
estimó como los primeros y más completos, publicados entre 
nosotros ; y, pocos años después, la Refutación a las Comproba
ciones históricas del General Mitre, cerradas con una noble y 
recíproca declaración de amistad por ambas partes. En orden 
de turno, la obra fundamental de Historia de la República Ar
gentina de 1810 a 1852, desgraciadamente inconclusa; La Gran 
Semana de Mayo; todavía un Manual de Historia Argentina 
con vigor de juventud, a los 80 años y la esparcida y profusa 
demostración de su saber en consultas y polémicas.

Cuando la vida se clausura para tantos, en este argentino 
singular se abre de nuevo a los 75 años de edad, instante en 
que es invitado a compartir las tareas administrativas y parla
mentarias, desde uno de los Ministerios más arduos y en uno 
de los momentos más angustiosos y difíciles porque haya atra
vesado la República. El Dr. López ocupa el Departamento de 
Hacienda a raíz de la Revolución del 90. De entre los escom
bros, reconstruye el mecanismo relajado de la Administración 
y con ella la producción y el crédito, encarrila Bancos, funda 
impuestos, aumenta las riquezas, da nacimiento a instituciones, 
impone la moral financiera aún en las provincias, y con la mu
ñeca memorable del piloto de la nave, la arranca de los arreci
fes salvándola de los furiosos vientos. Los gruesos volúmenes 
del Registro Oficial y de los Diarios de Sesiones del Congreso 
de dos años, guardan el resúmen de aquella labor que se aseme
ja a la de Thiers. Pero, la proclaman más alto, pasado el tem
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poral, la reconquista del crédito y la reorganización general que 
de entonces se introdujo en las reparticiones públicas.

Hallábase retirado el Dr. López y entregado de nuevo a su 
función perenne de escritor, cuando una desgracia horrible en
volvió su ancianidad en la desdicha. Su hijo Lucio, el predilec
to, la prolongación de su entidad moral y humana, “la colum
na de la casa” como lo llamaba después muy tristemente, fué 
insultado por el Coronel Sarmiento por funciones que Lucio 
López ejerciera como interventor nacional en la Provincia.

Cuenta la gente amiga del hogar del Dr. López que desde 
los comienzos de la tragedia don Vicente Fidel López sintió la 
angustia precursora.

Levantábase en puntillas y esperaba sin dormir la luz del 
alba.

¿Qué hacia el pobre anciano con sus 79 años acercándose 
sin alientos a la puerta del cuarto de su hijo? Reversión de la 
piedad paterna! Naturaleza humana nunca hastiada de amor, 
insatisfecha de cuidar y de preveer; atribulada naturaleza que 
presientes la catástrofe y comienzas a temblar como la hoja. 
¡Oh! No pueden comprender estas desconsolaciones sino los 
que hemos abonado el cruel tributo...

Para siempre se detuvo la pluma del obrero como dejara 
de sonar la lira de Lamartine y de Hugo por análogo dolor. 
La Historia de la República Argentina se interrumpe.

El período de la tiranía quedó sin empezar.
Pero ahí muéstranse diez volúmenes de dicha historia, co

mo el más alto y múltiple modelo de todos los géneros litera
rios compatible con la naturaleza del asunto y enlazados con 
la posible unidad.

No hay, no puede haber escritor más acabado y más per
fecto en cuanto al dominio de todos esos géneros en la galería 
de los historiadores del mundo, desde Herodoto el cronista, has
ta el sociólogo Taine, desde el narrador Tito-Livio hasta el in
tenso Macaulay, desde Suetonio el biógrafo hasta Michelet el 
generalizador.

¿Tomáis por una hipérbole mi elogio? Diré más: López 
expresa, hasta el grado que llegaran los estudios históricos de 
su tiempo, la más feliz reproducción de la vida dentro de la na
rración y la alta crítica, con un exacto conocimiento de todas 
las materias y de los caracteres que utiliza ; y lo que da más vigor
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y colorido a su obra es que adrede la escribe como parte y no 
como juez, llenándola de pasión y por lo tanto de belleza.

No suministra piezas desarticuladas para que el lector cons
truya el organismo. Júntalas, ármalas, é inpriméles, como Dios, 
la vida que tuvieron; y animado el esqueleto, agítalo y habla 
y ama y odia y sufre con él, metiéndose con él en las batallas, 
en los Congresos, en las plazas, en los hogares, en la sombra 
y en la luz. Su condición de artífice sería incompleta si limita
ra su maravilla al movimiento. Jamás olvida la noción eleva
da de la vida ; y de ahí que sobre todo su conjunto pasea un hálito 
perdurable de bien y de justicia, colaborando con eficacia en 
la demostración de la incesante ley del progreso, que conduce 
al mundo.

Su libro, pues, no es igual ni semejante a ningún otro mo
delo, como que sólo puede ser comparado a su propio tempe
ramento que refleja.

No puedo desmenuzar los estudios prolijos y conexos que 
forman el sistema del Dr. López cada vez que examina una 
cuestión política o social; ni habría modo, en la exhibición de 
alguna pieza, de ilustrar acabadamente a nadie acerca de aquel 
su procedimiento razonador, analítico y eficaz. Sería menes
ter la lectura de un vojúmen para obtener la demostración por 
grados de cómo evoluciona una sociedad, de cómo se descom
pone, de cómo se detiene, de cómo vuelve al riel y marcha entre 
sucesos de fuera y el fermento interior, relacionados aquellos 
y este por leyes tan precisas como las del mundo físico.

No deja de aplicar, cada vez que puede, al hacer, por ejem
plo la referencia de una institución antigua, la crítica actual que 
otra análoga la inspira, revelando en todos los momentos el gra
do de libertad absoluta que movió siempre las inspiraciones de 
su pluma.

La pasión no lleva nunca a López hasta oscurecer el brillo 
de la honradez del contendor que exhume: que de conten
dor a veces puede ser considerado el personaje de su asunto. 
Como que, cuando López llama a cuentas a algún elemento de 
la Revolución o la Anarquía, se le creería el Fiscal de sus erro
res. Mas, terminada la investigación, cerrada la causa, él falla 
con altísima dignidad, transformándose por sí mismo en el juez 
sereno y justo que el muerto no halló en vida.

La obra de López no pertenece a la escuela alemana intro
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ductora del sagaz instrumento de la extremada comprobación, 
para dar con la verdad; pero, si alguna vez, dentro de siglos, 
aparece entre nosotros el verdadero escritor técnico, este no 
podrá construir nada sin apoyar sus andamios en este muro ar
tístico de resistencia y gracia, levantado en una hora y en un 
país de escasos medios y de incipiente civilización.

El Dr. López falleció en esta Capital el 30 de Agosto de 
1903. La prensa nacional y extranjera reflejó la impresión pú
blica y el P. E. supo honrar al muerto ilustre. En su nombre 
pronunció una conceptuosa oración el Ministro del Interior. Ha
blaron también el representante del Gobierno de España por 
haber intervenido eficazmente el Dr. López en la reforma del 
himno durante el Ministerio de Lucio (1894) ; el Dr. José Ma
ría Ramos Mejía, el Dr. Carlos Pellegrini, D. Enrique de Vedia, 
y el Dr. D. Bernardo de Irigoyen.

La gratitud del pueblo de toda la República debe esperar 
de la presente generación, para el respeto de las que nos suce
dan, la modelación del Dr. López, con su padre y con su hijo, 
en la eternidad del bronce, ya que unidos están en la obra de la 
formación de la Patria, desde la Revolución hasta su organiza
ción y su consolidación definitiva.

David Peña.
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Como un ladrón vulgar...

Cual un ladrón vulgar te deslizaste en mi abismo 
y con llave falsa forzaste mi corazón ; 
se agostó a tu paso la viña del optimismo 
y enmudeció al punto la alondra de la ilusión.

Como un férreo conquistador ebrio de heroísmo 
entraste a saco en el huerto de mi corazón; 
donde asentó su casco el potro de tu erotismo 
no florecerán ya las rosas de la emoción.

■ Qué limo estéril el de tus besos sin ternura !
1 Qué légamo infecundo el de tu fría hermosura 
donde el deseo se muda en estatua de sal!

Mas ¡cuánto necesito ese amor con que me engañas 
y que voy sintiendo penetrar en mis entrañas 
como la hoja voluptuosa y cruel de un puñal!

El marinero borracho

Hace dos años no bajo a tierra 
porque la tierra me ha sido infiel 
tuve la suerte de un buen amigo: 
la que yo amaba se fué con él...

H. P. Blouberg.

. Fuma su pipa y bebe el marino su cerveza 
en uno de los rincones más solos del bar; 
yo que sé de dolor, adivino la tristeza 
que vence a este luchador cansado de luchar.
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Que la mujer era hermosa de pies a cabeza 

y que él la amaba, lo sabía todo el lugar; 
lo que nadie llegó a saber nunca, con certeza, 
es lo del amigo infiel a que alude el cantar.

En los ojos del marino se enciende una llama 
al ver de nuevo en el humo de la pipa el drama 
que desde hace tantos años no puede olvidar.

En su diestra vengadora baja y sube el vaso 
y, entre dos hipos, se le oye gemir al acaso :
“¡Si la mujer tuviese el alma grande del mar!”...

Me has dado un filtro

Me has dado, Excelsa, un filtro mágico en la mirada 
que, cuando a mi vez te miro, me hace extremecer; 
y allá voy, como un vil, a la carne lacerada 
de tu regazo, en el que me abismo sin querer.

Mi juventud insaciable que creí cansada, 
husmea ansiosa la presa del atardecer: 
yo sé bien que tu cuerpo es cisterna envenenada 
en la que fatalmente voy a ir a beber.

Pálidos, con la palidez febril del deseo, 
en la plenitud nocturna, como en un Leteo 
saciaré un día mi sed en la linfa mortal ;

Hasta que mi tristeza impura y tu vilipendio 
estallen entre las llamaradas del incendio 
en que arderán las< naves de mi amor criminal !

Sancta

En la semiobscuridad de aquel bar solitario 
te revestías de un maravilloso esplendor, 
cuando desnudando tu espíritu visionario 
nos hablabas de arte, de la vida v del amor.
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Mi amigo y yo te oíamos como en un santuario, 
mudos ante ese mefistofélico fervor, 
en el que había como vestigios de un calvario 
donde te hubieras redimido por el dolor.

Se pensaba en el pecado al mirarte tan pura 
en la abyección en que envilecías la hermosura 
de tu feminidad exquisita y sin control.

Y nos atraías como el abismo y la muerte... 
Desde entonces, yo no he querido volver a verte 
porque tu risa suma mucha noche a mi alcohol!

La Nave

Congestionado el robusto pulmón de la vela 
arrostra la nao en la noche la tempestad; 
sobre el lomo crinado del mar sigue su estela, 
— avizorante y trágica, — la fatalidad.

Ni un astro sobre el piélago tenebroso riela 
mientras la prora sutil hiende la inmensidad, 
y en las tinieblas la nave atormentada vuela 
bordeando al ras los abismos de la eternidad.

No tiene piloto, ni timonel, ni gobierno 
que la oriente en las encrucijadas del averno 
por do va de las mentiras de la vida en pos ;

hasta que por fin, entre el fragor de la tormenta, 
desmantelada y vencida en la lucha violenta, 
tropiece un día, al hundirse, en la verdad de Dios!

J. L. Fernández de ea Puente



LA LINEA RECTA
Boceto dramático por ENRIQUE HERRERO DUCLOUX

PERSONAJES
Pablo Eibar, 46 años.
Carlos, hermano de Pablo, 30 años.
Carlota, madre de ambos, 66 años.
Elena, esposa de Pablo, 37 años.
Batelli, ingeniero-ayudante de Pablo, 28 años.
Lila, amante de Carlos, 26 años.
Sirvientes.

La acción en Buenos Aires. Epoca actual.

INTRODUCCION

El autor comienza por confesar que este boceto es copiado 
del natural.

Los dos hombres que en él se mueven, como actores prin
cipales del drama, son tipos opuestos, antitéticos, contradictorios, 
aunque de la misma sangre, sin ser excepcionales a nuestro al
rededor.

Como símbolos tienen un valor y encierran una enseñanza: 
valen porque son verdad y enseñan porque los dos sufren, qui
zá uno de ellos demasiado tarde.

Mezclados en proporciones variadísimas como colores que 
el artista empasta en su paleta, forman la trama de los hombres 
que nos rodean, vulgares, obscuros, mediocres. De que uno u 
otro tipo domine, depende que el hombre valga más o menos 
y por la abundancia de sus iguales en un ambiente, puede juz
garse éste sin temor de errar.

Pablo encarna la razón, la voluntad y el trabajo fecundo, 
dentro del método y el orden, como Carlos es el instinto, el aban
dono y la ociosidad, servidos por la indisciplina y el desorden.

Pablo piensa en el mañana, produce con altruismo; Carlos 
no concibe sino el hoy, consume como parásito y es egoísta de 
fondo.
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Para Carlos la vida es placer como para Pablo es deber; 
éste es la cuerda del arco y aquél la soga que cuelga del árbol 
y que el viento balancea.

Al autor no se le oculta cual de los dos es más simpático 
para la mayoría de las gentes. Carlos atrae, cautiva en el trato 
superficial y es acogido con simpatía, se le escucha con placer 
y se le recuerda con agrado. Pablo no conquista fácilmente, 
sonríe poco y ríe menos aún; su presencia es para la turba un 
reproche mudo y si habla es un juez; es el mirón severo en su 
indiferencia de la mesa de juego, el bebedor de agua entre bo
rrachos, el silencioso rodeado de gárrulos calumniadores, el tes
tigo importuno de deformidades y defectos: es la Conciencia.

Pablo debió ser — si la metempsicosis no fuera un mito— 
el árbol que *se yergue buscando el sol sobre la maraña de la 
selva baja, propicia al reptil, a la araña y al ave nocturnal, como 
Carlos fuera la planta rastrera y perezosa que abriga la ali
maña y abre sus flores en la ciénaga. Y antes, mucho antes, 
cuando vivieron en la materia inerte, como nos dicen los poemas 
orientales, Pablo fué, sin duda, río que corre, canta y fecunda 
y Carlos agua estancada que duerme y fermenta.

ACTO UNICO 
ESCENA I

Estudio del ingeniero Pablo Eibar. Estanterías de roble repletas de 
libros cubren las paredes hasta cierta altura; sobre la biblioteca 
diplomas y cuadros; mesa-escritorio norteamericana a un lado, en 
frente un amplio tablero de dibujo; muebles de estilo severo. Am
biente de bienestar, sin lujo.

En el momento de alearse el telón, amanece. Día de invierno, gris, llu- 
krioso, triste. La chimenea está encendida y la luz de las lámparas 
eléctricas se mezcla con el resplandor del fuego y lucha con la mor
tecina claridad del alba que penetra por el balcón y las puertas del 
hall.

De pie, junto al tablero de dibujo. Pablo habla con su ayudante Batelli, 
quien, sentado, ordena en rollos y carpetas, planos y legajos he- 
teroç .'neos.
Batelli. — Confieso que cuando anoche comenzamos esta 

tarea, me parecía imposible que llegásemos a concluirla.
Pablo. — Yo estaba seguro de que la terminaríamos, sien

do usted quien me ayudaba en la obra.
Batelli. — Gracias por su confianza, señor Eibar; pero ad

mita que le observe que la mayor parte del trabajo y no la más
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fácil, ha estado a su cargo en esta jornada nocturna de diez 
horas.

Pablo. — Exagera usted, Batelli. Su agilidad mental y su 
potencia de labor son privilegio de su edad que yo también he 
conocido.

Batelli. — Pues si yo solo, hubiese tenido que reformar 
estos planos y rehacer los cálculos y modificar la memoria ex
plicativa, no es en la sesión de hoy, donde el Ministro puede 
presentarse con el proyecto en forma.

Pablo. — Era para mí un compromiso de honor y no podía 
dejar de cumplirlo.

Batelli. — Lo que hace falta ahora es que le entreguen la 
dirección de la obra, para que obtenga la recompensa de su 
esfuerzo.

Pablo. — No lo creo. En cuanto se conozca en la Cámara 
la magnitud del proyecto surgirán las ambiciones.

Batelli. — No dejaría de ser una injusticia y un despojo!
Pablo. — La injusticia me dolería más que la pérdida ma

terial .
Batelli. — Es que no se trata de una nimiedad, don Pablo. 

Es la fortuna que llama a su puerta, para usted y para sus hi
jos, ganada con su trabajo.

Pablo. — Lo sé, amigo mío ; pero no deseo ni busco la ri
queza. El bienestar sí, porque el bienestar es necesario, cuando 
se ha llegado a mi edad con hábitos que se imponen como exi
gencias, aunque no lo sean. La fortuna puede ser hasta un es
torbo para el hombre formado sin ella y una plaga para el hom
bre en formación. No quiero fortuna para legar a mis hijos: 
sin contar con que las ideas que se insinúan y amenazan domi
nar muy pronto en las leyes, hacen muy problemáticas las he
rencias, en un futuro próximo, no quiero hacer de mis hijos 
parásitos inútiles, abúlicos crónicos, hastiados de la vida, antes 
de comenzar a vivirla en su sentido más noble.

Batelli. — Nunca el dinero está de más, don Pablo... (En
ciende un cigarro mientras escucha) .

Pablo. — El heredero, querido Batelli, salvo raras excep
ciones, puede compararse con una pieza de hierro fundido, nace 
hecha y vale más o menos según el molde ; el hombre del esfuer
zo propio, el selfmade w.<an, es como el hierro forjado, su valor 
se hace a martillo sobre el yunque. Y yo deseo para mi país 

2 0
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hombres de esta clase, de valer propio, de iniciativa y de apti
tudes y no necesito decirle cuánta gloria representa para mí que 
mis hijos sean de este temple.

Batelli. — Los suyos, ricos o pobres, valdrán si usted los 
forma en su hogar como a nosotros en la universidad, a través 
de nuestra carrera. El espíritu de trabajo y el culto del deber 
son ya un capital sin precio que heredarán sin duda alguna.

Pablo. — No hay mérito en ese espíritu mío de labor que 
según usted me envidian. Todo consiste en dar al trabajo un 
fin noble, transformarlo en un hábito que bien pronto se true
ca en necesidad. Desde ese momento, satisfacerla es un placer: 
he ahí el secreto de los trabajadores sin esfuerzo, de los felices 
laboriosos, de los hombres útiles.

(Entra Elena en traje de casa).

ESCENA II 
(Los mismos y Elena)

Elena. — Comprendí que habían concluido su trabajo, por
que oí perorar a Pablo y ahora veo que el señor Batelli se pre
para a envenenarse con uno de sus foséanos !

Pablo. — Insecticidas! En expedición, siempre ha sido res
petado Batelli por los mosquitos, gracias a sus cigarros.

Batelli. — (Sonriendo) Una palabra más, Señora, y lo 
apago.

Elena. — Nada de eso. Bien se lo ha ganado usted en la 
velada.

Batelli. — El café y el tabaco me han permitido siempre 
seguir a don Pablo, en sus frecuentes sesiones nocturnas de 
trabajo, venciendo el cansancio y el sueño.

Elena. — Supongo que desde que yo los dejé, habrá usted 
monopolizado el café (señalando el servicio de café sobre la 
chimenea).

Pablo. — No lo creas. Yo he tenido que servirle.
Elena. — Y ¿qué dirá su prometida de su ausencia, ano

che en el teatro?
Batelli. — Hablé con ella por teléfono, explicándole mi 

falta y le prometí una visita más larga hoy.
Elena. — ¿Y se convenció?
Batelli. — Creo que sí, porque le hice saber que este tra
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bajo nos llevaría derechamente a la opulencia, aunque don Pa
blo no la desea.

Elena. — Pablo sueña con la gloria, considerándose satis
fecho con lo que tiene.

Batelli. — Y usted, señora, ¿no protesta de esas teorías?
Elena. — Estoy casi convencida de que tiene razón: tanto 

me ha hablado, que he llegado a no desear nada en bienes ma
teriales.

Pablo. — Nada nos falta para ser felices, en la relativi
dad de la felicidad humana. Lo que llamamos vida moderna, 
vida civilizada, nos lleva, al exagerarla, a considerar indispen
sable lo que no es sino accesorio, complementario o supérfluo 
y de ahí todo el desequilibrio de nuestro ambiente. El hom
bre que se convence de que no puede ser feliz sin tener un 
Packard a su puerta, un palco en el Colón, un chalet en Mar 
del Plata y una manga de sirvientes en su casa de Buenos 
Aires, es el candidato fatalmente sentenciado a ser juez pre
varicador, médico traficante, funcionario coimero, ingeniero sin 
conciencia o jurisconsulto avenegra. Quiere ser feliz, quiere 
hacer felices a los suyos y no repara en medios, como no ve 
la turbidez del agua el sediento o la dureza del pan el hambrón. 
¡ Y sería tan fácil convencerlos de que hay placeres para el 
hombre moderno que nacen de la vida espiritual intensa, de 
la vida interior, aún en estas urbes abigarradas y policromas! 
El error de esos hombres proviene de la vanidad, de que viven 
mirando hacia fuera, asomados al balcón.

Elena. — Pablo exagera, llega a la intransigencia juzgan
do a los hombres.

Pablo. — ¡Lo crees, Elena!
Elena. — (A Batelli). El quisiera que todos los hombres 

fuesen como él y todas las mujeres como yo...
Batelli. — Confiese, señora, que si es demasiado exigente, 

no yerra en la elección de modelos.
Elena. — Gracias, Batelli (sonriendo) ; pero convenga en 

que es locura pretender que la humanidad sea de un solo color, 
aunque éste sea espiritual.

Batelli. — Cuando menos monótono ¿no es verdad? (a 
Elena).

Pablo. — No, yo no pretendo un solo color. Lo que exijo
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son colores francos y repudio los híbridos, hipócritas o simu
ladores .

Batelli. — Me parece que exige usted demasiado de nues
tros contemporáneos. No concibo, por ejemplo, a nuestro co
lega Martorán abandonando el cálculo de probabilidades en los 
hipódromos por una distracción noble y elevada.

Pablo. — Y, sin embargo, le sobra talento para gozar 
de un modo muy diferente, consagrándose al país, desde su 
banca de diputado.

Batelli. — El cree que lo hace,; ¿no leyó su último discur
so? (Con ironía) ¿quiere mayor fuego patriótico?

Pablo. — No, no es ese patriotismo gritón y declamatorio 
el que necesitamos de hombres cuyo pasado es imborrable y su 
presente vergonzoso. Es necesario el patriotismo silencioso, obs
curo, de obras y no de palabras, fundado en abnegación y en 
sacrificio, único capaz de proporcionar goce íntimo al intelec
tual de verdad, sin vanidad, sin ostentación, como goza el hijo 
contemplando o acariciando a la madre, lejos de la multitud 
y de la plaza pública, en un rincón del hogar. Ea ostentación 
resta mérito y empaña el placer.

Batelli. — Las exigencias de partido son a veces esclavi- 
zadoras en hombres que independientes harían obra sana.

Pablo. — Hasta en eso demuestran su error fundamen
tal de pensar.

Batelli. — Es que ellos se creen obligados por solidaridad.
Pablo. — Si la solidaridad fuese en la doctrina, en las 

ideas, habría que aplaudirlos.
Elena. — (a Batelli) Cuando Pablo habla de política es 

censor severo en demasía.
Pablo. — Y ¿cómo no serlo, si se juegan los más sagra

dos intereses de la comunidad? Partidos políticos... ¿Cuán
tos hay en el país? ¿Acaso merecen ese nombre comparsas ri
diculas cuando no lamentables, mangas de zánganos, parásitos 
y hambrientos, donde algunos de buena fé cargan el estandarte 
y rascan los violines, seguidos de la turba inconsciente, torpe 
e irresponsable?

Batelli. — (con cariñoso reproche) Ofendidos se sentirían 
si lo oyesen todos esos pretendidos salvadores de la patria.

Pablo. — Aquellos a quienes me refiero lo saben como yo, 
aunque finjan ignorarlo por conveniencia, (a Elena). ¿Recuer-
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das los títulos más o menos cómicos de las comparsas, qp el 
carnaval del tiempo viejo? Todos los nombres eran distintos 
y los hombres eran iguales: pluma roja o blanca en el gorro, 
capa vergonzante azul o amarilla y pantorrillas desgarbadas y 
apostura vulgar y los mismos violines desafinando los aires 
a la moda. Así, en el carnaval de todo el año, la mascarada 
humana se embandera con nombres diferentes, sin variar más 
que la pluma o la capa, a tal punto, que un talentoso dipu
tado ha podido felicitar al candidato del partido contrario por 
su programa de gobierno, sin que pueda sospechársele de 
ironía.

Batelli. — ¡Extraña coincidencia!
Pablo. — Nada de eso: inevitable. ¿No ve que todos esos 

partidos, sin doctrina ni programa de ideas, hacen lo que el 
cocinero ramplón, ignorante de su arte, que se contenta con 
prometer que será puntual, no salará por demás la olla y no 
quemará el asado?

Elena. — Pablo no comprende que hace el retrato de una 
cocinera ideal en la actualidad.

Batelli. — Y hasta de un partido que gobernase. ..
Pablo. — Si en la oposición todos son iguales, llegados al 

gobierno todos resultan peores.
(Entra una sirvienta).

ESCENA III
(Loj mismos y Una Sirvienta)

Sirvienta. — Señora, los niños van a irse al colegio y quie
ren hablarla.

Pablo. — (a Elena) ¿Por qué no vienen aquí?
Elena. — Deben creer que estás ocupado todavía (a la 

sirvienta). Dígales que voy en seguida.
(Sale la sirvienta).

Pablo. — Yo también voy. Quiero ver a esos dos diablos 
porque les debo mi visita nocturna de ayer, que nuestro tra
bajo hizo imposible.

Batelli. — (Preparándose para salir) Entonces yo me des
pido. Me llevo todo ordenado y a las diez lo entregaré en su 
nombre al Ministro.

Pablo. — Sí, él ya lo espera y lo recibirá sin tardanza,
2D*
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haciéndose anunciar con mi nombre. Si necesitase algún dato 
complementario, dígale que me avise. De todos modos ÿo esta
ré en la sala de la Comisión parlamentaria a las 3 en punto.

Batelli. — Señora, mis respetos. Hasta luego, señor Eibar.
Elena. — Mucho gusto, Batelli.
Pablo. — Convenido. Hasta luego.

(Sale Batelli).

ESCENA IV 
(Elena y Pablo)

Al quedarse solos, Elena acaricia a Pablo castamente, con dulzura.

Elena. — Debes estar rendido, ¿porqué no descansas has
ta mediodía, cuando menos?

Pablo. — Voy a ver a mis hijos y luego me daré un baño 
tibio: estoy seguro de que me quitará toda fatiga.

Elena. — Como quieras. (Al verlo dispuesto a salir). ¡Ah! 
no te olvides de dejarme dinero, pues el que me diste para 
pagar las cuentas, me lo pidió anoche tu mamá y no me atreví 
a negárselo.

(Pablo se dirige al escritorio y le entrega unos billetes).
Pablo. — ¿Vino Carlos ayer, después de comer?
Elena. — Sí, estuvo un momento.
Pablo. — Ya comprendo... Pobre viejita, es incorregible!
Elena. — ¿Crees?
Pablo. — No creo: estoy seguro. Hace tiempo que obser

vo a mi hermano preocupado y tratando de esquivarme.
(Salen).

ESCENA V
(Carlos, después la Sirvienta)

En la puerta aparece Carlos, vestido con elegancia, sobretodo cerrado y 
sombrero de terciopelo puesto, guantes de abrigo. Mira al escena
rio, interrogante, hablando con una persona a su espalda.

Carlos. — Aquí no está. ¡ No hay nadie !
Entra y se descubre, tirando el sombrero sobre el tablero; se abre el 

sobretodo, y mientras se quita los guantes, camina lentamente hacia 
¡a chimenea. Ea sirvienta entró después de él como para convencerse 
y pedir órdenes.

Sirvienta. — Aquí estaba con la señora hace un momento.
Han debido ir al comedor con los niños.

Carlos. — ¿Y mi madre?
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Sirvienta. — La señora mayor salió, como siempre, tem

prano, a la iglesia y no ha vuelto aún. ¿Quiere que avise al 
Señor ?

Carlos. — No, yo iré al comedor.
Sirvienta. — Está bien.

(Sale).

ESCENA VI

Carlos se sienta mirando al fuego, y después de un instante, al sentirse 
solo, no disimula su estado de abatimiento y de profunda preocu
pación.

Carlos. — ¡Qué noche de maldición! Ha sido el derrumbe, 
completo, la catástrofe que llegó al fin... (Una pausa). El 
gringo Harding se reía de mí... lo hubiese ahorcado. ¡Ah! él 
no sabía que yo jugaba a la desesperada, que me estaba hun
diendo... Y, sin embargo, la combinación que no podía fallar, 
falló... y cómo falló !... Qué idiota ! a buena hora me pongo 
a protestar cuando lo que hay que hacer es pagar... pagar !... 
pagar? de dónde?... con qué? (Mira a su alrededor, aviva el 
fuego de la chimenea y se vuelve a quedar un instante contem
plando la llama). Y antes de la tarde, necesito el dinero ¿qué 
me dirá Pablo?... En el pantano no me deja, no puede de
jarme. Mañana el escándalo sería público y él cuida su apelli
do como un tesoro... (Moviendo la cabeza) tesoro que daría 
yo por veinte billetes de mil pesos y me llamaría Pérez o 
Gómez o López o cualquier cosa... Pablo debe sospechar algo, 
me sondeaba con sus ojos... y es mejor quizá, estará prepa
rado ... como cuando salvé a Peluzzi... quién lo vé ahora 
millonario!... (como aprobando una idea súbita). Y si ten
tase antes... Peluzzi no ha podido olvidar (animándose) eso 
no se olvida. Y por mí lo hace... cuando yo le explique... 
total unos cuantos novillos de la mujer. Su amigo Carlos (en 
voz más baja) en la cárcel, no lo admite él ni soñando, estoy 
seguro (se levanta más animado como para irse y mira su re
loj). Aunque lo haga levantar, quiero estar seguro y Pablo no 
sabrá nada... no quiero sermones.

(Un el momento de tomar el sombrero, entra Elena). 
Elena. — Carlos! ¿Querías ver a Pablo?
Carlos. — (Turbado). No, no vale la pena. Voy y vuelvo!



312 NOSOTROS

Elena. — Ha trabajado con Batelli toda la noche y no ha 
querido acostarse .

Carlos. — Ya me habían dicho... volveré, volveré. Has
ta luego, Elena, no lo molestes.

Elena. — (Advirtiendo su turbación'). ¿Quieres dejarle di
cho algo?

Carlos. — No. Yo he de volver. Hasta luego.
Elena. — Como quieras.

(Sale Carlos, Elena queda pensativa, mirando hacia 
la puerta) .

Elena. — Hubiese jurado que hablaba solo, cuando entré. 
Y era bien visible su turbación al irse ; ¡ qué cabeza !

(Entra Pablo).

ESCENA VII 
(Elena y Pablo)

Pablo. — Ya estoy completamente nuevo. (Mirando en de
rredor extrañado). Me dijo la sirvienta que Carlos estaba aquí!

Elena, — Sí, acaba de irse; pero dijo que volvería. Te 
creería descansando y no quiso que te molestasen.

Pablo. — Tengo un mal presentimiento. Hace más de un 
mes que este muchacho trata de no encontrarse a solas conmi
go ; me huye. Que haya venido hoy temprano a verme, me in
triga.

Elena. — Como siempre lo sermoneas por su modo de 
vivir...

Pablo. — ¡Qué no haría yo porque cambiase!
Elena. — Y le contradices en sus teorías...
Pablo. — ¿Teorías? ¡Disparates! Si sobre ellas se hiciesen 

leyes, la república sería Zululandia o Mozambique.
Elena. — Pobre Carlos, es una cabeza hueca; ¿habrá sabi

do que te has hecho cargo de su hijito?
Pablo. — Puede ser. Nada le he dicho, sin embargo. Va a 

hacer dos meses de la muerte de la madre, y espero en vano un 
gesto suyo de protesta altiva por mi intervención, por la tuya, 
en favor de aquella infeliz que pagó demasiado cara su igno
rancia.

Elena. — No debe saber nada de lo ocurrido.
Pablo. — O finge ignorarlo, que es más cómodo. Muchas
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veces pienso que en su alma hay estancias vacías, oscuras, rue
das que no engranan en el mecanismo, ramas secas, sin savia.

Elena. — No comprende la vida de hogar, y eso es todo.
Pablo. — Ni siquiera la obligación del padre para el hijo, 

más primitiva, más animal si se quiere (pues tiene su raíz en el 
instinto) que los deberes filiales, fruto de la vida civilizada, im
puestos por la inteligencia.

Elena. — Para él es un hijo ilegítimo, un estorbo.
Pablo. — Eso es lo absurdo, y llega a ser monstruoso! ¿Qué 

significa para el padre la distinción de legítimo o nó, establecida 
por la ley? Si ha tenido la cobardía de engendrarlo, obedecien
do al instinto, que tenga la valentía de sostenerlo, de alimentarlo, 
de defenderlo, puesto que es suyo.

Elena. — Si se casase, cambiaría. Carlos es de muy buen 
fondo.

Pablo. — No lo dudo. Si tengo el ejemplo de su antiguo 
amigóte Peluzzi!

Elena. — Pues?
Pablo. — Lo encontré hace algunos días, marchito, desma

dejado, y me sorprendió su aspecto tan diferente de su habitual 
rubicundez y lozanía : el hombre estaba cambiado, envejecido, 
molido, agotado, desfalleciente de sueño y de fatiga. Me lo 
confirmó con un laconismo elocuente, porque sus palabras co
menzaron por un bostezo y terminaron con una mueca grotesca, 
como de quien se resiste a llorar ante un extraño.

Pablo — me dijo — usted puede comprenderme. Hace cua
tro días que no descanso, que no duermo, que no vivo: mi hijito 
está enfermo y... no sé si vamos a perderlo. Y yo balbuceé 
cuatro frases torpes, insubstanciales e incoloras, indignas de mí. 
porque al hilvanarlas no alcancé a darles ni la apariencia de la 
sinceridad. Y después nos separamos, con un saludo vulgar; él, 
apretujado el corazón por sus cavilaciones y temores, y yo, re
prochándome mi trivialidad, recriminando a mi cerebro perezoso 
que no había sabido dejarme cumplir con el pobre diablo, en un 
momento difícil de su vida.

Elena. — La verdad, Pablo, que no estuviste feliz !
Pablo. — Verás. Cuando siguiendo mi camino, confundido 

con la muchedumbre que subía y bajaba por la avenida, la voz 
interior quiso justificarse y lentamente me dijo susurrante: No 
te quejes de mí, porque serías injusto. La culpa corresponde
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por entero a tu memoria fiel, que al ver a Peluzzi cariacontecido 
y mustio por la enfermedad de su heredero, no podía creer que 
fuese el mismo que en comilonas pantagruélicas pasaba los días, 
en época no lejana, mientras la hijita oscura de sus amores 
provincianos agonizaba en el cuarto del conventillo sórdido, sin 
más cariño que el de la china hurnilde e ignorante que la engen
drara y sin más amparo que la pública beneficencia...

{Al terminar Pablo su relato, entra doña Carlota. Es 
una viejecita bien conservada, ágil como una ardilla; va 
vestida con sencillez y elegancia. Viene de la calle, en
vuelta en sus pieles, las w.anos en el “manchón”; peque
ños paquetes sobre el brazo izquierdo y el rosario de 
nácar que cuelga en su muñeca, indican de dónde viene 
y cómo ha empleado su tiempo).

ESCENA VIII
(Elena, Pablo y doña Carlota)

Carlota. — ¿Qué hacéis? Vengo muerta de frío. {Se acerca 
al fuego). Santo Domingo es una heladera. ¿No estaba Carlos 
con vosotros? Me dijeron al entrar que estaba aquí...

Elena. — Estuvo un segundo y se fué ; pero va a volver.
Carlota, — {A Elena). Encontré a los chicos en el camino 

del colegio; parecen dos hombrecitos.
Elena. — Esta mañana fueron a saludarla. No se atrevie

ron a entrar, creyéndola dormida.
Carlota. — Ya lo sé, pobres! {En tono de reproche cariño

so a Pablo). Quieren más a la abuela que mi señor hijo!
Pablo. — Yo fui a saludarte, y ya te habías ido; ¿para qué 

madrugas así?
Carlota, — Lo he hecho siempre. Bien lo sabes.
Pablo. — Pero en pleno invierno irse a meter en una igle

sia, al amanecer, y a tu edad...
Carlota. — {Fingiendo enojo). Por tí no iría a ninguna 

hora, n.iasonazo!
Pablo. — Te equivocas, mamita. Yo quiero que seas feliz 

y además quiero conservarte para nosotros.
Carlota. — Calla, calla. {A Elena). Me encontré a Leonor; 

la pobre está afligidísima, vieras. El yerno ha arruinado a 3U
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hermana en pocos meses, y van a tener que mudarse a una casa 
modesta, tres piezas. Ha resultado un picaro el conde!

Pablo. — No decían lo mismo, cuando me permití obser
varle a la misma Leonor que el tal conde tenía el talento en los 
pies y la fortuna en las uñas, según mis informes...

Elena. — Fuiste cruel, Pablo. Leonor se resintió mucho 
conmigo.

Pablo. — (Irónico). Y con razón. .. Ahora le diría yo que 
han sido negocios desgraciados del conde parmesano y nada 
más.

Carlota. — Desgracia es la que me ha contado Rosarito. 
i Qué médicos ! ¡ Son unos asnos ! Figúrate que la sobrina, la 
casada con el coronel Leréz, estaba enferma hacía ya cinco me
ses, cuando le diagnosticaron un tumor y la obligaron a operar
se. ¡Hijita! la operaron en el Sanatorio tres especialistas (a 
Pablo), uno de ellos tu amigo Keller, para tí un Dios, y resultó 
que estaba en cinta! Perdió el hijito, un varoncito, según dije
ron, y ella murió en seguida...

Elena. — ¡Qué horror!
Carlota. — El coronel quería matar a los médicos!
Pablo. — ¡ Pobre hombre ! ¡ Es lo menos que podía hacerles, 

siendo tan bruto!
Carlota. — Y le han presentado una cuenta de diez mil pe

sos !
Pablo. — Es la mejor prueba de su valor moral : un médico 

puede errar, un hombre de honor no yerra.
Carlota. — Sin embargo, tu amigo el doctor Albert, que 

siempre tienes en la boca como ejemplo de magistrado, ha hecho 
un regalo de bodas a Blanquita, la de Giménez, que ha sido la 
nota .del casamiento y... de los tribunales.

Pablo. — ¿Pprqué?
Carlota. — Era la sentencia absolutoria en el juicio que por 

falsificación de marcas seguían al padre del novio, y bien sabes 
quién tenía la razón.

Elena. — ¡ Qué regalo original !
Carlota. — (Burlona). Esos son los puros de mi hijo 

Pablo!
Pablo. — Uno más a borrar de mi lista de “hombres”. (Con 

tristeza).
Carlota. — (Irónica). ¿Y te quedan muchos?
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Pablo. — ¡Ah, mamita, mamita! Te burlas y no sabes la 
pena que me dan esos desengaños.

Carlota. — Porque no conoces el mundo más que por tus 
libros. Siempre ha sido lo mismo ; cansada estoy de oírselo a tu 
padre.

Pablo. — Yo también, no lo olvido. Papá no creía en nadie 
ni en nada, sino en tí y en su trabajo, y podía vivir tranquilo con 
sus vacas y sus trigales: no tenía que luchar con.los hombres. 
Yo estoy en otro caso ; es una obsesión para mí el futuro espi
ritual de mi tierra, más que el material, y gozo con la ilusión de 
que soy un factor no despreciable en ese porvenir que sueño!

Elena. — Y lo eres, Pablo. Todos te lo reconocen.
Pablo. — La deserción de uno de esos espíritus selectos me 

entristece, como al jugador de ajedrez, cuando ve salir del ta
blero una pieza de mérito, porque son contadas, como en nues
tro escenario los hombres.

Carlota. — Si te parecen pocos los abogados, los médicos y 
los ingenieros... Por eso creo que Carlos hizo bien no estu
diando: en la Compañía de Bosques tiene un porvenir.

Pablo. — No hablo de los diplomados, que son muchos, es 
cierto, demasiados tal vez. Hablo de los aptos, de los capaces, 
que son muy pocos.

(Entra una sirvienta).

ESCENA IX
(Los mismos y una Sirvienta)

Sirvienta. — Señora ; de lo de Téllez-Ruiz quieren hablarla 
por teléfono!

Elena. — ¿A mí?
Carlota. — No, es a mí. Encontré a Florita en la iglesia y 

quedó en decirme algo de nuestra sociedad. Ya sabes que ahora 
es Secretaria. (A la sirvienta) : diga que voy en seguida.

Sirvienta. — Bien, señora. (Sale).
(Doña Carlota recoge sus paquetes y sus pieles, y an

tes de salir, se dirige a Pablo, entre cariñosa e irónica).
Carlota. — No se preocupe de nadie, señor filósofo. Pri

mero tú, después tú y luego tú (a Elena), ¿no te parece?
Elena. — Eso le digo yo siempre.
Pablo. — Ya es tarde. Tendría que volver a nacer.

(Sale doña Carlota).
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ESCENA X
(Elena. Pablo y una Sirvienta)

Elena. — ¡ Pobre mamita ! ¡ No podría vivir sin sus socie
dades ni cofradías : siempre en movimiento !

Pablo. — Y ya ves cómo aprovecha su tiempo: en un ins
tante ha pasado en revista con sus amigas todas las novedades 
de su círculo, de su pequeño mundo.

Elena. — Tiene una memoria maravillosa.
(Entra la sirvienta).

Sirvienta. — Señora, de la tienda vienen con los muestra
rios y preguntan si los dejan.

Elena. — No; dígales que esperen. (A Pablo). Voy a ele
gir yo misma, para que lleven ellos el encargo.

(Salen).

ESCENA XI
(Pablo solo, después Carlos)

Pablo. — (Pensativo). Hoy, son Keller y Albert los que 
trafican con la ciencia y la justicia; ayer fué Ruiz Alves, mi 
maestro, en ese bochornoso negocio del cemento, y Pepe Lemos, 
mi compañero de infancia ,en el escándalo del material naval, y 
Mestres Yáñez, el amigo de mi padre, vendiendo su voto en el 
Congreso, sin recato alguno, cayendo a la vejez en la vergüenza, 
olvidando su prédica de tantos años, saliendo de la línea recta... 
como desertores, como tránsfugas... Y si fuesen movidos por 
el hambre o el amor al dejar el camino! Pero no, sería absurdo 
suponerlo en cualquiera de ellos... a no ser que llamen hambre 
al ansia desmedida de goces materiales que no soñaron nuestros 
abuelos y digan amor a vicios inconfesables y bestiales... (Pau
sa). Y tras el delito la impunidad, el silencio cómplice, el silen
cio culpable del ambiente, la seguridad de que hallarán, como 
ayer, la mano que estreche la suya y la sonrisa que les acoja 
bondadosa, como si olvidase, más aún, como si ignorase... Au
dacia para mirar de frente, y ¡ guay ! del que responda haciendo 
brillar en sus ojos una acusación: si el Código Penal estuvo ce
rrado para ellos, el código del honor los consagra caballeros, e 
inviolables, por añadidura. (Se ha ido animando por grados y 
concluye por ceder a la indignación). No, no puede ser. Los
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que dirigimos, los que modelamos y gobernamos la generación 
nueva, los que aparecemos en primera línea, tenemos que reac
cionar; nuestra responsabilidad es innegable, nuestra responsa
bilidad es inmensa. Todos esos hombres que el dolor ha traído 
a nuestra tierra, deben encontrar en nosotros un ejemplo, una 
norma, un código viviente y en acción, una barrera, que si ven 
hollar y desgarrar las leyes, profanado el hogar por los propios 
hijos, como buitres nos arrancarán lo que de patria queda y será 
factoría innoble la república soñada y forjada por nuestros 
muertos !

(En la puerta aparece Carlos, indeciso y abatido; al 
ver a Pablo reacciona sin alcanzar a disimular en su vos, 
en su actitud, la preocupación que lo embarga; deja el 
sombrero sobre el tablero y se dirige hacia su hermano j.

Pablo. — ¿Qué dices, Carlos? Me avisó Elena de que estu
viste temprano a verme y que volverías.

Carlos. — Sí, no quise molestarte... supuse que te habrías 
recostado un poco.

Pablo. — (Con ironía afectuosa). Y... ¿qué necesitas?... 
porque me parece tu visita demasiado matutina para que no sea 
interesada.

Carlos. — (Grave). Y no te equivocas, Pablo. Salí para 
que pudiese no serlo... quise ver antes a Peluzzi... (con tris
teza) me ha fallado como nunca hubiese creído... (con abati
miento ) : ¡ Gringo miserable !

Pablo. — ¿Dinero?
Carlos. — (Recalcando). ¡Mucho dinero! Para él muy 

poco, siendo ahora millonario y siendo antes mi amigo.
Pablo. — Amigo!... amigo!... ese es tu error como el de 

muchos. Amigóte querrás decir, compañero de farra siempre 
sonriente, aprobador de torpezas y bolsa de consejos fáciles. No 
se forman amigos verdaderos sino con el trabajo, compartiendo 
fatigas, luchando hombro contra hombro por una causa noble y 
justa. . .

Carlos. — (Interrumpiendo). Perdona, Pablo. Ya conozco 
tus teorías y... las respeto. Si he venido hoy a verte... (du
dando) ... es porque te necesito como nunca, más que nunca. 
Escúchame y contéstame, sin retarme... Sería tarde. (Se sien
ta, sin mirar a Pablo).

Pablo. — (Alarmado). ¿Has jugado?
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Carlos. — ¡ Y he perdido ! (ante el ademán de reproche de 

Pablo ). Es inútil, ya te lo he prevenido... Desde la casa de 
Peluzzi a la tuya me he hecho todas las recriminaciones que tú 
podrías hacerme, más quizá ; pero es inútil, te repito... Lo he
cho está hecho. (Queda mirando al suelo).

Pablo. — (Ofendido, tras una pausa). Bien. Y, ¿cuánto 
debes ?

Carlos. — (Pausadamente, sin levantar la cabeza). Veinte 
mil pesos.

Pablo. — (Precipitadamente). ¿Has jugado sobre tu pala
bra? ¿Has firmado algún documento? o pediste prestado en el 
Club?

Carlos. — (Con la misma actitud). Peor que eso...
Pablo. — (Que adivina y se resiste a creer). ¡Carlos!
Carlos. — Los he robado.
Pablo. — (Con emoción creciente, que contrasta con la 

tranquilidad de Carlos). ¿Robado? ¿dónde? ¿cuándo?
Carlos. -— (Dueño de sí). En la Compañía... desde hace 

un mes. Creía poder levantarme anoche, porque hoy, fatalmen
te, debo reponer esa suma o.. .

Pablo. — (Interrumpiendo). Comprendo. ¡Ah, Carlos, has
ta dónde has caído! ¡Qué tristeza! Que hayas podido, fríamen
te, día tras día, ir robando, sin sentir la náusea de tu propia mi
seria . . .

Carlos. — (Do interrumpe de nuevo). Pablo, yo te respe
to... Tú tienes tus ideas, tus teorías. Razonas con esa lógica 
de hierro que las disciplinas matemáticas te han metido en la 
médula. Sientes menos que piensas, no sabes de pasiones. .. te 
lo pido : ahorra tus palabras si no puedes calmar tu indignación.

Pablo. — (Exaltándose). Ah! no! Mil veces no! Has de 
oirme, mal que te pese. (Sarcástico). Sería muy cómodo. Pa
siones, pasiones ! Esa es la canción de todos los de tu especie : 
hacen su voluntad, su capricho; egoístas miserables, sólo pien
san en ellos paja su placer y se acuerdan de los otros para sus 
dolores... Sí, soy de hielo, no siento, pienso demasiado, mi 
vida es prosaica, no tengo corazón. . . conozco yo también tus 
ideas... ¿Crees que no he sentido como hombre el aguijón pun
zante del deseo? ¿Crees que no he sufrido, para poder levan
tarme, privaciones amargas de placer que mi juventud ansiaba? 
Era por tí, era por nuestra madre, para todos a mi alrededor,
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que me resistía a poner plomo en mis alas. (Con tono de re
proche). Y todavía me dices que calle...

Carlos. — No sé cómo decirte. Tienes razón. Reconozco 
el mal... ¡ vaya si lo reconozco ! Pero está hecho. La culpa 
es mía... la vergüenza es de todos. Es nuestro nombre, tu 
nombre, el que está comprometido.

Pablo. — (Con altivez). ¿Mi nombre? Mi nombre es mío, 
te equivocas: yo lo he hecho, yo lo he forjado con mi esfuer
zo, con mi trabajo. Mi nombre no está en tus manos, no pue
des mancharlo aunque quisieras. Son prejuicios absurdos, fin
car orgullo y valer en apellidos más o menos sonoros. (Con 
ironía). Apellidos, rótulos más o menos brillantes adheridos 
a botellas repletas de veneno o de vino generoso, aunque el vi
drio sea idéntico. ¡Qué nombre no ha resonado alguna vez en 
la cárcel o en el prostíbulo! (Con firmeza). Mi nombre es 
mío, mío solo y de él soy responsable ante mis hijos, ante mi 
país y ante mi conciencia.

Carlos. — (Levantándose para salir, viéndose rechazado). 
Entonces. . . me abandonas ?

Pablo. — (Sereno, frío, apenas se nota un temblor en su 
voz). ¿Vas a entregarte, para que después de un vía crucis de 
amargura te metan en una celda... o vas a huir, escondiéndo
te como bestia perseguida?

Carlos. — (Abatido). No sé lo que haré... tanto me 
da. . . al fin me encontrarían.

Pablo. — (Con emoción que no puede ocultar). Hay una 
puerta... que la justicia no abre... una vez cerrada... Cié
rrala tú!

Carlos. — (Reaccionando). ¡Y tú me lo dices!
Pablo. — (Con la severidad de un juez). Yo.
Carlos. — (Exaltándose). ¿Eso dice tu cabeza?... te lo 

dicta la razón?... Y me lo señalas como un camino...
Pablo. — (Siempre severo, aunque surge en el tono de su 

voz la ternura oculta). Si te acercases a mí bajo la sentencia 
de una enfermedad sin remedio, callejón sin otra salida que la 
idiotez o la locura, plano inclinado de dolor sin más fin que la 
muerte, yo te diría lo mismo, Carlos, porque yo lo haría. ¡ So
mos hombres ! Te veo en el fondo del tembladeral, y aunque 
no llore, siento adentro una angustia indecible, menos por la 
impotencia para salvarte que por la convicción de que sería
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inútil... Enfermo de la voluntad, incapaz de reaccionar des
pués de tantas pruebas, desespero de tí...

Carlos. — (Se ha excitado a medida que Pablo hablaba). 
¡Basta! ¡Basta! No te haré sombra... como perro sarnoso me 
echas, me rechazas... me iré... ya lo sentirás... ¡ Maldi
ción!

(Sale violentamente, enloquecido).

ESCENA XII 
(Pablo, después Elena)

(Al desaparecer Carlos, Pablo cae en un sillón, la cabeza entre las ma
nos, incapaz de dominar su emoción').

Pablo. — ¡Qué espanto!... qué espanto! (Se incorpora, 
sintiendo el ruido que hace Elena, ' al entrar, agitada, interro
gante).

Elena. — ¿Qué tiene Carlos? Me he cruzado con él en el 
corredor. Iba como loco, hablando solo... Lo llamé, y siguió 
sin mirar atrás.

Pablo. — (Conmovido, tratando de disimular). Ya sabes 
como es... Habría citado a algún amigo...

Elena. — (Mirándolo a los ojos). Me engañas, Pablo. ¿Os 
habéis disgustado? Tú me ocultas algo grave. ¿Habéis dis
cutido ?

Pablo. — (Con vos sorda). ¡Por última vez!
Elena. — ¿Qué quieres decir? ¿Lo has echado?
Pablo. — (Dominado ya). No, de común acuerdo. No 

puede volver... No volverá. Elena, te lo pido, no me pregun
tes más.

Elena. — (Cariñosa, aunque desconfiada todavía). No ves? 
el trabajo excesivo te sobreexcita, te pone irritable y no quieres 
descansar. Carlos lo comprenderá después...

Pablo. — ¿Después? (Ensimismado). ¿Despertará uno 
como de un sueño ? Dormirá siempre... siempre ?... ¿ Distin
guirá el bien del mal en plena claridad, o será una oscuridad 
confusa, sorda, sin fin?...

Elena. — ¿Qué dices? ¿Desvarías? Hazme caso, querido, 
descansa una o dos horas siquiera. (Lo acaricia suavemente).

Pablo. — (Volviendo a la realidad). No desvarío, Elena. 
Carlos, en su vida de desorden ha ido descendiendo, hundién
dose cada vez más y ha llegado al delito calificado, al delito ver-

2 1
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gonzoso que la ley alcqnza, que la ley marca a fuego !... ha 
robado para jugarlo, para tirarlo al viento, y de la vergüenza 
que le esperaba sólo puede librarlo la muerte.

Elena. — (Presa de excitación, que ha crecido a medida 
que Pablo descubría la verdad}. Pero no, Pablo. Lo que me 
dices es horrible, es espantoso. Corre a buscarlo, y dispon de 
mis bienes como tuyos, como quieras. Es tu hermano!

Pablo. — (Con tristeza}. Es mi hermano! Como hijo he 
querido formarlo, bien lo sabes. Todo ha sido inútil: es carta 
jugada ya, árbol que desarraiga y arrastra la corriente...

Elena. — Hazlo por tu madre, Pablo. Si tanto hiciste para 
ocultarle la ruina a la muerte de tu padre, si te has sacrificado 
hasta hoy para darle una vejez feliz...

Pablo. — (Interrumpiendo}. Es tarde... no insistas... 
no puedes comprenderme.

Elena. — (Disimulando el llanto}. Temo por tí, por tu 
remordimiento.

Pablo. — (Sin énfasis}. Un juez no teme al remordi
miento.

ESCENA XIII 
(Eos mismos y Batéixi)

(En el momento de querer insistir Elena, entra Batelli como una tromba, 
sofocado, la mirada brillante, agitando el sombrero. Su alegría des
bordante, le impide comprender la situación').

Batelli. — ¡Maestro! ¡Un triunfo! (a Elena}. Señora, 
este es un día de gloria para don Pablo. En casa del ministro 
había más de doce diputados, cuando me recibió. . . Algunos 
hasta de la oposición. Mallo, el poderoso Mallo, estaba tam
bién. Hubiese visto, Maestro! El ministro me obligó a expli
carles en detalle el proyecto y no me dejaron concluir.. . un 
verdadero triunfo. Esta tarde, en la Cámara, su nombre reso
nará en el recinto, entre aplausos, como el de un obrero de la 
grandeza patria. Mallo aseguró al ministro que podía contar 
con el apoyo de sus partidarios, sin reserva, como en una cues
tión nacional, y agregó, sonriendo con malicia, que el proyecto 
era una plataforma de cemento armado que Vd. había cons
truido para todo el Ministerio... Me dijo el ministro, al des
pedirme, que lo esperaba en la Cámara para darle un abrazo.

Pablo. — Gracias, Batelli, gracias. La gloria es también
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suya. (Com abatimiento visible y algo de amargura'). Vd. pue
de gozarla por entero, como un acicate, como un estímulo. En 
la ascensión el goce es completo; en la cumbre ya no... se ven 
demasiado hondas las quebradas, demasiado oscuros los va
lles y la soledad de la altura es pavorosa...

Elena. — (A Batelli, que observa sin comprender). Obli
gúelo a descansar. Está deshecho... y a mí no me obedece.

Batelli. — {Notando el estado de Pablo y Elena y tratan
do de adivinar). Sí, señor Eibar. Una o dos horas en el silen
cio, tranquilo, bastarían. Le hacen falta para estar bien esta 
tarde.

Elena. — ¡ Batelli también te lo pide ! ¡ No seas así !
Pablo. — {Mirando su reloj). Como quieras.

ESCENA XIV 
(Los mismos y Lila)

Pablo se dispone a salir y se detiene: en la puerta aparece Lila, presa 
de extraordinaria agitación. Su vestir es elegante, algo exagerado ; 
hay, sin embargo, algo que muestra la precipitación con que ha 
debido venir. Mira interrogante, y se dirige a Pablo, casi sollo
zando) . i
Lila. ■— ¡Señor Eibar!... ¡Don Pablo!... Carlos... {no 

puede continuar ahogada por el llanto).
Elena. — {A Pablo). ¡Desgraciada! {Acercándose a ella 

con solicitud). Serénese, señora...
Lila. — Gracias... Yo no me hubiese atrevido... pero es 

horrible, horrible!... {a Pablo). Carlos me dijo que lo llama
se... se encerró en el dormitorio para matarse... no había ve
nido esta noche... entró como un loco... sólo decía que estaba 
enfermo y que llamase a Vd... que lo llamase...

ESCENA XV
(Los mismos y doña Carlota)

{.Por la puerta del hall entra doña Carlota, agitada).

Carlota. — ¿Qué me dicen de Carlos? La sirvienta me 
dice que han hablado de la policía, pero no sabe explicarse. 
{Notando la presencia de Lila, se dirige a Elena). ¿Quién es 
esta mujer? ¿Por qué llora? {Adivinando algo). ¡Ay! Dios 
mío!
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Elena. — Cálmese, mamita. Es la compañera de Carlos... 
venía a avisarnos...

Carlota. — (Interrumpiendo). ¿El qué? ¡Hablen! (Con
teniendo los sollozos). ¿Dónde está Carlos?

Pablo. — Vamos, madre, valor! Un accidente de automó
vil... a la puerta de su casa... no es de gravedad... yo voy 
ahora.

Carlota. — (Que seguirá los movimientos de Pablo). 
¡Mientes, Pablo! Tu cara me lo dice... quiero ver a mi hijo, 
mi hijo!

(Elena se ha acercado a. ella, y la abrasa, abandonan
do a Lila, que quedará aislada en su dolor. Batelli, adi
vinando el drama, se acerca respetuoso a Pablo).

Pablo. — Acompáñeme, Batelli. Elena atenderá a mamá. 
Son mujeres: sienten demasiado hondo para poder razonar. No 
podrían comprenderme (con tristeza y conw si hablase solo). 
Hay que comenzar a hacer justicia, y hay que dar el ejemplo: 
en carne propia!

Carlota. — (Como un> lamento, como el balido quejum
broso de la oveja que llama al corderillo). ¡Mi hijo, mi hijo!

(Cae el telón).

FIN



HOMBRES EN LA GUERRA O)
de Andreas Latzko

Fisonomía dee libro

¿Otro libro sobre la guerra? ¿Y uno cuya publicación ori
ginal data ya de más de dos años... décadas en este período 
crítico de formidables transformaciones?'

Menschen im Krieg, del húngaro de nacionalidad y al pa
recer alemán de cultura Andreas Latzko, publicado en Suiza a 
fines de 1917, es un libro de calidad excepcional, uno de los muy 
contados, en medio de ese diluvio del más detestable papel im
preso motivado hasta ahora por la guerra, que, por su altísimo 
valor literario y ético, ha de perdurar. Eso bastaría para ha
cer deseable su divulgación en español, aunque hubiera realmen
te llegado al fin la paz y estuviera ya empeñado el mundo en la 
obra inmensa de la reconstrucción.

No es así empero. Se ha hecho ya harto manifiesto que la 
guerra continúa, “con otros medios”, y más compleja que nunca. 
Con la “guerra horizontal” de los pueblos, que persiste princi
palmente en el terreno económico, se entrelaza en casi inextri
cable enredo “la guerra vertical” de las clases. La mediocridad 
de los gobernantes, la codicia y el ciego orgullo de los privile
giados, retardan indefinidamente la inevitable liquidación del 
tremendo pasivo de la guerra en los campos de batalla, cuyo 
peso sigue aumentando sin cesar, y agréganle nuevas cargas mi
litares y de otras especies, como si se prefiriera dejar hundirse 
a la civilización en una catástrofe, antes de ceder lo más mínimo 
en las rutinas y las prácticas criminales que a ella conducen.

Y la simiente de odio y videncia que la matanza organizada

(1) Prefacio de la traducción, en prensa.

2 1 *
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por los gobernantes sembró a todos los vientos, sigue germinan
do y dando sus venenosos frutos, a veces hasta en los países 
neutrales, donde todavía vemos subsistir ejemplares de esa triste 
ralea—cada vez más escasos, sea dicho para honor de la especie 
humana—de los folicularios calumniadores y difamadores de 
pueblos en masa, instrumentos serviles o inconscientes de odios 
y prejuicios ajenos.

Por consiguiente, y aunque debiera dejar al fin la gran 
prensa de servirnos con el desayuno su página diaria de opera
ciones de guerras nacionales y civiles, y de hipócritas intrigas 
políticas y económicas no menos feroces que la guerra mecánica 
en su apogeo, mientras no se realicen cambios fundamentales en 
la orientación política y moral de aquellos gobiernos de quienes 
depende ahora la vida del mundo, mientras los hombres viejos 
de la guerra no sean sustituidos por los hombres nuevos de la 
paz, seguirá siendo también oportuno por su actualidad un libro 
como éste de Latzko. Para contribuir a curar de una vez a los 
hombres de todo deseo de volver a. empezar ; para despertar en 
cada individuo la voluntad enérgica de propender a un estado 
de cosas y de conciencia colectiva que ponga definitivo término 
a la monstruosidad que hemos vivido y seguimos viviendo.

Desde que leí Hombres en la Guerra sentí el deseo de tradu
cirlo, porque el libro de Latzko y El Hombre es Bueno de 
Leonhard Frank, que tradujera el año pasado, pueden conside
rarse complementarios el uno del otro. Son íntimamente her
manos en su idea central y en sus sentimientos, de una sencillez 
elemental, como que surgen de las profundidades originarias del 
anhelo de vida,—aspiración inmanente de mejoramiento—bru
talmente sacudidas por la irrupción de la guerra de máquinas y 
el- espartable sufrimiento que ella inflige a los hombres. Son 
también hermanos en la modernidad de la forma, primordial
mente sincera, con frecuentes arranques de fiebre pasional ; y 
hay páginas y expresiones en el libro de Frank que parecen ins
piradas por el de Latzko.

Tratan ambos libros, empero, aspectos diferentes de la gue
rra, desde perspectivas opuestas y en estilo antitético. Latzko es 
un artífice del idioma, un analista y un colorista cuya frase fluye, 
abundante, movida, “numerosa”. Nada de las violencias de sínta- 
sis, de las supresiones de verbos, de la frase picada, telegráfica, 
de Leonhard Frank. En ese sublime y formidable El Hombre
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« Bueno desfilan entre místicas brumas el dolor y la pro
testa de las vastas multitudes y de los no combatientes; los 
que detrás del frente deben alimentar al monstruo mecánico 
con su trabajo y sus privaciones: padres, madres, hermanos, hi
jos de los soldados; los heridos, enfermos y mutilados que se 
agitan detrás del campo de batalla, que los arroja lejos de si 
como escorias. En Hombres en la Guerra revive el lector el su
frimiento y la protesta de los que combaten ; y no a grandes ras
gos sintéticos en vastos panoramas místicos, sino analizados a 
plena luz, en ejemplares individuales. No es “el hombre” ni “la 
humanidad” en la guerra, como he visto traducido el título. 
Tampoco “hombres en guerra”, como dice otra traducción pa
sando por alta la declinación de im Krieg. Son tipos determi
nados de humanidad en la guerra, la monstruosa, la única gue
rra que en su género haya visto la historia. Y por estar indivi
dualizado y violentamente materializado ese dolor del hombre 
humano en la guerra de la humanidad, el libro de Latzko es tan 
impresionante desde su punto de vista como el de Frank desde 
el opuesto.

Es un libro que en todos los tonos y formas, en todos los 
caracteres y hasta en los paisajes que evoca, materializa, ora con 
sobrios toques, ora con fantástica exuberancia, la angustia del 
gran crimen colectivo y sus consecuencias ; una angustia que en 
esos hombres capaces de sentirla en su integridad, pues la han 
vivido, adquiere en ciertas páginas reflejos de tortura infernal, y 
en otras, de maleficio diabólico. Y grita el libro esa angustia, 
en arranques de una maravillosa fuerza descriptiva y comunica
tiva, con tal violencia, como si se propusiera hacerla penetrar a 
martillazos en las cabezas más duras. La sucesión de los episo
dios externos,—tanto los más trágicos como los de minúscula 
apariencia exterior,—los gestos, los soliloquios, pintan de cuer
po entero, y en su más secreta intimidad, a los verdugos y sus 
auxiliares inconscientes, y en su trágica falta de sentido el fata
lismo animal de las masas que se dejan llevar por ellos al mata
dero, y sufren y mueren en silencio, sin saber por qué.

“En todos los tonos” he dicho, y no en vano. Cada una de 
las seis novelas adopta uno diferente. En La Partida es el tono 
del novelista que deja hablar al paisaje y a los hombres que se 
agitan, dialogan y sufren sobre su fondo; y es casi como autor 
dramático—bien lo ha dicho Romain Rolland,—que Latzko des-
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arrolla el soliloquio en el agitado monólogo de un enfermo 
moral, que encarna el mayor dolor de la marcha hacia el fren
te: el de sentirse mandado al matadero por los seres más que
ridos, que por vanidad y servilismo mental abdican lo más 
santamente humano en ellos. En Bautismo de Fuego, todo es 
trágicamente pasional, paisajes, escenas, hombres y largos so
liloquios del personaje que en ellos condensa el suplicio moral, 
y el odio y la protesta que en su espíritu eminentemente civil 
despierta la carnicería. Sigue El Vencedor, donde el tono ame
no,-las entrelineas irónicas y las menudas incidencias de la vida 
eü¿tftrno del cuartel general y su jefe todopoderoso, son otras 
tantas punturas de cauterio en la llaga viva. Todo lo contrario 
El camarada: una visión que ha enloquecido a un oficial; alega
to elocuente, ardiente, frenético, de extraños toques irónicos y 
arranques de inmensa ternura; una verdadera convulsión de 
protesta surgida del dolor moral y el horror físico, un delirio de 
inquietante clarividencia. Y bruscamente salta el tono en Muer
te de Héroe a un humorismo cruel, sarcástico, de gesto tan 
amargo y feroz como el de un herido que al verse en el espejo 
con un ojo reventado y el cuero cabelludo colgando de través, 
bajo el fuego líquido de los dolores, se riera de su grotesca ca
tadura. Y en el último episodio es del todo impersonal. Fría
mente se desarrolla por etapas el proceso mental que conduce 
al homicidio a un soldado, el único tipo vulgar y ruin de todos 
los personajes de primer plano, y por lo mismo el más sugeren- 
te, pues encama el despertar, hasta de los más inconscientes: 
anuncia la revolución.

Excepto ese soldado que se venga y castiga matando a uno 
de los que le enviaron a matar y adiestraron en el servilismo y 
en el asesinato, todos los demás personajes son oficiales. Como 
lo era Latzko. Esto indica que se trata de un libro autobiográ
fico. Son ante todo las diversas emociones del escritor encama
das en diferentes tipos humanos, las que vibran con forma y co
lor en esas páginas.

El fondo autobiográfico de Menschen im Krieg hace más 
espontánea su sinceridad y más ingenuo su idealismo, transfi
gurado de humanidad excelsa, crispado en una inexorable vo
luntad de rebelión contra la locura destructiva. Es evidente que 
brotó del cerebro en plena matanza ; por eso es a la vez doliente 
gemido, amarga burla y viril protesta.
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Y las circunstancias que la inspiraron dan a la creación de 
Latzko—como a las de Frank y de Henry Barbusse—el mérito 
moral de haber percibido la maldad y la estupidez de la guerra 
imperialista en medio de los alaridos de victoria de sus próji
mos: cuando su propio país, el propio ejército, se consideraba 
virtualmente, vencedor. Comprendió—y lo da a entender en el 
episodio central—que en una guerra como esa no hay en reali
dad más “vencedores” que el puñado de quienes la dirigen y 
aprovechan.

Un comentario de Romain Rolland

Bajo el sugestivo título de Les Précurseurs, el noble escri
tor francés Romain Rolland reunió el año pasado en volumen 
—aquí inteligentemente comentado por Roberto Giusti (i)—los 
artículos periodísticos que durante la guerra dedicara a los princi
pales literatos de espíritu afín. Los que en medio de la catás
trofe, erguidos sobre el oleaje de las más brutales pasiones de 
odio y destrucción, tuvieron la valentía de protestar contra la 
guerra como un crimen en sí misma, que ninguno de sus preten
didos objetivos benéficos podía atenuar, y heroicos intentaron 
despertar a las masas, en sus respectivas naciones, del delirio y 
embotamiento en que las sumergiera el fanatismo patriótico. 
Eran los precursores de la renovación, del sacudimiento revolu- 
nario que había de traer tras sí el inmenso ciclón, una vez gene
ralizado el despertar de las conciencias por obra del cruel y pro
longado sufrimiento.

Entre esos “precursores” figura Latzko, a cuyo libro Mens
chen im Krieg dedicó un extenso comentario analítico intitulado 
L’Homme de Douleur, que lleva fecha de Noviembre 1917. Na
die más autorizado que Romain Rolland para comentar la obra 
y el escritor. Me permito por eso extractar sus principales pá
rrafos.

Comenzado por un paralelo con Le Peu de Barbusse, para
lelo y antítesis parecidos—grata coincidencia—a los que Pl 
Hombre es Bueno sugiriera al que esto escribe, dice Romain 
Rolland: “Le Peu es más soportable para estos guerreros de ga
binete. Reina en él un aparente parti-pris de impersonalidad... 
Este fresco de la guerra parece la visión de un diluvio univer-

(r) ClaridadI Año I, Núm. 3, Marzo 1» de 1920.
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£al. La multitud humana maldice el flagelo, pero lo acepta. En 
el libro de Barbusse truena sorda una amenaza para el porvenir: 
ninguna para el presente. El arreglo de cuentas es aplazado 
para después de la paz. En Menschen im Krieg, los estrados 
están abiertos, la humanidad está en la barra y presta testimonio 
contra los verdugos. ¿La humanidad? No, por cierto. Algunos 
hombres, algunas víctimas selectas, cuyo sentimiento nos habla 
más directamente que el de una multitud, porque él es indivi
dual; seguimos su obra destructora en el cuerpo y el corazón 
desgarrados; nos solidarizamos con él; se hace nuestro. Y el 
testigo que habla no se esfuerza por ser objetivo. Es el quere
llante apasionado, que sacudiéndose todo en las torturas de que 
acaba de escapar, nos grita: “¡Venganza!” El que escribió este 
libro sale recién del infierno; jadea; sus visiones le persiguen, 
lleva clavada en él la garra del dolor. Andreas Latzko quedará, 
en el porvenir, en la primera fila de los testigos, que han dejado 
el relato verídico de la Pasión del Hombre, en el año de desgra
cia: 1914.

“La obra se presenta bajo la forma de seis novelas sueltas, 
que liga solamente un sentimiento común de sufrimiento y re
beldía. Estos seis episodios de guerra están dispuestos en un 
orden de sucesión enteramente exterior ( 1 )... En las tres 
últimas novelas, el dolor físico exhibe su horrenda faz de Me
dusa mutilada. Las dos primeras están consagradas al dolor 
moral. El hombre que está en el medio—El Vencedor—no ve 
ni al uno ni al otro: su gloria se sienta sobre ellos; encuentra 
buena la vida y mejor la guerra. Desde el comienzo hasta el fin 
del libro truena sorda la rebelión. Estalla, en la última página, 
en un asesinato : un soldado que viene del frente mata a un apro- 
vechador de la guerra”.

Hace luego Romain Rolland un análisis de las seis novelas 
y termina :

“Los lectores han podido darse cuenta, por los extractos 
citados, de la fuerza de emoción y de ironía de la obra. Ella 
arde. Es un antorcha de sufrimiento y de rebelión. Tanto sus 
defectos como sus calidades emanan de ese frenesí. El autor 
es un escritor que domina enteramente su arte, pero no siempre

(1) No me parece así. Hay también un encadenamiento interno, 
lógico y emocional. Son seis aspectos diversos de la guerra y seis eta
pas, y otros tantos modos de verla y de sentirla a través de sus fases.
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su corazón. Sus recuerdos son heridas todavía abiertas. Está 
poseído por sus visiones. Sus nervios vibran como cuerdas de 
violín. Sus análisis de sentimientos son casi siempre monólogos 
trepidantes. El alma sacudida no puede ya encontrar reposo.

“Se le reprochará sin duda el lugar preponderante que ocu
pa en su libro el dolor físico. Lo llena. Obsede el espíritu y los 
ojos. Es después de leer Menschen im Krieg que se comprende 
cuán sobrio de efectos materiales ha sido Barbusse. Si Latzko 
recurre a ellos con insistencia, no es únicamente porque le per
sigue esa obsesión. Quiere comunicarla a los demás. Ha sufri
do demasiado con su insensibilidad.

“Esa es en efecto la más triste de las experiencias que de
bemos a esta guerra. Sabíamos que la humanidad era harto 
torpe, mediocre y egoísta: la sabíamos capaz de muchas cruel
dades. Pero por desprovisto de ilusiones que uno estuviera, no 
sospechábamos su monstruosa indiferencia a los gritos de mi
llones de hombres supliciados. No sospechábamos la sonrisa en 
los labios de esos jóvenes fanáticos y de esos rabiosos que, des
de los anfiteatros, presencian sin cansarse la degollación de los 
pueblos, por el placer, por el orgullo, las ideas y los intereses 
de los espectadores. Todo lo demás, todos los crímenes, podía
mos admitirlos; pero esta sequedad de corazón es lo peor de 
todo, y se siente que Latzko fué trastornado por ella.

.. . “Y a herirlos en su embotamiento, a aplicarles en la piel 
el hierro cadente del dolor, es que tiende su voluntad. Se ha 
pintado en el capitán Marschner de la segunda novela (Bau
tismo de fuego) quien, en medio de su rebaño degollado, con 
nada sufre tanto como con la indiferencia cruel de su tenien
te (i) y que, al morir, se ilumina con una sonrisa de alivio 
cuando ve sobre la dura faz posarse la sombra del dolor—del 
dolor fraternal...

“¡Loado sea Dios!, piensa. ¡Ahora, ellos saben lo que es 
sufrir!...

“Durch Mitlcid wisscnd” como canta el coro místico de 
Parsifal.

“Este “sufrimiento con” (Mitlcid), este “dolor que une”, 
desborda de la obra de Andreas Latzko.”

(i) A quien exactamente califica Rolland en otra parte de ofi
cial irreprochable con lo que su tipo sugiere con más vigor el signifi
cado moral del sistema que encarna.
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Modos de traducir

No han llegado hasta nosotros más antecedentes del autor 
de Menschen im Krieg que los muy sumarios enunciados. Un 
ciudadano alemán que estuvo aquí el año pasado me informó de 
que, habiendo él enfermado de tuberculosis a consecuencia de 
la guerra, pasó con licencia a Suiza, donde en Davos conoció a 
Latzko, que estaba allí afectado por la misma enfermedad. ¡Se
ría pues una doble víctima de la guerra ! Como Leonhard 
Frank y tantos miles de nobilísimos espíritus, triturados en las 
trincheras como carne de cañón o consumidos a fuego lento...

El ejemplar que me ha servido tiene también su pequeña 
historia, lo mismo que el de El Hombre es Bueno. Como él, si
gue siendo posiblemente único en estas tierras de América. 
Como él, atravesó milagrosamente el cordón sanitario de las 
censuras aliadas. Lo trajo de Suiza a mediados de 1919 Juan 
B. Justo, pero no por cierto en sus maletas. Fué compañero de 
viaje—el secreto del vehículo conviene guardarlo como si fuera 
un secreto de Estado—de un ejemplar de la traducción en idio
ma francés que en el mismo país adquirió Antonio de Tomaso.

Pero eso de “adquirió” es relativo. Hay muchas maneras 
de “adquirir”. De Tomaso po compró en una librería el ejemplar 
que ha traído. Lo había buscado con empeño, porque oyó a 
varios colegas del congreso internacional de Berna hablar con 
entusiasmo del libro de Latzko, que declaraban superior al de 
Barbusse por su fuerza evocadora de lo íntimo de la guerra. 
Pero no lo encontró en librería alguna. Le dijeron que la edi
ción en francés, de pocos millares, se había agotado en seguida 
a pesar de venderse solo en Suiza. Hasta que una mañana des
cubrió un ejemplar poco antes de iniciarse la sesión del congreso. 
Al que madruga, Dios le ayuda. Lo encontró en el pupitre de 
un colega. Y hacía frío, y los bolsillos de los sobretodos son gran
des. Y fueron vanas todas las pesquisas del respetable secretario 
Huysmans para hallar el valioso libro perdido por un congresál, a 
pesar del empeño con que le ayudó de Tomaso. Agradecido por 
la colaboración, Huysmans ayudó luego a éste a ponerse el sobre
todo cuando se despidió de él. Esto último no me lo ha contado 
de Tomaso, pero es de suponerse. Esta verídica historia, que 
cuento con autorización de quien me la contó, no solo permite 
valorar mejor la primicia que hoy se ofrece a los lectores argenti-
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nos, sino que es también un bonito ejemplo de “socialización sin 
indemnización”, pues el histórico ejemplar'ha estado circulando 
sin descanso desde que llegó a Buenos Aires.

El viaje en compañía de esos dos textos, — la versión fran
cesa, especialmente autorizada, es obra de un distinguido escritor 
bilingüe : el alsaciano Major—, me ha permitido controlar mi 
versión, sugiriendo algunos útiles retoques de detalle. Sin jac
tancia, como simple información, puedo decir que encuentro 
mi versión, en conjunto más fiel que la francesa. He cotejado 
también mi manuscrito con la versión de una de las novelas, 
publicada en Madrid por la “Biblioteca Nueva” en un volumen 
intitulado : Los grandes cuentistas húngaros, seleccionados y tra
ducidos por Andrés Bererz y J. García Mercadal, y con un 
extracto de otra, aparecido en el semanario España el año pa
sado. Esas comparaciones son siempre útiles.

Eo mismo que al traducir El Hombre es Bueno, me he ins
pirado en el propósito de reproducir en su integridad no sólo 
el asunto, sino el estilo, incluso las libertades de vocabulario y 
la puntuación esencial, siempre que ello fuera materialmente po
sible. Me reconozco reo de insistir en el empleo de giros y tér
minos muy nuestros y expresivos, como “macana”, “ángulo 
de la boca”, “venga no más”, “parado”, etc., cuando lo exige la 
fidelidad al sentido original. Me tienen sin cuidado las objecio
nes que la preocupación gramaticante más tradicionalista pue
da encontrar a este procedimiento, que es en mi entender el único 
que puede llamarse “traducción”; porque estoy seguro de que 
lo agradece el lector que desea penetrar en el alma de los libros 
a través de la versión. Ello es imposible si se adopta una forma 
más o menos neutra, mutilando todos los rasgos característicos 
del original, y hasta creyéndose autorizado a “mejorarlo”.

No están de más estas consideraciones, dada la forma en 
que con tanta frecuencia se “traduce” al español, y por haber la 
traducción de El Hombre es Bueno, — alabada por críticos com
petentes en España, y que al ilustre Xenius le ha sugerido un 
interesante estudio sobre el estilo, o “la manera de escribir” 
de Leonhard Frank, como la llama —, inspirado entre nos
otros críticas al empleo de argentinismos corrientes donde en 
el original figuran equivalentes locuciones vulgares, críticas ba
sadas principalmente—no conociéndose el texto original—... en 
el número de días o semanas que requirió la traducción.
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Para vindicarme en el caso presente, y para ilustración de 
los tasadores al taxímetro (tanto más necesaria cuanto que 
Hombres en la Guerra, gracias a la normalidad de la cons
trucción y del vocabulario, sin las violencias de sintaxis y los 
neologismos de Franck, ha exigido mucho, pero mucho menos 
trabajo que El Hombre es Bueno), presento en columnas pa
ralelas algunos ejemplos de las versiones citadas y de la actual. 
Las palabras en bastardilla son las suprimidas en el'texto com
parado o en mi entender mal interpretadas.

La versión publicada por la “Biblioteca Nueva” es de la úl
tima novela, con el título de El regreso.

Versión de “Biblioteca Nueva

—Quiso añadir algo, pero mudan
do de idea, se calló. Aquél Bogdán, 
que siempre estuvo al servicio de 
grandes señores, había mirado con 
orgullo a los demás.

Traducción actual

—Según y cómo — opinó; e iba 
a agregar algo, pero lo pensó me
jor y se calló. Ese Bogdán había 
sido siempre un vil carácter de la
cayo, que se enorgullecía de poder 
servir a nobles señores.

¿Qué podía importársele aquél 
monstruo que dejaba tirado sobre 
el camino? Enclavado en la ondu
lante uniformidad de la columna en 
marcha, etc. Estaba muy -acostum
brado a caminar entre cadáveres, 
cruzando campos, etc........................

¿Qué le importaba un ser huma
no tendido entre estertores en la 
calle? ¡Un hombre más o menos! 
Ante miles había pasado así, con 
el balanceo uniforme de la colum
na en marcha, etc. Habían chapa
leado entre muertos allá en Kielce, 
cuando tuvo que cruzar el campo de 
batalla, etc.............................................

— Con la Marcsa, señor conde, 
arreglaré yo mismo mis asuntos. 
Es una cuestión de ambos, dijo con 
su vos ruda, mientras miraba al 
conde muy de frente.......................

—Con la Marcsa yo mismo me 
arreglo mis asuntos, Su Merced. 
Esa es una cuestión entre ella y 
yo—, dijo enronquecido, y miró con 
firmeza al señor en la cara. ¡Ese 
había conservado su bigote! Iguali- 
to a la derecha y a la izquierda, y 
lindamente enroscado. ¿Cómo ha
bía dicho el jorobado? “El uno se 
va y se hace romper la cabeza...” 
No era tan tonto, pensándolo bien, 
el jorobado............................................

Las omisiones abundan en cada página de esa versión, que 
manifiestamente no es del original, sino de la traducción fran
cesa; abundan también los cambios de sentido, algunos de ellos 
por evidente error, pero no todos. Es interesante tomar nota de 
esas alteraciones, porque son ilustrativas, y sobre todo porque
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dejan bastante mal parado a Latzko, haciendo de un relato inten* 
sámente dramático y de profundas sugerencias una especie de 
crónica policial difusa, poco coherente y un tanto aburrida. Des
aparece en esa “traducción” de una traducción el elocuente ale
gato contra la siniestra influencia moral de la guerra y los privi
legios de que gozan en ella los miembros de la casta responsable, 
desarrollado gradualmente en los hechos y consideraciones del 
original intacto. Se presenta como a un malvado personaje al 
socialista en cuyas frases el autor insinúa su pensamiento (i), 
y se hacen aparecer como calificaciones reales las injurias contra 
él que pone el autor irónicamente en boca de ese bruto devoto y 
servil de Bogdán. En cambio, este personaje—el principal y 
simbólico— que el original sin adulterar pinta como un genuino 
producto de la acción combinada de la Santa Madre Iglesia, de la 
ciigarquía terrateniente y del crimen de la guerra, hasta que su 
conciencia despierta confusamente—, queda convertido en un 
sujeto borroso, un soldado de tantos, casi un buen muchacho, cuyo 
crimen final queda degradado a un vulgar homicidio por celos. La 
apretada trama lógica del original se deshace y enreda así en 
confusa madeja; quedan en la penumbra los factores sociales 
determinantes del asesinato y su acumulación progresiva en la 
mente rudimentaria del actor, hasta que la chispa de los celos 
ocasiona la explosión final de la rebelión y la venganza de esa 
víctima de la guerra — la más inconsciente de todas — contra 
el aprovechador que se le interpone en el camino.

Muy diferente es la versión de algunas partes salientes de 
'a novela El Vencedor, aparecida en el semanario España, cam
biándole este expresivo título — que condensa su moraleja — 
por El General. Está hecha con evidente buena fé y sentido li
terario, pero sin mayor preocupación de fidelidad, — en parte 
tal vez para abreviar, por exigencia del espacio — y también 
le encuentro algunos errores. Para dar una idea de la diversi
dad de criterio transcribo estos dos párrafos :

Versión de “España”
Los pasados siglos pusieron a dis

posición del general sus esfuerzos, 
generaciones enteras su buen gusto 
en el adorno del palacio, ahora re
quisado para habitación de su exce-

Traducción ACTUAL
Varios siglos habían dado sus más 

nobles esfuerzos, y generaciones, su 
sentido artístico, para llenar con las 
más selectos tesoros el castillo de... 
requisado ahora para su excelencia

(i) Por ejemplo, una mirada brillante se convierte en “siniestra”; 
un “ser humano” queda convertido en “monstruo”, etc.
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lencia el general en jefe del X 
ejército. El sol y el tiempo habían 
velado con una discreta capa el bri
llo de tanta riqueza. La persona que 
diariamente como dueño y señor su
biese la magnífica escalera del pala
cio, consciente de que su voluntad 
era ley en aquellos recintos, habría 
de sentirse como un rey, y vivir la 
guerra como un cuento de hadas.

el general en jefe del... ejército. 
El sol y el tiempo habían trabajado 
sin cesar, para que la excesiva bri
llantez de las acumuladas riquezas 
reluciera, como a través de finísi
mo velo, en una magnificencia de 
bien graduados matices. Quien po
día subir a diario como dueño de 
casa la grandiosa escalera de honor, 
dando en alta voz rienda suelta a 
su voluntad a través de las salas 
aristocráticamente adormecidas, te
nia que sentirse rey, solo podia vivir 
la guerra como un magnífico cuento 
de hadas.

Su excelencia se incorporó. Escu
chó unos ruidos que el viento traía. 
Golpes opacos. Como lejanos hacha- 
sos contra los troncos.

La artillería hacía fuego de cor
tina.

Los ojos de su excelencia bri
llaron. Una expresión de alegría 
animó su fisonomía...

El Excelentísimo Señor se había 
incorporado, tendía la oreja y es
cuchaba con atención concentrada. 
Con el mugido de la tempestad 
se mezclaba perceptiblemente, pero 
muy, muy suave, un sordo brami
do, un golpeteo hueco, apenas audi
ble, como un eco lejano de leña
dores en el bosque.

¡El fuego redoblado!...
Los ojos de su excelencia brilla

ron. Sobre su cara, momentos antes 
malhumorada aún, pasó una luz de 
contento interior.

Queda así documentado, hasta cierto punto, el propósito 
de trasmitir intacto, en la versión castellana, el fondo y la 
forma del admirable libro de Andreas Latzko, lo mismo que se 
intentara con el de Leonhard Frank. Los que se consideran 
autorizados a pronunciar sentencia sobre traducciones sin cono
cer el respectivo original, encontrarán sin duda más plausible 
la presente.

Marzo de 1920.
Augusto Bunge.
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i

A pesar del modelo constitucional, de Madisson, de Story 
' y la copiosa jurisprudencia de la Corte, la “influenza yanqui”, 

en el transcurso del siglo XIX, fué meramente verbal. Los eru
ditos enumerativos, que trabajan a base de catálogos de li
brerías y de diccionarios enciclopédicos, plaga cada vez más di
fundida, solían agotar las citas y ditirambos, pero en el hecho 
la gravitación de todo aquel bagaje quedaba circunscrita al re
ducido y silencioso espacio de los anaqueles. Y eso no fué por
que en realidad faltase el verdadero concepto que revestía la ci
vilización del Norte.

“La América del Sud, había dicho Sarmiento en 1865, con 
su clarovidencia y franqueza habitual, (Introducción a la vida 
de Lincoln), carece de antecedentes de gobierno en su propia 
historia colonial, pues no ha de ir a pedirle luces a Felipe II 
y Fernando VII, sobre el arte de gobernar. No nos la daría 
mejores la Francia, cuyos publicistas solo pueden ser perdona
dos, como la Magdalena, por lo mucho que han amado.

“La escuela política de la América del Sud, agregaba, está 
en Estados Unidos como copartícipes de las libertades inglesas, 
como creadores de un gobierno libre absolutamente y fortisimo 
por excepción, que en la paz ha creado la más próspera nación 
de la tierra y que en la guerra ha desplegado recursos, ha reuni
do ejércitos, inventado armas y obtenido laureles que abren una 
nueva página en la historia de la guerra moderna, dejando pe
queñas las antiguas”.

Estas y otras páginas semejantes,—que parecen escritas 
ayer—cayeron poco menos que en el vacío, y, para darse cuenta 
de los recelos que despertaba el “coloso” del Norte, basta releer

2 2
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el discurso que 25 años después pronunció el Dr. Roque Sáenz 
Peña, en la Conferencia Internacional Americana, con motivo 
del abortado “Zollverein”.

Cultísimo, de forma irreprochable, la suspicacia, la falta 
de confianza, el manifiesto propósito de hacerles comprender 
que se equivocaban de medio a medio si suponían que la Ar
gentina “concluiría por olvidar la llave de su política”, aparece 
en cada línea.

¿Zollverein?—les dice—¿con quién? ¿para qué? No véis 
que no existe mediana equivalencia entre los presuntos copar
tícipes? Y párrafo tras párrafo verifica un verdadero alegato 
a favor de la “europeización” de Sud América y especialmente 
de la Argentina.

¿Con qué derecho pretenderían subrogarse a la vieja Euro
pa que nos ha legado el fruto de su secular civilización y hoy 
nos da su sangre y su dinero, elementos indispensables para 
realizar el concepto integral de Alberdi?

Los guarismos reveladores del intercambio comercial con 
Sud América entera, sustentaban la sólida argumentación, que 
no tuvo réplica.

Posteriormente, en 1893, los festejos del centenario del des
cubrimiento de América, motivaron el envío de un representan
te argentino que consignó en páginas indelebles su paso a tra
vés del continente. Celta quisquilloso e irónico, Groussac, que 
hubiera dado inedia docena de sus mejores frases por el feliz 
apareamiento de los adjetivos de Banville (Messine est une ville 
étrange et surannée), no encuentra playa donde desembarcar. 
El Oeste constituye una masa ígnea en plena formación ; el Este, 
es un simple remedo de un Este más lejano. Habituada la pu
pila a admirar las bellezas de la Diana de Falguiére no puede 
comprender—y menos tolerar sin protesta—los cánones que 
rigen la armonía de La Libertad de Bartholdi. Nueva York, sím
bolo de la grandeza yanqui, es “una amalgama por partes igua
les de América y de Europa. Al agigantarse o “ciclopearse”, 
allí, todo se deforma. El arte es tanto más arte cuanto mayor 
sea la potencia a que se eleven sus elementos. Todo es cuestión 
de magnitud. Los cantantes de ópera, excelentes en París o 
Londres, al abultar sus efectos, se vuelven insoportables en 
Nueva York. Imagínese a Tamagno y a la Calvé elevados al 
cubo para poder guardar las debidas proporciones con el marco
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que los rodea. La sabiduría era meramente utilitaria; todo de
bía cooperar a la “política del dollar”.

En 1897, las ideas del Dr. Sáenz Peña acerca de la repú
blica Norte, no se habían modificado.

Somos de ayer y llenarnos el mundo

Esta parte integrante de la oración matinal de Polifemo, 
encrespa la delicada piel del hijodalgo impregnado del ambiente 
que se respira en el paraje más ceremonioso del mundo: el ba
rrio de Saint Germain. No fué Monroe—dice—sino Canning el 
verdadero defensor de las colonias americanas cuando la Santa 
Alianza intentó “ajetrear” el mundo a su antojo. El soberano 
de White House explora con su enorme catalejo los cuatro pun
tos cardinales y ningún obstáculo apreciable se interpone en su 
visual. El Derecho, en sus manos, resulta poco menos que un 
garrote de las proporciones de quien lo esgrime. “Los Estados 
Unidos—agrega—no son muy dados a creer en la igualdad po
lítica de las naciones: consideran el principio como ficción de
rivativa del derecho público, y el americano del Norte no de
muestra preferencia por ninguna ficción. “La cosa juzgada de 
los tribunales extranjeros suele tener recursos ante los propios 
y en casos no poco frecuentes, resuelve sumariamente el jefe 
de la estación naval”.

Tales conceptos no predisponen a la simpatía y así se ex
plica que más tarde, cuando estalló la guerra de Cuba, el diplo
mático y el hombre de letras se embanderasen públicamente 
a favor de España. El discurso del Dr. Sáenz Peña pronunciado 
con tal motivo, en la famosa velada del Victoria—2 de Mayo de 
1898—contiene esta frase:—“la felicidad de los Estados Uni
dos, es la institución más onerosa que pesa sobre el mundo”.

Groussac, a su vez decía: “No he aguardado que estalla
ra este conflicto armado para expresar la mezcla de repug
nancia y terror que me inspira el novísimo molde social en que 
se pretende refundir los peores elementos del antiguo. La gue
rra de Cuba es mero accidente... pero quedará el mal latente 
y el peligro subsistirá no sólo para el resto del continente ame
ricano, sino para la civilización misma a que nos gloriamos de 
pertenecer”.

Tales eran los temores que suscitaba la patria de Wilson 
en las postrimerías del siglo XIX. Una desbordante cascada
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que arrasaría todo lo existente sin dejar más rastro propio que 
las ruinas de las instituciones seculares.

II

Pocos años más tarde al penetrar en el laboratorio de la 
Facultad de Filosofía, me llamó la atención el retrato de un 
personaje que por su indumentaria debía ser contemporáneo... 
Allí donde no se veía la imagen de Platón, Aristóteles, Kant o 
Descartes, aparecía la democrática figura de un señor de barba, 
de sencilla apariencia, sin el gesto de torturado que Rodín le 
atribuye a todo sujeto que piensa.

—Es James—me contestó el profesor de la materia (i). 
Un filósofo yanqui.

—-Filósofo yanqui! ¿Ya qué debe el alto honor de ser la 
única figura humana digna de ostentar sus rasgos en este au
gusto templo del saber?

Mi curiosidad quedó satisfecha. Supe que entre los teólogos 
del monismo y dualismo, empeñados por aquel entonces, en des
comunal batalla, James, conservó su neutralidad.

En el hecho, sin embargo, los méritos del agraciado eran 
más positivos: su voluminoso Manual de Psicología, por su 
claridad y sencillez, por la belleza descriptiva de algunos capí
tulos, resulta una verdadera novela del alma. Ya no se trataba 
de ciencia utilitaria, ciencia para andar más rápido, oir mejor o 
ver a mayor distancia; ciencia, en definitiva, aceleratoria de los 
business; sino de una disciplina desvinculada de los trusts y de 
la bolsa. Aquello fué—como diría un pedante—una claraboya 
que permitió ver un inesperado compartimiento de la maciza 
mentalidad americana.

Fué también por aquella época que comenzó la verdadera 
exploración para los negocios en forma de comisiones visita
doras, hombres de empresas, representantes de grandes usinas, 
etc. Puede afirmarse que desde 1904 a 1910 todas nuestras fá
bricas de calzado—por ejemplo—adoptaron máquinas america
nas. El mismo calzado abandonó la tradicional línea franco- 
inglesa y adoptó la del Norte. Eos muebles relacionados con los 
negocios, sustituyeron a los antiguos de procedencia europea. 
Las bibliotecas adaptables a todas las necesidades, sustituyeron 
con evidente ventaja a los pesados e incómodos armatostes.

(í) El malogrado Dr. Pinero, recientemente fallecido.
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Así y todo, la embestida ni siquiera conmovió las posicio
nes conquistadas por la vieja Europa en todos los órdenes de 
la actividad argentina. Lo americano, continuaba cubierto de 
un barniz de extravagancia que impedía ver la solidez del fon
do. Hasta 1914 pues, hubo lucha porque, el último en llegar, 
se encontraba con una serie de competidores de arraigo tradi
cional, que no estaban dispuestos a soportar pasivamente el des
alojo. Inglaterra, Alemania, Francia e Italia imperaban en el 
mercado y pujaban por acrecentar su predominio, con tanta ma
yor razón, cuanto que el bienestar, real o ficticio, de la década 
anterior había dado un gran vuelo a los negocios. En efecto, 
la importación que en 1903 ascendió a 131.206.600 pesos oro 
fué progresivamente aumentando hasta alcanzar su máximun 
en IQ13 con la cifra de 495 millones. En esta puja económica 
los EE. UU. ocuparon hasta 1913 el tercer puesto, viniendo 
después del Reino Unido y Alemania. En 1915 el Reino Unido 
baja de 130 a 66 millones en tanto que los americanos se le po
nen a la par, para superarlo el año siguiente con sesenta y tres 
millones, contra sesenta. Debe tenerse presente que las cifras 
americanas tienen en cierto modo un mayor valor por cuanto 
se trata de compras pagadas en el acto de recibir los documen
tos. No media a su respecto el estímulo del crédito que tanto 
les valió a los alemanes y aun a los ingleses. Una compilación 
estadística más minuciosa, podría revelar con mayor precisión la 
importancia del desplazamiento operado por el comercio ameri
cano ; pero aun así, ese aspecto revestiría un carácter puramen
te cuantitativo. La necesidad repiten algunos— nos ha obligado 
a recurrir a nuestros hermanos del norte. Con la terminación de 
la guerra, cuando el intercambio recupere el curso normal, su 
influencia quedará circunscrita a los límites ante bellitm. No hay 
peligro que nos conquisten porque no saben hacerlo. ¿Es exacta 
esa presunción ?... Y siéndolo, ¿ es conveniente que lo que lla
maríamos influencia americana quedase reducida a la fugacidad 
de un meteoro?

III

Examinando estas cuestiones con la brevedad posible, pue
de afirmarse, desde luego, que el comercio americano, no es el 
comercio inglés, vale decir el comercio a quien el mundo en
tero ha rendido y rinde el más cumplido homenaje. En nuestra

2 2 «
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plaza hay casas de origen británico que constituyen verdaderas 
instituciones nacionales, pues nadie, ni aun los más acérrimos 
enemigos se atreverían a insinuar la menor duda acerca de su 
conducta comercial. Sus compromisos y los artículos nunca han 
desmentido marcas y nombres ya seculares. El cumplimiento 
de la obligación tal cual fué contraída, ajustándose al viejo 
precepto de que los negocios se basan sobre la buena fe, consti
tuyó su norma general.

Ahora bien: ¿es exacto que durante los últimos años, el 
comercio inglés había quedado rezagado?

Se asegura que con el andar del tiempo los alemanes y los 
americanos, poco a poco le hubieran socavado su imperio. No 
lo creemos.

La imitadora industria alemana, consiguió, por la bara
tura de sus precios y métodos de venta, multiplicar el consumo 
y de ahí que no sustituyó, complementó, el artículo inglés. El 
entendido que podía pagar adquiría el producto genuino: el 
que no podía o no quería gastar, se contentaba con la imitación.

El comercio inglés cimentó su predominio en la manera 
de conducirse y en la bondad de sus productos.

¿Presenta estos mismos rasgos el comercio americano?
Hay que decirlo con franqueza: hasta ahora, no.
Ya en 1916, la Unión Industrial, haciéndose eco del males

tar provocado por la conducta de los exportadores americanos, 
dirigió una nota al consul general de aquel país significándole 
que muchos socios se quejaban por la falta de cumplimiento de 
los contratos ( 1 ) .

Desde entonces a la fecha, la situación ha mejorado; pero 
en muchos industriales argentinos subsiste la prevención contra 
los métodos comerciales americanos y, terminada la guerra, el 
tiempo se encargará de demostrar si fué meramente circuns
tancial u obedece a una modalidad congénita de aquel país.

De cualquier manera que sea, la corriente se ha establecido ; 
instituciones de crédito radicadas entre nosotros propenderán a 
que se verifique el proceso de adaptación y si el comercio norte
americano concluye por asemejarse al europeo, afianzará sus 
dominios.

Sin embargo, no es desde el punto de vista exclusivamente 
económico que nos interesa la invasión americana, porque no

(1) Me confieso autor de !a moción y de la nota.
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se trata de un mero competidor cuyo propósito se circunscribe 
a obtener un espacio para almacenar sus productos, cosa que 
en mayor o menor escala han hecho los demás. El yanqui de 
hoy, por gravitación propia de las cosas, mediante sus doctri
nas, que obran sobre la inteligencia y su arte que obra sobre las 
costumbres, tiende a la conquista de todos los pueblos y espe
cialmente de los pueblos nuevos. Los fundamentos que adujo para 
terciar en la guerra europea y los principios enunciados por 
Wilson—principios básicos de convivencia internacional y aun 
nacional, han dinamisado—permítase la palabreja—las teorías 
que como fórmulas utópicas, dormitan en los viejos textos 
europeos. Los Estados Unidos, han producido al hombre que 
ha sabido poner ese hermoso vino viejo en odres nuevos, enT 
cargándose a la vez de escanciarlo por el mundo entero. La 
confraternidad universal era imposible en tanto que subsistie
sen las formidables barreras, escalonadas por la tradición; y 
por consiguiente, si a un pueblo se le exige el cumplimiento de 
los pactos contraídos por sus gobiernos, debe empezarse por 
hacerle saber qué clase de pactos son los contraídos, evitándose 
así el caso de una triple alianza que ha durado treinta años sin 
que los interesados supiesen a ciencia cierta en qué consistía.

Además, Wilson, ha propiciado la doctrina del endicamien- 
to natural de los pueblos, doctrina que consagrada en la famosa 
declaración de los derechos del hombre, fué aplicada arbitra
riamente por las grandes potencias signatarias de la Santa Alian
za, aun cuando en definitiva no pudieron evitar la unidad ale
mana y la unidad italiana, como hoy no se evitará la invasión 
eslava. Wilson ha intentado desatar todas las ligaduras que 
sujetaban a los distintos núcleos, dejando que, como las aguas 
de una cascada, busquen por sí mismas el nivel, endicarse de 
acuerdo con su raza, tradición, costumbres, intereses, etc. ¿Lo 
conseguirá ? Es prematuro aventurar una respuesta, pero, de 
cualquier manera, la doctrina renovada y claramente articulada, 
es la que está trabajando todas las conciencias. El tiempo dirá 
con qué resultado.

IV

Hemos dicho que otra faz apreciable de la conquista es la 
que verifica por medio de su arte. Comprendemos que quienes 
tienen impregnado su espíritu con esquisiteses francesas, son
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reirán al oir que un arte yanqui pueda conquistar el mundo.
Sin embargo, va resultando asi. Los yanquis con eso que 

llamamos su arte, poco a poco se infiltran en nuestra vida y van 
en camino de transformar nuestras costumbres con más efica
cia que el capital inglés, los cantantes de óperas y los modistos 
de la Rue de la Paix. Es que el cinematógrafo constituye el 
instrumento adecuado a la exteriorización del alma americana. 
Es el medio que le permite concretar, materializar sus an
helos .

Es, además, una prueba experimental del error en que in
curren quienes pretenden que nuestra mentalidad o sensibilidad 
retrocedan siglos y siglos para admirar o comprender cosas que 
nos tienen sin cuidado. El pueblo americano, repetimos, ha en
contrado en el cine, el instrumento capaz de mostrar lo que es 
y lo que quiere, vale decir, lo ciclópeo, lo gigantesco, las cosas 
elevadas a su mayor potencia: montañas que se desmoronan, 
ríos que se evaporan, ciudades que nacen y desaparecen en un 
soplo ; teda la gama de las magnitudes en consonancia con la vi
sión de los férreos conquistadores del Far West.

Ahí está el quid, se dirá. Es el arte de Polifemo, arte cons
tituido por el amontonamiento o el desfile de cosas que suelen 
despertar curiosidad o a lo sumo, asombro, pero jamás emo
ción, la inefable emoción, contenida en el arte, que en variadísi
ma forma nos ha legado la vieja Europa. Quienes así piensan 
se equivocan. El cinematógrafo es un medio que permite exte
riorizar la belleza con la misma intensidad que una tragedia 
griega, con el agregado de su posible universalización. El gesto 
de sufrimiento o la lágrima que se desliza por la tela, conmue
ven a millones y millones de individuos en todos los rincones 
del mundo. Y los americanos son los que mejor saben sufrir 
y llorar para el cine. Sus cosas comienzan a interesarnos tan
to o más que las nuestras y Mary Pickford, June Caprice, Geor
ge Walsh y Wallace Reed, se discuten en nuestros hogares con 
el mismo apasionamiento que en California o en Nueva York. 
Nadie podrá negar que todo esto no reviste el carácter de una 
conquista.

Pero la faz artística americana, merece que le dediquemos 
artículo especial.

Luis Pascarella.
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LA PROA

I

Proa del navio,
Alta y profunda,
De hierro y de madera!
Tajante y fina proa
De las aguas verdes, de las aguas azules, de todas las aguas 
Fuerte y alegre
Lleva perpetuo el tajo de tu espada
En los ríos, en los golfos y en los mares.
Central y profundo
En el misticismo del círculo eterno y viajero
Que traza en cambiantes horizontes
Tu frente de hierro y de madera,
Yo estoy sobre tu cúspide
Y mi espíritu tiembla en el viento de tu marcha 
Como una bandera de llamas y de estrellas,
Como una bandera en el círculo místico, eterno y viajero

Proa del navio,
Alta y profunda!
Audaz creadora de la línea 
Donde canta tu vida laboriosa!
Yo ansio para mi frente,
La unidad de tus lejanos propósitos,
La variedad a que te obligan las aguas inquietas,
El cambio perpetuo
Que imponen las olas a tus largos deseos,
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Tu libertad que gobierna el país de la nave,
Tu ritmo sobre la ruta perfecta,
El orden astral de tu movimiento,
Y tus fecundas normas 
Que dan una ancha felicidad 
A la recta de tu viaje.

Proa del navio,
Alta y profunda!
El mar azul 
Es un ojo diáfano 
Cuyo círculo te persigue 
Para mirarte siempre 
En su centro armonioso.
La línea de tu camino 
Es la línea de un espíritu!
Ritmo, simetría, proporción, euritmia...
La eterna gracia de los números!
Yo contemplo en la firmeza de tu audacia 
La tenaz ansiedad de tus constructores.
Llevas la música de los martillos 
Que golpearon tu frente y tus flancos.
Los clavos que ajustan tus maderas y tu acero 
Se enrojecieron en la inteligencia 
De los herreros y los forjadores.
El espíritu del hombre,
Claro y fuerte,
Fué la herramienta 
Que trabajó tus formas.
Todo tu cuerpo se ha bañado en las almas 
Hasta llenarse de estrellas.
Tu madera y tu hierro 
Avanzan en los llanos del mar,
Convertidos en luz.
Estás en un tránsito perenne hacia el fuego,
Y es así como creaste las distancias.

Proa del navio,
Alta y profunda!
Desde los astros, te veríamos como un astro.
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Dios piensa sobre el incendio 
De tu voluntad y de tu audacia.

II

Proa del navio,
Alta y profunda,
De madera y de hierro!
Eres bella en todas las edades,
Y más bella que nunca en los siglos de los descubrimientos. 
Cuando marchabas a donde nadie sabía,
Cuando burlabas la vulgar desilusión
De todos los hombres,
Y tú y la frente del navegante,
Eran los únicos ilusionados.
Cuando en la música de las aguas
Nuevas ante tu audacia,
Hablaba la esfinge palabras extensas y claras.
Cuando cruzaste los mares mayores 
En vastas diagonales de luz.
Cuando dabas la razón al número 
Precisando la medida y la forma al planeta.

Proa del navio,
Alta y profunda,
De hierro y de madera!
Tú llevas ahora, sobre la música de las aguas,
El canto de todos los hombres.
Las armonías de sus almas
Se abren en los azules círculos
Que tu perfección tiende en los mares.
Nuestros espíritus han fecundado
En tu línea frontal
La gracia de sus ritmos ligeros y luminosos.
Y así,
La simetría de tu esfuerzo,
Es tan pura y tan clara,
Que cortas el mar en una sonrisa perenne.
Tú dibujas un labio azul en tus rutas,
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Por donde ríen jubilosamente
Las fuerzas flúidas y cambiantes del océano.

Proa del navio,
Alta y profunda,
De madera y de hierro !
Todo sonido es vital y creador.
Cuando concibo las líneas de tu belleza,
Pasa sobre mi frente una armonía sin voces. 
Mi pensamiento tiene su mar en la luz
Y sus puertos en los astros.
La frente musical,
Te ha creado a semejanza de su idea.
Proa es la frente
Sobre los ríos inmensos de la energía.
Proa es la frente
En los círculos diáfanos e invasores 
Que deja caer sobre la tierra 
Hasta hacerla transparente a sus deseos. 
Proa es la frente
Obsesionada por los mundos lejanos
Y por la libertad de sus movimientos.

Proa del navio.
Alta y profunda,
De madera y de hierro!
Todo es mar para nuestras almas.
Vivimos sobre lo inseguro y lo cambiante 
Con la ansiedad de lo firme y de lo eterno. 
Nunca dejarán de viajar 
Los que ahora yan sobre las naves.
Viajan los universos,
Viajan las fuerzas de los universos,
Viajan las edades y los espacios,
Viajan las formas, las líneas, los números, 
Viaja la vida!
Todo es mar y todo es viajero,
Al mismo tiempo.
En la eternidad del movimiento,
Dios es una inmensa proa 
Que viaja en sí misma!
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LA PALABRA

Palabra :
Tú eres la carne de las ideas,
El cuerpo ágil y potente
Con que trabaja la verdad.
El alma es el árbol donde la Naturaleza
Abre la flor simbólica del verbo.

Palabra :
Cuando por los labios del hombre
Hiciste pasar el río de su espíritu
Y voló como un pájaro feliz
Su inteligencia por el aire,
Tú que habías aguardado para hacerte sonido
Tantos siglos de silencio y de pasión,
Dejaste, temblando de júbilo.
El alma que te libertaba,
Como la flecha disparada por la cuerda de un arco.

Palabra :
La garganta por donde tú fluías
Se llenaba de doradas estrellas ;
Las lenguas por donde tú corriste.
Semejante a la luz,
Se olvidaron del sabor de la fruta

'Para gozar la gracia de tu nacimiento.
Los labios de donde tú te exhalaste
Se dijeron a sí mismos:
—Somos la flor sonora del cuerpo,
Abierta a la palabra 
Por una mirada de Dios.
Los ojos y los oídos cantaron :
—La palabra entró por nosotros a la vida.
Somos la ruta invisible
Y ella es el viajero que llega 
Para volver a partir.
La sangre llevó a todo el cuerpo
El eco armonioso del verbo,
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Y todos los nervios cantaban:
—A trabajar para la palabra!
Que suban a la frente nuestras sensaciones 
Para que con ellas el alma 
Construya sus himnos !
Y todo el cuerpo
Sintió la embriaguez de la inteligencia,
Sólo comparable 
A la del amor.

Palabra :
Como una serpiente ágil,
Pase a tus anillos
Por el árbol de la vida.
Como la savia misma,
Creadora y armoniosa,
Renueva en las corrientes internas
De tus sonidos
Y de tus ritmos,
Las profundidades alegres de las fuerzas.
Sutil,
Móvil,
Incesante,
Como el alma misma de donde naciste, 
Consérvate a la vez, joven y maternal, 
Consérvate con tu antigua gracia de niña,
Como cuando recién nombrabas las cosas.
Vuelve a la infancia encantada,
Sin olvidar la grave profundidad 
De tantos siglos de uso meditado y sabio.
Sé a la vez
La abuela de la cabellera blanca
Y la nieta de las trenzas rubias.

Palabra :
Estas mismas voces
Con que te invocan mis cantos,
Las escucho en otros hombres,
Pero ya desgastadas y suaves
De tanto haber rodado por el río de las almas.
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Son como guijarros y como las arenas
De las playas.
Han perdido la gracia
Natural y sencilla
De cuando sorprendían al hombre
Desprendiéndose por primera vez de sus labios 
Estremeciéndose ante el árbol,
Ante la estrella, ante la montaña, ante el viento! 
Entonces,
Frente a esa divina nupcialidad,
La emoción y la palabra
Eran una misma cosa.
El alma tenía un desprendimiento anhelante 
De sí misma
Y corría en la sorpresa del mundo.
Dejando caer sobre los objetos
El júbilo de sus palabras nuevas.

Palabra :
Tú eres como el carro de los antiguos guerreros. 
Llevas dentro de tí al pensamiento 
Como a un combatiente de elásticos arcos
Y de luminosas flechas.
Y en la eterna batalla de los hombres
Los corceles de la luz te arrastran
Con el ritmo numeroso de su carrera
Entre la ebriedad de los combates.
Sobre tus ímpetus calientes
Se han desangrado los mejores corazones humanos,
Y los pechos heridos, se inclinaron
Hasta tocar la tierra,
Mientras tú llenabas de amor y de odio
La fé de los sabios y de los rebeldes.

El alma del hombre
Ha ido arrancando de la materia
Sus palabras más espirituales y puras.
Muchas venían.
Como las raíces de los árboles,
Cubiertas por la tierra de los campos.
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Transfiguradas en la luz divina del pensamiento,
Limpias como la mirada de un niño,
Sustentaron el mundo de la fuerza moral
Y de las energías ideales.
El espíritu y la naturaleza
Se unieron así en la palabra,
Como la estrella y la pupila
En los caminos de la luz.
El verbo fué entonces el eco de Dios
En la selva del hombre.

Palabra :
La mirada recta de mis ojos profundos,
La potencia ebria y alegre con que contemplo las cosas
La devoción inmensa
Con que mi oído escucha las estrellas,
La fé suprema
Con que apoyando mis orejas en el árbol
Percibí el canto de la tierra,
Me enseñaron el manejo feliz de las palabras.
Mi alma estaba presente 
En el momento que ellas 
Nacieron en las bocas humanas,
Cuando corrían por primera vez 
Por la carne y los nervios 
De la lengua y de los labios.
Y yo guardo el recuerdo lejano
De sus sonidos vírgenes.

Hermanos :
Yo retorno de un viaje muy largo,
Y al volver
Voy sumando a mi vida
Todas las vidas pasadas.
En mi alma vibra un ritmo
De todas las almas ;
En mi sangre escucho un canto 
De todas las arterias muertas ;
Yo no soy más que un camino
De una fuerza inmensa que me atraviesa,
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Y un poco de esa misma fuerza.
Es por eso que el río de la energía vital 
Se desborda con palabras potentes 
Por el anhelo profundo de mis labios.
Yo sólo soy un pequeño eco de su verbo 
Que viene hablando palabras divinas 
En todas las cosas
Desde el fondo de la eternidad,
Y que arrastrará vertiginosamente mi espíritu 
En la creación perpétua de su marcha.

Hermanos :
Yo retomo de un viaje muy largo
Y os hablo con una sabia voz de siglos
En la que también palpitan las eras que vendrán. 
De nuevo estoy desnudo
Y comprendo hondamente el pudor de la desnudez. 
Déjame así,
Respirando con fuerza como un joven,
Llenando mi corazón de amores
Sencillos y profundos.
Dejad que las palabras desgastadas y suaves 
En el canto de los hombres,
Con un nuevo vuelo espiritual 
Se desprendan felices de mis labios.
Y dejad que las moje
En mi sangre tibia y fragante
Para que broten a la gracia del mundo,
Alegres, ágiles, elásticas,
Como la vida, hermanos, como la misma vida!

Carlos Sabat Ercasty.
Montevideo.

2 3
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Un pobre hombre que trabajaba en sus faenas diarias esti
mulando con el arado el instinto transformador de la tierra, 
vió un día, en una tarde que se replegaba solemnemente sobre 
el monte occidental, cruzar los cielos, con las tendidas alas in
móviles, un cóndor cuyo vuelo trazaba en la abertura azul de 
los espacios, el camino de su afán libertario. Entonces, asom
brado de la vasta libertad del cóndor, el hombre comprendió 
que era un esclavo. Su vida no era otra cosa que la conquis
ta del pan cotidiano, el irse y el llegar de los centavos, el con
trato con el comprador de granos, la adquisición de sus vesti
dos : en suma, las exigencias de la propia conservación orgá
nica. Pensó entonces que debía morir con la simplicidad con 
que se acaba un insecto; y por la noche soñó que todo el pro
greso humano no era otra cosa que la propia esclavitud mag
nificada.

Todo no era nada más que el pujar fisiológico del organis
mo humano ; y como la conclusión de la logicidad del suicidio se 
presentara en el escenario estrecho de su cerebración, como 
un Mefistófeles burlesco se fué a confesar con el bueno del 
cura, quien le dijo: “hijo mío, tu alma está en peligro; pero se 
salvará con siete palabras ; vuelve mañana por ellas”. El hom
bre fuese pensando que el cura debia de ser un taumaturgo y tuvo 
miedo de volver. Para salvarse de cualquier peligro, acudió 
a su trabajo con ardor, con fiebre de olvidar esas sus primeras 
penas, sin comprender que todo el mal consistía en que co
menzaba a pensar, y que, por consiguiente, debía empezar a 
sufrir; que, pues ya no era tan insignificante como un insecto 
y nacía su vida de hombre, justo resultaba su dolor.

Persistió por lo tanto en su trabajo tratando de olvidar, 
hasta que otra tarde que se recogía también sobre el monte oc-
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cidental, con la indefinida expresión de una mujer de pupilas 
misteriosas que entornase los párpados; otra tarde llena de su
gestiones cuyo silencio tenía cosas muy agudas que contar, trá- 
jole también la misma visión del cóndor, que cruzó avasallan
do los espacios en su vuelo pleno de imperium, como si amon
tonara cielos y más cielos bajo sus alas negras, como si bajo 
sus garras potentes se aplanaran las montañas, de las cuales él 
podría, si quisiera, alzar enormes bloques de peñascos y lan
zarlos, como los titanes legendarios, silbando por los aires, hasta 
el mar turbulento, que levantaría en blancas espumas la alar
ma de su líquida muchedumbre.

El iterado espectáculo del cóndor, turbó el alma de nues
tro joven labriego, como el tranquilo sosiego de un algibe se 
estremece todo entero cuando la piedra repentina despierta su 
agua dormida.

Dejó sus herramientas, pues, el joven, y fuese a buscar el 
remedio de las siete palabras. Conforme llegó a la vista del 
cura, éste le alargó un papel donde las palabras estaban escri
tas; y el joven, que en la robustez de los veinte años volteaba 
los potros enlazados, cuando, ritmando sonoramente su respiro, 
estiraban desde un extremo la cuerda amarrada por el otro ex
tremo en el palenque de una muñeca nervuda; ese joven tem
bló aquella vez de pies a cabeza al mirar en su mano el reme
dio terrible de las siete palabras. Tendió sobre ellas indecisa 
mirada y regresó a su casa aturdido.

Tranquilizado un tanto, ya en su casa, contó las palabras y 
lo estremeció de nuevo la simple certidumbre de que eran sie
te. Por fin las leyó, y vió que decían así : “no sólo de pan vive 
el hombre”. Entonces, pensó si estaría ya curado y, en la santa 
rusticidad de su ignorancia, se quedó estupefacto.

A fuerza de pensar días y más días experimentó la bon
dad del remedio, y comprendió que el cura había recetado como 
un sabio. Entonces, soltó todo su ser en busca de palabras co
mo aquellas, leyó mucho, pensó mucho, y soñó mucho más: 
se convirtió en poeta; encontraba dulce el trabajo porque lo 
entusiasmaba el olor de la tierra removida ; observaba atenta
mente las piedras que le parecían más viejas, y que le traían 
la idea de que el mundo debió tener un principio, pues eran 
quizá aquellas piedras duras palabras con que narraba Natura
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sus epopeyas cosmogónicas; y en las horas de descanso, que 
todos los días las tenía, subíase a veces al monte respirando con 
fruición el olor húmedo de las hojas, contemplaba luego el lla
no, teatro de las maniobras del trabajo, y a lo lejos un cerro 
azul que con su tranquilidad lo invitaba a prolongar el descanso ; 
y, por fin, independizado del paisaje, envolvía toda la tierra con 
los hilos de su pensamiento ; y construía algunas veces, en la no
che, brillantes mallas que anudaba en las estrellas para atrapar 
al sol, como a un pez luminoso, en el rosado mar de la aurora 
siguiente.

El cóndor había despertado en el rústico, ese alborear de 
pensamiento, ese vuelo de su fantasía.

Por eso he pensado siempre que el cóndor no es animal que 
pueda definírselo con la simple certidumbre con que un naturalista 
lo podría llamar el buitre de los Andes. Es ave que ha alcan
zado alta dignidad; y a nuestro honor de americanos, a nuestra 
propia prosapia incásica o curaqueña, cuadra colocarla en el 
alto puesto que le corresponde en la religión, en la historia, en 
la literatura, en el arte continentales, donde trazó su órbita 
legendaria : astro cuya pulsación unísona con el latir del corazón 
americano, levantó los ideales colectivos de esta soñada Atlán
tida.

No es un simple canto al cóndor lo que he de levantar des
de estas líneas, sino qüe he de trazar el cuadro de su influencia 
verdaderamente trascendental en la democracia americana y es
pecialmente argentina, primigenia esta de la montaña, de donde 
nos vino, como se verá en seguida, la verdadera y tradicional 
cultura de la raza, esa que enalteció su nivelación sencilla pero 
elevada, incompleja pero cordial, sobre el plinto de un cente
nar de siglos. Que no en vano el cóndor aparece a veces sobre 
el último peñón de la cumbre como una negra y gloriosa cimera 
de los Andes, ofreciendo a la mente en el espectáculo de su 
ala recogida, la perfecta ilusión de que en él se ha modelado 
la estatua del vuelo supremo que, tendido en los espacios, no 
tendrá otra sirte que los héroes o los bólidos como dijera cier
to escritor argentino ; y así, atalayador de los montes, descubrió 
antes que nadie el ascenso del héroe destinado a desarrollarse, 
en el descenso, en redentora enjambración de hazañas; y asi
mismo, por la grandeza, por la fuerza, por la solemnidad, por la
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intuición cosmogónica que compendia su figura, podría creer
se que fué amamantado en los propios pechos de la Madre Cor
dillera, y que ésta, comprendiendo que había criado un Dios, 
se redujera al fin a ser su heródula, en el inasequible ritualismo 
con que la Naturaleza profesa sus adoraciones inefables...

¿Por qué extrañarse entonces de la misión efectiva de semi
diós que al cóndor le tocó desempeñar en América, como un Hér
cules, como un Dióscuro que plasmara nuestra manera esen
cial de ser; y que en tal sentido se lo considere como el nexo 
que une la serena luz de lo etéreo, de lo ideal, donde moran los 
dioses, con la túrbida hermosura y potencialidad del alma hu
mana, de esta alma del planeta que sueña con nuestros sueños y 
padece con nuestros dolores?

No ha de llamarnos, por consiguiente, demasiado la aten
ción el hecho de que Garcilaso nos anoticie de la adoración que 
ciertas tribus americanas rendían—según sus Comentarios—a es
ta ave solemne ; y mucho más si se considera que la India, que el 
Egipto, que la Persia—los pueblos primitivos en suma—han ado
rado animales como el buey y el unicornio y venerado especial
mente aves al igual de las palomas de Venus y el buitre ejecutor 
de la dura voluntad de Zeus, en Grecia; el ibis en Egipto; los 
gansos en Roma ; el águila en Francia y en el Rhin y en la epope
ya antigua, en la que comunicaba a los dioses con los combatientes 
sobre el humeante campo.

En América encuéntrase asimismo huellas, ya en las petro
grafías y pictografías, ya en la alfarería (tinajas, urnas sagra
das) de que sucedió lo mismo, y especialmente en nuestro Cal- 
chaqui, con la serpiente, el suri (avestruz) y el cóndor, cuyas 
imágenes están profusamente grabadas o pintadas en objetos 
de la industria o del arte autóctonos.

El águila fué venerada como símbolo de la divinidad y a 
veces adorada como la divinidad misma por algunas naciones de 
América del Norte ; y hasta se ha encontrado en Méjico un ca
lendario cristiano, en manuscrito azteca, en que el espíritu santo 
tiene la forma de cozcoquanhtli (águila), entre otras abundan
tes pruebas de aquella veneración o adoración (Humboldt, 5't- 
tios de las Cordilleras, pág. 327).

En cuanto a nuestro cóndor, aparece venerado en la Amé
rica Meridional en toda la vasta región favorecida con su pre

2 3 *
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sencia, desde el centro incásico del Cuzco hacia el norte y 
hacia el sur.

Y en efecto ; en el Perú, sobre la saliente de un peñón, 
muéstrase, de espaldas al Cuzco, un cóndor amilanado, gran
deza decaída, con alas y garras recogidas, en tanto que otro, 
con abiertas garras, en actitud de volar y en posesión entera 
de su altivez nativa, mira audazmente hacia la capital incásica: 
alegoría histórica, que según Garcilaso—y nadie lo pone en duda 
—alude al Inca Viracocha corriendo en auxilio del Cuzco (cón
dor altivo) y a su padre, en fuga hacia el Callao (Cóndor hu
millado) .

No obstante, y a pesar de la evidente y extensa veneración 
de que ha sido objeto nuestro poeta cordillerano, nuestro pro
feta montañés, nuestro símbolo nacional multisecular, no parece 
que se lo haya adorado, malgrado la afirmación de algunos ame
ricanistas y del citado cronista, que dice : “al ave que ellos lla
man cuntur por su grandeza... adoraban ciertas naciones”. 
Prescott, en su capítulo sobre la religión y los dioses (Conquista 
del Perú), no menciona al cóndor; ni en las representaciones 
religiosas del arte autóctono, aparece aquél como Dios, sino, úni
camente, como símbolo atributivo de la divinidad, cual sucede 
con la diosa Tormenta, en cuyas representaciones el cóndor ex
presa la nube, en reemplazo del suri, que es en la inmensa ma
yoría de los casos, la expresión ornitomorfa de las nubes. En 
tales pinturas (de la alfarería) la serpiente es el rayo y el jur» 
(la nube) la arroja por su pico; y la cruz que en dichas picto- 
alfarerías es invariablemente la figura central, expresa el to
tem meteorológico (agua y viento de los cuatro puntos cardi
nales) como indudablemente, y con toda evidencia, lo prueba 
Adán Quiroga en su libro La Cruz en América. Según el mis
mo autor — y también es indudable — la figura antropomorfa 
que suele coronar dichas alegorías, es la diosa Tormenta, cuyos 
símbolos atributivos son el suri o el cóndor (representación or
nitomorfa de las nubes) ; la serpiente, que significa el rayo, y 
que toma la forma del trazo luminoso con que la chispa eléc
trica desgarra el seno de la tempestad; los puntos que salpican 
todas las figuras representan gotas de lluvia; el sapo, indica 
también agua y granizo; y, finalmente, la cruz (griega) signo 
totémico, dice en su alegórico y velado lenguaje americano, 
viento de los cuatro rumbos, agua y fuego. Con la cual explica
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ción (que se debe a Adán Quiroga, La Crus en América) queda 
probado que el cóndor no era Dios, sino símbolo atributivo re
presentante de la nube, en el cuadro complejo y acabado por su 
significación, de la divinidad Tormenta (i). Y así, nada hay en 
el mundo de los indios sin su sentido oculto: láminas de la al
farería calchaquí, monumentos megalíticos, huacas, pucos, erec
tos monolitos, adoratorios de piedra, y hasta las flechas y las 
lanzas, pingollos, humucutis, suris y chiquis, incas y curacas, 
aravecs y amautas, haillíes, soles y lunas, hombres y dioses co
mo niños : incorporación todo ello del pasado y su santa simpli
cidad, feliz pretérito de América cubierta de grabados, sobre 
lo cual en vuelo majestático, pasaba el cuntur, proyectando ha
cia, las orientaciones misteriosas de un mundo ingenuo, la luz 
interna de un oculto destino, como sobre el rostro estriado a ci
catrices de los héroes nativos, cruzaba, divinizándolo, una lu- 
minación de gloria, un fugaz lampo del esplendor futuro de la 
patria.

Actualmente no es posible la duda de que en toda América, 
desde el extremo norte al sur del continente, las aves han sido 
objeto de culto religioso, divinidades a veces, y a veces símbo
los atributivos de la divinidad. En la citada obra, La Cruz en 
América, su autor dice: “Ante todo, establezcamos que la ma
yor parte de los pueblos americanos adoraban a las aves como 
seres que viven en el aire... El ave, que tiene el poder de cor
tar los vientos y de ascender de un vuelo a las más altas cum
bres, inaccesibles al hombre; que se desliza suavemente por 
las alturas yendo vertiginosamente de un punto a otro; que 
cuando recoge sus alas se lanza como un rayo a la tierra, natu
ral es que fuese tomada como un mensajero del mundo de arri
ba y perfectamente explicable que en el Perú una junta de

(i) Leyendo a Ameghino y a Moreno, nos encontramos con un 
dato sugestivo respecto de esta explicación. Dicen ambos distinguidos 
arqueólogos que en la región andina del Río Negro encontróse una 
piedra sagrada en la que Moreno sólo distinguió una cruz. Los indios 
pretendían ver en la misma piedra signos de avestruz. Si entonces hu
bieran conocido la explicación meteorológica de la cruz, comprendie
ran porqué los indios asociaban su figura con la del suri. Ello nos re
vela lo extendido de tal significación; y como se han encontrado cruces 
en América que se calcula anteriores a la era cristiana, es dable la 
hipótesis de que la cruz meteorológica data de una raza primitiva que 
poblara América, la de dolicocéfalos a que ambos americanistas se re
fieren. Si uno fué el culto y el símbolo, una debió ser la raza, antigua 
como aquellos. (Ver Ameghino, La Antigüedad del Hombre en el 
Plata, edición de “La Cultura Argentina”, tomo I, pág. 272).
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augures o aureolas, indagase los misterios secretos de que los 
volátiles eran poseedores, y que quisieran iniciarse en el len
guaje de su canto.” Y continúa : “Las analogías observadas entre 
el ave y la nube han sido para el indio hechos reales y no sim
ples semejanzas y coincidencias. La nube toma muchas veces 
la forma de un pájaro gigantesco, de cuyo pico parece como 
que sale el rayo; los colores del iris suelen corresponder a los 
de las plumas del pájaro; las nubes, como éste, vuelan sobre 
el espacio y proyectan sombras sobre la tierra... el viento que 
corre se pone alado” (pág. 145).

El sentido maléfico del ave mítica del país de los hayda, de 
Estados Unidos, ha sido descifrado por Alberto P. Niblac. El 
Piguerao (dios preincaico) es un ave fantástica que, sacudiendo 
sus alas, produce el soplo del huracán, y el trueno, cuando por 
los espacios donde corre velozmente, vocea las impaciencias de 
su ansiedad. Squier, en su obra In the land of Incas, ha reve
lado un dios atmosférico peruano, que mientras vuela por los 
aires, porta un pájaro fantástico en la mano derecha. ¿Y qué 
decir del pájaro macabro, extravagante en su forma y su plu
maje, posado sobre la famosa Cruz de Palenque, encontrada 
entre ruinas grandiosas en Yucatán, obra de razas que los indí
genas no conocieron y cuya antigüedad, de que dan cuenta entre 
otros Alejandro Lenoir y Brasseur de Bourbourg, se remonta a 
tiempos anteriores a la aparición de Cristo?

No ha de parecer por consiguiente extraña la veneración 
del cóndor entre las razas indígenas, si la hubieron, como se 
ha visto, por aves reales o imaginarias; y con mayor razón, si 
se considera que las aves tuvieron, para la mentalidad del in
dio, íntima relación con los fenómenos meteorológicos. El ya 
varias veces citado americanista dice en su obra preindicada: 
“No tan sólo el ave suri, sino también otros volátiles, al pare
cer, simbolizan la nube: el cóndor y el loro; pues si fijamos 
la atención en los diversos pájaros reproducidos en la alfarería 
funeraria, y especialmente en sus cabezas, con sus ojos y picos, 
al instante notaremos que muchas veces son loros y cóndores 
o pájaros convencionalmente mixtos o dobles, más que suris 
sencillos, los pájaros que el artista se ha propuesto figurar. El 
cóndor, ave negra de gran tamaño, podrá representar la oc- 
cura nube de la tempestad; el loro, pájaro pequeño, las prime
ras nubes que anuncian la tormenta o las nubes irisadas, por
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los colores amarillo, verde y rojo de las plumas del ave, siendo 
muy oportuno recordar que en el lejano norte, el quetzal de la 
tormenta es un papagallo... Los loros en » largas bandadas, 
atraviesan los secos horizontes de calchaquí, figurando los mo
vimientos accidentales de las nubes que se deslizan por el es
pacio”^ La Cruz, etc., 249).

Pese al simbolismo atributivo de la diosa Tormenta, el cón
dor es más grande en el mundo americano cuando tiene un va
lor por sí mismo, por el poder y grandiosidad de sus vuelos es
pléndidos, por el misterio de su vivienda y de su negro plumaje, 
por el voznar tormentoso de su garganta, por su aspecto de po
derosa fuerza, por la sugestión que despierta, en suma, de que 
a través de las cumbres y de los espacios bañados de sol, lo 
empuja hacia derrotero prefijado, incierto pero efectivo, igno
rado destino... De ahí que paralelamente a su significado me
teorológico el cóndor sea, para el indio, “un nuncio de libertad, 
de fuerza y de atrevimiento” (Calchaquí, página 191), o un 
mensajero del Sol (Ameghino, ob. cit. pág. 67).

De ahí también que el indio, viéndose libre donde se des
arrolló salvaje, sobre la virginidad de los campos abiertos, ha
ya tenido la poética vanidad de creerse descendiente del cón
dor. Al respecto dice Garcilaso que le adoraba—son sus pro
pias palabras—porque se precian descender de él; y siempre 
en sus Comentarios Reales, primera parte, agrega : “Otros 
(curacas) vestían a la manera que pintan los ángeles con gran
des alas de un ave que llaman Cuntur”. Y el tantas veces ci
tado Adán Quiroga, en su reconstrucción histórica del pueblo 
calchaquí, añade : “Los curacas del gran imperio, incásico colo
cábanse a la espalda las alas abiertas de un cóndor en la mis
ma disposición que el de los Andes las lleva al volar. Los cu
racas alados, jactábanse de descender del cóndor, libres y po
derosos como él”.

Y sigue: “Por lo que acabo de referir, patentizado queda 
que el cóndor de los Andes había engendrado su aristocracia 
americana”.

Bien, pues ; desde los tiempos simples y heroicos de la so
ciabilidad indiana, el cóndor plasma el carácter del hombre ame
ricano, como un semidiós, enseñándole a despreciar lo pequeño, 
lo que se arrastra por el suelo, todo lo que lleva en su entraña 
el sello de lo miserable y de lo ruin ; y a su vez el espectáculo
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de aquellas alas, de aquel cogote alto rematado por dos ojos 
insomnes, escrutadores y visionarios, de aquella garra de acero 
templada en la fragua volcánica, de la austeridad de aquella 
vida desenvuelta entre los picos rocosos donde convive con el 
pasado geológico y el porvenir ideal de América ese espíritu de 
hierro; el espectáculo de lo inaccesible de las cumbres donde 
tiende la desolación de su nido, con más los rumores con que 
habla el alma oculta de la montaña, los silbos del huracán, los 
centelleos de la luz entre las nieves, las oquedades de la tinie- 
bla en los antros: ese conjunto de sensaciones inauditas refun
didas en una sola emoción de grandeza como Un halo de gloria 
y de misterio alrededor del cóndor (ave que lleva prendida a 
su psiquis cosmogónica la vivida luz de los soles y a su plumaje 
la oscuridad de las noches, como que mora al fin en las alturas 
donde los hemisferios de la claridad y de la sombra se quie
bran a uno y a otro lado) ; y todavía sobre tal conglomerado 
gigantesco de cosas indescriptibles, el vuelo más audaz, sereno 
y solemne del planeta: ¡tanta magnificencia, tanta estupenda 
grandiosidad, cómo no había de infundir en la simplicidad del 
espíritu nativo, tan en contacto con la Naturaleza, el amor a lo 
generoso y a lo noble, si él deletreaba a cada vuelo y a cada 
voznar del cuntur, según el alfabeto de las almas grandes, en 
las páginas en que la divinidad escribe sus sueños infinitos !

Yo he podido observar en el hijo genuino de la montaña, 
el desprendimiento generoso del que nada tiene, la facilidad pa
ra perdonar la más cruel ofensa, el valor para dejar ensarta
da la vida en la punta de un cuchillo la rara vez que lo requiere 
el caso, el invencible amor a lo vasto, a lo que se dilata en los 
horizontes, a la cumbre desde la cual la curva de la tierra se 
ensancha, al peligro en la correría, sobremontado, de la más 
áspera ladera, donde muy a menudo paga tributo de sangre a 
su arrogancia. Y esa alteza moral está por sobre la fanfarro
nería del valor físico, de las contiendas sangrientas por la mera 
vanidad de mostrar valor y fuerza bruta, como ocurre con el 
argentino también genuino de las pampas, que ostenta su hom
bría por cualquier fútil motivo, en el hecho, lo mismo que a 
flor de labio y a desenfado de gesto.

No ; nuestro criollo montañés, a pesar de factores nuevos 
que lo trabajan, vive por cima de muchas miserias, como si el 
cóndor, salvando las altas cumbres con la serenidad olímpica
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de su vuelo, le hubiese cantado, al mirar las rencillas de abajo, 
el “vanidad de vanidades”...

Después que a la religión y a la historia autóctonas, des
pués que al entusiasmo indígena por el cóndor, que llevó al 
indio a alarse con sus plumas oscuras hechas en el batir coti
diano por las supremas claridades, le ha tocado a la literatura 
americana y sobre todo patria, influenciarse o influenciar a los 
pueblos a su vez con la figura altívaga del pájaro venerado. Na
turalmente, sus inspiraciones han sido siempre sugestiones de 
grandeza, de desprendimiento personal y de altura moral ; y 
así, con la fácil propagación de las letras, la real contribución 
del cóndor en la formación anímica de la democracia americana, 
ha salvado la cumbre para derramarse por el llano forjando 
cumbres en las almas, ya que la tierra se allanaba a un tran
quilo explayamiento. El fué el maestro por cuyo medio espar
ció sobre América la Naturaleza, su enseñanza de las cumbres, 
su ideología cordillerana, su formidable y alta pedagogía, com- 
pendiable casi toda ella en estas cinco palabras : fuerza, atre
vimiento, tradicionalismo, elevación y libertad. Y al consideiar 
esa influencia en la literatura y por la literatura, sólo me voy 
a referir a la argentina, tanto por ser la patria, cuanto porque 
es la más característica al respecto, la que más intensamente 
ha convivido con el ave legendaria. Y en efecto, su epopeya 
se ha blasonado de leyenda con la aparición del cóndor entre 
sus protagonistas. El se muestra iracundo aliado de la causa 
de la independencia, lucha a su modo por ella y esparce, al de
cir de Andrade, en la gigantesca ritualidad de una religión he
roica y libertaria, “por sobre cumbres y por llanos, girones de 
estandartes castellanos”, mientras vozna roncamente y porta en 
la garra poderosa pedazos de la insignia opresora iracundamen
te acometida y desgarrada.

Ya antes de Chacabuco el cóndor hermanó con San Martín, 
salvando como él, en la plenitud del afán libertador, la frago
sidad cordillerana ; y entonces fué cuando

“El cóndor lo miró ; voló del Ande 
a la cresta más alta, repitiendo 
con estridente grito :—¡ este es el grande” !

Y sin duda no era grande San Martín para el cóndor (en 
el espíritu del poeta) por la sola razón de que traspasara los
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Andes con un ejército conducido a la victoria; ante todo lo era 
por el ingente afán de independencia, de fuerte individualismo 
con que alzó más arriba de la región nublosa a los cruzados de 
la libertad americana: era grande por la causa que en el pecho 
del héroe tomaba poderoso aliento.

De tal manera, empieza ya el cóndor a diferenciarse de los 
otros simbolismos ornitomorfos, como de gavilanes, halcones y 
águilas que llevaron y llevan insignias de viejas y modernas na
ciones. Los poetas, que son los que dan siempre, inconsciente
mente, las más felices interpretaciones de la naturaleza y de las 
colectividades humanas, van a alumbrar el ambiente moral para 
distinguir aquella diferenciación, aquella caracterización inicia
da en Andrade y fijada más tarde en el curso de la literatura 
patria. Joaquín V. González, poeta que como pocos en el país 
adivina con aguda intuición a la naturaleza en sus prosas litera
rias, que son verdaderos cantos, hermosa y honda poesía, dice: 
“Con qué profundos y poéticos acentos (el cóndor, si supiera 
cantar) haría a la América la revelación de sus secretos...” 
Y añade: “Hay seres (como el cóndor) que, insomnes eternos 
del pensamiento y de la hermosura, luchan sin reposo contra 
las leyes de la vida, con la única esperanza de alcanzar las re
giones de la luz sempiterna, de la contemplación infinita de la 
belleza originaria e imperecedera”. Y continúa: “Podría decirse 
que él (el cóndor) sería un emblema perfecto de las inteligen
cias superiores, de los que iluminan la marcha de la historia des
de las alturas del pensamiento puro... Por eso los pueblos 
que se salvan marchan con la mirada fija en las cumbres...” 
(Mis montañas'). Así, al ideal de belleza, de certidumbre, de 
elevación moral, a que va siempre unida la visión del cóndor, 
debe agregarse el don de profecía, de posesión del destino por 
el ave que haría a la América, si cantara, la revelación de sus se
cretos. Las águilas, los gavilanes y halcones, emblema de otras 
naciones, no tienen esa significación ideal del cóndor; y en 
eso disiento del maravilloso descriptor de la Selva de los Rep
tiles; pues basta consultar un poco la historia para comprender 
que tales símbolos no son nuncios de libertad sino de fuerza y 
cíe opresión, como la realidad de las rapaces sobre las aves me
nores. Y es de advertir que si la garra del cóndor es fuerte y 
tiene poder destructor, debe entenderse que esa potencialidad 
está destinada a quebrantar el sistema basado en la opresión y
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la tiranía, como cuando esparció por la áspera sierra girones 
de estandartes castellanos, representativos un tiempo para Amé
rica del monopolio en el comercio, del privilegio en la política, 
de la intolerancia en la religión, del dogmatismo en el pensa
miento filosófico, de la esclavitud en la sociedad. Así lo ha en
tendido sin duda otro escritor argentino, don Ricardo Rojas, 
en su Oda Latina, cuándo dice que el cóndor ofrece la paz 
en sus alas inmóviles y muestra la fuerza en la garra, en una 
ligera variante de la expresión originaria de Rubén Darío. Y 
lo cierto es que no hay por qué asombrarse de la diferenciación 
de nuestro símbolo ornitomorfo con los de las otras naciones, 
en su significado, puesto que éstas se forjaron en la conquista, 
en la necesidad de unificación por la fuerza y hasta por la opre
sión, en tanto que nuestra patria sólo luchó por la independen
cia propia y ajena y entregó pedazos de su entraña en aras de 
la formación de nuevos agregados políticos. Que así como las 
alas del cóndor abarcan en su prolongación indefinida el ho
rizonte total de América, su significado más íntimo, por vir
tud de la tradición y de la literatura patria, se refiere al ideal 
argentino ; y como lo infinito, el anhelo más extenso y humano 
caben dentro de la patria y en ella se elaboran, veráse cómo ese 
ideal nacional parte de la prolongación de aquel oscuro plano 
levantado por el vuelo solemne del alado símbolo en los cielos, 
para cruzar los mares y cubrir toda la tierra con su sombra lu
minosa. Y para verificar la veracidad del aserto, la unidad 
humana y argentina de estos ideales, bueno es observar que al
gunos de los más espontáneos poetas nacionales, han levantado 
una voz igualmente internacional que argentina, por su virtua
lidad; y a la vez, podría advertirse que cuando el cóndor es 
nuncio de la libertad, hermana en el afán con el íntimo espíritu 
de la poesía de Mármol, quien, según el acertado concepto de 
Carlos Octavio Bunge es, para los argentinos, “más que un poeta, 
un símbolo: la personificación del amor a la libertad”; y si en 
el vuelo olímpico el cóndor hermana con el soplo animador de 
la poesía de Mármol, no con la versificación tormentosa, tam
bién es grandemente similar el ave de los Andes al cantar fra
goso, lleno de imágenes apocalípticas de Andrade, cuando lu
cha aquélla a formidables aletazos contra el viento que se sa
cude como un demonio en las laderas rocosas, lo vence a fuer
za de aliento, y alzándose sobre la ráfaga, la doma, para llenar
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al mundo con la grandeza de su visión, cual la metáfora del 
poeta, cual el despliegue relampagueante de su numen: porque 
¿qué raro ha de ser que el cóndor, resumiendo según la inter
pretación espontánea del pueblo, las aspiraciones nacionales, se 
parezca en el espíritu que lo anima a los héroes y a los poetas 
ejecutores y sacerdotes del ideal nativo? ¿Y además, cómo 
no ha de emparentar el cóndor con el genial fraguador de poe
mas antropológicos y cosmogónicos, Florentino Ameghino, si 
aquél era el guardador de muchos de los secretos que este poeta 
del pasado geológico ha develado con su lenguaje humano? 
Por eso. siempre que se penetra en lo genuino del pensamiento 
nacional, en su ideal de generosidad extendido sobre la huma
nidad entera (anhelo colectivo de nuestra democracia), en su 
aspiración de fraternización humana, en el altruismo de los 
principios políticos argentinos refundidos en el célebre aforis
mo de Mitre, hasta en el defecto de rumbosidad, de opulencia 
generalmente equívoca con que ha crecido el hombre de esta 
parte de América ; siempre que se observa cómo los ideales co
lectivos ya revelados por intuición poética en el Himno de nues
tra emancipación, y que pueden concretarse en estas cortas pa
labras: “libertad, generosidad, fraternidad internacional y hu
mana, esplendidez”: entonces, es dable pensar que uno de los 
factores de esos ideales colectivos del pueblo argentino, es el in
flujo que desde lo antiguo viene ejerciendo el cóndor en nues
tra democracia, con el amor a lo grande, a lo noble, a lo altruista, 
a lo generoso, a lo ideal en suma, como ya se dijo, que despierta; 
y con el desprecio por lo pequeño físico y moral que provoca en 
el ánimo. Y así, a través de los tiempos y de la sociedad en 
continua evolución se nos aparece en el remoto fondo cobrizo 
(color de indio) del cuadro, la figura ingenua del curaca, como 
símbolo de aquella fuerza ancestral, ensanchada por la espalda 
con las alas tendidas del alado sacerdote de los Andes, del padre 
de la raza a quien los indios ingenuos y poetas en su idioma abo
rigen denominaron Cuntur.

Queda al fin develado el simbolismo de nuestra viviente 
alegoría y su influjo constitutivo en la psiquis de América, pues 
antes el pensamiento argentino sólo había revolado, con pro
fundidad y con altura, sí, en rededor de aquella, pero no siste
matizado al respecto sus ideas; no había entregado al pueblo
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este valor anímico trascendental y por lo tanto real, depurado, 
intensificado, netamente concreto.

Bueno es también que al fin comprendamos que en la for
mación del carácter nacional, no podremos jamás prescindir 
del espíritu indígena, alma de América libre y simplista, eter
na fuente de renovación y juventud, ofrendario de la ingenua 
magnificencia, de la infantil esplendidez que amontonaba víve
res a las plantas del hijo del sol ; manantial de frescura en 
que los sabios y los artistas del futuro lejano refrescarán 
las sienes calenturientas de la raza. Bueno es, pues, que 
entendamos todos cuán descaminados van los que reniegan 
del pretérito autóctono (que estuviera a punto de caer en el 
olvido si algunas mentalidades nobles y evocadoras no hubie
ran conjurado su recuerdo) como no se dirige a un pueblo a 
sus verdaderos y seguros destinos sin penetrar en su pasado, 
desde que pasado y porvenir no son sino incógnitas de la ecua
ción que sólo se resolverá despejándolas y valorándolas; no 
son sino los eslabones de un devenir indefinidamente prolon
gado. .. Bueno es que sepamos al fin que el cosmopolitismo 
del litoral, no es sólo por sí, ni mucho menos, la República Ar
gentina ; como también es bueno que nosotros, hombres de la 
montaña, nos pongamos al frente de la gran brillazón platense 
con nuestra linterna modesta, apagadiza y débil en apariencia, 
porque no ciega como el fuego de artificio ni produce en los 
horizontes el vasto resplandor de la hoguera alimentada con 
hojarascas; pero que es en realidad sutil y persistente porque 
viene del fondo de los siglos. . . Comprendiéndonos ambos, va
lorándonos ambos, obtendremos la'deseada fraternización aca
bada y final; pero para que nos entendamos acabadamente, se 
hace menester decirles cosas muy agudas, y entre otras, que 
la única cultura multisecular argentina ha bajado de la monta
ña. que los monumentos antiguos en ella se han elevado, que 
las más intensas civilizaciones del pasado de América han flo
recido en ella, y que con un vigor que nadie sospecha bajará 
esa cultura (conducida por los estudiosos del interior del país) 
de las cumbres, como quien dice del fondo de los tiempos, mol
deada por las nuevas ideas, con más vigor que equívoca opu
lencia, con más savia nativa que esplendor incierto, con más 
robusta fibra que ampulosa rumbosidad, a rumbear la proa de 
la nave hacia los destinos que Dios le tiene señalados!
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Ya había notado aquella circunstancia el arqueólogo Lafo- 
ne Quevedo, cuando dijo : “En América las civilizaciones se 
tocan unas con otras, están en las montañas”. Y Humboldt, en 
sus Sitios de las cordilleras : “cuando los españoles descendie
ron u ocuparon al nuevo mundo, eran los de las montañas los 
más adelantados de los pueblos de América” ; y agrega, en su 
Ojeada General-. “Los únicos pueblos en que hallamos mo
numentos dignos de notar son montañeses. . .” González clama 
lleno de fervor poético: “Oh, si mi patria no olvidara que hacia 
el occidente se levantan las cumbres más elevadas de América 
y más arriba de ellas tiene su región soberana el cóndor de los 
Andes; que por ellas cruzaron las legiones heroicas de otro 
tiempo llevando una gran luz como signo de redención y un 
pensamiento como arma invencible, con cuánta claridad apare
cería sobre el fondo azul del firmamento la visión del porve
nir. .. ”

Bien, pues; el cóndor, que debemos elevar a la categoría de 
símbolo nacional no inferior a la bandera y al escudo, tiene en 
sí la virtud de llevar como por encanto al espíritu la visión ya 
recordada de la abrupta montaña donde anida, con toda su fra
gosa opulencia en palacios de roca y de nieblas ; la visión de 
las nubes que a menudo se tienden en blanca franja a media 
espalda azul del monte como para recordarnos con los colores 
tradicionales, que allí, punto culminante de la epopeya, lugar 
de plenitud del ideal libertario, arista de intersección del sobe
rano ángulo diedro en cuyos planos accidentados los cascos de 
las muías cuyanas redoblaron a gloria, y donde el genio, en un 
Guayaquil de nubes y de picos como menhires de lo infinito, 
de pura y luminosa inmensidad etérea, se entrevistara con Dios 
para precipitar los destinos de un mundo; como para recordar
nos que allí, decía, tiene su entroncamiento secular y casi cos
mogónico en la línea de los volcanes, el nervio inviolado y cre
pitante de la raza! Y no es solamente, a más de lo ya especifi
cado, la total visión de la montaña y de su cielo lo que sinteti
za el ave-símbolo, sino también toda la vida, toda la prole pri
mitiva de América, como que, según la expresión de Ambroset- 
ti, el cóndor, “que antes contemplara la vida palpitante de esos 
antiguos pueblos, domina todavía, con los círculos de su alto 
y majestuoso vuelo, sus ruinas y vastas soledades”; y así, a 
su significado moderno, une como una cauda de infinita poesía
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y de realidad permanente, todo el pasado de América perdido 
por sus lejanías en los horizontes oscuros de las edades prima
rias cubiertas por la bruma de la eternidad retrospectiva, y don
de Ameghino encontró el rastro del hombre terciario, que lucha
ba ya, espíritu naciente, contra la materia y la naturaleza, ar
mado con su flecha de silex y su bola arrojadiza...

i Cómo, pues, no diferenciar la significación de nuestro 
símbolo de la del águila siempre rampante en las insignias de 
otras naciones ! Dejemos para ella los laureles guerreros, la 
amenaza de su garra tremolando en pabellones de conquista, 
muchas veces de conquista y de iniquidad, consagración de la 
fuerza, recrudecimiento ancestral de las edades bárbaras... de
jemos para ella el campo actual de Europa, donde recuerde a 
las “águilas del mito que volaban sobre el campo donde se des
pedazaban los hombres, anunciando a los dioses la muerte de 
los héroes—al decir de Rojas-—y anunciando a los héroes la 
voluntad de los dioses”. Dejemos para las águilas la Europa 
del momento presente, momento de crisis de la civilización cris
tiana que pugna por arrojar de sí el elemento nocivo introduci
do en su espíritu, corno el organismo animal si lo ataca el mi
crobio o la substancia extraña a su substancia; pero dejemos 
a fas águilas solamente la Europa del momento presente, porque 
pasada la crisis, la fiebre, la convulsión por expulsar el mal 
inoculado en siglos de lucha egoísta, de conquista, de intereses 
mezquinos, en largos años de falsear con interesadas y aluci
nantes doctrinas, la social que emerge del Calvario ; pasado 
también con la realidad de la presente monstruosidad—que re
pudiarán los pueblos entre asombrados y repugnados—el em
botamiento morboso producido por tanto tiempo de preparación 
bélica: entonces, empezará para el viejo continente la nueva 
era, no la del águila, que a pesar de las apariencias actuales, 
y hoy más que nunca—decae en los fastos humanos, sino una 
era semejante a la que ya ha encauzado en América Latina, en 
este país especialmente, (i) y que nosotros los sudamericanos 
podríamos denominar por las características explicadas, la era 
del cóndor.

Los hombres, siempre inexpertos, dominados por los acon
tecimientos del presente, con cuánta frecuencia—casi con una-

(i) Cuando se escribió este capítulo no habían tomado parte los 
Estados Unidos en la guerra, ni formuládose los principios de Wilson.

2 t
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nimidad si no con ella—han pensado y piensan que la rudeza 
de los sucesos ha hecho naufragar toda doctrina de humanismo 
generoso y amplio para siempre, como si los ideales se ma
taran con hechos, por extensos y bárbaros que sean, como si 
no hubiera ya dicho uno de los númenes de nuestra democracia, 
que los ideales no se matan.. como si no hubiéramos observa
do mil veces que por malas y absurdas que sean las ideas, sólo se 
matan con ideas mejores... Pasado todo aquello, Europa será 
campo propicio para que el cóndor, que abraza todo el mundo 
con la prolongación indefinida de sus dos alas abiertas, extien
da también al otro hemisferio la sombra milagrosa y renovado
ra de su vuelo; y será asimismo entonces el día erí que nuestro 
numen andino, nuestro símbolo totémico, sentirá un anhelo in
finito de mayores espacios; y arrancando de la piedra más alta 
de los Andes, cuya fibra pétrea desgarrará con su garra nervio
sa, tenderá, voznando su entrecortada canción, su simbólico 
vuelo hacia las playas de donde nos llegaron las sorprendidas 
carabelas !

Por algo había dicho el poeta argentino: ...“los cóndores 
parecen símbolos de destinos ideales oscurecidos por nubes 
sangrientas...” Tiempos vienen—la presente crisis del mundc 
lo anuncia—en que las nubes sangrientas serán disipadas para 
que luzcan los destinos ideales ; y nadie mejor que la Repú
blica Argentina podrá interpretar éstos y ser su paladín.

Ella ha voceado ya su credo humano por boca de su gran 
presidente moderno, Sáenz Peña, cuando el estadista y político 
argentino—en el amplio y noble sentido de la palabra—declaró 
que América era para la humanidad; grito generoso confirmado 
por toda la historia de la raza, desde la acogida cordial en la 
edad de oro que hizo al europeo “el mundo fragante de Cristóbal 
Colón”, al decir de Darío, hasta los más íntimos y trascenden
tales sentimientos posteriormente desarrollados con el trans
curso de los años, que han llegado a forjar los ideales colecti
vos ya explicados, y aún cobijados bajo las dos alas abiertas 
del morador de la montaña.

Pese a la apreciación patriótica de Michelet, quien dice que 
“lo que hay de más joven y más fecundo en el mundo no es 
América, niño serio y desarrollado... sino la vieja Francia re
novada por el espíritu” que “desarrolla por la teoría y por la 
práctica el sentimiento de la generalidad social”, todo parece
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indicar que es America donde el mundo se refrescará y reno
vará para poder alcanzar nuevos y grandes ideales ( i ). A más 
de la cruzada histórica, tan sugestiva y preñada de ideal social 
de la República Argentina, observaciones más generales están 
indicando que la Renovación marcha hacia el Occidente, del 
Asia a América, pasando por Europa, en una segura evolución 
que busca nuevo espacio más amplio y más generoso, nuevo 
sol y nueva sangre- No, la República Argentina no es un niño 
decrépito, y en ella campea, por lo contrario, vigoroso espíritu 
juvenil. Antes tal vez por falta de perspectiva histórica y de se
guro cauce ideológico pudo aceptarse el pesimismo o disculpar
se su aceptación; pero ahora, después de la última y reciente 
etapa político-social, a que asoció su nombre ya glorioso Sáenz 
Peña, caben para la patria los más francos y halagüeños augu
rios. Y por otra parte, a más de los ideales a que se ha hecho 
referencia y que arrancan de ia secular tradición autóctona, te
nemos los americanos el inapreciable don de un pasado indí
gena que apenas empieza a explotarse : lago de aguas virgina
les, fuente milagrosa aún sellada donde, como en un agua de 
renovación re'servada por la Providencia, irá el alma nativa a 
refrescar sus emociones en aquel ambiente de candorosa in
fancia en el cual los ojos ilusionados y empañados por los pre
sentimientos, del indio, veían cruzar la flecha, ¡la misma flecha 
lanzada for sus propias manos!, en derechura de ignorados 
destinos...

Y mejor que la flecha, expresaba esa incertidumbre poé
tica y conmovedoramente candorosa en nuestros inolvidables 
antepasados oscuros, esa inseguridad de las superiores orien
taciones humanas, esa ignorancia de la idea, del lugar a donde 
vamos, el viejo cóndor cuando cruzaba consagrando con la cruz 
de hierro la vastedad de los espacios. Entonces ese vuelo es 
por sí mismo un canto—como creo que un autor lo insinúa— 
la canción que se desprende espontáneamente del seno de la 
montaña para cruzar el esplendor de los cielos y para recorrer 
toda la curva de la tierra levantando los corazones con su ocul
ta sugestión de cumbres, mientras redime toda esclavitud moral, 
serena las almas, clarea las conciencias...

Símbolo él de redención, no lo concretemos en ningún es-

(i) Aún no había ocurrido la actitud idealista y rebosante de juven
tud de los Estados Unidos, cuando esto se escribió.
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tandarte, no lo fijemos en la Bandera, no lo estampemos en 
ninguna heráldica insignia, porque su emblema natural es el 
cielo americano, los espacios dilatados su pabellón, el éter el 
campo propicio a su figura, allí donde él repite el signo re
dentor del cristianismo con la cola, el núcleo central del cuerpo 
y el cogote, cruzados por mitad con las alas tendidas ; cruz sus
pendida como una proclama de fuerte humanismo en los espa
cios, y de mayor expresión libertaria que la del calvario, porque 
aquella profesa también la liberación de todo temor, aún del 
temor de Dios, de toda timidez, de cualquiera creencia que en
cadene el alma: espíritu de redención virjl que nos posee para 
siempre desde la sola vez en que vemos perderse a nuestros 
cóndores inmortales, en la infinidad de los cielos, y vagar por 
la abertura radiante del éter, consustanciados ya con el Espíri
tu Animador del Universo...

Catamarca.
Carlos B. Quiroga.



MANUEL GALVEZ
Y LA NOVELA NACIONAL EN LA ARGENTINA0’

Cuando el premio nacional de 10.000 pesos, que anualmente 
concede el gobierno argentino al autor de la mejor obra literaria, 
fué, en 1916, discernido al doctor Manuel Gálvez, la atención de 
los intelectuales europeos estaba localizada en asuntos más capi
tales, y los acontecimientos no permitieron a este éxito tener, 
más allá del Océano, los ecos qué podía pretender. Otros li
bros han continuado después afirmando el vigoroso talento de 
este escritor, y constituyen un conjunto del cual es necesario se
ñalar los elementos, y anotar las líneas directivas.

Nacido en Paraná, el 18 de Julio de 1882, Manuel Gálvez 
se inclinó desde temprano hacia la literatura y debutó en el 
periodismo con un artículo sobre Ibsen en La Nueva Época, de 
Santa Fe, donde había hecho sus estudios secundarios. Dos 
colecciones, El Enigma Interior y Sendero de humildad, reúnen 
sus poemas; sus cuentos se desparraman en los periódicos; sus 
ensayos críticos forman El diario de Gabriel Quiroga; escribió 
impresiones de viaje, y hasta un libro de sociología y economía 
política.

La orientación de sus preocupaciones se revela en una colec
ción de estudios y de notas de viaje consagrada a España, El 
solar de la rasa (1913), que causó sensación por diversos mo
tivos. De buena gana, la Argentina afecta, hasta en la pronun-

(1) Siempre que alguna cosa o idea argentina, obra o artista, ha
yan sido objeto en el exterior de una apreciación digna de tomarse en 
cuenta, hemos imparcialmente reproducido dicha apreciación. Este es el 
caso del articulo que sobre Manuel Gálvez ha publicado recientemente 
en el periódico de Paris, Le Courrier Franco-Américain, el talentoso 
escritor y crítico francés Manoel Gahisto, quien ya demostró en otras 
ocasiones su interés por la literatura argentina. Por eso lo hemos tra
ducido. Gahisto también está traduciendo Nacha Regules, la última no
vela de Gálvez.

2 h *
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oación de las palabras, su independencia frente a la antigua me
trópoli cuyo academismo había hecho hace poco notoriamente 
insulsa la enseñanza literaria. Sus escritores visitan la península 
con la clarividencia que les dá el perfecto conocimiento del cas
tellano, con un espíritu sin prejuicios, con una libertad de juicio 
que puede ir hasta el desenfado, y nos presentan una España 
que nuestros viajeros no perciben ; testigo, por ejemplo, el libro 
vivaz y agradable de otro argentino: Las rosas del mantón, de 
Ernesto Mario Barreda, donde la Iberia actual está dibujada con 
tanta fineza y fantasía. Pero esta tierra europea sigue sin 
embargo siendo, para la América latina, la guardiana de los 
tesoros de arte realizados por los ascendientes de su raza, el solar 
donde la lengua se ha formado, la cuna de sus permanentes ata
vismos. Manuel Gálvez se ha consagrado a interrogar el alma 
de este pasado, preocupado en buscar sus elementos esenciales, 
con la intención de guiar en adelante, en el sentido de estos ele
mentos, a las generaciones nuevas, ricas de un porvenir esplén
dido, a las cuales él pertenece o a las que él se adelanta. El ha 
recogido, casi únicamente, las profundidades del misticismo de las 
Cruzadas, las impresiones de Avila o de Sevilla. Las magnificen
cias árabes, las seducciones orientales de Granada la Bella o de 
Córdoba, todo el arte visual o sensual de los conquistadores su
plantados, no tienen valor a su parecer. El opone el misticis
mo religioso a la opaca materialidad de las sociedades opulentas 
del Nuevo Continente, y desea su renovación, la única capaz de 
fecundar la edad futura en el momento en que, “en filosofía las 
tendencias positivistas están vencidas por las deducciones de Berg
son”. Esta tesis desarrollada en páginas notablemente sosteni
das, que alcanzan la belleza de los maestros de la lengua, entra, 
como se sabe, en la corriente universal de la lengua, entra como 
se sabe, en la corriente universal por la cual el pensamiento se 
dirige actualmente, de vuelta de los extremos del racionalismo, 
hacia los extremos del intuicionismo. Pero, por otra parte ¿no 
vemos actualmente al misticismo ibérico dirigirse hacia las facul
tades económicas y sociales, y dar a los problemas de la vida 
material, una forma de crisis aguda y sin salida? Iniciador audaz 
en este sentido para su país, Manuel Gálvez fué comentado y 
discutido, y mientras tanto la sinceridad de su talento robusto 
soportaba muy bien la prueba ante la cual se había lanzado.

Pero si España es un país difícil de comprender, y no se
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le comprende sino cuando se le conoce y se le ama, la Argentina, 
¿ es acaso más fácil de comprender y conocer ? En el hecho, está 
por lo menos apenas explorada en cuanto a su estado social ac
tual. Se explica, pues, que la preocupación misma de las realida
des y de los destinos nacionales condujeran desde entonces a Ma
nuel Gálvez a escribir obras cuya primera manera no anunciaba, 
a simple vista, ni el género ni los asuntos. En adelante se consa
gra a la novela, y dá sucesivamente pinturas de la vida argentina, 
quej se defienden de toda intención doctrinal. Procedimiento ló
gico que exige el análisis del presente y su definición clara, en 
la base de todo sistema de porvenir.

En La maestra normal (1914) adopta como decoración la 
provincia de La Rioja, a donde el personaje principal, Solís, 
cansado de la vida febril de la Capital, va en busca de clima fa
vorable y de ocupaciones más metódicas. Solís se enamora de 
Raselda, que enseña en la escuela normal, y su idilio, que acaba 
con el deshonor de Raselda, la “maestra normal”, por el aban
dono de su amante, es el centro de intrigas secundarias en las 
cuales figuran numerosos personajes del país. Así está consti
tuido, con la descripción de un paisaje lleno de seducción, un 
cuadro complejo y penetrante de la existencia social en esta re
gión, impregnado de movimiento y de colorido.

-Menos accesible al público extranjero, El Mal Metafísico 
(1916) está consagrado a los medios literarios y artísticos de la 
capital, tales cuales eran hace una decena de años.

El personaje principal, Carlos Riga, poeta infortunado cuya 
bohemia gloriosa y pobre se apaga en el hospital, canta los ma
res que no ha yisto y los jardines maravillosos de sus sueños, y 
ti autor lo amonesta como a sus semejantes de no sentir el ca
rácter del bosque natal, de despreciar las leyendas de su infancia 
campesina. “Es la novela, dice el excelente crítico Roberto 
Giusti, de las almas románticas, de los artistas a quienes la gran 
ciudad fascina y extravía, poblando sus cabezas de ilusiones, y 
desdeñándolos en seguida, abandonándolos porque son inadapta
dos.” Con una paciencia de verdadero observador, un cuidado 
tie coleccionista, Manuel Gálvez hace vivir las escenas de esta no
vela de clave, nueva afirmación de su talento, donde se encuen
tra una declaración de independencia de esta literatura joven 
respecto a España, que puede notarse en este pasaje; “Nosotros 
tenemos una psicología distinta, y nuestra lengua, para ser la
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expresión de nuestro temperamento, debe, por consiguiente dife
rir del castellano”.

Con La Sombra del Convento (1917) el novelista reanuda 
sus estudios provinciales y nos hace penetrar en aquel medio casi 
insospechado de Córdoba, la vieja capital de provincia, asiento 
de una universidad católica, donde las familias y la enseñanza 
han guardado a la religión una intransigente fidelidad. (Hemos 
visto a los estudiantes rebelarse, recientemente, de una manera 
categórica, contra este yugo dogmático, y reclamar la parte del 
modernismo en los programas y en los resultados). En cuanto al 
héroe de Manuel Gálvez, José Alberto, de vuelta de Europa, des
pués de diez años de ausencia, es un espíritu libre, que se ena
mora de su prima Teresa, y se vé excluido de la familia, porque 
ios padres de Teresa son rígidos creyentes. La irritación que 
esto le produce, los hechos y gestos agresivos que él multiplica, 
parecen cavar definitivamente un abismo entre los dos jóvenes. 
Después se hace en él una evolución expertamente analizada por 
Manuel Gálvez, quien detalla minuciosamente las sugestiones del 
ambiente, y retrata de este modo el medio cordobés en su cuoti- 
aiana influencia. José Alberto se convierte, encuentra la paz del 
corazón en un casamiento aceptado al fin por todos, y sometido 
a la regla fuera de la cual no hay salvación. Y bellas páginas 
líricas consagradas a “la dulzura panteísta de los lugares”, la 
rovedad de las descripciones, contribuyen al sabor de un libro 
que quiere reflejar imparcialmente la realidad, y que fué, parece, 
crudamente criticado por una hoja católica local. A nosotros 
que estamos del todo fuera de estos comentarios, Manuel Gálvez 
nos parece haber demostrado un loable valor afrontando así el 
estudio de un medio regional, necesario en el ciclo que se ha tra
zado, a pesar de la amenaza de no satisfacer a buen número de 
lectores.

Durante los años en que elaboraba estas construcciones, Ma
nuel Gálvez dispersaba en varios periódicos los artículos más 
diversos, principalmente crónicas de arte y de literatura. Estos 
artículos constituyeron en 1916 un tomo: La vida múltiple. Se 
encuentra de nuevo allí aquella preocupación de adquirir la con
ciencia, en su justa medida, de los valores nacionales, que parece 
uno de los elementos de la unidad de su carrera- Disminuye el 
prestigio de ciertos aspectos con la misma decisión que le hace 
pronunciarse, respecto a ciertos nombres, en alzas de juicio, con-
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cisas y firmes. “La ignorancia y el patriotismo, escribe, han con
tribuido a hacernos considerar como grandes poetas y grandes 
escritores a espíritus mediocres y sin personalidad.” Citar nom
bres me arrastraría fuera del marco de este artículo, pero algunas 
de sus afirmaciones, que se refieren a generalidades, pueden con
tribuir a caracterizar a su autor: “Aquí nadie se preocupa de la 
Academia, ni aún de los diccionarios ; escribimos con una amplia 
libertad, con aquella libertad que solo se conoce en la Pampa.” 
Profesión de fe heterodoxa que completan otras indicaciones 
como ésta: “Nosotros, como nuestros maestros, los escritores 
franceses, buscamos y buscaremos siempre la elegancia, la sen
cillez, la pureza, la precisión, la claridad”.

La próxima novela de Manuel Gálvez, Nacha Regules, de 
la cual hemos leído con interés el primer capítulo inserto en la 
revista Atenea, no cederá seguramente en valor a las que le han 
precedido. Este relato empieza en un cabaret nocturno de Bue
nos Aires, establecimientos que no tienen de común con los de 
París nada más que el nombre, y donde el marco, los personajes, 
la acción están fijados con una concisión y una intensidad llenas 
de promesas. Atestigua, aún más que las precedentes, la inde
pendencia y la imparcialidad con que este autor lleva su investi
gación a todos los lugares y a todos los ambientes de la Argen
tina. De su antigua tesis de la renovación por el misticismo an
cestral, no ha proyectado delante de él nada que deformara su 
observación, cada día más perspicaz. Ha sabido ser un realista 
ritl cual una discreta elevación de ideas impregna las creaciones 
y las aparta de la vulgaridad sistemática. “Cuando los libros ar
gentinos sean traducidos al francés, escribe aún, su soplo de 
pampa y de libertad producirán en el mundo literario un extre- 
mecimiento nuevo.” Sería de desear que esta promesa se reali
zara por quien la ha formulado el primero. ¡ Basta de la falsedad 
romántica de gauchos o cow-boys de cinematógrafo ! Con Coelho 
Netto en el Brasil, Eduardo Barrios o Francisco Contreras en 
Chile, Alcides Arguedas en Bolivia, R. Blanco Fombona o Ma
nuel Díaz Rodríguez en Venezuela, he aquí uno de los escritores 
cuyo examen se impone, uno de los más personales, uno de los 
más verídicos.

Manoei, Gahisto.
París.



UNA VISITA A LA QUINTA DE BOLIVAR

Ahora que por patriótico esfuerzo de la Academia Nacio
nal de la Historia y la Sociedad de Embellecimiento de Bogotá, 
la Quinta de Bolívar ha sido restituida al estado en que se ha
llaba cuando fué mansión del Libertador, quise, aprovechando mi 
estada en la capital, visitar aquel lugar tan lleno de los recuerdos 
del Héroe. Nada tiene el poder de producir en el espíritu hu
mano una evocación tan fuerte y completa de los hombres que 
han desempeñado papel importante en el desenvolvimiento de 
la civilización, como el acercamiento a los sitios en donde les 
cupo en suerte desarrollar el esfuerzo de su voluntad, y nada 
hace conocer mejor a esos mismos hombres, que una fuerte y 
vivida reconstrucción de su personalidad en nuestra propia 
imaginación. No en balde ha dicho Berr que “el historiador, 
como el poeta, debe apelar a la imaginación creadora, que debe 
revivir (erleben nachfüllen) el pasado para comprenderlo ver
daderamente” .

Acompañado del erudito investigador de nuestra historia 
nacional y hoy Secretario perpétuo de la Academia Dr. Eduar
do Posada, y del sabio galeno doctor Leonardo Posada Berrío, 
emprendí una nebulosa tarde de enero la subida del barrio de 
las Aguas, en cuyos egidos se halla situada la Quinta de Bo
lívar.

Materia de interesantísimas evocaciones del pasado colo
nial fué para el historiador doctor Posada la vía que hubimos 
de recorrer: aquellas construcciones de los tiempos de la San- 
tafé de los virreyes, qué van ya desapareciendo del centro de 
la moderna Bogotá, aún elevan con orgullo sus fachadas frías 
y severas en las callejuelas apartadas, y traen a la imaginación 
de quienes sabemos de esas cosas, el recuerdo de los linajudos 
Presidentes y Virreyes, de los oidores enlutados y temibles, de 
los caballeros de capa señoril y formidable espada, de las da
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mas gentiles y galantes cuyos ojos de fuego irradiaban bajo el 
negro arco de las cejas sombreadas por la estirada mantilla... 
El recuerdo de una época caballeresca y llena de misterios...

En la plazuela de las Aguas, lugar legendario de las re
creaciones de generaciones desaparecidas, el doctor Posada su
po pintarnos con sorprendente colorido el abigarrado aspecto 
que ofrecía en los tiempos de su niñez. Al cruzar el Puente 
del Libertador, tendido sobre las dos riberas del exangüe y 
turbulento San Francisco, el doctor Posada nos habló de una 
hija del Coronel José María Espinoza, el Abanderado de Na- 
riño, que aún vive por aquellos solitarios contornos en medio 
de recuerdos de la gran epopeya y guardando quién sabe cuán
tos documentos preciosos del procer que fué su padre.

Por fin, al terminar el recodo de una empinada y torcida 
calleja, descubrimos la histórica Quinta. Nos detuvimos un mo
mento, más que para tomar alientos físicos para pensar mejor 
en el grande hombre que le ha dado imperecedero renombre 
a la modesta morada que divisábamos. Una bandada de chi
quillos bajaba del montículo sobre que se yergue la Quinta, 
con. esa loca alegría de los escolares que ven terminadas las la
bores del día, y al mirarlos pensé si vendrían de la histórica 
mansión y el libro que se les veía bajo el brazo sería alguna car
tilla patriótica para adiestrarlos en el amor a la Patria y a sus 
héroes. Mas, no; la gárrula parvada venía de una escuela pia
dosa fundada por aquellos aledaños.

La puerta principal de la Quinta anuncia a distancia un 
origen reciente y choca en medio de las vetustas tapias que 
vieron con sus ojos vacuos de piedra la gallarda y glorificada 
figura del Libertador. De seguro la Academia la echará abajo 
en no lejano día, y reconstruirá la portada de la Quinta como 
estaba el año de 1828.

Empotradas a uno y otro lado de la puerta están sobre el 
muro sendas lápidas que dicen, la de la derecha :

Colombia consagra a Venezuela 
Este homenaje en memoria del gran varón
Hijo de Caracas a quien ambas naciones 

Reconocen y aman como padre
F Libertador de la patria

la del lado izquierdo:
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Sociedad de embellecimiento 
Colombia agradecida a stt libertador 

1819- 1919

Al entrar por debajo del amplio arco de la puerta principal, 
i qué intensa emoción experimentamos! En el silencio de aque
llos parterres solitarios, bajo el follaje de los copudos pinos y 
por sobre los sinuosos senderos de piedra, nos parecía ver apa
recer de un momento a otro la prócera figura del Libertador, 
pensativa la amplia frente toda surcada de profundas arrugas, 
envuelto el cuerpo flaco y gallardo en los anchos pliegues de la 
arrogante capa española que el inspirado cincel de Tenerani 
echó sobre los hombros del héroe en su evocación gloriosa... 
y que de sus labios firmes iban a caer estas palabras: “He pa
sado a todos los hombres en fortuna, por que me he elevado 
sobre la cabeza de todos. Yo domino la Tierra con mis plantas; 
llego al Eterno con mis manos ; siento las prisiones infernales 
bullir bajo mis pasos; estoy mirando junto a mí, rutilantes as
tros, los soles infinitos; miro sin asombro el espacio, que en
cierra la materia... y leo la historia del pasado y los pensa
mientos del Destino... No aré en el mar como en horas de 
amargura exclamé sentado sobre los muros del sepulcro : mi 
obra crece y se agiganta con el correr de los tiempos y día 
vendrá en que mi nombre sea venerado por la humanidad en
tera, libertada de los yugos de pasadas civilizaciones por la 
Vida Nueva que surgirá del fecundo seno de la América, de mi 
América...”

Al penetrar en la casa, al sentirme bajo el mismo techo que 
cobijó con su sombra al Libertador, al recorrer aquellas habi
taciones hoy desmanteladas y vacías, la bullidora imaginación 
revivía el pasado: ora el agigantado conjunto de militares y 
civiles que concurría a las renombradas fiestas del Libertador 
a cumplimentarle, a halagarle, a adularle; ya las tardes ador
midas, cuando en compañía de sus íntimos, de Urdaneta, de 
Briceño Méndez, de Castillo, de Restrepo, de Córdoba, de Gar
cía del Río, elevaba su verbo cálido para censurar a sus enemi
gos o para rememorar con fantástico colorido las campañas 
de la Libertad, desde las inciertas y duras de los Llanos del 
Apure, hasta aquella triunfadora que le trajo a vencer en Boyacá 
y a recuperar para la causa de la emancipación la vieja y taciturna
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Santafé, y más tarde le llevó como en raudo torbellino a la 
argentina cumbre del Potosí ; ora las terribles sesiones del Con
sejo de Gobierno en los días amargos que siguieron a la cons
piración de Setiembre.

—“Aquí, sobre el mármol de esta chimenea, apuntó el in
teligente joven Juan Francisco Medina, celador de la Quinta, 
se asegura que firmó Bolívar la aprobación de la sentencia que 
condenó a Santander!”.

¡Qué mundo de recuerdos no vendría en esa hora nefasta 
a la mente del Libertador ; cuántas dolorosas reflexiones no 
haría sobre la veleidad del corazón humano! Santander, el des
trísimo teniente que nueve años antes había sabido dar forma 
a su pensamiento, el que en un momento de inspiración y de 
gratitud había exclamado: “Bolívar es el instrumento de que 
la Providencia se ha valido en el siglo XIX para restablecer en 
la América del sur el trono de la libertad, y el imperio de la 
razón y de la naturaleza”, ahora trocado en formidable ene
migo, en anhelado norte de un despiadado grupo de conspira
dores !...

Estas habitaciones se cree que fueron las ocupadas por el 
Libertador, decía el doctor Posada cuando recorríamos las del 
ala derecha del edificio, y en aquellas se alojaba el enamorado 
corazón de la “Amable loca”, mostrándonos las del costado sur. 
En el comedor, donde tantos festivales se celebraron en las 
postrimerías de la Gran Colombia, donde tanta burbuja de cham
paña se rompió en los aires, donde tantas palabras de adula
ción oyó el Genio de la América, nuestra imaginación dió rien
da suelta a la obra de reconstrucción retrospectiva. ¡ Liberta
dor, Libertador, huye de aquí que te envenena el ambiente y 
tu corazón magnánimo se corrompe bajo la acción corrosiva 
de la lisonja! Estuvimos a punto de exclamar enloquecidos por 
el desesperado afán de recomponer el pasado.

Seguimos subiendo por los jardines hasta llegar al pie del 
Mirador, bajo el bosque de pinos que la tradición afirma que 
fueron plantados por las manos mismas del Libertador. Con 
silencioso respeto nos dimos a pensar bajo la triste sombra 
de aquellos árboles en la fragilidad de la carne y lo perdura
ble del espíritu; en lo perecedero de este cuerpo que tanto ama
mos y lo inmortal del alma que a veces menospreciamos. Ya 
de la envoltura material de Bolívar no queda sino un puñado
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de huesos, en tanto que su espíritu perdura en el tiempo y 
su obra trasciende en la inmortalidad de la historia. Mas, si 
es polvo el cuerpo, el espíritu no muere, y las obras del hom
bre, emanación plena de su pensamiento y de su voluntad, cuan
do se han cumplido en beneficio de la humanidad y conformes 
con los mandatos imperativos de la moral, viven más que los 
siglos y desprecian la guadaña de la muerte.

Todavía nos detuvimos algunos momentos recorriendo los 
jardines, en los cuales han sido restablecidos con plantas y con 
flores los nombres de las batallas de la Independencia, tal co
mo se hallaban cuando habitaba allí el Libertador, y leimos, 
como grandiosa evocación de tiempos gloriosos: Boyacá, Ca- 
rabobo, Bomboná, Pichincha, Junin, Ayacucho... Toda la epo
peya veneranda, todo el pasado majestuoso y sonoro que no ha 
muerto, que vive en el corazón de los colombianos la vida im
perecedera de la Historia.

Gabriel Porras Troconis.
Bogotá, enero de 1920.
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A principios del año 19 vió la luz un libro titulado A His
tory of Latin America cuyo autor es William Warren Sweet, 
Catedrático de Historia en De Paw University, Indiana. No 
sólo fué escrito este libro para servir de texto a los estudiantes 
y maestros, sino también, como el autor dice en el prefacio, 
para los que, fuera de las escuelas y Universidades, buscan in
formación acerca de los “vecinos del Sur”.

La obra es bastante comprensiva en su plan; pero, aunque 
es tolerablemente acertada en lo que se refiere al descubri
miento, conquista y colonia, materia no muy discutible y ya 
bien conocida, revela un entero desconocimiento de lo que es 
la América Latina desde la Independencia hasta hoy. Toda esta 
parte es un rosario de estulticias e inexactitudes mezcladas 
con una que otra verdad. Hiere a cada momento, no sólo la dig
nidad de la Historia sino también la de nuestra raza con la in
disimulada tendencia de fomentar en sus lectores y discípulos 
el espíritu de supremacía material, moral, intelectual y política 
sobre la América Latina. Si en la Argentina o en México se 
adoptase un texto de Historia de los Estados Unidos según el 
método de Sweet, la prensa norteamericana formaría un escán
dalo y atribuiría el libro a la influencia alemana o a la Doctrina 
Carranza. Por fin, el texto sería suprimido. Nosotros no po
demos echar la culpa de los libros como el de Sweet a nuestros 
enemigos, porque nuestro único enemigo es la ignorancia crasa 
de los intelectuales extranjeros acerca de las instituciones y 
costumbres latinoamericanas, ignorancia que a veces encuentra 
un aliado en el dolo, como es el caso evidente de la obra a que 
me refiero,

(1) A History of Latin America by William Warren SwKET, 
Profesor of History, De Paw University. — The Abingdon Press.
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Libros de esta naturaleza sólo contribuyen a que la distan

cia entre la América Latina y los Estados Unidos se ahonde 
cada vez más y a que se acumule una mala semilla para el por
venir. Los profesores universitarios de la América Latina po
drían dirigirse con entera justicia a la Universidad de De Paw, 
solicitando que el libro de Sweet sea públicamente desaprobado 
como nocivo a las relaciones amistosas de ambas Américas y 
como ofensivo a la honradez científica. No es admisible que 
una obra “semejante” ostente el nombre de una institución docente 
de los Estados Unidos. En estos días de ansiedad por el inter
conocimiento de las Américas, brotan los escritores sudamerica
nos que engendran necedades acerca de los Estados Unidos v 
los norteamericanos que hacen lo mismo respecto de la otra 
porción del Continente. La audacia de unos y otros no tiene 
límites y el daño que causan es peor que la ignorancia misma. 
Existen, sin duda, hombres eminentes que saben estudiar y ob
servar. Pero, en Estados Unidos, son pocos los hombres como 
Rowe, Goldsmith, Shepherd, Bingham, Root, y algunos más que 
por desgracia, no son tantos como nosotros necesitamos para 
que la opinión nacional de los Estados Unidos comience a for
marse honorablemente en la tribuna y en los planteles de ense
ñanza. De aquí que el intercambio de profesores recién ini
ciado entre Chile y los Estados Unidos sea una de las más es
pléndidas ideas puestas en práctica para ayudar a la verdad.

¿Hay algún manual de Historia en los colegios de la Amé
rica Latina que pretenda empequeñecer o envilecer la figura del 
General Wáshington? Ninguno. Todos aprendemos en la escuela 
a venerar el nombre del fundador de la patria norteamericana.

Sweet, en cambio, dice a los alumnos de la Universidad de 
De Paw : “San Martín creyó encontrar en Bolívar un patriota 
“ sin egoísmos, pero pronto se desilusionó, porque vió que el 
“ Libertador de Colombia se ocupaba de preparar su propia 
“grandeza” (pág. 162).

Lo cual equivale a decir que Bolívar era un hombre de 
estrechos sentimientos y por lo tanto indigno de veneración.

“Bolivar es considerado por los Sud-americanos como el 
“ más grande de sus libertadores. Le atribuyen más proporcio- 
“ nes que nosotros a Wáshington, aunque era un hombre muy 
“ diferente de nuestro Wáshington. En sus ambiciones se pa- 
“ recia más a Napoleón. Fué indiferente al dinero, pero busca-



UNA HISTORIA DE LA AMERICA LATINA 885

“ ba el poder. Bajo algunos aspectos tuvo proporciones de esta- 
“ dista, aunque su mayor sueño, la Confederación sudamericana, 
“ nunca se realizó. Tuvo algunas cualidades que no le hacen 
*' simpático a los norteamericanos. Fué a veces sanguinario y 
“ cruel, aunque valiente y generoso. Era impetuoso y sensual y 
“ vivió sus últimos años con una concubina. Si bien era discí- 
“ pulo de Rousseau y creía en la soberanía del pueblo, para po- 
“ ner orden quiso crear una monarquía” (pág. 177).

Después de haber aprendido a conocer así a Bolívar, no 
creo que ningún lector de Sweet se llegue a rendir un homenaje 
ante la estatua del glorioso guerrero que va a erigirse en New 
York, como símbolo de la Libertad de la América Latina. Na
die sostiene que Bolívar haya sido irreprochable en su carácter 
o en su vida privada ; pero lo que debemos apreciar son sus he
chos históricos, sus hazañas nobilísimas, dejando las intimida
des del hombre para otro género de estudios, que no son del pro
grama universitario.

Si Bolívar resulta despreciable, San Martín aparece como 
un héroe anónimo, recién descubierto:

“Era, dice, un hombre extremadamente modesto. Nunca 
“ miró para sí mismo, nunca quiso nada para su propia ventaja. 
“ Se dice que nunca hizo un discurso en toda su vida y siem- 
“ pre odió la exhibición”. “Sin embargo, Sud-América sólo re- 
“ eientemente ha venido a dar precio a los servicios de este 
“ verdadero grande hombre”.

Desde que Sud-América salió del caos preliminar, nunca 
ha ignorado a San Martín.

O’Higgins, el colaborador del gran argentino en la liber
tad de Chile y del Perú, no es más que “The Chilean patriot”, 
hijo natural de un virrey. La flota de Cochrane en la expedición 
libertadora del Perú, costeada con dinero chileno e integrada 
por chilenos y argentinos, “fué, según Sweet, ampliamente tri
pulada por marineros ingleses y americanos”, lo cual deja en
tender claramente al lector que ese notable capítulo de nuestra 
historia no fué sino una hazaña de extranjeros. El ex-alumno 
de De Pawr, dirá con todo énfasis: los “americanos” liberta
mos al Perú, y citará la Historia de Sweet.

Para apreciar la incompetencia del autor, permítaseme de
mostrar su falta de criterio histórico. Tratando de la guerra 
2 5
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entre Chile y el Perú, en el capítulo correspondiente a Chile, 
dice :

“Las poblaciones combinadas del Perú y de Bolivia eran 
“ casi el doble de la de Chile y, además, el tesoro chileno esta- 
“ ba vacío y el país en malas condiciones para iniciar una guerra. 
“ La inmediata causa de la guerra fué el tratamiento dado a 
“ las Compañías salitreras chilenas por el gobierno de Bolivia 
“ que hizo crisis en 1879 con la confiscación de las propiedades 
“de la Compañía salitrera Chilena de Antofagasta” (pág. 194).

Esta es, más o menos la verdad histórica; pero Sweet la 
olvida en el capítulo correspondiente al Perú :

“El pretexto de la guerra fué un tratado entre Perú y 
“ Bolivia que Chile estimó dirigido en su contra. La verdadera 
“ causa, sin embargo, fué la codicia de Chile sobre los ricos 
“ depósitos de guano y nitratos”.

Yo no sé si hay alguien capaz de discernir entre la inme
diata causa, el pretexto y la verdadera causa para juzgar un 
episodio tan importante de los anales sudamericanos, máxime 
cuando estos tres elementos están enunciados en forma contra
dictoria.

La inestabilidad de los gobiernos latino-americanos la atri
buye a la falta de experiencia en el self-government y a la au
sencia de ciertas características que dicho self-government tien
de a despertar en el individuo. Cree que por haber sido edu
cados en la religión católica todos los latino-americanos llevan 
a la política el absolutismo de los dogmas religiosos y unos par
tidos odian a los otros con ansias de aniquilarse entre sí. Ase
gura “que es preciso decir que, con toda certeza, en la América 
“ Latina no existe lo que se llama opinión pública. Las elec- 
“ ciones no dan oportunidad para la libre expresión del deseo de 
“ los pueblos, porque se realizan bajo el contralor del gobierno 
“y del partido que está en el poder. Por lo tanto, la única ma- 
“ ñera de que un partido reemplace al que está en el poder, es 
"la Revolución. La Revolución en tales circunstancias parece 
“ser la forma necesaria de toda actividad política”.

Esas son las nociones de política que el autor ofrece a sus 
discípulos y lectores acerca de “los vecinos del Sur”. Veamos 
ahora otras :

“Los latino-americanos son excelentes teorizantes y fabri- 
“ cantes de constituciones. Estas son escritas en lenguaje solem-
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“ ne en que se invoca la asistencia del Ser Supremo ; pero, quien 
“estudia la política Latino-americana reconoce luego que, una 
“ una cosa es hacer una constitución y otra muy distinta es cum- 
“ plirla y respetarla”.

A un alumno de De Paw University sería inútil asegurar
le después que la Constitución chilena es de 1833, y que las le
yes se observan en la Argentina y en los países serios del Sur 
exactamente como en los Estados Unidos.

“Mucha gente cree todavía que los latino-americanos pro- 
" vienen en su mayor parte de europeos”. “En esas repúblicas 
“es el pequeño grupo de población blanca el que domina”.

“Los latino-americanos tienen altos ideales que raras ve- 
“ces ponen en práctica. Son excesivamente corteses. La vida 
“ humana entre ellos es de poco valor debido a su largo contacto 
“ con razas esclavas. Son generosos con sus amigos, pero apa- 
“ rentan poco interés por el bien público. Se pagan mucho de 
“ lo bueno que de ellos o de sus procedimientos se diga, pero 
“ se ofenden de toda crítica hecha por quienes ellos no consi- 
“ deran más civilizados”.

He aquí el estilo de crítica que Sweet dice nos ofende:
“ Las características latino-americanas son : desconfianza 

“ mutua, excesivo orgullo, poco escrúpulo, indolencia y falta 
“ de constancia. Son casi incapaces de trabajar juntos en una 
“ obra común para una causa común. No hay actividades estu- 
“ diantiles en sus universidades, no hay espíritu universitario ni 
“ camaradería”.

“Juzgados por los norteamericanos, los principios morales 
“de los sudamericanos son bajos”.

Las L'niversidades, para Sweet, están en la Edad Media; 
los ejercicios físicos son desconocidos y por esta causa la raza 
es orgánicamente inferior; cualquiera cosa buena que exista es 
obra de los extranjeros. En materia religiosa, el autor es un sec
tario protestante que no ve en la América del Sur sino un campo 
para las misiones de su iglesia, haciendo suya la frase de Ross: 
“la única esperanza de reformar la Iglesia en esos países es 
llevar la competencia protestante”. En esas regiones primitivas, 
según Sweet, el clero católico domina en una forma completa 
las actividades políticas y sociales.

El capítulo dedicado a la literatura es un resumen carna
valesco en que sobreviven tres nombres de antaño: Car (sic)
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de Colombia, Andrade de Argentina y Salaberry del Perú. En
tre los escritores contemporáneos los únicos son : Manuel Ugar- 
te, Ricardo Palma y Ricardo Rojas.

“En los últimos años, dice, los latino-americanos han co
menzado a interpretar su propia historia e ideales y a este tipo 
de escritores pertenecen los brillantes libros de F. García Cal
derón y del ex-presidente Reyes de Colombia...”

El enorme monumento de nuestra historia escrita, de nues
tros documentos publicados, de nuestra ciencia, de nuestra li
teratura, de nuestro arte, de nuestras investigaciones, nada exis
te para este profesor que en la preparación de su obra fué 
asistido por tres profesores, Mac Donald de Indiana University, 
Alvord de De Paw University y Allison de Manitoba Univer
sity, los cuales tres no encontraron nada criticable en el manus
crito.

Habla del Protectorado sobre Panamá, Nicaragua, Hondu
ras, Santo Domingo y Cuba, y de la tutela sobre Guatemala. Dice 
que, “en los últimos años, los Estados Unidos han perdido te
rreno en los pueblos de América Latina”.

No es extraño que los Estados Unidos pierdan terreno en 
nuestros países, y que nosotros lo perdamos en los Estados 
Unidos si nuestra historia y nuestras costumbres se enseñan 
conforme a las ideas de profesores tan poco preparados como 
Sweet, cuyos libros pasan a constituir fuentes de información 
para futuros tratadistas, así como los actuales se inspiran en 
anteriores trabajos igualmente inexactos.

Nueva York.
F. Nieto del Río.
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Paseo matinal

Oh, el matinal paseo al ritmo suave 
Del caminar de este caballo mío, 
Mientras se aleja en ágil vuelo un ave 
Que va a beber en el lejano río...

Y es como una pintura a la acuarela 
El paisaje, sobre una cartulina
En que el sutil ambiente me revela 
El pincel de una mano femenina.

Es campo y cielo: Copia mi pupila 
La pincelada azul de los lejanos 
Horizontes, y abajo, la tranquila 
Frescura verde de las suaves llanos.

Los trémulos alambres del cercado 
Pintan un largo pentagrama fino 
En donde es nota el pájaro apoyado 
Que regocija mi alma con su trino.

Aquí y allá se extienden, desiguales,
Las superficies quietas de los charcos,
Y el cielo al acostarse en sus cristales 
Me habla el ensueño de esos ojos zarcos.

Por el sendero gris un toro blanco 
Tan descansadamente sube,
Que finge reposar, remoto, el flanco 
En el rosado seno de una nube.

2 5 ♦
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A lo lejos ondula la majada, 
Confusamente, entre la polvareda,
Y a veces, una oveja rezagada
Y solitaria en el camino queda.

En la laguna, con melancolía 
Moja el sauce su grácil cabellera,
Y el campo al aromar el alma mía 
Me brinda' el beso de la Primavera.

Oh el matinal paseo al ritmo suave 
Del caminar de este caballo mío, 
Mientras se aleja en ágil vuelo un ave 
Que va a beber en el lejano río...

Marina

Partir una mañana dulce de primavera,
En un bergantín grácil de alegre colorido,
Con las pupilas ávidas y el corazón henchido 
De una melancolía vaporosa y ligera...

Y respirar el vaho del mar, como si fuera 
El aroma de un mágico filtro desconocido,
Que diera mis dolientes recuerdos al olvido 
Para gozar más hondo la onda pasajera...

Y viajar... y viajar, mientras la blanda brisa 
Riza la espuma que el oro del sol irisa...
Hacia el azul del cielo vuela un pájaro azul,

Los senos del velamen tremolan su blancura,
Y en tanto, como un arpa, vibra la arboladura, 
Persigo mi quimera sobre el marino tul...

Jardín

El jardín claro ostenta los verdes azulinos 
Del césped entre el marco rojo de los caminos. 
Sopla la brisa, frescamente, y las amapolas 
Sobre los tallos débiles agitan sus corolas.
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Los troncos de los árboles se yerguen como antiguas 
Columnatas de bronce rústico, y las ambiguas 
Sombras de los follajes reposan en la tela 
Del césped, cual oscuras manchas a la acuarela.
En triangular cantero ríen las margaritas,
Esperando ser útiles en amorosas cuitas.
El surtidor, en medio de la fuente parlera,
Hacia el azul esparce su blanca cabellera.
Sobre una estatua vieja de carcomida espalda,
La vid, al trepar, pinta sus hojas de esmeralda. 
Lánguidas, se extenúan las rosas amarillas,
Y las rojas ofrecen, sensuales, sus mejillas.
Al surcar el paisaje lucen las mariposas 
Vestiduras metálicamente caprichosas.
Con el rastrillo dócil al hombro, el jardinero 
Se aleja, canturriando, bajo el ancho sombrero 
De amarillenta paja, y la angosta avenida 
De plátanos le vierte sombra fresca y tupida...

Norberto César Coppola.
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Al borde del sendero..., por Juan Burghi. «Virius». B. A., MCMX1X.

Los veinte años de Juan Burghi, el joven autor de Al bor
de del sendero..., han fructificado en nobles versos. La co
secha, con ser primeriza, ha sido buena, y anuncia sustanciosos 
y áureos panes para el día en que el campo, virgen hasta ayer, 
reciba más paciente y esmerado cultivo.

No pretendemos aprisionar su talento poético en las redes 
de los “estudios superiores, métodos y escuelas”, que se diría 
que él desdeñe : ya llegará a plena madurez, por su propia vir
tud interior, la asidua lectura, la experiencia, la observación y 
la meditación.

Debemos juzgar este libro tal cual se entrega confiada
mente al lector: como la obra naturalmente desigual e incorrec
ta, por juvenil, de quien obedeció “a la necesidad de dar forma 
y salida a lo que en el espíritu era emoción, ansia, angustia o 
dolor que desbordaban”. llagamos desde luego a un lado lo 
que el autor se apresura a reconocer como inevitable a su edad 
y en sus condiciones de mozo que ha escrito sus versos “entre 
dos afanes del vivir cotidiano” : los defectos de forma, las im
propiedades de lenguaje, la viciosa abundancia—, y apreciemos 
al poeta por lo que nos da y nos promete, no por lo que aun 
no puede darnos.

Burghi siente intensamente la naturaleza- Las reminiscencias 
literarias se sobreponen a veces a su visión directa de las cosas, 
y entonces sus evocaciones bucólicas resultan sin carácter, dé
biles o falsas; pero casi siempre entre su espíritu y la natu
raleza, la relación se establece sencilla y sólida, como entre el 
hijo y la madre, y de ese amoroso lazo salen sus mejores can
tos. El lector los encontrará en la segunda y principalmente en 
la tercera parte de este libro, entre las Notas bucólicas y los



LETRAS ARGENTINAS 393

Motivos panteistas. (¿Por qué llamarán panteísmo algunos jó
venes poetas, a la comunión del hombre con las cosas, al senti
miento cósmico que posee a nuestra alma en ciertas ocasiones? 
Si en algunas composiciones, cuando el poeta canta a la Vida 
universal, como divinizando todo cuanto existe, el término se 
justifica, en otros el empieo abusivo del mismo es evidente). 
Entre tales “motivos”, los hay de vigoroso colorido, como La 
sonata de estío, o más subjetivos, henchidos de salud y sereni
dad, como Panteísmo y En la paz de los campos. Condensando 
más la expresión, convirtiendo cada palabra en una vivida ima
gen, este poeta que anhela reposar para siempre al pie de un 
árbol, disgregado en

trémula hoja que acaricia el viento, 
gota en las aguas, oro en las espigas 
o acaso humilde polvo en el sendero...,

puede arrancar a la naturaleza poesías de muy alta inspiración.
Lo que en cambio le aconsejamos arrojar por la ventana 

son las poesías “hidalgas” que le inspire la su Señora, con toda 
esa ropavejería de airones, tizonas y capas que no vale un ma
ravedí, poesías ya irremediablemente cursis, como también las 
cadenciosas plegarias al estilo de la que dedica al Divino Maes
tro, Jesus de Nazareno (por favor!)

Tú, que fuiste tan grande, Tú, que fuiste tan bueno...

y con las cuales el más azotado ha sido el infelicísimo Don 
Quijote.

B1 Salvaje, por Horacio Quiroga. Buenos Aires. Cooperativa Editorial Limita, 
da. 1920.

Si afirmamos que Horacio Quiroga es nuestro mejor cuen
tista, ni decimos cosa nueva para ningún culto lector, ni será 
fácil probarnos lo contrario. Es, ante todo, Quiroga, profesio
nalmente, en literatura, un cuentista y no otra cosa; además, el 
más fecundo, el más fértil en argumentos y el que logra, con 
mayor simplicidad de medios, los mayores efectos de interés 
y emoción.

Con motivo de la publicación de sus Cuentos de am<or, de 
locura y de muerte, anteriormente editados por la Coopera
tiva “Buenos Aires”, analizamos tiempo atrás en estas pági
nas, sus varias dotes de narrador, y no sabríamos ahora, des-
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pues de la lectura de Él Salvaje, nueva colección de cuentos 
que ha dado a luz la misma Cooperativa, sino corroborar aquel 
juicio. Sin embargo, este volumen, con no desmerecer del re
nombre de Quiroga, tal vez no vale aquel otro. El conjunto 
parécenos inferior, si bien algunos cuentos, por ejemplo Una 
bofetada, Los- Cazadores de Ratas, La Voluntad, Tres Car
tas. .. y un pie, Cuento para novios, La llama y otros más,'sean, 
cada cual en su género diverso, obritas realmente bien hechas. 
También son dos emocionantes narraciones las que bajo el tí
tulo común de El Salvaje, dan nombre al libro; aunque nos 
recuerdan algo el procedimiento de Wells, y la segunda, dema
siado a Eça de Queiroz, en su admirable Adán y Eva en el 
Paraíso.

Horacio Quiroga es uno de los escritores de quienes más 
pueden enorgullecerse las ,letras argentinas: se podrá decir de 
él que no siempre escribe con gramatical corrección, pero se 
debe reconocer que siempre lo hace con inimitable talento.

R. G.
Otros libros recibidos

El Bazar del iluso, por Edmundo Montagne. (Poesías). 
B. A., 1919.

Crónicas de viaje (1905-1906), por José Ingenieros. {Elo
gio de la risa.—Italia.—Los psicólogos y la psicología. — Al 
margen de la ciencia. — Dos discursos). Sexta edición. B. A., 
1919.

Alma y carne. Versos de amor y de pasión, por José Ma
nuel Baquerizas. B. A. Arholdo Moen, editor, 1920.
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Zorrilla - Su vida y sus obras, por Narciso Alonso Cortés. Obro pu
blicada por el Excmo. Ayuntamiento de Vollodolid. Tomo II. Valladolid: 
1919. Imprenta Castellano-

Hace dos años escribimos con extensión sobre el primer tomo pu
blicado en 1917, de esta obra que ha emprendido el erudito y laborioso 
escritor vallisoletano Narciso Alonso Cortés. Dijimos entonces que cuan
to a la cantidad y puntualidad de los datos reunidos no podría pedirse 
nada más completo. Del segundo tomo, dado a luz en 1919, cabe repetir 
lo mismo. Todas las fuentes de información han sido usadas por el críti
co, y la anécdota, la tradición y aun la leyenda completan el dato posi
tivo, amenizando el relato y formando la más nutrida bio-bibliografía 
de Zorrilla que hasta ahora haya sido escrita y que acaso se escriba.

Este segundo volumen toma el hilo de la vida del poeta, desde el año 
1845, en que pasó a Francia, dispuesto a trabajar sin descanso en su poe
ma Granada y le sigue hasta el año 1871, en que el ministro de Estado 
don Cristino Martos encargó a Zorrilla de una misión en Italia, motivo 
o pretexto para favorecerlo con una pensión. La parte más interesante 
de esta narración que abarca un cuarto de siglo es la destinada a histo
riar el viaje de Zorrilla a América, su estancia en Méjico y sus relacio
nes con el infeliz Maximiliano, que le dispensó sin tasa su amistad y pro
tección. Vida aventurera, de sobresaltos y de apuros, y también de hu
millaciones, es la de Zorrilla, más que otras parecidas, vivo ejemplo de 
la esclavitud de la Inteligencia a las necesidades materiales. ¡ Y cuánto 
ha sido perjudicada la obra de ese caudaloso genio, por esa obligación 
de producir sin tregua, para vivir I

El mismo, con nobilísima modestia y rara y admirable franqueza, 
juzgó severamente su obra, en su carta de agradecimiento a Cristino 
Martos, cuando éste lo favoreció en nombre del rey, en 1871, con la gran 
cruz de Carlos III. Dijo entonces:

“Mis obras, Excmo. Señor, son muy numerosas, pero son las más in
correctas producidas por los poetas de nuestro siglo ; me complace y me 
duele hallarme en esta ocasión de declararlo espontáneamente. Deben mis 
obras su fama a la época innovadora en que las empecé a publicar, a los 
alardes de religión y de españolismo de que están salpicadas, a los asun
tos populares que tratan, a mi larga ausencia de mi país, a lo novelesca 
que supone el vulgo mi vida en regiones remotas y más que a todo esto, 
a la fortuna que a mi ignara osadía acompaña desde mi juventud.”

Ciertamente no es frecuente leer declaraciones como ésta en docu
mentos de la naturaleza del citado, y ella — con contener tanta verdad, 
siquiera en parte — basta para honrar al hombre.

Esperamos ahora del señor Narciso Alonso Cortés, el tercer tomo 
de su obra, el cual completará tan valiosa investigación literaria.
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Jornadas, por Narciso Alonso Cortés. Vollodolid 1920.

Del mismo señor Narciso Alonso Cortés, hemos recibido un volu
men de artículos críticos, reunidos bajo el nombre de Jornadas. Los más 
extensos son los dedicados a estudiar la personalidad de los poetas Ma
nuel del Palacio y Emilio Ferrari, a quienes el crítico trata, a nuestro 
juicio, con excesiva generosidad. Porque ni cincuenta céntimos de poe
ta nos parece a nosotros, como le pareció a Clarín, el fácil y vulgar ver
sificador del Museo Cómico, de suerte que ni en broma podemos aceptar 
el juicio del culto crítico vallisoletano, cuando escribe: “Manuel del Pa
lacio tiene su puesto reservado entre los grandes poetas del siglo XIX, 
que son de veras grandes, pese a las peregrinas apreciaciones de algu
nos daltonianos modernos, que sólo distinguen un color. Clarín se pasó 
de injusto. Palacio fué poeta completo. De cuatro ángulos”. Cuanto al 
señor Ferrari, confesamos que lo teníamos enteramente olvidado, aunque 
respetamos “las razones de cariño y gratitud” que han inducido sin duda 
al señor Narciso Cortés a escribir sobre él un elogiosísimo estudio.

Oran dexa y Servidumbre de ia Inteligencia, por Eugenio D’Ors. Pu
blicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1919.

La Residencia de Estudiantes de Madrid, “hogar de inteligencia”, 
como justamente la ha llamado Eugenio D’Ors, ha incluido entre sus 
esmeradas publicaciones una notable conferencia de este escritor catalán. 
Ella versa sobre la Grandcsa y Servidumbre de la Inteligencia. Tantas 
ideas cuantas líneas. Y muchísimas verdades. Y todo el ensayo un no
bilísimo himno a la Inteligencia, tanto más grande en su libertad inte
rior cuanto sus cultores son siervos de la necesidad. “¡Todo lo que el 
siglo XIX ha producido de verdadera inteligencia vendible — escribe 
D’Ors — no bastaría, por ventura, a mantener la vida de una docena de 
hombres ! Y lo producido al margen de esto ; lo producido industrial
mente, mercantilmente vendido; todo lo que pretendió emanciparse de la 
servidumbre, ha sido cosa mil veces peor que una servidumbre, porque 
ha sido una prostitución”.

“Ahora—dice en otra parte, después de haber señalado los esfuerzos 
hechos en los siglos por la liberación de la inteligencia — ahora va a en
trarse en la prueba definitiva. Va a ensayarse una profesionalidad de la 
inteligencia que lleve a la grandeza cumplida sin saber de las sujeciones 
de la servidumbre. Estamos en el momento esencial. Se juega el destino 
dz la inteligencia en el mundo. El momento dura un siglo. La mesa de 
juego es de infinita amplitud. Dios mismo ha entrado en la partida, y 
el diablo también. Creemos adivinar que en este drama de la cultura 
han entrado sordamente, en espectación, hasta las fuerzas oscuras de la 
naturaleza”.

Crítica Cfímera, por Julio Casares. 1 volumen: Divertimientos Filológicos.
II: Índice de Lecturas. Biblioteca Calleja. Madrid.

La Biblioteca Calleja publicó el año pasado en los bien cuidados to
mos de su primera serie, dos libros de Julio Casares, bajo un título co
mún : Crítica efímera. El primero, de “Divertimientos Filológicos”, es 
de carácter puramente lexicológico y gramatical ; el segundo, de crítica 
literaria.

Las mismas dotes que manifestó el señor Casares en su ruidoso libro 
Crítica Profana, en el cual discutió ampliamente la obra de Valle Inclán, 
Azorín y León, las manifiesta en estos dos volúmenes de Crítica Efímera, 
si bien aquél, libro orgánico e ingeniosamente desarrollado, les es muy 
superior. Esas dotes son la rica y puntual erudición gramatical y literaria.
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el espíritu analítico, la mesura en el juicio, si algunas veces severo o 
irónico, siempre discreto y cortés, y la absoluta ecuanimidad. En cambio 
no le sobra amplitud de criterio. Es el señor Casares excelente gramá
tico, de muy buen gusto, pero de limitado horizonte estético. Por eso le 
preferimos en sus Divertimientos Filológicos, interesantes y útiles, don
de su mucha lectura y su afición a los problemas del lenguaje nos orien
tan con general acierto.

Respecto a las breves páginas críticas del segundo volumen, son vo
landeras páginas periodísticas con algunas observaciones instructivas so
bre cuestiones de detalle, y nada más.

Xa Democracia Funcional en Rusia, por José ingenieros. Editorial 
i Adelante ! Agencia Sud-Americana de Libros-
La Editorial ¡Adelante! acaba de publicar en un folleto de 64 pági

nas un nuevo estudio de actualidad del Dr. José Ingenieros, el cual versa 
sobre Lo Democracia Funcional en Rusia. Como el lector habrá com
prendido por el título, el conocido sociólogo estudia en este trabajo la 
nueva filosofía política que se desprende de la formidable experiencia 
social que Rusia ha realizado, organizando sobre una base totalmente di
versa de aquella en que se apoyan las democracias de occidente, su admi
nistración y su economía.

El A. contrapone dos concepciones políticas, la de la soberanía po
pular surgida de la Revolución Francesa, que se ejerce por el sistema 
representativo vigente en el actual régimen parlamentario de todos los 
estados, y la que se ejerce por un sistema representativo según el cual 
tienen voz y voto en los cuerpos deliberativos y ejecutivos las partes in
teresadas en las funciones sociales, es decir, las agrupaciones profesiona
les y técnicas. Su ideal consiste en la segunda. Por ella se trata de “hacer 
efectiva la representación social, pasando del sufragio universal indife
renciado e incoherente, al sufragio universal funcionalmente organizado. 
Para ello es necesario renunciar al ya inútil federalismo político y ensa
yar un federalismo funcional adaptado a los intereses efectivos que co
existen en cada sociedad”. Según el A., la llamada “república federal so
cialista de los soviets” no es otra cosa que una efímera experiencia del 
sistema representativo funcional, el reemplazo de la representación indi
ferenciada y cuantitativa, por la representación técnica y organizada, si 
bien con todas las naturales imperfecciones de un sistema primerizo.

A título de información sobre el espíritu que anima este trabajo, si 
acaso discutible en alguna de sus partes, rico de ingeniosos desarrollos y 
nobles sugestiones, reproducimos todo el capítulo final, titulado Presente y 
Porvenir, el cual dice así :

"Quien haya leído la historia de cualquier Revolución, sabe que las 
grandes reformas institucionales no se realizan totalmente en cortos pe
ríodos de tiempo y que no es posible evitar ciertos episodios desagrada
bles para algunos de los que las hacen o de los que las resisten. Pero 
es necesario pensar — observando los admirables ejemplos de la Revo
lución Francesa y de la Revolución Americana — que las revoluciones 
no tienen por objeto aumentar la quietud y el aburrimiento de los con
temporáneos, sino conquistar nuevos derechos y libertades para las gene
raciones siguientes Por eso es natural que las revoluciones sean apro
vechadas y admiradas por los hijos de ciertos padres egoístas que las 
combatieron y difamaron. La vida individual es demasiado breve para 
que una misma generación siembre y coseche ; sólo pueden aceptar los 
sacrificios de la siembra aquellos padres generosos que desean para sus 
hijos la dicha de cosechar los frutos.

No lo ignoran los idealistas de Rusia. No son ilusos ni tontos. Pro
curan el bienestar de los adultos, porque ellos forman el pueblo actual
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y su cooperación es indispensable; pero saben que sus rutinas y prejui
cios constituyen una dificultad casi invencible para que se adapten al sis
tema de la Democracia Funcional. Por eso han puesto su esperanza en 
los niños y se ocupan de educarlos en una moral de amor y solidaridad, 
que los prepare para vivir sin la maldad y el odio que envenenan a los 
envejecidos en el régimen pasado.

El aumento de felicidad no es para la marchita generación de la gue
rra, sino para la "venidera generación de la paz. Las épocas revolucio
narias no hacen la dicha de nadie e implican la angustia de todos. Pero 
si los niños no echaran dientes porque duelen al nacer, si las mujeres se 
negaran a soportar los sacrificios del alumbramiento, la humanidad des
aparecería mucho tiempo antes de lo que piensan los timoratos y los es
tériles.

Es necesario decir, a pesar de todo, que los más graves inconvenien
tes de las revoluciones no son los debidos a los revolucionarios mismos, 
sino los provocados por las insensatas resistencias a su desenvolvimiento 
natural. El caso es idéntico al de la clásica Revolución Francesa. La 
fuerza del hábito y de la rutina, la educación en ideas falsas que siguen 
suponiéndose eternas, los intereses creados de clases y de individuos, los 
desplazamientos de una inmensa masa parasitaria o privilegiada, todo se 
suma, en gentes que tienen la práctica del poder y la habilidad en el ma
nejo de sus innumérables resortes. Esa convergencia de intereses y pre
juicios, contrarios a todo progreso, logra necesariamente organizar una 
oposición tanto más formidable cuanto más innovadores son los princi
pios revolucionarios. Es sabido, por otra parte, que los elementos con
servadores tienen a su disposición las múltiples retóricas del tradiciona
lismo, de la religión, del patriotismo, lo que no les impide solicitar y 
aceptar la cooperación del oro y las armas extranjeras, que siempre acu
den copiosas al llamado, pues los conservadores de todos los países for
man una táctica Internacional en defensa de sus privilegios comunes. 
Los medios de publicidad y de información les permiten falsificar el es
píritu de toda revolución, para lo cual les basta limitarse a narrar los 
episodios desagradables, exagerándolos si existen o inventándolos si fal
tan. Con la ayuda extranjera se fraguan las conspiraciones; con la ayu
da extranjera se aisla y se bloquea a los pueblos que luchan por la Jus
ticia Social; con la ayuda extranjera se traman arreglos encaminados a 
corromper los principios básicos de ,a revolución misma. Eso ocurrió 
hace un siglo en la Revolución Francesa y en la Argentina; ocurre ac
tualmente en la Rusa. ¿Y cómo extrañar, entonces, los actos defensivos 
de Robespierre y de Marat, de Moreno y de Rivadavia, de Trotzky y de 
Lenín? La violencia no es la finalidad de las revoluciones, sino la dolo- 
rosa defensa impuesta por las amenazas de los reaccionarios.

Pero eso no es todo. Las revoluciones son siempre la obra de mino
rías educadoras y actuantes, como son minorías, también, los partidos re
accionarios. La gran masa es neutra y constituye siempre un obstáculo 
a cualquier género de progreso que la saca de sus hábitos y rutinas. Los 
cambios de gobernantes, aunque se operen violentamente, no encuentran 
esa resistencia pasiva, porque se limitan a substituir un elenco personal 
por otro ; las revoluciones verdaderamente principistas, en cambio, al
canzan a todos y molestan a los amorfos, cuyo único ideal es seguir pas
tando tranquilamente, cerrados los ojos a todo beneficio ulterior.

Esa suma inmensa de fuerzas contrarias sólo puede ser vencida por 
un factor decisivo : el tiempo. La historia se desenvuelve en función del 
tiempo. Todas las innovaciones, si son justas, triunfan, pero no antes ni 
después del tiempo necesario para su maduración natural. Los hombres, 
si tienen conciencia histórica de su época, miran con serenidad lo que 
vendrá y tratan de amenguar el dolor del inevitable advenimiento ; si no 
comprenden el sentido de los sucesos que los rodean, dan la espalda a la
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corriente de la historia, suscitando torbellinos que aumentan el dolor 
propio y el de los demás.

Las naciones civilizadas marchan "hacia una Democracia Funcional. 
Educar los espíritus en esa orientación es inteligente obra de Paz ; obs
truir el curso de la historia es loca empresa de Guerra.”

Ea Religión y el Estado, por Tomás D. Cesares. B. A-, 1919.

El trabajo que comentamos es una tesis premiada por la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales.

Las ideas del autor pueden resumirse en esta forma : Las acciones 
humanas tienen una finalidad que es el bien. El bien es el aspecto de una 
causa primera, que es Dios. Para alcanzar el bien el hombre ha de cono
cer a Dios. Él conocimiento y las relaciones espirituales con Dios sólo 
pueden conseguirse por medio de la religión. Ahora bien, como el estado 
no es más que una entidad constituida para lograr algo del bien a que 
aspiramos, debe subordinarse a la religión. ¿A qué religión? ¿A la que 
administra la Iglesia? El doctor Casares piensa esto último; y además 
es partidario del poder temporal de los papas.

Desde luego el autor es lógico en el desarrollo de su tesis. ¿ Su 
punto de partida es cierto ? Si lo es, necesariamente tendrá que llegarse 
a sus conclusiones. ¿Es falso? Entonces todas sus ideas y su desarrollo 
están demás. Y he aquí que nos encontramos frente al gran problema, 
al eterno problema, frente a la “causa primera”, que es decir, en plena 
metafísica. El pleito es tan viejo como la filosofía. Pero el autor se ha 
apartado con toda habilidad de aquello que podría dar algún valor social 
a su trabajo, de la realidad. Así nos dice, casi al comienzo: “Un propó
sito escrupuloso de someternos en toda la exposición a la pura doctrina, 
evitando, rigurosamente, las referencias a la realidad, como asimismo 
toda crítica de sistemas que representan con respecto a nuestras ideas 
una disidencia o una oposición...” Desde luego hemos de convenir con 
el Dr. Casares que el suyo es un método muy cómodo, el cual permite 
sostener las ideas más peregrinas. Sin duda el autor tiene mucha razón 
en cuanto cree—pongamos por caso—que al estado, como al individuo, 
le hace falta, un sentido ético. ¿ Pero ha de ser necesariamente religio
so? Y si lo es, ¿ha de ser necesariamente de una iglesia determinada? 
¿Cree ei doctor Casares que el orden de la vida social depende puramen
te del factor ético? Cae el autor — nos parece — en el mismo error de 
los positivistas dogmáticos. Sólo que el suyo es el reverso de la medalla.

Aceptables o no sus conclusiones, es de hacer notar la seriedad y 
la serenidad con que el autor desarrolla su estudio. Y esto llama más 
la atención tratándose de un hombre joven, universitario recién egresado.

Sin embargo, lamentamos que el Dr. Casares se haya desentendido 
de la realidad histórica y social en que vivimos, pues de otro modo 
vería claramente que el mundo va hacia otro lado y su tesis del estado 
teocrático sólo puede ser un sentimiento — respetable cuanto se quie
ra — de hombres que desconocen la hora en que vive la humanidad.

Lecciones de Filosofía, por Luis Corrales. «Virlus», B. A.. 1919.
El programa de ingreso a nuestra Facultad de Derecho, exige del 

alumno egresado del colegio nacional, un conjunto de nociones filo
sóficas que no todas son suministradas en la enseñanza secundaria. 
De ahí los apuros del joven bachiller para rendir la para él difícil prue
ba, sin que valgan a remediar gran cosa su situación, sus pesquisas a 
través de los libros, pues ninguno en particular presenta reunida y 
coordinada la materia de ese programa de ingreso, principalmente en 
lo que concierne a la Moral y a la Historia de la Filosofía.

Se ha propuesto facilitar la tarea de los examinandos, el señor
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Luis Corrales con unas recomendables Lecciones de Filosofía que aca
ba de publicar la Editorial Fir tus. El mérito de este pequeño volumen 
reside a la vez en la seriedad de su información y en la claridad y sen
cillez de la exposición. Como el autor lo advierte en el prólogo, no se 
trata de una obra que aspire a la originalidad del pensamiento, “sino 
a la seriedad, sencillez, imparcialidad y rigor lógico de la exposición, 
a fin de resultar positivamente útil al estudiante, a quien no es sen
sato atiborrar de conocimientos indigestos, ni marear con palabrerías 
abstrusas, ni engañar con doctrinas ilegítimas, como tampoco es cosa 
honrada estimularle la pereza simplificando las cuestiones más de lo 
necesario y reduciéndole el saber a un extracto sin sustancia ni valor 
alguno”.

Es de alabar en el autor de este libro de texto ■— el cual puede 
ser útil también a los alumnos de la enseñanza secundaria en algunos 
puntos de sus programas de Psicología y de Lógica, — la corrección de 
su lenguaje y la libertad de su espíritu, que le permite encarar los 
problemas filosóficos y morales con despejado criterio de su tiempo, 
sin adherir a rancios prejuicios y lugares comunes escolares.

Otros libros y folletos recibidos

La Lámpara de la Fama, por Pedro de Répide. Editorial - Amé
rica. Madrid, 1919.

Recuerdos de Italia. Roma. — Pisa. — Fenecía. — Ñapóles, por 
Emilio Castelar. Editorial - América. Madrid, 1919.

Informe Correspondiente ai, primer trienio 1916-1919 y Memo
ria correspondiente al ejercicio 1918-1919. Consejo Nacional de Mu
jeres del Uruguay. Montevideo, 1920.

The .áims OE Jewish Labor. The Socialist and Labor Democracy 
of the World. by The Jewish Socialist Labor Party Poale Zion of 
America. New York, 1918. (Folleto).

El Código Civil en su cincuentenario. (De la Revista de la Uni
versidad Nacional de Córdoba, Año VI, N. 8). Córdoba, 1919.

Cartilla sobre la. tuberculosis, por el Doctor Alberto Brignole. 
Tribuna Libre, B. A., 10 de Marzo de 1920. N? 66.

En El Imperio de la falsía, por el señor Salvador Pagano Gu
tiérrez. Tribuna Libre, B. A., 24 de Marzo, N’ 67.

Arte, por Monseñor Abel Bazán y Bustos, obispo de Paraná (Re
pública Argentina). Con 02 grabados. Luis Gili, Barcelona, 1919.

El Advenimiento - del Bolshevikismo. (Desde la Revolución de 
Octubre al Tratado de Paz de Brest Litowsk). Por León Trotzky. 
B. A., Biblioteca “Documentos del Progreso”, 1920.

Moral para estudiantes, por José M. Monner Sans. B. A., 1919. 
(Folleto).

La Linterna sorda, por Jules Renard. Traducción y estudio de 
Genaro Estrada. Cultura, tomo XI — N? 4. México, 1920.

Joyeles, por José Enrique Rodó. Ediciones Selectas América, Nú
mero 17. B. A., 1920.

Cacambo, por Arturo Cancela. Ediciones Selectas América, N? 18. 
B. A., 1920.

La Casa Abandonada, Parábolas y pequeños ensáyos, por Pedro 
Prado. Ediciones Mínimas. Año IV, números 45-46. B. A., 1919.

Amado Nervo. Homenaje a la Memoria del Poeta, organizado por 
la Universidad Nacional, México, 1919.

Elemfntos de Síntaxis Castellana y Texto de Lectura para 
el Curso Correspondiente. Obra adaptada a los Programas Vigentes 
en los Colegios Nacionales y Establecimientos similares, por René Bas- 
tianini, vice-rector del Instituto Nacional del Profesorado Secundario,
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y Rector del Colegio Nacional “Bartolomé Mitre”, anexo a dicho Insti
tuto. Librería de A. García Santos. B. A., 1920.

Ligeros esbozos. Médicos Venezolanos Contemporáneos: Doctor 
Diego Carbonell, por el Dr. Juan Arraiz. Caracas, 1919. (Folleto).

_ Mensaje dirigido al Congreso Nacional en la inauguración de sus 
sesiones de 1920, por el Dr. Don Francisco Bográn, presidente consti
tucional de la R. de Honduras. Tegucigalpa.

Contestación del señor Presidente del Congreso Nacional, Doc
tor Don Carlos Alberto Ucles al Mensaje del señor Presidente de la 
República Dr. Don Francisco Bográn. 1920. Tipografía Nacional. Te- 
gucilalpa.

La Beata Azul por Pantaleón Fernández. La Novela Tucumana. 
Año 1, núm. 1. Tucumán, 24 de Marzo 1920.

Influencia de las ideas Filosóficas En la Educación, por Arturo 
Montori. Conferencia dada en la Escuela Normal para Maestras, de 
la Habana. Habana, 1920.

Mar del Plata humorístico. Caricaturas, por Bandilio Alió.
Anuario de “La Razón”. 1920. B. A.

X. X.
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NOTAS Y COMENTARIOS

Rogelio Irurtia

A iniciativa del Círculo de Bellas Artes, sucedáneo de la 
Sociedad Estímulo de Bellas Artes, los artistas argentinos ce
lebraron con una comida el regreso a la patria del escultor Ro
gelio Irurtia. Ea invitación decía: “Homenaje a Irurtia”; ho
menaje a su obra como al nobilísimo ejemplo de su vida abne
gada. Así lo dieron a entender los que en los brindis finales ex
presaron su cordialidad o su admiración por el artista : Ripa- 
monte, Bernaldo de Quirós, el intendente municipal, que tuvo 
la buena idea de asociarse con su presencia y su palabra a este 
homenaje, Rinaldo Rinaldini y el doctor Barroetaveña.

Transcribimos el brindis de nuestro colaborador Rinaldo Ri- 
naldini :

“Menos autorizado que ninguno, me mueve a hablar en es
ta fiesta la felicidad de veros junto a nosotros, en esta tierra a 
veces tan lejana de nuestro espíritu, siempre tan cerca del co
razón .

El advenimiento de un artista de vuestra talla, de un ar
tista en la más pura acepción de la palabra, es un acontecimien
to que contraría el orden de nuestra vida nacional, pero que 
no nos sorprende, tanto lo hemos esperado. Pobre espiritual
mente por efecto de su inmensa riqueza, arrebatado en el vai
vén de la política, nuestro país necesita de la fecunda lección
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del artista, lección tanto más preciosa cuanto alcanza hasta aque
llos que no quieren reconocer su valor y su fuerza. La nece
sitamos los que, ilusos de la más dulce ilusión, queremos que 
toda labor humana se sintetice un día en una obra de bondad 
y de belleza. Alabada sea pues vuestra presencia que nos anti
ciparan vuestras obras, que vuestra obra prolongará indefinida
mente. Antes que esta hora feliz os debo las que disfruté jun
to a tal o cual cabeza que modelara vuestra mano, que anima
bais con vuestro aliento vital. Recuerdo sobre todo una : “Re
conocimiento”. Recuerdo la emoción que me produjo la bondad 
dolorida, la tristeza dulce de esa alma transparente que el do- 

v lor habrá desgastado sin conseguir desflorarla, elevada por efec
to de ese mismo dolor por sobre todas las contingencias ordi
narias de la vida. Muchas veces la he recordado, muchas veces 
la he oído decirme desde el fondo de su recogimiento : ¡ Con
fianza !

Hay una circunstancia que ennoblece y agranda singular
mente vuestra vuelta a la patria : son los veinte años de labor 
silenciosa que la han precedido, es vuestro largo recogimiento. 
I Cómo debió pareceros extraño desde vuestro laborioso retiro 
el tumulto de este furor inconocíasta que se ha desencadenado 
sobre el mundo ! ¡ Qué admirable serenidad la vuestra que lo 
habéis visto pasar imperturbable, inquietado solamente por los 
enormes exigencias de vuestra conciencia de artista! ¡Qué no
ble vuestra soledad! Es sin duda la soledad de todos los que 
dan, el silencio de todos los que brillan, de que habla Zara
thustra .

Yo bendigo esa soledad y ese silencio fecundos, los bendi
go y pienso como el mismo Zaratustra : no es alrededor de los 
inventores de nuevos estrépitos, es alrededor de los inventores 
de nuevos valores que gravita el mundo. Gravita en silencio.”

Eugenio D’Ors juzga a Ricardo Palma

Reproducimos a continuación la original glosa con que Eu
genio D’Ors juzgó el pasado 26 de Noviembre en La Veu de
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Catalunya al ilustre escritor peruano Ricardo Palma, por tra
tarse de una síntesis realmente notable: no puede decirse más 
y mejor en menos palabras.

Dice Xenius:
Ricardo Palma cabalgaba espiritualmente entre dos siglos. 

Principalmente el nuestro.
Tenía del XV111 el academismo, la irreverencia, el enciclo

pedismo, la malicia aristocrática. Del romanticismo tomó el cul
to a la vena popular, a la espontaneidad, al folklore.

Si queréis, medio Voltaire, medio Herder', recogiendo la 
tradición de labios de la anciana y a la vez mofándose de la 
superstición en boca del sacristán.

“Revista de Libros” (Madrid)

Ha reanudado su publicación la Revista de Libros, que fun
dó en Madrid, en junio de 1913, D. Luis Bello y dejó de apa
recer en los primeros meses de la guerra. Nos es grato dar esta 
noticia a nuestros lectores, por tratarse de una publicación bi
bliográfica que puede prestar positivos servicios a la librería 
española e hispanoamericana, dando a conocer los libros que en 
España y en América se editan y contribuyen a esclarecer las 
mil cuestiones de carácter cultural y comercial que el negocio 
del libro necesita.

Si la dirección de esta revista comprende que su interéss 
y el de todos está en la amplitud e imparcialidad de la informa
ción, sin sujetarse a los propósitos comerciales de ninguna par
ticular empresa editora, ni siquiera a las miras de la librería 
española con mengua de los legítimos intereses de la librería 
americana; y si no pierde de vista lo que a nuestro juicio es 
esencial : que el negocio del libro debe ser tratado, ante todo y 
sobre todo como una cuestión de cultura y no en primer térmi
no como una industria de rendimiento pingüe aunque no siem
pre honrado y legítimo, — habrá creado una publicación Utilí
sima, necesaria para todo estudioso y honra de la bibliografía
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española. Porque el libro mercantilizado, fuente de lucro, no 
nos interesa ni debe interesarnos.

El número que tenernos a la vista, correspondiente a No
viembre de 1919 (2’ época. Año III. Núm. XI) anuncia un ex
celente boletín bibliográfico. Como él, todos los números com
prenderá ocho secciones fijas, a saber: Filosofía y Pedagogía ; 
Filología y Ciencias históricas; Literatura y Arte; Ciencias Ju
rídicas, Económicas y sociales; Ciencias Exactas, Físico-Quí
micas, Naturales y Aplicadas ; Medicina ; Libros de América y 
Resumen de la Bibliografía Mensual y Bibliografía. Cada sec
ción, dentro de una carpeta común, llenará un cuaderno, in
dependiente y desglosable para facilitar su manejo. Y el con
junto, gracias a los estudios firmados por autorizados críticos 
o personas entendidas sobre ios más importantes libros, y a las 
abundantes notas bibliográficas, constituirá una verdadera en
ciclopedia blibliográfica.

Es nuestro deseo que la nueva publicación consiga ofre
cer al lector en sus páginas una bibliografía exacta y completa, 
justificando así la única razón de su existencia.

“Hebe”

El número IX de Hebe, la pequeña revista mensual que con 
tan fervoroso culto del arte dirigen Ernesto Morales y Arturo 
Lagorio, un joven poeta y un joven crítico, merece particular 
mención. Es una antología de poetas argentinos, de “nuestros 
poetas jóvenes”, como lo han titulado los editores, una antolo
gía de trabajos inéditos, y de autores escogidos con fino criterio. 
Acaso faltan en ella algunos nombres que debieran estar; pero 
son rarísimos los poetas de mérito omitidos y probablemente su 
ausencia se debe a su propia culpa, a no haber enviado con tiempo 
a los editores los versos inéditos prometidos. También faltan 
los “novísimos”, pero es que todos no pueden estar. Y en cambio 
no sobra ningúrt nombre.

El lector puede confiadamente considerar esta pequeña an
tología como la expresión de lo que son y dan nuestros poetas

2 6*
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de la hora presente. Excusamos ahora nuestro juicio sobre su 
valor de conjunto y particular. Demasiadas veces lo ha emitido 
esta revista. Sí podemos decir que para todos los poetas in
cluidos en dicha antología, han estado siempre abiertas fraternal
mente las páginas de Nosotros, y lo están. Ellos son:

Amador, Arrieta, Aymerich, Banchs, Barreda, Bravo, Bur- 
ghi, Calou, Capdevila, Coronado, Della Costa, Chabrillón, Dá- 
valos, Elias, Fernández Moreno, Fontanarrosa, Franco, Delfina 
Bunge de Gálvez, Rosa García Costa, Gutiérrez, Jordán, Martí
nez Estrada, Méndez, Morales, Alfonsina Storni, Vázquez Cey.

Arturo Eagorio ha prologado la antología con una inteligente 
y medida Introducción, en la cual define casi siempre con acier
to a cada poeta.

Editorial “Justicia”: Una vida de Florencio Sánchez.

En breve, nuestra bibliografía crítica se enriquecerá con 
una Utilísima colección de ensayos sobre la vida y la obra de 
los más ilustres escritores argentinos, fallecidos o vivientes. 
Se ha propuesto realizar esta feliz iniciativa la “Agencia Sud
americana de Libros”, la cual ha trazado ya el plan completo de 
esta nueva biblioteca, que llevará por nombre Editorial Justicia. 
Cada escritor será tratado por algún crítico de reconocida auto
ridad, quien lo estudiará en todos sus aspectos, sin otro propó
sito que el de informar amplia y puntualmente al lector, evitan
do el deshonesto panegírico o la insustancial declamación. Los 
volúmenes, esmeradamente cuidados, tendrán por regla genera), 
de 64 a 8o páginas.

Abrirá la serie un tomo sobre Florencio Sánchez, que ha 
e-crito Roberto F. Giusti. Dividido en tres partes, se estudia 
en ellas respectivamente los orígenes del teatro rioplatense, U 
vida del malogrado comediógrafo y su producción dramática. 
Principalmente importante es sin duda el segundo capítulo, pues 
es una narración minuciosa y exacta de la tormentosa vida de 
Sánchez, hasta ahora sólo conocida por informaciones disper
sas o anécdotas aisladas y no siempre auténticas. Todo cuanto
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Sanchez hizo y fué en su patria, en La Plata, en Rosario, en 
Buenos Aires, en Italia, desde su nacimiento hasta su muerte, 
será referido en este capítulo, para cuya redacción el autor ha 
puesto a contribución todas las fuentes asequibles de informa
ción : las referencias orales y escritas de parientes, amigos y 
extraños, los periódicos de la época, documentos públicos, anéc
dotas, cartas, etc.

Este volumen, el cual aparecerá a fines de Abril, contará 
con un centenar de páginas.

•‘Música de América”.

Con este título ha empezado a publicarse en Buenos Aires 
una revista mensual de arte, dirigida por el crítico musical de 
Nosotros, Gastón O. Talamón y el reputado violinista, señor 
Néstor Cisneros. Desde los lejanos tiempos en que José André 
y Mariano Antonio Barrenechea fundaron la notable revista 
Música, careció Buenos Aires de una publicación de crítica mu
sical seria y bien presentada. Recurriendo, pero esta vez con 
justicia, a una frase vulgar, puede en consecuencia afirmarse 
que Música de América viene a llenar un vacío.

"Música de América, — dicen los directores — anhela ser 
el portavoz del intenso y fecundo movimiento espiritual que 
agita al continente. Difundir la labor de cada artista, hoy ape
nas conocido en su país de origen ; borrar las ficticias fronteras 
que separan a los países hermanos, para cimentar la verdadera 
confraternidad ; dar hospitalidad amplia a los escritores, músi
cos y musicógrafos americanos y argentinos que deseen exponer 
opiniones, defender ideales, publicar composiciones, contribuir 
al intercambio intelectual ; tales son sus propósitos.

Todos los que en sí sientan vibrar el alma de América; 
todos los que tienen alguna inquietud espiritual; todos los que 
anhelen trabajar en pro del nuevo arte, pueden considerar co
mo suyas las páginas de Música de América, revista indepen
diente, cuyos ideales son : la cultura y el arte, a los que dedi
cará sus entusiasmos y su fe inquebrantable en la genialidad de
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la raza íbero-americana, una e indivisible por comunidad de 
origen e identidad de destino.

En nuestro ambiente argentino, Música de América será 
un órgano de combate, culto y sin personalismo, abierto a todas 
las opiniones, en cuyas páginas cabrán el ataque y la defensa, 
siempre que ambas se inspiren en los altos intereses espirituales 
del arte.”

Su primer número trae el siguiente interesante sumario: 
Ricardo Rojas, El arte americano; La Dirección, A nuestros 
lectores; Juan D’Udine, Jezabel; Carlos López Buchardo, La 
Campera (música) ; Alfonso Broqua, La Cruz del Sud (músi
ca) ; Actualidad gráfica y Notas de Actualidad.

A pesar de que Música de América, como su nombre lo 
indica, es una revista esencialmente musical, tendrá una sección 
de crítica literaria, a cargo de nuestro colaborador y amigo, el 
poeta Rafael de Diego.

Nosotros.




