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NOSOTROS

TERRUNO, PATRIA, HUMANIDAD W

I.—Terruno

I. El terrufio es la patria del corazon. De todos los sen-
timientos humanos, ninguno es mas natural que el amor por la
aldea, el valle o el barrio en que vivimos nuestros primeros
afos. El terrufio habla a nuestros recuerdos maés intimos, es-
tremece nuestras emociones mas hondas; un perfume, una pers-
pectiva, un eco, despiertan un mundo en nuestra imaginacion.
Todo lo que es del terrufio lo sentimos nuestro, en alguna me-
dida; y nos parece, también, que de algin modo le pertenece-
mos, como la hoja a la rama.

El amor al terrufio existe ya en la familia y en la tribu,
ligado al medio fisico dessde que el grupo se adapta a la vida
sedentaria; se acendra al calor del hogar. La atmosfera de la
familia lo alimenta, la amistad lo ahonda, la simpatia lo extien-
de a todos' los que viven en una vecindad habitual. Es en el
terrufio donde se oyen las primeras nenias de la madre y se
escuchan los consejos del padre; alli se forman las intimidades
de colegio y se sienten las inquietudes del primer amor; alli
se tejen las juveniles ilusiones y se tropieza con inesperadas
realidades; alli se adquieren las mas hondas creencias y se con-
traen las costumbres mas firmes. Nada en él nos es descono-
cido, ni nos inspira desconfianza; llamamos por su nombre a

(1) Péginas escritas para el proximo Congreso de Estudiantes
Latino-americanos.

27



418 NOSOTROS

todos los vecinos, conocemos en detalle todas las casas, nos ale-
gran todos los bautismos, nos afligen todos los lutos. Por eso
sentimos en el fondo de nuestro ser una solidaridad intima con
lo que pertenece a la aldea, el valle o el barrio en que transcu-
rrié nuestra infancia.

Ningun concepto politico determina este sentimiento natu-
ral. Es necesario estimularlo con sugestiones educacionales, por-
que es anterior a la escuela misma; se ama al terrufio ingenua-
mente, por instinto, con espontaneidad. Es amor vivido y vi-
viente, compenetracion del hombre con su medio. No tiene sim-
bolos, ni los necesita.

2. Los sentimientos lugarefios son profundos porque no
son artificiales. Sacar a un hombre de su barrio, de su aldea,
de su valle, de su montafia, es desterrarlo de la patria de su
corazon. Todo el resto del mundo es igual para el hombre; fue-
ra de sU terrufio puede exclamar con sinceridad que donde esta
su bien estd su patria.

No se le ama porque se ha nacido en él, sino porque alli
se ha formado la personalidad juvenil, la que deja mas hondos
rastros en todo el curso de la vida. Ese tierno afecto no esta
ligado al involuntario accidente del nacimiento, desde que a
nadie se le pregunta antes donde desearia nacer; depende de la
experiencia continua que acumula sensaciones e ideas, carifios
y creencias. EIl tesoro de nuestros recuerdos iniciales esta for-
mado por impresiones del terrufio; cada vez que el animo afec-
tado busca refugio en la propia vida interior, revivimos las es-
cenas del hogar, de la escuela, de la calle, como si las remem-
branzas de la edad primera pudiesen aliviarnos en el andar acci-
dentado de los afios’ viriles. .

La fuerza del sentimiento lugarefio se comprende mejor a
la distancia. Viajando lejos, muy lejos, en ciertas horas de me-
ditacion llega a convertirse en esa angustia indefinida que lla-
mamos nostalgia. Todo el que la ha sentido, sabe que no es
del estado politico, sino del terrufio; nadie afiora lugares ni per-
sonas que nunca ha conocido, ni podria curarse el animo nos-
talgico yendo a vivir en regiones ignotas del propio pais.

A medida que se avanza en edad los recuerdos del terrufio
se idealizan, olvidandose todo lo malo, acentuandose todo lo
excelente. Y es comin que los hombres, al morir, pidan que
vuelvan sus huesos al lugar donde transcurrié su infancia, co-
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mo si quisieran devolverle toda la savia con que alimentd su
personalidad en la hora del amanecer.

3. El amor al terrufio se dilata a medida que los pueblos
se civilizan. En cierto grado del desarrollo social es imposi-
ble que cada terrufio viva separado de los vecinos; poco a poco,
los que tienen intereses comunes, creencias semejantes, idio-
mas afines, costumbres analbgas, van formando sociedades re-
gionales cada vez méas solidarias e interdependientes. Produ-
cese, en consecuencia, una expansion sentimental que permite
abarcar en la amistad y en la simpatia a otros terrufios, aun-
que siempre conservando para el propio los mejores latidos del
corazon.

El nifio, a medida que crece, aprende a conocer los hom-
bres y las cosas de su regién o de su ciudad, relaciondndolas
afectivamente con las de su aldea o de su barrio. El sentimien-
to regional o urbano es todavia una forma de patriotismo na-
tural, no elaborado mediante sugestiones politicas; tieric una
genealogia sincera y espontanea.

Sélo en periodos avanzados del desenvolvimiento social las
ciudades o regiones tienden a asociarse en naciones o estados;
el patriotismo, como inclinacién espontanea, sélo existe en la
medida de la afinidad. El cultivo de un sentimiento extendi-
do a regiones que no son afines es una funcion politica; se
forma de esa manera un patriotismo artificial, que es la re-
presentacion colectiva de intereses comunes a todos los miem-
bros de un Estado. Muy pocos hombres superiores son capa-
ces de sentirlo hondamente, aunque todos los politicos de pro-
fesion suelen simularlo con fines egoistas. Suele, en fin, ser
representado por simbolos convencionales que procuran unir ar-
tificialmente a personas que no tienen sentimientos naturales
comunes, como ocurre en las regiones o ciudades que cambian
de nacionalidad por violencia de conquista 0 por maquinacion
de diplomacia.

Maés alto que esas elaboraciones politicas artificiales, pu-
jante y profundo como un instinto, imperativo, intransmutable,
sobrevive en todos los hombres el amor al terrufio, que es la
Unica y siempre viva patria del corazén.
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Il.—Patria

I. El Sentimiento de solidaridad se extiende progresiva-
mente a la nacion. Se forma en la medida de las afinidades
preexistentes en la realidad social; no tiene por limites el Es-
tado politico, sino la homogeneidad regional. En el sentimien-
to de solidaridad nacional se funden anhelos de espiritus y rit-
mos de corazones; es temple uniforme para el esfuerzo y ho-
mogeénea disposicion para el sacrificio; es conjuncion de ensue-
fios comunes para emprender grandes cosas y es firme deci-
sion de realizarlas; es convergencia en la aspiracion de la jus-
ticia, en el deber del trabajo, en la firmeza de los ideales, en
la intensidad de la esperanza, en el pudor de la humillacion,
en el deseo de la gloria.

Este sentimiento solo puede existir entre los hombres que
forman un pueblo homogéneo; cuando pueblos distintos se en-
cuentran reunidos en un mismo Estado politico, el lazo no se
acomparia de vinculos espirituales y puede convertirse en ca-
dena. Sélo hay sentimientos de solidaridad nacional entre los
que tienen ideales comunes; mientras las regiones, las castas,
los ciudadanos, no viven en un pie de armonia politica y so-
cial, el patriotismo”™ de los opresores es inconciliable con el de
los oprimidos. Los pueblos de Ameérica fueron patriotas al
emanciparse, porque odiaban el Estado politico a que perte-
necian.

Los limites psicologicos del patriotismo natural son los fi-
jados por la afinidad. Hay Estados que no son patrias, por-
gue no existe comunidn espiritual entre sus habitantes. El sen-
timiento de solidaridad comienza a existir cuando las aspira-
ciones son homogéneas; por eso es mas hondo en las mentes
conspicuas, capaces de comprender y amar intensamente a todo
un pueblo, de honrarlo con sus obras, de orientarlo con sus
ideales.

El Estado es una patria convencional y con frecuencia no
despierta ecos en el corazéon de los hombres, porque suele na-
cer del artificio o de la conquista; millones de hombres cam-
bian de nacionalidad politica cuando lo resuelve un consejo de
diplomaticos o lo impone con su garra un conquistador.

El verdadero sentimiento patriético no hace amar abstrae-



TERRUNO, PATRIA, HUMANIDAD 421

lamente a la nacion politica, sino concretamente a los hombres
con quienes se-vive en solidaridad espiritual. No es patriota
el que sirve a los déspotas o a los opresores, sino el que ama
a sus conciudadanos, los respeta, los educa, los alienta, los dig-
nifica, los honra, luchando por el bienestar de su pueblo, sa-
crificAndose por emanciparlo de todos los suyos.

Los espiritus egoistas son incapaces de amar la patria na-
tural y se limitan a ensalzar la patria abstracta. Los que sir-
ven al poderoso y consienten la injusticia son enemigos del pue-
blo, merecedores de odio, repulsivos; sélo pucden sentirse pa-
triotas los que trabajan para la libertad y el bienestar de todo
su pueblo, porque la patria no debe ser la celda del esclavo,
sino el solar del hombre libre.

El culto de la patria, concebida como una abstracciéon ju-
ridica ajena a la realidad social, suele degenerar en una fria
simulacion del sentimiento patriético. Concretarse a cultivar
conceptos simbodlicos, olvidando la justicia y la solidaridad en-
tre los conciudadanos, es hacer traicion al patriotismo. Man-
chan el nombre de patriotas los que no presienten el porvenir
del pueblo, los que lo oprimen, los que lo embrollan, los que
lo aprovechan; la mentira patridtica tartajeada al pueblo por
politicos que lo engafian, por mercaderes que lo explotan, por
mandones que lo domestican, es la antitesis del intimo senti-
miento que constituye el patriotismo del corazon.

2. El medio fisico en qu¢ viven los pueblos no es homo-
géneo. De ello nacen diferencias mentales y éticas que son
beneficiosas para la armonia de la humanidad. Conviene al
conjunto la acentuacién de los rasgos que caracterizan la men-
talidad colectiva de cada unidad sociologica, en el sentido mas
propicio a su adaptacion al medio. Esta tipificacion natural
.engendra Utilisimos sentimientos, ensanchando y perfeccionan-
do los limites del primitivo amor al terrufio.

Cuando nace espontaneo, el amor a la nacionalidad templa
los corazones mas libres de un pueblo viril, y se armoniza con
el amor a la humanidad; no conseguirdan desacreditarlo los que
desean convertirlo en instrumento de casta, de clase o de par-
tido. En vano los astutos y los facciosos procuran explotarlo
con fines pequefios, sugiriendo que el acto de votar — un mi-
nuto cada dos afios — iguala al manso elector con los hombres
gue trabajan noche y dia para dignificar a su pueblo; se es
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ciudadano a todas horas, 0 no se es en momento alguno. Las in-
terpretaciones de sus aprovechadores politicos son al naciona-
lismo espontaneo como los fuegos de artificio a la luz del sol.
No es patriotismo el que de tiempo en tiempo chisporrotea en
palabras, sino el que impulsa de manera constante a trabajar
por la felicidad comun.

El sentimiento de la nacionalidad tiene un contenido mo-
ral; cuando los intereses de un grupo se sobreponen a los idea-
les que brotan del alma vibrante del pueblo, se cubre de para-
sitos que lo explotan como una industria. Convertirlo en labaro
de la violencia y del privilegio, es obrar como enemigos de la
realidad nacional, pues el ejemplo corruptor hace olvidar a
todos que en el canto de un poeta, en la verdad de un sabio,
en el ensuefio de un apdstol o en la reflexion de un filésofo,
puede estar una particula de la gloria comun.

El sentimiento de solidaridad nacional debe tener un hon-
do significado de justicia. El bienestar de los hombres es in-
compatible con rutinarios intereses creados y necesita inspirar-
se en credos nuevos: despertar la energia, extinguir el funcio-
narismo, estimular la libre iniciativa, suprimir la ociosidad, des-
envolver la cooperacidon en el trabajo. Virtudes civicas mo-
dernas deben sobreponerse a las antiguas, convirtiendo al sen-
timiento nacionalista en fecundo amor al pueblo, ajustado a
los ideales del siglo en que vivimos. Es justo desear para la
parte de humanidad a que pertenecemos un puesto de avanza-
da en las luchas incesantes por el progreso y la civilizacion.
En una hora grata de nuestra juventud, anticipamos estas pa-
labras explicitas: “Aspiremos a crear una ciencia nacional, un
arte nacional, una politica nacional, un sentimiento nacional,
adaptando los caracteres de las mdltiples razas originarias al
marco de nuestro medio fisico y socioldgico. Asi como todo
hombre aspira a ser alguien en su familia, toda familia en su
clase, toda clase en su pueblo, aspiremos también a que nues-
tro pueblo sea alguien en la humanidad™. Y en la ovacién que
subray0 esas palabras creimos sentir un homenaje a los revo-
lucionarios que, cien afios antes, habian vibrado por analogos
sentimientos, emancipando al pueblo de la opresién politica que
lo envilecia.

3. Todo pueblo debe tener sillares firmes: convergencia de
esfuerzos y unidad de ideales. Es vana quimera toda esperan-
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za que no pueda traducirse en accion; estéril es toda energia
mientras no la ilumine un ensuefio que embellezca la vida.

El trabajo es la fuente de toda grandeza colectiva, pero
no basta; la opulencia es siempre eventual. La cultura es el
complemento necesario de toda culminacion legitima, pero ago-
niza cuando se extingue la virtud del trabajo. Un pueblo no
puede vivir sin sofiar, ni puede sofiar sin vivir.

Pensar y trabajar es todo uno y lo mismo. Las razas se-
niles no trabajan ni piensan. En las ciudades muertas, que son
osamentas fosiles de culturas extinguidas, nadie trabaja y na-
die piensa. Repudiemos los sofismas de los mercaderes: no es
verdad que donde conviene la energia sobra el ideal. El vien-
tre y el musculo serian absurdos en un pueblo sin cerebro.

Por el camino de la pereza y de la ignorancia ningun
-pueblo culmin6 en la historia. Desdefiemos la pobreza holgaza-
na que confunde su estado con la sapiencia ascética, sugiriendo
que los pueblos laboriosos viven en sordidez prosaica. La his-
toria dice que el trabajo y la cultura se hermanan para agigan-
tar los pueblos, que la pobreza y la ignorancia suelen ser simul-
taneas en su decadencia.

» Cuidemos la sementera, bendigamos los campos fecundos;
pero cada vez que el arado rompa un surco, abramos una es-
cuela y ensefiemos una virtud. Arar cerebros y corazones va-
le tanto como preparar unas mies ubérrima; la mies puede per-
derse y decaer la opulencia, la cultura no se agosta ni conclu-
ye nunca. El trigo y el laurel son igualmente necesarios; son
enemigos de su pueblo los que alaban una riqueza ignorante o
una mendicidad ilustrada.

El trabajo es fuente de mérito y base de toda humana dig-
nidad. EIl porvenir sera de los que trabajan. Todo holgazan
es un esclavo, parasito de algin huésped. Solo el trabajo da
la libertad. Cada trabajador es una fuerza social; el que no
trabaja es un enemigo de la sociedad. Ennobleciendo el tra-
bajo, emancipandolo de todo yugo, transformandolo de supli-
cio en deleite, de verglienza en honor, cada hombre sentira el
deber de servir Utilmente a su pueblo.

Los valores morales tendran el primer rango en la ética
venidera. El ignorante es siempre débil, incapaz de confiar en
si mismo'y de comprender a los demas; en la cultura esta el
origen de toda perfeccion. Ella engendra la Unica excelencia



424 NOSOTROS

legitima, apuntala nuestras creencias, agudiza el ingenio, em-
bellece la vida y ensefia a a>marla, es la clave de toda virtud.
Ella permite a los precursores decir con fe sus esperanzas y
sus ideales, como si fueran la verdad y el suefio de todos; y.
de esa fe proviene su eficacia, pues no callan hasta que todos
acaban por creer.

Trabajo, que dignifica, y cultura, que enaltece, son dos
aspectos de un mismo advenimiento. Toda revolucién de las
instituciones sociales se anuncia y se prepara como una re-
volucion de los espiritus. Todo ideal pensado esta ya en los
comienzos de su realizacion.

I1l.—Humanidad

i. La solidaridad humana es la form,a superior del pa-
triotismo. Los limites naturales de los pueblos no son poli-
ticos, sino sentimentales; se extienden hasta donde llega la
simpatia. Cuando se escucha la sola voz del corazon, patria
es el terrufio; cuando prima el interés politico, patria es la
nacion ; cuando habla el ideal, patria es la humanidad. Y en
el desarrollo historico de este sentimiento podemos decir que
el terrufio expresa el patriotismo del pasado, la nacién el pa-
triotismo del presente, la hiwnanidad el patriotismo del por-
venir.

La solidaridad de sentimientos se atenGia por grados de
la familia al terrufio, a la region, al estado, a la raza, a la hu-
manidad ; pero no se transforma en crueles sentimientos de
antipatia, no puede ser odio.

La innobble agresividad que hiere al mismo sentimiento de
otros pueblos, no es patriotismo, sino envidia malsana, fomen-
tada por irreflexivos politicos; éstos no tiemblan ante la'res-
ponsabilidad de las guerras que encienden, acostumbrados a
comentarlas desde sus casas, mientras los pueblos se extermi-
nan en las trincheras. Todos mienten lo mismo. Pretenden que
el propio pais es el mejor del mundo y engafian a los jovei-
nes con esperanzas ilusorias; domestican la opinion puablica y
ensefian a odiar al que piensa con su propia cabeza; fomen-

tan la supersticion de vanas palabras y luego las explotan para
disfrazar realidades venales.
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Malditos sean los cobardes que -conspiran contra la paz
de sus pueblos, encendiendo regueros de intrigas internaciona-
les; malditos cien veces los que fabrican cafiones, robando el
metal que necesitan los arados; mil veces malditos los que ha-
cen correr en el mundo una gota de sangre, que no es la de sus
propias venas.

No hay manera mas baja de amar a la propia patria que
odiando a las patrias de los otros hombres, como si todas no
merecieran engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El
patriotismo debe ser emulacion colectiva para que el propio
pueblo ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras me-
jores; nunca debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la
ajena superioridad y mueva a desear el abajamiento de los
demas, hasta el propio nivel. Cada pueblo es un elemento de
la Humanidad; el anhelo de la dignificacién nacional debe ser
un aspecto de la fe en la dignificacion humana. Ascienda ca-
da Pueblo a su mas alto nivel, y por el esfuerzo de todos se
remontard el nivel de la Humanidad.

2. La solidaridad se extiende a medida que los puebloa
amplian su experiencia y elevan sus ideales. La capacidad de
simpatia va creciendo con la civilizacidn; todos los hombres que
en el mundo comparten las mismas creencias y se animan por
los mismos intereses, se sienten amigos o hermanos. Las co-
muniones y los partidos que antes pasaron del terrufio a la
nacion, comienzan ya a pasar de la nacion a la humanidad.

Pos gremios poderosos iniciaron el acercamiento de los
pueblos, extendiéndose por sobre las fronteras de las naciones:
los banqueros y los 'sacerdotes. El capital no tiene patria, ni
tiene patria la religion; han salido del terrufio, de la region,
del estado, para internacionalizarse y conquistar la huma-
nidad .

Siguiendo sus huellas se han internacionalizado las ideas
y la civilizacion. La circulacién del pensamiento y de los hom-
bres ha extendido la solidaridad humana; el camino, el vapor,
el riel, el teléfono, el cable, la turbina, el inaldmbrico, la vota-
cion, han dilatado los horizontes de la fraternidad universal.
Poco a poco, en firme enaltecimiento, han comenzado a inter-
nacionalizarse la ciencia, el arte y el trabajo, después del ca-
pital y la religion.

Todas las fuerzas vitales de los pueblos comienzan ya a



426 NOSOTROS

solidarizarse en la humanidad. La producciéon y el consumo
estan regulados en el mundo entero por factores internaciona-
les; los medios de circulacién se han centuplicado, en la tierra,
en el mar, en el aire. Los pueblos que no han entrado a esa
regulacion internacional no se conssideran civilizados; y no lo
son. Cada invento técnico, descubrimiento cientifico, creacion
artistica, llega instantdneamente a todos los pueblos; en to-
dos se definen las mismas normas morales, en todos se forma-
lizan anélogos principios juridicos.

Asi como en la nacién se ha expandido la primitiva soli-
daridad del terrufio, empieza ya a expandirse en la humani-
dad la solidaridad de la naci6n. Esta forma superior del senti-
miento so6lo cabe por ahora en grandes corazones que desbor-
dan de la patria politica, como ésta desbord6 otrora de la pri-
mitiva patria lugarefia. Solo se sienten solidarios con la hu-
manidad los espiritus que conciben y aman ideales humanos,
anticipandose a los sentimientos que llegaran a ser mas comu-
nes en el porvenir.

Apostoles fueron, otrora, los hombres que en su tiempo
supieron elaborar un sentimiento nacional sobre los patriotis-
mos de terrufio, creando los estados actuales. Apostoles son,
hoy, los que empiezan a elaborar un sentimiento humano so-
bre los patriotismos nacionales, creando una vasta solidaridad
de justicia y de amor que abarca a toda la humanidad.

3. La fraternidad de los pueblos es una armonia de sen-
timientos convergentes que buscan su estado de equilibrio. Asi
como la desigualdad natural de los ciudadanos es conveniente
para la armonia de un pueblo, la desigualdad natural de los
pueblos es conveniente para la armonia de la humanidad.

La justicia no consiste en borrar esas desigualdades, sino
en utilizarlas para armonizar el conjunto. A todos los pueblos
conviene que cada uno intensifique sus propios rasgos de acuer-
do con las caracteristicas del medio en que se desenvuelvel si
ellas se perdieran seria perjudicial para toda la humanidad.
La solidaridad internacional no debe concebirse como una fu-
sion niveladora, sino como un equilibrio .de partes cada vez
més diferenciales, capaces de cumplir mejor sus funciones en
beneficio propio y de las demas.

La falta de ese equilibrio entre las partes determina la
perturbacidon de los sentimientos de solidaridad y desencadena
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la catastrofe de las guerras. Cuando un pueblo pierde la no-
cion de la interdependencia humana, tiende a romper el equi-
librio en su provecho, causando la ruina de los demas al mis-
mo tiempo que la propia.

El progreso de la solidaridad se caracterizard en el porve-
nir por el desarrollo de organismos juridicos, econémicos y
morales que 'regulen las relaciones de todos los pueblos. Un
equilibrio instable y perfectible permitira la coordinacion de
las partes que cooperan a funciones cada vez mas generales,
armonizando la felicidad de la familia, del terrufio, de las re-
giones, de los estados, de la humanidad.

El ideal de perfeccién politica' consiste en una coordina-
cién federativa y funcional que parta de los ndcleos sociolo-
gicos mas simples para llegar a la armonizacion de los mas
complejos. La tirania politica, el parasitismo econémico y la
supersticion religiosa necesitan oponerse a esos ideales, para
dividir a los pueblos; sélo pueden contribuir a armonizarlos
los hombres que rinden culto a la libertad, a la justicia y a la
moral.

José Ingenieros.
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Los eucaliptos le forman
Un marco sombrio al parque,
Recortado en felpa verde
Entre sus copas gigantes.
Alli se rompe el ariete
Del pampero formidable,
Y cual una dulce brisa
Penetra en los duraznales.
ILa escalinata de marmol
Sube a la mansion amable,
Cuyos rojos techos surjen
Y verdes ventanas abren,
Entre macizos de dalias
Que decoran los arriates.
La carretera, no lejos,
Hasta el pueblo, no distante,
Su cinta de ocre extiende.
Ciclistas, algin carruaje,
Pasan por entre una nube
De fino polvo flotante.

El aya, de cofia gris,
Hace respirar la tarde

Al pequefiin todo hecho
De rosas, oro y encajes.
Va empujando el cochecillo
Por entre flores y arboles,
Y a ratos leyendo algun
Novelon espeluznante.
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Leda quietud aromada
Vaga flotando en el aire,
Que husmea el fino lebrel.
Un crepUsculo de jaspe
Con trémulo colorido

Pinta el agua del estanque:
Un alma que se estremece
Con la emocion del paisaje!
El grito de algin pregén
Llega trunco y muy distante,
Chillan y aletean pajaros
Perdidos por los ramajes.

Desciende la escalinata
Una mujer inquietante:
Viene vestida de hombre
Sombrero, botas y traje
De cabalgar. En la. mano
Lleva el latigo y los guantes.
Sus crespos cabellos rubios
Bajo las alas le salen,

Y sus labios se dibujan
En vivo trazo de lacre.
Baja riendo con un
Joven insignificante.

En naranjado matiz
Tifien su copa los arboles,
Llegan por entre los sotos
Balidos de recentales.

Y un grupo de cazadores
Con su trailla de canes,
Por los potreros lejanos
Otea los matorrales

Y se pierde en un bajio.
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La serenidad unanime

De los cielos solitarios
Cruza un avion, vibrante
Su rapido abejorreo,

Su fantastico viaje

Y sus dos alas inmdviles
De libélula gigante.

A horcajadas cabalga
Yendo por entre el follaje
La mujer, y deja en pos
Una cosa inexpresable,
Una sensacion ambigua
Que martiriza la carne...
Cae la tarde de Adbril,
Amarillean los sauces,

Y prenden su mustio fleco
Las penumbras otofiales...

Ernesto Mario Barreda.

'La Nena”, Garin, 1920.
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DIALOGO

Personajes: el sefior Forward y el doctor Back. Ambos pa-
recen tener unos treinta afios. Back es de mediana estatura, buen
mozo, de ojos y cabello castafios. El rostro enjuto y cuidadosa-
mente afeitado. Las manos y la dentadura muy lindas. En sus
sienes apunta la calvicie. Viste con natural elegancia, sin re-
buscamiento. So6lo muestra una nota “snob": el reloj con pulsera
de cuero que lleva en la mufieca. Es dificil describir a Forward
por algo visiblemente caracteristico. Su fisonomia es simpatica
y comun; viste con decencia y sin elegancia; lo mismo podria
ser un comerciante que un profesional sin pretensiones, 0 acaso
un obrero. EI didlogo, en un saloncito de la casa de Back. Este
estd' echado en un sillén, con indolente abandono. Conversan
como personas cultas, comprensivas, que tienen el propésito de
cambiar ideas y formar opinién, sin importarles demasiado im-
poner la propia. Sin embargo, Forward escucha con mas impa-
ciencia que su compafiero y habla con mayor vehemencia.

Back—Volveria a partir ahora mismo.

Forward—Con qué objeto?

Back—Este pais me aplasta. No se sabe dénde ir ni qué
hacer. Me falta el cambio, la novedad, lo inesperado.

Forward—¢Y hallaste todo eso en Espafia?

Back.—Si. ¢Te imaginas lo que es ir de sorpresa en sorpre-
sa, de emocion en emocién, hundirse en los tiempos muertos,
revivir las civilizaciones pasadas, descubrir mundos desconoci-
dos? jAh, Castilla, yerma, adusta, heroica, mistical Alli uno
se siente hombre de antafio, convive con los que fueron, se iden-
tifica con ellos, reanda los siglos. Con un poco de fantasia, con
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un poco de aptitud para la ilusién, se vive una experiencia siem-
pre renovada. Me hacen reir ciertos turistas que se quedan un
instante embobados ante las cosas viejas, asi sea un retablo del
Berruguete, o un cuadro del Greco, o una columnata,—y pasan.
¢Qué pueden sentir? Apenas si atinan a decir: jQué hermoso!
Y a otra cosa... Yo no. Yo revivo en el tiempo en que aquélla
fué creada, me asimilo a los hombres que la crearon. Me siento
mistico, caballero de Santiago, capitdn de tercios. Cuando leo
los viejos libros me identifico con los personajes. En el Rin-
conete soy rufian del patio de Monipodio, en Don Quijote me
parece comer a la mesa de los duques, en Quevedo me he sen-
tido mezquino como sus escribanos y corchetes. No sé qué da-
ria por meterme en el lecho de Areusa, aunque fuese después
de Parmeno. Y he entrado en Burgos, entre la gente del Cid;
y en Hita, me he paseado con el Arcipreste por la plaza viendo
venir a dofia Endrina esbelta y lozana. Afios atrds hasta anduve
picoteando por el mundo insustancial y ligero de los sainetes de
Ramén de la Cruz, juntando pacientemente los datos para re-
construirlo en mi espiritu y vivir en él. Y asi me hubieras visto
recorrer las calles de esta chata Buenos Aires, en medio de
un corro ds majas, petimetres, mandlos y manolas, respirando
un aire de verbena y sarao dieciochescos.

Forward—Algo de eso hacia yo de muchacho. Me figu-
raba que era duefio de todo. Lo mismo era el sefior del parque
gue veia de fuera de la cancela, que el jefe del cuartel en que
curioseaba desde el portdn. Tiene su encanto vivir con la fan-
tasia en otros estados y en otras épocas. Tus viajes lo son de
veras; a través del tiempo y del espacio. Algo parecido debia
de acontecerle a Hugo de Achaval, pobre amigo! Como tu tie-
nes la chifladura de Castilla, él tenia la de Grecia. Para con-
templar la tumba de los Atridas, se fué hasta Micenas, que es
hoy una misera aldea en la Argélida sin agua. Probablemente,
con la fantasia él viajé en la nave de Ulises, y escucho la pala-
bra serena de SOcrates ante sus' jueces, y quizd, como tu has
querido o creido acostarte junto a Areusa, él creyd dormir en el
lecho de Aspasia, y en eso, reconocerds, querido Back, que nues-
tro amigo tenia mejor gusto.

Back—Estoy harto de cortesanas de alto bordo. Areusa
es fresca y gentil, y no se le darian quince afios. Lo afirma la
madre Celestina.
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Forward—Cada cual con sus preferencias historicas. Nues-
tro otro gran amigo Luis Ipifia, ¢recuerdas?, vivia imaginativa-
mente en los salones preciosos del siglo XVII. Ser amado por
madame de Longueville: he ahi su ideal. Tiene su encanto to-
do eso, lo comprendo. Sois gente que vivis en el pasado. Yo
carezco de esa facultad de ilusion o de ese gusto por lo que
fué. Me interesa mucho el presente y me preocupa sobrema-
nera el porvenir. Solo he tenido un deseo retrospectivo: hallar-
me en plena Revoluciéon Francesa; pero lo voy perdiendo. Me
entristecia antes no haber vivido en una época de catastrofe so-
cial, de destruccion y renovacion violentas, de intenso ardor
revolucionario, de hechos desmesurados; desde el primero de
agosto de 1914 no tengo por qué lamentarlo. Vivo en medio de
una de las mayores convulsiones sociales que han visto los si-
glos, y si algo me duele es que ni mi razén ni mi fantasia alcan-
cen a abarcar los sucesos: tantos y tan grandes son.

Back—ijAy, si, demasiada fiebre! Los diarios me marean.
Me asquea esta lucha bestial de pasiones y apetitos.

Forward—ijY de ideales!

Back—Y de ideales, sea, pero que no son los mios. Huir
del presente, agitado y rumoroso, y refugiarme en el pasado,
ése es mi ideal. Antes amaba el pasado estéticamente, como
pasado; ahora, lo confieso, en medio de este trastorno universal,
me he vuelto rigido tradicionalista, mi sentimiento se ha defi-
nido: quisiera hacer del pasado, presente. Una holgada media-
nia en cualquier ciudad arcaica, Burgos, Soria, Siglienza; des-
pojarme de las pasiones de este siglo y vivir como hombre de
ayer. ¢No sientes ganar de gritar:

“O temps, suspends ton vol?”

Forward—ijNunca! Si en mis manos estuviese mover la
aguja de la esfera, jqué salto le haria dar! Tu quieres huir del
presente ; yo, en cambio, lo escudrifio con ansia febril, para adi-
vinar qué mundos contiene en su seno. Vives en el pasado; yo
en el futuro. Mi grito impaciente es: jadelante! El tuyo: jatras!
Te gusta sumergirte en la historia. A mi también, pero por
otros motivos. Al recorrer los siglos muertos, te imaginas in-
fanzon, monje, caballero, teélogo, conquistador de Indias, es-
tudiante de Alcald, tal vez picaro, tal vez virrey del Perd, ¢es
asi? Yo de la historia saco ensefianzas para el presente y para
el futuro. Veo en ella, en primer término, la incesante trans-
formacion de todo: ideas y sentimientos, instituciones y costum-
28
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bres. Me ensefia que nada es estable y hasta me da la ilusion
—inocente, infundada, si quieres,—de que el progreso material
y moral de la humanidad es efectivo. Luego me muestra los
pasos de esa evolucion, los medios por que se realiza, las fuerzas
sociales de variacion y las de conservacion, y en cierto sentido
me alumbra el porvenir, sefialandome, aunque inciertamente, el
rumbo que sigue la humanidad. Al recorrer las épocas, yo no
me siento ni patricio romano, ni sefior borgofién, ni encomen-
dero de Indias, ni cortesano del rey sol. Comparo, razono: el
patricio, el bar6n feudal, el minero de Potosi, el noble del gran
siglo, representan para mi castas o clases distintas, con derechos,
privilegios y obligaciones cambiantes, frente a otras castas y
clases: esclavos, plebeyos, siervos, mitayos, gente del estado
llano... Y aprendo que la esclavitud del hombre al hombre
disminuye, y me forjo la ilusion—repito, acaso inocente, acaso
infundada—de que la miseria, la ignorancia, la desigualdad,

también disminuyen, aunque lentamente. Nada mas que para
eso leo la historia.

Back—La razonas; yo la vivo.

Forward—También yo. Sus conflictos, que siempre se
resuelven en una nueva conquista obtenida por algin grupo so-
cial, me apasionan; mas, cuando asisto al triunfo de la justicia;
méas aun, cuando me despejan las nieblas que me impiden ver
el porvenir, y me ilustran sobre las posibles soluciones de los
conflictos actuales. Es paraddgico, pero hay quienes tienen un
concepto estatico de la historia: no ven como las épocas y las ci-
vilizaciones se engendran las unas a las otras; se entusiasman,
por ejemplo, con la Revolucién Francesa, vagamente vislum-
bran que concluy6 con una sociedad, pero de ahi no pasan. Di-
les que el orden de cosas nacido de la Revolucién también es
cambiante y mudable, y que abre paso de dia en dia a otro orden
diverso, negacion total o parcial del precedente, y veras que no
parece haberles nunca entrado en la cabeza esta idea vulgari-
sima. ¢No hay quienes esperaban que la guerra dejaria al mun-
do tal cual lo encontr6? jCabezas petrificadas!

Back—Hazme el favor de no incluirme en el namero.
Pero... No me importa el porvenir, sea el que sea; o mejor,
seré franco, lo temo y lo aborrezco. Veo que marchamos hacia

una sociedad igualitaria, cientificamente organizada. No podria
vivir en ella.
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Forward—Pues yo quisiera vivir como vivirdn mis nietos
y me esfuerzo por adivinarlo. T buscas en los clasicos, moti-
vos de ensuefio poético, decoraciones pintorescas para convertir
en otra tu vida vacia de ahora; yo casi no leo sino libros de
hoy; y también, riete de mi, utopias.

Back—¢Utopias? Novelas fantasticas... No hay dife-
rencia entre t0 y yo. Ambos escapamos de opuesto modo a la
vida presente: yo retrocedo hacia el pasado y td vuelas hacia
el porvenir. Yo me refugio en Avila, ta en cualquier ciudad del
wl; yo en el siglo XVII, ta en el afio 2000. Es igual. Somos
dos ilusos y -dos inadaptados.

Forward—No .es igual. Tu ideal es egoista, el mio no.
Bien sabes que en tu Espafia del siglo XVI no habia lugar para
la dicha de muchos. Dijiste que alguna vez te has sofiado en el
patio de Monipodio. Si, muy ameno contemplarlo un rato des-
de la puerta. Por otra parte, no necesitas irte hasta alld para
conocer jaques y ladrones, rufianes y rameras. Parecidos am-
bientes hallards en Buenos Aires, y en ellos oirds hablar en pa-
recido calé y con idéntico espiritu, porque esas capas sociales
de desecho son precisamente las que no se renuevan sino en
sus individuos componentes. ;Te habria gustado ser galeote,
aunque fuese en la armada de Lepanto? ¢Te habria gustado ser
de por vida villano en las tierras de la Torre Abad, del sefior
don Francisco de Quevedo y Villegas? Para villanos y picaros
eran tristes aquellos tiempos, querido amigo. Y habia muchos,
muchos... Para un prebendado, jcuanto hambriento! Pero
tu suefias con ser el castellano y no el labriego, en tu Espafia
de leyenda, que limpias de su miseria. Yo, cuando suefio en
mi utdpico afio 2000, no pretendo dominar ni quiero ser domi-
nado: aspiro a una existencia sencilla, independiente, activa,
rica de estimulos, en una sociedad en que a todos les sea facil
y grato vivir. Suefio con una reparticion mas ecudnime de los
bienes de la vida.

Back—Y cuando esta reparticion sea un hecho, los hom-
bres no podran vivir. En el fantaseado orden perfecto de todas
tus utopias, en tan estricta organizacion de la virtud, o los hom-
bres, hastiados, se arrojaran en los excesos y la depravacion, ¢
tendran que suicidarse. A menos que la especie humana no de-
genere en un rebafio gordo, manso y estdpido, cuyas dos ocupa-
ciones esenciales sean comer y procrear. Y si me preguntas
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para qué serviran entonces la ciencia y el arte, podemos suponer
que la ciencia convergera por distintas vias a procurar al hom-
bre el alimento, con la mayor facilidad y abundancia, y a pro-
porcionarle las concepciones sin esfuerzo ni placer y.los partos
sin peligro ni dolor; y el arte, a aligerarle las digestiones y a
servirle de instrumento eugénico. Es facil construir una utopia.
¢Quieres que lo haga?

Forward—Podrias hacer, por ese camino, una caricatura,
tal vez divertida, de cualquier utopia comunista; pero te sal-
drias de la cuestion que tratamos. Mis utopias son muy poco
utdpicas. La Repulblica de Platon y la Utopia del canciller
Moro, y la Ciudad del sol de Campanella, y la Icaria de Cabet,
y todas las que se escribieron antafio, me interesan sélo como
documentos histéricos. Construcciones imaginarias, casi ajenas
a la experiencia social del tiempo en que fueron pensadas, ca-
recen de fundamento. Su escenario, a menudo una isla, es pe-
quefio y limitado. La ciudad ideal ée Platon cabe en una parro-
quia de Buenos Aires. En el mundo actual, que es un solo or-
ganismo vasto y mdltiple, esas fracciones de humanidad, cir-
cunscritas y aisladas, son irrealizables. Son ademas sociedades
estaticas, y nosotros tenemos del universo una concepcion evo-
lutiva. Sociedades teocréaticas o despoticas, comunistas 0 colec-
tivistas, son y serdn siempre lo que sus ingeniosos constructores
quisieron que fuesen. En ellas reina un eterno equilibrio. Y su
mayor defecto es la perfeccion. Yo no suefio con nada de eso.
Pienso en el mundo de mafiana como en una fase transitoria de
la evolucion social, a la cual sucedera una serie tedricamente
infinita de otras fases. /Cémo admitir la estabilidad e inmuta-
bilidad, en ningln tiempo? rie lo social? ¢Quién puede pensar
de otro modo? ;Quién ha de arriesgarse hoy a dar los saltos
en el vacio de los antiguos utopistas? La ciencia nos aconseja
investigar las condiciones del mundo de mafiana en las del pre-
sente. Por tanto, no me permito otras hipdtesis respecto del
futuro que las que consigo inferir de la experiencia que hemos
alcanzado. ¢Hasta donde puede ser llamada utdpica la sociedad
que intento presentir, hija de la actual e inducida de ésta por
atentos métodos de observacion y analisis? Te engafias, pues,
si crees que busco satisfaccion a mi afan de saber lo que suce-
derd, en las utopias muertas y enterradas hace siglos o milenios.
No. Naturalmente les prefiero las del siglo XIX y entre ellas
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las mas experimentales y cercanas a nosotros. Las de William
Morris y Bellamy son algo ingenuas; pero contienen presenti-
mientos y adivinaciones — sobre todas las Noticias de ninguna
parte — dignos de atencidn; Zola es demasiado lirico, pero
France, espiritu alerta, ve bien y da en el blanco. Sin embargo
prefiero a Wells, de quien las Anticipaciones, Una utopia moder-
na y otros libros escritos ya en este siglo, contienen inducciones
razonadas y en muchos puntos aceptables. Por lo demas, del
mismo modo que td imaginabas hace un momento el cuadro ca-
ricaturesco de la futura sociedad, yo podria intentar—pero
me resultaria mas dificil—un esbozo serio y prudente. Cual
serd la organizacion politica? ¢Cudal el régimen econémico?
¢Cudl la constitucion de la familia? Y descendiendo a lo par-
ticular: ¢cuél la vivienda? ¢Y la alimentacion? ;Y la moneda?
Y las distracciones; ¢Y la filosofia? ¢Y el arte de nuestros
hijos y los hijos de nuestros hijos? No necesitaria para contes-
tarme sino recoger todo cuanto el mundo actual nos sugiere
acerca del venidero, a través de la obra de los socidlogos, los
economistas y los politicos de vanguardia. Ya, las soluciones
propuestas para muchos problemas, son incontrovertibles.

Back—¢Y ese mundo que entrevés, serd mas dichoso que
el nuestro?

Forward—Creo que si; pero como el nuestro, tampoco
conocera el descanso y la tregua en la lucha. Vivir es renovarse,
La experimentacion humana no cesard nunca. Habra, segin
creo, mayor suma de felicidad colectiva y una reparticiébn mas
ecudnime de los bienes de la existencia.

Back—Con una pérdida equivalente de la libertad indivi-
dual.

Forward—No lo juzgo absolutamente necesario. Consi-
dero un error oponer la independencia individual al colectivis-
mo. No hay contrariedad, en el orden moral, entre la libertad
y la ley. Otro error me parece la creencia vulgar en la unifor-
midad de la existencia en el mundo de mafiana. Jamas todos
los hombres seran inteligentes, ni todos virtuosos, ni todos feli-
ces. Siempre quedard sobre la tierra bastante variedad como
para no aburrirse, y suficiente mal como para no descansar un
segundo en la obra eterna de ascender hacia el bien.

Back—Otro dia me describirds tu sociedad futura.

Forward—No la llamemos sociedad futura. Toda pala-

28 *
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bra que evoque un concepto estatico, de permanencia e inmuta-
bilidad, no conviene a la justa concepcidon de un gradual desen-
volvimiento, preveible dentro de ciertos limites, impreveible
cuando en ese desenvolvimiento entran a actuar elementos de
violencia que producen cambios bruscos, catastréficos, insospe-
chados aln por los més agudos profetas. Aqui tienes, ante
nuestros 0jos, un mundo que se derrumba y harto ves si es
dificil saber a ciencia cierta qué otro mundo surgira sobre estos
escombros.

Back—Pues yo no quiero entender en la reconstruccion.
Ahora, concluida la guerra, me vuelvo a Europa para amura-
llarme en alguna ciudad de Castilla, religiosa y callada. No
leeré diarios. Concluiré por encerrarme en un monasterio, veras.
;'Y vengan las tempestades a batir contra estas islas de reposo!

Forward—Alli también te alcanzard el fragor de la de-
molicién del mundo antiguo y quien sabe si no te aplastard
alguna viga. Alli también oirds los gritos de los obreros que
empufien la piqueta y los cantos de los que levanten los muros.
Y la nueva sociedad se alzara en torno tuyo, y aunque cierres
los ojos y te hundas en el pasado, si vives, la veras. Yo, desde
aqui—y Unicamente siento hallarme tan lejos del centro de la
obra—estaré atento a lo que suceda, dia por dia, porque no
quiero perder ni la caida de una vieja piedra, ni el amojona-
miento de un nuevo pilar. Y en lo que pueda, ayudaré.

Roberto F. Giusti.
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Panfleto

He roto el arco-iris

Contra mi corazon,

Como se rompe una espada indtil contra una rodilla.
He soplado las nubes de rosa y sangre

Maés alld de los ultimos horizontes.

He ahogado mis suefios

Para saciar los suefios que duermen en las venas
De los hombres que sudaron y lloraron y rabiaron
Para sazonar mi café,

Para hacer mis zapatos vencedores del camino,
Para hacer mi ropaje fuerte y agil

¥ digno de 1a lucha contra el sol y contra el viento
Y contra la lluvia sobria y mondtona y penetrante.

El suefio que suefian los pechos estrujados por la tisis
(jUn poco de aire, un poco de sol!) ;
El suefio que suefian los estomagos estrangulados por el hambre
(jUn pedazo de pan, un pedazo de pan blanco!);
El suefio de los pies descalzos
(j Menos piedras en el camino, Sefior, menos botellas rotas!) ;
El suefio de las nucas horizontales
(iTechumbre, hojas, arboles: el sol es horrible!);
El suefio de las manos callosas
(jMusgo, olan limpio, cosas suaves, blandas, carifiosas!);
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El suefio de los corazones pisoteados y los musculos embrutecidos
(jAmor... Vida... Vida...
Tierra maternal... maquinas hermanas!
iOh, la tierra madrasta! jOh, las maquinas homicidas!)

Yo soy el panfletista de Dios,

El agitador de Dios,

Y voy con la torba de estrellas y hombres hambrientos
Hacia la gran aurora...

Salmo del Dios Andrajoso
Para Alfonsina Storni.

Aqui lo tienes, Homero,
El sofiado y nunca cantado por ti;
Aqui lo tienes en todo su vigor;
Bruto, inspirado, formidable,
Rebosante del verdadero espiritu que derrumba las rocas
(jOh, los musculos torcidos y magnéticos!).
Aqui lo tienes lleno de la épica fe que carga con las montafias
(jOh, la conviccion insondable
De que Dios... o el hombre... o algo...
No ha sido bueno, no ha sido escueto y justo...)

Aqui lo tienes, erguido, sucio, amenazador;
Preparado a pulverizar con sus pufios enormes
Todas las Troyas que quieras.
Aqui lo tienes,’ oh cantor de las proezas increibles;
Se llama Pueblo, Muchedumbre, Masa,
Y reta los vientos y las hecatombes
Con los ojos desmesuradamente abiertos
Como los nifios,
Rechinando sus dientes blancos y fuertes
Como gatillos de rifle.
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iOh, hambre!

Ta das el ensuefio mas fecundo de los siglos.
iOh, mugre!

TU pares la protesta infinita de los cielos.
jOh, hampon!

Ta eres la crisalida del recio porvenir.

Ya no haysolaz detrdsde las murallas;
Ya no hay risas detras de los cafiones;

Ya no hayretos detrds de las caretas.

El primer grito de los que calzan y blanden y suefian hierro,
(“A las armas, a las armas... a la brecha, a la brecha...”)
Se ha embozado en el sudario del silencio.
(Los cafiones caerian como fragiles espigas
Al paso del huracan).

Su segundo grito ha sido:

“Valvulas, vélvulas... crateres, crateres, crateres...”
Pero no hay mas valvula que la victoria;
Pero no hay mas crater que los estragos y la sonrisa de la paz

[final__

El dios andrajoso se ha dicho:

“Quien suefia con los campos fértiles y frescos,

Y los nifios alegres,

Y las mujeres recias como la madre Tierra,

Y las primaveras comunales;

Es un poltrén si a su suefio no agrega una rabia

Y un machete reluciente como los astros,

O el gesto arrasador

De los brazos cruzados...”

Y el dios andrajoso,
Violento, dejando retazos de su carne sagrada
Entre las ruedas de las maquinas y los zarzales de las selvas

[cerradas,
Viene con su hachén que ahuyenta las estrellas

A encender las fogatas de la aurora.
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¢Qué hecatombe sonora oculta el porvenir?
¢Qué supremas destrucciones y reivindicaciones?
¢Qué inimaginables infiernos no se colgaran, como nidos en el

[arbol de la aurora?
A mi me ha sido dado
Aventurarme en puntillas hasta el porvenir.
A mi me ha sido dado
Regresar en puntillas desde el porvenir.
Y yo les digo a los hombres que el dios andrajoso es un mar.
Y yo les digo a los hombres que el dios andrajoso es un firma-

[mento.

Y yo le digo a los hombres que, en la tierra de la que vengo en pun-
tillas,

El dios andrajoso (joh, mar!) ha roto las costas, inflando su
' [torax;

El dios andrajoso (joh, firmamento!) se ha desbordado por las

[vertientes del infinito;
Y todo alli es mar, y todo alli es cielo...

Y no hay costas que romper;

Y el cielo no tiene muros que le magullen los hombros al agitarse
Y Cristo dice:

“iMilenio! jMilenio! (pues mi Padre tampoco tiene costas ni
[horizontes).
i Milenio !”

Luis Mufoz Marin.

San Juan, Puerto Rico.



LOS LOCOS Y EL QUIJOTE

Quede reservada para uno de nuestros mas distinguidos
eruditos, el sefior Pero Grullo, la dulce tarea de inventariar uno
por uno todos los lugares del Quijote en que se trata de locos
y de locuras, haciendo a la vez el correspondiente y “oportuno”
comentario historico, filologico, tropologico, gramatical... Di-
lucide mi docto amigo la improba cuestion de si en el tiempo del
insigne alcalaino habia mas o menos locos que ahora; dénos ra-
z6n — con nombres, apellidos, edades, profesiones y domicilios
— de cuantos orates fueron huéspedes por aquellas calendas de
la famosa casa del Nuncio, en Toledo, y de los deméas hospitales
analogos que existian en la Peninsula Ibérica; eche a perder,
con algin comentario ramplén, aquellos saladisimos cuentos del
orate cuya repentina transformacion en Neptuno, el padre y dios
de las aguas, le asegurd larga permanencia en la casa de locos de
Sevilla, y de aquel otro, cordobés, que, después de haber recibido
una merecida tunda de palos, disputaba y tenia por podencos de
pura casta, aunque fuesen alanos o gozques, a todos cuantos pe-
rros topaba en la calle...

Haga todas esas cosas, y haga otras muchas mas que no se
me ocurren a mi, y que se le ocurrirdn a él, sin embargo, en un
periquete, porque es conocida la fertilidad de imaginacion de
Pero Grullo, el cual, a fuerza de sobar y resobar, juntamente con
sus demas congéneres, las venerables paginas del Quijote, aca-
bard por hacernos creer que Miguel de Cervantes gozaba del
don de profecia, y que por eso, en prevision de los desafueros
gue habian de sobrevenir, escribié en aquel su famoso prologo
algunas palabras agudas e hirientes como saetas acerca del arte
de las acotaciones, apostillas, citas, comentarios y glosas, y de
los catalogos de autores “por las letras del A B C, comenzando
” por Aristételes y acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis,



444 NOSOTROS

” aunque fué maldiciente el uno y pintor el otro”. Con lo cual
queda el asunto en disposicion de que alguien ensarte una perla
més en el collar de los desatinos cervantistas, publicando algin
folletito titulado: Cervantes profeta.

Pero Grullo es asi, y hay que resignarse a que todavia por
muchos afios continte disfrutando a sus anchas del placer de
comentar el Quijote. Coméntelo, pues. Siga impertérrito en su
faena, y jguay de aquel que sea osado a meter la hoz en su
campo!:

“ tate, tate, folldncicos,

“ de ninguno sea tocada,

“ porque esta empresa, buen rey,
“ para él estaba guardada™...

Toda esta larga disquisicion — que pudiera muy bien excu-
sarse — viene a parar, sencillamente, en decir que no me propon-
go tratar de los locos que figuran en el Quijote, locos al fin in-
ofensivos, como lo suelen ser las cosas librescas, que al pasar por
el tamiz de la literatura, dejan en él todos o la mayor parte de
sus aspectos desagradables. A buen seguro que la comunicacion
con el propio y auténtico sefior Neptuno, o con aquel su colega
cordobés, el del  Guarda, que es podenco 1”, no nos hubiera de-
jado tan risuefios y divertidos como lo quedamos después de ver-
los desfilar por las paginas del Quijote, sorprendidos en sus mo-
mentos mas felices. Mi intencién, sin embargo, dejando estos lo-
cos imaginarios y remotos para el sefior Pero Grullo, se dirige a
seres reales y tangibles. Mis favorecidos seran los locos que han
tratado del Quijote, locos vivientes, mucho mas temibles que los
librescos, puesto que no estando sometidos a pauta alguna, ni te-
niendo previamente escrito su papel, se han entregado a veces
libremente a los impulsos de su agresividad en una improvisa-
cién peligrosa.

Pero ahora reparo en que he aludido a los locos—es decir,
a todos los locos — que han tratado del Quijote. Bien mirado,
esto merece una rectificacion. No, sefiores ; he de tratar solamen-
te de algunos locos. No quiero obligarme a nombrar a todos los
que tengo por tales, ni exponerme tampoco a que alguno de mis
desconocidos lectores se indigne, viéndose omitido, si es que cree
tener derecho a figurar entre tan honorables colegas.
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Deslindado asi el campo de mi actividad, trataré primera-
mente de cierto médico que vivia en Espafia, en la ciudad de Pa-
lencia, a mediados del siglo pasado, llamado don Feliciano Or-
tego.

Nada he podido averiguar respecto de sus primeros afios, ni
del periodo en que, cual otro Zarathustra en la montafia, anduvo
meditando acerca de su futura mision. Apenas si se traslucen en
sus obras algunas alusiones a ciertas oposiciones a plazas de mé-
dico director de establecimientos balnearios minero-medicinales,
durante las cuales, habiéndose creido obligado a impugnar “el
” Magister dixit hipocratico, idolo reverenciado por los vitalistas
” de la Academia de Medicina de Castilla” (i), fué tratado de
loco, calificativo que volvid a aplicarsele cuando publicé un libro
titulado Filosofia Terapéutica Hidrologica, en el cual sostenia
que “era llegado el momento de formar una medicina positiva, asi
” como crear también una filosofia andloga, que descartando la
“novela, ensefie aquélla al hombre lo que éste es” (2). Y eso
que, desde el principio, el sefior Ortego procurd deslindar bien el
terreno, mostrando su posicién absolutamente ortodoxa: “Ahora
” bien, explanado suficientemente tal concepto en lo que dejo con-
" signado ya, ¢ debo, puedo, tengo autorizacion para obrar asi ante
” la psicologia, ante la verdad revelada que el principio de auto-
” ridad exige a todo amante del catolicismo respete, y calle por
’lo tanto el libre examen que no puede ni debe ejercer? Claro
” es que en tal situacién el principio de autoridad es sagrado ; no
" es licito al naturalista examinarle, no hay libre examen que val-
" ga: aqui soy fiel creyente, creo y callo y respeto a los Santos
” Padres, y al canon Firmiter del Concilio de Setran que dice: el
” hombre consta de cuerpo y alwfl. Basta, sefiores. Al psic6logo
” es a quien corresponde el espiritu ; yo creo en él, respeto el prin-
” cipio de autoridad...” (3).

(1) “La restauracion del Quijote. Estudio comparativo de varias
ediciones y sus respectivas notas con un ejemplar de la de 1605,
impresa por Juan de la Cuesta, que contiene anotaciones, acotaciones
dy correcciones de pufio y letra de Cervantes en los margenes y cuerpo
““de la impresion, por Feliciano Ortego, Palencia”, (Sin a. ’dpé(‘i' 3.

Esta obra fué repartida como regalo a los compradores de la edicion
del Quijote por Seix, Barcelona 1898. Habia sido publicada anteriormente
en Palencia, imprenta de Tiburcio Martinez, 1883, (vid. Bibliografia
critica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, por D. Leopoldo
Rius, t. Il, Madrid 1899, pags. 210-215) .

(2) La restauracion... etc., lugar citado.
(3) La restauracion... etc., pag. 834.
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En semejante estado tenia su cabeza el sefior Ortego, respe-
tuoso de la autoridad de los Santos Padres, pero olvidado de los
fueros del sentido comun, y con toda gravedad y prosopopeya
continuaria cuidando de la salud de sus semejantes, dictaminando
quiza, por una de esas ironias de la casualidad, sobre la salud
mental de otros menos locos que él, cuando su mala suerte le de-
par6 un hallazgo que vino de todo en todo a dar al través con
su razon.

No sabemos cémo ni por dénde, el hecho es que quiza hacia
1881 (4) cay6 en sus manos un ejemplar falto de la portada y
de algunas otras hojas, de una antigua edicion de la primera parte
del Quijote. EI tal ejemplar, bastante maltratado, presentaba en
las margenes ciertas anotaciones y enmiendas que mostraban tra-
zas de gran antigiiedad. No es del caso exponerlas aqui, y el lec-
tor puede creer sobre mi palabra que las méas de ellas son o im-
pertinentes o disparatadas (5) ; pero no le parecieron asi al sefior
Ortego, que llegd pronto al convencimiento de que tenia en sus
manos el ejemplar prueba, corregido por el propio Cervantes (6)
de la primera edicién de la obra inmortal. Y como las tales en-
miendas no habian sido tenidas en cuenta, naturalmente, por los
editores del Quijote, el sefior Ortego se crey6 obligado a desfacer
el entuerto, revelando a las nuevas generaciones el verdadero
texto del libro de Cervantes.

Manos a la obra, pues. Nuestro médico se di6é a buscar libros
de cervantismo y ediciones del Quijote, para sacar de ellos armas
con que sostener la convicciéon que ya tenia formada de que las
tales notas eran de pufio y letra de Cervantes. Este amigo le pro-
porciona una edicion del Quijote, aquel otra, el de mas alla le
facilita una revista que reproduce un autografo del insigne hijo
de Alcala. Para elogiarlos a todos el sefior Ortego abre un parén-
tesis en cierto lugar de su obra, y les dedica algunas palabras;
pero a ninguno de ellos en tono tan patético y enternecido como
a su practicante: “¢Y qué diré, por ultimo, al sufrido en desgra-
cias, cual Cervantes, afortunado en trabajos, cual pocos, mi

(4) La restauracion... etc,, pag. VIl y otras.

(? Quien desee mayores detalles, puede ver, ademas de la citada
obra del médico palentino, el pasaje también mencionado de la Biblio-
(f;rafla de Rius, y el Proemio, obra de don José Maria Asensio, que

igura en el tomo | (pégs. IX a XII1) de la edicion del Quuote por
Seix, Barcelona 1898.

(6) La restauracion... etc., pag. 52.
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” practicante, amigo, moralista, modelo de aplicacion y resigna-
” ¢ién, don Lorenzo Cerrato, que tanto me sirvio para buscar cier-
”’tos significados que precisaba? Quiera la suerte adquieras un
” buen curato, que ofreciendo base de sustento a tu generoso co-
” razon des a tu anciana madre lo que tU apeteces... Vale, fiel
” amigo. Termino, cierro aqui el paréntesis y continuo...” (7).

Transcurria, pues, el afio de 1881, y nuestro hombre conti-
nuaba febrilmente entregado a su tarea de comprobar la autenti-
cidad de las tales notas y correcciones. Pasabansele los dias de
claro en claro, y las noches de turbio en turbio, hojeando infolios
y consultando pareceres, entre ellos el de los consabidos peritos
caligrafos, que con el acierto que, en general, les distingue, no
vacilaron en fortalecerle en su opinidn, colgandole al pobre Cer-
vantes la paternidad de aquellos garrapatos (8), y mas adelante
suscribieron en ese sentido un dictamen (9).

Entretanto, el asunto habia tomado ya cierta notoriedad, de
suerte que, hacia Gltimos de Marzo y primeros de Abril de 1881,
recibié el sefior Ortego la visita “de un joven de buenas formas,
” mejores hechos, y, al parecer, de gran carifio al Quijote del in-
” mortal Cervantes” (10). Lo que aquel joven tan bien formado,
0 de tan buenas formas, o modales — como Uds. quieran — se
proponia, era mostrar al sefior Ortego un ejemplar de la primera
edicion de la segunda parte del Quijote — recuérdese que el que
tenia el sefior Ortego era de la primera parte,—el cual presentaba
también ciertas anotaciones y enmiendas, proponiéndole que lo
adquiriese y fijando su precio en veinticinco mil pesetas. Pero
oigamos al sefior Ortego: “Francamente, sefiores, cuando yo
” tuve en la mano el ejemplar, lo cogi con la avidez que un sedien-
” to se apodera del agua, un ciego de la luz, y un hambriento del
” pan. j Dichoso momento aquel en que después de doscientos y
” tantos afios vemos reunidos a nuestros primeros padres de la
” literatura de la novela satirico-burlesca, compuesta por Cervan-
” tes en los afios 1605 y 1615!, exclamé.

” Tal fué mi placer, que sin poder reprimirme, llamé con
” exaltacién a mi sefiora, y uniendo ambos libros, la dije: He
” aqui el matrimonio que, divorciado ante el oleaje de los siglos,
” quiere la fortuna se aproximen ambos en este momento feliz,

7) La restauracion... etc., pag. 4.
8) La restauracion... etc., pag. 5.

9% En Diciembre de 1882 (La restauracion... etc., pag. 24).
10) La restauracion... etc., pags. 807-810.
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”y que con Osculo sacrosanto se abracen, y chocandolos ambos a
*’la vez y unidos, exclame: TU, Eva, descansa tranquilamente en.
” el pantedn que este joven dedicarte debe en el hermoso suelo
” jerezano, y td, padre Adan, permanece satisfecho en los brazos
” de este mortal, que por tanto admirarte y estudiarte, lleva no-
” ches de insomnio para demostrar al mundo entero y comenta-
” ristas todos, no mereces cargos e imputaciones acerbas que te
’lanzaron injustamente” (N)

Dejo de relatar, para no alargar desmesuradamente este ar-
ticulo, todas las incidencias de la negociacion, hasta que el sefior
Ortego llegd a convencerse de la falsia de aquel maquiavélico jo-
ven, que tan pronto habia sabido ver el aspecto econdmico de la
cuestion, cuando todos se iban por las ramas debatiéndola en la
region de las ideas; pero lo que no quiero omitir es la/ discusion
gue mantuvo el médico palentino hacia los primeros dias de Julio
de 1882 con Menéndez y Pelayo.

El insigne sabio, joven entonces de veinticinco afios, era ya
catedratico (desde 1878) de la Universidad Central, y acababa
de ser elegido académico de la Lengua. Como, en viaje desde
Madrid a Santander, alguien le diese noticia del Quijote de Pa-
lencia, instandole, a la vez, para que conociese los monumentos
de esta ciudad, se prestd a visitar al poseedor del pretendido ejem-
plar-prueba, aunque trasluciendo ya las dudas que desde el pri-
mer momento habia de inspirar tal hallazgo a un hombre dotado
de tan alto sentido critico..

Recibido cortesmente por el sefior Ortego, pusole éste acto
seguido en posesion del ejemplar, y una rapida inspeccion de al-
gunos minutos basté para que el sefior Menéndez y Pelayo se
convenciese de que las tales notas no podian ser obra de Cer-
vantes: “Nuestro didlogo no fué muy largo — dice el propio
"”Menéndez y Pelayo— “Aqui tiene Ud. la letra de Cervantes
”>— me dijo-—; estas notas son indudablemente suyas. — ¢Y no
” podrian ser de algin lector de su tiempo, 0 de mas aca? — ob-
” servé con timidez. — No, sefior — me contestd secamente, co-
”mo si el tal pensamiento fuese lo mas descabellado del mundo.
” En seguida comprendi que una fe tan robusta estaba a salvo de
” cualquier argumento, y me guardé muy bien de insinuar mas
”dudas” (12).

(11) La restauracion... etc.,, pags. 808-809.
(12) Vid. el pasaje ya citado de la Bibliografia del Sr. Rius.
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Pero si prudentemente se abstuvo de suscitar la cuestién en
presencia del interesado, no dejo de recomendar a las personas que
le habian llevado a su casa que sacasen de su error al sefior Or-
tego, evitando que éste publicase su proyectada edicion del Qui-
jote, la cual, si se ajustaba al texto del famoso ejemplar-prueba,
habia de ser “la peor de todas las conocidas™.

Como es de suponer, tales reflexiones no hicieron mella en
la firme conviccién del sefior Ortego, que se hallaba cada vez mas
decidido a hacer la edicién, porque “poseer el ejemplar-prueba
” de correccidn que Cervantes hizo de su Quijote”, tener esa alhaja
7y guardar silencio sobre ella, lo consideraba crimen de lesas
"nacionalidades” (13). Salid, pues, la edicién de la primera
parte del Quijote (Palencia 1883), con supresiones, correcciones
y enmiendas a todo pasto, asi como un libro extravagante (14) en
el que el sefior Ortego pretendia justificar sus innovaciones, arre-
metiendo a cada paso contra cierto joven, y novel, académico (15),
en quien era facil reconocer a su visitante del afio anterior, el se-
flor Menéndez y Pelayo, que quedd convertido en su bestia negra,
tanto que, afos después, hubo de dedicarle todo un folleto lleno
de insultos, titulado: “Desliz literario cometido por don Marce-
” lino Menéndez y Pelayo cuando al examinar el ejemplar-prueba
” de El Quijote de Cervantes no conoci6 tan rica joya” (16). A
este folleto contest6 don Marcelino con una hermosa carta que
Rius incluy6 en su Bibliografia. Con lo cual la vida del sefior
Ortego vuelve a entrar en la oscuridad, de donde le sacara su
extravagante mania, sea que le librase de ella una afortunada cu-
racion, o que cada vez mas excitado fuese a sumirse en el negro
abismo de la locura, o bien que de todo en todo le sanase la
muerte, universal consoladora de todas las miserias humanas.

Todo lo que el sefior Ortego tuvo de acometedor y estri-
dente, tuvo de manso y tranquilo otro cervantista de que va-
mos a tratar, llamado Fabian Hernandez, manchego, pero esta-

(I3) La restauracion... etc., pag. V.

(14) Es la primera edicién, ya recordada en la nota 1, de La res-
tauracion del Quijote. Tituldbase Pruebas de la restauracion de la pri-
mera edicién del Quijote de 1605.

(15) La restauracion... etc., pags. 683, 720, 721, 725 y 726.
(16) Vid. el pasaje de la Bibliografia del Sr. Rius a que antes me
he referido. El tal folletto fué impreso en Palencia, 1885.

29
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bleciclo en Santander, donde poseia una libreria de viejo. En
ella precisamente tenian su tertulia literaria los antiguos redac-
tores de La Abeja Montafiesa, uno de los cuales, el médico don
Juan Pelayo y Espafia, era tio del futuro poligrafo don Mar-
celino Menéndez y Pelayo, que entonces comenzaba a lograr en
el Instituto santanderino sus primeros laureles académicos, v,
nifio adn, era ya asiduo concurrente a las reuniones.

La tertulia de esta vetusta libreria fué el primer ambiente
literario que respird el sabio precoz, y es grato evocarle sus-
trayéndose a las naturales alegrias de la edad para sesionar en-
tre el grave concurso, como Jesus entre los doctores, registrando
afanosamente empolvados infolios, pero suspendiendo alguna
vez su faena cuando despertaba su atencion el asunto de las
conversaciones.

Pues bien, el tal Fabian Hernandez era feliz poseedor, no
ya del ejemplar prueba, que mas adelante habia de caer en las
manos de Ortego, sino de algo mucho mejor, del propio ori-
ginal del Quijote, escrito todo él “de pufio y letra del mismi-
simo manco sano”. Tesoro de tanto valor no podia andar ro-
dando a la vista de todos, asi que Fabian Herndndez se guar-
daba muy mucho de ensefiarlo, y tan solo lo daba a conocer
“por sus efectos y recénditas virtudes”, sin que nadie consiguie-
se echarle la vista encima.

¢{Qué género de mamotreto era éste, y como habia llegado
a las manos del librero? Parece que nadie logré saberlo nun-
ca, de suerte que algunos de los contertulios, entre burlas y
veras, llegaron a dudar de su misma existencia. Fabidn Hernan-
dez no se alteraba por semejante escepticismo, y fuerte en su
interior conviccion, continuaba explayando sus teorias en articu-
los y folletos, como uno recordado por Rius (17), cuya por-
tada dice asi: “Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el
“ Quijote. Un paseo por las paginas de la inmortal obra. Pro-
“logo, Proemio, Prefacio, Introduccion, Prospecto, o, mas cla-
““ro: Opusculo precursor de una edicién (sin notas) del verda-
“ dero Don Quijote de la Mancha, con el texto genuino del au-
“tor, hallado por un pretendiente a la de Argamasilla. Precio:
““3 reales, Santander 1868... Libreria de Fabidn Hernandez”.

“Obra es esta — dice Rius — que el lector juzgaria escrita
“en broma, si no hiciera su autor tan grandes esfuerzos para

(17) Bibliografia critica, t. Il pags. 179-181.
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“ hablar en serio”. EIl intento de Hernandez se endereza a “pro-
“bar que Cervantes no escribio la historia de don Quijote tal
“como hoy estd, mas loca que el loco que representa”, y que
“ Cervantes no es la caricatura ridicula que presentan sus bio-
“ gratos”. Concluye el folleto con unas extrafiisimas reglas a
que habia de sujetarse la futura edicién del Quijote, las cuales
estan escritas en nombre de un ente ignorado, que pudo ser el
anterior poseedor del manuscrito, o quiza el espiritu de Cer-
vantes, presente por medios sobrenaturales para su nuevo pro-
feta. He aqui algunas: “7?: Declaro que a Fabian Hernandez
“tengo cedido el derecho de propiedad del Quijote con mis va-
“ riantes, bajo condicion que no ha de afiadir ni quitar ni una
“ sola letra al texto original que yo le entrego, ni ha de poner
“ notas, advertencias, acotaciones, comentarios, ni otras zaran-
“dajas..." 15?: Exijo que todas las ediciones de Don Quijote
“que se hagan con mis variantes lleven portada encarnada y
“negra, por ser el distintivo con que cominmente distinguen
“los bibliégrafos las obras notables”.

Tal edicion no llegd a ver la luz, pero todavia en 1871 con-
tinuaba el pobre maniatico erre que erre con su tema, publi-
cando en El Tiempo, de Madrid, articulos en los que afirmaba
que poseia el original del Quijote (18).

No hay duda alguna de que, comparado con los dos ante-
riores, el caso, mucho mas reciente y resonante, de don Ata-
nasio Rivero presenta bastantes desemejanzas. Ante todo pa-
rece que debe descartarse la idea de la locura. No estaba loco
el sefior Rivero, aunque alguien llegase a suponerle victima de
una paranoia esteriotipica (19).

Es cierto que otros, como compensacion, le creyeron cuer-
do, demasiado cuerdo, y a proposito de él y de sus descubri-
mientos hablaron de travesura, es decir, de supercheria. Pero
no fué esa la opinion general, al menos la escrita, que casi con

(18) Vid. Bibliografia critica, en sus dos pasajes ya citados, Yy
La nifiez de Menéndez y Pelayo por D. Gonzalo Cedrin de la Pedraja,
Madrid 1912, pags. 13 y 14.

(19) Vid. Atanasio Rivero. "Memorias maravillosas de Cervantes.

"El crimen de Avellaneda. — Bibliografia Hispania, Madrid” (sin a.),
pag. 215.
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unanimidad, gir6 alrededor de una “lamentable ofuscacion”, de
de una “autosugestion”, calificando al sefior Rivero como hom-
bre de “talento alucinado”, pero dando por supuesta su bue-
na fe.

Si la tuvo o no la tuvo, es caso espinoso de desentrafiar,
y como yo no me decidiria a colgar a nadie semejante sambe-
nito sin una completa conviccion, a. la que por mi parte no he
Ilegado, quede, pues, el sefior Rivero como cuerdo y como hon-
radamente alucinado, justificAndose su inclusion en este articu-
lo por la extrafieza y extravagancia de las opiniones que sus-
tentd.

El hecho es que el sefior Rivero llegé a Madrid hacia me-
diados de 1916 (20), procedente de Cuba, donde, en la Habana,
ejercia el periodismo. Natural de Asturias, pero ausente de su
Nafs desde hacia largos afios, habia recorrido buena parte de
América. Andanzas desinteresadas de artista, por lo demas. Al
volver a Espafia no llevaba “de las Indias ofrenda de talegas.
“ Habia leido demasiado el Quijote para que se pegase en sus
““dedos el polvillo sutil del oro” (21).

Una vez en Madrid, traté de avistarse con el ilustre cer-
vantista Rodriguez Marin, a quien queria dar a conocer ciertos
asombrosos descubrimientos que habia llegado a obtener des-
pués de largas y penosas investigaciones. Tenia en su poder
nada menos que las Memorias auténticas de Cervantes.

jLas Memorias de Cervantes! — quedd pensando el ilus-
tre académico, después de una primera y breve conferencia con
el sefior Rivero — “Un grano de anis! ; Sera un loco este hom-
““bre? ¢Serd un consumado paledgrafo y un habilisimo caligra-
“fo, que haya inventado un texto mas o menos parecido al
“ Buscapié de don Adolfo de Castro? ;Existiran, reales y po-
“ sitivas, tales Memorias, 0 sera este don Atanasio un peluquero
“ socarron, que viene a tomflr el pelo a los espafioles? ¢ Tendre-
“mos aqui a uno de tantos ilusos que creen ser de letra de
“ Cervantes cualesquier notas o apuntes viejos, como aquel fa-
“moso Ortego, palentino, que imaginaba poseer lo que él 1la

(20) “ El secreto de Cervantes. Historia de un descubrimiento
sensacional, Semblanza de su autor D. Atanasio Rivero, Juicios de
“ Ruiz Contreras, Ycaza, Blanca de los Rios, Cejador, Puyol, Rodri-
“ guez Marin y otros ilustres cervantistas, Madrid, 1916”, pag. 211.

(21) Atanasio Rivero, El crimen de Avellaneda, pags. 21.
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“maba el ejemplar prueba del Quijote, e insultaba airadamente
“a los que no lo creian a piés juntillas?” (22).

Llegdé entretanto el siguiente dia y el sefior Rivero acudio
puntualmente al domicilio del sefior Rodriguez Marin, a la hora
sefialada. Avisado éste vino a su encuentro, pero viendo salir
del gabinete a un mozo de cordel que acompafiaba a su visitante,
“ i Diablo! — pensé alarmadisimo — ; Tantos papeles me quiere
“leer don Atanasio que ha sido menester que los traiga un so-
guilla? jBuena la hemos hecho! Santiago me valga!”

No eran papeles lo que habia traido el soguilla. Era un gran
cuadro, analogo a los que se emplean para ciertos anuncios,
con caracteres movibles, pendientes de varios listoncillos, en el
qgue se lefa, en quince o veinte renglones, la dedicatoria con
gue Cervantes dirigié al duque de Bejar la primera parte del
Quijote.

Va Vd. a presenciar una mutacién prodigiosa -— dijo el
sefior Rivero—. Y diciendo y haciendo, comenz6 a quitar y po-
ner letras, componiendo otro texto en los insterticios superio-
res, que de intento estaban vacios. El nuevo texto comenzaba
asi—, y lo copiaré como una muestra del estilo de las pretendi-
das Memorias. Oigamos a Cervantes — Rivero, que es algo muy
distinto de Cervantes a secas: “No es esta la dedicatoria con
“ (. este libro debe ir a las manas (sic) magnifs. de S. Ex. el
“ Duque de Bejar. Fué volunta i encarecimiento d. sus corte-
“sanos sevillans. g. amenazaron no recibille en su agrado el
““poner este retacillo del ilustre Herera (sic). Asi determiné
““hacello...” (23).

¢;De modo — preguntd, mas o menos, el sefior Rodriguez
Marin — que esta es la verdadera dedicatoria del Quijote, y
no la que hasta ahora hemos leido?

Sin duda alguna — contest6 su visitante— Aqui — en la
dedicatoria — hay dos textos: el conocido hasta ahora y el in-
terno, descubierto por mi.

“Viendo entonces que volvia a su tarea de trasegar letras,
““como un cajista, en aquel multiple componedor de su cuadro
“y que para ello se guiaba por una cuartilla escrita a maquina:

(22) Articulo del sefior Rodriguez Marin, en EIl secreto de Cer-
vantes, pag. 216.

(238 El secreto de Cervantes, pag. 218; El crimen de Avellaneda,
pag. 150.

29
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““—Vamos a ahorrar tiempo — dijo el sefior Rodriguez Ma-
“ rin—;yo doy por demostrado que Vd. compone con esas le-
“tras lo que trae escrito en su papel. Léamelo Vd., y es mas
““sencillo”.

Leyo entonces el visitante la entrafia de la dedicatoria. E
hizo maés: explané toda su teoria. “El Quijote no es un libro,
“sino dos: el que conociamos y el que dejo oculto Cervantes.
“ Este nuevo libro es la completa autobiografia del gran escri-
“tor: sus Memorias, compuestas al par que el texto exterior,
““con un artificio singular — o traza—, que di6 a conocer re-
“ sentadamente al conde de Lemos. Pero como este magnate no
“ guardase la reserva prometida, se divulgo el secreto, cabal-
“ mente entre los enemigos del héroe de Lepanto, y éstos, y aln
“ el mismo conde, y Mateo Aleman, y algunos otros, escribieron
“a veces usando esa misma traza o sistema”. Rivero habia des-
cubierto esa traza, a costa de largas vigilias, y, merced a ello,
sabia la vida de Cervantes, de sus malandanzas, de sus enemis-
tades, de su ruin enemigo Avellaneda, cosas maravillosas y hasta
ahora completamente ignoradas.

Escucho acto seguido el sefior Rodriguez Marin la lectura
de muchos pasajes de las Memorias, y al cabo del rato soltd la
presa de las objeciones. Hizo observar al sefior Rivero que sin
duda podrian obtenerse de los mismos pasajes otros anagramas
diferentes ; pero Rivero replicé que €l no los obtenia arbitra-
riamente, sino merced a ciertas reglas que no permitian obte-
ner sino un solo anagrama. Llamole, después, la atencién sobre
ciertas notables faltas de estilo y algunas locuciones modernas,
que Cervantes nunca pudo emplear. Aludid, por dltimo, a al-
gunos graves errores historicos y topograficos que habia adver-
tido. El sefior Rivero contesté lo mejor que pudo a todas las
objeciones, pero, por fin, fué desahuciado del todo por su in-
terlocutor, que le manifesté claramente que, en su opinion, se
hallaba ofuscado, y que sus pretendidos descubrimientos no lle-
vaban camino.

Estaba sumida, en tanto, la villa y corte en los horrores
de la canicula. El calor apretaba de firme, y la gente adinerada
veraneaba. Los periddicos se caian de las manos. Era el tiempo
en que los periodistas que saben su oficio estan obligados a des-
cubrir algo sensacional, algo que interese, a pesar de un calor
de cuarenta grados. Y don Atanasio Rivero tropez6 con un an-
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tiguo conocido, el notable periodista don Domingo Blanco. Y
el 3 de Agosto sali6 en El Impartial, a dos columnas, con titu-
lares gigantescas y en primera plana, El secreto de Cervantes,
revelado por don Atanasio Rivero.

Siguieron a este articulo otros varios, que levantaron una
gran polvareda. Cervantes y Lope de Vega, Alarcon, Tirso, el
conde de Lemos y Avellaneda, y los Argensolas tuvieron tam-
bién su momento de actualidad. Con el pafiuelo en la mano para
limpiarse el sudor, repletos de helados y naranjadas, los madri-
lefios debatieron en cafés y cervecerias la cuestion palpitante,
con- un fuego muy propio de la estacion.

Tocéles su turno de opinar a los cervantistas, e invariable-
mente opinaron en contra del sefior Rivero. Es cierto que éste
les habia facilitado grandemente su tarea. Subido en el tripode
délfico, a guisa de “pitoniso” novel, el aliento del dios se le ha-
bia subido a la cabeza... y habia dejado correr la pluma en
demasia. Mal Lara y el divino Herrera, afios después de haber
muerto, salian de sus tumbas para visitar a Cervantes en la car-
cel; Mira de Amescua, dotado sin duda del don de profecia,
se llamaba arcediano de Guadix diez y ocho afios antes de ser-
lo; el negro Juan Latino conversaba amigablemente con Lope
de Vega en 1604, a pesar de haber fallecido hacia treinta y cua-
tro afios... (24).

Por otra parte, las cacareadas revelaciones de las Memo-
rias, eran en muchos casos simples murmuraciones y chismo-
grafias: que la “liviana Isabel” no era hija de Cervantes; que,
a pesar de ello éste tomd muy a pecho ciertos escarceos y desen-
volturas de ella; que cuando el autor del Quijote salié de la car-
cel, hubo que notar “que Isabel llevaba los vestidos demasiada-
“ mente cortos por delante”, por lo que “su horror no tuvo li-
“ mites” y llegd a comprender “que estaba en ridiculo”. jAsi
las gastaba el insigne alcalaino, sin embargo de vivir en una
sociedad tan corrompida que. las jovenes de buena familia re-
cibian por ante escribano publico, y con intervencion de sus
padres, el precio de sus liviandades (25), y no obstante tener,
sin duda, bien conocida la historia escandalosa de tantas muje-

(24) El crimen de Avellaneda, pags. 8, 11 y 12.

(25) Vid. Fastiginia por Tomé Pinheiro da Veiga, traduccion de
don Narciso Alonso Cortés, Valladolid, 1916, pag. 124.
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res de su familial (26). jEran esos, y otros analogos, los terri-
bles secretos que tuvo que encerrar en el texto del Quijote, co-
mo dentro de un arca de siete, ;qué digo de sietel: de setecien-
tas llaves!

Los cervantistas en tropel acudieron, pues, a ahuyentar al
intruso. El sefior Rodriguez Marin relatd sus conversaciones
con el autor del entuerto y las fundamentalisimas objeciones
gue desde el primer momento habia opuesto a las afirmaciones
de éste. Don Julio Cejador y Frauca sacd a relucir la teoria
matematica de las combinaciones, y con su especial competen-
cia, como autor de la Gramatica y Diccionario del Quijote, hizo
resaltar los desatinos gramaticales que contenian los pretendidos
textos cervantinos. Dofia Blanca de los Rios sali6 en defensa
del maltratado Tirso de Molina. Y nadie, sin embargo, — séa-
me permitido este desahogo “lopistico” — defendié al grande
y admirable Lope de Vega (27), que segin las Memorias, “no
sabia el latin” (28) iél que a los diez afios habia traducido todo
un poema de Claudiano! Dios se lo perdone al sefior Riverb,
juntamente con los demas dislates que cometid, y que le repro-
charon otros sefiores en articulos, notables algunos de ellos, en
los cuales unanimemente se reconocié algo que yo no me he de
dejar tampoco en el tintero: la gracia, el donaire, el ingenio
chispeante, la habilidad de polemista del sefior Rivero, que ha-
cen agradabilisima en muchos lugares la lectura de sus extra-
fios articulos, contrabalanceando asi la censura con que nece-
sariamente hemos de juzgar la tarea en que él y otros muchos
se han empefiado de “enturbiar y corromper con la basura de
“ sus vanos ensuefios las puras aguas de la verdad histérica, en
“todo lo que toca a Cervantes y a sus escritos” (29) .

Ni falté tampoco la nota cémica en la tal disputa. Los in-
dividuos de la Academia de los Ociosos, de Mor6n de la Fron-
tera, empleando el mismo procedimiento anagramatico de Ri-

(26) Sobre ésto véase una nota del sefior Alonso Cortés en la pa-
gina citada de la Fastiginia, asi como varios I\c7;ares de la obra del
Téigno autor, Casos Cervantinos que tocan a Valladolid, Valladolid,

(527) Justo es, sin embargo, recordar algunas hermosas palabras
edico a Lope la sefiora de los Rios en el articulo a que me vengo
reflrlendo (El secreto de Cervantes, pag. 178).

(28) EIl crimen de Avellaneda, pags 85 y 151

(29) El secreto de Cervantes, pag. 216. Articulo del sefior Rodri-
guez Marin.
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vero, llegaron a obtener una entrafia que atribuia el Quijote
de Avellaneda a dos populares toreros contemporaneos.

El asunto qued6, pues, definitivamente fallado, pero aun
hoy faltan algunos puntos por aclarar. ;Qué era el sefior Ri-
vero? ¢;Un loco, como pretendieron algunos, o un hombre de
talento sinceramente alucinado a fuerza de dar vueltas al mis-
mo tema, como otros sostuvieron? ¢Era, por acaso (cosa que
yo no creo) un vulgar mistificador, que trataba de sacar el
mejor provecho que pudiese de su impostura, o era simplemente
un fumista, que sentia el vicioso placer de mentir, como aquel
famoso Ledn Taxil, o su colega Lemice Terrieux, clasicos ejem-
plos recordados por el doctor Ingenieros? (30).

Cuestiones son estas que quedan como interrogaciones
abiertas, hasta que alguien logre aclarar algun dia este caso
verdaderamente extrafio.

Juan Millé y Giménez.

(3°) Vid. La simulacion en la lucha por la vida, por el Dr. José
Ingenieros, Valencia, Sempere y Cia, (sin a.), pag. 163.
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El “Fausto” de Goethe

(Conclusion)

Cuando Goethe publicé su Fragmento y los famosos agre-
gados' al mismo se encontré agotado, es decir, sin una idea en
la cabeza sobre Fausto ni sobre Mefistéfeles. Bien comprendia
gue habia extraviado su camino, pero no habia ya remedio;
comprendia que Fausto, como lo habia concebido y creado, no
era mas que un fantoche, como Mefistofeles no era mas que un
diablo de marionetas. A nadie comunicéd su descubrimiento, y
hasta intentd escondérselo a si mismo, prometiéndose, como quien
dice, un desquite excelente. Y del vulgar seductor de Marga-
rita y de su no menos vulgar compafiero pensaba hacer dos
projimos sorprendentes y unir, a las grandes cosas que realiza-
rian, la humanidad entera, y hasta todo el universo. Goethe
conseguia a veces sugestionarse, como sucede facilmente a quien
vive de vanidad, y sin quererlo, le ocurria pasar por charlatan
ante si mismo. En efecto, al verdadero Goethe, o sea al Goethe
mas que pequefio autor del Fragmento, él se complacia en opo-
ner un Goethe hipotético, engafiado por la sugestion, es decir
un Goethe gigante, dominado por el deseo de cosas gran-
disimas y elevadisimas, ni mas ni menos que como sucede
a un timido el cual, en la fortaleza de las cuatro paredes, y con
furia de grandes palabras consigue darse un gran valor de prés-
tamo y la ilusién de poder realizar prodigios de valor; pero en
ia practica realidad el valor lo encuentra en la velocidad de las
piernas. Este gran asalto que Goethe pretendia dar al universo
todos sabéis en que fué a terminar, porque todos sabéis que
la segunda parte del Fausto es una de las mayores mistificacio-
nes o burlas que un hombre haya hecho a los otros hombres.
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Pero bien calculadas las cosas, casi me siento tentado a
darle la razon; existen mistificadores por que existen seres mis-
tificables, quiero decir que el gran publico — llamémosle asi —
goetheano merecia ser mistificado. Habia sucedido el hecho ma-
ravilloso de que toda Alemania acogia el Fragmento con infinito
entusiasmo. Y esto resultaba maravilloso porque dicho Frag-
mento (y Goethe lo sabia, vaya si lo sabial) no contenia nada
que fuera original y nuevo; no tocaba, ni de cerca ni de lejos,
ningun vital interés de Alemania, ni respondia a ninguna idea-
lidad, a ninguna aspiracion; era un tejido de lugares comunes
y de incongruencias pueriles, a pesar de lo cual a su aparecer los
alemanes todos quedaron pasmados de admiracion. Era, pues,
natural que Goethe se dijese: ¢qué no haran estos sefiores si
consigo ofrecerles algo verdaderamente elevado, verdaderamen-
te grande?

Pero lo dificil no es ya poder tener una intencion, una noble
intencion; lo dificil es tener una idea. Tener una idea parece
la cosa mas facil de este mundo, y sin embargo no es asi cuan-
do esta idea—que se supone debe ser una ldea con | mayuUscula
—no es la despreciable idea, por ejemplo, de hacer agujeros en
una mesa para hacer surgir de ellos vino, sino la idea de domi
nar desde lo alto a la humanidad entera y a toda la vida. Pero
a falta de una ldea buenas son las recetas, y Goethe poseia una
famosa, portentosa, que se la habia ensefiado Mefistofeles en
Leipzig. Hela aqui:

Mefistofeles. — | Muy bien! mas es necesario no inquietarse
llegaréis por el camino mas seguro al templo de la certeza.

El Estudiante.------- Sin embargo, una palabra debe contener
siempre una idea.

Mefistofeles. — j Muy bien! mas es necesario no inquietarse

mucho por eso, porque, donde faltan las ideas, una palabra pue-
de sustituirlas a proposito: con palabras se puede discutir muy
convenientemente: con palabras se puede levantar un sistema;
las palabras se hacen creer facilmente, y no se borraria de él ni
una coma”.

Esta receta mefistofélica es la fuente en la cual, en toda
posicion dificil, Goethe encontraba aquel valor, o mejor dicho,
aquella desfachatez que en un siglo de retdricos y de escolares
estropeados por métodos pésimos—como sucede hoy en Italia—
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se tomaba por originalidad. Asi acontecido que cuando Goethe
se vio en la imposibilidad de sacar a su Fausto de los limbos de
la insignificancia, ocurrié a su receta que le resultd, como siem-
pre, infalible. Su segundo Fausto, en efecto, es producto de
esta receta, y la prueba estd en que no se trata mas que de
un colosal escarnio. Pueden los admirados iddlatras ilusio-
narse creyendo que la oscuridad en que se desarrolla sea toda
profundidad; pero es la oscuridad del vacio, es la oscuridad de
las palabras que pueden sustituir a propdsito a las ideas, es la
oscuridad de la receta milagrosa para ilusionar a los tontos. El
segundo Fausto no contiene un pensamiento, no tiene plastici-
dad, no tiene imagenes, no produce sensaciones, no provoca sen-
timientos, no tiene por lo tanto ningun significado; lo poco que
en él se comprende es que el autor lo entiende menos que todos.
En la primera parte Mefistofeles es un vulgar rufian que emplea
toda su potencia diabolica en perder a una muchachuela; en la
segunda parte es un loco de remate. Por obra suya Fausto—
que es siempre el mismo fantoche—es botado del mundo real
al mundo ideal, entre las reconditeces de nuestro globo y los es-
pacios del aire, de un lugar de la tierra a otro lejanisimo, de una
edad a otra; de la edad media a la antigiiedad, y conversa con
Quirén, con sirenas y salamandras, con nereidas y con ondinas;
hace nacer una montafia que puebla de grifos, pigmeos, enanos,
hormigas, y toda clase de monstruos; penetra en la corte del
emperador; inventa el papel-moneda; roba el tripode a las Ma-
dres; evoca a Paris y Elena; se casa con Elena, con la que tiene
un hijo Euforién; hace experimentos de astrologia alemana;
asiste a la boda de los elementos ; vence una gran batalla en pro
del emperador; llega a ser sefior de vastisimas tierras; perpetra
monstruosos delitos; es corroido por los mas grandes remordi-
mientos; reconquista la paz desagotando lagunas, roturando
campos, regando jardines, y, ¢quién lo creeria?, liberando a los
oprimidos del yugo de los tiranos; pero enseguida reincide en
los delitos y se arrepiente de nuevo. En suma, es un inconscien-
te que se presta a hacer todo, que se pierde en las contradiccio-
nes fisicas y en las contradicciones morales, en las contradiccio-
nes de tiempo y en contradicciones de lugar; no es un hombre,
sino una marioneta, un engendro grotesco e inexplicable.
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*

)

¢ Habriais creido posible que una receta tuviera la virtud
de producir tan altas maravillas? Al menos nuestros poetas
caballerescos, estos “despachadores de patrafias y extravagan-
cias” decian de antemano que las suyas no eran mas que chan-
zas, y como chanzas y patrafias hay que convenir que eran muy
graciosas y bellas, verdaderas joyas de arte, fuentes inagotables
de humorismo discreto y sano, medicinas infalibles contra la
melancolia y por lo tanto eminentemente humanas. Pero Goethe
al afirmar con grosera jactancia que su tragedia es un poema
Inconmensurable en ¢l cual Se Refleja Todo El Universo
es un descarado mistificador. Las patrafias no tienen ni si-
quiera el mérito de provocar una sola vez a risa. Cuando quie-
re hacerse el tragico hace bostezar; cuando quiere hacerse el
comico hace llorar de piedad. — Oh! benditos seais, almas de
Pulci, de Bojardo, de Ariosto, que, entre lagrimas sinceras y
risas mas sinceras que las lagrimas, nos disteis y nos dais ain
las horas més gratas que puedan ser concedidas a un misero
mortal! jBenditas sean vuestras fantasias, benditas vuestras ex-
travagancias y benditas vuestras locuras! Sois beneméritos de
la humanidad doliente, desde que vuestro modestisimo objeto
—que bien lo alcanzasteis—era provocar solo unas horas de
feliz esparcimiento. Pero los rompecabezas del otro, del sep-
tentrional ... oh, Dios mid, ;se puede concebir mayor tortura?

No es posible, en efecto, seguir a Goethe a través del mean
dro de sus rompecabezas, que los iddlatras Ilaman “creaciones
impenetrables”.  Precisamente asi: jimpenetrables! Y tienen
la audacia de llamarlas creaciones, cuando por su propia confe-
sion no se adivina lo que quieren decir!! Entre tales creaciones
una de las mas celebradas se titula Las Madres. Este capitulo
trae a mi memoria una fabula que cuando nifio escuchaba yo
con toda avidez de labios de mi nifiera, fabula en la que en cierto
momento el hijo del rey, que va a la ‘conquista de la Bella de
los siete velos, encuentra a un mago que le da una vara encan-
tada y con ella las instrucciones sobre como ha de emplearse
para superar los peligrosos obstaculos que hallara en su dificil
empresa. Ahora Mefistofeles me usurpa la parte del viejo
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mago y Fausto la parte del joven principe. Juzgad. Fausto,
para satisfacer al emperador, debe evocar, de sus sepulcros
muchas veces milenarios, a Paris y Elena; pero, para poderlos
evocar, indispensable es que transporte un tripode que se halla
en las profundidades de la tierra en poder de las terribles (?)
Madres, y para llegar hasta las Madres y apoderarse del pre-
cioso tripode es necesario que Fausto se sirva de la llave encan-
tada que Mefistofeles le entrega después de mil instrucciones
sobre el modo de usarla, instrucciones que, ciertamente, revelan
la sapiencia profunda de quien las da, y que una vez mas ates-
tiguan en favor del genio grotesco del sublime poeta aleman,
Fausto timido al principio, luego asustado, aterrorizado al solo
nombre de las Madres, se serena y conquista su coraje al ver
que la llave se agranda en sus manos (Sic), se sumerge en la
tierra que se abre a sus pies y, nuevo argonauta, se endereza a
la conquista de un nuevo vellén de oro en forma de tripode!

Es ya muy sabido, y seria superfluo insistir, que Goethe era
un sublime burlén, que estimandose y siendo estimado méas que
un Dios, estaba seguro que cualquier patrafia que surgiese de
su maravillosa pluma de ganso la tomarian como joya de la
aleacién mas noble sus ciegos admiradores; y es por eso que yo
no me vuelvo contra Goethe sino contra sus estipidos admira-
dores que encuentran a esta fabula de las Madres guardianas del
tripode una profundidad que bendito sea, dicen, quien logre al-
canzarla! Qué glosas, qué comentarios, qué interpretaciones, que
disertaciones, qué opusculos y qué volimenes no se han escrito
sobre la portentosa llave de Mefisto, sobre las Madres y sobre
el Tripode! No hay que decirlo; aquella es la llave que abre los
méas reconditos misterios! Naturalmente, las Madres son las
substancias primordiales de todas las cosas! Desde luego que el
tripode es... Pero, por favor, ;qué puede ser un tripode? ¢Las
pitonisas no lo usaban ya para sus vaticinios? ¢no lo empleaban
los brujos como sostén de sus calderos? Sin embargo no uno
sino dos volimenes de glosas y comentarios sobre el simbdlico
tripode no son en verdad superfluos, y nosotros los leeriamos
de muy buena gana sino ardiéramos en el deseo de hacer sabo-
rear del lector otra de las creaciones impenetrables de la tragedia
goetheana
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Y lleguemos al Homunculus que, entre los cuatro o cinco
sublimes hallazgos de Goethe, brilla por mayor grado de pro-
funda oscuridad, hasta el extremo que las mismas oscurisimas
Madres en comparacion resultan luminosas! Homunculus, como
sabéis, nace en el laboratorio de. Wagner, alquimista de genio,
que con especiales mezclas puestas a hervir en sus retortas con-
sigue fabricar un hombrecillo de una pulgada de alto, pero do-
tado, en cambio, de una lengua infatigable y de una vista tan
penetrante que desde Leipzig, donde se encuentra el horno de
Wagner su padre, consigue ver, como si estuviera a la distancia
de algunos metros, la bellisima Hélade, por la que se pone a deli-
rar de placer y amor!?

—¢Habéis comprendido algo?

—i Nada!

Este es el efecto de la profundidad. Oigo que preguntais:
Desde que Homunculus suspira de amor por la Grecia, oh! ¢por
qué Goethe lo ha hecho nacer en las retortas de un asno alqui-
mista aleman? ;Como hijo de tal alquimista no debia ser una
caricatura? ¢Cémo enamorado de la belleza clésica, no contra-
dice sus innobles origenes? Y como y por qué este Homunculus,
que fisicamente es un ridiculo aborto, expande a su alrededor
tan vivisima luz, y como y porqué, para curar a Fausto de la
melancolia en que ha caido después de la evocacién de Elena,
le propone un viaje a las margenes del Peneo, y no solo Fausto,
sino también el rehacio Mefistofeles es arrastrado, guiandoles
con su esplendor de llama viva hacia las clasicas comarcas?
Preguntais ademas: ¢qué extrafio animal es este Homunculus
que, nacido para ser una caricatura, termina por ser animado
por el genio del helenismo? Mas como bien os recordais a pro-
posito que la pasion dominante dé Goethe era fantasear, termi-
nais por pensar que Homunculus es producto de dos fantaseos
en sentido inverso, el primero, formado por una intrincada linea
que gira hacia la derecha, y el otro formado por la continuacién
de la misma linea girando hacia la izquierda, y vuestra explica-
cién seria excelente, si no tuviérais el pecado de no ser criticos
lapidarios. Ah! EIl arte de saber romper una doble corteza
de granito es un arte bello, grande, importantisimo, la cual a



464 NOSOTROS

méas de hacernos encontrar el diamante oculto, nos libra del
tormento' insoportable que nos agobia cada vez que nos encon-
tramos ante un punto interrogante como éste: ;Qué es lo que
quiere decimos aqui el grande hombre? EI grande hombre,
contesta un lapidario, ridiculiza con Homunculus a toda una
escuela que, hallando muy cémoda la ignorancia, quiere trans-
formar el arte de lo bello en un lenguaje de geroglificos indes-
cifrables y busca la excelencia y la venustidad en lo barbaro y
lo barroco!?!? iDios de justicial ;Serd verdad? Pero entonces
Homunculus no seria otra cosa que la caricatura de Fausto en
el cual, como hemos visto, concurren los extremos de lo indes-
cifrable y de lo barroco! ¢Y son los lapidarios precisamente, los
perforadores de dobles cortezas de granito, son los admiradores
y reconocedores “de la inconmensurable grandeza del Fausto”
quienes |o afirman? (Y las cenizas de Goethe no se han con-
movido, y no ha salido él de su sepulcro para protestar contra
tan estlpidos comentaristas, que para glorificarlo le asesinan?
¢Y Homunculus? Pero al fin de cuentas, ;qué es Homunculus?
Nada mas que lo que es toda la segunda parte del Fausto, una
broma grotesca y estlpida del sublime farsante.

*
* *

l,0 grito bien alto, que llegue hasta las estrellas: la lectura
de este poema ha torturado mi cerebro sometiéndolo a una vio-
lencia monstruosa, consistente en hacerle fijar su atencién sobre
lo absurdo, lo que equivale a doblegar un miembro de nuestro
cuerpo a una funcion contraria a la que le es natural, p. €j.,
como servirse de las manos para caminar. —¢;Pero quién te
obligaba a semejante tortura? — Respondo: El deber. Por des-
gracia muchos deberes hay cuyo cumplimiento exige gran valor;
por ejemplo, tener que habérselas, a cara descubierta, contra un
malvado, ante quien todos se inclinan por su poder. Bien sa-
bemos por una experiencia tan triste como general cuan nece-
sario es, en medio de nuestra sociedad tan bien organizada, fin-
gir y mentir muchas veces para escapar a mil inconvenientes.
En medio de una fiesta oficial os da ganas de repente de arran-
car las condecoraciones que brillan sobre el pecho de un ladrén
altamente colocado, y en cambio fuerza os es sonreirle, salu-
darle, estrecharle la mano (si acaso él os concede tal honor),
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porqué aquel acto seria considerado como una violencia a la
libertad personal que el cédigo castiga y hasta provocaria de
seguro la ira de toda la asamblea en contra vuestra. Pero de
cuando en cuando aparece un loco, que aun sabiendo los riesgos
que corre, tiéne el valor de sus convicciones y se anima a arran-
car las patentes del honor de un pecho deshonesto. Me com-
paro a ese locoi tuando oso extender la mano a la testa de Goe-
the para arrancarle el laurel de que no fué digno. Sé que mil
brazos se levantaran contra mi para defenderlo, no porque sien-
tan verdadera estima por él, sino por que hacen parte de las
camarillas que en Alemania viven a sus expensas, publicando
un infinito nimero de comentarios sobre el enigmatico Fausto,
y Conquistando con ello titulos y prebendas... Suceda lo que
me suceda no me retracto, sino por el contrario vuelvo a alzar
la voz para afirmar bien alto que la de Goethe ES una gloria
usurpada

El segundo Fausto es el delirio de una mente enferma, o,
como ya he dicho, una grotesca burla. En el primer caso, ;como
no gritar: jatad al loco! si Goethe hacina las antiguas leyendas
de la Grecia y las tradiciones alemanas en una estUpida confu-
sion, los personajes de la antigiiedad en consorcio fraterno y
amoroso con los de la edad media? Como no gritar: jsujetad
al loco! si nos arrastra a Esparta donde contemplamos—oh!
milagro de los magicos encantamientos —a la bella Elena sal-
vada por ahora del excidio de Troya, y vemos al diabolico Fré-
goli, es decir a Mefisto (para diversion de los nifios) adquirir
la forma de una horrible Forkias para anunciar a Elena la tre-
menda venganza de Menelao, a lo que Elena, toda temblando,
huye para guarecerse—ja que no adivinais donde!—en el cas-
tillo de Fausto, y en un castillo encantado! Y nos toca ahora
asistir a los esponsales de Elena y de Fausto! Como no gritar:
jatad al loto!, si presume haber querido simbolizar en estos ex-
trafios esponsales—ijoh, pensamiento profundo!—el connubio del
clasicismo con el romanticismo, como si dijéramos la fusion del
agua con el aceite, o del agua con el fuego! Qué despampanante

simbolo! — Y qué! ;no lo véis acaso? Peor para vosotros; ello
quiere decir que no habéis tenido aun la envidiable fortuna de
perder el buen sentido. — Pasemos porque Elena (que fué la

mujer mas bella de la edad antigua) sea el simbolo del clasicis-
mo, de esta belleza fria completamente exterior, belleza super-
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ficial de marmol esculpido, belleza arquitectural hecha de lineas
solas, belleza que no dice nada al corazon porque todo lo quie-
re decir exclusivamente a los ojos; pero Fausto, joh! ;como y
por qué él — que no fué otro que Juan Fust (alterado por la le-
yenda en Juan Faust), compafiero de Gutemberg que trabajo
por el triunfo de la imprenta y por lo tanto, sin imaginarlo tal
vez, contribuyd a la multiplicacién de los libros griegos y lati-
nos, es decir a clasicisar, a paganizar todo el mundo civil — joh!
como semejante hombre podria representar al romanticismo, que
puede afirmarse que naci6 ayer y fué irreconciliable enemigo
del clasicismo? Y a mas, ;cOmo es concebible que tales espon-
sales se realicen entre dos cosas que se excluyen mutuamente
como dos pretendientes al mismo trono? Hay algo méas todavia.
Elena es mujer y Fausto es hombre; ello esta claro; ¢pero de
qué género son el clasicismo y el romanticismo? ;De ambos,
cudl es la hembra y cudl es el macho? Si nos atenemos al tonto
simbolo goetheano el clasicismo es la hembra porque esta repre-
sentado por Elena y macho el romanticismo representado por
Fausto. Como no gritar: j Atad al loco! si de estos dos esposos
imposibles hace nacer a Euforion, que segun el mito griego na-
ci6 de los amores postumos de Elena con Aquiles, y era alado
y tan hermoso que Zeus quiso hacer de él su batilo! ¢Y qué pre-
tende ser este nuevo Euforion goethano? Sin duda alguna algo
grande, propio de lapidarios. En efecto, uno de ellos, de los
habituados a romper “dobles cortezas de granito” nos dice que
es el simbolo de la poesia moderna que, con audaz injertacion,
se une con la poesia antigua! ;No es pasmoso? La no menos
sorprendente consecuencia de tan audaz injertacion es que Eu-
forién simboliza una tercera escuela, la escuela de la incongruen-
cia, cuyo mas grande y genuino producto es precisamente el
magnifico amasijo de Fausto mezcla de clasico y de romantico,
de pagano y de cristiano y con el cual Goethe reveld su idiosin-
crasia bien alemana desprovista de todo sentido de la medida,
de la proporcion, del equilibrio y del buen gusto.

Pero otros lapidarios — probablemente mas lapidario®, o la-
pidarios mas cretinos que los precedentes — dicen y afirman
que con Euforion, Goethe quiso representar la noble imagen de
Jorge Byron/? Ciertamente, a tanta afirinacion, las cenizas del
gran poeta inglés deben exultar de alegria y de reconocimiento.
El espiritu del cantor de Don Juan debe sentirse orgulloso de
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revivir en los rasgos agradabilisimos del pequefio monstruo goe-
theano. —“Salta cuanto quieras — le dice Elena a su hijo —
pero evita volar”. — “Va y viene como un globo juguete del
viento”, dice Mefistofeles y agrega: “Le he visto acicalado con
elegantes vestidos bordados con flores de vario color, con flo-
res y cintas hermosas que le cubrian el pecho y los brazos” (i).
Y el coro: “El pequefio Euforién estd por convertirse en el pa-
trono de los ladrones, de los estafadores y de los aventureros”.
¢ No es bien claro hasta para los nifios de los asilos infantiles
que en Euforién revive la “noble figura de Byroh™? Y aln mas:
cuando Euforion se jacta de que un bien adquirido sin fatiga
le repugna y que solo le satisface un bien obtenido por la fuer-
za, Elena y Fausto exclaman: jQué osadia!, jqué frenesi! ;No
es también evidente hasta para los cretinos que con tales excla-
maciones Goethe pretende rendir su mas grande homenaje a
lord Byron? Y mejor todavia: la joven que Euforion quiere
hacer suya, y que para no convertirse en su esclava, se eleva
por el espacio en forma de aire caliente, simboliza a la musa,
que no se rinde a los deseos de un inconsciente versificador; ¢no
es claro hasta para los ciegos que este rasgo nievo corresponde
admirablemente a Byron, que tuvo siempre docil a su deseo la
mas bella musa que haya hasta hoy sonreido a los mas grandes
poetas? Mas escuchad aun: Euforidn es dominado por la idea fi-
ja de elevarse por los aires; sus progenitores se lamentan de que
apenas nacido aspire por grados vertiginosos hacia el espacio
lleno de peligros; pero Euforién les responde con una estrofa
caprichosa, sin pies ni cabeza, y se lanza hacia el espacio, mien-
tras el Coro que prevé lo que inevitablemente debe suceder, lle-
no de conmiseracion exclama: “jlcaro! jlcaro!”. Y cuando el
infeliz Euforion cae desde los espacios a los pies de Elena y de
Fausto, el mismo Coro—porque no vale la pena lamentarse mu-
cho de la muerte"de un loco—se pone a cantar: “Ya se oyen nue-
vos cantos: jconsolaos, nuestro suelo volvera a producirlos (se
entiende que otros Euforiones) como siempre l0s ha produci-
do!” Tal es el episodio sublime con el cual el sublime Goethe

Mas los que nada tenemos de lapidarios, pensamos que éste
episodio, uno de los mas grotescos pasos del ridiculo poema,

(i) Todos estos pasajes han desaparecido de casi todas las traduc-
ciones, 0 se encuentran en ellas muy reducidos o modificados.
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puede equipararse a aquellas botas que dan, cada una, pasos de
SIETE leguas y con las que Mefistofeles viajé en busca de Faus-
to llevado por una nube (!) sobre lo alto de una montafia es-
carpada para reconducirlo a los estados del emperador! Subli-
mes estupideces sin las cuales el genio trascendental de Goethe
se habria visto defraudado.

*
* *

Aqui deberia terminar el poema. Y digo deberia terminar
porque la misién de Fausto, con la conquista de Elena, parece
concluida, y méas que concluida con el nacimiento de Euforidn.
Si el poema se hubiera detenido en este punto, ved lo que ha-
bria sucedido: Fausto se habria elevado a la situacion del Es-
piritu Santo, Elena habria ocupado el sitio de la virgen, Mefis-
tofeles se habria apoderado de la condicién del Padre putativo,
Euforion hubiera llegado a ser el Mesias, Goethe su victimario
y su Tragodie su glorioso calvario! Si no hubiera sido por su
vicio incorregible, Goethe nos habria dado sus cuatro Evangelios,
y no habria ocasionado tan grave dafio a la reputacién de Faus-
to que, a causa de aquel vicio del autor de sus dias, cuando me-
nos se lo esperaba, de los cielos, hasta los que se habia elevado
prendido de las faldas de Elena, vuelve a caer de repente a la
tierra. Convengo que puede ocurrir aqui una legitima duda.
Y en efecto alguien pregunta: ¢Fausto desciende a la tierra obli-
gado por el fantaseo inconsciente de Goethe, o porgue durante
su viaje aéreo con Elena ésta le ha abandonado en brazos de
algun angel? La cosa no es del todo imposible, tanto mas que
respecto de Elena, Fausto guarda un mutismo muy sospechoso y
tiene el aire de un hombre trabajado por un horrible pensamien-
to; y quizds para librarse de tal pensamiento vadea durante
muchos afios en las orgias y en los delitos. Mefisto se frota las
manos, pues Fausto, ya viejisimo, no tardara en morir, oprimi-
do por pecados mortales, y él, Mefisto, pregusta la alegria de
poder burlarse de Dios, apoderandose, cuanto antes de aquella
alma y arrastrandola consigo como servidora utilisima para sus
groseros servicios. Si bien os recordais, era lo que se establecia
en el pacto entre Fausto y él. Pero Mefistofeles no cuenta con
la. huéspeda, que es aqui Goethe precisamente, que ha estableci-
do todo lo contrario. En efecto, de golpe y zumbido, por vo-
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luntad de Goethe, aquel viejo picaro se convierte en un santo;
labra las tierras, abona pantanos y libera a los oprimidos. Pue-
de ya morir Fausto ya que su reabilitacion, ¢como negarlo?, es
magnifica y bastaria para conquistarle derechamente el cielo,
no sélo a él, sino hasta al mismo Mefisto con cuya ayuda ha po-
dido realizar tan grandes cosas. Decia, pues, que en este mo-
mento Fausto podria morir e ir derechamente al cielo; la con-
clusion seria logica, llana, natural, ¢{no es verdad? Justamente
por esto no le gustd a Goethe, quien imaginé que Fausto, po-
sesor de infinitas riquezas y de vastos dominios, por envidia de
la modesta vivienda de dos pobres colonos felices, ordena a sus
bandidos que la entreguen a las llamas. Delito inmenso, horren-
do, que sin duda le asegurara al fin el infierno. ¢(No mueren
entre las llamas por su culpa dos inocentes y a la vez cristianos?
¢Es posible que Dios pueda perdonar tan nefando delito? jAh!
no olvidemos que Goethe todo lo puede, hasta lo absurdo. Sien-
te ya Fausto el crepitar de las llamas infernales; se abren las
horriallas del homo; se arman las legiones de los demonios; el
infierno estd cercano, muy distante el paraiso, y él bien cerca
de morir! A Mefisto le rechinan los dientes de gusto, estd por
arrojar al viento su sombrero ornado con la pluma de gallo y
desembarazarse de su roja capa, para mostrarse en su forma
natural de macho cabrio selvatico. Mas un nuevo garabateo
fantasista de Goethe y Fausto es salvo! Indtil a si mismo, de-
crépito y ciego, VE no obstante la verdad; el sentimiento del
arrepentimiento le lava de sus horrendos pecados; torna su es-
piritu a ser mecido con un suefio de amor y de paz entre los
hombres ; y sofiando con cosas tan hermosas se extingue a los
noventa afios; ;pero algunos minutos antes de morir, los angeles,
gracias a aquel dltimo suefio suyo, acuden numerosos y bien ar-
mados y se disponen a defenderlo de los asaltos de los demonios,
mientras otras legiones de celestes hermafroditas, con estudiada
lascivia y solo vestidos de transparentes velos, saltando blan-
damente, ponen en evidencia redondeces procaces, el resplandoi
acariciante de epidermis blancas y rosadas, languideces de ojo->
adormecidos en el goce venéreo, y esparcen flores de perfume
embriagador sobre’ Mefisto quien, desde el primer momento que
la sensualisima aparicién atrae su mirada, siéntese preso en los
lazos de inconfesables deseos y, olvidado de Fausto, olvidado de
que otras angélicas turbas han descendido para apoderarse del
30 *
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alma del viejo doctor, con las manos juntas y con palabras dul-
cisimas por su cadencia pero que por su significado recuerdan
al lupanar, suplica a aquellas criaturas celestes que satisfagan
sus torpes, deseos 1?1?

Hasta aqui esta Kolosal Farsa que pretende ser llamada
Tragedia no ha provocado mas que nuestra risa; mas ahora que
su necedad cae en lo sucio, en lo bestial, y que su aguda hedion-
dez hiere nuestro sentido, no podemos menos que maravillarnos
de cuan perfectamente la incongruencia y la necedad se com
binan en el grande cerebro goetheano. Estos bellisimos espi-
ritus hermafroditas y afrodisiacos que pone en escena y que
du,rapte un cuarto de hora, bajo los atavios de afeminados bati-
los y afectados gitones, aplican las doctas malicias y las seduc-
ciones doctisimas de las mas expertas Venus terrestres, son Ex-
prE’AMEnte enviados por Dios para embriagar con deseos de
pederasta al estUpido Mefisto, para que no acuda a apoderarse
de .su legitima presa.

.Cuando el glorioso y burlén aleman se puso a escribir esta
escena, que es la pendltima de la segunda parte de la Farsa in-
mortal,..estoy seguro que la libidinosa vision de los angélicos pe-
derastas habia tomado domicilio en su fantasia desde hacia
mucho tiempo, como estoy seguro también que las palabras que
pone en boca de Mefistofeles son en verdad las que involunta-
riamente le venian a los labios, dictadas por la horrenda ansia
que le dominaba. En efecto, todo lo que, a la vista de los proca-
ces angeles, hace y dice Mefistofeles posee un acento de ver-
dadera concuspicencia, de verdadera pasion caprica, en la que
solo un gran depravado impenitente como él podia caer en tan
provecta edad; es el grito afanoso de la impotencia senil, es
el grito desordenado de un viejo libertino. ¢Y cual podria ser
la razdn que evité que el propio Goethe viera toda la fealdad
de este episodio si no fué el hecho de hallarse él mismo bajo
la irresistible fascinacion de crudas imagenes obscenas? Y
hasta este desahogo satiridsico pretenderia también los hono-
res del arte? Pues en efecto, los conocidos criticos lapidarios
lo consideraban como un episodio archisublime, sobre todo por
el despertar — como ellos dicen — de Mefisto, a la dura reali-
dad después de tales asaltos de deseos carnales cuando des-
pierta por las risas y las burlas del publico. Las imprecaciones
que lanza contra si mismo cuando se da cuenta que ha sido
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burlado por aquellos hermafroditas celestes, que sélo quisieron
dar tiempo a sus comparieros para que se apoderaran del alma
de Fausto, tienen en verdad mucho de sublime grotesco, o de
grotesca sublimidad, como os plazca; sobre todo archisublime
y archigrotesca es la reflexion con la cual, para consolarse,
termina su estUpido mondlogo:

“...iuUn deseo insensato, un capricho vulgar, un absurdo
pensamiento de amor te ha extraviado a ti, el demonio!... Y
cuando todo tu ingenio y toda tu experiencia habian sabido tan
bien manejar esta necia empresa, j he ahi que por un momento
de insigne locura, el desenlace te es fatal!”

Y abro un paréntesis.

Si Mefistofeles citara a Dios a comparecer, pongo por ca-
so, ante el pretor urbano para hacerle declarar responsable de
lo que han hecho los angeles contra el derecho de gentes, impi-
diendo el cumplimiento de un tratado entre él y Fausto debida-
mente estipulado, y si yo, pongo por caso, fuera el pretor urba-
no, sin necesidad de otros testimonios (porque serian capaces
de afirmar en falso) daria razon a Mefistofeles y obligaria, has-
ta por la fuerza, a Dios, a restituir el alma de Fausto a su legiti-
mo duefio, en virtud de los pactos suscriptos por Fausto y pun-
tualmente observados y cumplidos por Mefistofeles. Se trata
de un contrato en regla, entre dos libres contrayentes, y Dios,
que es la justicia infinita, no solo se someteria de buena volun-
tad a mi sentencia, sino que tomaria a pescozones y puntapiés
a aquellos angeles demasiado celosos que, cuales viles cortesa-
nos, creyendo hacerle un placer, como si Dios viviese de vani-
dades como un Goethe cualquiera, violaban abiertamente la jus-
ticia perpetrando un grande abuso. Y cierro el paréntesis.

Mas para deciros mi modesta opinion, al subir al cielo Faus-
to tiene el aire de un pillastre a quien se cuelga del pecho una
cruz de comenda'dor. Verdad es que el mundo siempre ha sido
asi y estan fuera de lugar las jeremiadas; mas lo que no esta
fuera de lugar es observar que Goethe no se desmiente un ins-
tante, pues cierra su goético poema con una gigantesca y absur-
da digresion, cual es la de haber imaginado que Margarita, que
todo honor, familia y vida, lo habia perdido por culpa de
Fausto, se convierte en guia de su propio verdugo, para que no
extravie el camino que debe conducirlo a la presencia de Diosj ?!
i Estipida parodia de la divina Beatriz del Dante!
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Y ahora decidme: ¢Habéis prestado atencion al titulo de
este grotesco centon? ¢Por qué Goethe lo ha bautizado con el
pomposo nombre de Tragodie? En la leyenda faustina no desen-
tonaria tal nombre; porque en efecto, Fausto muere tragica-
mente, es decir de muerte violentisima. Cuando los amigos,
advertidos por los terribles gritos de Fausto, entran en su ha-
bitacién, hallan pedazos de su cerebro pegados contra las pa-
redes. Habia muerto por las manos del diablo, un verdugo
sui generis, que en el apuro por apoderarse de su alma, lo ha-
bia agarrado por un tobillo y lo habia estrellado contra el mu-
ro, fracturdndole el craneo. Como en las tragedias griegas,
la tragedia legendaria faustina concluye con la muerte violen-
ta de su protagonista. Pero el Fausto goetheano no es mas
que una farsa, una ridiculisima farsa. Los angeles que, contra
un pacto jurado y suscrito, arrebatan a Mefistdfeles lo que
le es debido por derecho, lo que Mefistéfeles ha ganado rea-
lizando honestamente su obligaciéon, cometen una fulleria que
termina con la befa del robado por sus ladrones. Y a la ver-
dad, ¢;cémo no reir del pobre Mefistofeles que queda con las
manos vacias, y cuya nariz se alarga desmesuradamente por
la triste figura a que se ve expuesto bajo los ojos de los es-
pectadores? Por otra parte, Fausto que va al cielo, que se sen-
tara a la mesa con sus salvadores y con Dios y que entre dos va-
sos, se reira grandemente con ellos del tiro jugado al pobre Me-
fistofeles, decidme, ¢no es él también un grotesco personaje far-
saico? ¢Donde esta el sacro horror, el sacro terror, la Trauer
que debe dominar, por lo menos, en la Gltima escena de una re-
presentacion que pretende el elevado titulo de Tragodie? Mien-
tras los celestes pichones transportan a Fausto por los caminos
del cielo ¢no observastéis como se volvia para hacer gestos de
burla a aquel que hasta entonces habia sido su servidor? Y yo
hubiera gritado: jPobre Jdefistofeles!, si no reflexionase que,
por haberse dejado engafiar tan indignamente, no es un diablo
auténtico, sino uno de aquellos diablos de carnaval que se ha-
cen silbar por plazas y ferias. Pero yo no silbo por piedad. Y
mientras baja el telon, alguien grita: jQue salga el autor! Y
ahora si que me pongo a silbar con todas mis fuerzas.
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“Lord Byron se apropio de mi Fausto, y lo hizo suyo. Em-
pleé sus resortes esenciales a su manera, para su propio fin,
de modo que ninguno de ellos fuera el mismo; y es por esta ra-
z6n sobre todo que admiro profundamente su ingenio”.

Esto fué escrito por Goethe en una revista alemana El Arte
y la Antigliedad a proposito de Manfredo.

Esos resortes esenciales a que Goethe se refiere, son los fil-
tros, los encantamientos y los espiritus del Averno, es decir lo
maés pueril y lo mas absurdo que imaginarse puede. Dada su ser-
vil admiraciéon que los secuaces de los mecanismos a base de en-
cantamientos tributaban al poeta-ministro, natural es que en el
animo de Goethe se formase la conviccion y la persuasion que
los resoltes esenciales de su Fausto fuesen los fundamentos de
la grandeza inviolable, intangible e inaccesible de su poema-
enigma, y que por lo tanto participasen de esta inviolabilidad.
De ahi el tono superior con que se refiere a Byron (que con su
Manfredo habia probado la violabilidad, tangibilidad y accesi-
bilidad de aquellos famosos resortes) y su ironica decision de
hacer saber al mundo todo lo que él admiraba al ingenio del
autor de Manfredo.

Entre tanto, veamos de mas cerca lo que son estos porten-
tosos resortes esenciales.

La intervencion de una fuerza extranatural en las cosas
humanas y netamente terrenas, es propia de las fabulas. En la
Edad Media, en que la existencia de espiritus sobrehumanos era
por todos creida y toda la sociedad se nutria con fabulas, y se
guemaba vivos a las brujas y a los magos y se exorcizaba a los
posesos y, en la mas completa ignorancia de las leyes fisicas, se
creia en imaginarios milagros, que, siendo verdaderos, habrian
revolucionado al universo; en la Edad Media, en que la fantasia
dominaba a la razon (como sucede a los ignorantes y a los ni-
fios, estos ignorantes por excelencia), la literatura que adopta-
ban las historias de evocaciones, de posesos y de encantamientos,
obraba en pleno derecho; el mundo de los espiritus, de los ange-
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les y de los demonios era entonces considerado mas real que el
mundo en que viven los seres palpables, y los poetas que discu-
rrian por aquel mundo fantastico podian ser creidos sobre su
palabra, ya que—a juicio de aquel publico—no narraban fanta-
sias, sino verdades, y por eso toda aquella literatura estd plaga-
da de misterios, de milagros, de encantamientos, de magos, de
brujas y de visiones, cosas de las cuales no s6lo se nutria la
poesia y el cuento populares, sino también las crdnicas y las his-
torias. Los narradores y los poetas eran los primeros en creer
en la existencia de lo sobrenatural y en su intervencion en las
cosas humanas, y cuando inventaban estaban siempre seguros de
estar dentro de lo verosimil. Dante no habia hecho el viaje por
los tres reinos del alma, y sin embargo los tres burgueses de Ve-
rofia, sefialando al Alighieri que pasaba por su camino, digeron
con el tono de la mas grande conviccion: “He ahi cuan negro
lo ha puesto el humo del infierno” porque hasta en el siglo xiv
era creencia universal que, permitiéndolo Dios o cualquier vir-
tud superior, si potesse andaré, sensibilmente, a secolo inmor-
tale (i).

Asi pues, lo que formo la esencia, no sélo de la poesia,
sino de toda la literatura medioeval, fué precisamente aquella
continua relacion de las fantasias con el mundo de los espiritus.
Los cuales no entraban en las producciones del arte por mera
ficcion o para ornamento, sino de pleno derecho, desde que se
les consideraba criaturas reales, pero de un orden superior a las
criaturas humanas. Y la fe en un mundo sobrenatural, no era
patrimonio de los ignorantes, sino de todos, hasta de los doctos
y los muy doctos. La soberana mente de Alighieri encontré en
aquel mundo la razén del divino poema, como antes que él los
grandes padres de la Iglesia habian encontrado en el mismo
mundo la razén de su santidad. Pero cuando aquel mundo des-
aparecié de todas las conciencias iluminadas cediendo el lugar
al mundo de la ciencia, los retores—nifios con la barba blan-
ca—se empefiaron en conservar aquel mundo entre los drdenes
de las cosas llamadas “bellas ficciones”. Estas “bellas ficciones™
son dos: una es la “bella ficcién clasico-pagana”, y la otra es la
“bella ficcion medioeval-romantico-pagana”. Y observad: el cla-
sicismo que presumid inocular la civilizacién pagana a la civili-

(i) infierno, canto II.
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zacion cristiana de aquella tan esencialmente diversa, y que con-
siguié tan solo dar aspecto pagano a la literatura, ayudo, sin
quererlo, al dominio de lo maravilloso, conquistandole un pues-
to (en calidad de “bella ficcion” se entiende) entre los pasa-
tiempos literarios de los poetas de segundo orden. Todas las
personificaciones con las que solamente la retorica a base de pa-
ganismo inundd los libros nuevos, son verdaderos anacronismos;
todas aquellas viejas abstracciones a las que se dot6 de cuer-
pos nuevos son vacias puerilidades, aburridisimas ficciones que
no tienen la virtud de despertar algin sentimiento. Son las cosas
con sus cualidades y no estas cualidades hechas cosas las que
pueden influir sobre los animos. El clasicismo, con las formas
vetustas de otra civilizacion ya desde muchos siglos desapare-
cida, redujo la literatura a una “bella ficcién”, es decir a una
“hermosa mentira” en la que el epiteto hermoso entra también
en ella como mero ornamento, como por mero ornamento entra
en la otra “ficcion romantico-medioeval”, que es también una
“bella mentira” a base de suefios y de visiones, de brujerias, de
castellanos, de caballeros, de pajes, que tanto se utilizaron a prin-
cipios del siglo xiv. Y si los clasicos nos recalentaron todo el
mundo pagano y sus mitos, los romanticos quisieron recalentar-
nos todo el mundo medioeval y el aparato magico que empled
en sus ficciones. Era querer suplantar una mentira con otra
mentira. Era un segundo anacronismo no menok monstruoso
que el primero, en ambos casos la sociedad viviente era igual-
mente mistificada. Se le habian ofrecido sucesivamente dos li-
teraturas de préstamo, dos espejos extrafiisimos, en los cuales
ella, al mirarse, en vez de ver su imagen, veia la imagen de dos
cadaveres, los cadaveres de dos sociedades tan diversas en-
tre si!

i Qué hombres curiosos fueron nuestros abuelos que lucha
ton durante medio siglo para decidir si la literatura debia ser
clasica o romantica! Y no se dieron cuenta que, ya se derivase
del viejo clasicismo, o se pescase en el fondo de las leyendas
medioevales, el material poético era por igual una anomalia,
desde que ni los mitos paganos ni las cantilenas de los menes-
treles—ni las proezas de Hércules ni los milagros de los san-
tos—ni la intervencion de los dioses ni de las brujas—ni las apa-
riciones de las sombras ni las de los espiritus, nada tenian que
ver con la vida moderna, animada toda ella por el espiritu re-
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novador de la. ciencia. Asi nacid aquel embolismo clasico-ro-
mantico que vemos en tantas obras poéticas de fines del si-
glo xviii y principios del siglo xix y que se acentla al maximo
grado en Fausto; de ahi también la perpetua agitacion de mu-
chos por saber si Goethe es un clasico o romantico, desde que se
nos aparece con las dos mascaras; mas, clasico o romantico,
siempre es el mismo en el fondo, igualmente Falso.

*
* *

Como al finalizar el siglo xvm y principios del siglo xix
Goethe era considerado como el gran pontifice de la poesia,
Byron no crey6 renegar de su genio sirviéndose de los “resortes
esenciales” del Finwfo, como Goethe mismo no crey6 renegar del
suyo utilizando los “resortes ensenciales” del Fausto de Mar-
lowe; con la diferencia que Goethe habia realizado su hurto en
perjuicio de un muerto, mientras Byron lo consumaba en menos
cabo de un vivo que, habiéndose hecho poderoso con el produc-
to de su rapifia, se ponia a predicar el evangelio del derecho
de propiedad y amenazaba de muerte a cualquiera que se atrevie-
ra a merodear por sus tierras!

Y ved ahora: Geethe denunciaba a Byron, no solo porqué
se habia apropiado de su oficio, sino porque se habia servido
de sus famosos “resortes esenciales” a su manera, “para su
propio fin”, de modo que ninguno de dichos *“resortes” resul-
tara el mismo! Lo que quiere decir que si Byron se hubiera ser-
vido de ellos a la manera de Goethe, este le habria aplaudido.
Una servil imitacion del Fausto habria resultado necesaria-
mente una necedad ; es lo que habria deseado Goethe, de manera
que Byron no hubiera hecho mas que crear un ridiculo satélite
que girase alrededor de su gran planeta. Por el contrario, bien
lejos de ser un satélite, Manfredo de Byron no solo es un pla-
neta, sino una estrella fija de primera magnitud! Esto era lo
gue provocaba a Goethe los arrebatos de la envidia, que él, his-
trion perfecto, poseur insuperado e insuperable, disimulaba
bajo una olimpica sonrisa. EI Manfredo, en efecto, — no obs-
tante la apropiacion de los “resortes esenciales” — tiene el sello
de la originalidad; propia de las verdaderas obras maestras.
Byron — como todo intelecto soberano cuando comete algln
hurto soberano (Dante y Shakespeare lo prueban) — se sirvio
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de los famosos “resortes” a ,$u manera, que nada tiene que yet
con la manera por completo pueril con que los habia utilizado
Goethe; mas adn, aquellos Resortes que en manos de Goethe sir-
vieron para fabricar un indigesto engendro, en manos de Byron
dieron origen a un organismo viviente. Y valga la verdad. Man-
fredo que dispone de medios sobrenaturales, que posee los me-
dios de hacerse obedecer por los espiritus, transa con ellos, como
Fausto con Mefistofeles, y no vende el alma ni el cuerpo; su
voluntad resiste a todas aquellas potencias misteriosas, consigue
vencerlas. Fausto es un mannequin, Manfredo es un hombre.
El Fausto de Goethe es todavia el Fausto de Marlowe, pero
disminuido de caracter; es siempre una concepcion medioeval,
con todas las incongruencias propias de la credulidad de aquel
tiempo, oculta bajo la méscara de las pasiones y de los desesos
del hombre moderno; Manfredo, en cambio, nada tiene del hom-
bre medioeval, porque es hijo de la modernidad; en efecto, en él
vive y se agita y combate el mismo Byron, tipo .complejo dei
hombre moderno, en lucha consigo mismo y con las fuerzas
inexorables de la naturaleza. El personaje principal del poema
de Goethe no es Fausto, sino Mefistofeles, potencia caprichosa
y soberana que domind las conciencias y las fantasias de toda
la edad media y contra el cual Fausto nada puede; en cambio,
el héroe del poema de Byron es Manfredo mismo, personalidad
superior, casi dirfa la propia razobn humana que sujeta * los
espiritus y los gobierna a su capricho.

¢ Donde estd el hurto? ;Donde la imitacion? ;De qué se
queja Goethe contra Byron? Ah!; es que Goethe no podra decir
al mundo de sus admiradores: “Estoy celoso de Byron; la luz
de. su Manfredo ofusca a mi Fausto”. A la verdad, Goethe,
soberano por derecho de rapifia, estaba celoso y envidioso de
Byron, soberano por derecho de nacimiento. Sentia su inferio-
ridad respecto; a Byron y no.conseguia silenciar el juicio de
su conciencia. Ni la altura casi inaccesible en que lo habia colo-
cado no su propia obra, sino la idélatra adoracion de sus con-
nacionales, bastaba a compensarlo de este intimo juicio de su
conciencia ante el que su orgullo se revelaba. Nadie.habria ba-
rruntado esta amargura suya ocasionada por el amor propio he-
rido, y en consecuencia nadie habria podido revelarlo..al pu-
blico; por eso, respecto de Manfredo, Goethe pudo encerrarse
en el silencio del desprecio olimpico que ostentaba hacia todo
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astro nuevo qut surgia en el horizonte de las letras y del arte:
pero la voz inexorable de aquel juicio intimo, que le trabajaba la
conciencia, le oblig6 a buscar algin argumento para hacerle ca-
llar. Y se di6 la ilusién de haberlo conseguido el dia que crey6
descubrir que Byron le habia robado sus “resortes esenciales™!
— Y como verdadero usurpador, él, que habia saqueado a Mar-
lowe, recurrio al expediente de los ladrones, que consiste en lla-
mar ladron a los que directa o indirectamente concurren a re-
velar sus patrafias.

Inconmensurable — no en fama, sino en mérito — es la
superioridad del Manfredo sobre el Fausto. En tanto que Goethe
habia transplantado al poema moderno una leyenda medioeval
ya dramatizada por Marlowe, dandonos asi prueba irreparable
de que carecia de la conciencia del tiempo nuevo, Byron dejaba
de lado toda leyenda y creaba él mismo la fabula de su Man-
fredo. El solo punto de contacto de esta fabula con la leyenda
faustina es la intervencion de los espiritus; pero esta interven-
ciébn no es mas que un caracter exterior, puesto que en lo que
respecta a su substancia los espiritus evocados por Manfredo
no son — como Mefistéfeles — extramundanos, sino por el
contrario, bien terrestres, y presiden al aire, la tierra, el mar,
la noche, los vientos, las montafias y los destinos humanos. —
Pero aparte de este contacto exterior, no existe en el Manfredo
absolutamente nada que recuerde al Fausto. En el Manfredo
nos encontramos frente a frente con un hombre moderno acica-
teado por todas las exigencias nuevas del espiritu, y que es, por
lo mismo, potente simbolo de la humanidad actual conturbada
y rebelde. Goethe que creia simbolizar en Fausto al hombre enig-
matico consumido en medio de todas las contradicciones de la
vida, no se percatd que su concepciéon (si concepcion puede lla-
marse a su engendro) era falsa; falsa porque toma al hombre
medioeval y lo enmascara a la moderna, y mientras lo hace obrar
como en la leyenda, pretende que piense y obre a la manera como
nosotros obramos y pensamos! Las evocaciones de los espiritus
y de los diablos en la edad media eran simples creencias, no eran
realidades; millares de hombres, fueron tomados por posesos,
pero en realidad ningin diablo penetr6 jamas en el cuerpo de
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ningun hombre, por la simple razén que el diablo no existe. Para-
lelamente millares de hombres pudieron hacer creer que habian
pactado con el demonio, pero en verdad jamas ningln pacto entre
hombre y demonio fué estipulado, por la sencillisima razon que
el demonio no existe; y sin embargo, en la tragedia de Goethe el
pacto entre Fausto y Mefistofeles es dado como cosa real, porque
el rejuvenecimiento del viejo Fausto por obra de la bruja se
opera ante la vista de los espectadores! jY este personaje de fa-
bula tendria la pretension de simbolizar al hombre moderno!
Y aunqgue fuese verdad, como lo dice Taine (i), que en el poema
de Goethe “el espiritu moderno desborda del angosto vaso en
que, por calculos, parece que el autor quiso encerrarlo, y que
le penseur perce derriére le conteur”, quedaria adn por saber
porqué imperioso motivo Goethe se vié obligado a encerrar su
pensamiento moderno en este vase étroit medioeval. Si hubiese
debido esconder su pensamiento a los ojos inquisitoriales de un
poder sacerdotal o laico miedoso de la verdad, comprenderiamos
su aceptacion de las puerilidades de la leyenda para transfor-
marlas con su genio en una grande alegoria, como muchos otros
habian hecho antes que él, por ejemplo, Francois Rabelais, con
su Gargantua y con su Pantagruel; pero Goethe, poderoso, alta-
mente colocado, admirado, festejado, idolatrado, en la mejor con-
cordia con el poder laico y con el poder sacerdotal, podia abierta-
mente cantar sus ideas y sus pensamientos y lejos de meterse de-
rriere le conteur, habria debido hacerse bien visible, ponerse en
primera linea, descubrir con toda gallardia su espiritu y su alma.
El vetusto mecanismo legendario era indigno de €l y del siglo; era
un mecanismo sin imoprtancia y, lo que es mas, absolutamente
antipoético, no en relacién a la edad media, sino en un siglo que
habia sufrido ya la crisis del 89! Si un poema tan monstruoso
tuvo grande y rapida fortuna conviene buscar las causas de ello,
no en el poema mismo, sino fuera de él, y principalmente en la
nacionalidad y en el grado social de Geethe. Era aleman y ade-
méas era Excelencia; estas dos circunstancias permitieron a su
Fausto abrirse camino e imponerse como una obra maestra desde
su aparicion® En cualquier otra parte; enltalia por ejemplo,
semejante locura habria fracasado, aunque su autor hubiera'sido
un monarca; pero en Alemania, la fortuna le habria favorecido
aunque Goethe no hubiera gozado del titulo de Excelencia, por-

(1) Literature Anglaise, volumen yin, pag. 382.
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que no hay una tierra mas antiestética que Alemania, donde se
consideran colosos a un Goethe y a un Wagner, los dos mas ar-
tificiosos y vanidosos cerebros que jamas hayan existido. Y de-
cir que Alemania tiene escritores gigantes, muchisimo méas gran-
ees que Goethe, y citaré entre todos a Schopenhauer y Hei-
ne, los dos ingenios alemanes mas espontaneos y limpidos que
yo conozco, y que en Alemania, precisamente por eso, no son
apreciados como lo son en el extranjero.

*

La fortuna del Manfredo se' debié en cambio al mérito in-
contrastablemente superior del mismo Manfredo.

Si, es verdad, el hada, los espiritus y Ariman de Byron no
son mas que dioses.de decoracion; pero justamente por ello,
porque en el Manfredo el adminiculo sobrenatural es efimero, la
sola figura de Manfredo atrae toda la atencidn; en cambio en
Fausto el inmenso aditamento sobrenatural se expone con pro-
posito de dominarnos, y distrayéndonos de lo que debia ser el
asunto principal, no consigue mas que hacemos parpadear. Y
si acaso fuese verdad lo que dice Taine, que “Goethe supo crear
verdaderos espiritus, en los cuales creia realmente, y que favo-
recié largamente, como fildsofo y hombre de ciencia, a su crea-
cién”, ¢no importaria ello, por otra parte, la condena de todo
poema, y por otro lado, del positivismo del que se decia adepto
Gceetihe? — jGoethe creia en los espiritus! — Y dado que asi
.fuere, ¢era esto una razén para diluir su pueril pecado en un
poema? ;Donde estaria entonces el pensador que “perce derriére
le conteur?—Visionario, loco, todo lo que querrais, pero pensador,
no!— El pensador desdefia esas tonterias que hacen las delicias
de los ignorantes, de las mujercitas y de los nifios. — Se nos ad-
vierte; Pero los espiritus goetheanos son alegorias. — Peor aun.
La alegoria es una especie de prision del pensamiento, que
tiene razén de ser solo en un siglo en que los hombres no estan
preparados para mirar de frente a la verdad (razon eficiente
de la Divina Comedia), o ello no es permitido por miedo de la
tirania laica o sacerdotal (razon eficiente del Gargantua y del
Pantagruel). ¢Y qué necesidad habia en Alemania, en tiempos
de Goethe, de esconder el pensamiento en alegorias? ¢Se querra
decir que en la edad media todos aquellos espiritus eran sim-
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bolos? Toca al arquedlogo declarar el significado de aquellos
simbolos, a fin de comprender mas cabalmente .las condiciones
intelectuales de una época muy remota de la nuestra; pero el
poeta moderno nada tiene que ver con ellos, formas muertas
de una edad muerta, incapaces de contener al pensamiento mo-
derno, que después de mas de un siglo ha quebrado todos aque-
llos obstaculos.

Todo ese aparato espiritistico, simbolico, alegérico, como
os plazca llamarlo, constituye los famosos resortes esenciales
del Fausto, forma su esencia, y, en consecuencia, le confiere
un acentuado caracter de puerilidad ; en el Manfredo, en cambio,
no es mas que un simple accesorio: La esencia del Manfredo
— bueno es repetirlo — es Manfredo, es el poeta mismo que
piensa y obra en este personaje. De ello deriva su verdadera
fuerza. Ya no es posible la existencia de ninguna gran obra de
arte que no surja directa de la intima naturaleza humana, que
no sea sangre de nuestra sangre. Los mecanismos poéticos de
los siglos pasados no tienen para nosotros significado alguno;
son erudicién, no son poesia; no son arte, sino utensilios de
anticuario, y quien los emplea para cubrir su obra, retrocede
en muchos siglos, se hace un anacronismo, una nota estridente
en medio de la sinfonia del pensamiento moderno. Tal es la ra-
z6n por la cual Fausto y Manfredo nacidos al lado uno de otro,
guedan separados entre si por una infinita distancia, como dos
cosas pertenecientes a edades entre las cuales han deslizado su
curso muchos siglos. En el poema de Goethe el presunto protago-
nista es un mannequin, héroe muerto de una leyenda muerta,
gue gesticula y habla como maquina, y que, careciendo de con-
ciencia, nada puede decir a nuestra conciencia, porque esta fuera
de la vida humanidad; en cambio, en el poema de Byron el pro-
tagonista es un hombre en la mente y en el corazon del cual se
agitan nuestras dudas y repercuten nuestros dolores. Si es asi,
si todo lo que en Fausto hay de humano es apariencia, una mas-
cara, peor aun, si todo lo que en él tiene apariencia de vida es
solo efecto de pila galvanica, ¢por qué vamos a llamar inmortal
a semejante poema? Ah! — nos dice Taine — hay que tener
en cuenta que Fausto est un caractéere d'allemand. Quizas sea
asi; pero habria sido mas exacto decir que Fausto tiene todo el
caracter de un gran estipido y que todo el poema es una gruesa

3l
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estupidez, con la cual, Goethe, quiso darse el gusto de reirse de
la estupidez de sus admiradores.

*
* *

En el largo discurso de un lapidario italiano sobre el Fausto
de Goethe, encontramos, entre sus muchos diamantes descu-
biertos, dos de inestimable valor. He aqui el primero: “Ya Fausto
bebe el milagroso licor y la juventud vuelve a sonreirle por
obra de encantamiento. Para él comienza la vida nueva: ha mal-
decido las fuerzas vivas de la naturaleza, ha renegado de las
austeras virtudes del intelecto y del corazén, ha sentido, sin
conmoverse, contar los funebres adioses de aquel mundo, del que,
en un momento de aberracion, ha renegado. Desde ese instante
solo vivira para las seducciones de los sentidos; una ilusion lo en-
vuelve, lo enceguece con una niebla de voluptuosisimos perfu-
mes; etc., etc.,” Y he aqui el segundo: “Si existe un alma in-
capaz de comprender a Fausto parece que debia ser la de Mar-
garita. Esta separada de la inteligencia de Fausto por todo el
intervalo que separa al cielo de la tierra. En vano se forzara
por adivinar qué insaciable llama de saber, qué elevacién orgu-
lloso y desmesurada del pensamiento y las desesperadas caidas
y las tempestades terribles que se agitan y hieren en el infla-
mado corazén de Fausto”. Oh!, ;como puede ocurrir todo esto
si Fausto vive sblo para las seducciones de los sentidos, como
nos lo dijo antes? — Esta contradiccion estridente en que cae el
experto lapidario italiano a proposito de Fausto, tiene una causa
y esta causa es la idolotria que sufre en comin con muchos otros
por el versificador aleméan. Los iddlatras ven bien que su idolo
esta construido de madera y piedra, pero a pesar de todo, se
obstinan en ver un Dios en aquel pedazo de madera y piedra.
El caso es idéntico respecto de Fausto. Fausto es un sensual
perdido en todos los placeres materiales; solo por esto ha pac-
tado con el diablo, y el diablo le sirve en el mismo intento. Como
se vé, Fausto es una concepcién vulgarisima, una figura medio-
cre como Sse ven tantas en una sociedad corrompida, y en con-
secuencia no vemos la necesidad de elevar al séptimo cielo al
artesano que tan groseramente lo esculpio ; pero, si sefiores, Goe-
the es un genio transcendental. Su obra tiene todos los caracteres
de la vulgaridad, pero como esta obra ha salido de sus manos
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tiene Que ser una obra sublime. Asi pues, Fausto, que por
siempre solo vivird para los sentidos, es, a la vez, un cerebro
ansioso de elevados pensamientos, de ideas de una desmesu-
rada grandeza, un corazon inflamado por tempestades y descora-
zonamientos infinitos, etc., etc. Pero toda idolatria es adoracion
inconsciente y por lo tanto da facilmente en. lo absurdo. — Los
dos pasajes que fielmente he transcripto son de ello prueba, a la
que se pueden agregar otras, como por ejemplo, el parangonar,
Goethe o Shakespeare!!l o encontrar justo que Goethe, como
Fausto, haya seducido y después abandonado al deshonor y a
la desesperacion a tantas pobres mujeres!!!, que en tales ab-
surdos cae el lapidario italiano al que hacemos referencia.

; Oh, idolatria!

Pero la idolatria de los lapidarios de todos los paises no
puede hacer que el alma de Goethe deje de ser un alma mez-
quina, sin expansiones, sin afectos, pérfidamente egoista y cruel.
Un egoista puede ser todo, puede ser hasta Horacio o Juvenal,
Pindaro o Aristéfanes, pero no puede ser ni Dante, ni Shakes-
peare, ni Cervantes, ni Shelley, ni Byron, ni Victor Hugo. El
poeta, en la alta significacion de esta palabra, es un alma grande,
expansiva, que canta para toda la humanidad. Goethe habla, en
cambio, a una escuela; sea cualquiera la mascara en que se es-
conde, encontraréis bajo ella al académico, al clasicista, es decir,
el hombre hecho a las armonias ficticias, abarrotada la memoria
con el enorme bagaje de lugares comunes que los retares ha-
bian derivado de una poética que tenia su razén de ser en el
siglo de Augusto, cuando el estado absorbia todo dentro de su
unidad prepotente, y triunfaba la férmula y el arte vivia de
frio convencionalismo, de exteriores elegancias, y por todo ello
fué posible a Virgilio, cantando sin amor y sin dolor, alcan-
zar las cimas mas altas de la admiracion publica, no obs-
tante que solo se propusiera con sus expléndidos versos llevar
agua a su propio molino, desde que sus inspiraciones procedian
de aquel “Deus nobis haec otia fecit” que fué y serd el suefio
y la aspiracion de todos los versificadores cesareos. Un poeta
sin amor y sin dolor es un absurdo; digo Amor y no amores;
oigo Dolor y no dolores, porque Goethe tuvo sus amores de
una hora y sus dolores de cabeza y de estbmago; pero no amé a
la humanidad, ni sinti6 el dolor que la acompafia en su peregri-
nacién a través de los siglos. Goethe solo se amaba a si mismo
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y solo sufria de las heridas que recibia de sus adversarios,
como todas las almas pequefias dominadas por desenfrenada
vanidad; de manera que cada vez que se tocaba a su jactancia
recurria como todos los vanidosos a medios ridiculos de ven-
ganza. ¢Queréis la prueba? El oscuro episodio de las Bodas de
Oberon y' Titania, es algo completamente postizo, falso, espe-
cie de escrecencia con que deformd todavia mas a su mons-
truoso centon, para poner en berlina a sus enemigos; esta
era, al menos, su intencion; pero, creyendo hacer una sétira, no
consiguié hacer mas que un rompecabezas indescifrable. Siem-
pre que se puso a satirizar fué un desgraciado y di6 de si, en
tales ocasiones un espectaculo igual al que daria un patizambo
que quisiera distinguirse por la esbeltez de su andar. En cuanto
al rompecabezas, no hay que decirlo, le resulté por completo,
pero ;cémo era posible que consiguiera herir a sus enemigos en
estrofas—enigmas, sobre las cuales todos los anteojos de los
doctos barbudos de Alemanid se han detenido y se detendran en
vano para descubrir quiénes eran realmente aquéllos a los que
quiso poner en ridiculo en esas oscurisimas Bodas?

Hubo un tiempo en que los italianos — me refiero natu-
ralmente a los literatos italianos de criterio — decian y escri-
bia pestes de este Fausto que, con mucha razén, consideraron
como un tejido de despropositos, de bufonadas y de ridiculas
patrafias, en suma como un embolismo en que se confundian,
péle-méle, historia, religion, mitologia, paraiso, infierno, jue-
gos de palabras, simplezas, enigmas, lugares comunes, trivialida-
des, puerilidades y berrinches personales,y de peor manera de
como lo hubiera hecho un loco, y mejor de como lo habria he-
cho un bufén. Pero un dia entre los dias el conde Maffei —
sin duda no con otro objeto que dar publica fe de que conocia la
lengua alemana mejor que la italiana —tradujo el Fausto al-
terandolo en muchos lugares “a fin de hacerlo (como él lo ma-
nifestd) menos ininteligible (i)”, presuncion esta digna de grave
pena, si se reflexiona que después de tantos afios de infati-
gable estudio los mismos alemanes — que son alemanes — no
han conseguido ponerse de acuerdo sobre el intimo significado
de no pocos pasos de la primera parte y jde todos los capitulos
ce la segunda! La verdad es que si el conde Maffei tradujo

(i) iOh! icémo? jEl Fausto ininteligiblell; y sin embargo lo
declararon grandisimo, inconmensurable, inmortal 111 — N. del A.
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con frecuencia a su modo, fué por qué ni él ni los otros podian
descifrar lo indescifrable (i); porque debiendo dar a las pa-
labras italianas algin sentido, del que carecen muy frecuente-
mente las palabras del texto aleman, se encontro en la imprescin-
dible necesidad de tener que traducir a su modo; por lo cual yo
estarfa dispuesto a alabarlo, si no debiera reprocharle por ha-
ber consumido varios afios alrededor de una obra-enigma,
que no tiene otra importancia que la de ser tenida én cuenta
como una gran obra maestra en el pais donde Hegel fué con-
siderado un gran fildsofo por la razén sola de la impenetrable
oscuridad de sus libros. Y mi reproche tiene otro motivo mas
grave, y es que el conde Maffei — sabiendo que Fausto es un
centon —(desde que él, hombre de ingenio y de gusto y, como
italiano, enemigo de lo indeterminado, de lo impreciso, de lo os-
curo, de lo inorgénico, debi6, durante su ingrata tarea, sufrir
no pocos dolores de cabeza) — ofrecié su versién a los italia-
nos haciendo afirmar por sus fieles que el Fausto era una obra
maestra! He dicho sus fieles y no me desdigo. La misién que re-
cibieron. era elevar al cielo la traduccién de Maffei, pero para
hacer esto no era necesario que hablaran de las bellezas de la
primera parte del Fausto, de “la grandeza y profundidad de los
pensamientos reveladores del genio trascendental de Goethe”
y por ultimo —y esto es el colmo de los colmos — “de la ar-
monia rigurosa entre si de las diversas partes del Fausto”.

Con su traduccion el conde Maffei hacia a los italianos
el mismo juego que Goethe a los alemanes, robando gloria y
dinero, con la agravante que el Fausto, no obstante sus mil y un
defectos, puede haber parecido y parecer todavia una cosa her-
mosa y grande a los alemanes, los cuales — hechas las debidas
excepciones — contintan siendo teutones, es decir, refractarios
al sentido estético en el méas alto significado, refractarios, es
decir, a la armonia de los colores, de los tonos, de las lineas y
sobre todo a la armonia de las partes que deberian constituir un
todo; y es por eso que el Fausto en traje aleman, es decir escrito
en la sola lengua que le corresponde, puede resultar digerible,
hasta nutritivo para todo estomago aleman; pero el Fausto en
traje italiano, jDios mio!, ofende nuestro gusto, como y tanto
como una arquitectura gética en la cual un arquitecto estrafa-

(i) La observacion de Loforte-Randi puede apllcarse a los traduc-
tores franceses y espafioles del Fausto. — N. del

?2 1 »
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lafio hubiera introducido arcos, columnas y capiteles de estilo
griego! Las palabras y las construcciones del idioma italiano en
efecto, en comparacién a las correspondientes alemanas, son co-
lumnas, bases, capiteles y arcos jonicos o doricos, y con tales
elementos Maf-fei pretendié reproducir fielmente el gotico des-
orden del edificio goetheano! Quiero decir que si leido en ei
texto original, aquel poema es monstruoso, si, aunque gigan-
tesco, leido en la version italiana nos parece una caricatura de
las mas risibles. La version italiana, en tanto tuvo un gran éxito
(voceaba a los cuatro vientos y elevada al cielo por los amigos
de Maffei, corri6 de mano en mano entre aquella gente que
compra muchos libros y lee pocos, o0 si lee entiende casi nada
¢ mal, y a la cual basta que el libro lleve un nombre célebre
o celebrado para creer que ha hecho una hermosa adquisicion
con que adornar su biblioteca) ; y mientras le llegaban al conde
Maffei infinitas felicitaciones hasta de los que — y eran los
més, — no habfan leido todavia su traduccién, el nombre de
Goethe se hacia casi, popular en ltalia, y como alguno habia di-
cho “igual al Dante”, los italianos, — precisamente los que no
leen y forman muchedumbre infinita — lo consideraron como
un genio sublime, y sobre las columnas de los magnas y de los
pequefios periddicos, desde entonces, no se imprimié mas “Goe-
the” tout court, sino “el gran Goethe” !'!!

También yo tuve sobre los labios este ostentado fetichismo;
digo sobre los labios porque en la lectura de la primera parte
del Fausto no habia ido mas alld del episodio de Margarita,
saltando siempre a pies juntos todas las escorias y las super-
fetaciones que lo oprimen, lo sofocan y lo hacen asmatico,
y de la segunda parte experimentaba tan sacro terror que
nunca habia tenido el valor para leerla; pero es verdad tam-
bién que el obstdculo mayor lo habia hallado siempre en la
imposibilidad de comprender y en un extrafio tormento al ce-
rebro, todas las veces que este drgano indtilmente se empefiaba
en ello; y sin embargo — jextrafio, no es verdad? — aunque
en conciencia experimentase yo profundo disgusto por la obra
mayor de Goethe, hablaba de ella como de cosa grandisima, de
miedo que la sinceridad de mi juicio no me creara fama de pre-
suntuoso ignorante. Y lo que me sucedia les ocurrié verosimil-
mente a todos los que compraron los dos grandes volimenes
del Fausto italiano, como pienso que les sucede a quienes lo
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compran hoy y les ocurrird a los que lo compren mafiana. De
manera que los admiradores de Goethe semejan a un ejército,
cuya union es solo debida al miedo que cada recluta tiene de
la disciplina. Viéndolos marchar juntos, en orden, con paso
cadenciado y al sonido de alegres trompetas diriase que lo
hacen con sumo placer, cuando, por el contrario, sabemos que
tanta concordancia en todos sus actos es debido al miedo de la
disciplina: jay de quien abandone las filas! Con los supuestos
admiradores de ciertos libros sucede lo mismo. — jqué libro
aburrido! dice para si cada uno; pero en alta voz une su ala-
banza a la de los demas por el miedo — lo repito — de no pasar
por un presuntuoso ignorante. Es sobre esta especie de miedo
que se funda en su mayor parte, por ejemplo, la celebridad de
Ibsen, de Wagner, de Hauptmann, de Kipling, de Baudelaire,
de Verlaine, de muchos otros verdaderos homunculi disfrazados
de superhombres, todos abscons, es decir recénditos, incompren-
sibles, pero declarados, por consenso de los timidos, grandisimos
e inmortales !

Ah! si no fueta por obra del miedo cuantas estatuas cae-
rian de sus pedestales! Por ejemplo, estoy convencidisimo que
—excepto pocos sugestionados—todos, en Italia, y en el extran-
jero, son, en su fuero interno de mi precisa opinién en lo que
respecta al Fausto de Goethe, pero no tienen el valor de mani-
festarlo. ¢Quién puede decir en conciencia, sin temor de men-
tir: “Yo he leido El Fausto y he gozado con ello y me ha
hecho Bien su lectura”? (Quién, en su intimidad, no vé y
reconoce la infinita distancia que separa a Goethe del Alighieri
y que es un delito de lesa razon parangonar el Fausto a la
Divina Comedia? Dante, el intelecto mas soberanamente orga-
nico que haya existido y que produjo el mas orgéanico de todos
los poemas, rebajado hasta servir de término de parangén a
este cerebro desordenado y jactancioso de Goethe, del cual no
nacieron mas que bellas palabras vacias de pensamiento! El
primer, mejor dicho el Unico signo de la soberania de un alma
es la pasién por los organismos inmortales y por las armonias
indefectibles, fuera de las cuales no encuentra reposo ni con-
suelo.

Goethe vivio, en cambio, muy de buena gana y por tantisi-
mos afios, en medio de desconciertos, irregularidades y desar-
monias entre los varios miembros de su parto laborioso. Su
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gloria fué, pues, y es una gloria robada. Y en tanto, este cocine-
ro aleman, un cocinero grossier, que ha puesto conjuntamente
en la misma olla toda clase de carnes y peces, componiendo' una
bazofia de la que ni los perros querrian probar; este aleman
burlén que se arroja de cabeza, por inconciencia 0 por intento,
en incongruencias propias de nifios, de tontos o locos; este ale-
méan lleno de viento que posa de gran poeta en medio de un
pueblo docto, si, pero por excelencia antiestético, terminé por
hacerse tomar por tal, y tendrd en la eterna Roma (para ver-
glenza nuestra) su monumento, mientras el Alighieri espera
todavia el suyo. La estatua de Goethe la tendremos por gracia
del Emperador de Alemania, que entiende con ello dar a los
italianos una prenda de su potente amistad. Los dones de la
amistad son todos sagrados y preciosos, no por que lo sean por
si mismos, sino porque asi los hace la mano que los envia. Ro-
manos : recibid y conservad el obsequio en nuestro civico museo,
no sin esculpir, antes sobre el regalo el nombre del potente do-
nador, para que la posteridad comprenda que solo por tratarse
de un obsequio extranjero la gcetheana efigie se encuentra ins-
talada en tan noble“lugar; pero jpor Dios! que nunca surja en
la ciudad eterna, excepto el del grandisimo rey Victorio Manuel
11, ningln otro monumento, aunque fuera a un grande hombre
auténtico, antes de que brille al sol la amplia y arrugada frente
del divino Dante! (i).

Andrea Loporte - Randi.

Traduccion de Mariano Antonio Barrenechea.

(i) Un lector de Nosotros, el sefior E. Turini, nos ha escrito una
carta comunicandonos que antes de Loforte-Randi, Victor Imbriani habia
escrito ya una larga y notable reqU|S|tor|a contra el Fausto de Goethe.
No conociamos el trabajo de Imbriani; pero quien se interese por él lo
encontrara en el volumen Fame Usurpate editado por E. Laterza, Ba-

, 1912. — M. A. B.
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¢Quién la dira? /Quién puede lanzarla al infinito,
hacia todos los vientos, en un supremo grito
que cruzando los mares, los llanos y los montes
se escuche en los confines de los cuatro horizontes
como una enunciacion?

El hombre ya no llora

por escuchar la Unica, la grande y redentora
voz de Verdad y Amor. Presta el oido atento
a todos los rumores, y bajo el firmamento
implacable y remoto, s6lo un rumor se escucha;
un rumor de marea, de lamento o de lucha
que se oye de muy lejos; un rumor tan profundo
gue puebla con sus ecos los ambitos del mundo
y pone en el espiritu una angustia expectante,
un temor indecible, un presagio anhelante
de que se oird de pronto la palabra no oida,
de que algo muy solemne va a ocurrir en la vida.

La humanidad no llora porque ha llorado tanto
gue ya no tiene lagrimas para romper en llanto;
y tras el vasto drama de sangre y de exterminio
quiere que la Mentira termine su dominio
sobre todas las almas; quiere que la Mentira
que envenend a los hombres con la Guerra y la Ira,
que desde largos siglos los nutri6 de Egoismo,
de Crueldad y de Envidia, precipite al abismo
como el demonio biblico...
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La humanidad no quiere
seguir la vieja senda, la humanidad prefiere
morir en plena lucha, ser victima o verdugo
de los propios hermanos antes que uncirse al yugo
de viejas Plutocracias y odiadas Monarquias.

Y ya se oyeron gritos de humanas rebeldias
partir de las estepas, llegar a las ciudades,
hacer temblar los tronos de antiguas Majestades
y poner en el alma del triste y del hambriento,
del que siempre viviera en eterno lamento,
la luz de la Esperanza...

La mano encallecida,
la que hasta hoy se alzara humilde, envilecida,
airése de repente, trazo el supremo gesto
para poner a codigos y leyes nuevo texto...

Los idolos de estuco, los dorados altares,
—nidos de antiguos cismas y de odios seculares—
temblaran bajo el golpe del justiciero hachazo
y al imperio del Oro sucederd el del Brazo.

La humanidad espera la suprema palabra,
la Gnica, la cierta, aquella que se abra
camino entre las sombras con su brillante luz;
que sea mas humana que la del buen JeslUs
pero que tenga de ella el espiritu puro
del Amor y del Bien; que al aspero “sé duro”
de la moral ambiente, cerebral y homicida,
anteponga el “sé bueno” de la cristiana vida
tolerante y cordial.

Sobre la gran tristeza

de la materia inerte, sobre la gran flaqueza
de nuestra vida externa, sensorial y egoista
ha de brotar la pura luz espiritualista
de nuestra vida interna. Pues que tenemos alma
y solo en ella hallamos la verdadera calma;
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pues que la dicha humana debe surgir de dentro,
de nuestro propio espiritu, de nuestro propio centro,
fuerza es que renovemos los antiguos valores

que hasta hoy nos dieran s6lo miserias y dolores

y que reconozcamos que todo fué un error

y que existe una sola verdad: la del Amor.

¢Quién nos dird la nueva palabra que se espera,
el Verbo luminoso de la moderna Era
todo Verdad y Amor?
El hombre escucha, atento
a todos los rumores, y bajo el firmamento
una voz ya percibe como una anunciacion:
la voz secreta y honda del propio corazon!

Marcos Lenzoni.

Rosario, 1920.



Un historiador de las Filosofias Medioevales

FRANCISCO PICAVET

Las lecturas sobre la Edad Media, la de las novelas de
decoracion pintoresca y de situaciones emocionantes para las
que se presta admirablemente, me han dejado siempre la misma
impresion de tristeza amohinada y de obscura impotencia. Los
personajes de esta época capaces de sobresalir, limitados a los
conocimientos empiricos, constrefiidos a concebir el universo
segin las formas ensefiadas por una organizacion religiosa
siempre dispuesta a llevar el hereje a la hoguera y el alquimista
a la tortura,, me parecian prisioneros en una estrecha mazmorra
intelectual. Sus medios de luchar eficazmente contra las cir-
cunstancias desfavorables me parecian restringidos, y su feli-
cidad imposible, cuando nosotros mismos, provistos de tantos
instrumentos y libres de muchos formulismos, debemos poner
aln tanto esfuerzo en su conseguimiento. llusion, sin duda,
si la fe reemplazaba'estas satisfacciones que hallamos hoy en
explorar sucesivamente los sistemas mas contradictorios, y en
formarnos nosotros mismos, en nuestro tiempo y hora. Por
lo menos, insuficiencia de comprension y de eleccion de las
personas instruidas de aquella época, puesto que las novelas
necesitan héroes sobresalientes y no personajes encerrados en
la insospechada evolucion de las meditaciones interiores. Ver-
daderamente nos complacemos de veras en pensar que cono-
cemos por nosotros, y desde muy lejos, a los intelectuales de
aquel entonces. Los estudios universitarios ofrecidos a los
jovenes, las mas adelantadas humanidades mismas, dejan in-
tencionalmente una larga laguna en la historia del pensamiento
humano, entre la exposicion de las filosofias griegas o alejan-
drina y la lectura del Discurso del Método. Yo crei largo



FRANCISCO PICAVET 493

tiempo que el intervalo estaba repleto de interminables contro-
versias sobre la Logica pura, que concluyeron en la codificacion
definitiva, pero arida, del silogismo, creencia que no dejaba de
asociarse a serias perplejidades, desde que el mismo periodo
comprende los siglos de construccion de catedrales, y éstas,
consagradas a una religién que recomienda la pobreza, la ora-
cion y la soledad, atestiguan la”existencia de elementos inte-
lectuales complejos, de cuya prodigalidad creadora pueden des-
bordar las ensefianzas esenciales de humildad serena, de com-
pleta renunciacion a los bienes del mundo, de miseria extatica
y feliz.

Desde que una catedral desaparece, es dificil no remon-
tarse hacia las fuerzas que la crearon, y no sentir, para éstas,
una simpatia tanto mas viva en cuanto las que la destruyen
parecen ciegas y criminales. Para entreverlas, son necesarias
profundas investigaciones, tanto que se podria titubear recor-
dando a Taine, que emprendio la “Historia de los Origenes de
Francia contemporanea” para darse cuenta de lo que eran sus
derechos civicos, antes de tomar parte en las elecciones, y a
la que consagro veinte afios. Seria loca presuncidon pretender
explorar enteramente por razén de actualidad, el vasto domi-
nio de la Edad Media, si esa tarea no estuviera cumplida o,
por lo menos, poderosamente iniciada. Por eso todos los escri-
tores me comprenderan si abono que uno de los libros que maés,
me interesd desde 1914, responde a estas preocupaciones y se
titula Essais sur I'Histoire Genérale et comparée des Théolo-
gies et des Philosophies médioévales. Representa una parte
de las investigaciones realizadas, y los resultados reunidos por
Francisco Picavet, secretario del Colegio de Francia, expues-
tos desde 188S en veinte y cuatro afios de conferencias y cur-
sos en la Escuela de Estudios Superiores y en la Facultad de
Letras de Paris.

He de dar cuenta de su contenido a los lectores de Nos-
otros:

Contrariamente a las concepciones simplistas que atri-
buyen un monopolio de sabiduria a una sola raza o cul-
tura, el método seguido por Picavet es “general y com-
parado”. En el origen del vasto movimiento religioso, cuya
parte original de altruismo y generosidad ignora el materialis-
mo moderno, se yergue con autoridad la figura de Pablo de
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Tarso. Se le ve por lo general como habil orador y hombre
instruido, muy distinto de los pobres pescadores y de las almas
sencillas que fueron los discipulos. El hecho de aproximar fe-
chas impone hipdtesis y problemas a resolver: Cicerdn mue-
re el afio 43 antes de Cristo; San Pablo fué martirizado en el
67 de la Nueva Era. Por ello es que cabe preguntar si el
Santo poseia los conocimientos adquiridos por el ilustre autor
pagano, y si habia recibido “una educaciéon helénica”. Tal es
una de las primeras preguntas que surgen en los Ensayos. Re-
nan, y luego Sabatier, “no han querido ver en él mas que a un
judio convertido al cristianismo y que, por inspiracion divina
0 genio original, contribuyé a dar al cristianismo una de sus
formas mas caracteristicas”. EIl estudio de los textos permite,
en primer lugar, controlar las bases sobre las que puede fun-
darse esta opinion. Es necesario distinguir en las palabras
del Apdstol, las que constituyen lo que llamaria maniobras
oratorias, de las que son habilidades de circunstancia. En
Jerusalén, ante el Sanedrin, dice su profesién de fe en una
asistencia de saduceos y fariseos: “Hermanos, soy fariseo, hijo
de fariseos” y afiade aun en hebreo: “Soy judio, nacido en Tar-
so, en Cilicia, pero criado aqui, en esta ciudad, donde he sido
instruido, a los pies de Gamaliel, en el respeto estricto de la
Ley de nuestros padres, teniendo hacia Dios el mismo celo que
tenéis hoy todos vosotros”. Sin embargo, en Atenas, en otras
circunstancias, expone otros puntos de vista: “Atenienses, com-
pruebo que sois muy religiosos, bajo todo concepto... El Dios
desconocido que reverencidis sin conocer, es el que yo os anun-
cio...” Nada de esto permite negar que San Pablo no haya
estudiado en su ciudad natal del Asia Menor, donde la civili-
zacion griega tenia un floreciente pasado: las doctrinas estoi-
cas y eclécticas que profesaba entonces buen nimero de
Greco-Romanos. Por lo demas “su igual aptitud para expre-
sarse en hebreo o en griego, su analoga preocupacion por colocar
judios y griegos en un mismo plano para entrar en el reino de
Dios, son fuertes presunciones para hacer admitir que Pablo
habia recibido una doble educacién, helénica y hebraica”.

A medida que se hallan entre los contemporaneos distin-
tas simultaneidades de afirmacién, las presunciones se con-
firman. En estd exégesis a los griegos, sobre su Dios des-
conocido que él identifica con la nueva Divinidad difundida
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por los Apostoles, introduce esta concepcion tan distinta de
la de los Hebreos: “Ciertamente no esta lejos de cada uno
de nosotros, por cuanto es en él que tenemos la vida, el movi-
miento del ser; y como lo han dicho algunos de vuestros poe-
tas, somos también de su raza™. Y Picavet ha descubierto a estos
poetas que conocia San Pablo. “Es Arato, el autor de los Fe-
noémenos, es Cleanto, el autor del Himno a Japiter. La férmula
gue él toma de ellos resume toda la teologia griega, desde Ho-
mero y Hesiodo hasta Plotino, y explica la union de los dioses
con las mujeres, la de las diosas con los hombres, como el éxtasis
plotiniano que junta a Dios el alma vuelta parte capital del hom-
bre. Esa formula tiende a llenar el abismo que existe entre
Dios y la criatura y contribuird a distinguir el cristianis-
mo de la religion que lo origind”. Sefialando la importancia
de esta férmula conciliatoria, cuyas consecuencias se extien-
den hasta Bossuet, el autor afiade que ella supone en Pablo de
Tarso, no solamente una educacidon griega, pero, “hasta una
mentalidad griega”, lo que aventaja en mucho al punto de vista
que considera e«o meras yuxtaposciones semiticas.

Luego de este capitulo, apenas rozado en los renglones
precedentes, el mismo método de comparacion lleva el histo-
riador a dilucidar las tendencias religiosas manifestadas en el
mundo pagano, en tiempos de Ciceron y de Lucrecio, y ciertos
textos fastidiosamente espulgados en las clases de ensefianza
latina, desde el solo punto de vista gramatical, adquieren de im-
proviso, bajo este comentario lleno de proyecciones, un relie-
ve singular. En los primeros siglos de la Era Cristiana, lo
divino tenia en todas partes marcadisima importancia. ¢Qué
habria sido de la evolucidn de las filosofias y de los dogmas en
el imperio romano, tan compleja, después de Marco Aurelio,
después de Séneca, sin el trastorno general y el estancamiento
de esta floreciente actividad intelectual, producidos por la in-
vasion de los Barbaros? Nadie puede imaginarlo.

En los siglos anteriores al VIII, el concilio de Nicea, del
afio 325, la supresion de las escuelas de Atenas en 529, marcan
etapas de la orientacion del pensamiento idénticas en el fondo,
ya que no en la forma. Se hallan aun epicureos, escépticos
como Enesidemo y Sexto Empirico. “Pero los eclécticos son
mucho mas numerosos; judios—alejandrinos cuyo exponente es
Eil6a; neo-pitagdricos como Apolonio de Tiana, del que se
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hard, casi, un dios; platonicos eclécticos y pitagorizantes... y
en fin Plotino con su maestro Amenonio Saccas y su discipulo
Porfirio, que construy6 el sistema del que vivira toda la Edad
Media.” Si no nos es indiferente ver a este erudito marcar
fuertemente la continuidad del pensamiento humano al través
de la coexistencia de estas teorias adversas si no contradicto-
rias, con mas razon esperamos con curiosidad en la renova-
cion que vino luego de afianzadas las conquistas barbaras, y
gue constituyen, con mas propiedad, las filosofias medioevales.

El desarrollo de estos esfuerzos intelectuales ofrece un ca-
racter especial, proveniente, sin duda, de una causa nueva en
la evolucion humana: con el nacimiento del Occidente a la civi-
lizacion, Bretafia, Galia e lIberia dejan el culto de las divini-
dades que expresaban sus primitivos sentimientos de los pro-
blemas trascendentales, para convertirse a las doctrinas y teo-
logias de Oriente. En ellas se producira una doble corriente,
gue seguira su marcha en dos direcciones opuestas, sin conci-
liacion posible. Por un lado sera la adhesion ciega, la ciega
jdocilidad de la fe, paralela al otro edificio de f*que, en el,mis-
mo Oriente, se complace con la religion de Mahoma. Por el
otro, los occidentales, volviendo sobre sus pasos, sentirdn la
perpétua necesidad de justificar por los medios racionales esta
adhesion a una fe extranjera. Durante casi diez siglos se
esforzaran para justificar el cristianismo demostrando sus ver-
dades; y levantardn esos admirables edificios, desconocidos
por las civilizaciones mediterraneas antiguas, que son las
pruebas de la existencia de Dios. EI genio de la Edad Media
se emplea en esta obra; se dedica a verificar la justeza del ins-
trumento que le.ha servido; perfecciona la ldgica; es la esco-
lastica. Y parece que este esfuerzo, esta gimnasia, lo hayan
armado para nuevas empresas, idénticamente desconocidas por
la antigiiedad. Se aparta de su primitivo objeto, con una fe-
cundidad que desconoce, luego, el siglo de Bossuet cuyos pun-
tos de vista son ya tan diferentes de los nuestros, y el siglo
cientifico que estd concluyéndose, y cuyas concepciones deja-
ron ya de satisfacernos.

Debe haberse profundizado mucho el conocimiento de las
teorias entonces en boga, para seguir a Picavet en su estudio
sobre “Los Universales en le siglo XI1”. El nos lleva entre las
escuelas a veces rivales, que se consagraban a las mas altas
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especulaciones, valiéndose del andlisis de diversos manuscritos
de la Biblioteca Nacional o de la de Troyes. Con los de Abe-
lardo y Anselmo de Laon, uno de los nombres ilustres en estas
materias es el de Guillermo de Champeaux, que ensefia grama-
tica, dialéctica y filosofia, antes archididcono — hasta 1108 —
de Nuestra Sefiora, luego apartado en un monasterio de los
alrededores de Paris “con su pequefia hermandad y su escuela”.
Los textos de Guillermo de Champeaux atafien a la teologia mas
que a la filosofia, pero Abelardo dejé una “Suma” de dialéctica
donde ha “condensado y, hasta, desarrollado las categorias y
la Interpretacion de Aristoteles, el Isagoge de Porfirio...”
Picavet se lanza a demostrar que la cuestion “de los univer-
sales” estd muy lejos de constituir toda la dialéctica del siglo
XIl1, y que los especialistas de entonces abarcaban, ademas, un
programa de estudio muy extenso. Tan amplio es este progra-
ma que, en la préactica, pone a veces en graves apuros. Abelardo,
gue no cursé los estudios teologales tradicionales, alto expo-
nente de las curiosidades naturales de la raza, conoce a Platén
asi como a Aristoteles, y los sigue en la explicacion de los di-
versos puntos del problema de la creacion. “Escribe un
tratado sobre la unidad y la trinidad divina para sus discipu-
los, que piden razones humanas y filoséficas”. Esto lo coloca
ante formulas distintas, el Espiritu Santo de la teologia trini-
taria, el alma del Mundo de Platén, compuesta por la substan-
cia indivisible y por la substancia divisible. Ensaya identi-
ficarlas, lo que es necesario para conciliar los datos de la Anti-
gledad y las exigencias de la teologia que él acdje con la mis-
ma avida curiosidad sin poseerla con la suficiencia necesaria
para darse cuenta de la diversidad de las fuentes de que aque-
llas provienen. Pero El Alma del Mundo, en Platon, tuvo un
principio, mientras que para los verdaderos catolicos las tres
personas de la Trinidad son igualmente eternas. De donde
surge el conflicto que lleva a Abelardo ante el Concilio de
Soissons, y en el que la muchedumbre amenaza lapidarlo, pre-
textando que ha ensefiado y escrito que hay tres dioses™
Segun Picavet la historia del pensamiento humano debe
limitarse a enunciar hechos, a descubrir documentos, adjudi-
candoles — tan sdlo en Gltimo caso — esclarecimientos que no
contienen, teniendo escrdpulos de completar las afirmaciones de
los maestros de antafio cuando se detienen antes de una com-

32
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pleta solucion de los problemas planteados. Por lo demas se cuida
mucho de pretender que las filosofias de la Edad Media sobre-
pujan a todas las deméas en profundidad o interés. Abelardo,
acorralado en un callején sin salida, se inclina ante el Concilio,
salvo esforzarse en hallar su justificacion, con exposiciones
mejores y mas claras en nuevas obras. Y no es él solo en
este caso. “Curioso espectaculo, en verdad, es el que consti-
“tuyen durante tres o cuatro siglos los cristianos de Occiden-
“te. Se ha puesto en evidencia en ellos — especialmente por
“ Haureau — fdérmulas que, interpretadas en un sentido en el
“gue jamas pensaron constituyen afirmaciones heterodoxas.
“ Pero lo que es caracteristico, es que ellos no titubean en renun-
“ciar a las mismas para quedar fieles a la Iglesia”. Trabajan
penosamente para constituirse una teologia y una filosofia, em-
pleando materiales que colocan en idéntico plano por ignorancia.
Al mismo tiempo se nota en ellos la ausencia de ciertas du-
das que tomaran forma mas tarde. Las primeras catedrales, la
sombria quietud de sus bovedas, sembradas de brechas de ilu-
minacién, son perfectamente su expresion arquitectonica.
Varios capitulos y ensayos de la obra estan consagrados a
Roger Bacon, cuyo nacimiento y muerte se ponen en 1214 vy
1294, y que, en el siglo XIl1—con respecto a todo lo que precede
—marca una nota profundamente imprevista. En el célebre fran-
ciscano de Oxford — cuya originalidad en las ciencias experi-
mentales es, por lo demas, bastante conocida — Picavet estudia
las obras mas especialmente dedicadas a la filosofia y teologia.
Méas que nunca, Bacon se propone consagrar y generalizar la
“sola sabiduria que sea perfecta y que estd toda entera en las
sagradas escrituras”. Sin embargo el conocimiento de sus pre-
decesores o de sus maestros le decepciona por cuanto han sido
puestas a su alcance nuevas lecturas, en los textos hebreos, ara-
bes 0 griegos, que lee sin necesidad de traduccion. Es el pri-
mero en sefialar el peligro de la exclusividad de los estudios lati-
nos, y la infidelidad de las traducciones, y en desear que los
maestros pudieran comentar los textos originales. Pero esta
muy lejos, aun, de ser admitida esta libertad de estudios. En la
misma época, Alberto el Grande, obispo de Colonia y Santo To-
mas, se preocupan — siguiendo a Alejandro de Hales de
hacer entrar en el catolicismo la doctrina positiva de Aristételes
y la metafisica neo-platonica, tales como les llegaron mediante
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griegos, arabes y judios, por escritos auténticos o apdcrifos. To-
més de Aquino muere antes de Alberto — su maestro — pero
la claridad.de sus escritos, la extension de la vasta sintesis que
ha realizado, presentan un tal conjunto teoldgico que sera dificil
superarlo. Constituye la doctrina de la Iglesia en un todo vigo-
roso al que no se podra afiadir mucho, y bien que utilice o coor-
dine todo lo que aportan los sabios o filosofias anteriores, bien
que edifique un monumento cuyos elementos se circunscriben
todos a la razon y al trabajo de la inteligencia humana, sugiere
y hace nacer el principio de que la Suma de Teologia o la Catena
aurea no perderian su valor aunque llegaran a variar los mate-
riales antiguos de los que se sirvid.

De ahi resulta una completa oposicién con el esftierzo con-
cienzudo de un Bacon, cuyas investigaciones de todo género no
dejaron de ser impedidas por el encarcelamiento.

Bacon ha conservado el fin esencial de sostener la teologia
valiéndose de los descubrimientos del espiritu humano, pero la
sabiduria de los hombres, lejos de estar enteramente contenida
— segun él — en las obras de los antiguos, que por otra parte
s$ conocen muy mal, es indefinidamente extensible. Este te6-
logo es al mismo tiempo un fisico notable, no habiendo perdido
ninguna oportunidad de ligarse con aquellos de sus contempo-
raneos que perseguian idénticos descubrimientos, citando un
personaje enigmatico del que declara haber aprendido mucho,
Pedro de Maricourt, el Picardo, a quien Picavet dedica un ca-
pitulo documentado. Realista como este Micer Pedro, que
no parece haber abrigado intenciones teoldgicas, considera
categdricamente la autoridad de los Antiguos como provisoria
¢ insuficiente. Siéndole posible — durante el papado de Cle-
mente IV — presentara a este Ultimo importantes obras desti-
nadas a convencer a la Iglesia de que debe ocuparse sobre todo
del adelanto de las ciencias, puesto que, paralelamente, hara ade-
lantar la teologia y la filosofia, es decir, la sabiduria, la cual se
aproximara de mas en mas a la sabiduria soberana. El fin
prematuro de Clemente IV malogrd el resultado de sus trabajos
y proyectos, volviéndole a sumir en la sombra. Con todo, que-
da establecido un hecho; y es que en el siglo XIII el occiden-
te concibié “dos rumbos de la teologia y exégesis catolicas”. De
haberse continuado la segunda, es probable que los conocimien-
tos cientificos progresaran sin ser — como hoy — terreno ex-
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trafio a la Iglesia. ““Parece que no hubiera habido lugar para un
Renacimiento a veces hostil al cristianismo, para una Reforma
que se apartara completamente del catolicismo. Parece que no
hubiera jamas habido una ruptura completa, ni guerra declara-
da entre los tedlogos y los puros historiadores o sabios. Y
aquellos, como los historiadores o sabios, habrian podido con-
tribuir continua y a veces considerablemente, a los progresos
de la critica histérica y del descubrimiento cientifico.”

Desde el dintel de estos estudios sobre el pasado del pensa-
miento humano, se descubren, asi, perspectivas imprevistas so-
bre el presente y — hasta — sobre el porvenir.  El método de
comparacion seguido por Picavet, le ha hecho ahondar, luego,
“uno de los origenes de la reforma luterana”, los origenes del
cartesianismo, ciertos aspectos del Averroismo, etc. La histo-
ria de las Filosofias medioevales le lleva hasta nuestros dias en
que el tomismo ha sido restaurado como filosdfia catolica
oficial en un movimiento complejo que cuenta con trabajos de
valor, controversias de las que algunas también han alcanzado
renombre entre el publico profano, como los esfuerzos del aba-
te Loisy, mientras que otros, en los que se especializaba — por
ejemplo—Ila universidad de Lovaina, con la figura ya histérica
de Monsefior Mercier, han sido destruidos—quiza intencional-
mente. Después del siglo XIII, la doctrina religiosa no habria,
pues, variado muy profundamente. En cuanto a las interpreta-
ciones opuestas de los problemas filoséficos, han formado la més
rica e independiente evolucion, y, sin duda, hasta en estos Ultimos
tiempos, tendian a crear en el Mundo Antiguo una sociedad
puramente civica, cuando “América, casi completamente, una
parte de Asia y Africa, Rusia, Alemania, Austria e Inglaterra,
Bélgica y Espafia, Turquia, como Grecia y los estados balcani-
cos, estan aun hoy, y méas o menos, en el periodo teoldgico. Los
méas graves problemas cuya presencia haria sonreir la vanidad
superficial de ciertos proyectos de solucion, se presentan hoy a
menudo. De una guerra en la que todos los problemas morales
y sociales han vuelto a plantearse, saldran agigantados el pres-
tigio y el poder de esta ciencia que el genio de Bacon queria des-
arrollar ardientemente para el bien de la humanidad, pero que-
dara igualmente establecida su profunda incapacidad para cons-
tituir una moral eficaz. Frente a su dogmatismo, la impotencia
de las doctrinas teoldgicas para afirmarse con oprtunidad, -su
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desarrollo oficial, no han dejado de inquietar igualmente a los
espiritus escogidos, que esperaban durante los dias de prueba el
juicio de lo inmudable y el veredicto consolador de la justicia
supraterrestre. No es posible hablar de la Sociedad de las Na-
clones, ni de Paz perpetua, sin encarar de muy cerca los malti-
ples aspectos de las realidades eternas. Los hombres po-
seian ayer en los libros, desde siglos, todo lo que era necesario
para alcanzar la sabiduria, y sin embargo no han podido o que-
rido consagrarse a esa tarea. Sin duda, hoy como ayer, tal como
escribia Remy de Gourmont en sus Gltimas notas, ‘“se imaginan
siempre que deben llegar a un estado definitivo, que el tiempo,
en fin, va a detenerse.” La critica no puede ilusionarse.

Ella sabe que la actividad intelectual continuard en todas
sus ramas, mafiana como antafio, que los poetas haran versos
de amor y que los escogidos desarrollardn doctrinas o sistemas
racionalistas, que los hombres de negocio y los mediocres riva-
lizaran o sofisticaran mutuamente, en las formas mas o menos
disfrazadas del conflicto natural. Ahora bien; no parece inconce-
bible, en esta evolucion, que la sensibilidad de los mejores bus-
que un atenuante, y se complazca, fuera de la ciencia y el dog-
ma, en un “naturismo” tal como lo han sofiado ciertos poetas,
pero elevado a las cuestiones supra-sensibles, a las que la abun-
dancia de los duelos guerreros, la cruel desaparicion de juven-
tudes queridas, impone el piadoso cuidado. Debemos desea.
que la humanidad vuelva, con la sinceridad de los constructores
de catedrales, a las especulaciones capaces de moderar los instin-
tos primitivos de su fisiologia, que se dedique a las ciencias, sin
renunciar a darse, mas alld de las técnicas surgidas de la fe-
cunda experiencia, una Metatécnica oportuna.

Tal movimiento, tal modernismo, no pueden formarse, co-
mo todas las actividades fecundas, si no es teniendo un apoyo
en el pasado, apartandose de la trampa cartesiana, que a menudo
hace creer al ignorante que sus ideas claras y distintas son la
verdad y aln la misma realidad. Las filosofias de la Edad
Media podrian, quiza, ser las iniciadoras de una época de
sintesis deseables e imprevistas, justamente a causa de la mul-
tiplicidad de los elementos que ellas encierran, multiplicidad de
la que se apartan todos los que desean un sistema cerrado,
e indiscutido del universo, tal como ellos lo perciben. Para
esto, seria necesario que se le conociera por otros medios que

321
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no fueran resimenes y apreciaciones particulares, que fuese po-
sible sin preparacion material absorbente, la lectura de las obras
de sus maestros y doctores. Esto requiere un trabajo previo de
ciencia paciente que, por lo deméas, ha ya tentado a ciertos erudi-
tos. Por ejemplo, para establecer hoy dia una edicidon conve-
niente de Bacon, Picavet opina que son indispensables dos cosas :
“Ante todo hay que buscar en Roma y en las bibliotecas donde
podrian haber sido llevadas, las obras que Bacon envié a Cle-
mente 1V. Luego habria que reunir copias de todos sus manus-
critos que estan desparramados en las bibliotecas de Francia,
Inglaterra y otros paises”. En seguida, vendria el trabajo deli-
cado que supondria la comparacion de las distintas copias de las
mismas obras, y la busqueda del texto mas recomendable. Por
fin, seria poaible la simple lectura y la meditacion sobre esas pa-
ginas robadas al olvido.

Para otra celebridad medioeval, Raymundo Lulio, repre-
sentado Unicamente como un alquimista extraviado en el descubri-
miento de la piedra filosofal, la tarea, con ser semejante, ten-
dria sorpresas literarias. “Lo que seria deseable — nos dice
Picavet—es una edicion de sus obras en catalan, obras que son,
a la vez, de un poeta y de un mistico, de un mistico que sabia
mal el latin, y se veia obligado a dejar a otros el cuidado de
verter en un idioma terso lo que él habia pensado o escrito en
catalan, en un lenguaje sobrio y lleno de vida y color. Sabia el
arabe, y probablemente, por el estudio de la poesia arabe se ex-
plicaria en parte el cariz poético de su Del Amigo y de la Amada.

Ante estas vastas y fecundas eventualidades que abarcan, a
la vez, el genio leal del franciscano de Oxford, las brillantes cua-
lidades de los sabios del mundo arabe, la pasién de las investiga-
ciones de lberia, las fuentes del cartesianismo, las ridiculeces del
tomismo moderno, no es preciso calificar las practicas del im-
perialismo militar y destructor. Una vez mas la historia, tan al-
tamente concebida y realizada, se muestra a la par que educa-
dora, moderadora y justiciera. Se desea, por consiguiente, que
el pensamiento libre, volviendo a la plenitud de sus ambiciones,
se entregue nuevamente, para su numeroso publico, a los proble-
mas de lo incognoscible y de lo divino, fuera de toda querella
ortodoxa, apagando su sed en todas las fuentes vivas, y que no
aparte mas de su dominio natural el problema del “sentido de la
muerte”, segln escribe un ilustre novelista, ni las cuestiones afi-
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nés. El recurso que los hombres mas distinguidos de todos los
tiempos y paises, necesitan para estos estudios, engloba antes que
nada el conocimiento mutuo y la cortesia reciproca, el mas se-
guro y fecundo internacionalismo. La obra de un hombre que
ha consagrado su vida a las investigaciones sobre el pensamien-
to de la Edad Media, no limita, pues, sus resultados a ciertos
hallazgos destinados a verse comentados en algunos medios uni-
versitarios. Ella da a los que visitardn mafiana las catedrales
mutiladas, la posibilidad de no sentir su emocion limitada al due-
lo de una arquitectura vacia de sentido, de saber el por qué
las generaciones sucesivas volvian atentamente a deletrear sus
simbolos. Ella les ofrece el ejemplo de una creacién que deja
sus horas al misticismo, sus arranques a la esperanza, sus se-
cretos a cada alma, irguiéndose, sin embargo, como las filosofias
de los siglos medioevales, sobre los cimientos de la razon.

Manoel Gahisto.
Paris.



LAS ZAPATILLAS
CARTAS DE MUJER

Mamé querida: Siento un gran vacio en el alma. Estoy muy
triste, nunca como ahora he tenido tanta necesidad de consuelo.
Temo haberme equivocado, madre — habia sido muy dificil
conocerse a si misma. Yo pensé que mi matrimonio con Pedro
me haria dichosa, y que a su lado los dias serian menos largos
gue en nuestra casita humilde. Y no es asi, mama, porque alla,
a la sombra de los viejos naranjos, yo pintaba. ¢Recuerdas?...
Todas las tardes, cuando los rayos del sol doraban las pomas
perfumadas, instalaba mi caballete, abria mi gran caja de co-
lores, y los pinceles acariciaban la tela.

Tu nena pintaba... Creias que era una diversion infan-
til.  No, mama: eso era vida; la forma y el color estan en mi
alma; quieren salir fuera de mi y proyectarse en el lienzo.
Cuando acepté a Pedro no llegué a imaginar lo grande de mi
sacrificio. TU me decias: dejaras el arte, Cora, ya que a él
no le agrada. Te quiere porque eres hermosa y buena; si no
le interesan tus pinturas, tanto mejor—las dejas. Y yo crei
que podria olvidarme de mi arte en los brazos de Pedro. No,
mama: mi renunciamiento fué una locura, porque el amor de
la belleza es para mi el supremo. No puedo dejar mis pin-
celes. Por eso la vida es para mi, sombria. Los dias largos,
iguales siempre, abrumadoramente monotonos. Si supieras
qué tristes son mis noches, al lado de Pedro, que ronca, mien-
tras yo pienso en mis cuadros! A veces suefia... y siempre
habla de los fideos y de la fébrica.

Pedro es bueno, pero es demasiado torpe; no entiende de
estas cosas. Se sorprende de verme disgustada entre mis tra-
jes de seda y mis alhajas pesadas—porque hasta en los peque-
fios trozos de oro hay algo de la groseria de Pedro.
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El otro dia, al volver de la calle, me encontro llorando.
—¢Qué tienes, mujer? ;No te bastan las comodidades que te
doy? —¢Quieres un sombrero nuevo?, ¢otra mucama? Y Yo,
ipobre de. mil, se lo dije todo. Fué una confesion dolorosa,
porque sospechaba que nada entenderia.

—Quiero mis pinceles, Pedro. Necesito pintar para vivir.
No te molestaré mucho. En la pieza de costura, que tiene
dos grandes ventanas y una claraboya en el techo, puedo poner
mis cosas. Serd un precioso taller, con luz bien distribuida,
y hermosas vistas. ¢Quieres?... y lo miraba suplicante —
como si tuviera sed y le pidiese agua. Pedro se rié:

—Es indtil, nifia. Una mujer que se casa debe coser y bor-
dar y mandar a las criadas; pero casarse para plantar el caba-
llete y empufar la paleta... jvamos!, que eso es feminismo
avanzado. A mi no “ne gustan las mujeres feministas. — En
vano insisti, rogué. Pedro no pudo comprenderme. Corri
entonces a buscar algunos bocetos. Fué mi recurso supremo.
Esperaba que esas lineas purisimas, gracilmente trazadas, con-
moverian a Pedro. Nada. Entonces le puse junto a los ojos
algunos cuadros pequefios... y admirables. jAh, mama!, per-
déname si soy vanidosa .esta vez, la Unica; pero me olvido de
mi para pensar en ellos, en mis cuadros. Creo que no hay prue-
ba de amor igual a ésta, de desnudar el alma. Porque todos
nos conocemos bien, sabemos nuestro mérito, pero lo guardamos
a escondidas, como una cosa preciosa. Cuando uno deja de
ser modesto, y dice: jmira qué hermosa es mi obra!, es que
uno ama mucho, demasiado. Y yo te quiero sobre todas las
cosas, mama, por eso te digo: mis cuadros eran bellisimos...
¢digo méas?, jprodigiosos! Imposible suponer que hubiera ju-
gado en ellos mi pequefia mano. Pedro tomd una de las telas,
“Nifios en la cuna™... y se horroriz6. Era un desnudo delicado,
en que mis pinceles habian hecho maravillas: las tiernas car-
necitas palpitaban; las boquitas babosas reian... joh mamal,
td hubieras llorado de emocién, porque esos nifios parecian
vivos. Pedro se indigné porque estaban desnudos. Y des-
trozd el cuadro... jpobre Pedro!... Entonces quise ocultar
“Suefio”, mi pequefia obra maestra. Me la arrebaté furioso—
pero contuve sus manos diciéndole que no era mia. Ahi va,
mama. Ocultala como si fuera un tesoro. Algin dia sera
admirada y entonces tl gozards con mi triunfo. Pero mirala
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ahora: ¢esa mujer no esta dormida, madre? El seno se levanta
levemente, como en ritmo suave; la cabeza se inclina opri-
miendo los rizos; todos los musculos reposan — y sin em-
bargo, la sangre circula y la encantadora cabecita suefia. ¢No
es hermoso, mama?: tu pequefia Cora ha aprisionado a la vida
en el lienzo.

También esos nifios vivian... y Pedro los ha matado.
Desde entonces, cuando miro sus gruesas manos rojas, tengo
miedo: las veo manchadas de sangre.

Sin embargo, Pedro es bueno. Me quiere. Todos los dias
me trae alguna chucheria vistosa 0 un cartucho de bombones.
Es que el pobre no comprende. Le falta inteligencia; por eso
todas sus ideas y hasta sus sentimientos son descoloridos e in-
sulsos como sus fideos.

El Jueves fuimos al Tigre. Para que me olvidara del arte
me llevé a ese pequefio mundo maravilloso. Y quedé deslum-
brada. Todo estaba hecho de luces y colores. Pero faltaban.
pinceles. Pedro no me habia permitido llevarlos. En cambio,
me hablé mucho de proyectos comerciales: piensa comprar otra
fabrica; montar maquinarias mas perfectas—en fin—mas fi-
deos .. jmas!... jsiempre masl!... pero, jDios mio!, ;es que
para Pedro el horizonte esta hecho con una barra de fideos?..

Esto es horroroso, mama. Me ahogo. Dime td qué debo
hacer. Esta vida es un martirio demasiado cruel. Yo renun-
ciaria gustosa a mis encajes, a mis joyas. So6lo quiero mis
pinceles. jMadre, amo el arte con todas las fuerzas de mi
alma! Quiero pintar para vivir. La luz y el color se mezclan
con mi sangre; corren por mis venas; me encienden los 0jos.
Hay en mi ser demasiada vida, mama... necesito pintar.

En la playa vi un pescador hermoso, de formas estatuarias.
Tendia las redes mientras yo le miraba extasiada. Habria sido
un modelo perfecto. Ese pescador es mi obsesién. Me desve-
la. Todas las noches suefio con mi nuevo cuadro “La pesca”;
y quiero crear la figura principal, animarla, darle impulso...
pero me molestan los ronquidos de Pedro.

Ahora sé que es posible vivir al lado de un hombre, sen-
tarse a su mesa, salir de paseo apoyada en su brazo, y encon-
trarse, sin embargo, a mil leguas de él, como en otro mundo,
diferente del suyo. Si, mama: es triste decirlo, pero un muro
de hielo me separa para siempre de Pedro. Nuestras alma-;
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se alejan cada vez mads. Hasta dudo que Pedro tenga alma,
porque no ama el arte; y sentir la belleza es elevarse sobre el
nivel de las cosas.

iSi él me comprendieral... Si mi dejara instalar un pe-
quefio taller en casa, y traer modelos, y trabajar durante sus
diarias ausencias, jah!, entonces le esperaria a la vuelta, con
las manos manchadas de pintura y la boca llena de besos. Le
haria entrar, y llevandole frente al caballete le diria: jmira,
Pedro, he ahi la obra de tu mujercita! Y él abriria muy gran-
des sus ojos claros, plenos de admiracion, y se acercaria como
para acariciar la imagen vivida, brotante de la tela. Pero nada
de ésto ha de suceder, mama, porque Pedro no comprende. Es
insensible a la belleza. El arte habla un lenguaje, para él des-
conocido. Y tu pobre Cora serd infinitamente desgraciada;
méas que otras mujeres, porque nadie sabe el secreto de su dolor.
Y ser compadecida es ser un poco menos desdichada.

¢Por qué me habré casado? All4, a tu lado no tenia joyas
ni trajes espléndidos—yo.misma barria y manejaba el plume-
ro—pero eso, ¢qué importaba?—cuando la casita relucia de
limpieza—nuestro Unico lujo—entonces me iba a pintar bajo
la enredadera de madreselvas. Y se volcaba mi alma sobre la
tela blanca—ijera tan dichosa! Ahora nada. Todo ha muerto
para mi. Estoy sola. Me encuentro indtil. Asi como yo han
de sufrir los pobres pajaritos enjaulados, que aman el espacio
libre y el azul del cielo.

Mama: a ti te gustaban mis paisajes. ¢Te acuerdas de
aquella “Puesta de sol” que te extasiaba? Al verla, muchos
me llamaron artista. Si. TG me comprenderds. Hasta tu
corazén de madre ha de llegar un poco de mi amargura. Y
harés algo por tu Cora, tu hijita mimosa, tu nenita rubia.

Pedro te estima. Escribele, 0 més bien, ven. Tus palabras
le convenceran. Dile que el arte es mi anhelo; que siempre
amé la belleza, desde que me mecias en la cuna. Y que le
amaré mucho a él, a mi Pedro, que le adoraré de rodillas... si
me deja pintar.

Estoy cansada de sufrir, madrecita. Quiero apoyar la
cabeza sobre tu pecho y llorar de felicidad

Cora.
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Hija de mi alma: Las cosas que me dices no parecen de
mujer sensata. Es que has perdido el juicio desde que estas
alejada de tu madre. Siempre fuiste rara, pero nunca tanto
como ahora. Dime, locuela: ¢olvidaste mis recomendaciones?,
¢has echado al rio mis consejos? Piensa en los trabajos que
por ti he pasado; cuantos sacrificios para conseguirte un buen
marido, serio, trabajador. Y ahora tl, que debieras hacer todo
lo posible para agradarle, estds a punto de destruir la paz de
tu hogar por una nifieria.

Pedro tiene su renta segura, es hombre de su casa, sin
cortejos ni amorios, te respeta y hasta te quiere—lo cual es
asombroso en estos tiempos en que los casados, de todas las
mujeres se ocupan, menos de la propia. (Qué mas pretendes,
criatura? La felicidad es ave de paso, y cuando se consigue
enjaularla... Dices que no puedes vivir sin tus pinturas, jah
tonta! —mas valdria que te ocupases algo de tu rostro, y te
dejases de embadurnar lienzos.

Siempre has sido paliducha y ojerosa. Creo que un poco de
agua rosada muy clarita y puesta con discresion te iria bien.
Trata de no acentuar el tinte en los pémulos, porque da aspecto de
tisica; y que-sea suave en los labios, como esfumado. Ya ves que
aunque eres gran artista, requieres lecciones. Y las mias son las
buenas, las que valen y me has de agradecer mas tarde, porque lle-
van derechito a la felicidad.

Dices que necesitas pintar para vivir. No te comprendo, hija.
Yo estoy viviendo desde hace cuarenta y cinco afios y no he
pintado otra cosa que una alacena verde. Si vendieras tus .cua-
dros, lo entenderia de otro modo, pero felizmente Pedro gana
con sus fideos lo bastante para que lo pases como gran sefiora.
Luego esto es s6lo un capricho. Mira: cuando soltera, yo tocaba
el piano que era un primor. Me casé... y tl y tu hermano me
hicieron cerrar el mueble. TG pintabas. No era malo — una
habilidad como otra cualquiera. Te has casado, y tu marido no
quiere que andes con pinceles — pues los tiras a un rincon —
¢hay cosa mas sencilla? Hasta puedes permitirte cierta coque-
teria graciosa. Pide que por tu pequefio sacrificio, él haga otro:
que no fume en pipa o0 que se afeite los bigotes. Y se lo dices
asi, amorosamente, entre besos. j Ah, esta hija mia que no sabe
ser mujer!...

El pescador te desvela — pero si te has casado con Pedro y
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no con el pescador, y una mujer que se estima no puede pensar
en hombre alguno, mas que en su marido. Lo que diria, si su-
piese que te desvela ese individuo... y tan luego un pescador!

Es necesario que seas juiciosa, hija. Tu locura de hoy pue-
de ser tu desgracia de mafana. Si le desobedeces, Pedro se
apartara de ti; si tienes palabras duras para sus reproches, si
pierdes tu encanto, buscard en otras mujeres lo que ya td no
puedes darle. jY todo por un trozo de tela y unos pomos de
color! Deja eso, Cora, no pierdas tu marido; su amor vale
mucho mas que tus pinceladas.

Ahora mismo vas a hacer un paquete con esas chucherias,
y lo pondréas en el desvan. Nada de lloriqueos porque parecerias
ridicula. Y después, a pensar en tu Pedro y a vivir para él. En
vez de retocar paisajes, le zurces las medias. No pintas al 6leo,
pero guisas al aceite... y nada pierdes, hija—al contrario, sales
ganando. Cuando quieras distraerte, haz encaje de Venecia 0
tejidos en seda—son labores honestas que no han de disgustar a
tu marido. Porque es necesario decirtelo, hijita: Pedro tiene-
razén. Una nifia no debe pintar cosas asi, tan indecorosas. Ese
cuadrito del “Suefio” es una verglienza; no parece cierto que
hayan andado en él las manos de mi Cora, tan virtuosa, tan
modestita. Ademas, nadie duerme asi, como esa descocada, con
el pecho desnudo—Ie hubieras pintado camison de cuello alto
Yy mangas con pufios.

Tampoco has pensado en un peligro muy serio. Dices que
quieres llevar modelos a tu casa. ¢{No te imaginas que Pedro po-
dria enamorarse cualquier dia de alguna de tus modelos, y de-
jarte con los pinceles?... Si fueras mas prudente, jamas habrias
permitido que esas malas mujeres pisaran tu casa. Y luego,
que yo no sé para qué te hacen falta. Con copiar caras lindas
de las revistas de modas, ya tendrias suficiente — porque de los
cuerpos no se debe ni hablar — eso de pintar gente desnuda se
deja para los desvergonzados. TuU eres una mujercita delicada,
muy pura y honorable — ;por qué te empefias en aparentar lo
contrario? jEh, tontuela!, no volveras-a hacerlo. Te lo ordena
tu buena madre, que no piensa mas que en ti y suefia con verte
dichosa.

Se me ocurre una idea: pidele a Pedro que te permita pin-
tar un cuadro de la Virgen de Dolores, esa que muestra sobre la
negra tanica su pobre corazén despedazado. Esa virgen es mila-
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grosa, no como la del Carmen, que aun no ha querido darme un
nieto. Estoy segura de que oira mis ruegos cuando vea termi-
nado su hermoso retrato, y nos mandara un angelito tierno co-
mo capullo de rosa. Entonces te olvidaras de aquellos chicos
del cuadro — ¢qué podian importarte si solo eran pintados?
Esa serd tu Gltima obra, antes de dejar los pinceles. Pedro no
se ha de oponer, porque es buen cristiano, aunque sus fideos le
hayan alejado un poco de las cosas divinas.

Obedece, hija mia. Sé siempre décil, siempre fiel. Re-
cuerda que no hay en la tierra dicha igual a la del hogar, y que
sobre todos tus caprichos de nifia, estan tus sagrados deberes de
mujer.

Quiere mucho a tu Pedro. Cuidale. Que no falte ningin
botén en sus ropas; cepillale t0 misma el traje; planchale la
corbata. Hazle platitos sabrosos: el flan de yemas le gusta mu-
cho — pero ponle poco azlcar y huevos frescos. Acaso te rias
de estos consejos, pero son tu felicidad, hija. No sabes tu
cuantos maridos serian juiciosos si siempre hubiera en casa flan
de yemas.

Nada de pinturas, nifia. Cuando sientas deseos de tomar el
pincel, busca el cucharén. Lo misma da, y hasta es mas propio
de mujer.

No vuelvas a escribirme locuras porque me darias un dis-
gusto—y mira que mi corazébn no marcha bien.

Sé buenita, nena mia, y la Santa Virgen te bendecira...
ya sabes como. Yo seré la madrina y le llevaré una cuna pre-
ciosa y un sonajero de oro.

En cuanto a tu cuadro de “El Suefio”, iba a destruirlo, pero
para no desperdiciar el lienzo he cortado en él un molde de zapa-
tillas turcas-creo que a Pedro le iran bien. Hazlas de tela ada-
mascada, gruesa, con cordones de seda roja. Pero no le digas
qgue yo he tomado parte en el obsequio. Mis viejas manos rugo-
sas no sirven para cosas delicadas — que lo reciba de las tuyas,
suavecitas y blancas.

Te besa con toda su alma.

Tu madre.

Maria Alcira Villegas.
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El divino fracaso

Pobre, pobre Maestro, ti dijiste;

“Ay del que rie, pobre del que goza,
muere el amor, el pajaro, la rosa

la belleza, la carne...” y repetiste:

“Ay del que rie, pobre del que goza,
sin darse cuenta que la vida es triste,
que el hombre es malo, que el amor no existe
y estd el “no ser” detrds de cada cosa.

Que un breve instante “es”.

Pobre Maestro.
Con la Biblia en la mano, ahora escucho
lo que anunciaste con fervor siniestro

y comprendo el porqué de tu fracaso.
(Ella es hermosa y nos queremos mucho.
¢Cémo es posible que te hagamos caso?).

El dilema

Le digo a veces: — “Bueno, es necesario
que realicemos nuestro alejamiento. .
Junto a ti mi existencia es un calvario
interminable, tragico, cruento™.
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Y en marcha hacia el destierro voluntario
pienso sin el menor remordimiento:

—*Si, no podia méas: es necesario

ser fuerte de una vez. Estoy contento”.

Después, a solas con mi pensamiento
y disipado el suefio libertario,
mido la intensidad del sentimiento.

Sufro, hesito y le escribo: — *“Es necesario,
si a tu lado mi vida es un calvario,
lejos de ti mi vida es un tormento.”

Filosofiq

Bella mujer, si es cierto que me quieres
y no mienten tus cartas ni tus flores,
si es cierto que te alientan mis amores
y al mismo tiempo por su causa mueres,

¢por qué cubrir mi senda de dolores

y ser, igual que todas las mujeres,
en vez de fuente provida en placeres,
perenne manantial de sinsabores?

No, no me digas que eso poco importa.
El alma es grande, la existencia es corta
y hermoso el corazon de las mujeres.

Vamos, sé tolerante, amada mia,
toma las cosas con filosofia,
seca tu llanto, y dime que me quieres.

Vita nova
(Olavo Bilac).

Si al mismo gozo de antes me convidas
con los ojos ardientes y abrasados,
mata el recuerdo de las horas idas

en que vivimos solos y apartados.
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No me hables de lagrimas perdidas.

No me hables de besos disipados.

En una vida humana hay cien mil vidas
Y hay en un corazén cien mil pecados.

Te amo, la fiebre wue creias muerta
revive. Olvida mi pasado, loca,
y piensa en el amor que se despierta.

Te amo, y después de amores tantos
traigo sobre los ojos y en la boca
nuevas fuentes de besos y de llantos.

.Clemencia

33

Me escribié que las horas de mi ausencia
eran mortales horas de agonia.

Me escribié que apartada, ella moria
bajo el recuerdo de su inconsecuencia.

“Si... yo era bueno... la perdonaria”
Y una tarde de dulce confidencia,
una tarde de amor, y poesia,

me conmovid su cdalida elocuencia.

Después, paso la vida... y no fué mia.
iCoémo lo iba a ser, si era su esencia
la flor y nata de la iricpnsecuencia,

de la frivolidad!
Yo la queria
tanto, que. si retoma, todavia
puede encontrar un resto de clemencia.

Alfredo Genser.
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Los 1%%Igcios, por Pablo Suero. Cooperativa Editorial “Buenos Aires”.

Es este un libro de rara unidad. Entre nosotros los libros en
prosa 0 en verso son generalmente fragmentarios y heterdclitos.
De manera que éste es un mérito. Lo raro del caso consiste en
que tenga unidad un libro de versos hechos en medio de las
inquietudes de un estado de animo, si persistente, lleno de al-
ternativas entre la esperanza y el desaliento. Quiere decir que
el dolor con vislumbres de apaciguamiento que los versos re-
velan, ha sido profundo.

Se le ha discutido a Suero la sinceridad de sus versos.
Aunque para mi el problema no tiene sino un interés secunda-
rio, me inclino a creer que dicha sinceridad no es discutible.
En primer lugar porque la impresion que de ellos mas nitida-
mente se desprende es que son el producto de un sufrimiento
real, fuertemente expresado. Y en segundo lugar, porque del
hecho de que a un autor, pesimista en su obra, se le vea vivir
como los deméas mortales, con sus momentos de alegria y tam
bién de sosiego, no vamos a concluir que su pesimismo es afec-
tado y su dolor simplemente literario. Se esta triste cuando se
piensa 0 cuando se esta solo. Y casi Unicamente se piensa
cuando se estd solo. En esos momentos, nuestro pesimismo, fun-
damental o accidental, toma la delantera, sin que nada nos obli-
gue a que él sea, en la vida, nuestra preocupacion diaria y el
tema principal de la conversacion con los amigos. Del contacto
de dos personas siempre nace, por habito ancestral o conven-
cion tacita, una corriente de vivacidad como alegre, que cual-
quiera harfa mal en interrumpir. Y seria un tanto ingenuo
guiarnos por ella, para juzgar de lo que discreta y atinadamente
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se nos oculta en la vida, para manifestarse después en la lite-
ratura, con toda la legitimidad que confiere el arte.

Suero tiene temperamento de poeta. Le falta la correccion
académica, y en un sentido menos anticuado, lo que trillada-
mente se llama “técnica del verso”, aln moderna. Carece de
imagenes, 0 poco menos. Las que se encuentran en Sus Versos
cuando no son vagas son incompletas, como si al Illamado de
los demonios interiores de la carne y del espiritu, sus Cilicios
morales, el poeta hubiese vuelto la mirada hacia adentro, hacia
si mismo, antes dp haber terminado su contemplacion del mun-
do. Lo que hay en Suero, y es eso el mayor mérito de su libro,
es el interés penetrante, la expresion tanto mas intensa cuanto
mas brusca y menos encauzada. \

El autor de Los Cilicios, que hace poco publicé unas Di-
sonancias en prosa, paginas de rebeldia a lo Rafael Barrett, con
méas sensibilidad, sin la misma densidad de pensamiento, por
supuesto, las que en mi entender revelaban un prosista supe-
rior al poeta, es un joven escritor que hay que tener en cuenta
desde ahora, porque posiblemente nos dird cosas interesantes
y tal vez poco comunes.

Julio lrazusta

Cantos de mi Camino, Apoesrdsg por Oscar Tiberio. — Ediciéon de
“Nosotros”. Buenos Aires, 101

Canto_por no llorar en cada canto
De mi diario vaivén; y, por lo tanto,
Represento un juglar un peregrino.

No hay en mis cantos falso disimulo,
Ni crueldad inferior; y los titulo:
Cantos de mi camino.

Tal es, expresada en seis versos, la esencia del dltimo libro
de poesias de Oscar Tiberio, coleccidon de setenta y ocho sone-
tos, en cuyo conjunto cabe diferenciar los de caracter esencial-
mente mistico—digamos—o por lo menos fraternales, los suge-
ridos por notas urbanas, y los que dicen de influencias femeninas.

Tiberio es un espectador: unas veces a la vera del camino
de la vida, otras lanzandose decididamente por él, el poeta ve,
piensa y escribe; por ello es que la disposicion de sus cantos
carece de homogeneidad y armonia, siendo tan diversos los moj
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tivos que les dieron vida. Sin embargo, el espiritu del autor
los une con un sutil hilo de.escepticismo, que perdura en todo
el libro, unas veces llevado a su mas alto grado de expresion,
y otras apenas esbozado y latente. Resabio manifiesto, a nuestro
entender, de su obra anterior. *

El espiritu de Oscar. Tiberio es complicado: al través de
su obra él se nos antoja una extrafia trinidad, con algo de
Francisco de Asis, con mucho de Corot y con el empaque de
un raro Tenorio. Vedmoslo, si no, absolviendo con la dulzura
y la severidad de un profesante:

¢Por qué sufres asi? ¢Por qué sollozas?
¢Por qué tocas de negro tu &urea trenza?
;Por qué huyes, huerfanita, de las mozas,

Y eritre las viejas lloras tu verglienza?

iVé a vivir que si es cierto que pecaste,
Fué por el hambre que a menudo tienes!

| Vé ‘a gozar, que el amor no traicionaste,
Para que al sacrificio te condenes!

Observémoslo bajo otra faz: como descriptor, colorista
acertado, quiza con excesivos arriesgos de contraste, unas ve-
ces. Canta:

iOh esbelto pino, que a pesar del lodo
En que te hizo crecer naturaleza,
Proyectas en el cielo tu cabeza,

Te alzas soberbio ante la faz del todo!

Solitario y fantastico, de modo

gue ostentas como un signo de realeza,
areces un florén en la impureza
Donde hallas melancélico acomodo.

Tu eres como yo, que no doblego
Mi frente al fango, pues revivo en, este
El simbolismo del gran genio griego.

Aquel a Pan, divino dios, encierra:
iLa frente hundida en el azul celeste,
Y las patas de chivo entre la tierral

Y bajo el tercer aspecto que dejamos sentado, en el ga-
lanteo tesonero y paciente, con gallardia de antojo varonil, y
en desmedro de tanta exuberancia vital, cuando pide la muer-
te que corone el conseguimiento de sus deseos:

¢Por qué asi descendieron los antojos
De la princesa tragica? Y mis 0jos,
¢Por qué se alzaron a tan real sujeto?...
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| Gozaré de su amor sdlo una luna,
Y al primer sol, en la fatal laguna
De los suplicios guardaré el secretol...

Tal, a rasgos generales, la personalidad poética de Oscar
Tiberio, en cuya segunda manera, la descriptiva de temas ur-
banos, se nota la influencia de los cantados por Fernandez Mo-
reno.

Es indudable que Oscar Tiberio posee titulos mas que su-
ficientes para ser considerado como talentoso poeta; y es
precisamente por ello que no vemos con agrado que, como
oiros muchos, siga, imite o glose. Deseamos que sea él sietn-
pre; y en verdad que lo queremos muy sinceramente, hoy para
Tiberio, y siempre para todos.

No hallamos en el poeta de Cantos de mi camino al so-
netista de Palingenesia. Probablemente no sea éste su camino;
él habra de decirnoslo en otro libro. En cuanto a la forma nos
permitimos recordarle un precepto de Boileau: “la rima debe
ser una esclava en manos del poeta”.

El Teniente Coronel Fray Luis Beltran. Drama heroico por Arturo
Giménez Pastor. Biblioteca Atlantida. B. A., 1920.

La interesante evocacién historica de que es autor Gimé-
nez Pastor, se inicia con un prologo del mismo en el que se
exponen sus puntos de vista sobre la realidad historica con res-
pecto a la ficcion teatral. Oigamos sus principales apreciacio-
nes, por cuanto ellas habran de facilitarnos la comprension del
drama cuando iniciemos su lectura. Dice Giménez Pastor:
“En este drama de Fray Luis Beltran, dentro de la accion es-
cénica y sobre la accién escénica, hay un movimiento de gran-
des sucesos y trascendentales manifestaciones historicas cuyo
espiritu, sentimientos y magnitud expresa la versién teatral con
el sentir de los personajes y con los incidentes de la trama ima-
ginada, que suscitan en ellos, mediante las alternativas del con-
flicto dramatico, las reacciones propias de su situacion en el
cuadro de la época en que figuran. Hay, pues, en €l una obra
de teatro, concebida para cobrar su realidad objetiva en la es-
cena, pero lo integran otros elementos o valores que los inhe-
rentes a la accion, y esto hace que no sea puramente o sola-
mente una obra de teatro”. Mas adelante afade: “Pero, no
obstante ese fondo de historia, éste no es ni por su concepto

33 *
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ni por su finalidad, lo que suele llamarse un drama histérico™...
“El drama surge del hecho historico concreto, pero no busca
dar a ese hecho realidad escénica, que es lo que se propone 0
debe proponerse el drama histérico”.

De ahi que Giménez Pastor no recalque ninguna determi-
nada situacion, dejando sdlo que lo histérico produzca lo paté-
tico. Y una obra que trate la atormentada figura de Fray Luis
debe, como es natural, hacerlo surgir con toda espontaneidad;
asi acontece con el drama que nos ocupa. Compuesto por un
prélogo, tres actos y un epilogo—todos ellos no muy extensos
—desarrollan la accion armoénica y consecuentemente, en cuan-
to al factor historico de que nos habla el autor, si bien el nudo
de la obra no responda a la técnica, clara y perfecta, del prologo
teatral, lo mejor que ella encierra. El efecto dramatico que el
autor pudo conseguir con la sola, viva, evocaciéon de la verdad
histérica, ha resultado, en cierto modo, disminuido por la ex-
cesiva precipitacion en el movimiento, la marcada prisa en el
dinamismo escénico, y el propio episodio sentimental injertado
en la accién, y demasiado clasico, por comdn, en las obras de
esta naturaleza. Todo ello quita relieve, en el tercer acto, a la
figura de Beltran, sobre el que hubiera debido girar exclusiva-
mente la accion, ya que en aquél se asiste al tempestuoso epi-
sodio de Trujillo.

Verdadero acierto demuestra Giménez Pastor en la escena
final de su drama, que resulta realmente epopéyica y feliz,
con la brillante evocacion de la muerte del fraile militar; y
esa nota sincera y emocionante, mas hace sentir los defectos
de que adolece la obra. Nada mas que excesiva rapidez, pensamos,
ya que de Giménez Pastor mucho puede y debe esperarse siem-
pre; quiza haya contribuido a aquel aceleramiento el mismo de-
seo de animar la simpatica personalidad de Beltran, trayéndole
la més posible a escena, con desmedro de las situaciones en que.
él no figura. Y la obra se resiente de ello.

Rindiéndole justicia, hemos de recalcar el noble intento
evocativo que el drama respira en su totalidad; en un todo, no
por eso El Teniente Coronel Fray Luis Beltran deja de ser una
de las mas intensas y meritorias reconstrucciones historicas
que se han producido entre nosotros.
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Mientras la muerte llega... por Rafael Ruiz Lépez. Agencia General
de Libreria y Publicaciones. — B. A., 1920

El género literario en el que descollaron Lubbock, Smiles
y Gould—entre otros—se ha acrecido con este nuevo y simpa-
tico libro de que es autor Rafael Ruiz Lépez. Con toda modestia
—creemos que el término cabe muy bien—sin pretensiones de
ninguna clase, el libro junta numerosas apostillas sobre una
vida moral—pero de una moralidad “sui generis” si queremos,
a veces paradodjica—bien entendida y mejor abordada.

Su mismo titulo puede dar idea del sosiego que lo inunda:
mientras nos llegue la hora, seamos buenos, felices, emprende-
dores; patriarcal y simpéaticamente sobre esto insiste Ruiz Lo6-
pez. Libro bien intencionado, orientador también, de mucha,
muchisima fraternidad. Vayan como ejemplo Sé sociable, Ten
amigos, Sé indulgente. Bajo otro concepto, el de ciega justi-
cia, Conoce a los ladrones y Busca maestro.

Es esta una obrita que se' lee con agrado. Al hacerlo, noso-
tros recordabamos la dichosa alegria del cantar italiano:

Quanto é bella giovinezza
Che pur fugge tuttavial...

Chi vuol esser lieto, sia;
Di doman non v'é certezzal...

La Ciudad de los Locos. Aventuras de Tartarin Moreira y Cuentos
por Juan José de Soiza Reilly. Matera. B. A., 1920.

Es la tercer edicién de La Ciudad de los Locos la que se
nos presenta con el ejemplar recibido. En ella Soiza Reilly
aumenta el aporte de las dos anteriores, cuyo prologo—una
violentisima autodefensa, valiente, a veces paradojal—transcri-
be en ésta. Demasiado conocido es el modo de Soiza Reilly
para que nosotros tratemos de explicarlo; lo que de este libro,
probablemente, se ignore, es su proposito quizd quijotesco de
sanear nuestro ambiente con fuego y alquitrdn. En cuanto a
este concepto podemos llamar a Soiza el petrolero de las letras:
de todos modos no deja de ser simpatico su intento, que muy
bien trasluce La ciudad de los locos, en una escueta descripcion
de nuestro... culto y crapula nifio bien.

Como obra, en el presente volumen preferimos mucho mas
los cuentos: briosos, llenos de colorido, vivaces, denotan un fino
temperamento de escritor. Recordamos, como pequefios ensayos
realmente acertados y en un todo conseguidos, La cara de la
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necesidad y Un nifio que no sabia qué cosa era patria. — inte-
resante exposicion de un momento infantil.

Los caranchos de (ia Florlda por Benito Lynch Biblioteca de Novelis-
tas Americanos. — Vol. B. A., 1920.

Una nueva editorial, dirigida por Manuel Galvez, se pro-
pone difundir en nuestro pais, las novelas cortas y cuentos de
los mejores autores hispano-americanos y brasilefios, tomando
en cuenta “no solo el valor literario y el interés humano de los
libros, sino también, dentro de lo posible, su caracter americano”.

Esfa Biblioteca de Novelistas Americanos, se ha iniciado
con una reedicion de Los Caranchos de la Florida, la hermosa
novela de Benito Lynch, publicada en 1916 en la Biblioteca de
“La Nacién”. La eleccion es plausible: Benito Lynch es uno de
nuestros mas intensos novelistas, y su obra mas feliz, actual-
mente agotada, debe ser conocida por todos.

A Los Caranchos de la Florida, seguirdn en la misma colec-
cion, Este era un pais, por Vicente A. Salaverri (uruguayo) ;
Umpés, por Monteiro Lobato (brasilefio) y La tragedia de un
hombre fuerte, por Manuel Galvez.

Memorias de un_vigilante, por José S. Alvares (Fray Mocho) . Prece-
dIdO polr3 Ur']A\jUIi)sI)(% de Francisco de Veiga. — “La Cultura Argenti-

La Cultura Argentina acaba de publicar un viejo libro de
aquel costumbrista fidelisimo que fué Fray Mocho. Se titula
Las Memorias de un Vigilante, y vio la luz en 1897 bajo el pseu-
donimo de Fabio Carrizo. El viejo Buenos Aires, todavia la
“gran aldea”, aparece retratado en él como sabia retratar Frav
Mocho, y sobre todo su mundo de la hampa, el mundo lunfardo,
toda la variada galeria de los ladrones, a quienes Alvarez co-
nocia muy bien, pues habia sido comisario de pesquisas.

Este libro, escrito en prosa suelta, sin pretensiones, se lee
con interés y agrado.

Nieve. — Versos de Margarita Abella Caprlle Comentario critico de
Carlos Alberto Leumann. — B. A. 1919
Alienta en Nieve, el libro de que es autora la sefiorita Abella
Caprile, el misticismo apacible de Amado Nervo, vertido senci-
lla y espontaneamente en versos cuya forma descubre, a veces,
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al que comienza. Algunos han querido ver en ella a una poetisa
de talla: opinamos que este juicio es indudablemente excesivo.
Es Cierto que la joven autora posee temperamento y da, a me-
nudo, la nota justa; pero de aqui a esa afirmacion corre mu-
cha distancia. Una cosa es la realidad y otra muy distinta una
promesa: en este sentido Margarita Abella Caprile se inicia con
verdadero acierto.

Su obra es, unas veces, amablemente sutil, (Hay quienes
piensan...); otras liricamente interesante, (Estoy sola); con
hermosas observaciones poéticas, (El Fuego del Hogar, Lluvia,
Una obsesion me oprime) ; inconscientemente'despierta a la vida
de mujer, como acontece en Momento; pero todo ello — repe-
timos — considerada como de principianté que es. Buena inicia-
cioén, sin duda, que explica el aplauso general e imprudente de
la critica a que hemos aludido; que hace esperar. Y, precisa-
mente bajo este aspecto, nosotros queremos considerar el libro,
por ahora es Nieve una buena promesa.

Valle de Salta. Versos de D. Tambolleo. — Salta. 1920.

Nos llega este libro desde la lejana provincia andina, tra-
yéndonos un exquisito eco local, ya que las composiciones que
encierra, cantan—en su mayor parte—tradiciones y tipos ca-
racteristicos salterios, animados con lirico entusiasmo.

La obra se divide en tres partes: Salud, Argentina, con-
junto de composiciones de caracter patriotico en el que merece
sefialarse La Rapsodia de Castafiares; Interiores, versos bibli-
cos, misticos todos ellos, y Los Cantos de Vaqueros, la parte
mas poética y rica de color local, en la que sobresale La Cancion
de los Icanchos y La Finca de las Rosas. El autor maji®ja
gallardamente el metro libre, con lo cual consigue bellas reso-
nancias diciendo cosas bellas; y asi deseariamos verlo siempre
al sefior Tambolleo, por cuanto su fuerza poética decrece mu-
cho al emplear las formas métricas clasicas, principalmente el
soneto.

El desfile asombroso. Versos de Carlos Maria Onetti. — B. A. 1920.

El autor de El desfile asombroso, Carlos Maria Onetti,
se inicia con discreta felicidad en este libro de versos en los
cuales vuelca sus impresiones y meditaciones de lirico enamo-
rado de la belleza, que sus ojos descubren en todas las cosas y
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por cierto, antes que en ninguna, en la mujer. Interesa de ve-
ras su pequefio poema La Amada Imposible, muy sugestivo;
atrae Palas Atenea, conjunto de poesias meditativas — seria
exageracién decir filos6ficas—en el que constituye una simpa-
tica nota el Elogio de Sancho Panza, sincero y vehemente como
el conjunto total de este libro con que comienza el sefior Onetti.

El jardin del Ensueio, (poesias) por Blanca C. de Hume. Prélogo de
. Afilio Garcia y Mellid. — Buenos Aires, 1919.

Un libro fresco, en el que prima la nota lirica, tal es a
grandes rasgos el esquema de esta obra de la sefiora Blanca C.
de Hume. Dotes de observacion, no muy bien aprovechadas;
armonia en el conjunto, si bien inconsistencia en la forma; una
agradable ingenuidad, que vemos espontanea; algo inmodera-
das las trasposiciones. Ese, el conjunto de meéritos y defectos
gue hallamos en El jardin del Ensuefio. Perfectamente salva-
bles éstos, manifestdndonos aquéllos un temperamento poético,
gue sin embargo no hallé ain en su camino.

F. G
OTROS LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS

Canciones, por Ricardo Rojas. — Ediciones Selectas Amé-
rica, — Afio Il, Nim. 20. — B. A., 1920.

Historias de Pago Chico, por Roberto J. Payr6. — Edi-
ciones Selectas América. — Afo I, Num. 21. — B. A., 1920.

Poesias, por Alfonsina Storni. (Seleccionadas e inédi-
tas).— Ediciones Selectas América. — Afio Il, Nim. 23. —
B. A, 1920.

Evocaciones, por Edmundo Guibourg. (Prélogo de Artu-
ro Cancela). — Ediciones Selectas América. — Afio 11, N® 24.—
B. A., 1920.

Los Perseguidos, por Horacio Quiroga. — Ediciones Se-
lectas América. — Afo Il, Num. 25. — B. A., 1920.

Lecturas, por Enriqgue Banchs. — Ediciones Selectas Amé-
rica. — Afo Il, Nim. 26. — B. A., 1920.

Canciones de da Soledad, por Mario Bravo. — Ediciones
Selectas América. — Afio Il, Num. 27. — B. A., 1920.

Del Vestido y del Desnudo, por Roberto Gaché. — Edi-
ciones Selectas América. — Afio Il, Nim. 28. — B. A., 1920.
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Las angustias del sendero. Poesias por Alfredo ‘Mozzi.
— B. A. — 1920.

Eu incensario de oro—Versos de Jonds Sosa.—B. A.,
B. Fueyo, editor. 1920.

Sombras. Poesias por Miguel Tarzia. MCMIX.

Almafuerte y Zoilo, por Antonio Herrero. — La Plata,
1920. — (Folleto).
La muy amada, por B. Gonzalez Arrili. — La Novela

Cordobesa. — Afio I, Nim. 27. — Coérdoba, Junio de 1920.
Las visiones de un pajaro loco, POr Rufino Marin. Con

Una semblanza lirica del autor, por Juan José de Soiza Reilly.

llustraron este libro los artistas: Bermldez Franco, Montero

Lacasa, Cristiani y Grieben. — Editor, Revista Claridad. —
B. A., 1920.
El casamiento de Laucha, por Roberto Payr6. — Edi-

ciones Minimas. Cuadernos mensuales de Ciencias y Letras. Di-
rector, Leopoldo Duran. — Afio V. Numeros 50-51.—B. A,
1920.

Alabastron. — Versos de Luis Maria Grané. — B. A..
1920.

El libro de I¢s insinuaciones, VErsos de Andrés L.
Caro. — B. A., 1920.
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“Fntre los Pastos”, novela por Victor Pérez Petit, obra premiada en

el concurso organizado por “El Plata” y la Empresa Barreiro y Cia.,
Montevideo, 1920.

El conocido escritor uruguayo, presenta en volumen muy
bien impreso el segundo millar de su premiada novela Entre los
Pastos.

Como el titulo lo indica, la obra es de ambiente campero
y pertenece al género realista. La fabula se desarrolla en la
Estancia de Buena Vista de Don Carmelo Antlnez, situada en
un departamento cercano a la frontera brasilefia.

Los protagonistas son Juan de Dios, pedn de la dicha es-
tancia y Baudilia, criollita huérfana, criada en la misma casa.

Estos jovenes obran al revés de lo que sienten, pues osten-
siblemente se odian y en el hecho se aman. Claro estd que, en
los comienzos ellos mismos no se dan cuenta de sus verdaderos
sentimientos, lo que constituye la trama de la accion.

Juan de Dios, parece que quiere a Silvina, moza de la ve-
cindad con su turbio capitulito amoroso a cuestas. Baudilia,
a su vez, es perseguida por un pedn brasilefio que resulta un
riquisimo tipo. La historieta amorosa de Silvina se vincula con
don Margarito, capataz de los Laureles, estancia cercana a la
de Antlnez. Margarito es mozo de enjundia, domador de po-
tros y de hembras, cualidades que le dan prestigio entre ambos
Sexos.

Baudilia constituye el elemento espiritual de la Estancia.
La llaman la Calandria. Canta, rie, juega. Todos la quieren,
hasta la hombruna duefia de casa, Dofla Ramona, brava como
un aji camban.

Esa criatura escapada por milagro al pufial de los asesinos
de sus padres, seria completamente feliz a no mediar su odio
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hacia Juan de Dios. Donde se encuentran se torean. Si Bau-
dilia le suelta el pingo, Juan de Dios le ensucia la ropa.

Un dia, el joven, se excede en sus manifestaciones, pues
encontrandose Baudilia cerca del fuego, le desliza una lagartija
por la espalda. Con el susto se le incendian sus ropas y la po-
bre sufre quemaduras que tardan algunos meses en curarse.
Semejante atrocidad, reprobada por todos los de la casa, acen-
tda el odio de Baudilia.

El mozo, en cambio, todo ese tiempo anduvo sin sombra,
y los reproches que le dirigiera el patrén fueron nada, compara-
dos con los que él mismo se dirigia a cada instante.

Aqui comienza lo que un poco pedantescamente, podria de-
nominarse examen introspectivo, puesto que de deduccion en
deduccion, Juan de Dios se convence de que no la odea a Bau-
dilia, porque si la odease en vez de ayudarla, la hubiera empic-
hado un poco mas para que fuese sobre el fuego. Esta conclui
sion, dicho sea entre paréntesis, aun odeandola, resulta un poco
fuerte. /

Curada Baudilia, el encuentro era inevitable. Se toparon.
Antes se tuteaban, ahora se tratan de usted.

—Glen dia, Baudilia... ¢Ya esta del todo giefia?

—Guefa... gracias...

Luego, sin acritud, pero con firmeza, agrega:

—Juan de Dios, oigamé. Lo pasado, pasado ¢no es cierto?
Pero sera mejor para los dos que en adelante no tengamos mas
conversacion, ¢no le parece?

Juan de Dios, suscribe el convenio; pero desde aquel mo-
mento cambia completamente de humor. Se vuelve cada vez
mas silencioso, reconcentrado y hurafio. Su novia, Silvina, lo
nota y se da a pesquisar la causa. Por instinto adivina que anda
otra falda de por medio. Presume que es Baudilia y, para salir
de~dudas, se larga hacia la estancia de Antinez. Cala a la pre-
sunta rival, pero al final se convence de qué no es Baudilia la
causa originaria que amarga los dias de su novio.

Lo que no pudieron averiguar ambas interesadas, lo des-
cubre el buenazo de don Carmelo, puesto que, cuando Baudilia
le participa las suposiciones de Silvina, contesta muy suelto de
cuerpo :

—Ya lo creo: Juan de Dios estd enamorao de vos, ai esta!

Ante semejante revelacion, la joven se estremece, y como
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si entreviera un gran peligro, resuelve huir. Su decision es
irrevocable y no valen ruegos para detenerla. ¢Donde va?
Tiene una tia apodada la Tigra, que reside en el Acegud, y alli
se refugia. El dia de la partida todos concurren a despedirla,
todos, menos Juan de Dios.

Lejos el uno del otro, ambos hacen esfuerzos para olvi-
darse, pero por lo mismo, constituyen reciprocamente su Unica
preocupacion.

La ausencia dura tres meses, y cuando Baudilia regresa,
en la Estancia la reciben con lgs brazos abiertos.

Solo Juan de Dios guardé silencio, pero al oir la nueva, le
parecid que amanecia.

Recomienza la vida anterior, y para festejar la conclusion
de la tarea anual extraordinaria, en la Estancia se da un baile.
Concurren todos los vecinos, inclusive Silvina y el capataz de
los Laureles, Margarito, quien corteja a Baudilia con evidente
desesperacion del brasilefio y concentrado despecho de Juan de
Dios. El brasilefio vocifera, y convertido en Yuca Tigre, pre-
gona a los cuatro vientos que va a despachurrar al afortunado
capataz. Para colmo, el mismo Juan de Dios, lo hostiga, lo exas-
pera, y concluye por ofrecerse como mediador para que la mu-
chacha le conceda una pieza. Lo hace. La joven se resiste, ale-
gando que esta cansada. El capataz, creyéndose ya duefio de la
prenda, se muestra obsequiante y manifiesta que le otorga su
benepléacito.

—Le doy permiso.

—Y aunque usted no se lo dé—replica el mozo, sobre el
pucho, aferrandola de la mufieca. 4,

La joven se resiste. Se produce un revuelo entre los cir-
cunstantes.

—iDéjelal—exclama Margarito.—Ya ve que no le da jue-
go, y si quiere bailar, serd conmigo.

El mozo no esperaba otra cosa.

—Salga p’afuera—dice. '

Con esto, la pelea parece inevitable; pero aparece dofia Ra-
mona, pone de patitas en la calle al atrevido pedn, e impide que
el otro acepte el desafio.

Juan de Dios abandona la Estancia y comienza a campear
a Margarito. Averigua que concurre a una determinada pulpe-
ria; lo espera a la salida; pero dos vecinos y un sargento de po-
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licia impiden la pelea. Juan de Dios se resiste y hasta hiere al
sargento.

Total, Juan de Dios es condenado a cinco afios de carcel y
Baudilia se casa con Margarito.

Aqui termina la primera parte y, en nuestro concepto, tam-
bién la novela.

Decimos que termina la novela, porque en realidad, los
dos personajes principales, uno casado y el otro preso, solo po-
drian interesarnos si los hechos posteriores tuviesen influencia
en el desenlace del conflicto pasional que se plantea. Pero no
es asi.

Baudilia seria del todo feliz en su nuevo estado, a no me-
diar circunstancias que nada tienen que ver con Juan de Dios.

Su pena es originada por dos hijitos que hubo en su ma-

trimonio y posteriormente por el asesinato de su marido. En
cuanto a Juan de Dios, cumplida su condena, termina sus dias
en uno de los episodios de la revolucion del 97, contra el go-
bierno de Idiarte Borda, que llena casi por completo la segunda
parte.
! Creemos sinceramente que aqui la novela se desvia y el
proceso de la revolucion, interesante por otros conceptos, tal
cual se trae a cuento, resulta un verdadero injerto. Con o0 sin
revolucion, dado el sesgo que el autor le ha impreso a la accién
a raiz del baile, el desenlace hubiera resultado el mismo, es de-
cir, sin interés artistico.

El casamiento y el apego de Baudilia por su marido la
vulgarizan: De ahi que su conducta de esposa y madre sea
digna de encomio ante los preceptos de la moral corriente, eso
mismo borra su figura del cuadro que el autor traza en la pri-
mera parte. Su enlace con Margarito no le produce ninguna
congoja y el abandono en que deja al pobre preso que se ha
desgraciao por ella, revela que no tiene contextura de heroina.

Juan de Dios, a su vez, ambula y divaga. Su encuentro y
despedida con Baudilia, casi al final de la obra—péagina muy
emotiva—podria haberse producido con o sin revolucion. Lo
que el lector busca en vano, es la tortura de esas dos almas na-
cidas para vivir unidas y que el destino, o lo que sea, ha sepa-
rado. Y eso es sustituido por ataques y contraataques de los



S28 NOSOTROS

beligerantes y por el diario del estudiante de medicina José Ma-
ria Reyes.

Semejante sustitucion no interesa.

Ademas, dado el medio en qle la accion se desenvuelve,
resulta discutible que existan dos seres que ofrezcan la com-
plejidad psicologica que en los comienzos presentan ambos jo-
venes. La gente de campo es unicelular y, en materia pasional
sobre todo, se conduce por puro instinto. De ahi que resulte un
poco inverosimil que anden con tantos rodeos para dar con el
punto de interseccién que una sus almas.

Pero, aceptada la premisa, cabia esperar que se sacase las
debidas conclusiones. EI autor, en cambio, a partir del inciden-
te del baile, parece que se desconcierta y vacila en la eleccion
de las consetuencias. Esto revela falta de madurez en la con-
cepcion,, achaque bastante comudn en las obras americanas.

La novela, sin embargo, contiene materia prima de autor.
Algunas escenas, y en general las figuras accesorias, aparecen
con bastante relieve. EIl pedn brasilero Ciriaco Cruz, dofia Ra-
mona y los foragidos que degiiellan como si se entregasen a
una tarea corriente, se imponen y convencen.

En cuanto al estilo, si fuera un poco més animado, cabria
el elogio sin reserva alguna. Sin abusar, el autor emplea sin
esfuerzo y con evidente eficacia el vocabulario de la tierra;
pero rara vez se abandona.

Sea por temperamento o por temor a infringir preceptos
de factura, parece que medita demasiado, dejando al lector a
media impresion.

Somos de los que piensan que, cuando se posee, no hay que
comprimir el manantial.

La obra de arte debe madurarse con paciencia y concien-
cia. Hay que vivir largo tiempo con los tipos que se piensa dar
a luz, pero al engendrarlos es necesario abandonarse a la ins-
piracion del momento, sin perjuicio de los retoques para el de-
bido perfeccionamiento.

De cualquier manera que sea, reparos impuestos por el
oficio a un lado, cabe decir que la novela del sefior Pérez Petit
se lee con agrado y constituye un nuevo y meritorio aporte a
la literatura genuinamente americana, mejor dicho, criolla—
puesto que contiene las cualidades que debe revestir la obra de
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arte y especialmente la novela, es decir, reflejar con toda sin-
ceridad el medio en que nace.

Luis Pascarella

Macambira, roman brésilien de Coelho Netto. — Traduction de Ph. Le-
besgue et M. Gahisto. — Collection Littéraire des Romans Etrangers.
— L’Edition Francaise illustrée. — Paris.

"Que le siecle fourmi rebute la cigate,
‘Toujours on entendra la cigale chanter!”

Asi dijo una vez el infortunado Pedro Lachambeaudie,
fuerte y decidido ante la miseria, desdefioso frente a la indife-
rencia que amenazaba hundir a su obra; y asi, naturalmente,
recordamos el verso del poeta francés al leer el prélogo que
Philéas Lebesgue y Manoel Gahisto han colocado al frente de
Macaw,bira, novela brasilefia de Coelho Netto, por ellos tradu-
cida al francés para la Collection Littéraire des Romans Etran-
gers, meritoria iniciativa de un grupo de notables. Y es que
Coelho Netto es un triunfador que alcanzé el éxito luego de
luchas continuas y tesoneras, a fuerza de labor y de talento,
logrando retener la atencién del pueblo brasilero — por él tan
certeramente analizado en La Conquista — ignorante, difi-
cil, distraido, complejo... Batalla, en verdad, peligrosa, la que
libré6 en sus comienzos el distinguido novelista, bajo auspi-
cios fatidicos y desfavorables que hicieron fuese la suya una
lucha de vida o muerte, ya que la carrera literaria era, entonces,
arriesgadisima en ese “pais perdido”, como él mismo dice por
boca de uno de sus protagonistas: de ahi que tuviéramos pre-
sente la rotunda terquedad de Lachambeaudie, a la que no su-
ponemos ajena la laboriosa perseverancia del escritor brasilefio.
Por eso también vemos doblemente merecido su triunfo, obte-
nido en buena ley, con toda franca nobleza, cualidad caracte-
ristica del que es generoso: y Netto es un generoso por encima
de todo. Odia como el que mas las injusticias; hace suya la
causa del oprimido; corrige, castiga, endereza, siempre vigoro-
S0, recto y justiciero.

Y he aqui con el andlisis del espiritu Coelho Netto, el de
la novela que nos ocupa, nacida espontaneamente de la idiosincra-
sia del autor brasilefio. ;Qué mejor podriamos decir de Macam-
bira, si no que es una novela vigorosa en su forma, recta y jus-
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ticiera en su orientacion? Dejemos que lo hagan los traduc-
tores: “Macambira es un robusto fresco del conflicto de razas,
que evoca' la actividad de las ricas fazendas, y hace surgir, en
un escenario que no ha variado, el problerca del sometimiento
de-los seres excepcionales”; y mas adelante: “respecto a los
acontecimientos que se encadenan ante nuestra vista, a las con-
troversias que se agitan, a las violencias que se perpetdan, a las
incertidumbres que surgen, a las, costumbres sobre las que se
basa, la intriga sobrepuja los limites de la retrospectividad ame-
ricana, para relacionarse con el problema universal del libre
albedrio, de la seguridad del hogar, de la civilizacién. La no-
bleza imparcial de la ficcion tiene su precio. Y la aventura
del hijo del rey Munza (Macambira), cuyos episodios se ha-
Ilan encadenados con irreprochable sencillez e intimamente en-
cuadrados en la fastuosa decoracion de las vegetaciones brasi-
lefias, se caracteriza como uno de sus mas vivos, locales y
emocionantes relatos”.

Veamos, a grandes rasgos, su argumento. Macambira es
el esclavo preferido de Manuel Gandra, rico fazendero, que
tiene una ciega confianza en su inteligente y probo ayudante
negro, del todo distinto, en cuanto a capacidad y moral, de los
demas representantes de su raza. Temeroso de que Macambira
aspire a emanciparse, el duefio, que no se lo permitiria nunca,
piensa ligarlo ain més a su fazenda, casandolo con Lucia,
“hija de una mulata y de un aleman”, bellisima y honrada don
celia de la Capivara, su mujer. Realizado el compromiso, llega
a la fazenda, en periodo de vacaciones, el hijo de Gandra, Ju-
lio, estudiante de medicina, singularmente envidioso de la ca-
pacidad y prestigio de Macambira, al que no puede perdonar
le impida todos los excesos y lascivias que estd acostumbrado
a cometer con las negras de servicio, de las que es el terror. Y
se plantea lo de siempre. Lucia pudo hasta entonces rehuir sus
continuos ataques; pero una tarde, pocos dias antes del casa-
miento, el patroncito la espera en las afueras de la fazenda, a
donde la llevaron quehaceres del hogar, y la viola. Lucia calla
su vergienza; mucha timidez y el recuerdo de los horribles
tormentos que arrostraron las infelices que habian tenido el
coraje de quejarse a los amos, le impiden confiar a nadie su
deshonra; y el casamiento tiene lugar. Al afio escaso, Lucia—
en ausencia de su marido a quien Gandra ha enviado, como de
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costumbre, a la ciudad—da a luz, asistida por una negra, Balbi-
na, Unica vieja amiga de Macambira. EIl hijo atestigua la culpa
de Lucia: es blanco; su padre es Julinho. La pobre mujer
alcanza apenas a declararse inocente, contando a Balbina el
atropello de que fué victima.; la eclampsia la mata. Al saber la
hazafia de su hijo, el furor de Gandra no tiene limites; pero
en vez de airarse con aquél, sus denuestos son para Lucia y
el vastago, que habrd de desengafiar a Macambira. No es otro
el temor de Manuel. Que Macambira ignore, que Macambira
no sepa; tal su Unico cuidado. De él emana la orden perento-
ria, de sacar de en medio al nifio, abandonandolo; pero Balbina
quiere salvarlo, desea que viva algo de Lucia, y lo esconde en
su choza, mas sus cuidados resultan vanos, pues el chico muere
de privaciones. En tanto Macambira regresa: ha tenido noticia
del fallecimiento de su mujer y apresura la vuelta; Balbina le
pone al corriente de todo. Entonces Macambira se apersona a
Gandra para rescatarse e irse; pero el amo lo echa, lo increpa
e insulta; y el infeliz se enclaustra en su casa, solo con su ira.
Ya no tiene mas que hacer si no es vengarse; y asi espera, pa-
ciente y agitado, ese momento que no viene nunca". Pasa el tiem-
po; llegan las vacaciones. Julinho estd en la fazenda. Astuta-
mente Macambira teje su plan; y una noche en la que el joven
amo regresa de sus trapisondas, el negro lo degiella.

Sobre esta trama, Netto ha desarrollado una bella novela
de ambiente, en la que cobra extraordinario interés el estu-
dio de los caracteres de cada uno de los personajes, delineados
con verdadero acierto, animados vigorosamente, relievados con
todo carifio. Al hacerlo, Netto no cae en ninguna exageracion ;
sabe mantenerse en un término medio en el que justeza y reali-
dad son los principales méritos; y es que, en nuestro parecer,
el novelista brasilefio sugiere tanto como dice. Apartandose en
esto de la norma que Emilio Zola exigia a todo novelista—no
hemos de olvidar que el fecundo creador de los Rougon Macquart
hubiera querido que toda novela fuese un proceso verbal—, Netto
acierta tanto mas cuanto que nunca se extralimita en rodeos
que hayan de apartarle del nudo de su narracion. Tiene un
raro don de sobriedad que sabe manejar, habil y oportunamen-
te, ni bien se lo exigen las incidencias de la fabula. Esta carac-
teristica se manifiesta principalmente en la parte descriptiva de
Macambira; no prodiga el autor los cuadros cuyo color local ha-
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yan de jarnos idea del medio en que la accion toma vida, pero
esos contados que hay, son—no se nos tache de exagerados al
afirmarlo—pequefias obras maestras en su género. Leidos en
francés, en la notable traduccion de Lebesgue y Gahisto, esos
cuadros son insuperables; en portugués, con las sonoras rudezas
del idioma de Camoens, debe vivirselos con méas sorprendente
energia. Son paginas vividas: asi el comienzo de la obra, con la
descripcion de la fazenda de Gandra, asi la admirable de la se-
quia que inicia el capitulo tercero, como la de los prodromos
de una tempestad en el octavo. Dudamos que la naturaleza
brasilefia pueda tener otro descriptor de la talla de Netto, tan
enamorado de su suelo, que la evoque con su misma fuerza ex-
traordinaria y expansiva, o por lo menos con tan apasionada
sinceridad, animandola como aquél la anima. Son pinturas dig-
nas de un gran artista.

¢Y los hombres? Nos limitaremos a encerrar su analisis
en una sola palabra: Viven. No diremos que con mayor in-
tensidad de una selva, de un fendmeno natural, ya que entre
medio e individuo debe existir una relacién armonica, pero si
que lo hacen con igual poder. Macambira, afiorando siempre
su libertad, que tiene el dolor impotente de ver el embruteci-
miento en que han caido los de su raza, que anhela algo inmen-
so para él y los suyos, en nada inferiores al blanco si debida-
mente encauzados; enamorado de Lucia, irguiéndose ante el
blanco que lo insultara, castigandolo al fin, es toda una crea-
cion, en la que priman las cualidades técnicas de Netto anima-
dor, siempre en su lugar, acertado y exacto. El proceso de esa
pobre alma atormentada, estd vertido con amargo naturalismo;
el sedimento de primitivo servilismo que atisba, a veces, ain
dentro del rencor y fiereza que terminan por sobreponerse,
asoma en la grotesca injusticia de las palabras con que recibe
los insultos de Gandra: “Es asi no mas, patron. Si ya lo sa-
bia! El blanco es el blanco; el negro no tiene nada; la mujer
del negro es de todo el mundo. No'Julinho hizo bien”...

Lucia es una figura doliente; pasa temerosa y agitada,
combatida por pasiones contrarias que la amilanan, aniquilan-
dola. Balbina alna todas las ambiciones, todas las ingenuas
bondades de su raza. Ella se engrandece queriendo salvar el
nifio; ella adivina, casi inconscientemente, cudl es la diferencia
moral entre las dos razas, cuando soliloquia ante el hijo de Lu-
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cia: “Si puedes adivinar, adivina... Total es el blanco que or-
dena. jAh! jSi no hubieras querido ser blanco! No es el negro
quien quiere hacerte dafio, es el mismo blanco, el de tu sangre...”

Julinho, lo mismo que Vacca Brava — una negra viciosa
y pintoresca, eminentemente chismosa y depravada — son dos
tipos repugnantes, pintados con crudos pero medidos rasgos; y
otros tantos aciertos son Gandra, su mujer, los demas persona-
jes. Coelho Netto los ha visto bien, y los mueve con arte. Con
el mismo arte, hecho de un fino sentido del detalle y de una ace-
rada sobriedad, con que ha compuesto sus obras de teatro, hon-
das y noblemente orientadas.

Tal es nuestro juicio sobre Macambira'. cuadro rico de color,
vision generosa que encierra un noble simbolo, coronado bella-
mente por el final del Gltimo capitulo, con el sangriento delirio
de grandezas del esclavo, que vuelve a sentirse rey.

Coelho Netto nos recuerda, entre nuestros novelistas, a Be'
nito Lynch.

Feéelix Gallo.



LIBROS VARIOS

Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, por Luis Bello. Biblioteca Ca-
lleja. Primera Serie. Madrid, 1919.

Benito Pérez Galddés, en uno de sus vivisimos “Episodios Naciona-
les”, nos habla—como él sabe hacerlo—de aquella desvalida pordioserilla
movediza, alegre, voluble, tan pronto seria como alocada en una encan-
tada risa infantil, ora quieta y mohina, ora trastabillandolo todo con su
impaciencia de mujercita precoz, y en la que él veia—en pequefio— una
reproduccion de su Esparia, con todos sus méritos y defectos. Y he
aqui que, leyendo el libro de Bello, recordamos al nobilisimo ciego, al que
aquél esta dedicado, por cuanto el conjunto de estos ensayos, agiles, claros
y jugosos, tan caracteristicamente espafioles, traen a la memoria las me-
jores paginas del Maestro fallecido; y como prima en todos un agudo
espiritu de observacion episddica, perspicacia admirable, y—a veces—un
humorismo de verdadera buena ley, heiniano, diriamos, recordamos mas
particularmente, asociandola a esa Madrid tan querida por Bello, la
personita interesante de la... Espafia andrajosa y gallarda que supo ani-
mar la pluma de Galdds.

Fluye de todo el libro de Bello un hondo carifio hacia la tierra:
carifio rabioso, si queremos, intransigente, a outrance: Bello quiere pa-
ra Madrid, para su Madrid, una caracteristica, un sello propios. Ahi—
precisamente—esta la esencia del libro, que estudia la capital, sus alrede-
dores, sus diversiones, sus'habitantes, y la “identidad espiritual” que
deberia existir colectiva y particularmente en seres y cosas, para llevar
a aquella ciudad, a una “cuspide de Civilizacion” que necesita un esfuerzo
%igantesco. El autor engloba en tres periodos lo alcanzado en ese sentido

asta hoy, pero aboga por una mayor comprension del pasado, si quiere

llegarse a ese fin. Son aquellos: la Sierra y la Mancha penetrando en Ma-
drid; El periodo del equilibrio, entre aquella amalgamacioén de ciudad y
campo, y, por ultimo, el proceso inverso: Madrid penetrando en la Sierra
y la Mancha. Tal es el escwleleto del libro, del que fluyen, naturalmente,
sus diversos aspectos. EI Madrid de antario es, para Bello, el “de Don
Benito”, al que rinde un simpatico homenaje de admiracién; el moderno
lo estudia, entre otros titulos, bajo el caracteristico y adivinado de “La
moral del cine” en el que — como dejamos dicho — hay pélginas dignas
de un gran humorista: vayan como ejemplo “La razén del triunfo” vy
“El publico del cine “barbaro”. Redondean la obra “Paisajes madrile-
fios” y “Nuevo arte de vivir", muy digno de leerse, cuya Ultima parte,
IeII “Dialogo pedagdgico entre D. Venancio y yo” es un acertadisimo ha-
azgo.

gEsta es una obra honda, moral, bien intencionada, armonica, ?/ amena.
Y su autor, un médico moral, consciente, “no canturrea ante las llagas
del herido..."
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La sete e la fonte. Novela por Nella Pasini. — Bemporad. — Firenze.

Bajo el acertado simbolismo que encierra el titulo de su libro, Nella
Pasini nos relata — unas veces vehemente, reposada otras, y mantenién-
dose siempre en un justisimo limite de estudio y observacion de sus per-
sonajes — el trdgico desmoronamiento de un intenso carifio pasional. El
tema, en verdad demasiado trillado, y al que debemos agradecer la cris-
padora abundancia de novelones mas o menos cursis y truculentos, ha sido
certeramente encarado por la sefiora Pasini, que tomg, como punto de par-
tida, un fatal y seguro desamoramiento entre dos cényugues—debido a la
oposicion de sus caracteres—y de alli, la sed, el derecho de continuar
amando, de Elda Trejo, la protagonista, que huye con Lucio Varsia, el
complemento, digamos, de todo lo que anhela y siente su alma. Esta pa-
sion estd condenada a sucumbir: Silvio Trejo, que s6lo después de una

rave enfermedad, durante la que Elda fué su enfermera abnegada, vis-
umbra la inmensa diferencia que hay entre ambos, y mide el sufrimiento
que su conducta calculadora, mezquina, antipaticamente burguesa ha de-
rramado en el espiritu de su sensibilisima mujer, sientiéndose capaz de
quererla como ella quiere, pensando hacerle olvidar su anterior modo de
ser. parte en su busca. La halla: y luego de tratar indtilmente de conven-
cerla de que se recoja al hogar primitivo, exasperado por su “‘negacion,
la asesina.

Tal es, a grandes rasgos, el asunto de La sete e la fonte. En su des-
arrollo, Nella Pasini nos muestra sus no comunes dotes de observacion
de los hombres y de comprension del medio en que se mueven sus perso-
najes: por eso nos resulta doblemente extrafio hallarlos, a veces
q_edantes, pero con una extrafia pedanteria que nos los hace simpaticos.

al le sucede, aunque contadas veces, a Héctor Lutesi, a la misma Elda,
mas a Zenta. A Louise, insoportablemente. La accion de la novela esta
llevada con verdadera habilidad : no se asiste en ella a un solo proceso evo-
lutivo, si no que, paralelamente al asunto principal, se desarrollan otros
episodios que podrian muy bien separarse, formando, con cada uno, inte-
resantes narraciones.

Influyen naturalmente en las tendencias de esta novela, el espiritu de
la novela italiana contemporanea, y en especial modo la manera de Guido da
Verona. Notamos, ademas, una influencia innegable: la de Ibsen, manifies-
ta en Elda Trejo, que se nos antoja hermana de Nora y Hedda Gabbler, ju-
guete, como éstas, de una perpetua exacerbacién imaginativa. Elda piensa
mucho: su cerebro trabaja demasiado. Y si afiadimos la extrafia super-
excitabilidad de rji vida afectiva, su insaciable ansiedad de algo infinito
que la satisfaga, producto de un lento proceso que Nella Pasini sigue
con extraordinaria intensidad, veremos el por qué su elegido es Varsia, el
maés lirico de sus allegados, el mas apto — como dijimos al principio —
para calmar los anhelos de Elda; “como la sed y la fuente; necesaria la
una hasta que dure la otra”.

Se comprende que un estudio de esta naturaleza haya enamorado a Ne-
lla Pasini, escritora de rico temperamento, dandole motivo para producir
paginas en verdad acertadas y evocadoras. Y es que en su dprofun 0 poder
sugestivo estriba el principal mérito de la novela. Nos dice muchas co-
sas, pero jcuadntas nos sugiere! Todo ello logrado por la autora, con sin-
ceridad vy arte.

Hombres en la guerra, por Andreas Latzko. Traduccién directa del ale-
man, con prefacio y notas de Augusto Bunge. Editorial Pax. —
B. A., 1990.

Entre los libros de la guerra, el del oficial hingaro Andreas Latzko,
cuyo titulo encabeza esta nota, es indiscutiblemente de los mas bellos y
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patéticos. Es también uno de los que, con mas franca energia, han con-
denado aquella tragica locura, acaso mas violentamente aun—si cabe—
que El Fuego. Con razon ha dicho un diario suizo: “Si se hiciera
leer las seis novelas de Hombres en la guerra en todas las escuelas, otra
guerra seria imposible”.

Latzko es un artista y un aspero satirico. El ha vivido la guerra,
la ha visto, y la describe como es: horrible monstruo sin belleza al-
guna. La poesia surge*del propio horror de sus cuadros: su palabra, al re-
volver tanta fealdad, tanta podredumbre, tanto espanto, tanta mentira,
tanta inconciencia, tanta locura, toca por momentos las cumbres de lo
sublime.

Forman el libro seis narraciones: “La partida”, Bautismo de fuego”,
“El vencedor”, “El camarada”, “Muerte de héroe” y “De vuelta”. La pri-
mera es, mas que un cuadré de guerra, una ardiente condenacién de la
actitud de las mujeres del mundo frente a la guerra, que, pudiéndolo, no
supieron ni quisieron impedir. Puesta en boca de un herido, enloquecido
bajo la metralla, esa condenacion se trueca en un alarido salvaje de una
fuerza indescriptible.  “Bautismo de fuego”, la segunda novela y la
mas extensa, es también, a nuestro juicio, la de mayor efecto. Describe el
horror de las trincheras de primera linea como s6lo ha sabido hacerlo
Barbusse; ﬁero lo mejor de la narracién esta en su asunto. Ella nos dice
que si los hombres todos hubiesen podido sentir en carne propia, un se-
gundo siquiera, una minima parte de la enorme suma de dolor fisico pro-

ucido por esta guerra, su sensibilidad la. habria rechazado. “El vence-
dor” es una satira. El vencedor es el gran general a quien la guerra ha
sacado de la oscuridad, y con la guerra medra y engorda. Un terrible
cuadro de la matanza y un rabioso alegato contra la_locura humana que
Jla consintio, es el capitulo titulado “El camarada”. También es un loco
el que alli habla, y es que estos locos que la pluma de Latzko anima, son,
en fin de cuentas, los Unicos cuerdos en medio de tanta locura desenca-
denada. Son locos porque no obran como el rebafio que marchaba cie-
gamente a la muerte; son locos, porque ven. Otro loco, otros terribles
cuadros de combate y{de hospital, otra satira hay en el capitulo titulado
“Muerte de héroe’. por fin, en el Ultimo, tenemos un sabroso relato
de las cosas que sucedian en la retaguardia, mientras se luchaba en el
frente. Ahi el mutilado que regresa a su aldea, horriblemente desfigurado,
da cuenta del sefiorito emboscado que durante su ausencia se ha quedado
con todo lo suyo, hasta con la mujer amada.

Libros como éste de Latzko son libros pantos. Hay que difundirlos
para bien de la humanidad. Ellos condenan y hacen odiar todas las fuer-
zas del mal conjuradas contra los hombres: “su rebeldia es, pues, profun-
damente moral. El doctor Augusto Bunge que lo ha traducido como ya tra-
dujo aquel otro bello y raro poema que es EI hombre es bueno, merece
nuestro agradecimiento. Aquellos que le discuten las comas de sus tra-
ducciones, deberian, siquiera, reconocerle la nobleza y utilidad de su em-
ﬁresa. Nosotros no hemos de entrar a juzgar en detalle estas traducciones

echas sobre el texto aleman. Por otra parte no lo podriamos. El doctor
Bunge ha defendido en mas de una ocasion, en primer término en sus pro-
logos, la fidelidad de sus traducciones. Ciertamente la mayor parte de
las veces la razén esta de su parte. Se le podria objetar que una traduc-
cién no necesita cefirse servilmente al original y que a veces es mas fiel,
aun apartandose de esa servidumbre, cuando no contradice la naturaleza
sintaxica del idioma al cual ha sido hecha. A este respecto nos permi-
timos observar al doctor Bunge que por momentos su castellano es duro
y a veces retorcido; pero, establecido lealmente todo ello, ni podemos
desconocer que Hombres en la guerra ha sido vertido con honradez y
cabal sentimiento de cada una de las intenciones del autor, ni que el doc-
tor Bunge ha prestado un servicio importantisimo a las letras argenti-
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nas y a la sensibilidad argentina que necesita ser sacudida bastante por li-
bros de esta indole.

El héroesy sus hazafias, comedia antirromantica en tres actos, de Ber-
nard Shaw. Traduccion y Notas Preliminares por Mariano de Vedia
y Mitre. — Cooperativa Editorial “Buenos Aires™. 1920.

La Editorial “Buenos Aires”, cuyo empefio de cultura se acentla
en cada una de sus publicaciones, ha dado a conocer, gracias a la inteli-
gente actividad de Mariano de Vedia y Mitre, una cuidada traduccion
de EIl héroe y sus hazafias, obra de las mas interesantes que nos ofrezca
el acerado Shaw. En ella, segin lo declara el traductor en un prélogo
que estudia con fino criterio y C2n°cimiento esta comedia y las tenden-
cias del teatro de Shaw, el comediégrafo inglés “se propuso mostrar, al
par que la inadaptabilidad de los paises balcanicos a la civilizacion del
occidente de Europa, lo vano de las glorias militares y lo repugnante de
la guerra”. Y a fe que este intento se obtiene por completo, ya que cada
didlogo, cada frase, cada situacion son otros tantos formidables arietes;
con todo, el lector se desconcierta y vuelve una y otra vez a la lectura.
i Los personajes son tan sencillos! 'y tanto, que se hacen complejos. La
accién perfectamente natural, cruel y dura de tanto; llena de imperceptible
amargor. ;Qué quieren, qué hacen, Sergio, Blunstchligl Luisita? ¢Tienen
algo o son unos vulgares Jocrisse? En principio se duda, se esta deso-
rientado, se titubea; al fin se comprende y recapacita. Son Jocrisse, si.
Pero quien mas, quien menos, como el fanfarrén inmortal visto por Gau-
tier en una inolvidable ocasion, al referirse a Hugo: “Si... Es Jocrisse
en Pathmos..."”

Historia de la Lengua y Literatura Castellana, comprendidos los
autores hispanoamericanos. (Epoca re?:ional y modernista: 1888-1907).
(Ultima parte). Por Julio Cejador ranca, Catedratico de lengua v
(Ijit%ratiggolatinas de la Universidad Central. — Tomo XIl. — Ma-

rid,

Con el tomo XIlI, que acaba de llegar, entra ya Julio Celjador en la
Gltima parte de su Historia de la Lengua y Literatura Castellana. No es
el dltimo, sin embargo. Todavia le seguird otro tomo que abarcara la
época contemporanea, en verdad los dias que corren. Este abarca siete
anos, desde 1901 al 1907. Presenta, por consiguiente, aparte de su valor
informativo, un interés de curiosidad.

El presente volumen es un catdlogo nutrido, en el cual, aparte de al
gun juicio discutible, de algin error de perspectiva, de alguna laguna y
de una que otra inexactitud, es de admirar la constante seriedad de la
informacion, la abundancia de los datos y la discrecion de los juicios.
Asombra el que Cejador haya podido juntar tanto materialdy orientarse
desembarazadamente en medio de él, aun cuando se trata de escritores
de América, que ocupan una buena parte de este tomo.

Al juzgar a 'os escritores argentinos, el autor ha puesto a con-
tribucion repetidas veces las paginas de Nosotros. Esta es la revista
mas citada en las paginas del presente volumen, lo cual no puede menos
de halagarnos. Particular atencion dedica el critico a los poetas jo-
venes argentinos, valiéndose, para orientarse, en la mayor parte de los
casos, 'de los juicios contenidos en el libro de Roberto F. Giusti que de
nuestros poetas jovenes trata. Atinadas son asimismo las paginas en que
escribe sobre teatro rioplatense, para las cuales le han servido en primer
término, como documentos de informacion, los articulos criticos publica-
dos en Nosotros por Alfredo A. Bianchi.
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Como el indice de autores que cierra el tomo es muy deficiente,
hemos de dar a continuacion, para los interesados, la lista de todos
los escritores argentinos o aqui residentes, de quienes este tomo se
ocupa, bien sea extensamente o bierj con una simple mencion.

Ella es: José de Maturana, C. O. Bunge, Manuel Ugarte, Ernes-
tina A. Lopez, Pedro J. Nadn, Enrique Garcia Velloso, Martin Aldao,
Juan Pablo Echaglie, Miguel Escalada, Federico A. Gutierrez, Pu-
blio Latino, Gustavo A. Martinez Zuvma Rafael Ruiz Lopez, Ernesto
Mario Barreda, José Ingenieros, Octavio P. Alais, Alfonso Duran,
Carlos Alberto Leumann, David Pefia, José Leon Pagano Abul Bagi,
Mariano J. Bosch, Luis Ricardo Fors, S. Livacich, Leopoldo Velasco,
Juan Mas y Pi, Emma de la Barra, Godofredo D. Coca, Carlos Lopez
Rocha, A. Mlnguens Parrado, Rodolfo Romero, Belin Sarmlento Al-
berto Tena, Carlos M. Urien, Luis Maria Jordan, Bernabé de Maria,
Carlos F. Melo Juan de la Cruz Puig, Luis Reyna Almandos, Cle-
mente Ricci, Francisco Anibal RiG, Juan B. Selva, Enrique Banchs,
Manuel Gélvez, Ricardo Rojas, Juan Aymerich, Alejan ro Bergalli,
Manuel M. Cervera, Afilio M. Chiappori, Jorge Lavalle Cobo, V. Serra-
no Clavero y Ernesto_Turini.

Todos estos publicaron libros en el espacio comprendido entre
1901 y 1907. Cejador no entra a averiguar en muchos casos el valor del
libro y sélo deja constancia de la noticia bibliogréfica. EIl libro bien
puede ser un modesto Vademécum del estudiante. Ya dijimos que este
tomo es, antes que nada, un nutrido catalogo.

Cierra el volumen un eshozo de un Ensayo Critico-Histérico de la
Literatura Castellana, en el cual se resume, con vistas generales, la
materia contenida en los volumenes hasta la fecha publicados.

Ideario Espafiol. Ganivet: Recopilacion de José Garcia Mercadal. Pro-
logo de Cristobal de Castro. — Biblioteca Nueva. Madrid.

Entre tantas cosas buenas que publica la Biblioteca Nueva de Ma-
drid, son muy de alabar los tomos de su colecciéon Ideario Espafiol,
en que aparecen reunidas y ordenadas por materias, las ideas expues-
tas a través de todas sus producciones por las grandes figuras penin-
sulares. El ultimo que hemos recibido es el de Ganivet.

No hemos de presentar a nuestros lectores el ilustre granadino,
Es sabido qué fermento de originalidad e independencia represent6
él en la generacion espafiola que precedio Iy formo la del 98. En este
Ideario, compilado por José Garcia Mercadal, con fragmentos de la obra
de aquel ensayista, esta lo esencial de su_pensamiento. El esta dividido
en catorce secciones, cuyos titulos son: Espafia y el espafiol; Arte po-
litico; La vida social ; El arte y la estética ciudadana; La [IJEatrla y las
nacionalidades; El amor y las mujeres; Problemas spafia; El
hombre y las ideas; Nociones Pedagoglcas El progreso El poeta en
verso; Religion, misticismo y filosofia; Critica literaria; Pensamien-
tos varios. Para esclarecer por medio del pensamlento de Ganivet
las numerosas cuestiones contenidas en cada seccion, el recopilador se
ha valido de todos los libros de Ganivet y prlnC|paImente del de ma-
yor densidad, el Idearium espafiol.

La Reforma Educacional en Rusia, por José Ingenieros. Editorial
jAdelante! Agencia Sudamericana de Libros. — B. A., 1920

Prosiguiendo en su labor de hacer conocer de todos, ain de los
sordos y ciegos, la formidable renovacion material y esplrltual que se
esta operando en Rusia, y cuyas proyecciones sobre el futuro del mun-
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do pueden preverse trascendentales, el doctor José Ingenieros ha pu-
blicado un breve y sustancioso ensayo sobre Ea Reforma Educacio-
nal en Rusia.

El trabajo estd rigurosamente documentado. EIl doctor' Ingenieros
lo publicd primeramente en la Revista de Eilosofia, y en las paginas de
ésta podra encontrar el lector los documentos informativos que cons-
tituian el apéndice, los cuales no han sido incluidos en este folleto
para no quitarle su caracter de tal. Por lo demés, todos los que han
querido honradamente informarse, saben cuanto han hecho los bolche-
viquis en materia educacional en los Gltimos tres afios. Se trata de una
verdadera revolucion intelectual, presidida por un intelectual culti-
simo como es el Comisario de Instruccion Publica, Anatolio Luna-
charsky. De él son precisamente estas palabras: “Creemos que_si
nos dejan hacer, dentro de poco tiempo sera Rusia la tierra prometida
donde afluyan los educacionistas del mundo entero, los unos para ver
realizados 'sus mas caros ensuefios, los otros para aprender como se
educard a la humanidad del porvenir”,

Nos parece indtil resumir el contenido de este breve opusculo de
divulgacion. Preferimos aconsejar a todos su lectura.

Socialismo_gremial. El sistema de jornal y los medios de abolirlo. Por
R. Orage. Traduccién y proélogo de Carlos Pereyra. — Biblioteca
Nueva. — Madrid.

Dice dé Sindicalismo gremial el traductor en el prélogo, que es obra
“que tiene un valor permanente y que caracterizard en la historia de
las ideas el esfuerzo creador mas alto entre todos los que se han hecho
para definir tedricamente el transito del régimen capitalista al régi-
men de la emancipacion del trabajo”.

Es éste, ciertamente, un hermoso libro, profundamente pensado y
brillantemente escrito, como saben componerlos los ingleses cuando se
aplican a dilucidar las cuestiones sociales.

Sus capitulos los publicé el autor en el semanario londinense New-
Age, el cual viene sosteniendo una decidida campafia en favor de esta
nueva forma de gremialismo, por la cual aboga el autor del presente
libro. Los tedricos del socialismo gremial entienden que el hombre no
sera libre sirio cuando, en Vez de organizarse para vender colectiva-
mente su trabajo, se organice para no vender su trabajo; repudian el
sistema de jornal, fundamento de la estructura capitalista, y niegan
eficacia para la transformacion social al oportunismo politico, con-
cediéndosela sélo a la accion econdmica de los gremios.

Un libro de esta naturaleza, rico de ideas originales, en que se cri-
tica todo el orden econémico vigente y se esboza una nueva sociedad
de que serd fundamento la organizacion gremial, no puede resumirse
y explicarse en una nota. Debe ser leido, y lo merece.

El traductor, Carlos Pereyra, fecundo Iy muy informado escritor,
nos presenta este libro escrito con arte, en elegantes ropajes castellanos.

El Fenémeno Socioldgico del Trabajo Industrial en las Misiones
Jesuiticas. Tesis presentada a_la Facultad de Filosofia y Letras
por Sofia Suérez. — Universidad Nacional de B. A. 1920.

Ordenada y metodicamente procede la sefiorita Suarez en el de-
sarrollo de la tesis con que se ha doctorado, voluminosa y ricamente
documentada. Sus ocho extensos capitulos tratan de los siguientes
asuntos: Medio fisico y geografico en que se desenvolvio la Repl
Plica Jesuitica del Paraguay — EIl elemento indigena: origenes y carac-
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teres étnicos y sociolégicos — Preparacion que tenia la Compafifa de
JesUs para implantar una organizacién comunista en las Misiones. Pro-
bables raices de esta organizacion — Escenario en que se desenvolvie-
ron las misiones Jesuiticas del Paraguay — Establecimiento,l\X desarrollo
de la Republica Jesuitica — Organizacion social de las Misiones Je-
suiticas. El fenémeno sociolégico del trabajo industrial — Expulsion
de los Jesuitas. Sus antecedentes en América y Las misiones jesui-.
ticas después de la expulsion.

En cuanto a los puntos de vista en que se coloca la autora, no
podemos compartirlos de ningin modo. La adhesion que la sefiorita
Suarez manifiesta por el régimen misionero alcanza a fanatizarla, ha-
ciendo que se conduela de “la triste suerte de lois jesuitas y su obra”
motivada por “la injusta orden, que arrebataba a la compafiia su obra
mas querida”, sin tener en cuenta—en nuestro modo de ver—que la Com-
gaﬁia representaba un obstaculo al liberalismo que caracterizd el go-
ierno de Carlos Il y sus ministros. Por lo demas, refiriéndose a las
consecuencias de la_ expulsion, la sefiorita Suérez opina que, con la
desaparicion del régimen miisonero, “la madre patria perdié la segu-
ridad de sus posesiones de ultramar”. Nosotros diversamente pensamos
que el proceso histérico paralelo a la desintegracion de las colonias
es?aﬁolas, supone otras causas mucho mas atendibles que aquella, que
s6lo puede admitirse con respecto a las regiones en que se asentd la
disciplina misionera, y no con la colectiva y general importancia que le
atribuye la joven doctora. Por otra parte, ces que puede afligirnos que
las cosas sucedieran como sucedieron, y “la madre patria” perdiera sus
colonias?

Esto sentado, hemos de rendir justicia a la laboriosidad y ahinco
puestos por la autora en su trabajo, bien informado y construido.

Epistolario, de Rubén Dario. Con un estudio preliminar de Ventura

Garcia_Calderon. — Biblioteca_Latino-Americana, dirigida por
I—Aqgo D. Barbagelata. Agencia General de Libreria. Paris-Buenos
ires.

En la nueva Biblioteca Latino-Americana que dirige en Paris,
Hugo D. Barbagelata, en un opulsculo de 73 paginas han sido publica-
das algunas cartas inéditas de Rubén Dario, de época diversa, cier-
tamente interesantes hasta tanto no sea dado a luz su epistolario com-
pleto. Algunas de ellas fueron dirigidas a Miguel de Unamuno, otras
—recientes—a julio Piquet, Y las demas a Alberto Ghiraldo. “Publi-
camos asimismo — escribe el prologuista, Ventura Garcia Calderon —
no sin reservas mentales, una carta que nos entregd Gomez Carrillo,
copiada por él mismo, pues el original, segin nos dijo, se le habia ex-
traviado. jEIl exquisito cronista, tan habil como Ulises en el arte de
decorar la verdad, sabe suplirla a veces con la mas asiatica fantasial
En dicha carta, sin fecha, Dario alaba a Gdémez Carrillo(}/ le aconseja
gue forme un hogar, el cual, “si la compafiera corresponde a la gran-
eza del compafiero”, “serd un nido que a algunos les parecerd alga
loco, pero que concentrard en un solo canto todos los cantos esparci-
dos antes, que hard un solo idilio de todas las aventuras antes halladas,
que hara un gran poeta, en fin, de lo que era un divino cantor de las
calles y de las rutas”. ;Adivinaria Rubén el reciente enlace de Gomez
Carrillo? Parece, por las palabras de Garcia Calderén, que sus compa-
fieros de Paris lo dudan un poquito.

Estas cartas de Rubén Dario, sin ser todas de excepcional interés,
contribuyen sin duda a ilustrar su personalidad moral.
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La Eva Futura, novela por el conde Matias Villiers de L’lsle Adam.
Traducciéh de Mauricio Bacarisse. Biblioteca Nueva. — Madrid.

La Biblioteca Nueva de Madrid, nos ofrece, en una de sus elegan-
tes ediciones, una nueva traduccion de La Eva Futura, debida a la plu-
ma experta de Mauricio Bacarisse.

La peregrina y bella novela que se supone Villiers de L’lsle Adam
tardé diez o doce afios en escribir, ya habia sido difundida en nuestro
pais por la Biblioteca de “La Nacién”, mas, sin duda, esta nueva tra-
duccion ha de encontrar amplia acogida entre todos aquellos que gus-
tan de los relatos extraordinarios.

El ingenioso literato Ramon Goémez de la Serna prologa esta tra-
duccion refiriendo algunas anécdotas de la vida de Villiers de quien di-
sefia “un breve retrato miniatura”.

El Amor Imposible, cronica parisién de Barbey D’Aurevilly® Biblio-
teca Nueva. — Madrid.

Otro “raro”, Barbey D’Aurevilly, de quien se propone la Biblio-
teca Nueva dar la traduccion castellana de sus principales novelas. La
primera que publica es la titulada EI Amor Imposible, aparecida alla
por 1840. En ella quiso mostrar el autor, segin sus propias palabras,
*el amor de las almas viejas, la falta de embriaguez, la frialdad de
los sentidos, al mismo tiempo que una pasién soberana, emponzofiada,
la agonia sin duda de_ la facultad de amar, pero una agonia eterna”.
(De una carta a un amigo).

Los devotos de aquel excepcional refinado, cuyo genio fué supe-
rior a la popularidad que alcanzd, leeran ciertamente con deleite esta
novela en que él puso toda su alma, llena de amores imposibles.

, Al frente de este ediciéon va un extenso prélogo de ochenta paginas,
debido a la pluma de Ramén Goémez de la Serna, y titulado Retrato
del gran Mariscal J. Barbey D'Aurevilly.

El Retrato de Dorian Gray, novela de Oscar Wilde. — Traduccion
de Julio Gémez de la Serna. — Biblioteca Nueva. — Madrid.

El retrato de Dorian Gray es una de las mas caracteristicas no-
velas de Oscar Wilde. Todo su espléndido arte, con cuanto tiene de
atrayente, y también de odioso para los que nos sentimos algo lejos ya
de esa literatura de decadencia que él representd entre tantos otros artis-
tas, estd manifiesto en El Retrato de Dorian Gray. La Biblioteca Nueva
nos acaba de dar una traduccién correcta de esta novela rara y brillante,
obra maestra del Ingenio.

Despertar de Primavera, por Frank Wedekind. Tragedia infantil tra-
((jju_cdida del aleman pof Manuel Pedroso. — Biblioteca Nueva. — Ma-
rid.

Frank Wedekind fué un dramaturgo y humorista aleméan, audaz,
original, fuerte y revolucionario. Muri6 hace afio y medio cuando dya
el satirico rebelde, espanto de burgueses- y conservadores, habia de-
jado paso al hombre de orden. La guerra habia amansado al bohemio
irrespetuoso y burlén. Ciertamente esa conversion no se hizo sin men-
gua de su arte.

Manuel Pedroso ha traducido de él al espafiol su tragedia infan-
til Despertar de Primavera, su primer obra. Se comprende, leyendo esta
tragedia, que estrenada en Zurich, “la ciudad mas moral del mundo”,

3.5
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como la calificara el mismo Wedekind, indignara terriblemente a la
“gente bien”. En esta obra se exalta el amor y se escarnecen todos los
convencionalismos sociales que pretenden trabar y velar el deseo todo-
poderoso, “fuente incomparable de emocién y de vida”, como dice el
prologuista. Despertar de Primavera es la tragedia de la pubertad; es
un alegato en favor de una franca educacion sexual de los nifios; es la
sléltira de la hipocresia que condena la vida en su expresion mas viva:
el amor.

Por momentos esta tragedia desconcierta, por momentos no se
descubre por entero el pensamiento del autor; pero, sin duda, es una
obra vigorosa y bella, henchida de sugestiones.

Dice' el prologuista qu< no ha faltado critico aleman que com-
arara a Wedekind con Shaskespeare. No tanto. Pero si nos muestra

edekind con este solo Despertar de Primavera, una de sus tantas
obras draméticas, un espiritu singular y rico con quien vale la pena
ponerse en relacion.

Ultimos Ensayos, por E(a de Queiroz. Traduccién de Andrés Gon-
zélez Blanco. — Biblioteca Nueva. — Madrid.

Andrés Gonzéalez Blanco, que ha traducido en los Gltimos afios
toda la obra menor de Eca de Queiroz, repartiéndola caprichosamente
en diversos tomos, a los cuales ha puesto titulos arbitrarios, acaba de
dar a luz, en castellano, unos titulados Ultimos Ensayos del gran por-
tugués.

g Para que el lector sepa a qué atenerse, hemos de darle cuenta de
la materia contenida en este volumen.

Contiene seis ensayos de las Cartas Familiares y Billetes de Paris.
ya traducidas por Carlos de Velazco y publicadas por la Biblioteca de
Cuba Contemporanea; ademas el admirable articulo titulado Almana-
ques, extraido de las Notas Contemporaneas; ademas el articulo, Fies-
ta de Nifios, extraido de Las Cartas de Inglaterra, y por fin la his-
toria que quedd trunca de La Muerte de Jesus, extraida de las Prosas
Barbaras, y traducida por primera vez al castellano por Juan Mas y
Pi y Roberto F. Giusti (véase los nimeros 45, 46 y 47 de Nosotros).

Lope de Vega. Comedias. I. — Edicién y notas de J. Gémez Ocerin
y R. M. Tenreiro. — Clasicos Castellanos, N. 39. — Ediciones de
“La Lectura”. Madrid, 1920.

Hacia algun tiempo que La Lectura de Madrid, no daba a las
prensas ningdn nuevo volimen de los cléasicos castellanos, sus cuidadas
ediciones de los mejores escritores del pasado. Por eso hemos sido
ratamente sorprendidos por la aparicion del tomo 39 en que se inicia
a publicacion de alguna de las mejores comedias de Lope de Vega.
5)03 ItraRe este tomo: “El Remedio en la Desdicha” y “El mejor alcal-
e, el Rey”.

Excelgnte el texto, reproducido de autorizadas ediciones antiguas ;
oportunas las notas, y bien documentado el prologo, que firman J.
Gomez Ocerin y Ramon M. Tenreiro, quienes han cuidado la edicion.

Poesias escogidas, le Juana de_Ibarbourou. Pértico de Miguel de Una-
muno. — Seleccion Literaria. Pequefias Antologias. Dirigidas por
Manuel de Castro. — Montevideo. Agosto de 1920. A. 1. N. 1

El poeta uruguayo Manuel de Castro ha iniciado la publicacion,
en breves cuadernillos, que aparecerdn mensualmente, de producciones
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escogidas de los principales poetas y prosistas del Uruguay. Estas
pequefias antologias formardn una biblioteca titulada Seleccion Lite-
raria.

El primer cuaderno trae un manojo de poesias, algunas inéditas,
de Juana de Ibarbourou. Feliz iniciacion, sin duda. Son pocos en
Ameérica, hoy dia, los poetas que puedan medirse con la admirable
poetisa, 'toda verdad y pasion.

Hace de prélogo a este opusculo una carta entusiasta dirigida
por Miguel de Unamuno a la poetisa, quien ha sugerido al ilustre
profesor de literatura griega el recuerdo de Safo.

OTROS LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS

Belgrano y la bandera argentina, por Guillermo Stock. Confe-
rencia pronunciada en la Escuela Naval en él centenario de la muerte
de ese procer. Republica Argentina. Escuela Naval. — Rio Santiago.
Imprenta de la Escuela Naval. — 1920.

El Cristianismo y la reacciéon revolucionaria contra .la guerra,
por Clemente Ricci. Conferencia leida en la Asociacion Cristiana de
Jovenes. — Reproducida de “La Reforma”. — Buenos Aires, 1920.

La Historia ante la Biologia. Discurso pronunciado en la’ sesion
inaugural de la Academia Americana de la Historia por su tercer

presidente, Dr. C. Sanchez Aizcorbe. — Buenos Aires, 1920.
Nociones positivas de Psicologia Social (Renovacmn de valo-
res.) por Radl Villarroel. — Santa Fe, 1920.

La Dictadura del Proletariado, segin Marx, Engels, Kautks-
ky, Bernstein, Axelrod, Lenin, Trotzky y Bater, por Nicolas Tasin.
—'Biblioteca Nueva. Madrid.

Novelas Ejemplares de Cervantes. (El Casamiento engafioso.
El coloquio de los perros y EI Licenciado Vidriera). Cultura. To-
mo XII. N.° — Méjico, 1920.

Juan Gabrlel Borkman, por Enrique lbsen. Version del noruego

y prologo de Carlos Barrera. — Cultura. Tomo XII. N." 3. — Méjico,
1920- K

Les derniers états des Lettres et des Arts. La Poésie, par
Francis Careo. — Bibliothéque Internationale d’Edition.. E. Sansot.

Editeur. — Paris, 1919.



NOTAS Y COMENTARIOS

Manuel T. Podesta.

. Quienes hace algunos lustros leimos complacidos aquella
tierna novelita que es Alma de nifia, cuando no era muy rico
por cierto el acervo de las novelas argentinas, hemos sido in-
gratamente sorprendidos por la muerte del doctor Manuel T.
Podesta, ocurrida a principios del corriente.

El doctor Podesta ya poco contaba en las letras argentinas
contemporaneas. No era, ni pretendié ser, un profesional de
la literatura. Fué un hombre de estudio y un hombre de cora-
z06n, que en sus ratos perdido”™ escribié paginas en que mostro
innegable talento de escritor.

Fué un hombre de estudio. Alienista distinguido, publicé
mas de una memoria no inatil para el esclarecimiento de los
problemas de la psiquiatria, y dirigid con celo y competencia du-
rante varios afios a partir de 1905, el Hospicio de las Mercedes.

Fué un hombre de.corazon. Pertenecia, dicen quienes le
trataron personalmente, al tipo de los viejos portefios de la
grande aldea, que sin adaptarse enteramente al Buenos Aires
de hoy, viven del recuerdo del de ayer. En su juventud actu6
en politica, pero aparte de que la abandoné apenas transpuesta
la edad madura, vivio siempre consagrado a su profesién de
médico, mostrandose en ella altruista y abnegado -en toda oca-
sion.  El siguiente rasgo lo define: no cambid de barrio erf toda
su vida, mor6 siempre en la casa donde habia nacido, en 1853,
no renegando de su origen humilde. Donde también puso co-
razén, fué en sus novelas. Alma de nifia, dolorosa historia de
amor y de muerte, lo declara.

Podesté se descubrid escritor hace cosa de treinta afios, en
unos cuadros ricos de color del barrio de la Boca a donde iba a
asistir a los coléricos. Aparecieron esas descripciones en La
Nacion. Mas tarde publicé cuentos y novelas cortas que fueron
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leidas y apreciadas, entre ellas la ya mencionada Alma de nifia
y el interesante documento humano que se titula Irresponsable.
Ambas, difundidas y popularizadas por La Nacion, cuando las
reeditd en su biblioteca efi 1903, se leen ain hoy dia con interés.
En ellas, sin ser de una rara perfeccion literaria, mostrése Po-
desta inteligente duefio de su pluma, observador perspicaz y
también poeta. Las escribid cuando triunfaba entre nosotros la
escuela naturalista, y por fuerza algo hay en ellas de los proce-
dimientos de-Zola, pero atemperados por la gracia y delicadeza
de Daudet.

Pocos afios atras, volvio a aparecer Podesta en las columnas
de La Nacion con una nueva novela, Delfina, que no alcanzo el
éxito de aquellas.

En la historia de nuestras letras, Manuel T. Podesta no.debe
ser olvidado. Su nombre esta ligado a la historia de los prime-
ros pasos de la.novela realista argentina, junto a los de Camba-
ceres, Lucio Loépez, Julidn Martel, Groussac, Grandmontagne,
etc., sin que pretendamos, en esta lista, establecer parangones
ni fijar valores.

Comida a Alberto Palcos.

La ultima comida mensual de Nosotros, fué ofrecida a nues-
tro colaborador Alberto Palcos, con motivo de la publicacion,
por la “Editorial Buenos Aires”, de su valioso ensayo sobre
El Genio.

Hablo de Palcos, hombre de estudio, con alto elogio, nues-
tro director Roberto F. Giusti, y contesté el obsequiado con
pocas y conmovidas palabras, diciéndonos como sélo concibe
al hombre en quién el estudio y la accién se completan.

Asistieron': José Ma Salaverria, José Ingenieros, Manuel
Gélvez, Nicolds Coronado, C. Muzio Saenz Pefia, Roberto Ga-
ché, Julio Noé, Arturo Orzabal Quintana, Rodolfo Franco, B.
Gonzélez Arrili, Carmelo M. Bonet, Carlos Obligado, Luis Pas-
carella, Antonio Chueco Ferreto, Gregorio Bermann, Luis Ma-
tharan, Graciano Recca, Enrique M. Ruas, B. Biondi, Osvaldo
Loudet, Juan Burghi, Armando Chimenti, Ledn Trunsky, José
Karothy, Francisco Villaflor, E. J. Bullrich, J. Elias Karothy,
J. Correo Yonzon, Napoleén Porro, A. Cardenas, José Goy, A.
Adamsky, Enrique Marti, Horacio Taborda, José Cantarell
Dart, Adolfo Bergmann, Germinio Casazza, lIsaac Palcos, Au-
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relio Beruis, Antonio Mercatali, Natalio Palcos, Gregorio Fin-
ckelstein, J. Blanco Caprile, Alejandro Castifieiras, Alfredo A.
Bianchi y Roberto F. Giusti.

Los puntos sobre las ies.

El nimero de mayo de la revista montevideana Pegaso, pu-
blica bajo el titulo: “Los puntos sobre las ies”, la siguiente nota,
que juzgamos necesario reproducir :

“No hace mucho apoydbamos una protesta de Leopoldo Lugones,
dirigida contra ciuien, sin su consentimiento, habia hecho en este pais
una edicion popular de su obra agotada Las Montafias del Oro.

Parecianos un verdadero atentado a sus derechos de autor, y dando
pabulo a su pedido — con lo cual, bueno es decirlo, pecabamos a nues-
tra vez de ignorancia y ligereza — exhortamos a los poderes de la Re-
publica para que se tomaran urgentemente medidas tutelares de la pro-
piedad intelectual.

El motivo se renueva ahora porque los descendientes del poeta Obli-
gado, sintiéndose heridos por igual injusticia, han vuelto a clamar por
esa laguna de la ley que los deja indefensos frente al saqueo de su sa-
grado patrimonio espiritual.

Es claro que la misma adhesion que manifestdbamos por Lugones
nos une a los herederos de Obligado; pero nos interesa vivamente des-
truir un falso concepto del autor de Los Creplsculos del Jardin, segin
el cual pareceria ser que sdlo en nuestro pais “ese atentado goza de Im-
punidad legal™.

No hay actualmente, que sepamos, ninguna nacién americana que
proteja la propiedad literaria extranjera. Cualquier librero de la Argen-
tina estaria tan libre de castigo haciendo una edicién a su antojo de las
obras de Rodd, como aqui estd el que hizo la de Las Montafias del Oro.
Esta deficiencia es, pues, continental y no es, por lo tanto, sélo su "ga-
llarda amiga la juventud uruguaya y la prensa honrada de este pais” la
que debe reprimir y apreciar “la infamia de ese despojo tolerado”, Sino
todas las prensas y todas las juventudes americanas.

Pero hay mas, todavia: estamos en condiciones de afirmar rotunda-
mente que si existe algun pais al que menos se le pueda reprochar ese
abandono es el nuestro; y si hay alguno culpable, es la Argentina.

En efecto: en 1910 se suscribi6 en Buenos Aires un convenio entre
todos los paises americanos sobre proteccion a la propiedad literaria.
Las camaras uruguayas, en 1919, ratificaron dicho convenio, y el instru-
mento de ratificacion por parte del Presidente Brum fué entregado en
setiembre del mismo afio a la Cancilleria Argentina.

Ahora bien; para que la Convencién entre en vigor y proteja a los
intelectuales argentinos es menester que sea ratificada por el Congreso
de ese pais. Ella, desde 1910, duerme el suefio de los bienaventurados
en las carpetas del H. Senado Argentino, y he aqui que los autores do-
loridos de ese pais, con un desconocimiento absoluto de los hechos, gri-
tan contra la ausencia de “instrumento diplomatico, ley, decreto o lo que
sea”, que en esta tierra permite editar clandestinamente sus obras!!

Es el caso, pues, de invitar a los escritores argentinos para que ha-
gan ruido a fin de despertar de su letargo al H. Senado de su patria,
dirigiéndole todas las saetas de sus legitimos enconos, no a nuestro pais,
que ha hecho en beneficio de la propiedad literaria todo lo que moral
y legalmente puede hacer.”

Nosotros.
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