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NOSOTROS

TERRUÑO, PATRIA, HUMANIDAD W

I.—Terruño

I. El terruño es la patria del corazón. De todos los sen
timientos humanos, ninguno es más natural que el amor por la 
aldea, el valle o el barrio en que vivimos nuestros primeros 
años. El terruño habla a nuestros recuerdos más íntimos, es
tremece nuestras emociones más hondas ; un perfume, una pers
pectiva, un eco, despiertan un mundo en nuestra imaginación. 
Todo lo que es del terruño lo sentimos nuestro, en alguna me
dida; y nos parece, también, que de algún modo le pertenece
mos, como la hoja a la rama.

El amor al terruño existe ya en la familia y en la tribu, 
ligado al medio físico dessde que el grupo se adapta a la vida 
sedentaria; se acendra al calor del hogar. La atmósfera de la 
familia lo alimenta, la amistad lo ahonda, la simpatía lo extien
de a todos' los que viven en una vecindad habitual. Es en el 
terruño donde se oyen las primeras nenias de la madre y se 
escuchan los consejos del padre ; allí se forman las intimidades 
de colegio y se sienten las inquietudes del primer amor; allí 
se tejen las juveniles ilusiones y se tropieza con inesperadas 
realidades; allí se adquieren las más hondas creencias y se con
traen las costumbres más firmes. Nada en él nos es descono
cido, ni nos inspira desconfianza; llamamos por su nombre a

(1) Páginas escritas para el próximo Congreso de Estudiantes 
Latino-americanos.
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todos los vecinos, conocemos en detalle todas las casas, nos ale
gran todos los bautismos, nos afligen todos los lutos. Por eso 
sentimos en el fondo de nuestro ser una solidaridad íntima con 
lo que pertenece a la aldea, el valle o el barrio en que transcu
rrió nuestra infancia.

Ningún concepto político determina este sentimiento natu
ral . Es necesario estimularlo con sugestiones educacionales, por
que es anterior a la escuela misma; se ama al terruño ingenua
mente, por instinto, con espontaneidad. Es amor vivido y vi
viente, compenetración del hombre con su medio. No tiene sím
bolos, ni los necesita.

2. Los sentimientos lugareños son profundos porque no 
son artificiales. Sacar a un hombre de su barrio, de su aldea, 
de su valle, de su montaña, es desterrarlo de la patria de su 
corazón. Todo el resto del mundo es igual para el hombre; fue
ra de sU terruño puede exclamar con sinceridad que donde está 
su bien está su patria.

No se le ama porque se ha nacido en él, sino porque allí 
se ha formado la personalidad juvenil, la que deja más hondos 
rastros en todo el curso de la vida. Ese tierno afecto no está 
ligado al involuntario accidente del nacimiento, desde que a 
nadie se le pregunta antes dónde desearía nacer; depende de la 
experiencia continua que acumula sensaciones e ideas, cariños 
y creencias. El tesoro de nuestros recuerdos iniciales está for
mado por impresiones del terruño; cada vez que el ánimo afec
tado busca refugio en la propia vida interior, revivimos las es
cenas del hogar, de la escuela, de la calle, como si las remem
branzas de la edad primera pudiesen aliviarnos en el andar acci
dentado de los años’ viriles. .

La fuerza del. sentimiento lugareño se comprende mejor a 
la distancia. Viajando lejos, muy lejos, en ciertas horas de me
ditación llega a convertirse en esa angustia indefinida que lla
mamos nostalgia. Todo el que la ha sentido, sabe que no es 
del estado político, sino del terruño ; nadie añora lugares ni per
sonas que nunca ha conocido, ni podría curarse el ánimo nos
tálgico yendo a vivir en regiones ignotas del propio país.

A medida que se avanza en edad los recuerdos del terruño 
se idealizan, olvidándose todo lo malo, acentuándose todo lo 
excelente. Y es común que los hombres, al morir, pidan que 
vuelvan sus huesos al lugar donde transcurrió su infancia, co- 
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mo si quisieran devolverle toda la savia con que alimentó su 
personalidad en la hora del amanecer.

3. ËI amor al terruño se dilata a medida que los pueblos 
se civilizan. En cierto grado del desarrollo social es imposi
ble que cada terruño viva separado de los vecinos ; poco a poco, 
los que tienen intereses comunes, creencias semejantes, idio
mas afines, costumbres análbgas, van formando sociedades re
gionales cada vez más solidarias e interdependientes. Prodú
cese, en consecuencia, una expansión sentimental que permite 
abarcar en la amistad y en la simpatía a otros terruños, aun
que siempre conservando para el propio los mejores latidos del 
corazón.

El niño, a medida que crece, aprende a conocer los hom
bres y las cosas de su región o de su ciudad, relacionándolas 
afectivamente con las de su aldea o de su barrio. El sentimien
to regional o urbano es todavía una forma de patriotismo na
tural, no elaborado mediante sugestiones políticas ; tieric una 
genealogía sincera y espontánea.

Sólo en períodos avanzados del desenvolvimiento social las 
ciudades o regiones tienden a asociarse en naciones o estados; 
el patriotismo, como inclinación espontánea, sólo existe en la 
medida de la afinidad. El cultivo de un sentimiento extendi
do a regiones que no son afines es una función política; se 
forma de esa manera un patriotismo artificial, que es la re
presentación colectiva de intereses comunes a todos los miem
bros de un Estado. Muy pocos hombres superiores son capa
ces de sentirlo hondamente, aunque todos los políticos de pro
fesión suelen simularlo con fines egoístas. Suele, en fin, ser 
representado por símbolos convencionales que procuran unir ar
tificialmente a personas que no tienen sentimientos naturales 
comunes, como ocurre en las regiones o ciudades que cambian 
de nacionalidad por violencia de conquista o por maquinación 
de diplomacia.

Más alto que esas elaboraciones políticas artificiales, pu
jante y profundo como un instinto, imperativo, intransmutable, 
sobrevive en todos los hombres el amor al terruño, que es la 
única y siempre viva patria del corazón.
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II.—Patria

I. El Sentimiento de solidaridad se extiende progresiva
mente a la nación. Se forma en la medida de las afinidades 
preexistentes en la realidad social; no tiene por límites el Es
tado político, sino la homogeneidad regional. En el sentimien
to de solidaridad nacional se funden anhelos de espíritus y rit
mos de corazones; es temple uniforme para el esfuerzo y ho
mogénea disposición para el sacrificio; es conjunción de ensue
ños comunes para emprender grandes cosas y es firme deci
sión de realizarlas; es convergencia en la aspiración de la jus
ticia, en el deber del trabajo, en la firmeza de los ideales, en 
la intensidad de la esperanza, en el pudor de la humillación, 
en el deseo de la gloria.

Este sentimiento sólo puede existir entre los hombres que 
forman un pueblo homogéneo; cuando pueblos distintos se en
cuentran reunidos en un mismo Estado político, el lazo no se 
acompaña de vínculos espirituales y puede convertirse en ca
dena. Sólo hay sentimientos de solidaridad nacional entre los 
que tienen ideales comunes ; mientras las regiones, las castas, 
los ciudadanos, no viven en un pie de armonía política y so
cial, el patriotismo^ de los opresores es inconciliable con el de 
los oprimidos. Los pueblos de América fueron patriotas al 
emanciparse, porque odiaban el Estado político a que perte
necían .

Los límites psicológicos del patriotismo natural son los fi
jados por la afinidad. Hay Estados que no son patrias, por
que no existe comunión espiritual entre sus habitantes. El sen
timiento de solidaridad comienza a existir cuando las aspira
ciones son homogéneas; por eso es más hondo en las mentes 
conspicuas, capaces de comprender y amar intensamente a todo 
un pueblo, de honrarlo con sus obras, de orientarlo con sus 
ideales.

El Estado es una patria convencional y con frecuencia no 
despierta ecos en el corazón de los hombres, porque suele na
cer del artificio o de la conquista ; millones de hombres cam
bian de nacionalidad política cuando lo resuelve un consejo de 
diplomáticos o lo impone con su garra un conquistador.

El verdadero sentimiento patriótico no hace amar abstrae- 
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lamente a la nación política, sino concretamente a los hombres 
con quienes se-vive en solidaridad espiritual. No es patriota 
el que sirve a los déspotas o a los opresores, sino el que ama 
a sus conciudadanos, los respeta, los educa, los alienta, los dig
nifica, los honra, luchando por el bienestar de su pueblo, sa
crificándose por emanciparlo de todos los suyos.

Los espíritus egoístas son incapaces de amar la patria na
tural y se limitan a ensalzar la patria abstracta. Los que sir
ven al poderoso y consienten la injusticia son enemigos del pue
blo, merecedores de odio, repulsivos; sólo puçden sentirse pa
triotas los que trabajan para la libertad y el bienestar de todo 
su pueblo, porque la patria no debe ser la celda del esclavo, 
sino el solar del hombre libre.

El culto de la patria, concebida como una abstracción ju
rídica ajena a la realidad social, suele degenerar en una fría 
simulación del sentimiento patriótico. Concretarse a cultivar 
conceptos simbólicos, olvidando la justicia y la solidaridad en
tre los conciudadanos, es hacer traición al patriotismo. Man
chan el nombre de patriotas los que no presienten el porvenir 
del pueblo, los que lo oprimen, los que lo embrollan, los que 
lo aprovechan; la mentira patriótica tartajeada al pueblo por 
políticos que lo engañan, por mercaderes que lo explotan, por 
mandones que lo domestican, es la antítesis del íntimo senti
miento que constituye el patriotismo del corazón.

2. El medio físico en quç viven los pueblos no es homo
géneo. De ello nacen diferencias mentales y éticas que son 
beneficiosas para la armonía de la humanidad. Conviene al 
conjunto la acentuación de los rasgos que caracterizan la men
talidad colectiva de cada unidad sociológica, en el sentido más 
propicio a su adaptación al medio. Esta tipificación natural 

.engendra Utilísimos sentimientos, ensanchando y perfeccionan
do los límites del primitivo amor al terruño.

Cuando nace espontáneo, el amor a la nacionalidad templa 
los corazones más libres de un pueblo viril, y se armoniza con 
el amor a la humanidad; no conseguirán desacreditarlo los que 
desean convertirlo en instrumento de casta, de clase o de par
tido. En vano los astutos y los facciosos procuran explotarlo 
con fines pequeños, sugiriendo que el acto de votar — un mi
nuto cada dos años — iguala al manso elector con los hombres 
que trabajan noche y día para dignificar a su pueblo; se es
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ciudadano a todas horas, o no se es en momento alguno. Las in
terpretaciones de sus aprovechadores politicos son al naciona
lismo espontáneo como los fuegos de artificio a la luz del sol. 
No es patriotismo el que de tiempo en tiempo chisporrotea en 
palabras, sino el que impulsa de manera constante a trabajar 
por la felicidad común.

El sentimiento de la nacionalidad tiene un contenido mo
ral; cuando los intereses de un grupo se sobreponen a los idea
les que brotan del alma vibrante del pueblo, se cubre de pará
sitos que lo explotan como una industria. Convertirlo en lábaro 
de la violencia y del privilegio, es obrar como enemigos de la 
realidad nacional, pues el ejemplo corruptor hace olvidar a 
todos que en el canto de un poeta, en la verdad de un sabio, 
en el ensueño de un apóstol o en la reflexión de un filósofo, 
puede estar una partícula de la gloria común.

El sentimiento de solidaridad nacional debe tener un hon
do significado de justicia. El bienestar de los hombres es in
compatible con rutinarios intereses creados y necesita inspirar
se en credos nuevos: despertar la energía, extinguir el funcio
narismo, estimular la libre iniciativa, suprimir la ociosidad, des
envolver la cooperación en el trabajo. Virtudes cívicas mo
dernas deben sobreponerse a las antiguas, convirtiendo al sen
timiento nacionalista en fecundo amor al pueblo, ajustado a 
los ideales del siglo en que vivimos. Es justo desear para la 
parte de humanidad a que pertenecemos un puesto de avanza
da en las luchas incesantes por el progreso y la civilización. 
En una hora grata de nuestra juventud, anticipamos estas pa
labras explícitas : “Aspiremos a crear una ciencia nacional, un 
arte nacional, una política nacional, un sentimiento nacional, 
adaptando los caracteres de las múltiples razas originarias al 
marco de nuestro medio físico y sociológico. Así como todo 
hombre aspira a ser alguien en su familia, toda familia en su 
clase, toda clase en su pueblo, aspiremos también a que nues
tro pueblo sea alguien en la humanidad”. Y en la ovación que 
subrayó esas palabras creimos sentir un homenaje a los revo
lucionarios que, cien años antes, habían vibrado por análogos 
sentimientos, emancipando al pueblo de la opresión política que 
lo envilecía.

3. Todo pueblo debe tener sillares firmes: convergencia de 
esfuerzos y unidad de ideales. Es vana quimera toda esperan
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za que no pueda traducirse en acción; estéril es toda energía 
mientras no la ilumine un ensueño que embellezca la vida.

El trabajo es la fuente de toda grandeza colectiva, pero 
no basta ; la opulencia es siempre eventual. La cultura es el 
complemento necesario de toda culminación legítima, pero ago
niza cuando se extingue la virtud del trabajo. Un pueblo no 
puede vivir sin soñar, ni puede soñar sin vivir.

Pensar y trabajar es todo uno y lo mismo. Las razas se
niles no trabajan ni piensan. En las ciudades muertas, que son 
osamentas fósiles de culturas extinguidas, nadie trabaja y na
die piensa. Repudiemos los sofismas de los mercaderes: no es 
verdad que donde conviene la energía sobra el ideal. El vien
tre y el músculo serían absurdos en un pueblo sin cerebro.

Por el camino de la pereza y de la ignorancia ningún 
-pueblo culminó en la historia. Desdeñemos la pobreza holgaza
na que confunde su estado con la sapiencia ascética, sugiriendo 
que los pueblos laboriosos viven en sordidez prosaica. La his
toria dice que el trabajo y la cultura se hermanan para agigan
tar los pueblos, que la pobreza y la ignorancia suelen ser simul
táneas en su decadencia.

» Cuidemos la sementera, bendigamos los campos fecundos; 
pero cada vez que el arado rompa un surco, abramos una es
cuela y enseñemos una virtud. Arar cerebros y corazones va
le tanto como preparar unas mies ubérrima; la mies puede per
derse y decaer la opulencia, la cultura no se agosta ni conclu
ye nunca. El trigo y el laurel son igualmente necesarios ; son 
enemigos de su pueblo los que alaban una riqueza ignorante o 
una mendicidad ilustrada.

El trabajo es fuente de mérito y base de toda humana dig
nidad. El porvenir será de los que trabajan. Todo holgazán 
es un esclavo, parásito de algún huésped. Sólo el trabajo da 
la libertad. Cada trabajador es una fuerza social; el que no 
trabaja es un enemigo de la sociedad. Ennobleciendo el tra
bajo, emancipándolo de todo yugo, transformándolo de supli
cio en deleite, de vergüenza en honor, cada hombre sentirá el 
deber de servir útilmente a su pueblo.

Los valores morales tendrán el primer rango en la ética 
venidera. El ignorante es siempre débil, incapaz de confiar en 
sí mismo 'y de comprender a los demás ; en la cultura está el 
origen de toda perfección. Ella engendra la única excelencia 
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legítima, apuntala nuestras creencias, agudiza el ingenio, em
bellece la vida y enseña a a>marla, es la clave de toda virtud. 
Ella permite a los precursores decir con fe sus esperanzas y 
sus ideales, como si fueran la verdad y el sueño de todos; y. 
de esa fe proviene su eficacia, pues no callan hasta que todos 
acaban por creer.

Trabajo, que dignifica, y cultura, que enaltece, son dos 
aspectos de un mismo advenimiento. Toda revolución de las 
instituciones sociales se anuncia y se prepara como una re
volución de los espíritus. Todo ideal pensado está ya en los 
comienzos de su realización.

III.—Humanidad

i. La solidaridad humana es la form,a superior del pa
triotismo. Los límites naturales de los pueblos no son polí
ticos, sino sentimentales ; se extienden hasta donde llega la 
simpatía. Cuando se escucha la sola voz del corazón, patria 
es el terruño; cuando prima el interés político, patria es la 
nación ; cuando habla el ideal, patria es la humanidad. Y en 
el desarrollo histórico de este sentimiento podemos decir que 
el terruño expresa el patriotismo del pasado, la nación el pa
triotismo del presente, la hiwnanidad el patriotismo del por
venir.

La solidaridad de sentimientos se atenúa por grados de 
la familia al terruño, a la región, al estado, a la raza, a la hu
manidad ; pero no se transforma en crueles sentimientos de 
antipatía, no puede ser odio.

La innobble agresividad que hiere al mismo sentimiento de 
otros pueblos, no es patriotismo, sino envidia malsana, fomen
tada por irreflexivos políticos ; éstos no tiemblan ante la ' res
ponsabilidad de las guerras que encienden, acostumbrados a 
comentarlas desde sus casas, mientras los pueblos se extermi
nan en las trincheras. Todos mienten lo mismo. Pretenden que 
el propio país es el mejor del mundo y engañan a los jó vei
nes con esperanzas ilusorias ; domestican la opinión pública y 
enseñan a odiar al que piensa con su propia cabeza; fomen
tan la superstición de vanas palabras y luego las explotan para 
disfrazar realidades venales.
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Malditos sean los cobardes que -conspiran contra la paz 
de sus pueblos, encendiendo regueros de intrigas internaciona
les; malditos cien veces los que fabrican cañones, robando el 
metal que necesitan los arados; mil veces malditos los que ha
cen correr en el mundo una gota de sangre, que no es la de sus 
propias venas.

No hay manera más baja de amar a la propia patria que 
odiando a las patrias de los otros hombres, como si todas no 
merecieran engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El 
patriotismo debe ser emulación colectiva para que el propio 
pueblo ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras me
jores; nunca debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la 
ajena superioridad y mueva a desear el abajamiento de los 
demás, hasta el propio nivel. Cada pueblo es un elemento de 
la Humanidad; el anhelo de la dignificación nacional debe ser 
un aspecto de la fe en la dignificación humana. Ascienda ca
da Pueblo a su más alto nivel, y por el esfuerzo de todos se 
remontará el nivel de la Humanidad.

2. La solidaridad se extiende a medida que los puebloá 
amplían su experiencia y elevan sus ideales. La capacidad de 
simpatía va creciendo con la civilización; todos los hombres que 
en el mundo comparten las mismas creencias y se animan por 
los mismos intereses, se sienten amigos o hermanos. Las co
muniones y los partidos que antes pasaron del terruño a la 
nación, comienzan ya a pasar de la nación a la humanidad.

Pos gremios poderosos iniciaron el acercamiento de los 
pueblos, extendiéndose por sobre las fronteras de las naciones: 
los banqueros y los 'sacerdotes. El capital no tiene patria, ni 
tiene patria la religión; han salido del terruño, de la región, 
del estado, para internacionalizarse y conquistar la huma
nidad .

Siguiendo sus huellas se han internacionalizado las ideas 
y la civilización. La circulación del pensamiento y de los hom
bres ha extendido la solidaridad humana; el camino, el vapor, 
el riel, el teléfono, el cable, la turbina, el inalámbrico, la vota
ción, han dilatado los horizontes de la fraternidad universal. 
Poco a poco, en firme enaltecimiento, han comenzado a inter
nacionalizarse la ciencia, el arte y el trabajo, después del ca
pital y la religión.

Todas las fuerzas vitales de los pueblos comienzan ya a 
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solidarizarse en la humanidad. La producción y el consumo 
están regulados en el mundo entero por factores internaciona
les ; los medios de circulación se han centuplicado, en la tierra, 
en el mar, en el aire. Los pueblos que no han entrado a esa 
regulación internacional no se conssideran civilizados; y no lo 
son. Cada invento técnico, descubrimiento científico, creación 
artística, llega instantáneamente a todos los pueblos ; en to
dos se definen las mismas normas morales, en todos se forma
lizan análogos principios jurídicos.

Así como en la nación se ha expandido la primitiva soli
daridad del terruño, empieza ya a expandirse en la humani
dad la solidaridad de la nación. Esta forma superior del senti
miento sólo cabe por ahora en grandes corazones que desbor
dan de la patria política, como ésta desbordó otrora de la pri
mitiva patria lugareña. Sólo se sienten solidarios con la hu
manidad los espíritus que conciben y aman ideales humanos, 
anticipándose a los sentimientos que llegarán a ser más comu
nes en el porvenir.

Apóstoles fueron, otrora, los hombres que en su tiempo 
supieron elaborar un sentimiento nacional sobre los patriotis
mos de terruño, creando los estados actuales. Apóstoles son, 
hoy, los que empiezan a elaborar un sentimiento humano so
bre los patriotismos nacionales, creando una vasta solidaridad 
de justicia y de amor que abarca a toda la humanidad.

3. La fraternidad de los pueblos es una armonía de sen
timientos convergentes que buscan su estado de equilibrio. Así 
como la desigualdad natural de los ciudadanos es conveniente 
para la armonía de un pueblo, la desigualdad natural de los 
pueblos es conveniente para la armonía de la humanidad.

La justicia no consiste en borrar esas desigualdades, sino 
en utilizarlas para armonizar el conjunto. A todos los pueblos 
conviene que cada uno intensifique sus propios rasgos de acuer
do con las características del medio en que se desenvuelve J si 
ellas se perdieran sería perjudicial para toda la humanidad. 
La solidaridad internacional no debe concebirse como una fu
sión niveladora, sino como un equilibrio .de partes cada vez 
más diferenciales, capaces de cumplir mejor sus funciones en 
beneficio propio y de las demás.

La falta de ese equilibrio entre las partes determina la 
perturbación de los sentimientos de solidaridad y desencadena
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la catástrofe de las guerras. Cuando un pueblo pierde la no
ción de la interdependencia humana, tiende a romper el equi
librio en su provecho, causando la ruina de los demás al mis
mo tiempo que la propia.

El progreso de la solidaridad se caracterizará en el porve
nir por el desarrollo de organismos jurídicos, económicos y 
morales que 'regulen las relaciones de todos los pueblos. Un 
equilibrio instable y perfectible permitirá la coordinación de 
las partes que cooperan a funciones cada vez más generales, 
armonizando la felicidad de la familia, del terruño, de las re
giones, de los estados, de la humanidad.

El ideal de perfección política' consiste en una coordina
ción federativa y funcional que parta de los núcleos socioló
gicos más simples para llegar a la armonización de los más 
complejos. La tiranía política, el parasitismo económico y la 
superstición religiosa necesitan oponerse a esos ideales, para 
dividir a los pueblos; sólo pueden contribuir a armonizarlos 
los hombres que rinden culto a la libertad, a la justicia y a la 
moral.

José Ingenieros.
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Los eucaliptos le forman 
Un marco sombrío al parque, 
Recortado en felpa verde 
Entre sus copas gigantes. 
Allí se rompe el ariete 
Del pampero formidable,
Y cual una dulce brisa 
Penetra en los duraznales.

■ La escalinata de mármol 
Sube a la mansión amable, 
Cuyos rojos techos sur jen
Y verdes ventanas abren, 
Entre macizos de dalias 
Que decoran los arriates. 
La carretera, no lejos, 
Hasta el pueblo, no distante, 
Su cinta de ocre extiende. 
Ciclistas, algún carruaje, 
Pasan por entre una nube 
De fino polvo flotante.
El aya, de cofia gris, 
Hace respirar la tarde 
Al pequeñín todo hecho 
De rosas, oro y encajes. 
Va empujando el cochecillo 
Por entre flores y árboles,
Y a ratos leyendo algún 
Novelón espeluznante.
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Leda quietud aromada 
Vaga flotando en el aire, 
Que husmea el fino lebrel. 
Un crepúsculo de jaspe 
Con trémulo colorido 
Pinta el agua del estanque: 
Un alma que se estremece 
Con la emoción del paisaje! 
El grito de algún pregón 
Llega trunco y muy distante, 
Chillan y aletean pájaros 
Perdidos por los ramajes.

Desciende la escalinata 
Una mujer inquietante: 
Viene vestida de hombre 
Sombrero, botas y traje 
De cabalgar. En la. mano 
Lleva el látigo y los guantes. 
Sus crespos cabellos rubios 
Bajo las alas le salen, 
Y sus labios se dibujan 
En vivo trazo de lacre. 
Baja riendo con un 
Joven insignificante.

En naranjado matiz 
Tiñen su copa los árboles, 
Llegan por entre los sotos 
Balidos de recentales.
Y un grupo de cazadores 
Con su trailla de canes, 
Por los potreros lejanos 
Otea los matorrales
Y se pierde en un bajío.
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La serenidad unánime
De los cielos solitarios
Cruza un avión, vibrante
Su rápido abejorreo,
Su fantástico viaje
Y sus dos alas inmóviles
De libélula gigante.
A horcajadas cabalga
Yendo por entre el follaje
La mujer, y deja en pos
Una cosa inexpresable,
Una sensación ambigua
Que martiriza la carne...
Cae la tarde de Abril,
Amarillean los sauces,
Y prenden su mustio fleco
Las penumbras otoñales...

Ernesto Mario Barreda.

'La Nena”, Garín, 1920.
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DIALOGO

Personajes: el señor Forward y el doctor Back. Ambos pa
recen tener unos treinta años. Back es de mediana estatura, buen 
mozo, de ojos y cabello castaños. El rostro enjuto y cuidadosa
mente afeitado. Las manos y la dentadura muy lindas. En sus 
sienes apunta la calvicie. Viste con natural elegancia, sin re
buscamiento. Sólo muestra una nota “snob'’: el reloj con pulsera 
de cuero que lleva en la muñeca. Es difícil describir a Forward 
por algo visiblemente característico. Su fisonomía es simpática 
y común; viste con decencia y sin elegancia; lo mismo podría 
ser un comerciante que un profesional sin pretensiones, o acaso 
un obrero. El diálogo, en un saloncito de la casa de Back. Este 
está' echado en un sillón, con indolente abandono. Conversan 
como personas cultas, comprensivas, que tienen el propósito de 
cambiar ideas y formar opinión, sin importarles demasiado im
poner la propia. Sin embargo, Forward escucha con más impa
ciencia que su compañero y habla con mayor vehemencia.

Back.—Volvería a partir ahora mismo.
Forward.—Con qué objeto?
Back.—Este país me aplasta. No se sabe dónde ir ni qué 

hacer. Me falta el cambio, la novedad, lo inesperado.
Forward.—¿Y hallaste todo eso en España?
Back.—Si. ¿Te imaginas lo que es ir de sorpresa en sorpre

sa, de emoción en emoción, hundirse en los tiempos muertos, 
revivir las civilizaciones pasadas, descubrir mundos desconoci
dos? ¡Ah, Castilla, yerma, adusta, heroica, mística! Allí uno 
se siente hombre de antaño, convive con los que fueron, se iden
tifica con ellos, reanda los siglos. Con un poco de fantasía, con 
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un poco de aptitud para la ilusión, se vive una experiencia siem
pre renovada. Me hacen reir ciertos turistas que se quedan un 
instante embobados ante las cosas viejas, así sea un retablo del 
Berruguete, o un cuadro del Greco, o una columnata,—y pasan. 
¿Qué pueden sentir? Apenas si atinan a decir: ¡Qué hermoso! 
Y a otra cosa... Yo no. Yo revivo en el tiempo en que aquélla 
fué creada, me asimilo a los hombres que la crearon. Me siento 
místico, caballero de Santiago, capitán de tercios. Cuando leo 
los viejos libros me identifico con los personajes. En el Rin- 
conete soy rufián del patio de Monipodio, en Don Quijote me 
parece comer a la mesa de los duques, en Quevedo me he sen
tido mezquino como sus escribanos y corchetes. No sé qué da
ría por meterme en el lecho de Areusa, aunque fuese después 
de Pármeno. Y he entrado en Burgos, entre la gente del Cid; 
y en Hita, me he paseado con el Arcipreste por la plaza viendo 
venir a doña Endrina esbelta y lozana. Años atrás hasta anduve 
picoteando por el mundo insustancial y ligero de los sainetes de 
Ramón de la Cruz, juntando pacientemente los datos para re
construirlo en mi espíritu y vivir en él. Y así me hubieras visto 
recorrer las calles de esta chata Buenos Aires, en medio de 
un corro ds majas, petimetres, manólos y manólas, respirando 
un aire de verbena y sarao dieciochescos.

Forward.—Algo de eso hacía yo de muchacho. Me figu
raba que era dueño de todo. Lo mismo era el señor del parque 
que veía de fuera de la cancela, que el jefe del cuartel en que 
curioseaba desde el portón. Tiene su encanto vivir con la fan
tasía en otros estados y en otras épocas. Tus viajes lo son de 
veras; a través del tiempo y del espacio. Algo parecido debía 
de acontecerle a Hugo de Achával, pobre amigo! Como tú tie
nes la chifladura de Castilla, él tenía la de Grecia. Para con
templar la tumba de los Atridas, se fué hasta Micenas, que es 
hoy una mísera aldea en la Argólida sin agua. Probablemente, 
con la fantasía él viajó en la nave de Ulises, y escuchó la pala
bra serena de Sócrates ante sus’ jueces, y quizá, como tú has 
querido o creído acostarte junto a Areusa, él creyó dormir en el 
lecho de Aspasia, y en eso, reconocerás, querido Back, que nues
tro amigo tenia mejor gusto.

Back.—Estoy harto de cortesanas de alto bordo. Areusa 
es fresca y gentil, y no se le darían quince años. Lo afirma la 
madre Celestina.
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Forward.—Cada cual con sus preferencias históricas. Nues
tro otro gran amigo Luis Ipiña, ¿recuerdas?, vivía imaginativa
mente en los salones preciosos del siglo XVII. Ser amado por 
madame de Longueville: he ahí su ideal. Tiene su encanto to
do eso, lo comprendo. Sois gente que vivís en el pasado. Yo 
carezco de esa facultad de ilusión o de ese gusto por lo que 
fué. Me interesa mucho el presente y me preocupa sobrema
nera el porvenir. Sólo he tenido un deseo retrospectivo: hallar
me en plena Revolución Francesa; pero lo voy perdiendo. Me 
entristecía antes no haber vivido en una época de catástrofe so
cial, de destrucción y renovación violentas, de intenso ardor 
revolucionario, de hechos desmesurados ; desde el primero de 
agosto de 1914 no tengo por qué lamentarlo. Vivo en medio de 
una de las mayores convulsiones sociales que han visto los si
glos, y si algo me duele es que ni mi razón ni mi fantasía alcan
cen a abarcar los sucesos: tantos y tan grandes son.

Back.—¡Ay, sí, demasiada fiebre! Los diarios me marean. 
Me asquea esta lucha bestial de pasiones y apetitos.

Forward.—¡Y de ideales!
Back.—Y de ideales, sea, pero que no son los míos. Huir 

del presente, agitado y rumoroso, y refugiarme en el pasado, 
ése es mi ideal. Antes amaba el pasado estéticamente, como 
pasado; ahora, lo confieso, en medio de este trastorno universal, 
me he vuelto rígido tradicionalista, mi sentimiento se ha defi
nido: quisiera hacer del pasado, presente. Una holgada media
nía en cualquier ciudad arcaica, Burgos, Soria, Sigüenza; des
pojarme de las pasiones de este siglo y vivir como hombre de 
ayer. ¿No sientes ganar de gritar:

“O temps, suspends ton vol?”

Forward.—¡Nunca! Si en mis manos estuviese mover la 
aguja de la esfera, ¡ qué salto le haría dar ! Tú quieres huir del 
presente ; yo, en cambio, lo escudriño con ansia febril, para adi
vinar qué mundos contiene en su seno. Vives en el pasado; yo 
en el futuro. Mi grito impaciente es: ¡adelante! El tuyo: ¡atrás! 
Te gusta sumergirte en la historia. A mí también, pero por 
otros motivos. Al recorrer los siglos muertos, te imaginas in
fanzón, monje, caballero, teólogo, conquistador de Indias, es
tudiante de Alcalá, tal vez picaro, tal vez virrey del Perú, ¿es 
así? Yo de la historia saco enseñanzas para el presente y para 
el futuro. Veo en ella, en primer término, la incesante trans
formación de todo : ideas y sentimientos, instituciones y costum- 
2 8 
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bres. Me enseña que nada es estable y hasta me da la ilusión 
—inocente, infundada, si quieres,—de que el progreso material 
y moral de la humanidad es efectivo. Luego me muestra los 
pasos de esa evolución, los medios por que se realiza, las fuerzas 
sociales de variación y las de conservación, y en cierto sentido 
me alumbra el porvenir, señalándome, aunque inciertamente, el 
rumbo que sigue la humanidad. Al recorrer las épocas, yo no 
me siento ni patricio romano, ni señor borgoñón, ni encomen
dero de Indias, ni cortesano del rey sol. Comparo, razono: el 
patricio, el barón feudal, el minero de Potosí, el noble del gran 
siglo, representan para mí castas o clases distintas, con derechos, 
privilegios y obligaciones cambiantes, frente a otras castas y 
clases : esclavos, plebeyos, siervos, mitayos, gente del estado 
llano... Y aprendo que la esclavitud del hombre al hombre 
disminuye, y me forjo la ilusión—repito, acaso inocente, acaso 
infundada—de que la miseria, la ignorancia, la desigualdad, 
también disminuyen, aunque lentamente. Nada más que para 
eso leo la historia.

Back.—La razonas; yo la vivo.
Forward.—También yo. Sus conflictos, que siempre se 

resuelven en una nueva conquista obtenida por algún grupo so
cial, me apasionan; más, cuando asisto al triunfo de la justicia; 
más aun, cuando me despejan las nieblas que me impiden ver 
el porvenir, y me ilustran sobre las posibles soluciones de los 
conflictos actuales. Es paradógico, pero hay quienes tienen un 
concepto estático de la historia : no ven cómo las épocas y las ci
vilizaciones se engendran las unas a las otras ; se entusiasman, 
por ejemplo, con la Revolución Francesa, vagamente vislum
bran que concluyó con una sociedad, pero de ahí no pasan. Di- 
les que el orden de cosas nacido de la Revolución también es 
cambiante y mudable, y que abre paso de día en día a otro orden 
diverso, negación total o parcial del precedente, y verás que no 
parece haberles nunca entrado en la cabeza esta idea vulgarí
sima. ¿No hay quienes esperaban que la guerra dejaría al mun
do tal cual lo encontró? ¡Cabezas petrificadas!

Back.—Hazme el favor de no incluirme en el número. 
Pero... No me importa el porvenir, sea el que sea; o mejor, 
seré franco, lo temo y lo aborrezco. Veo que marchamos hacia 
una sociedad igualitaria, científicamente organizada. No podría 
vivir en ella.
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Forward.—Pues yo quisiera vivir como vivirán mis nietos 
y me esfuerzo por adivinarlo. Tú buscas en los clásicos, moti
vos de ensueño poético, decoraciones pintorescas para convertir 
en otra tu vida vacia de ahora; yo casi no leo sino libros de 
hoy; y también, riete de mí, utopías.

Back.—¿Utopías? Novelas fantásticas... No hay dife
rencia entre tú y yo. Ambos escapamos de opuesto modo a la 
vida presente : yo retrocedo hacia el pasado y tú vuelas hacia 
el porvenir. Yo me refugio en Avila, tú en cualquier ciudad del 
wl; yo en el siglo XVII, tú en el año 2000. Es igual. Somos 
dos ilusos y -dos inadaptados.

Forward.—No .es igual. Tu ideal es egoísta, el mío no. 
Bien sabes que en tu España del siglo XVI no había lugar para 
la dicha de muchos. Dijiste que alguna vez te has soñado en el 
patio de Monipodio. Sí, muy ameno contemplarlo un rato des
de la puerta. Por otra parte, no necesitas irte hasta allá para 
conocer jaques y ladrones, rufianes y rameras. Parecidos am
bientes hallarás en Buenos Aires, y en ellos oirás hablar en pa
recido caló y con idéntico espíritu, porque esas capas sociales 
de desecho son precisamente las que no se renuevan sino en 
sus individuos componentes. ¿Te habría gustado ser galeote, 
aunque fuese en la armada de Lepanto? ¿Te habría gustado ser 
de por vida villano en las tierras de la Torre Abad, del señor 
don Francisco de Quevedo y Villegas? Para villanos y picaros 
eran tristes aquellos tiempos, querido amigo. Y había muchos, 
muchos... Para un prebendado, ¡cuánto hambriento! Pero 
tú sueñas con ser el castellano y no el labriego, en tu España 
de leyenda, que limpias de su miseria. Yo, cuando sueño en 
mi utópico año 2000, no pretendo dominar ni quiero ser domi
nado: aspiro a una existencia sencilla, independiente, activa, 
rica de estímulos, en una sociedad en que a todos les sea fácil 
y grato vivir. Sueño con una repartición más ecuánime de los 
bienes de la vida.

Back.—Y cuando esta repartición sea un hecho, los hom
bres no podran vivir. En el fantaseado orden perfecto de todas 
tus utopías, en tan estricta organización de la virtud, o los hom
bres, hastiados, se arrojarán en los excesos y la depravación, c 
tendrán que suicidarse. A menos que la especie humana no de
genere en un rebaño gordo, manso y estúpido, cuyas dos ocupa
ciones esenciales sean comer y procrear. Y si me preguntas 
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para qué servirán entonces la ciencia y el arte, podemos suponer 
que la ciencia convergerá por distintas vias a procurar al hom
bre el alimento, con la mayor facilidad y abundancia, y a pro
porcionarle las concepciones sin esfuerzo ni placer y.los partos 
sin peligro ni dolor; y el arte, a aligerarle las digestiones y a 
servirle de instrumento eugénico. Es fácil construir una utopía. 
¿Quieres que lo haga?

Forward.—Podrías hacer, por ese camino, una caricatura, 
tal vez divertida, de cualquier utopía comunista; pero te sal
drías de la cuestión que tratamos. Mis utopías son muy poco 
utópicas. La República de Platón y la Utopía del canciller 
Moro, y la Ciudad del sol de Campanella, y la Icaria de Cabet, 
y todas las que se escribieron antaño, me interesan sólo como 
documentos históricos. Construcciones imaginarias, casi ajenas 
a la experiencia social del tiempo en que fueron pensadas, ca
recen de fundamento. Su escenario, a menudo una isla, es pe
queño y limitado. La ciudad ideal óe Platón cabe en una parro
quia de Buenos Aires. En el mundo actual, que es un solo or
ganismo vasto y múltiple, esas fracciones de humanidad, cir
cunscritas y aisladas, son irrealizables. Son además sociedades 
estáticas, y nosotros tenemos del universo una concepción evo
lutiva. Sociedades teocráticas o despóticas, comunistas o colec
tivistas, son y serán siempre lo que sus ingeniosos constructores 
quisieron que fuesen. En ellas reina un eterno equilibrio. Y su 
mayor defecto es la perfección. Yo no sueño con nada de eso. 
Pienso en el mundo de mañana como en una fase transitoria de 
la evolución social, a la cual sucederá una serie teóricamente 
infinita de otras fases. ¿Cómo admitir la estabilidad e inmuta
bilidad, en ningún tiempo? ríe lo social? ¿Quién puede pensar 
de otro modo? ¿Quién ha de arriesgarse hoy a dar los saltos 
en el vacío de los antiguos utopistas? La ciencia nos aconseja 
investigar las condiciones del mundo de mañana en las del pre
sente. Por tanto, no me permito otras hipótesis respecto del 
futuro que las que consigo inferir de la experiencia que hemos 
alcanzado. ¿Hasta dónde puede ser llamada utópica la sociedad 
que intento presentir, hija de la actual e inducida de ésta por 
atentos métodos de observación y análisis? Te engañas, pues, 
si crees que busco satisfacción a mi afán de saber lo que suce
derá, en las utopías muertas y enterradas hace siglos o milenios. 
No. Naturalmente les prefiero las del siglo XIX y entre ellas 
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las más experimentales y cercanas a nosotros. Las de William 
Morris y Bellamy son algo ingenuas; pero contienen presenti
mientos y adivinaciones — sobre todas las Noticias de ninguna 
parte — dignos de atención ; Zola es demasiado lírico, pero 
France, espíritu alerta, ve bien y da en el blanco. Sin embargo 
prefiero a Wells, de quien las Anticipaciones, Una utopía moder
na y otros libros escritos ya en este siglo, contienen inducciones 
razonadas y en muchos puntos aceptables. Por lo demás, del 
mismo modo que tú imaginabas hace un momento el cuadro ca- 

‘ ricaturesco de la futura sociedad, yo podría intentar—pero 
me resultaría más difícil—un esbozo serio y prudente. ¿Cuál 
será la organización política? ¿Cuál el régimen económico? 
¿Cuál la constitución de la familia? Y descendiendo a lo par
ticular: ¿cuál la vivienda? ¿Y la alimentación? ¿Y la moneda? 
¿Y las distracciones¿ ¿Y la filosofía? ¿Y el arte de nuestros 
hijos y los hijos de nuestros hijos? No necesitaría para contes
tarme sino recoger todo cuanto el mundo actual nos sugiere 
acerca del venidero, a través de la obra de los sociólogos, los 
economistas y los políticos de vanguardia. Ya, las soluciones 
propuestas para muchos problemas, son incontrovertibles.

Back.—¿Y ese mundo que entrevés, será más dichoso que 
el nuestro ?

Forward.—Creo que sí ; pero como el nuestro, tampoco 
conocerá el descanso y la tregua en la lucha. Vivir es renovarse, 
La experimentación humana no cesará nunca. Habrá, según 
creo, mayor suma de felicidad colectiva y una repartición más 
ecuánime de los bienes de la existencia.

Back.—Con una pérdida equivalente de la libertad indivi
dual.

Forward.—No lo juzgo absolutamente necesario. Consi
dero un error oponer la independencia individual al colectivis
mo. No hay contrariedad, en el orden moral, entre la libertad 
y la ley. Otro error me parece la creencia vulgar en la unifor
midad de la existencia en el mundo de mañana. Jamás todos 
los hombres serán inteligentes, ni todos virtuosos, ni todos feli
ces. Siempre quedará sobre la tierra bastante variedad como 
para no aburrirse, y suficiente mal como para no descansar un 
segundo en la obra eterna de ascender hacia el bien.

Back.—Otro día me describirás tu sociedad futura.
Forward.—No la llamemos sociedad futura. Toda pala-

2 8 *



438 NOSOTROS

bra que evoque un concepto estático, de permanencia e inmuta
bilidad, no conviene a la justa concepción de un gradual desen
volvimiento, preveible dentro de ciertos límites, impreveíble 
cuando en ese desenvolvimiento entran a actuar elementos de 
violencia que producen cambios bruscos, catastróficos, insospe
chados aún por los más agudos profetas. Aquí tienes, ante 
nuestros ojos, un mundo que se derrumba y harto ves si es 
difícil saber a ciencia cierta qué otro mundo surgirá sobre estos 
escombros.

Back.—Pues yo no quiero entender en la reconstrucción. 
Ahora, concluida la guerra, me vuelvo a Europa para amura
llarme en alguna ciudad de Castilla, religiosa y callada. No 
leeré diarios. Concluiré por encerrarme en un monasterio, verás. 
; Y vengan las tempestades a batir contra estas islas de reposo !

Forward.—Allí también te alcanzará el fragor de la de
molición del mundo antiguo y quien sabe si no te aplastará 
alguna viga. Allí también oirás los gritos de los obreros que 
empuñen la piqueta y los cantos de los que levanten los muros. 
Y la nueva sociedad se alzará en torno tuyo, y aunque cierres 
los ojos y te hundas en el pasado, si vives, la verás. Yo, desde 
aquí—y únicamente siento hallarme tan lejos del centro de la 
obra—estaré atento a lo que suceda, día por día, porque no 
quiero perder ni la caída de una vieja piedra, ni el amojona
miento de un nuevo pilar. Y en lo que pueda, ayudaré.

Roberto F. Giusti.
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Panfleto

He roto el arco-iris
Contra mi corazón,
Como se rompe una espada inútil contra una rodilla. 
He soplado las nubes de rosa y sangre
Más allá de los últimos horizontes.
He ahogado mis sueños
Para saciar los sueños que duermen en las venas
De los hombres que sudaron y lloraron y rabiaron
Para sazonar mi café,
Para hacer mis zapatos vencedores del camino,
Para hacer mi ropaje fuerte y ágil
¥ digno de 1a. lucha contra el sol y contra el viento
Y contra la lluvia sobria y monótona y penetrante.

El sueño que sueñan los pechos estrujados por la tisis
(¡Un poco de aire, un poco de sol!) ;

El sueño que sueñan los estómagos estrangulados por el hambre 
(¡Un pedazo de pan, un pedazo de pan blanco!);

El sueño de los pies descalzos
(¡ Menos piedras en el camino, Señor, menos botellas rotas !) ;

El sueño de las nucas horizontales
(¡Techumbre, hojas, árboles: el sol es horrible!);

El sueño de las manos callosas
(¡Musgo, olán limpio, cosas suaves, blandas, cariñosas!);
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El sueño de los corazones pisoteados y los músculos embrutecidos 
(¡Amor... Vida... Vida...
... Tierra maternal... máquinas hermanas!
¡Oh, la tierra madrasta! ¡Oh, las máquinas homicidas!)

Yo soy el panfletista de Dios,
El agitador de Dios,
Y voy con la torba de estrellas y hombres hambrientos 
Hacia la gran aurora...

Salmo del Dios Andrajoso
Para Alfonsina Storni.

Aquí lo tienes, Homero,
El soñado y nunca cantado por tí;
Aquí lo tienes en todo su vigor;
Bruto, inspirado, formidable,
Rebosante del verdadero espíritu que derrumba las rocas 
(¡Oh, los músculos torcidos y magnéticos!).
Aquí lo tienes lleno de la épica fe que carga con las montañas 

(¡Oh, la convicción insondable
De que Dios... o el hombre... o algo...
No ha sido bueno, no ha sido escueto y justo...)

Aquí lo tienes, erguido, sucio, amenazador; 
Preparado a pulverizar con sus puños enormes 
Todas las Troyas que quieras.
Aquí lo tienes,' oh cantor de las proezas increíbles ; 

Se llama Pueblo, Muchedumbre, Masa, 
Y reta los vientos y las hecatombes 
Con los ojos desmesuradamente abiertos 
Como los niños,
Rechinando sus dientes blancos y fuertes 
Como gatillos de rifle.
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¡Oh, hambre!
Tú das el ensueño más fecundo de los siglos.
¡Oh, mugre!
Tú pares la protesta infinita de los cielos.
¡Oh, hampón!
Tú eres la crisálida del recio porvenir.
Ya no hay solaz detrás de las murallas;
Ya no hay risas detrás de los cañones;
Ya no hay retos detrás de las caretas.

El primer grito de los que calzan y blanden y sueñan hierro,
(“A las armas, a las armas... a la brecha, a la brecha...”) 

Se ha embozado en el sudario del silencio.
(Los cañones caerían como frágiles espigas
Al paso del huracán).

Su segundo grito ha sido:
“Válvulas, válvulas... cráteres, cráteres, cráteres...”

Pero no hay más válvula que la victoria;
Pero no hay más cráter que los estragos y la sonrisa de la paz

[final__
El dios andrajoso se ha dicho:

“Quien sueña con los campos fértiles y frescos,
Y los niños alegres,
Y las mujeres recias como la madre Tierra,
Y las primaveras comunales;
Es un poltrón si a su sueño no agrega una rabia
Y un machete reluciente como los astros,
O el gesto arrasador
De los brazos cruzados...”

Y el dios andrajoso,
Violento, dejando retazos de su carne sagrada
Entre las ruedas de las máquinas y los zarzales de las selvas 

[cerradas, 
Viene con su hachón que ahuyenta las estrellas
A encender las fogatas de la aurora.
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¿Qué hecatombe sonora oculta el porvenir?
¿Qué supremas destrucciones y reivindicaciones?
¿Qué inimaginables infiernos no se colgarán, como nidos en el 

[árbol de la aurora?
A mí me ha sido dado
Aventurarme en puntillas hasta el porvenir.
A mí me ha sido dado
Regresar en puntillas desde el porvenir.

Y yo les digo a los hombres que el dios andrajoso es un mar.
Y yo les digo a los hombres que el dios andrajoso es un firma-

[ mentó.
Y yo le digo a los hombres que, en la tierra de la que vengo en pun

tillas, 
El dios andrajoso (¡oh, mar!) ha roto las costas, inflando su 

' [tórax ;
El dios andrajoso (¡oh, firmamento!) se ha desbordado por las 

[vertientes del infinito ;
Y todo allí es mar, y todo allí es cielo...
Y no hay costas que romper;
Y el cielo no tiene muros que le magullen los hombros al agitarse
Y Cristo dice :
“¡Milenio! ¡Milenio! (pues mi Padre tampoco tiene costas ni 

[horizontes).
¡ Milenio !”

Luis Muñoz Marín.

San Juan, Puerto Rico.
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Quede reservada para uno de nuestros más distinguidos 
eruditos, el señor Pero Grullo, la dulce tarea de inventariar uno 
por uno todos los lugares del Quijote en que se trata de locos 
y de locuras, haciendo a la vez el correspondiente y “oportuno” 
comentario histórico, filológico, tropológico, gramatical... Di
lucide mi docto amigo la ímproba cuestión de si en el tiempo del 
insigne alcalaíno había más o menos locos que ahora; dénos ra
zón — con nombres, apellidos, edades, profesiones y domicilios 
— de cuantos orates fueron huéspedes por aquellas calendas de 
la famosa casa del Nuncio, en Toledo, y de los demás hospitales 
análogos que existían en la Península Ibérica; eche a perder, 
con algún comentario ramplón, aquellos saladísimos cuentos del 
orate cuya repentina transformación en Neptuno, el padre y dios 
de las aguas, le aseguró larga permanencia en la casa de locos de 
Sevilla, y de aquel otro, cordobés, que, después de haber recibido 
una merecida tunda de palos, disputaba y tenía por podencos de 
pura casta, aunque fuesen alanos o gozques, a todos cuantos pe
rros topaba en la calle...

Haga todas esas cosas, y haga otras muchas más que no se 
me ocurren a mí, y que se le ocurrirán a él, sin embargo, en un 
periquete, porque es conocida la fertilidad de imaginación de 
Pero Grullo, el cual, a fuerza de sobar y resobar, juntamente con 
sus demás congéneres, las venerables páginas del Quijote, aca
bará por hacernos creer que Miguel de Cervantes gozaba del 
don de profecía, y que por eso, en previsión de los desafueros 
que habían de sobrevenir, escribió en aquel su famoso prólogo 
algunas palabras agudas e hirientes como saetas acerca del arte 
de las acotaciones, apostillas, citas, comentarios y glosas, y de 
los catálogos de autores “por las letras del A B C, comenzando 
” por Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxís, 
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” aunque íué maldiciente el uno y pintor el otro”. Con lo cual 
queda el asunto en disposición de que alguien ensarte una perla 
más en el collar de los desatinos cervantistas, publicando algún 
folletito titulado : Cervantes profeta.

Pero Grullo es así, y hay que resignarse a que todavía por 
muchos años continúe disfrutando a sus anchas del placer de 
comentar el Quijote. Coméntelo, pues. Siga impertérrito en su 
faena, y ¡guay de aquel que sea osado a meter la hoz en su 
campo ! :

“ tate, tate, follóncicos,
“ de ninguno sea tocada,
“ porque esta empresa, buen rey, 
“ para él estaba guardada”...

Toda esta larga disquisición — que pudiera muy bien excu
sarse — viene a parar, sencillamente, en decir que no me propon
go tratar de los locos que figuran en el Quijote, locos al fin in
ofensivos, como lo suelen ser las cosas librescas, que al pasar por 
el tamiz de la literatura, dejan en él todos o la mayor parte de 
sus aspectos desagradables. A buen seguro que la comunicación 
con el propio y auténtico señor Neptuno, o con aquel su colega 
cordobés, el del Guarda, que es podenco 1”, no nos hubiera de
jado tan risueños y divertidos como lo quedamos después de ver
los desfilar por las páginas del Quijote, sorprendidos en sus mo
mentos más felices. Mi intención, sin embargo, dejando estos lo
cos imaginarios y remotos para el señor Pero Grullo, se dirige a 
seres reales y tangibles. Mis favorecidos serán los locos que han 
tratado del Quijote, locos vivientes, mucho más temibles que los 
librescos, puesto que no estando sometidos a pauta alguna, ni te
niendo previamente escrito su papel, se han entregado a veces 
libremente a los impulsos de su agresividad en una improvisa
ción peligrosa.

Pero ahora reparo en que he aludido a los locos—es decir, 
a todos los locos — que han tratado del Quijote. Bien mirado, 
esto merece una rectificación. No, señores ; he de tratar solamen
te de algunos locos. No quiero obligarme a nombrar a todos los 
que tengo por tales, ni exponerme tampoco a que alguno de mis 
desconocidos lectores se indigne, viéndose omitido, si es que cree 
tener derecho a figurar entre tan honorables colegas.
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Deslindado así el campo de mi actividad, trataré primera
mente de cierto médico que vivía en España, en la ciudad de Pa
lencia, a mediados del siglo pasado, llamado don Feliciano Or- 
tego.

Nada he podido averiguar respecto de sus primeros años, ni 
del período en que, cual otro Zarathustra en la montaña, anduvo 
meditando acerca de su futura misión. Apenas si se traslucen en 
sus obras algunas alusiones a ciertas oposiciones a plazas de mé
dico director de establecimientos balnearios minero-medicinales, 
durante las cuales, habiéndose creído obligado a impugnar “el 
” Magister dixit hipocrático, ídolo reverenciado por los vitalistas 
” de la Academia de Medicina de Castilla” (i), fué tratado de 
loco, calificativo que volvió a aplicársele cuando publicó un libro 
titulado Filosofía Terapéutica Hidrológica, en el cual sostenía 
que “era llegado el momento de formar una medicina positiva, así 
” como crear también una filosofía análoga, que descartando la 
’’novela, enseñe aquélla al hombre lo que éste es” (2). Y eso 
que, desde el principio, el señor Ortego procuró deslindar bien el 
terreno, mostrando su posición absolutamente ortodoxa : “Ahora 
” bien, explanado suficientemente tal concepto en lo que dejo con- 
” signado ya, ¿ debo, puedo, tengo autorización para obrar así ante 
” la psicología, ante la verdad revelada que el principio de auto- 
” ridad exige a todo amante del catolicismo respete, y calle por 
”lo tanto el libre examen que no puede ni debe ejercer? Claro 
” es que en tal situación el principio de autoridad es sagrado ; no 
” es lícito ál naturalista examinarle, no hay libre examen que val- 
” ga : aquí soy fiel creyente, creo y callo y respeto a los Santos 
” Padres, y al canon Firmiter del Concilio de Setrán que dice : el 
” hombre consta de cuerpo y alwfl. Basta, señores. Al psicólogo 
” es a quien corresponde el espíritu ; yo creo en él, respeto el prin- 
” cipio de autoridad...” (3).

(1) “La restauración del Quijote. Estudio comparativo de varias 
“ ediciones y sus respectivas notas con un ejemplar de la de 1605, 
“ impresa por Juan de la Cuesta, que contiene anotaciones, acotaciones 
“ y correcciones de puño y letra de Cervantes en los márgenes y cuerpo 
“de la impresión, por Feliciano Ortego, Palencia”, (Sin a.), pág. 3.

Esta obra fué repartida como regalo a los compradores de la edición 
del Quijote por Seix, Barcelona 1898. Había sido publicada anteriormente 
en Palencia, imprenta de Tiburcio Martínez, 1883, (vid. Bibliografía 
crítica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, por D. Leopoldo 
Rius, t. II, Madrid 1899, págs. 210-215) .

(2) La restauración... etc., lugar citado.
(3) La restauración... etc., pág. 834.
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En semejante estado tenía su cabeza el señor Ortego, respe
tuoso de la autoridad de los Santos Padres, pero olvidado de los 
fueros del sentido común, y con toda gravedad y prosopopeya 
continuaría cuidando de la salud de sus semejantes, dictaminando 
quizá, por una de esas ironías de la casualidad, sobre la salud 
mental de otros menos locos que él, cuando su mala suerte le de
paró un hallazgo que vino de todo en todo a dar al través con 
su razón.

No sabemos cómo ni por dónde, el hecho es que quizá hacia 
1881 (4) cayó en sus manos un ejemplar falto de la portada y 
de algunas otras hojas, de una antigua edición de la primera parte 
del Quijote. El tal ejemplar, bastante maltratado, presentaba en 
las márgenes ciertas anotaciones y enmiendas que mostraban tra
zas de gran antigüedad. No es del caso exponerlas aquí, y el lec
tor puede creer sobre mi palabra que las más de ellas son o im
pertinentes o disparatadas (5) ; pero no le parecieron asi al señor 
Ortego, que llegó pronto al convencimiento de que tenía en sus 
manos el ejemplar prueba, corregido por el propio Cervantes (6) 
de la primera edición de la obra inmortal. Y como las tales en
miendas no habían sido tenidas en cuenta, naturalmente, por los 
editores del Quijote, el señor Ortego se creyó obligado a desfacer 
el entuerto, revelando a las nuevas generaciones el verdadero 
texto del libro de Cervantes.

Manos a la obra, pues. Nuestro médico se dió a buscar libros 
de cervantismo y ediciones del Quijote, para sacar de ellos armas 
con que sostener la convicción que ya tenia formada de que las 
tales notas eran de puño y letra de Cervantes. Este amigo le pro
porciona una edición del Quijote, aquel otra, el de más allá le 
facilita una revista que reproduce un autógrafo del insigne hijo 
de Alcalá. Para elogiarlos a todos el señor Ortego abre un parén
tesis en cierto lugar de su obra, y les dedica algunas palabras; 
pero a ninguno de ellos en tono tan patético y enternecido como 
a su practicante: “¿Y qué diré, por último, al sufrido en desgra
cias, cual Cervantes, afortunado en trabajos, cual pocos, mi

(4) La restauración... etc., pag. VII y otras.
(5) Quien desee mayores detalles, puede ver, además de la citada 

obra del médico palentino, el pasaje también mencionado de la Biblio
grafía de Rius, y el Proemio, obra de don José María Asensio, que 
figura en el tomo I (págs. IX a XIII) de la edición del Quijote por 
Seix, Barcelona 1898.

(6) La restauración... etc., pág. 52.
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” practicante, amigo, moralista, modelo de aplicación y resigna- 
” ción, don Lorenzo Cerrato, que tanto me sirvió para buscar cier- 
”tos significados que precisaba? Quiera la suerte adquieras un 
” buen curato, que ofreciendo base de sustento a tu generoso co- 
” razón des a tu anciana madre lo que tú apeteces... Vale, fiel 
” amigo. Termino, cierro aquí el paréntesis y continuo...” (7).

Transcurría, pues, el año de 1881, y nuestro hombre conti
nuaba febrilmente entregado a su tarea de comprobar la autenti
cidad de las tales notas y correcciones. Pasábansele los días de 
claro en claro, y las noches de turbio en turbio, hojeando infolios 
y consultando pareceres, entre ellos el de los consabidos peritos 
calígrafos, que con el acierto que, en general, les distingue, no 
vacilaron en fortalecerle en su opinión, colgándole al pobre Cer
vantes la paternidad de aquellos garrapatos (8), y más adelante 
suscribieron en ese sentido un dictamen (9).

Entretanto, el asunto había tomado ya cierta notoriedad, de 
suerte que, hacia últimos de Marzo y primeros de Abril de 1881, 
recibió el señor Ortego la visita “de un joven de buenas formas, 
” mejores hechos, y, al parecer, de gran cariño al Quijote del in- 
” mortal Cervantes” (10). Lo que aquel joven tan bien formado, 
o de tan buenas formas, o modales — como Uds. quieran — se 
proponía, era mostrar al señor Ortego un ejemplar de la primera 
edición de la segunda parte del Quijote — recuérdese que el que 
tenía el señor Ortego era de la primera parte,—el cual presentaba 
también ciertas anotaciones y enmiendas, proponiéndole que lo 
adquiriese y fijando su precio en veinticinco mil pesetas. Pero 
oigamos al señor Ortego: “Francamente, señores, cuando yo 
” tuve en la mano el ejemplar, lo cogí con la avidez que un sedien- 
” to se apodera del agua, un ciego de la luz, y un hambriento del 
” pan. ¡ Dichoso momento aquel en que después de doscientos y 
” tantos años vemos reunidos a nuestros primeros padres de la 
” literatura de la novela satírico-burlesca, compuesta por Cervan- 
” tes en los años 1605 y 1615!, exclamé.

” Tal fué mi placer, que sin poder reprimirme, llamé con 
” exaltación a mi señora, y uniendo ambos libros, la dije : He 
” aquí el matrimonio que, divorciado ante el oleaje de los siglos, 
” quiere la fortuna se aproximen ambos en este momento feliz,

(7) La restauración... etc., pág. 4.
(8) La restauración... etc., pág. 5.
(9) En Diciembre de 1882 (La restauración... etc., pág. 24).
(10) La restauración... etc., págs. 807-810.
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” y que con ósculo sacrosanto se abracen, y chocándolos ambos a 
”la vez y unidos, exclame: Tú, Eva, descansa tranquilamente en. 
” el panteón que este joven dedicarte debe en el hermoso suelo 
” jerezano, y tú, padre Adán, permanece satisfecho en los brazos 
” de este mortal, que por tanto admirarte y estudiarte, lleva no- 
” ches de insomnio para demostrar al mundo entero y comenta- 
” ristas todos, no mereces cargos e imputaciones acerbas que te 
’’lanzaron injustamente” (n)

Dejo de relatar, para no alargar desmesuradamente este ar
tículo, todas las incidencias de la negociación, hasta que el señor 
Ortego llegó a convencerse de la falsía de aquel maquiavélico jo
ven, que tan pronto había sabido ver el aspecto económico de la 
cuestión, cuando todos se iban por las ramas debatiéndola en la 
región de las ideas; pero lo que no quiero omitir es la/ discusión 
que mantuvo el médico palentino hacia los primeros días de Julio 
de 1882 con Menéndez y Pelayo.

El insigne sabio, joven entonces de veinticinco años, era ya 
catedrático (desde 1878) de la Universidad Central, y acababa 
de ser elegido académico de la Lengua. Como, en viaje desde 
Madrid a Santander, alguien le diese noticia del Quijote de Pa
lencia, instándole, a la vez, para que conociese los monumentos 
de esta ciudad, se prestó a visitar al poseedor del pretendido ejem
plar-prueba, aunque trasluciendo ya las dudas que desde el pri
mer momento había de inspirar tal hallazgo a un hombre dotado 
de tan alto sentido crítico..

Recibido cortesmente por el señor Ortego, púsole éste acto 
seguido en posesión del ejemplar, y una rápida inspección de al
gunos minutos bastó para que el señor Menéndez y Pelayo se 
convenciese de que las tales notas no podían ser obra de Cer
vantes: “Nuestro diálogo no fué muy largo — dice el propio 
’’Menéndez y Pelayo—: “Aquí tiene Ud. la letra de Cervantes 
”— me dijo-—; estas notas son indudablemente suyas. — ¿Y no 
” podrían ser de algún lector de su tiempo, o de más acá? — ob- 
” servé con timidez. — No, señor — me contestó secamente, co- 
” mo si el tal pensamiento fuese lo más descabellado del mundo. 
” En seguida comprendí que una fe tan robusta estaba a salvo de 
” cualquier argumento, y me guardé muy bien de insinuar más 
’’dudas” (12).

(11) La restauración... etc., págs. 808-809.
(12) Vid. el pasaje ya citado de la Bibliografía del Sr. Rius.
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Pero si prudentemente se abstuvo de suscitar la cuestión en 
presencia del interesado, no dejó de recomendar a las personas que 
le habían llevado a su casa que sacasen de su error al señor Or
tego, evitando que éste publicase su proyectada edición del Qui
jote, la cual, si se ajustaba al texto del famoso ejemplar-prueba, 
había de ser “la peor de todas las conocidas”.

Como es de suponer, tales reflexiones no hicieron mella en 
la firme convicción del señor Ortego, que se hallaba cada vez más 
decidido a hacer la edición, porque “poseer el ejemplar-prueba 
” de corrección que Cervantes hizo de su Quijote^, tener esa alhaja 
” y guardar silencio sobre ella, lo consideraba crimen de lesas 
’’nacionalidades” (13). Salió, pues, la edición de la primera 
parte del Quijote (Palencia 1883), con supresiones, correcciones 
y enmiendas a todo pasto, así como un libro extravagante (14) en 
el que el señor Ortego pretendía justificar sus innovaciones, arre
metiendo a cada paso contra cierto joven, y novel, académico (15), 
en quien era fácil reconocer a su visitante del año anterior, el se
ñor Menéndez y Pelayo, que quedó convertido en su bestia negra, 
tanto que, años después, hubo de dedicarle todo un folleto lleno 
de insultos, titulado: “Desliz literario cometido por don Marce- 
” lino Menéndez y Pelayo cuando al examinar el ejemplar-prueba 
” de El Quijote de Cervantes no conoció tan rica joya” (16). A 
este folleto contestó don Marcelino con una hermosa carta que 
Rius incluyó en su Bibliografía. Con lo cual la vida del señor 
Ortego vuelve a entrar en la oscuridad, de donde le sacara su 
extravagante manía, sea que le librase de ella una afortunada cu
ración, o que cada vez más excitado fuese a sumirse en el negro 
abismo de la locura, o bien que de todo en todo le sanase la 
muerte, universal consoladora de todas las miserias humanas.

Todo lo que el señor Ortego tuvo de acometedor y estri
dente, tuvo de manso y tranquilo otro cervantista de que va
mos a tratar, llamado Fabián Hernández, manchego, pero esta-

(Í3) La restauración... etc., pág. V.
(14) Es la primera edición, ya recordada en la nota 1, de La res

tauración del Quijote. Titulábase Pruebas de la restauración de la pri
mera edición del Quijote de 1605.

(15) La restauración... etc., págs. 683, 720, 721, 725 y 726.
(16) Vid. el pasaje de la Bibliografía del Sr. Rius a que antes me 

he referido. El tal folletto fué impreso en Palencia, 1885.
2 9
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bleciçlo en Santander, donde poseía una librería de viejo. En 
ella precisamente tenían su tertulia literaria los antiguos redac
tores de La Abeja Montañesa, uno de los cuales, el médico don 
Juan Pelayo y España, era tío del futuro polígrafo don Mar
celino Menéndez y Pelayo, que entonces comenzaba a lograr en 
el Instituto santanderino sus primeros laureles académicos, y, 
niño aún, era ya asiduo concurrente a las reuniones.

La tertulia de esta vetusta librería fué el primer ambiente 
literario que respiró el sabio precoz, y es grato evocarle sus
trayéndose a las naturales alegrías de la edad para sesionar en
tre el grave concurso, como Jesús entre los doctores, registrando 
afanosamente empolvados infolios, pero suspendiendo alguna 
vez su faena cuando despertaba su atención el asunto de las 
conversaciones.

Pues bien, el tal Fabián Hernández era feliz poseedor, no 
ya del ejemplar prueba, que más adelante había de caer en las 
manos de Ortego, sino de algo mucho mejor, del propio ori
ginal del Quijote, escrito todo él “de puño y letra del mismí
simo manco sano”. Tesoro de tanto valor no podía andar ro
dando a la vista de todos, así que Fabián Hernández se guar
daba muy mucho de enseñarlo, y tan sólo lo daba a conocer 
“por sus efectos y recónditas virtudes”, sin que nadie consiguie
se echarle la vista encima.

¿Qué género de mamotreto era éste, y cómo había llegado 
a las manos del librero? Parece que nadie logró saberlo nun
ca, de suerte que algunos de los contertulios, entre burlas y 
veras, llegaron a dudar de su misma existencia. Fabián Hernán
dez no se alteraba por semejante escepticismo, y fuerte en su 
interior convicción, continuaba explayando sus teorías en artícu
los y folletos, como uno recordado por Rius (17), cuya por
tada dice así: “Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el 
“ Quijote. Un paseo por las páginas de la inmortal obra. Pró- 
“ logo, Proemio, Prefacio, Introducción, Prospecto, o, más cla- 
“ro: Opúsculo precursor de una edición (sin notas) del verda- 
“ dero Don Quijote de la Mancha, con el texto genuino del au- 
“ tor, hallado por un pretendiente a la de Argamasilla. Precio: 
“3 reales, Santander 1868... Librería de Fabián Hernández”.

“Obra es esta — dice Rius — que el lector juzgaría escrita 
“ en broma, si no hiciera su autor tan grandes esfuerzos para

(17) Bibliografía crítica, t. II págs. 179-181. 
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“ hablar en serio”. El intento de Hernandez se endereza a “pro- 
“ bar que Cervantes no escribió la historia de don Quijote tal 
“ como hoy está, más loca que el loco que representa”, y que 
“ Cervantes no es la caricatura ridicula que presentan sus bió- 
“ gratos”. Concluye el folleto con unas extrañísimas reglas a 
que había de sujetarse la futura edición del Quijote, las cuales 
están escritas en nombre de un ente ignorado, que pudo ser el 
anterior poseedor del manuscrito, o quizá el espíritu de Cer
vantes, presente por medios sobrenaturales para su nuevo pro
feta. He aquí algunas : “7? : Declaro que a Fabián Hernández 
“ tengo cedido el derecho de propiedad del Quijote con mis va- 
“ riantes, bajo condición que no ha de añadir ni quitar ni una 
“ sola letra al texto original que yo le entrego, ni ha de poner 
“ notas, advertencias, acotaciones, comentarios, ni otras zaran- 
‘.‘dajas...’ 15?: Exijo que todas las ediciones de Don Quijote 
“ que se hagan con mis variantes lleven portada encarnada y 
“ negra, por ser el distintivo con que comúnmente distinguen 
“ los bibliógrafos las obras notables”.

Tal edición no llegó a ver la luz, pero todavía en 1871 con
tinuaba el pobre maniático erre que erre con su tema, publi
cando en El Tiempo, de Madrid, artículos en los que afirmaba 
que poseía el original del Quijote ( 18).

No hay duda alguna de que, comparado con los dos ante
riores, el caso, mucho más reciente y resonante, de don Ata- 
nasio Rivero presenta bastantes desemejanzas. Ante todo pa
rece que debe descartarse la idea de la locura. No estaba loco 
el señor Rivero, aunque alguien llegase a suponerle víctima de 
una paranoia esteriotípica ( 19).

Es cierto que otros, como compensación, le creyeron cuer
do, demasiado cuerdo, y a propósito de él y de sus descubri
mientos hablaron de travesura, es decir, de superchería. Pero 
no fué esa la opinión general, al menos la escrita, que casi con

(18) Vid. Bibliografía crítica, en sus dos pasajes ya citados, y 
La niñez de Menéndez y Pelayo por D. Gonzalo Cedrún de la Pedraja, 
Madrid 1912, págs. 13 y 14.

(19) Vid. Atanasio Rivero. "Memorias maravillosas de Cervantes. 
"El crimen de Avellaneda. — Bibliografía Hispania, Madrid” (sin a.), 
pág. 215.
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unanimidad, giró alrededor de una “lamentable ofuscación”, de 
de una “autosugestión”, calificando al señor Rivero como hom
bre de “talento alucinado”, pero dando por supuesta su bue
na fe.

Si la tuvo o no la tuvo, es caso espinoso de desentrañar, 
y como yo no me decidiría a colgar a nadie semejante sambe
nito sin una completa convicción, a. la que por mi parte no he 
llegado, quede, pues, el señor Rivero como cuerdo y como hon
radamente alucinado, justificándose su inclusión en este artícu
lo por la extrañeza y extravagancia de las opiniones que sus
tentó .

El hecho es que el señor Rivero llegó a Madrid hacia me
diados de 1916 (20), procedente de Cuba, donde, en la Habana, 
ejercía el periodismo. Natural de Asturias, pero ausente de su 
^aís desde hacía largos años, había recorrido buena parte de 
América. Andanzas desinteresadas de artista, por lo demás. Al 
volver a España no llevaba “de las Indias ofrenda de talegas. 
“ Había leído demasiado el Quijote para que se pegase en sus 
“dedos el polvillo sutil del oro” (21).

Una vez en Madrid, trató de avistarse con el ilustre cer
vantista Rodríguez Marín, a quien quería dar a conocer ciertos 
asombrosos descubrimientos que había llegado a obtener des
pués de largas y penosas investigaciones. Tenía en su poder 
nada menos que las Memorias auténticas de Cervantes.

¡Las Memorias de Cervantes! — quedó pensando el ilus
tre académico, después de una primera y breve conferencia con 
el señor Rivero — “¡ Un grano de anís ! ¿ Será un loco este hom- 
“bre? ¿Será un consumado paleógrafo y un habilísimo calígra- 
“ fo, que haya inventado un texto más o menos parecido al 
“ Buscapié de don Adolfo de Castro ? ¿ Existirán, reales y po- 
“ sitivas, tales Memorias, o será este don Atanasio un peluquero 
“ socarrón, que viene a tomflr el pelo a los españoles? ¿Tendre- 
“ mos aquí a uno de tantos ilusos que creen ser de letra de 
“ Cervantes cualesquier notas o apuntes viejos, como aquel fa- 
“ moso Ortego, palentino, que imaginaba poseer lo que él 11a-

(20) “ El secreto de Cervantes. Historia de un descubrimiento 
“ sensacional, Semblanza de su autor D. Atanasio Rivero, Juicios de 
“ Ruiz Contreras, Ycaza, Blanca de los Ríos, Cejador, Puyol, Rodrí- 
“ guez Marín y otros ilustres cervantistas, Madrid, 1916”, pág. 211.

(21) Atanasio Rivero, El crimen de Avellaneda, págs. 21.
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“ maba el ejemplar prueba del Quijote, e insultaba airadamente 
“ a los que no lo creían a piés juntillas?” (22).

Llegó entretanto el siguiente día y el señor Rivero acudió 
puntualmente al domicilio del señor Rodríguez Marín, a la hora 
señalada. Avisado éste vino a su encuentro, pero viendo salir 
del gabinete a un mozo de cordel que acompañaba a su visitante, 
“ ¡ Diablo ! — pensó alarmadísimo — ¿ Tantos papeles me quiere 
“ leer don Atanasio que ha sido menester que los traiga un so
guilla? ¡Buena la hemos hecho! ¡Santiago me valga!”

No eran papeles lo que había traído el soguilla. Era un gran 
cuadro, análogo a los que se emplean para ciertos anuncios, 
con caracteres movibles, pendientes de varios listoncillos, en el 
que se leía, en quince o veinte renglones, la dedicatoria con 
que Cervantes dirigió al duque de Bejar la primera parte del 
Quijote. .

Va Vd. a presenciar una mutación prodigiosa -— dijo el 
señor Rivero—. Y diciendo y haciendo, comenzó a quitar y po
ner letras, componiendo otro texto en los insterticios superio
res, que de intento estaban vacíos. El nuevo texto comenzaba 
así—, y lo copiaré como una muestra del estilo de las pretendi
das Memorias. Oigamos a Cervantes — Rivero, que es algo muy 
distinto de Cervantes a secas: “No es esta la dedicatoria con 
“ q. este libro debe ir a las manas (sic) magnifs. de S. Ex. el 
“ Duque de Bejar. Fué volunta i encarecimiento d. sus corte- 
“ sanos sevillans. q. amenazaron no recibille en su agrado el 
“poner este retacillo del ilustre Herera (sic). Asi determiné 
“hacello...” (23).

¿De modo — preguntó, más o menos, el señor Rodríguez 
Marín — que esta es la verdadera dedicatoria del Quijote, y 
no la que hasta ahora hemos leído?

Sin duda alguna — contestó su visitante—. Aquí — en la 
dedicatoria — hay dos textos: el conocido hasta ahora y el in
terno, descubierto por mí.

“Viendo entonces que volvía a su tarea de trasegar letras, 
“como un cajista, en aquel múltiple componedor de su cuadro 
“ y que para ello se guiaba por una cuartilla escrita a máquina :

(22) Artículo del señor Rodríguez Marín, en El secreto de Cer
vantes, pág. 216.

(23) El secreto de Cervantes, pág. 218; El crimen de Avellaneda, 
pág. 150.
2 9*
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“—Vamos a ahorrar tiempo — dijo el señor Rodríguez Ma- 
“ rín—;yo doy por demostrado que Vd. compone con esas le- 
“ tras lo que trae escrito en su papel. Léamelo Vd., y es más 
“sencillo”.

Leyó entonces el visitante la entraña de la dedicatoria. E 
hizo más: explanó toda su teoría. “El Quijote no es un libro, 
“ sino dos : el que conocíamos y el que dejó oculto Cervantes. 
“ Este nuevo libro es la completa autobiografía del gran escri- 
“ tor : sus Memorias, compuestas al par que el texto exterior, 
“con un artificio singular — o traza—, que dió a conocer re- 
“ sentadamente al conde de Lemos. Pero como este magnate no 
“ guardase la reserva prometida, se divulgó el secreto, cabal- 
“ mente entre los enemigos del héroe de Lepanto, y éstos, y aún 
“ el mismo conde, y Mateo Alemán, y algunos otros, escribieron 
“ a veces usando esa misma traza o sistema”. Rivero había des
cubierto esa traza, a costa de largas vigilias, y, merced a ello, 
sabía la vida de Cervantes, de sus malandanzas, de sus enemis
tades, de su ruin enemigo Avellaneda, cosas maravillosas y hasta 
ahora completamente ignoradas.

Escuchó acto seguido el señor Rodríguez Marín la lectura 
de muchos pasajes de las Memorias, y al cabo del rato soltó la 
presa de las objeciones. Hizo observar al señor Rivero que sin 
duda podrían obtenerse de los mismos pasajes otros anagramas 
diferentes ; pero Rivero replicó que él no los obtenía arbitra
riamente, sino merced a ciertas reglas que no permitían obte
ner sino un solo anagrama. Llamóle, después, la atención sobre 
ciertas notables faltas de estilo y algunas locuciones modernas, 
que Cervantes nunca pudo emplear. Aludió, por último, a al
gunos graves errores históricos y topográficos que había adver
tido. El señor Rivero contestó lo mejor que pudo a todas las 
objeciones, pero, por fin, fué desahuciado del todo por su in
terlocutor, que le manifestó claramente que, en su opinión, se 
hallaba ofuscado, y que sus pretendidos descubrimientos no lle
vaban camino.

Estaba sumida, en tanto, la villa y corte en los horrores 
de la canícula. El calor apretaba de firme, y la gente adinerada 
veraneaba. Los periódicos se caían de las manos. Era el tiempo 
en que los periodistas que saben su oficio están obligados a des
cubrir algo sensacional, algo que interese, a pesar de un calor 
de cuarenta grados. Y don Atanasio Rivero tropezó con un an- 
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tiguo conocido, el notable periodista don Domingo Blanco. Y 
el 3 de Agosto salió en El Impartial, a dos columnas, con titu
lares gigantescas y en primera plana, El secreto de Cervantes, 
revelado por don Atanasio Rivero.

Siguieron a este artículo otros varios, que levantaron una 
gran polvareda. Cervantes y Lope de Vega, Alarcón, Tirso, el 
conde de Lemos y Avellaneda, y los Argensolas tuvieron tam
bién su momento de actualidad. Con el pañuelo en la mano para 
limpiarse el sudor, repletos de helados y naranjadas, los madri
leños debatieron en cafés y cervecerías la cuestión palpitante, 
con- un fuego muy propio de la estación.

Tocóles su turno de opinar a los cervantistas, e invariable
mente opinaron en contra del señor Rivero. Es cierto que éste 
les había facilitado grandemente su tarea. Subido en el trípode 
délfico, a guisa de “pitoniso” novel, el aliento del dios se le ha
bía subido a la cabeza... y había dejado correr la pluma en 
demasía. Mal Lara y el divino Herrera, años después de haber 
muerto, salían de sus tumbas para visitar a Cervantes en la cár
cel ; Mira de Amescua, dotado sin duda del don de profecía, 
se llamaba arcediano de Guadix diez y ocho años antes de ser
lo; el negro Juan Latino conversaba amigablemente con Lope 
de Vega en 1604, a pesar de haber fallecido hacia treinta y cua
tro años... (24).

Por otra parte, las cacareadas revelaciones de las Memo
rias, eran en muchos casos simples murmuraciones y chismo
grafías: que la “liviana Isabel” no era hija de Cervantes; que, 
a pesar de ello éste tomó muy a pecho ciertos escarceos y desen
volturas de ella; que cuando el autor del Quijote salió de la cár
cel, hubo que notar “que Isabel llevaba los vestidos demasiada- 
“ mente cortos por delante”, por lo que “su horror no tuvo lí- 
“ mites” y llegó a comprender “que estaba en ridículo”. ¡ Así 
las gastaba el insigne alcalaino, sin embargo de vivir en una 
sociedad tan corrompida que. las jóvenes de buena familia re
cibían por ante escribano público, y con intervención de sus 
padres, el precio de sus liviandades (25), y no obstante tener, 
sin duda, bien conocida la historia escandalosa de tantas muje-

(24) El crimen de Avellaneda, págs. 8, 11 y 12.
(25) Vid. Fastiginia por Tomé Pinheiro da Veiga, traducción de 

don Narciso Alonso Cortés, Valladolid, 1916, pág. 124. 
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res de su familia! (26). ¡Eran esos, y otros análogos, los terri
bles secretos que tuvo que encerrar en el texto del Quijote, co
mo dentro de un arca de siete, ¿qué digo de siete!: de setecien
tas llaves!

Los cervantistas en tropel acudieron, pues, a ahuyentar al 
intruso. El señor Rodríguez Marín relató sus conversaciones 
con el autor del entuerto y las fundamentalísimas objeciones 
que desde el primer momento había opuesto a las afirmaciones 
de éste. Don Julio Cejador y Frauca sacó a relucir la teoría 
matemática de las combinaciones, y con su especial competen
cia, como autor de la Gramática y Diccionario del Quijote, hizo 
resaltar los desatinos gramaticales que contenían los pretendidos 
textos cervantinos. Doña Blanca de los Ríos salió en defensa 
del maltratado Tirso de Molina. ¡Y nadie, sin embargo, — séa- 
me permitido este desahogo “lopístico” — defendió al grande 
y admirable Lope de Vega (27), que según las Memorias, “no 
sabía el latín” (28) ¡él que a los diez años había traducido todo 
un poema de Claudiano! Dios se lo perdone al señor Riverb, 
juntamente con los demás dislates que cometió, y que le repro
charon otros señores en artículos, notables algunos de ellos, en 
los cuales unánimemente se reconoció algo que yo no me he de 
dejar tampoco en el tintero: la gracia, el donaire, el ingenio 
chispeante, la habilidad de polemista del señor Rivero, que ha
cen agradabilísima en muchos lugares la lectura de sus extra
ños artículos, contrabalanceando así la censura con que nece
sariamente hemos de juzgar la tarea en que él y otros muchos 
se han empeñado de “enturbiar y corromper con la basura de 
“ sus vanos ensueños las puras aguas de la verdad histórica, en 
“ todo lo que toca a Cervantes y a sus escritos” (29) .

Ni faltó tampoco la nota cómica en la tal disputa. Los in
dividuos de la Academia de los Ociosos, de Morón de la Fron
tera, empleando el mismo procedimiento anagramático de Ri-

(26) Sobre ésto véase una nota del señor Alonso Cortés en la pá
gina citada de la Fastiginia, asi como varios lugares de la obra del 
mismo autor, Casos Cervantinos que tocan a Valladolid, Valladolid, 
1916.

(27) Justo es, sin embargo, recordar algunas hermosas palabras 
que dedicó a Lope la señora de los Ríos en el artículo a que me vengo 
refiriendo (El secreto de Cervantes, pág. 178).

(28) El crimen de Avellaneda, págs. 85 y 151.
(29) El secreto de Cervantes, pág. 216. Artículo del señor Rodrí

guez Marín.
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vero, llegaron a obtener una entraña que atribuía el Quijote 
de Avellaneda a dos populares toreros contemporáneos.

El asunto quedó, pues, definitivamente fallado, pero aun 
hoy faltan algunos puntos por aclarar. ¿Qué era el señor Ri
vero? ¿Un loco, como pretendieron algunos, o un hombre de 
talento sinceramente alucinado a fuerza de dar vueltas al mis
mo tema, como otros sostuvieron? ¿Era, por acaso (cosa que 
yo no creo) un vulgar mistificador, que trataba de sacar el 
mejor provecho que pudiese de su impostura, o era simplemente 
un fumista, que sentía el vicioso placer de mentir, como aquel 
famoso León Taxil, o su colega Lemice Terrieux, clásicos ejem
plos recordados por el doctor Ingenieros? (30).

Cuestiones son estas que quedan como interrogaciones 
abiertas, hasta que alguien logre aclarar algún día este caso 
verdaderamente extraño.

Juan Millé y Giménez.

(3°) Vid. La simulación en la lucha por la vida, por el Dr. José 
Ingenieros, Valencia, Sempere y Cía., (sin a.), pág. 163.
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El “Fausto” de Goethe

(Conclusión)

Cuando Goethe publicó su Fragmento y los famosos agre
gados' al mismo se encontró agotado, es decir, sin una idea en 
la cabeza sobre Fausto ni sobre Mefistófeles. Bien comprendía 
que había extraviado su camino, pero no había ya remedio ; 
comprendía que Fausto, como lo había concebido y creado, no 
era más que un fantoche, como Mefistófeles no era más que un 
diablo de marionetas. A nadie comunicó su descubrimiento, y 
hasta intentó escondérselo a sí mismo, prometiéndose, como quien 
dice, un desquite excelente. Y del vulgar seductor de Marga
rita y de su no menos vulgar compañero pensaba hacer dos 
prójimos sorprendentes y unir, a las grandes cosas que realiza
rían, la humanidad entera, y hasta todo el universo. Goethe 
conseguía a veces sugestionarse, como sucede fácilmente a quien 
vive de vanidad, y sin quererlo, le ocurría pasar por charlatán 
ante sí mismo. En efecto, al verdadero Goethe, o sea al Goethe 
más que pequeño autor del Fragmento, él se complacía en opo
ner un Goethe hipotético, engañado por la sugestión, es decir 
un Goethe gigante, dominado por el deseo de cosas gran
dísimas y elevadísimas, ni más ni menos que como sucede 
a un tímido el cual, en la fortaleza de las cuatro paredes, y con 
furia de grandes palabras consigue darse un gran valor de prés
tamo y la ilusión de poder realizar prodigios de valor; pero en 
ia práctica realidad el valor lo encuentra en la velocidad de las 
piernas. Este gran asalto que Goethe pretendía dar al universo 
todos sabéis en que fué a terminar, porque todos sabéis que 
la segunda parte del Fausto es una de las mayores mistificacio
nes o burlas que un hombre haya hecho a los otros hombres.
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Pero bien calculadas las cosas, casi me siento tentado a 
darle la razón ; existen mistificadores por que existen seres mis- 
tificables, quiero decir que el gran público — llamémosle así — 
goetheano merecía ser mistificado. Había sucedido el hecho ma
ravilloso de que toda Alemania acogía el Fragmento con infinito 
entusiasmo. Y esto resultaba maravilloso porque dicho Frag
mento (y Goethe lo sabía, vaya si lo sabía!) no contenía nada 
que fuera original y nuevo; no tocaba, ni de cerca ni de lejos, 
ningún vital interés de Alemania, ni respondía a ninguna idea
lidad, a ninguna aspiración ; era un tejido de lugares comunes 
y de incongruencias pueriles, a pesar de lo cual a su aparecer los 
alemanes todos quedaron pasmados de admiración. Era, pues, 
natural que Goethe se dijese: ¿qué no harán estos señores si 
consigo ofrecerles algo verdaderamente elevado, verdaderamen
te grande?

Pero lo difícil no es ya poder tener una intención, una noble 
intención; lo difícil es tener una idea. Tener una idea parece 
la cosa más fácil de este mundo, y sin embargo no es así cuan
do esta idea—que se supone debe ser una Idea con I mayúscula 
—no es la despreciable idea, por ejemplo, de hacer agujeros en 
una mesa para hacer surgir de ellos vino, sino la idea de domi 
nar desde lo alto a la humanidad entera y a toda la vida. Pero 
a falta de una Idea buenas son las recetas, y Goethe poseía una 
famosa, portentosa, que se la había enseñado Mefistofeles en 
Leipzig. Hela aquí :

Mefistofeles. —■ ¡ Muy bien! mas es necesario no inquietarse 
llegaréis por el camino más seguro al templo de la certeza.

El Estudiante.-------Sin embargo, una palabra debe contener
siempre una idea.

Mefistofeles. — ¡ Muy bien ! mas es necesario no inquietarse 
mucho por eso, porque, donde faltan las ideas, una palabra pue
de sustituirlas a propósito: con palabras se puede discutir muy 
convenientemente: con palabras se puede levantar un sistema; 
las palabras se hacen creer fácilmente, y no se borraría de él ni 
una coma”.

Esta receta mefistofélica es la fuente en la cual, en toda 
posición difícil, Goethe encontraba aquel valor, o mejor dicho, 
aquella desfachatez que en un siglo de retóricos y de escolares 
estropeados por métodos pésimos—como sucede hoy en Italia— 
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se tomaba por originalidad. Así aconteció que cuando Goethe 
se vió en la imposibilidad de sacar a su Fausto de los limbos de 
la insignificancia, ocurrió a su receta que le resultó, como siem
pre, infalible. Su segundo Fausto, en efecto, es producto de 
esta receta, y la prueba está en que no se trata más que de 
un colosal escarnio. Pueden los admirados idólatras ilusio
narse creyendo que la oscuridad en que se desarrolla sea toda 
profundidad; pero es la oscuridad del vacío, es la oscuridad de 
las palabras que pueden sustituir a propósito a las ideas, es la 
oscuridad de la receta milagrosa para ilusionar a los tontos. El 
segundo Fausto no contiene un pensamiento, no tiene plastici
dad, no tiene imágenes, no produce sensaciones, no provoca sen
timientos, no tiene por lo tanto ningún significado; lo poco que 
en él se comprende es que el autor lo entiende menos que todos. 
En la primera parte Mefistófeles es un vulgar rufián que emplea 
toda su potencia diabólica en perder a una muchachuela; en la 
segunda parte es un loco de remate. Por obra suya Fausto— 
que es siempre el mismo fantoche—es botado del mundo real 
al mundo ideal, entre las reconditeces de nuestro globo y los es
pacios del aire, de un lugar de la tierra a otro lejanísimo, de una 
edad a otra; de la edad media a la antigüedad, y conversa con 
Quirón, con sirenas y salamandras, con nereidas y con ondinas; 
hace nacer una montaña que puebla de grifos, pigmeos, enanos, 
hormigas, y toda clase de monstruos ; penetra en la corte del 
emperador; inventa el papel-moneda; roba el trípode a las Ma
dres; evoca a Paris y Elena; se casa con Elena, con la que tiene 
un hijo Euforión; hace experimentos de astrologia alemana; 
asiste a la boda de los elementos ; vence una gran batalla en pro 
del emperador; llega a ser señor de vastísimas tierras; perpetra 
monstruosos delitos; es corroído por los más grandes remordi
mientos; reconquista la paz desagotando lagunas, roturando 
campos, regando jardines, y, ¿quién lo creería?, liberando a los 
oprimidos del yugo de los tiranos ; pero enseguida reincide en 
los delitos y se arrepiente de nuevo. En suma, es un inconscien
te que se presta a hacer todo, que se pierde en las contradiccio
nes físicas y en las contradicciones morales, en las contradiccio
nes de tiempo y en contradicciones de lugar; no es un hombre, 
sino una marioneta, un engendro grotesco e inexplicable.
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* * ♦
¿ Habríais creído posible que una receta tuviera la virtud 

de producir tan altas maravillas? Al menos nuestros poetas 
caballerescos, estos “despachadores de patrañas y extravagan
cias” decían de antemano que las suyas no eran más que chan
zas, y como chanzas y patrañas hay que convenir que eran muy 
graciosas y bellas, verdaderas joyas de arte, fuentes inagotables 
de humorismo discreto y sano, medicinas infalibles contra la 
melancolía y por lo tanto eminentemente humanas. Pero Goethe 
al afirmar con grosera jactancia que su tragedia es un poema 
Inconmensurable en çl cual Se Refleja Todo El Universo 
es un descarado mistificador. Las patrañas no tienen ni si
quiera el mérito de provocar una sola vez a risa. Cuando quie
re hacerse el trágico hace bostezar; cuando quiere hacerse el 
cómico hace llorar de piedad. — Oh! benditos seáis, almas de 
Pulci, de Boj ardo, de Ariosto, que, entre lágrimas sinceras y 
risas más sinceras que las lágrimas, nos disteis y nos dais aún 
las horas más gratas que puedan ser concedidas a un mísero 
mortal! ¡Benditas sean vuestras fantasías, benditas vuestras ex
travagancias y benditas vuestras locuras! Sois beneméritos de 
la humanidad doliente, desde que vuestro modestísimo objeto 
—que bien lo alcanzasteis—era provocar solo unas horas de 
feliz esparcimiento. Pero los rompecabezas del otro, del sep
tentrional ... oh, Dios mió, ¿ se puede concebir mayor tortura ?

No es posible, en efecto, seguir a Goethe a través del mean 
dro de sus rompecabezas, que los idólatras llaman “creaciones 
impenetrables”. Precisamente así: ¡impenetrables! Y tienen 
la audacia de llamarlas creaciones, cuando por su propia confe
sión no se adivina lo que quieren decir!! Entre tales creaciones 
una de las más celebradas se titula Las Madres. Este capítulo 
trae a mi memoria una fábula que cuando niño escuchaba yo 
con toda avidez de labios de mi niñera, fábula en la que en cierto 
momento el hijo del rey, que va a la ‘conquista de la Bella de 
los siete velos, encuentra a un mago que le da una vara encan
tada y con ella las instrucciones sobre como ha de emplearse 
para superar los peligrosos obstáculos que hallará en su difícil 
empresa. Ahora Mefistofeles me usurpa la parte del viejo 
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mago y Fausto la parte del joven príncipe. Juzgad. Fausto, 
para satisfacer al emperador, debe evocar, de sus sepulcros 
muchas veces milenarios, a Paris y Elena; pero, para poderlos 
evocar, indispensable es que transporte un trípode que se halla 
en las profundidades de la tierra en poder de las terribles ( ?) 
Madres, y para llegar hasta las Madres y apoderarse del pre
cioso trípode es necesario que Fausto se sirva de la llave encan
tada que Mefistófeles le entrega después de mil instrucciones 
sobre el modo de usarla, instrucciones que, ciertamente, revelan 
la sapiencia profunda de quien las da, y que una vez más ates
tiguan en favor del genio grotesco del sublime poeta alemán, 
Fausto tímido al principio, luego asustado, aterrorizado al solo 
nombre de las Madres, se serena y conquista su coraje al ver 
que la llave se agranda en sus manos (sic), se sumerge en la 
tierra que se abre a sus pies y, nuevo argonauta, se endereza a 
la conquista de un nuevo vellón de oro en forma de trípode !

Es ya muy sabido, y sería superfluo insistir, que Goethe era 
un sublime burlón, que estimándose y siendo estimado más que 
un Dios, estaba seguro que cualquier patraña que surgiese de 
su maravillosa pluma de ganso la tomarían como joya de la 
aleación más noble sus ciegos admiradores; y es por eso que yo 
no me vuelvo contra Goethe sino contra sus estúpidos admira
dores que encuentran a esta fábula de las Madres guardianas del 
trípode una profundidad que bendito sea, dicen, quien logre al
canzarla! Qué glosas, qué comentarios, qué interpretaciones, que 
disertaciones, qué opúsculos y qué volúmenes no se han escrito 
sobre la portentosa llave de Mefisto, sobre las Madres y sobre 
el Trípode! No hay que decirlo; aquella es la llave que abre los 
más recónditos misterios! Naturalmente, las Madres son las 
substancias primordiales de todas las cosas! Desde luego que el 
trípode es... Pero, por favor, ¿qué puede ser un trípode? ¿Las 
pitonisas no lo usaban ya para sus vaticinios? ¿no lo empleaban 
los brujos como sostén de sus calderos? Sin embargo no uno 
sino dos volúmenes de glosas y comentarios sobre el simbólico 
trípode no son en verdad superfluos, y nosotros los leeríamos 
de muy buena gana sino ardiéramos en el deseo de hacer sabo
rear del lector otra de las creaciones impenetrables de la tragedia 
goetheana.
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* 
* *

Y lleguemos al Homunculus que, entre los cuatro o cinco 
sublimes hallazgos de Goethe, brilla por mayor grado de pro
funda oscuridad, hasta el extremo que las mismas oscurísimas 
Madres en comparación resultan luminosas ! Homunculus, como 
sabéis, nace en el laboratorio de. Wagner, alquimista de genio, 
que con especiales mezclas puestas a hervir en sus retortas con
sigue fabricar un hombrecillo de una pulgada de alto, pero do
tado, en cambio, de una lengua infatigable y de una vista tan 
penetrante que desde Leipzig, donde se encuentra el horno de 
Wagner su padre, consigue ver, como si estuviera a la distancia 
de algunos metros, la bellísima Hélade, por la que se pone a deli
rar de placer y amor!?

—¿Habéis comprendido algo?
—¡ Nada !
Este es el efecto de la profundidad. Oigo que preguntáis: 

Desde que Homunculus suspira de amor por la Grecia, oh! ¿por 
qué Goethe lo ha hecho nacer en las retortas de un asno alqui
mista alemán? ¿Cómo hijo de tal alquimista no debía ser una 
caricatura? ¿Cómo enamorado de la belleza clásica, no contra
dice sus innobles orígenes? ¿Y cómo y por qué este Homunculus, 
que físicamente es un ridículo aborto, expande a su alrededor 
tan vivísima luz, y cómo y porqué, para curar a Fausto de la 
melancolía en que ha caído después de la evocación de Elena, 
le propone un viaje a las márgenes del Peneo, y no solo Fausto, 
sino también el rehacio Mefistofeles es arrastrado, guiándoles 
con su esplendor de llama viva hacia las clásicas comarcas? 
Preguntáis además: ¿qué extraño animal es este Homunculus 
que, nacido para ser una caricatura, termina por ser animado 
por el genio del helenismo? Mas como bien os recordáis a pro
pósito que la pasión dominante dé Goethe era fantasear, termi
náis por pensar que Homunculus es producto de dos fantaseos 
en sentido inverso, el primero, formado por una intrincada línea 
que gira hacia la derecha, y el otro formado por la continuación 
de la misma linea girando hacia la izquierda, y vuestra explica
ción sería excelente, si no tuviérais el pecado de no ser críticos 
lapidarios. Ah ! El arte de saber romper una doble corteza 
de granito es un arte bello, grande, importantísimo, la cual a 
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más de hacernos encontrar el diamante oculto, nos libra del 
tormento' insoportable que nos agobia cada vez que nos encon
tramos ante un punto interrogante como éste: ¿Qué es lo que 
quiere decimos aquí el grande hombre? El grande hombre, 
contesta un lapidario, ridiculiza con Homunculus a toda una 
escuela que, hallando muy cómoda la ignorancia, quiere trans
formar el arte de lo bello en un lenguaje de geroglíficos indes
cifrables y busca la excelencia y la venustidad en lo bárbaro y 
lo barroco!?!? ¡Dios de justicia! ¿Será verdad? Pero entonces 
Homunculus no sería otra cosa que la caricatura de Fausto en 
el cual, como hemos visto, concurren los extremos de lo indes
cifrable y de lo barroco! ¿Y son los lapidarios precisamente, los 
perforadores de dobles cortezas de granito, son los admiradores 
y reconocedores “de la inconmensurable grandeza del Fausto” 
quienes |o afirman? ¿Y las cenizas de Goethe no se han con
movido, y no ha salido él de su sepulcro para protestar contra 
tan estúpidos comentaristas, que para glorificarlo le asesinan? 
¿Y Homunculus? Pero al fin de cuentas, ¿qué es Homunculus? 
Nada más que lo que es toda la segunda parte del Fausto, una 
broma grotesca y estúpida del sublime farsante.

*
* *

I,o grito bien alto, que llegue hasta las estrellas: la lectura 
de este poema ha torturado mi cerebro sometiéndolo a una vio
lencia monstruosa, consistente en hacerle fijar su atención sobre 
lo absurdo, lo que equivale a doblegar un miembro de nuestro 
cuerpo a una función contraria a la que le es natural, p. ej., 
como servirse de las manos para caminar. —¿Pero quién te 
obligaba a semejante tortura? — Respondo: El deber. Por des
gracia muchos deberes hay cuyo cumplimiento exige gran valor; 
por ejemplo, tener que habérselas, a cara descubierta, contra un 
malvado, ante quien todos se inclinan por su poder. Bien sa
bemos por una experiencia tan triste como general cuan nece
sario es, en medio de nuestra sociedad tan bien organizada, fin
gir y mentir muchas veces para escapar a mil inconvenientes. 
En medio de una fiesta oficial os da ganas de repente de arran
car las condecoraciones que brillan sobre el pecho de un ladrón 
altamente colocado, y en cambio fuerza os es sonreirle, salu
darle, estrecharle la mano (si acaso él os concede tal honor), 
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porqúé aquel acto sería considerado como una violencia a la 
libertad personal que el código castiga y hasta provocaría de 
seguro la ira de toda la asamblea en contra vuestra. Pero de 
cuando en cuando aparece un loco, que aun sabiendo los riesgos 
que corre, tiéne el valor de sus convicciones y se anima a arran
car las patentes del honor de un pecho deshonesto. Me com
paro a ese locoi tuando oso extender la mano a la testa de Goe
the para arrancarle el laurel de que no fué digno. Sé que mil 
brazos se levantarán contra mí para defenderlo, no porque sien
tan verdadera estima por él, sino por que hacen parte de las 
camarillas que en Alemania viven a sus expensas, publicando 
un infinito número de comentarios sobre el enigmático Fausto, 
y Conquistando con ello títulos y prebendas... Suceda lo que 
me suceda no me retracto, sino por el contrario vuelvo a alzar 
la voz para afirmar bien alto que la de Goethe ES una gloria 
usurpada.

El segundo Fausto es el delirio de una mente enferma, o, 
como ya he dicho, una grotesca burla. En el primer caso, ¿ cómo 
no gritar: ¡atad al loco! si Goethe hacina las antiguas leyendas 
de la Grecia y las tradiciones alemanas en una estúpida confu
sión, los personajes de la antigüedad en consorcio fraterno y 
amoroso con los de la edad medía? Como no gritar: ¡sujetad 
al loco! si nos arrastra a Esparta donde contemplamos—oh! 
milagro de los mágicos encantamientos 1—a la bella Elena sal
vada por ahora del excidio de Troya, y vemos al diabólico Fré- 
goli, es decir a Mefisto (para diversión de los niños) adquirir 
la forma de una horrible Forkias para anunciar a Elena la tre
menda venganza de Menelao, a lo que Elena, toda temblando, 
huye para guarecerse—¡a que no adivináis dónde!—en el cas
tillo de Fausto, y en un castillo encantado! ¡Y nos toca ahora 
asistir a los esponsales de Elena y de Fausto! Cómo no gritar: 
¡ atad al loto !, si presume haber querido simbolizar en estos ex
traños esponsales—¡oh, pensamiento profundo!—el connubio del 
clasicismo con el romanticismo, como si dijéramos la fusión del 
agua con el aceite, o del agua con el fuego ! Qué despampanante 
símbolo ! — Y qué ! ¿ no lo véis acaso ? Peor para vosotros ; ello 
quiere decir que no habéis tenido aún la envidiable fortuna de 
perder el buen sentido. — Pasemos porque Elena (que fué la 
mujer más bella de la edad antigua) sea el símbolo del clasicis
mo, de esta belleza fría completamente exterior, belleza super- 
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ficial de mármol esculpido, belleza arquitectural hecha de líneas 
solas, belleza que no dice nada al corazón porque todo lo quie
re decir exclusivamente a los ojos; pero Fausto, ¡oh! ¿cómo y 
por qué él — que no fué otro que Juan Fust (alterado por la le
yenda en Juan Faust), compañero de Gutemberg que trabajó 
por el triunfo de la imprenta y por lo tanto, sin imaginarlo tal 
vez, contribuyó a la multiplicación de los libros griegos y lati
nos, es decir a clasicisar, a paganizar todo el mundo civil — ¡oh! 
cómo semejante hombre podría representar al romanticismo, que 
puede afirmarse que nació ayer y fué irreconciliable enemigo 
del clasicismo? Y a más, ¿cómo es concebible que tales espon
sales se realicen entre dos cosas que se excluyen mutuamente 
como dos pretendientes al mismo trono? Hay algo más todavía. 
Elena es mujer y Fausto es hombre; ello está claro; ¿pero de 
qué género son el clasicismo y el romanticismo? ¿De ambos, 
cuál es la hembra y cuál es el macho? Si nos atenemos al tonto 
símbolo goetheano el clasicismo es la hembra porque está repre
sentado por Elena y macho el romanticismo representado por 
Fausto. Cómo no gritar : ¡ Atad al loco ! si de estos dos esposos 
imposibles hace nacer a Euforión, que según el mito griego na
ció de los amores postumos de Elena con Aquiles, y era alado 
y tan hermoso que Zeus quiso hacer de él su batilo! ¿Y qué pre
tende ser este nuevo Euforión goethano? Sin duda alguna algo 
grande, propio de lapidarios. En efecto, uno de ellos, de los 
habituados a romper “dobles cortezas de granito” nos dice que 
es el símbolo de la poesía moderna que, con audaz injertación, 
se une con la poesía antigua! ¿No es pasmoso? La no menos 
sorprendente consecuencia de tan audaz injertación es que Eu- 

, forión simboliza una tercera escuela, la escuela de la incongruen
cia, cuyo más grande y genuino producto es precisamente el 
magnífico amasijo de Fausto mezcla de clásico y de romántico, 
de pagano y de cristiano y con el cual Goethe reveló su idiosin
crasia bien alemana desprovista de todo sentido de la medida, 
de la proporción, del equilibrio y del buen gusto.

Pero otros lapidarios — probablemente más lapidario^, o la
pidarios más cretinos que los precedentes — dicen y afirman 
que con Euforión, Goethe quiso representar la noble imagen de 
Jorge Byron/? Ciertamente, a tanta afirínación, las cenizas del 
gran poeta inglés deben exultar de alegría y de reconocimiento. 
El espíritu del cantor de Don Juan debe sentirse orgulloso de 
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revivir en los rasgos agradabilísimos del pequeño monstruo goe- 
theano. —“Salta cuanto quieras — le dice Elena a su hijo — 
pero evita volar”. — “Va y viene como un globo juguete del 
viento”, dice Mefistofeles y agrega: “Le he visto acicalado con 
elegantes vestidos bordados con flores de vario color, con flo
res y cintas hermosas que le cubrían el pecho y los brazos” (i). 
Y el coro : “El pequeño Euforión está por convertirse en el pa
trono de los ladrones, de los estafadores y de los aventureros”. 
¿ No es bien claro hasta para los niños de los asilos infantiles 
que en Euforión revive la “noble figura de Byroh”? Y aún más: 
cuando Euforión se jacta de que un bien adquirido sin fatiga 
le repugna y que sólo le satisface un bien obtenido por la fuer
za, Elena y Fausto exclaman: ¡Qué osadía!, ¡qué frenesí! ¿No 
es también evidente hasta para los cretinos que con tales excla
maciones Goethe pretende rendir su más grande homenaje a 
lord Byron? Y mejor todavía: la joven que Euforión quiere 
hacer suya, y que para no convertirse en su esclava, se eleva 
por el espacio en forma de aire caliente, simboliza a la musa, 
que no se rinde a los deseos de un inconsciente versificador; ¿no 
es claro hasta para los ciegos que este rasgo núevo corresponde 
admirablemente a Byron, que tuvo siempre dócil a su deseo la 
más bella musa que haya hasta hoy sonreído a los más grandes 
poetas? Mas escuchad aún: Euforión es dominado por la idea fi
ja de elevarse por los aires; sus progenitores se lamentan de que 
apenas nacido aspire por grados vertiginosos hacia el espacio 
lleno de peligros; pero Euforión les responde con una estrofa 
caprichosa, sin pies ni cabeza, y se lanza hacia el espacio, mien
tras el Coro que prevé lo que inevitablemente debe suceder, lle
no de conmiseración exclama: “¡Icaro! ¡Icaro!”. Y cuando el 
infeliz Euforión cae desde los espacios a los pies de Elena y de 
Fausto, el mismo Coro—porque no vale la pena lamentarse mu
cho de la muerte "de un loco—se pone a cantar: “Ya se oyen nue
vos cantos : ¡ consolaos, nuestro suelo volverá a producirlos ( se 
entiende que otros Euforiones) como siempre los ha produci
do!” Tal es el episodio sublime con el cual el sublime Goethe 
ha querido rendir homenaje al genio de Byron!?!?!

Mas los que nada tenemos de lapidarios, pensamos que éste 
episodio, uno de los más grotescos pasos del ridículo poema,

(i) Todos estos pasajes han desaparecido de casi todas las traduc
ciones, o se encuentran en ellas muy reducidos o modificados. 
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puede equipararse a aquellas botas que dan, cada una, pasos de 
SIETE leguas y con las que Mefistófeles viajó en busca de Faus
to llevado por una nube ( !) sobre lo alto de una montaña es
carpada para reconducirlo a los estados del emperador! Subli
mes estupideces sin las cuales el genio trascendental de Goethe 
se habría visto defraudado.

*
* *

Aquí debería terminar el poema. Y digo debería terminar 
porque la misión de Fausto, con la conquista de Elena, parece 
concluida, y más que concluida con el nacimiento de Euforión. 
Si el poema se hubiera detenido en este punto, ved lo que ha
bría sucedido: Fausto se habría elevado a la situación del Es
píritu Santo, Elena habría ocupado el sitio de la virgen, Mefis
tófeles se habría apoderado de la condición del Padre putativo, 
Euforión hubiera llegado a ser el Mesías, Goethe su victimario 
y su Tragodie su glorioso calvario! Si no hubiera sido por su 
vicio incorregible, Goethe nos habría dado sus cuatro Evangelios, 
y no habría ocasionado tan grave daño a la reputación de Faus
to que, a causa de aquel vicio del autor de sus días, cuando me
nos se lo esperaba, de los cielos, hasta los que se había elevado 
prendido de las faldas de Elena, vuelve a caer de repente a la 
tierra. Convengo que puede ocurrir aquí una legítima duda. 
Y en efecto alguien pregunta: ¿Fausto desciende a la tierra obli
gado por el fantaseo inconsciente de Goethe, o porque durante 
su viaje aéreo con Elena ésta le ha abandonado en brazos de 
algún ángel? La cosa no es del todo imposible, tanto más que 
respecto de Elena, Fausto guarda un mutismo muy sospechoso y 
tiene el aire de un hombre trabajado por un horrible pensamien
to; y quizás para librarse de tal pensamiento vadea durante 
muchos años en las orgías y en los delitos. Mefisto se frota las 
manos, pues Fausto, ya viejísimo, no tardará en morir, oprimi
do por pecados mortales, y él, Mefisto, pregusta la alegría de 
poder burlarse de Dios, apoderándose, cuanto antes de aquella 
alma y arrastrándola consigo como servidora útilísima para sus 
groseros servicios. Si bien os recordáis, era lo que se establecía 
en el pacto entre Fausto y él. Pero Mefistófeles no cuenta con 
la. huéspeda, que es aquí Goethe precisamente, que ha estableci
do todo lo contrario. En efecto, de golpe y zumbido, por vo
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luntad de Goethe, aquel viejo picaro se convierte en un santo; 
labra las tierras, abona pantanos y libera a los oprimidos. Pue
de ya morir Fausto ya que su reabilitación, ¿cómo negarlo?, es 
magnífica y bastaría para conquistarle derechamente el cielo, 
no sólo a él, sino hasta al mismo Mefisto con cuya ayuda ha po
dido realizar tan grandes cosas. Decia, pues, que en este mo
mento Fausto podría morir e ir derechamente al cielo; la con
clusión sería lógica, llana, natural, ¿no es verdad? Justamente 
por esto no le gustó a Goethe, quien imaginó que Fausto, po
sesor de infinitas riquezas y de vastos dominios, por envidia de 
la modesta vivienda de dos pobres colonos felices, ordena a sus 
bandidos que la entreguen a las llamas. Delito inmenso, horren
do, que sin duda le asegurará al fin el infierno. ¿No mueren 
entre las llamas por su culpa dos inocentes y a la vez cristianos? 
¿Es posible que Dios pueda perdonar tan nefando delito? ¡Ah! 
no olvidemos que Goethe todo lo puede, hasta lo absurdo. Sien
te ya Fausto el crepitar de las llamas infernales ; se abren las 
horriallas del homo ; se arman las legiones de los demonios ; el 
infierno está cercano, muy distante el paraíso, y él bien cerca 
de morir! A Mefisto le rechinan los dientes de gusto, está por 
arrojar al viento su sombrero ornado con la pluma de gallo y 
desembarazarse de su roja capa, para mostrarse en su forma 
natural de macho cabrío selvático. Mas un nuevo garabateo 
fantasista de Goethe y Fausto es salvo! Inútil a sí mismo, de
crépito y ciego, VE no obstante la verdad ; el sentimiento del 
arrepentimiento le lava de sus horrendos pecados ; torna su es
píritu a ser mecido con un sueño de amor y de paz entre los 
hombres ; y soñando con cosas tan hermosas se extingue a los 
noventa años ; ;pero algunos minutos antes de morir, los ángeles, 
gracias a aquel último sueño suyo, acuden numerosos y bien ar
mados y se disponen a defenderlo de los asaltos de los demonios, 
mientras otras legiones de celestes hermafroditas, con estudiada 
lascivia y sólo vestidos de transparentes velos, saltando blan
damente, ponen en evidencia redondeces procaces, el resplandoi 
acariciante de epidermis blancas y rosadas, languideces de ojo-> 
adormecidos en el goce venéreo, y esparcen flores de perfume 
embriagador sobre’ Mefisto quien, desde el primer momento que 
la sensualísima aparición atrae su mirada, siéntese preso en los 
lazos de inconfesables deseos y, olvidado de Fausto, olvidado de 
que otras angélicas turbas han descendido para apoderarse del
3 0 * 
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alma del viejo doctor, con las manos juntas y con palabras dul
císimas por su cadencia pero que por su significado recuerdan 
al lupanar, suplica a aquellas criaturas celestes que satisfagan 
sus torpes, deseos 1 ?! ?

Hasta aquí esta Kolosal Farsa que pretende ser llamada 
Tragedia no ha provocado más que nuestra risa; mas ahora que 
su neçedad cae en lo sucio, en lo bestial, y que su aguda hedion
dez hiere nuestro sentido, no podemos menos que maravillarnos 
de cuán perfectamente la incongruencia y la necedad se com 
binan en el grande cerebro goetheano. Estos bellísimos espí
ritus hermafroditas y afrodisiacos que pone en escena y que 
du,rapte un cuarto de hora, bajo los atavíos de afeminados bati- 
los y afectados gitones, aplican las doctas malicias y las seduc
ciones doctísimas de las más expertas Venus terrestres, son Ex- 
prE^AjMEnte enviados por Dios para embriagar con deseos de 
pederasta al estúpido Mefisto, para que no acuda a apoderarse 
de .su legítima presa.

.Cuando el glorioso y burlón alemán se puso a escribir esta 
escena, que es la penúltima de la segunda parte de la Farsa in
mortal,..estoy seguro que la libidinosa visión de los angélicos pe
derastas había tomado domicilio en su fantasía desde hacía 
mucho tiempo, como estoy seguro también que las palabras que 
pone en boca de Mefistófeles son en verdad las que involunta
riamente le venían a los labios, dictadas por la horrenda ansia 
que le dominaba. En efecto, todo lo que, a la vista de los proca
ces ángeles, hace y dice Mefistófeles posee un acento de ver
dadera concuspicencia, de verdadera pasión cáprica, en la que 
sólo un gran depravado impenitente como él podía caer en tan 
provecta edad; es el grito afanoso de la impotencia senil, es 
el grito desordenado de un viejo libertino. ¿Y cuál podría ser 
la razón que evitó que el propio Goethe viera toda la fealdad 
de este episodio si no fué el hecho de hallarse él mismo bajo 
la irresistible fascinación de crudas imágenes obscenas? ¿Y 
hasta este desahogo satiriásico pretendería también los hono
res del arte? Pues en efecto, los conocidos críticos lapidarios 
lo consideraban como un episodio archisublime, sobre todo por 
el despertar — como ellos dicen — de Mefisto, a la dura reali
dad después de tales asaltos de deseos carnales cuando des
pierta por las risas y las burlas del público. Las imprecaciones 
que lanza contra sí mismo cuando se da cuenta que ha sido 
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burlado por aquellos hermafroditas celestes, que sólo quisieron 
dar tiempo a sus compañeros para que se apoderaran del alma 
de Fausto, tienen en verdad mucho de sublime grotesco, o de 
grotesca sublimidad, como os plazca; sobre todo archisublime 
y archigrotesca es la reflexión con la cual, para consolarse, 
termina su estúpido monólogo:

“...¡Un deseo insensato, un capricho vulgar, un absurdo 
pensamiento de amor te ha extraviado a ti, el demonio !... Y 
cuando todo tu ingenio y toda tu experiencia habían sabido tan 
bien manejar esta necia empresa, ¡ he ahí que por un momento 
de insigne locura, el desenlace te es fatal!”

Y abro un paréntesis.
Si Mefistofeles citara a Dios a comparecer, pongo por ca

so, ante el pretor urbano para hacerle declarar responsable de 
lo que han hecho los ángeles contra el derecho de gentes, impi
diendo el cumplimiento de un tratado entre él y Fausto debida
mente estipulado, y si yo, pongo por caso, fuera el pretor urba
no, sin necesidad de otros testimonios (porque serían capaces 
de afirmar en falso) daría razón a Mefistofeles y obligaría, has
ta por la fuerza, a Dios, a restituir el alma de Fausto a su legíti
mo dueño, en virtud de los pactos suscriptos por Fausto y pun
tualmente observados y cumplidos por Mefistofeles. Se trata 
de un contrato en regla, entre dos libres contrayentes, y Dios, 
que es la justicia infinita, no sólo se sometería de buena volun
tad a mi sentencia, sino que tomaría a pescozones y puntapiés 
a aquellos ángeles demasiado celosos que, cuales viles cortesa
nos, creyendo hacerle un placer, como si Dios viviese de vani
dades como un Goethe cualquiera, violaban abiertamente la jus
ticia perpetrando un grande abuso. Y cierro el paréntesis.

Mas para deciros mi modesta opinión, al subir al cielo Faus
to tiene el aire de un pillastre a quien se cuelga del pecho una 
cruz de comenda'dor. Verdad es que el mundo siempre ha sido 
así y están fuera de lugar las jeremiadas; más lo que no está 
fuera de lugar es observar que Goethe no se desmiente un ins
tante, pues cierra su gótico poema con una gigantesca y absur
da digresión, cual es la de haber imaginado que Margarita, que 
todo honor, familia y vida, lo había perdido por culpa de 
Fausto, se convierte en guía de su propio verdugo, para que no 
extravíe el camino que debe conducirlo a la presencia de Dios¡ ?! 
¡ Estúpida parodia de la divina Beatriz del Dante !
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♦ 
* *

Y ahora decidme: ¿Habéis prestado atención al título de 
este grotesco centón? ¿Por qué Goethe lo ha bautizado con el 
pomposo nombre de Trago die? En la leyenda faustina no desen
tonaría tal nombre; porque en efecto, Fausto muere trágica
mente, es decir de muerte violentísima. Cuando los amigos, 
advertidos por los terribles gritos de Fausto, entran en su ha
bitación, hallan pedazos de su cerebro pegados contra las pa
redes. Había muerto por las manos del diablo, un verdugo 
sui generis, que en el apuro por apoderarse de su alma, lo ha
bía agarrado por un tobillo y lo había estrellado contra el mu
ro, fracturándole el cráneo. Como en las tragedias griegas, 
la tragedia legendaria faustina concluye con la muerte violen
ta de su protagonista. Pero el Fausto goetheano no es más 
que una farsa, una ridiculísima farsa. Los ángeles que, contra 
un pacto jurado y suscrito, arrebatan a Mefistófeles lo que 
le es debido por derecho, lo que Mefistófeles ha ganado rea
lizando honestamente su obligación, cometen una fullería que 
termina con la befa del robado por sus ladrones. Y a la ver
dad, ¿cómo no reir del pobre Mefistófeles que queda con las 
manos vacías, y cuya nariz se alarga desmesuradamente por 
la triste figura a que se ve expuesto bajo los ojos de los es
pectadores? Por otra parte, Fausto que va al cielo, que se sen
tará a la mesa con sus salvadores y con Dios y que entre dos va
sos, se reirá grandemente con ellos del tiro jugado al pobre Me
fistófeles, decidme, ¿no es él también un grotesco personaje far- 
sáico? ¿Dónde está el sacro horror, el sacro terror, la Trauer 
que debe dominar, por lo menos, en la última escena de una re
presentación que pretende el elevado título de Tragodie? Mien
tras los celestes pichones transportan a Fausto por los caminos 
del cielo ¿no observastéis cómo se volvía para hacer gestos de 
burla a aquel que hasta entonces había sido su servidor? Y yo 
hubiera gritado: ¡Pobre Jdefistófeles!, si no reflexionase que, 
por haberse dejado engañar tan indignamente, no es un diablo 
auténtico, sino uno de aquellos diablos de carnaval que se ha
cen silbar por plazas y ferias. Pero yo no silbo por piedad. Y 
mientras baja el telón, alguien grita: ¡Que salga el autor! Y 
ahora si que me pongo a silbar con todas mis fuerzas.
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* 
* *

“Lord Byron se apropió de mi Fausto, y lo hizo suyo. Em
pleó sus resortes esenciales a su manera, para su propio fin, 
de modo que ninguno de ellos fuera el mismo; y es por esta ra
zón sobre todo que admiro profundamente su ingenio”.

Esto fué escrito por Goethe en una revista alemana El Arte 
y la Antigüedad a propósito de Manfredo.

Esos resortes esenciales a que Goethe se refiere, son los fil
tros, los encantamientos y los espíritus del Averno, es decir lo • 
más pueril y lo más absurdo que imaginarse puede. Dada su ser
vil admiración que los secuaces de los mecanismos a base de en
cantamientos tributaban al poeta-ministro, natural es que en el 
ánimo de Goethe se formase la convicción y la persuasión que 
los resoltes esenciales de su Fausto fuesen los fundamentos de 
la grandeza inviolable, intangible e inaccesible de su poema- 
enigma, y que por lo tanto participasen de esta inviolabilidad. 
De ahí el tono superior con que se refiere a Byron (que con su 
Manfredo había probado la violabilidad, tangibilidad y accesi
bilidad de aquellos famosos resortes) y su irónica decisión de 
hacer saber al mundo todo lo que él admiraba al ingenio del 
autor de Manfredo.

Entre tanto, veamos de más cerca lo que son estos porten
tosos resortes esenciales.

*
* *

La intervención de una fuerza extranatural en las cosas 
humanas y netamente terrenas, es propia de las fábulas. En la 
Edad Media, en que la existencia de espíritus sobrehumanos era 
por todos creída y toda la sociedad se nutría con fábulas, y se 
quemaba vivos a las brujas y a los magos y se exorcizaba a los 
posesos y, en la más completa ignorancia de las leyes físicas, se 
creía en imaginarios milagros, que, siendo verdaderos, habrían 
revolucionado al universo; en la Edad Media, en que la fantasía 
dominaba a la razón (como sucede a los ignorantes y a los ni
ños, estos ignorantes por excelencia), la literatura que adopta
ban las historias de evocaciones, de posesos y de encantamientos, 
obraba en pleno derecho; el mundo de los espíritus, de los ánge- 
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les y de los demonios era entonces considerado más real que el 
mundo en que viven los seres palpables, y los poetas que discu
rrían por aquel mundo fantástico podían ser creídos sobre su 
palabra, ya que—a juicio de aquel público—no narraban fanta
sías, sino verdades, y por eso toda aquella literatura está plaga
da de misterios, de milagros, de encantamientos, de magos, de 
brujas y de visiones, cosas de las cuales no sólo se nutría la 
poesía y el cuento populares, sino también las crónicas y las his
torias. Los narradores y los poetas eran los primeros en creer 
en la existencia de lo sobrenatural y en su intervención en las 
cosas humanas, y cuando inventaban estaban siempre seguros de 
estar dentro de lo verosímil. Dante no había hecho el viaje por 
los tres reinos del alma, y sin embargo los tres burgueses de Ve- 
roña, señalando al Alighieri que pasaba por su camino, digeron 
con el tono de la más grande convicción: “He ahí cuán negro 
lo ha puesto el humo del infierno” porque hasta en el siglo xiv 
era creencia universal que, permitiéndolo Dios o cualquier vir
tud superior, si potesse andaré, sensibilmente, a secolo inmor- 
tale ( i ).

Así pues, lo que formó la esencia, no sólo de la poesía, 
sino de toda la literatura medioeval, fué precisamente aquella 
continua relación de las fantasías con el mundo de los espíritus. 
Los cuales no entraban en las producciones del arte por mera 
ficción o para ornamento, sino de pleno derecho, desde que se 
les consideraba criaturas reales, pero de un orden superior a las 
criaturas humanas. Y la fe en un mundo sobrenatural, no era 
patrimonio de los ignorantes, sino de todos, hasta de los doctos 
y los muy doctos. La soberana mente de Alighieri encontró en 
aquel mundo la razón del divino poema, como antes que él los 
grandes padres de la Iglesia habían encontrado en el mismo 
mundo la razón de su santidad. Pero cuando aquel mundo des
apareció de todas las conciencias iluminadas cediendo el lugar 
al mundo de la ciencia, los retores—niños con la barba blan
ca—se empeñaron en conservar aquel mundo entre los órdenes 
de las cosas llamadas “bellas ficciones”. Estas “bellas ficciones" 
son dos : una es la “bella ficción clásico-pagana”, y la otra es la 
“bella ficción medioeval-romántico-pagana”. Y observad : el cla
sicismo que presumió inocular la civilización pagana a la civili-

(i) infierno, canto II. 
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zación cristiana de aquella tan esencialmente diversa, y que con
siguió tan sólo dar aspecto pagano a la literatura, ayudó, sin 
quererlo, al dominio de lo maravilloso, conquistándole un pues
to (en calidad de “bella ficción” se entiende) entre los pasa
tiempos literarios de los poetas de segundo orden. Todas las 
personificaciones con las que solamente la retórica a base de pa
ganismo inundó los libros nuevos, son verdaderos anacronismos; 
todas aquellas viejas abstracciones a las que se dotó de cuer
pos nuevos son vacías puerilidades, aburridísimas ficciones que 
no tienen la virtud de despertar algún sentimiento. Son las cosas 
con sus cualidades y no estas cualidades hechas cosas las que 
pueden influir sobre los ánimos. El clasicismo, con las formas 
vetustas de otra civilización ya desde muchos siglos desapare
cida, redujo la literatura a una “bella ficción”, es decir a una 
“hermosa mentira” en la que el epíteto hermoso entra también 
en ella como mero ornamento, como por mero ornamento entra 
en la otra “ficción romántico-medioeval”, que es también una 
“bella mentira” a base de sueños y de visiones, de brujerías, de 
castellanos, de caballeros, de pajes, que tanto se utilizaron a prin
cipios del siglo xiv. Y si los clásicos nos recalentaron todo el 
mundo pagano y sus mitos, los románticos quisieron recalentar
nos todo el mundo medioeval y el aparato mágico que empleó 
en sus ficciones. Era querer suplantar una mentira con otra 
mentira. Era un segundo anacronismo no menok monstruoso 
que el primero, en ambos casos la sociedad viviente era igual
mente mistificada. Se le habían ofrecido sucesivamente dos li
teraturas de préstamo, dos espejos extrañísimos, en los cuales 
ella, al mirarse, en vez de ver su imagen, veía la imagen de dos 
cadáveres, los cadáveres de dos sociedades tan diversas en- 
tre sí!

¡ Qué hombres curiosos fueron nuestros abuelos que lucha 
ton durante medio siglo para decidir si la literatura debía ser 
clásica o romántica! Y no se dieron cuenta que, ya se derivase 
del viejo clasicismo, o se pescase en el fondo de las leyendas 
medioevales, el material poético era por igual una anomalía, 
desde que ni los mitos paganos ni las cantilenas de los menes- 
treles—ni las proezas de Hércules ni los milagros de los san
tos—ni la intervención de los dioses ni de las brujas—ni las apa
riciones de las sombras ni las de los espíritus, nada tenían que 
ver con la vida moderna, animada toda ella por el espíritu re
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novador de la. ciencia. Así nació aquel embolismo clasico-ro
mántico que vemos en tantas obras poéticas de fines del si
glo xviii y principios del siglo xix y que se acentúa al máximo 
grado en Fausto; de ahi también la perpetua agitación de mu
chos por saber si Goethe es un clásico o romántico, desde que se 
nos aparece con las dos máscaras ; mas, clásico o romántico, 
siempre es el mismo en el fondo, igualmente Falso.

*
* *

Como al finalizar el siglo xvm y principios del siglo xix 
Goethe era considerado como el gran pontífice de la poesía, 
Byron no creyó renegar de su genio sirviéndose de los “resortes 
esenciales” del Fínwfo, como Goethe mismo no creyó renegar del 
suyo utilizando los “resortes ensenciales” del Fausto de Mar
lowe; con la diferencia que Goethe había realizado su hurto en 
perjuicio de un muerto, mientras Byron lo consumaba en menos 
cabo de un vivo que, habiéndose hecho poderoso con el produc
to de su rapiña, se ponía a predicar el evangelio del derecho 
de propiedad y amenazaba de muerte a cualquiera que se atrevie
ra a merodear por sus tierras!

Y ved ahora: Gœthe denunciaba a Byron, no solo porqué 
se había apropiado de su oficio, sino porque se había servido 
de sus famosos “resortes esenciales” a su manera, “para su 
propio fin”, de modo que ninguno de dichos “resortes” resul
tara el mismo ! Lo que quiere decir que si Byron se hubiera ser
vido de ellos a la manera de Goethe, este le habría aplaudido. 
Una servil imitación del Fausto habría resultado necesaria
mente una necedad ; es lo que habría deseado Goethe, de manera 
que Byron no hubiera hecho más que crear un ridículo satélite 
que girase alrededor de su gran planeta. Por el contrario, bien 
lejos de ser un satélite, Manfredo de Byron no solo es un pla
neta, sino una estrella fija de primera magnitud! Esto era lo 
que provocaba a Goethe los arrebatos de la envidia, que él, his
trión perfecto, poseur insuperado e insuperable, disimulaba 
bajo una olímpica sonrisa. El Manfredo, en efecto, — no obs
tante la apropiación de los “resortes esenciales” — tiene el sello 
de la originalidad; propia de las verdaderas obras maestras. 
Byron — como todo intelecto soberano cuando comete algún 
hurto soberano (Dante y Shakespeare lo prueban) — se sirvió 
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de los famosos “resortes” a ,$u manera, que nada tiene que yet 
con la manera por completo pueril con que los había utilizado 
Goethe; más aún, aquellos Resortes que en manos de Goethe sir
vieron para fabricar un indigesto engendro, en manos de Byron 
dieron origen a un organismo viviente. Y valga la verdad. Man
fredo que dispone de medios sobrenaturales, que posee los me
dios de hacerse obedecer por los espíritus, transa con ellos, como 
Fausto con Mefistofeles, y no vende el alma ni el cuerpo; su 
voluntad resiste a todas aquellas potencias misteriosas, consigue 
vencerlas. Fausto es un mannequin, Manfredo es un hombre. 
Ë1 Fausto de Goethe es todavía el Fausto de Marlowe, pero 
disminuido de carácter ; es siempre una concepción medioeval, 
con todas las incongruencias propias de la credulidad de aquel 
tiempo, oculta bajo la máscara de las pasiones y de los desesos 
del hombre moderno; Manfredo, en cambio, nada tiene del hom
bre medioeval, porque es hijo de la modernidad; en efecto, en él 
vive y se agita y combate el mismo Byron, tipo .complejo deí 
hombre moderno, en lucha consigo mismo y con las fuerzas 
inexorables de la naturaleza. El personaje principal del poema 
de Goethe no es Fausto, sino Mefistofeles, potencia caprichosa 
y soberana que dominó las conciencias y las fantasías de toda 
la edad media y contra el cual Fausto nada puede; en cambio, 
el héroe del poema de Byron es Manfredo mismo, personalidad 
superior, casi diría la propia razón humana que sujeta * los 
espíritus y los gobierna a su capricho.

¿ Donde está el hurto ? ¿ Donde la imitación ? ¿ De qué se 
queja Goethe contra Byron? Ah!; es que Goethe no podrá decir 
al mundo de sus admiradores: “Estoy celoso de Byron; la luz 
de. su Manfredo ofusca a mi Fausto”. A la verdad, Goethe, 
soberano por derecho de rapiña, estaba celoso y envidioso de 
Byron, soberano por derecho de nacimiento. Sentía su inferio
ridad respecto; a Byron y no . conseguía silenciar el juicio de 
su conciencia. Ni la altura casi inaccesible en que lo había colo
cado no su propia obra, sino la idólatra adoración de sus con
nacionales, bastaba a compensarlo de este íntimo juicio de su 
conciencia ante el que su orgullo se revelaba. Nadie.habría ba
rruntado esta amargura suya ocasionada por el amor propio he
rido, y en consecuencia nadie habría podido revelarlo..al pú
blico ; por eso, respecto de Manfredo, Goethe pudo encerrarse 
en el silencio del desprecio olímpico que ostentaba hacia todo 
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astro nuevo qut surgía en el horizonte de las letras y del arte: 
pero la voz inexorable de aquel juicio íntimo, que le trabajaba la 
conciencia, le obligó a buscar algún argumento para hacerle ca
llar. Y se dió la ilusión de haberlo conseguido el día que creyó 
descubrir que Byron le había robado sus “resortes esenciales”! 
— Y como verdadero usurpador, él, que había saqueado a Mar
lowe, recurrió al expediente de los ladrones, que consiste en lla
mar ladrón a los que directa o indirectamente concurren a re
velar sus patrañas.

*
* *

Inconmensurable — no en fama, sino en mérito — es la 
superioridad del Manfredo sobre el Fausto. En tanto que Goethe 
había transplantado al poema moderno una leyenda medioeval 
ya dramatizada por Marlowe, dándonos así prueba irreparable 
de que carecía de la conciencia del tiempo nuevo, Byron dejaba 
de lado toda leyenda y creaba él mismo la fábula de su Man
fredo. El solo punto de contacto de esta fábula con la leyenda 
faustina es la intervención de los espíritus ; pero esta interven
ción no es más que un carácter exterior, puesto que en lo que 
respecta a su substancia los espíritus evocados por Manfredo 
no son — como Mefistófeles — extramundanos, sino por el 
contrario, bien terrestres, y presiden al aire, la tierra, el mar, 
la noche, los vientos, las montañas y los destinos humanos. —■ 
Pero aparte de este contacto exterior, no existe en el Manfredo 
absolutamente nada que recuerde al Fausto. En el Manfredo 
nos encontramos frente a frente con un hombre moderno acica
teado por todas las exigencias nuevas del espíritu, y que es, por 
lo mismo, potente símbolo de la humanidad actual conturbada 
y rebelde. Goethe que creía simbolizar en Fausto al hombre enig
mático consumido en medio de todas las contradicciones de la 
vida, no se percató que su concepción (si concepción puede lla
marse a su engendro) era falsa; falsa porque toma al hombre 
medioeval y lo enmascara a la moderna, y mientras lo hace obrar 
como en la leyenda, pretende que piense y obre a la manera como 
nosotros obramos y pensamos ! Las evocaciones de los espíritus 
y de los diablos en la edad media eran simples creencias, no eran 
realidades; millares de hombres, fueron tomados por posesos, 
pero en realidad ningún diablo penetró jamás en el cuerpo de 
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ningún hombre, por la simple razón que el diablo no existe. Para
lelamente millares de hombres pudieron hacer creer que habían 
pactado con el demonio, pero en verdad jamás ningún pacto entre 
hombre y demonio fué estipulado, por la sencillísima razón que 
el demonio no existe; y sin embargo, en la tragedia de Goethe el 
pacto entre Fausto y Mefistofeles es dado como cosa real, porque 
el rejuvenecimiento del viejo Fausto por obra de la bruja se 
opera ante la vista de los espectadores! ¡Y este personaje de fá
bula tendría la pretensión de simbolizar al hombre moderno! 
Y aunque fuese verdad, como lo dice Taine (i), que en el poema 
de Goethe “el espíritu moderno desborda del angosto vaso en 
que, por cálculos, parece que el autor quiso encerrarlo, y que 
le penseur perce derrière le conteur'’, quedaría aún por saber 
porqué imperioso motivo Goethe se vió obligado a encerrar su 
pensamiento moderno en este vase étroit medioeval. Si hubiese 
debido esconder su pensamiento a los ojos inquisitoriales de un 
poder sacerdotal o laico miedoso de la verdad, comprenderíamos 
su aceptación de las puerilidades de la leyenda para transfor
marlas con su genio en una grande alegoría, como muchos otros 
habían hecho antes que él, por ejemplo, François Rabelais, con 
su Gargantua y con su Pantagruel; pero Goethe, poderoso, alta
mente colocado, admirado, festejado, idolatrado, en la mejor con
cordia con el poder laico y con el poder sacerdotal, podía abierta
mente cantar sus ideas y sus pensamientos y lejos de meterse de
rrière le conteur, habría debido hacerse bien visible, ponerse en 
primera línea, descubrir con toda gallardía su espíritu y su alma. 
El vetusto mecanismo legendario era indigno de él y del siglo ; era 
un mecanismo sin imoprtancia y, lo que es más, absolutamente 
antipoético, no en relación a la edad media, sino en un siglo que 
había sufrido ya la crisis del 89! Si un poema tan monstruoso 
tuvo grande y rápida fortuna conviene buscar las causas de ello, 
no en el poema mismo, sino fuera de él, y principalmente en la 
nacionalidad y en el grado social de Gœthe. Era alemán y ade
más era Excelencia ; estas dos circunstancias permitieron a su 
Fausto abrirse camino e imponerse como una obra maestra desde 
su aparición^ En cualquier otra parte; enltália por ejemplo, 
semejante locura habría fracasado, aunque su autor hubiera'sido 
un monarca ; pero en Alemania, la fortuna le habría favorecido 
aunque Goethe no hubiera gozado del título de Excelencia, por-

(1) Literature Anglaise, volumen yin, pág. 382.
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que no hay una tierra más antiestética que Alemania, donde se 
consideran colosos a un Goethe y a un Wagner, los dos más ar
tificiosos y vanidosos cerebros que jamás hayan existido. Y de
cir que Alemania tiene escritores gigantes, muchísimo más gran
ees que Goethe, y citaré entre todos a Schopenhauer y Hei
ne, los dos ingenios alemanes más espontáneos y límpidos que 
yo conozco, y que en Alemania, precisamente por eso, no son 
apreciados como lo son en el extranjero.

*

La fortuna del Manfredo se' debió en cambio al mérito in
contrastablemente superior del mismo Manfredo.

Si, es verdad, el hada, los espíritus y Ariman de Byron no 
son más que dioses.de decoración; pero justamente por ello, 
porque en el Manfredo el adminículo sobrenatural es efímero, la 
sola figura de Manfredo atrae toda la atención; en cambio en 
Fausto el inmenso aditamento sobrenatural se expone con pro
pósito de dominarnos, y distrayéndonos de lo que debía ser el 
asunto principal, no consigue más que hacemos parpadear. Y 
si acaso fuese verdad lo que dice Taine, que “Goethe supo crear 
verdaderos espíritus, en los cuales creía realmente, y que favo
reció largamente, como filósofo y hombre de ciencia, a su crea
ción”, ¿no importaría ello, por otra parte, la condena de todo 
poema, y por otro lado, del positivismo del que se decía adepto 
Gcetíhe? — ¡Goethe creía en los espíritus! — Y dado que así 

.fuere, ¿era esto una razón para diluir su pueril pecado en un 
poema? ¿Donde estaría entonces el pensador que “perce derrière 
le conteur?—Visionario, loco, todo lo que querráis, pero pensador, 
no ! — El pensador desdeña esas tonterías que hacen las delicias 
de los ignorantes, de las mujercitas y de los niños. — Se nos ad
vierte; Pero los espíritus goetheanos son alegorías. — Peor aun. 
La alegoría es una especie de prisión del pensamiento, que 
tiene razón de ser sólo en un siglo en que los hombres no están 
preparados para mirar de frente a la verdad (razón eficiente 
de la Divina Comedia), o ello no es permitido por miedo de la 
tiranía laica o sacerdotal (razón eficiente del Gargantua y del 
Pantagruel). ¿Y qué necesidad había en Alemania, en tiempos 
de Goethe, de esconder el pensamiento en alegorías? ¿Se querrá 
decir que en la edad media todos aquellos espíritus eran sím
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bolos? Toca al arqueólogo declarar el significado de aquellos 
símbolos, a fin de comprender más cabalmente .las condiciones 
intelectuales de una época muy remota de la nuestra; pero el 
poeta moderno nada tiene que ver con ellos, formas muertas 
de una edad muerta, incapaces de contener al pensamiento mo
derno, que después de más de un siglo ha quebrado todos aque
llos obstáculos.

Todo ese aparato espiritístico, simbólico, alegórico, como 
os plazca llamarlo, constituye los famosos resortes esenciales 
del Fausto, forma su esencia, y, en consecuencia, le confiere 
un acentuado carácter de puerilidad ; en el Manfredo, en cambio, 
no es más que un simple accesorio: La esencia del Manfredo 
— bueno es repetirlo — es Manfredo, es el poeta mismo que 
piensa y obra en este personaje. De ello deriva su verdadera 
fuerza. Ya no es posible la existencia de ninguna gran obra de 
arte que no surja directa de la intima naturaleza humana, que 
no sea sangre de nuestra sangre. Los mecanismos poéticos de 
los siglos pasados no tienen para nosotros significado alguno; 
son erudición, no son poesía; no son arte, sino utensilios de 
anticuario, y quien los emplea para cubrir su obra, retrocede 
en muchos siglos, se hace un anacronismo, una nota estridente 
en medio de la sinfonía del pensamiento moderno. Tal es la ra
zón por la cual Fausto y Manfredo nacidos al lado uno de otro, 
quedan separados entre sí por una infinita distancia, como dos 
cosas pertenecientes a edades entre las cuales han deslizado su 
curso muchos siglos. En el poema de Goethe el presunto protago
nista es un mannequin, héroe muerto de una leyenda muerta, 
que gesticula y habla como máquina, y que, careciendo de con
ciencia, nada puede decir a nuestra conciencia, porque está fuera 
de la vida humanidad; en cambio, en el poema de Byron el pro
tagonista es un hombre en la mente y en el corazón del cual se 
agitan nuestras dudas y repercuten nuestros dolores. Si es así, 
si todo lo que en Fausto hay de humano es apariencia, una más
cara, peor aún, si todo lo que en él tiene apariencia de vida es 
sólo efecto de pila galvánica, ¿por qué vamos a llamar inmortal 
a semejante poema? Ah! — nos dice Taine — hay que tener 
en cuenta que Fausto est un caractère d'allemand. Quizás sea 
así; pero habría sido más exacto decir que Fausto tiene todo el 
carácter de un gran estúpido y que todo el poema es una gruesa

3 1
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estupidez, con la cual, Goethe, quiso darse el gusto de reirse de 
la estupidez de sus admiradores.

*
* *

En el largo discurso de un lapidario italiano sobre el Fausto 
de Goethe, encontramos, entre sus muchos diamantes descu
biertos, dos de inestimable valor. He aquí el primero: “Ya Fausto 
bebe el milagroso licor y la juventud vuelve a sonreirle por 
obra de encantamiento. Para él comienza la vida nueva : ha mal
decido las fuerzas vivas de la naturaleza, ha renegado de las 
austeras virtudes del intelecto y del corazón, ha sentido, sin 
conmoverse, contar los fúnebres adioses de aquel mundo, del que, 
en un momento de aberración, ha renegado. Desde ese instante 
sólo vivirá para las seducciones de los sentidos; una ilusión lo en
vuelve, lo enceguece con una niebla de voluptuosísimos perfu
mes; etc., etc.,” Y he aquí el segundo: “Si existe un alma in
capaz de comprender a Fausto parece que debía ser la de Mar
garita. Está separada de la inteligencia de Fausto por todo el 
intervalo que separa al cielo de la tierra. En vano se forzará 
por adivinar qué insaciable llama de saber, qué elevación orgu
lloso y desmesurada del pensamiento y las desesperadas caídas 
y las tempestades terribles que se agitan y hieren en el infla
mado corazón de Fausto”. Oh!, ¿cómo puede ocurrir todo esto 
si Fausto vive sólo para las seducciones de los sentidos, como 
nos lo dijo antes? — Esta contradicción estridente en que cae el 
experto lapidario italiano a propósito de Fausto, tiene una causa 
y esta causa es la idolotría que sufre en común con muchos otros 
por el versificador alemán. Los idólatras ven bien que su ídolo 
está construido de madera y piedra, pero a pesar de todo, se 
obstinan en ver un Dios en aquel pedazo de madera y piedra. 
El caso es idéntico respecto de Fausto. Fausto es un sensual 
perdido en todos los placeres materiales ; solo por esto ha pac
tado con el diablo, y el diablo le sirve en el mismo intento. Como 
se vé, Fausto es una concepción vulgarísima, una figura medio
cre como se ven tantas en una sociedad corrompida, y en con
secuencia no vemos la necesidad de elevar al séptimo cielo al 
artesano que tan groseramente lo esculpió ; pero, sí señores, Goe
the es un genio transcendental. Su obra tiene todos los caracteres 
de la vulgaridad, pero como esta obra ha salido de sus manos 



UNA SUPERSTICION LITERARIA 483

tiene que ser una obra sublime. Así pues, Fausto, que por 
siempre solo vivirá para los sentidos, es, a la vez, un cerebro 
ansioso de elevados pensamientos, de ideas de una desmesu
rada grandeza, un corazón inflamado por tempestades y descora
zonamientos infinitos, etc., etc. Pero toda idolatría es adoración 
inconsciente y por lo tanto da fácilmente en. lo absurdo. — Los 
dos pasajes que fielmente he transcripto son de ello prueba, a la 
que se pueden agregar otras, como por ejemplo, el parangonar, 
Goethe o Shakespeare ! ! 1, o encontrar justo que Goethe, como 
Fausto, haya seducido y después abandonado al deshonor y a 
la desesperación a tantas pobres mujeres!!!, que en tales ab
surdos cae el lapidario italiano al que hacemos referencia.

; Oh, idolatría !
Pero la idolatría de los lapidarios de todos los países no 

puede hacer que el alma de Goethe deje de ser un alma mez
quina, sin expansiones, sin afectos, pérfidamente egoísta y cruel. 
Un egoísta puede ser todo, puede ser hasta Horacio o Juvenal, 
Píndaro o Aristófanes, pero no puede ser ni Dante, ni Shakes
peare, ni Cervantes, ni Shelley, ni Byron, ni Víctor Hugo. El 
poeta, en la alta significación de esta palabra, es un alma grande, 
expansiva, que canta para toda la humanidad. Goethe habla, en 
cambio, a una escuela ; sea cualquiera la máscara en que se es
conde, encontraréis bajo ella al académico, al clasicista, es decir, 
el hombre hecho a las armonías ficticias, abarrotada la memoria 
con el enorme bagaje de lugares comunes que los retares ha
bían derivado de una poética que tenía su razón de ser en el 
siglo de Augusto, cuando el estado absorbía todo dentro de su 
unidad prepotente, y triunfaba la fórmula y el arte vivía de 
frío convencionalismo, de exteriores elegancias, y por todo ello 
fué posible a Virgilio, cantando sin amor y sin dolor, alcan
zar las cimas más altas de la admiración pública, no obs
tante que solo se propusiera con sus expléndidos versos llevar 
agua a su propio molino, desde que sus inspiraciones procedían 
de aquel “Deus nobis haec otia fecit” que fué y será el sueño 
y la aspiración de todos los versificadores cesáreos. Un poeta 
sin amor y sin dolor es un absurdo; digo Amor y no amores; 
oigo Dolor y no dolores, porque Goethe tuvo sus amores de 
una hora y sus dolores de cabeza y de estómago ; pero no amó a 
la humanidad, ni sintió el dolor que la acompaña en su peregri
nación a través de los siglos. Goethe solo se amaba a sí mismo 
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y solo sufría de las heridas que recibía de sus adversarios, 
como todas las almas pequeñas dominadas por desenfrenada 
vanidad; de manera que cada vez que se tocaba a su jactancia 
recurría como todos los vanidosos a medios ridículos de ven
ganza. ¿Queréis la prueba? El oscuro episodio de las Bodas de 
Oberon y' Titania, es algo completamente postizo, falso, espe
cie de escrecencia con que deformó todavía más a su mons
truoso centón, para poner en berlina a sus enemigos ; esta 
era, al menos, su intención ; pero, creyendo hacer una sátira, no 
consiguió hacer más que un rompecabezas indescifrable. Siem
pre que se puso a satirizar fué un desgraciado y dió de sí, en 
tales ocasiones un espectáculo igual al que daría un patizambo 
que quisiera distinguirse por la esbeltez de su andar. En cuanto 
al rompecabezas, no hay que decirlo, le resultó por completo, 
pero ¿cómo era posible que consiguiera herir a sus enemigos en 
estrofas—enigmas, sobre las cuales todos los anteojos de los 
doctos barbudos de Alemanid se han detenido y se detendrán en 
vano para descubrir quiénes eran realmente aquéllos a los que 
quiso poner en ridículo en esas oscurísimas Bodas?

Hubo un tiempo en que los italianos — me refiero natu
ralmente a los literatos italianos de criterio — decían y escri
bía pestes de este Fausto que, con mucha razón, consideraron 
como un tejido de despropósitos, de bufonadas y de ridiculas 
patrañas, en suma como un embolismo en que se confundían, 
pêle-mêle, historia, religión, mitología, paraíso, infierno, jue
gos de palabras, simplezas, enigmas, lugares comunes, trivialida
des, puerilidades y berrinches personales,y de peor manera de 
como lo hubiera hecho un loco, y mejor de como lo habría he
cho un bufón. Pero un día entre los días el conde Maffei — 
sin duda no con otro objeto que dar pública fe de que conocía la 
lengua alemana mejor que la italiana —tradujo el Fausto al
terándolo en muchos lugares “a fin de hacerlo (como él lo ma
nifestó) menos ininteligible (i)”, presunción esta digna de grave 
pena, si se reflexiona que después de tantos años de infati
gable estudio los mismos alemanes — que son alemanes — no 
han conseguido ponerse de acuerdo sobre el intimo significado 
de no pocos pasos de la primera parte y ¡de todos los capítulos 
ce la segunda! La verdad es que si el conde Maffei tradujo

(i) ¡Oh! i cómo? ¡El Fausto ininteligible 11 ; , y sin embargo lo 
declararon grandísimo, inconmensurable, inmortal 111 — N. del A. 
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con frecuencia a su modo, fué por qué ni él ni los otros podían 
descifrar lo indescifrable (i); porque debiendo dar a las pa
labras italianas algún sentido, del que carecen muy frecuente
mente las palabras del texto alemán, se encontró en la imprescin
dible necesidad de tener que traducir a su modo; por lo cual yo 
estaría dispuesto a alabarlo, si no debiera reprocharle por ha
ber consumido varios años alrededor de una obra-enigma, 
que no tiene otra importancia que la de ser tenida ën cuenta 
como una gran obra maestra en el país donde Hegel fué con
siderado un gran filósofo por la razón sola de la impenetrable 
oscuridad de sus libros. Y mi reproche tiene otro motivo más 
grave, y es que el conde Maffei — sabiendo que Fausto es un 
centón —(desde que él, hombre de ingenio y de gusto y, como 
italiano, enemigo de lo indeterminado, de lo impreciso, de lo os
curo, de lo inorgánico, debió, durante su ingrata tarea, sufrir 
no pocos dolores de cabeza) — ofreció su versión a los italia
nos haciendo afirmar por sus fieles que el Fausto era una obra 
maestra ! He dicho sus fieles y no me desdigo. La misión que re
cibieron. era elevar al cielo la traducción de Maffei, pero para 
hacer esto no era necesario que hablaran de las bellezas de la 
primera parte del Fausto, de “la grandeza y profundidad de los 
pensamientos reveladores del genio trascendental de Goethe” 
y por último —y esto es el colmo de los colmos — “de la ar
monía rigurosa entre sí de las diversas partes del Fausto”.

Con su traducción el conde Maffei hacía a los italianos 
el mismo juego que Goethe a los alemanes, robando gloria y 
dinero, con la agravante que el Fausto, no obstante sus mil y un 
defectos, puede haber parecido y parecer todavía una cosa her
mosa y grande a los alemanes, los cuales — hechas las debidas 
excepciones — continúan siendo teutones, es decir, refractarios 
al sentido estético en el más alto significado, refractarios, es 
decir, a la armonía de los colores, de los tonos, de las líneas y 
sobre todo a la armonía de las partes que deberían constituir un 
todo; y es por eso que el Fausto en traje alemán, es decir escrito 
en la sola lengua que le corresponde, puede resultar digerible, 
hasta nutritivo para todo estómago alemán; pero el Fausto en 
traje italiano, ¡Dios mío!, ofende nuestro gusto, como y tanto 
como una arquitectura gótica en la cual un arquitecto estrafa-

(i) La observación de Loforte-Randi puede aplicarse a los traduc
tores franceses y españoles del Fausto. — N. del T.

? 1 » 
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laño hubiera introducido arcos, columnas y capiteles de estilo 
griego! Las palabras y las construcciones del idioma italiano en 
efecto, en comparación a las correspondientes alemanas, son co
lumnas, bases, capiteles y arcos jónicos o dóricos, y con tales 
elementos Maf-fei pretendió reproducir fielmente el gótico des
orden del edificio goetheano! Quiero decir que si leído en ei 
texto original, aquel poema es monstruoso, sí, aunque gigan
tesco, leído en la versión italiana nos parece una caricatura de 
las más risibles. La versión italiana, en tanto tuvo un gran éxito 
(voceaba a los cuatro vientos y elevada al cielo por los amigos 
de Maffei, corrió de mano en mano entre aquella gente que 
compra muchos libros y lee pocos, o si lee entiende casi nada 
c mal, y a la cual basta que el libro lleve un nombre célebre 
o celebrado para creer que ha hecho una hermosa adquisición ’ 
con que adornar su biblioteca) ; y mientras le llegaban al conde 
Maffei infinitas felicitaciones hasta de los que — y eran los 
más, — no habían leído todavía su traducción, el nombre de 
Goethe se hacía casi, popular en Italia, y como alguno había di
cho “igual al Dante”, los italianos, — precisamente los que no 
leen y forman muchedumbre infinita — lo consideraron como 
un genio sublime, y sobre las columnas de los magnas y de los 
pequeños periódicos, desde entonces, no se imprimió más “Goe
the” tout court, sino “el gran Goethe” ! ! !

También yo tuve sobre los labios este ostentado fetichismo; 
digo sobre los labios porque en la lectura de la primera parte 
del Fausto no había ido más allá del episodio de Margarita, 
saltando siempre a pies juntos todas las escorias y las super- 
fetaciones que lo oprimen, lo sofocan y lo hacen asmático, 
y de la segunda parte experimentaba tan sacro terror que 
nunca había tenido el valor para leerla; pero es verdad tam
bién que el obstáculo mayor lo había hallado siempre en la 
imposibilidad de comprender y en un extraño tormento al ce
rebro, todas las veces que este órgano inútilmente se empeñaba 
en ello ; y sin embargo — ¡ extraño, no es verdad ? — aunque 
en conciencia experimentase yo profundo disgusto por la obra 
mayor de Goethe, hablaba de ella como de cosa grandísima, de 
miedo que la sinceridad de mi juicio no me creara fama de pre
suntuoso ignorante. Y lo que me sucedía les ocurrió verosímil
mente a todos los que compraron los dos grandes volúmenes 
del Fausto italiano, como pienso que les sucede a quienes lo 
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compran hoy y les ocurrirá a los que lo compren mañana. De 
manera que los admiradores de Gœthe semejan a un ejército, 
cuya unión es solo debida al miedo que cada recluta tiene de 
la disciplina. Viéndolos marchar juntos, en orden, con paso 
cadenciado y al sonido de alegres trompetas diríase que lo 
hacen con sumo placer, cuando, por el contrario, sabemos que 
tanta concordancia en todos sus actos es debido al miedo de la 
disciplina: ¡ay de quien abandone las filas! Con los supuestos 
admiradores de ciertos libros sucede lo mismo. — ¡qué libro 
aburrido! dice para sí cada uno; pero en alta voz une su ala
banza a la de los demás por el miedo — lo repito — de no pasar 
por un presuntuoso ignorante. Es sobre esta especie de miedo 
que se funda en su mayor parte, por ejemplo, la celebridad de 
Ibsen, de Wagner, de Hauptmann, de Kipling, de Baudelaire, 
de Verlaine, de muchos otros verdaderos homunculi disfrazados 
de superhombres, todos abscons, es decir recónditos, incompren
sibles, pero declarados, por consenso de los tímidos, grandísimos 
e inmortales !

Ah! si no fueta por obra del miedo cuántas estatuas cae
rían de sus pedestales! Por ejemplo, estoy convencidísimo que 
—excepto pocos sugestionados—todos, en Italia, y en el extran
jero, son, en su fuero interno de mi precisa opinión en lo que 
respecta al Fausto de Goethe, pero no tienen el valor de mani
festarlo. ¿Quién puede decir en conciencia, sin temor de men
tir: “Yo he leído El Fausto y he gozado con ello y me ha 
hecho Bien su lectura”? ¿Quién, en su intimidad, no vé y 
reconoce la infinita distancia que separa a Goethe del Alighieri 
y que es un delito de lesa razón parangonar el Fausto a la 
Divina Comedia? Dante, el intelecto más soberanamente orgá
nico que haya existido y que produjo el más orgánico de todos 
los poemas, rebajado hasta servir de término de parangón a 
este cerebro desordenado y jactancioso de Goethe, del cual no 
nacieron más que bellas palabras vacías de pensamiento! El 
primer, mejor dicho el único signo de la soberanía de un alma 
es la pasión por los organismos inmortales y por las armonías 
indefectibles, fuera de las cuales no encuentra reposo ni con
suelo.

Goethe vivió, en cambio, muy de buena gana y por tantísi
mos años, en medio de desconciertos, irregularidades y desar
monías entre los varios miembros de su parto laborioso. Su 
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gloria fué, pues, y es una gloria robada. Y en tanto, este cocine
ro alemán, un cocinero grossier, que ha puesto conjuntamente 
en la misma olla toda clase de carnes y peces, componiendo' una 
bazofia de la que ni los perros querrían probar; este alemán 
burlón que se arroja de cabeza, por inconciencia o por intento, 
en incongruencias propias de niños, de tontos o locos; este ale
mán lleno de viento que posa de gran poeta en medio de un 
pueblo docto, si, pero por excelencia antiestético, terminó por 
hacerse tomar por tal, y tendrá en la eterna Roma (para ver
güenza nuestra) su monumento, mientras el Alighieri espera 
todavía el suyo. La estatua de Goethe la tendremos por gracia 
del Emperador de Alemania, que entiende con ello dar a los 
italianos una prenda de su potente amistad. Los dones de la 
amistad son todos sagrados y preciosos, no por que lo seán por 
sí mismos, sino porque así los hace la mano que los envía. Ro
manos : recibid y conservad el obsequio en nuestro cívico museo, 
no sin esculpir, antes sobre el regalo el nombre del potente do
nador, para que la posteridad comprenda que solo por tratarse 
de un obsequio extranjero la gcetheana efigie se encuentra ins
talada en tan noble“lugar; pero ¡por Dios! que nunca surja en 
la ciudad eterna, excepto el del grandísimo rey Victorio Manuel 
II, ningún otro monumento, aunque fuera a un grande hombre 
auténtico, antes de que brille al sol la amplia y arrugada frente 
del divino Dante ! ( i ).

Andrea Loporte - Randi.

Traducción de Mariano Antonio Barrenechea.

(i) Un lector de Nosotros, el señor E. Turini, nos ha escrito una 
carta comunicándonos que antes de Loforte-Randi, Víctor Imbriani había 
escrito ya una larga y notable requisitoria contra el Fausto de Goethe. 
No conocíamos el trabajo de Imbriani ; pero quien se interese por él lo 
encontrará en el volumen Fame Usúrpate, editado por E. Laterza, Ba
ri, 1912. — M. A. B.
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¿Quién la dirá? ¿Quién puede lanzarla al infinito, 
hacia todos los vientos, en un supremo grito 
que cruzando los mares, los llanos y los montes 
se escuche en los confines de los cuatro horizontes 
como una enunciación?

El hombre ya no llora 
por escuchar la única, la grande y redentora 
voz de Verdad y Amor. Presta el oído atento 
a todos los rumores, y bajo el firmamento 
implacable y remoto, sólo un rumor se escucha; 
un rumor de marea, de lamento o de lucha 
que se oye de muy lejos; un rumor tan profundo 
que puebla con sus ecos los ámbitos del mundo 
y pone en el espíritu una angustia expectante, 
un temor indecible, un presagio anhelante 
de que se oirá de pronto la palabra no oída, 
de que algo muy solemne va a ocurrir en la vida.

La humanidad no llora porque ha llorado tanto 
que ya no tiene lágrimas para romper en llanto; 
y tras el vasto drama de sangre y de exterminio 
quiere que la Mentira termine su dominio 
sobre todas las almas ; quiere que la Mentira 
que envenenó a los hombres con la Guerra y la Ira, 
que desde largos siglos los nutrió de Egoísmo, 
de Crueldad y de Envidia, precipite al abismo 
como el demonio bíblico...
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La humanidad no quiere 
seguir la vieja senda, la humanidad prefiere 
morir en plena lucha, ser víctima o verdugo 
de los propios hermanos antes que uncirse al yugo 
de viejas Plutocracias y odiadas Monarquías.

Y ya se oyeron gritos de humanas rebeldías 
partir de las estepas, llegar a las ciudades, 
hacer temblar los tronos de antiguas Majestades 
y poner en el alma del triste y del hambriento, 
del que siempre viviera en eterno lamento, 
la luz de la Esperanza...

La mano encallecida, 
la que hasta hoy se alzara humilde, envilecida, 
airóse de repente, trazó el supremo gesto 
para poner a códigos y leyes nuevo texto...

Los ídolos de estuco, los dorados altares, 
— nidos de antiguos cismas y de odios seculares— 
temblarán bajo el golpe del justiciero hachazo 
y al imperio del Oro sucederá el del Brazo.

La humanidad espera la suprema palabra, 
la única, la cierta, aquella que se abra 
camino entre las sombras con su brillante luz; 
que sea más humana que la del buen Jesús 
pero que tenga de ella el espíritu puro 
del Amor y del Bien; que al áspero “sé duro” 
de la moral ambiente, cerebral y homicida, 
anteponga el “sé bueno” de la cristiana vida 
tolerante y cordial.

Sobre la gran tristeza 
de la materia inerte, sobre la gran flaqueza 
de nuestra vida externa, sensorial y egoísta 
ha de brotar la pura luz espiritualista 
de nuestra vida interna. Pues que tenemos alma 
y sólo en ella hallamos la verdadera calma ;
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pues que la dicha humana debe surgir de dentro, 
de nuestro propio espíritu, de nuestro propio centro, 
fuerza es que renovemos los antiguos valores 
que hasta hoy nos dieran sólo miserias y dolores 
y que reconozcamos que todo fué un error 
y que existe una sola verdad: la del Amor.

¿Quién nos dirá la nueva palabra que se espera, 
el Verbo luminoso de la moderna Era 
todo Verdad y Amor?

El hombre escucha, atento 
a todos los rumores, y bajo el firmamento 
una voz ya percibe como una anunciación: 
la voz secreta y honda del propio corazón!

Marcos Lenzoni.

Rosario, 1920.



Un historiador de las Filosofías Medioevales

FRANCISCO PICAVET

Las lecturas sobre la Edad Media, la de las novelas de 
decoración pintoresca y de situaciones emocionantes para las 
que se presta admirablemente, me han dejado siempre la misma 
impresión de tristeza amohinada y de obscura impotencia. Los 
personajes de esta época capaces de sobresalir, limitados a los 
conocimientos empíricos, constreñidos a concebir el universo 
según las formas enseñadas por una organización religiosa 
siempre dispuesta a llevar el hereje a la hoguera y el alquimista 
a la tortura,, me parecían prisioneros en una estrecha mazmorra 
intelectual. Sus medios de luchar eficazmente contra las cir
cunstancias desfavorables me parecían restringidos, y su feli
cidad imposible, cuando nosotros mismos, provistos de tantos 
instrumentos y libres de muchos formulismos, debemos poner 
aún tanto esfuerzo en su conseguimiento. Ilusión, sin duda, 
si la fe reemplazaba ' estas satisfacciones que hallamos hoy en 
explorar sucesivamente los sistemas más contradictorios, y en 
formarnos nosotros mismos, en nuestro tiempo y hora. Por 
lo menos, insuficiencia de comprensión y de elección de las 
personas instruidas de aquella época, puesto que las novelas 
necesitan héroes sobresalientes y no personajes encerrados en 
la insospechada evolución de las meditaciones interiores. Ver
daderamente nos complacemos de veras en pensar que cono
cemos por nosotros, y desde muy lejos, a los intelectuales de 
aquel entonces. Los estudios universitarios ofrecidos a los 
jóvenes, las más adelantadas humanidades mismas, dejan in
tencionalmente una larga laguna en la historia del pensamiento 
humano, entre la exposición de las filosofías griegas o alejan
drina y la lectura del Discurso del Método. Yo creí largo 
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tiempo que el intervalo estaba repleto de interminables contro
versias sobre la Lógica pura, que concluyeron en la codificación 
definitiva, pero árida, del silogismo, creencia que no dejaba de 
asociarse a serias perplejidades, desde que el mismo período 
comprende los siglos de construcción de catedrales, y éstas, 
consagradas a una religión que recomienda la pobreza, la ora
ción y la soledad, atestiguan la ^existencia de elementos inte
lectuales complejos, de cuya prodigalidad creadora pueden des
bordar las enseñanzas esenciales de humildad serena, de com
pleta renunciación a los bienes del mundo, de miseria extática 
y feliz.

Desde que una catedral desaparece, es difícil no remon
tarse hacia las fuerzas que la crearon, y no sentir, para éstas, 
una simpatía tanto más viva en cuanto las que la destruyen 
parecen ciegas y criminales. Para entreverlas, son necesarias 
profundas investigaciones, tanto que se podría titubear recor
dando a Taine, que emprendió la “Historia de los Orígenes de 
Francia contemporánea” para darse cuenta de lo que eran sus 
derechos cívicos, antes de tomar parte en las elecciones, y a 
la que consagró veinte años. Sería loca presunción pretender 
explorar enteramente por razón de actualidad, el vasto domi
nio de la Edad Media, si esa tarea no estuviera cumplida o, 
por lo menos, poderosamente iniciada. Por eso todos los escri
tores me comprenderán si abono que uno de los libros que más, 
me interesó desde 1914, responde a estas preocupaciones y se 
titula Essais sur l’Histoire Genérale et comparée des Théolo
gies et des Philosophies médioévales. Representa una parte 
de las investigaciones realizadas, y los resultados reunidos por 
Francisco Picavet, secretario del Colegio de Francia, expues
tos desde 188S en veinte y cuatro años de conferencias y cur
sos en la Escuela de Estudios Superiores y en la Facultad de 
Letras de París.

He de dar cuenta de su contenido a los lectores de Nos
otros :

Contrariamente a las concepciones simplistas que atri
buyen un monopolio de sabiduría a una sola raza o cul
tura, el método seguido por Picavet es “general y com
parado”. En el origen del vasto movimiento religioso, cuya 
parte original de altruismo y generosidad ignora el materialis
mo moderno, se yergue con autoridad la figura de Pablo de 
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Tarso. Se le ve por lo general como hábil orador y hombre 
instruido, muy distinto de los pobres pescadores y de las almas 
sencillas que fueron los discípulos. El hecho de aproximar fe
chas impone hipótesis y problemas a resolver: Cicerón mue
re el año 43 antes de Cristo; San Pablo fué martirizado en el 
67 de la Nueva Era. Por ello es que cabe preguntar si el 
Santo poseía los conocimientos adquiridos por el ilustre autor 
pagano, y si había recibido “una educación helénica”. Tal es 
una de las primeras preguntas que surgen en los Ensayos. Re
nan, y luego Sabatier, “no han querido ver en él más que a un 
judío convertido al cristianismo y que, por inspiración divina 
o genio original, contribuyó a dar al cristianismo una de sus 
formas más características”. El estudio de los textos permite, 
en primer lugar, controlar las bases sobre las que puede fun
darse esta opinión. Es necesario distinguir en las palabras 
del Apóstol, las que constituyen lo que llamaría maniobras 
oratorias, de las que son habilidades de circunstancia. En 
Jerusalén, ante el Sanedrín, dice su profesión de fe en una 
asistencia de saduceos y fariseos : “Hermanos, soy fariseo, hijo 
de fariseos” y añade aún en hebreo: “Soy judío, nacido en Tar
so, en Cilicia, pero criado aquí, en esta ciudad, donde he sido 
instruido, a los pies de Gamaliel, en el respeto estricto de la 
Ley de nuestros padres, teniendo hacia Dios el mismo celo que 
tenéis hoy todos vosotros”. Sin embargo, en Atenas, en otras 
circunstancias, expone otros puntos de vista: “Atenienses, com
pruebo que sois muy religiosos, bajo todo concepto... El Dios 
desconocido que reverenciáis sin conocer, es el que yo os anun
cio...” Nada de esto permite negar que San Pablo no haya 
estudiado en su ciudad natal del Asia Menor, donde la civili
zación griega tenía un floreciente pasado : las doctrinas estoi
cas y eclécticas que profesaba entonces buen número de 
Greco-Romanos. Por lo demás “su igual aptitud para expre
sarse en hebreo o en griego, su análoga preocupación por colocar 
judíos y griegos en un mismo plano para entrar en el reino de 
Dios, son fuertes presunciones para hacer admitir que Pablo 
había recibido una doble educación, helénica y hebráica”.

A medida que se hallan entre los contemporáneos distin
tas simultaneidades de afirmación, las presunciones se con
firman. En está exégesis a los griegos, sobre su Dios des
conocido que él identifica con la nueva Divinidad difundida 
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por los Apóstoles, introduce esta concepción tan distinta de 
la de los Hebreos: “Ciertamente no está lejos de cada uno 
de nosotros, por cuanto es en él que tenemos la vida, el movi
miento del ser; y como lo han dicho algunos de vuestros poe
tas, somos también de su raza”. Y Picavet ha descubierto a estos 
poetas que conocía San Pablo. “Es Arato, el autor de los Fe
nómenos, es Cleanto, el autor del Himno a Júpiter. La fórmula 
que él toma de ellos resume toda la teología griega, desde Ho
mero y Hesiodo hasta Plotino, y explica la unión de los dioses 
con las mujeres, la de las diosas con los hombres, como el éxtasis 
plotiniano que junta a Dios el alma vuelta parte capital del hom
bre. Esa fórmula tiende a llenar el abismo que existe entre 
Dios y la criatura y contribuirá a distinguir el cristianis
mo de la religión que lo originó”. Señalando la importancia 
de esta fórmula conciliatoria, cuyas consecuencias se extien
den hasta Bossuet, el autor añade que ella supone en Pablo de 
Tarso, no solamente una educación griega, pero, “hasta una 
mentalidad griega”, lo que aventaja en mucho al punto de vista 
que considera e«o meras yuxtaposciones semíticas.

Luego de este capítulo, apenas rozado en los renglones 
precedentes, el mismo método de comparación lleva el histo
riador a dilucidar las tendencias religiosas manifestadas en el 
mundo pagano, en tiempos de Cicerón y de Lucrecio, y ciertos 
textos fastidiosamente espulgados en las clases de enseñanza 
latina, desde el solo punto de vista gramatical, adquieren de im
proviso, bajo este comentario lleno de proyecciones, un relie
ve singular. En los primeros siglos de la Era Cristiana, lo 
divino tenía en todas partes marcadísima importancia. ¿Qué 
habría sido de la evolución de las filosofías y de los dogmas en 
el imperio romano, tan compleja, después de Marco Aurelio, 
después de Séneca, sin el trastorno general y el estancamiento 
de esta floreciente actividad intelectual, producidos por la in
vasión de los Bárbaros? Nadie puede imaginarlo.

En los siglos anteriores al VIII, el concilio de Nicea, del 
año 325, la supresión de las escuelas de Atenas en 529, marcan 
etapas de la orientación del pensamiento idénticas en el fondo, 
ya que no en la forma. Se hallan aún epicúreos, escépticos 
como Enesidemo y Sexto Empírico. “Pero los eclécticos son 
mucho más numerosos; judíos—alejandrinos cuyo exponente es 
Eilóa; neo-pitagóricos como Apolonio de Tiana, del que se 
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hará, casi, un dios ; platónicos eclécticos y pitagorizantes... y 
en fin Plotino con su maestro Amenonio Saccas y su discípulo 
Porfirio, que construyó el sistema del que vivirá toda la Edad 
Media.” Si no nos es indiferente ver a este erudito marcar 
fuertemente la continuidad del pensamiento humano al través 
de la coexistencia de estas teorías adversas si no contradicto
rias, con más razón esperamos con curiosidad en la renova
ción que vino luego de afianzadas las conquistas bárbaras, y 
que constituyen, con más propiedad, las filosofías medioevales.

El desarrollo de estos esfuerzos intelectuales ofrece un ca
rácter especial, proveniente, sin duda, de una causa nueva en 
la evolución humana: con el nacimiento del Occidente a la civi
lización, Bretaña, Galia e Iberia dejan el culto de las divini
dades que expresaban sus primitivos sentimientos de los pro
blemas trascendentales, para convertirse a las doctrinas y teo
logías de Oriente. En ellas se producirá una doble corriente, 
que seguirá su marcha en dos direcciones opuestas, sin conci
liación posible. Por un lado será la adhesión ciega, la ciega 
¡docilidad de la fe, paralela al otro edificio de f^que, en el,mis
mo Oriente, se complace con la religión de Mahoma. Por el 
otro, los occidentales, volviendo sobre sus pasos, sentirán la 
perpétua necesidad de justificar por los medios racionales esta 
adhesión a una fe extranjera. Durante casi diez siglos se 
esforzarán para justificar el cristianismo demostrando sus ver
dades; y levantarán esos admirables edificios, desconocidos 
por las civilizaciones mediterráneas antiguas, que son las 
pruebas de la existencia de Dios. El genio de la Edad Media 
se emplea en esta obra; se dedica a verificar la justeza del ins
trumento que le.ha servido; perfecciona la lógica; es la esco
lástica. Y parece que este esfuerzo, esta gimnasia, lo hayan 
armado para nuevas empresas, idénticamente desconocidas por 
la antigüedad. Se aparta de su primitivo objeto, con una fe
cundidad que desconoce, luego, el siglo de Bossuet cuyos pun
tos de vista son ya tan diferentes de los nuestros, y el siglo 
científico que está concluyéndose, y cuyas concepciones deja
ron ya de satisfacernos.

Debe haberse profundizado mucho el conocimiento de las 
teorías entonces en boga, para seguir a Picavet en su estudio 
sobre “Los Universales en le siglo XII”. El nos lleva entre las 
escuelas a veces rivales, que se consagraban a las más altas 
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especulaciones, valiéndose del análisis de diversos manuscritos 
de la Biblioteca Nacional o de la de Troyes. Con los de Abe
lardo y Anselmo de Laon, uno de los nombres ilustres en estas 
materias es el de Guillermo de Champeaux, que enseña gramá
tica, dialéctica y filosofía, antes archidiácono — hasta 1108 — 
de Nuestra Señora, luego apartado en un monasterio de los 
alrededores de París “con su pequeña hermandad y su escuela”. 
Los textos de Guillermo de Champeaux atañen a la teología más 
que a la filosofía, pero Abelardo dejó una “Suma” de dialéctica 
donde ha “condensado y, hasta, desarrollado las categorías y 
la Interpretación de Aristóteles, el Isagoge de Porfirio...” 
Picavet se lanza a demostrar que la cuestión “de los univer
sales” está muy lejos de constituir toda la dialéctica del siglo 
XII, y que los especialistas de entonces abarcaban, además, un 
programa de estudio muy extenso. Tan amplio es este progra
ma que, en la práctica, pone a veces en graves apuros. Abelardo, 
que no cursó los estudios teologales tradicionales, alto expo
nente de las curiosidades naturales de la raza, conoce a Platón 
así como a Aristóteles, y los sigue en la explicación de los di
versos puntos del problema de la creación. “Escribe un 
tratado sobre la unidad y la trinidad divina para sus discípu
los, que piden razones humanas y filosóficas”. Esto lo coloca 
ante fórmulas distintas, el Espíritu Santo de la teología trini
taria, el alma del Mundo de Platón, compuesta por la substan
cia indivisible y por la substancia divisible. Ensaya identi
ficarlas, lo que es necesario para conciliar los datos de la Anti
güedad y las exigencias de la teología que él acó je con la mis
ma ávida curiosidad sin poseerla con la suficiencia necesaria 
para darse cuenta de la diversidad de las fuentes de que aque
llas provienen. Pero El Alma del Mundo, en Platón, tuvo un 
principio, mientras que para los verdaderos católicos las tres 
personas de la Trinidad son igualmente eternas. De donde 
surge el conflicto que lleva a Abelardo ante el Concilio de 
Soissons, y en el que la muchedumbre amenaza lapidarlo, pre
textando que ha enseñado y escrito que hay tres dioses^

Según Picavet la historia del pensamiento humano debe 
limitarse a enunciar hechos, a descubrir documentos, adjudi
cándoles — tan sólo en último caso — esclarecimientos que no 
contienen, teniendo escrúpulos de completar las afirmaciones de 
los maestros de antaño cuando se detienen antes de una com
3 2
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pleta solución de los problemas planteados. Por lo demás se cuida 
mucho de pretender que las filosofías de la Edad Media sobre
pujan a todas las demás en profundidad o interés. Abelardo, 
acorralado en un callejón sin salida, se inclina ante el Concilio, 
salvo esforzarse en hallar su justificación, con exposiciones 
mejores y más claras en nuevas obras. Y no es él solo en 
este caso. “Curioso espectáculo, en verdad, es el que consti- 
“ tuyen durante tres o cuatro siglos los cristianos de Occiden- 
“ te. Se ha puesto en evidencia en ellos — especialmente por 
“ Haureau — fórmulas que, interpretadas en un sentido en el 
“ que jamás pensaron constituyen afirmaciones heterodoxas. 
“ Pero lo que es característico, es que ellos no titubean en renun- 
“ ciar a las mismas para quedar fieles a la Iglesia”. Trabajan 
penosamente para constituirse una teología y una filosofía, em
pleando materiales que colocan en idéntico plano por ignorancia.

Al mismo tiempo se nota en ellos la ausencia de ciertas du
das que tomarán forma más tarde. Las primeras catedrales, la 
sombría quietud de sus bóvedas, sembradas de brechas de ilu
minación, son perfectamente su expresión arquitectónica.

Varios capítulos y ensayos de la obra están consagrados a 
Roger Bacon, cuyo nacimiento y muerte se ponen en 1214 y 
1294, y que, en el siglo XIII—con respecto a todo lo que precede 
—marca una nota profundamente imprevista. En el célebre fran
ciscano de Oxford — cuya originalidad en las ciencias experi
mentales es, por lo demás, bastante conocida — Picavet estudia 
las obras más especialmente dedicadas a la filosofía y teología. 
Más que nunca, Bacon se propone consagrar y generalizar la 
“sola sabiduría que sea perfecta y que está toda entera en las 
sagradas escrituras”. Sin embargo el conocimiento de sus pre
decesores o de sus maestros le decepciona por cuanto han sido 
puestas a su alcance nuevas lecturas, en los textos hebreos, ára
bes o griegos, que lee sin necesidad de traducción. Es el pri
mero en señalar el peligro de la exclusividad de los estudios lati
nos, y la infidelidad de las traducciones, y en desear que los 
maestros pudieran comentar los textos originales. Pero está 
muy lejos, aún, de ser admitida esta libertad de estudios. En la 
misma época, Alberto el Grande, obispo de Colonia y Santo To
más, se preocupan — siguiendo a Alejandro de Hales — de 
hacer entrar en el catolicismo la doctrina positiva de Aristóteles 
y la metafísica neo-platónica, tales como les llegaron mediante 
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griegos, arabes y judíos, por escritos auténticos o apócrifos. To
más de Aquino muere antes de Alberto — su maestro — pero 
la claridad.de sus escritos, la extensión de la vasta síntesis que 
ha realizado, presentan un tal conjunto teológico que será difícil 
superarlo. Constituye la doctrina de la Iglesia en un todo vigo
roso al que no se podrá añadir mucho, y bien que utilice o coor
dine todo lo que aportan los sabios o filosofías anteriores, bien 
que edifique un monumento cuyos elementos se circunscriben 
todos a la razón y al trabajo de la inteligencia humana, sugiere 
y hace nacer el principio de que la Suma de Teología o la Catena 
áurea no perderían su valor aunque llegaran a variar los mate
riales antiguos de los que se sirvió.

De ahí resulta una completa oposición con el esftierzo con
cienzudo de un Bacon, cuyas investigaciones de todo género no 
dejaron de ser impedidas por el encarcelamiento.

Bacon ha conservado el fin esencial de sostener la teología 
valiéndose de los descubrimientos del espíritu humano, pero la 
sabiduría de los hombres, lejos de estar enteramente contenida 
— según él — en las obras de los antiguos, que por otra parte 
s$ conocen muy mal, es indefinidamente extensible. Este teó
logo es al mismo tiempo un físico notable, no habiendo perdido 
ninguna oportunidad de ligarse con aquellos de sus contempo
ráneos que perseguían idénticos descubrimientos, citando un 
personaje enigmático del que declara haber aprendido mucho, 
Pedro de Maricourt, el Picardo, a quien Picavet dedica un ca
pítulo documentado. Realista como este Micer Pedro, que 
no parece haber abrigado intenciones teológicas, considera 
categóricamente la autoridad de los Antiguos como provisoria 
c insuficiente. Siéndole posible — durante el papado de Cle
mente IV — presentará a este último importantes obras desti
nadas a convencer a la Iglesia de que debe ocuparse sobre todo 
del adelanto de las ciencias, puesto que, paralelamente, hará ade
lantar la teología y la filosofía, es decir, la sabiduría, la cual se 
aproximará de más en más a la sabiduría soberana. El fin 
prematuro de Clemente IV malogró el resultado de sus trabajos 
y proyectos, volviéndole a sumir en la sombra. Con todo, que
da establecido un hecho; y es que en el siglo XIII el occiden
te concibió “dos rumbos de la teología y exégesis católicas”. De 
haberse continuado la segunda, es probable que los conocimien
tos científicos progresaran sin ser — como hoy — terreno ex
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traño a la Iglesia. “Parece que no hubiera habido lugar para un 
Renacimiento a veces hostil al cristianismo, para una Reforma 
que se apartara completamente del catolicismo. Parece que no 
hubiera jamás habido una ruptura completa, ni guerra declara
da entre los teólogos y los puros historiadores o sabios. Y 
aquellos, como los historiadores o sabios, habrían podido con
tribuir continua y a veces considerablemente, a los progresos 
de la crítica histórica y del descubrimiento científico.”

Desde el dintel de estos estudios sobre el pasado del pensa
miento humano, se descubren, así, perspectivas imprevistas so
bre el presente y — hasta — sobre el porvenir. El método de 
comparación seguido por Picavet, le ha hecho ahondar, luego, 
“uno de los orígenes de la reforma luterana”, los orígenes del 
cartesianismo, ciertos aspectos del Averroismo, etc. La histo
ria de las Filosofías medioevales le lleva hasta nuestros días en 
que el tomismo ha sido restaurado como filosdfía católica 
oficial en un movimiento complejo que cuenta con trabajos de 
valor, controversias de las que algunas también han alcanzado 
renombre entre el público profano, como los esfuerzos del aba
te Loisy, mientras que otros, en los que se especializaba — por 
ejemplo—la universidad de Lovaina, con la figura ya histórica 
de Monseñor Mercier, han sido destruidos—quizá intencional
mente. Después del siglo XIII, la doctrina religiosa no habría, 
pues, variado muy profundamente. En cuanto a las interpreta
ciones opuestas de los problemas filosóficos, han formado la más 
rica e independiente evolución, y, sin duda, hasta en estos últimos 
tiempos, tendían a crear en el Mundo Antiguo una sociedad 
puramente cívica, cuando “América, casi completamente, una 
parte de Asia y Africa, Rusia, Alemania, Austria e Inglaterra, 
Bélgica y España, Turquía, como Grecia y los estados balcáni
cos, están aun hoy, y más o menos, en el período teológico. Los 
más graves problemas cuya presencia haría sonreír la vanidad 
superficial de ciertos proyectos de solución, se presentan hoy a 
menudo. De una guerra en la que todos los problemas morales 
y sociales han vuelto a plantearse, saldrán agigantados el pres
tigio y el poder de esta ciencia que el genio de Bacon quería des
arrollar ardientemente para el bien de la humanidad, pero que
dará igualmente establecida su profunda incapacidad para cons
tituir una moral eficaz. Frente a su dogmatismo, la impotencia 
de las doctrinas teológicas para afirmarse con oprtunidad, -su 
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desarrollo oficial, no han dejado de inquietar igualmente a los 
espíritus escogidos, que esperaban durante los días de prueba el 
juicio de lo inmudable y el veredicto consolador de la justicia 
supraterrestre. No es posible hablar de la Sociedad de las Na- 
clones, ni de Paz perpetua, sin encarar de muy cerca los múlti
ples aspectos de las realidades eternas. Los hombres po
seían ayer en los libros, desde siglos, todo lo que era necesario 
para alcanzar la sabiduría, y sin embargo no han podido o que
rido consagrarse a esa tarea. Sin duda, hoy como ayer, tal como 
escribía Remy de Gourmont en sus últimas notas, “se imaginan 
siempre que deben llegar a un estado definitivo, que el tiempo, 
en fin, va a detenerse.” La crítica no puede ilusionarse.

Ella sabe que la actividad intelectual continuará en todas 
sus ramas, mañana como antaño, que los poetas harán versos 
de amor y que los escogidos desarrollarán doctrinas o sistemas 
racionalistas, que los hombres de negocio y los mediocres riva
lizarán o sofisticarán mutuamente, en las formas más o menos 
disfrazadas del conflicto natural. Ahora bien; no parece inconce
bible, en esta evolución, que la sensibilidad de los mejores bus
que un atenuante, y se complazca, fuera de la ciencia y el dog
ma, en un “naturismo” tal como lo han soñado ciertos poetas, 
pero elevado a las cuestiones supra-sensibles, a las que la abun
dancia de los duelos guerreros, la cruel desaparición de juven
tudes queridas, impone el piadoso cuidado. Debemos desea.*  
que la humanidad vuelva, con la sinceridad de los constructores 
de catedrales, a las especulaciones capaces de moderar los instin
tos primitivos de su fisiología, que se dedique a las ciencias, sin 
renunciar a darse, más allá de las técnicas surgidas de la fe
cunda experiencia, una Metatécnica oportuna.

Tal movimiento, tal modernismo, no pueden formarse, co
mo todas las actividades fecundas, si no es teniendo un apoyo 
en el pasado, apartándose de la trampa cartesiana, que a menudo 
hace creer al ignorante que sus ideas claras y distintas son la 
verdad y aún la misma realidad. Las filosofías de la Edad 
Media podrían, quizá, ser las iniciadoras de una época de 
síntesis deseables e imprevistas, justamente a causa de la mul
tiplicidad de los elementos que ellas encierran, multiplicidad de 
la que se apartan todos los que desean un sistema cerrado, 
e indiscutido del universo, tal como ellos lo perciben. Para 
esto, sería necesario que se le conociera por otros medios que

3 2 *■
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no fueran resúmenes y apreciaciones particulares, que fuese po
sible sin preparación material absorbente, la lectura de las obras 
de sus maestros y doctores. Esto requiere un trabajo previo de 
ciencia paciente que, por lo demás, ha ya tentado a ciertos erudi
tos. Por ejemplo, para establecer hoy día una edición conve
niente de Bacon, Picavet opina que son indispensables dos cosas : 
“Ante todo hay que buscar en Roma y en las bibliotecas donde 
podrían haber sido llevadas, las obras que Bacon envió a Cle
mente IV. Luego habría que reunir copias de todos sus manus
critos que están desparramados en las bibliotecas de Francia, 
Inglaterra y otros países”. En seguida, vendría el trabajo deli
cado que supondría la comparación de las distintas copias de las 
mismas obras, y la búsqueda del texto más recomendable. Por 
fin, sería poáible la simple lectura y la meditación sobre esas pá
ginas robadas al olvido.

Para otra celebridad medioeval, Raymundo Lulio, repre
sentado únicamente como un alquimista extraviado en el descubri
miento de la piedra filosofal, la tarea, con ser semejante, ten
dría sorpresas literarias. “Lo que sería deseable — nos dice 
Picavet—es una edición de sus obras en catalán, obras que son, 
a la vez, de un poeta y de un místico, de un místico que sabía 
mal el latín, y se veía obligado a dejar a otros el cuidado de 
verter en un idioma terso lo que él había pensado o escrito en 
catalán, en un lenguaje sobrio y lleno de vida y color. Sabia el 
árabe, y probablemente, por el estudio de la poesía árabe se ex
plicaría en parte el cariz poético de su Del Amigo y de la Amada.

Ante estas vastas y fecundas eventualidades que abarcan, a 
la vez, el genio leal del franciscano de Oxford, las brillantes cua
lidades de los sabios del mundo árabe, la pasión de las investiga
ciones de Iberia, las fuentes del cartesianismo, las ridiculeces del 
tomismo moderno, no es preciso calificar las prácticas del im
perialismo militar y destructor. Una vez más la historia, tan al
tamente concebida y realizada, se muestra a la par que educa
dora, moderadora y justiciera. Se desea, por consiguiente, que 
el pensamiento libre, volviendo a la plenitud de sus ambiciones, 
se entregue nuevamente, para su numeroso público, a los proble
mas de lo incognoscible y de lo divino, fuera de toda querella 
ortodoxa, apagando su sed en todas las fuentes vivas, y que no 
aparte más de su dominio natural el problema del “sentido de la 
muerte”, según escribe un ilustre novelista, ni las cuestiones afi- 
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nés. Él recurso que los hombres más distinguidos de todos los 
tiempos y países, necesitan para estos estudios, engloba antes que 
nada el conocimiento mutuo y la cortesía recíproca, el más se
guro y fecundo internacionalismo. La obra de un hombre que 
ha consagrado su vida a las investigaciones sobre el pensamien
to de la Edad Media, no limita, pues, sus resultados a ciertos 
hallazgos destinados a verse comentados en algunos medios uni
versitarios. Ella da a los que visitarán mañana las catedrales 
mutiladas, la posibilidad de no sentir su emoción limitada al due
lo de una arquitectura vacía de sentido, de saber el por qué 
las generaciones sucesivas volvían atentamente a deletrear sus 
símbolos. Ella les ofrece el ejemplo de una creación que deja 
sus horas al misticismo, sus arranques a la esperanza, sus se
cretos a cada alma, irguiéndose, sin embargo, como las filosofías 
de los siglos medioevales, sobre los cimientos de la razón.

Manoel Gahisto.
París.



LAS ZAPATILLAS

CARTAS DE MUJER

Mamá querida : Siento un gran vacío en el alma. Estoy muy 
triste, nunca como ahora he tenido tanta necesidad de consuelo. 
Temo haberme equivocado, madre — había sido muy difícil 
conocerse a sí misma. Yo pensé que mi matrimonio con Pedro 
me haría dichosa, y que a su lado los días serían menos largos 
que en nuestra casita humilde. Y no es así, mamá, porque allá, 
a la sombra de los viejos naranjos, yo pintaba. ¿Recuerdas?... 
Todas las tardes, cuando los rayos del sol doraban las pomas 
perfumadas, instalaba mi caballete, abría mi gran caja de co
lores, y los pinceles acariciaban la tela.

Tu nena pintaba... Creías que era una diversión infan
til. No, mamá: eso era vida; la forma y el color están en mi 
alma ; quieren salir fuera de mí y proyectarse en el lienzo. 
Cuando acepté a Pedro no llegué a imaginar lo grande de mi 
sacrificio. Tú me decías: dejarás el arte, Cora, ya que a él 
no le agrada. Te quiere porque eres hermosa y buena; si no 
le interesan tus pinturas, tanto mejor—las dejas. Y yo creí 
que podría olvidarme de mi arte en los brazos de Pedro. No, 
mamá: mi renunciamiento fué una locura, porque el amor de 
la belleza es para mí el supremo. No puedo dejar mis pin
celes. Por eso la vida es para mí, sombría. Los días largos, 
iguales siempre, abrumadoramente monótonos. ¡ Si supieras 
qué tristes son mis noches, al lado de Pedro, que ronca, mien
tras yo pienso en mis cuadros! A veces sueña... y siempre 
habla de los fideos y de la fábrica.

Pedro es bueno, pero es demasiado torpe ; no entiende de 
estas cosas. Se sorprende de verme disgustada entre mis tra
jes de seda y mis alhajas pesadas—porque hasta en los peque
ños trozos de oro hay algo de la grosería de Pedro.
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El otro día, al volver de la calle, me encontró llorando. 
—¿Qué tienes, mujer? ¿No te bastan las comodidades que te 
doy? —¿Quieres un sombrero nuevo?, ¿otra mucama? Y yo, 
¡pobre de. mí!, se lo dije todo. Fué una confesión dolorosa, 
porque sospechaba que nada entendería.

—Quiero mis pinceles, Pedro. Necesito pintar para vivir. 
No te molestaré mucho. En la pieza de costura, que tiene 
dos grandes ventanas y una claraboya en el techo, puedo poner 
mis cosas. Será un precioso taller, con luz bien distribuida, 
y hermosas vistas. ¿Quieres?... y lo miraba suplicante — 
como si tuviera sed y le pidiese agua. Pedro se rió:

—Es inútil, niña. Una mujer que se casa debe coser y bor
dar y mandar a las criadas; pero casarse para plantar el caba
llete y empuñar la paleta... ¡vamos!, que eso es feminismo 
avanzado. A mí no ^ne gustan las mujeres feministas. — En 
vano insistí, rogué. Pedro no pudo comprenderme. Corrí 
entonces a buscar algunos bocetos. Fué mi recurso supremo. 
Esperaba que esas líneas purísimas, grácilmente trazadas, con
moverían a Pedro. Nada. Entonces le puse junto a los ojos 
algunos cuadros pequeños... y admirables. ¡Ah, mamá!, per
dóname si soy vanidosa .esta vez, la única; pero me olvido de 
mí para pensar en ellos, en mis cuadros. Creo que no hay prue
ba de amor igual a ésta, de desnudar el alma. Porque todos 
nos conocemos bien, sabemos nuestro mérito, pero lo guardamos 
a escondidas, como una cosa preciosa. Cuando uno deja de 
ser modesto, y dice: ¡mira qué hermosa es mi obra!, es que 
uno ama mucho, demasiado. Y yo te quiero sobre todas las 
cosas, mamá, por eso te digo : mis cuadros eran bellísimos... 
¿digo más?, ¡prodigiosos! Imposible suponer que hubiera ju
gado en ellos mi pequeña mano. Pedro tomó una de las telas, 
“Niños en la cuna”... y se horrorizó. Era un desnudo delicado, 
en que mis pinceles habían hecho maravillas : las tiernas car- 
necitas palpitaban ; las boquitas babosas reían... ¡oh mamá !, 
tú hubieras llorado de emoción, porque esos niños parecían 
vivos. Pedro se indignó porque estaban desnudos. Y des
trozó el cuadro... ¡ pobre Pedro !... Entonces quise ocultar 
“Sueño”, mi pequeña obra maestra. Me la arrebató furioso—- 
pero contuve sus manos diciéndole que no era mía. Ahí va, 
mamá. Ocúltala como si fuera un tesoro. Algún día será 
admirada y entonces tú gozarás con mi triunfo. Pero mírala 
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ahora: ¿esa mujer no está dormida, madre? El seno se levanta 
levemente, como en ritmo suave; la cabeza se inclina opri
miendo los rizos; todos los músculos reposan — y sin em
bargo, la sangre circula y la encantadora cabecita sueña. ¿No 
es hermoso, mamá?: tu pequeña Cora ha aprisionado a la vida 
en el lienzo.

También esos niños vivían... y Pedro los ha matado. 
Desde entonces, cuando miro sus gruesas manos rojas, tengo 
miedo: las veo manchadas de sangre.

Sin embargo, Pedro es bueno. Me quiere. Todos los días 
me trae alguna chuchería vistosa o un cartucho de bombones. 
Es que el pobre no comprende. Le falta inteligencia; por eso 
todas sus ideas y hasta sus sentimientos son descoloridos e in
sulsos como sus fideos.

El Jueves fuimos al Tigre. Para que me olvidara del arte 
me llevó a ese pequeño mundo maravilloso. Y quedé deslum
brada. Todo estaba hecho de luces y colores. Pero faltaban. 
pinceles. Pedro no me había permitido llevarlos. En cambio, 
me habló mucho de proyectos comerciales: piensa comprar otra 
fábrica; montar maquinarias más perfectas—en fin—más fi
deos .. ¡más!... ¡siempre más!... pero, ¡Dios mío!, ¿es que 
para Pedro el horizonte está hecho con una barra de fideos?..

Esto es horroroso, mamá. Me ahogo. Dime tú qué debo 
hacer. Esta vida es un martirio demasiado cruel. Yo renun
ciaría gustosa a mis encajes, a mis joyas. Sólo quiero mis 
pinceles. ¡ Madre, amo el arte con todas las fuerzas de mi 
alma! Quiero pintar para vivir. La luz y el color se mezclan 
con mi sangre ; corren por mis venas ; me encienden los ojos. 
Hay en mi ser demasiada vida, mamá... necesito pintar.

En la playa vi un pescador hermoso, de formas estatuarias. 
Tendía las redes mientras yo le miraba extasiada. Habría sido 
un modelo perfecto. Ese pescador es mi obsesión. Me desve
la. Todas las noches sueño con mi nuevo cuadro “La pesca” ; 
y quiero crear la figura principal, animarla, darle impulso... 
pero me molestan los ronquidos de Pedro.

Ahora sé que es posible vivir al lado de un hombre, sen
tarse a su mesa, salir de paseo apoyada en su brazo, y encon
trarse, sin embargo, a mil leguas de él, como en otro mundo, 
diferente del suyo. Sí, mamá: es triste decirlo, pero un muro 
de hielo me separa para siempre de Pedro. Nuestras alma-; 
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se alejan cada vez más. Hasta dudo que Pedro tenga alma, 
porque no ama el arte; y sentir la belleza es elevarse sobre el 
nivel de las cosas.

¡Si él me comprendiera!... Si mí dejara instalar un pe
queño taller en casa, y traer modelos, y trabajar durante sus 
diarias ausencias, ¡ah!, entonces le esperaría a la vuelta, con 
las manos manchadas de pintura y la boca llena de besos. Le 
haría entrar, y llevándole frente al caballete le diría: ¡mira, 
Pedro, he ahí la obra de tu mujercita! Y él abriría muy gran
des sus ojos claros, plenos de admiración, y se acercaría como 
para acariciar la imagen vivida, brotante de la tela. Pero nada 
de ésto ha de suceder, mamá, porque Pedro no comprende. Es 
insensible a la belleza. El arte habla un lenguaje, para él des
conocido. Y tu pobre Cora será infinitamente desgraciada; 
más que otras mujeres, porque nadie sabe el secreto de su dolor. 
Y ser compadecida es ser un poco menos desdichada.

¿Por qué me habré casado? Allá, a tu lado no tenía joyas 
ni trajes espléndidos—y o. misma barría y manejaba el plume
ro—pero eso, ¿qué importaba?—cuando la casita relucía de 
limpieza—nuestro único lujo—entonces me iba a pintar bajo 
la enredadera de madreselvas. Y se volcaba mi alma sobre la 
tela blanca—¡era tan dichosa! Ahora nada. Todo ha muerto 
para mí. Estoy sola. Me encuentro inútil. Así como yo han 
de sufrir los pobres pajaritos enjaulados, que aman el espacio 
libre y el azul del cielo.

Mamá: a tí te gustaban mis paisajes. ¿Te acuerdas de 
aquella “Puesta de sol” que te extasiaba? Al verla, muchos 
me llamaron artista. Si. Tú me comprenderás. Hasta tu 
corazón de madre ha de llegar un poco de mi amargura. Y 
harás algo por tu Cora, tu hijita mimosa, tu nenita rubia.

Pedro te estima. Escríbele, o más bien, ven. Tus palabras 
le convencerán. Dile que el arte es mi anhelo; que siempre 
amé la belleza, desde que me mecías en la cuna. Y que le 
amaré mucho a él, a mi Pedro, que le adoraré de rodillas... si 
me deja pintar.

Estoy cansada de sufrir, madrecita. Quiero apoyar la 
cabeza sobre tu pecho y llorar de felicidad

Cora.
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Hija de mi alma: Las cosas que me dices no parecen de 
mujer sensata. Es que has perdido el juicio desde que estás 
alejada de tu madre. Siempre fuiste rara, pero nunca tanto 
como ahora. Dime, locuela: ¿olvidaste mis recomendaciones?, 
¿has echado al río mis consejos? Piensa en los trabajos que 
por tí he pasado; cuántos sacrificios para conseguirte un buen 
marido, serio, trabajador. Y ahora tú, que debieras hacer todo 
lo posible para agradarle, estás a punto de destruir la paz de 
tu hogar por una niñería.

Pedro tiene su renta segura, es hombre de su casa, sin 
cortejos ni amoríos, te respeta y hasta te quiere—lo cual es 
asombroso en estos tiempos en que los casados, de todas las 
mujeres se ocupan, menos de la propia. ¿Qué más pretendes, 
criatura? La felicidad es ave de paso, y cuando se consigue 
enjaularla... Dices que no puedes vivir sin tus pinturas, ¡ah 
tonta ! —más valdría que te ocupases algo de tu rostro, y te 
dejases de embadurnar lienzos.

Siempre has sido paliducha y ojerosa. Creo que un poco de 
agua rosada muy clarita y puesta con discresión te iría bien. 
Trata de no acentuar el tinte en los pómulos, porque da aspecto de 
tísica; y que-sea suave en los labios, como esfumado. Ya ves que 
aunque eres gran artista, requieres lecciones. Y las mías son las 
buenas, las que valen y me has de agradecer más tarde, porque lle
van derechito a la felicidad.

Dices que necesitas pintar para vivir. No te comprendo, hija. 
Yo estoy viviendo desde hace cuarenta y cinco años y no he 
pintado otra cosa que una alacena verde. Si vendieras tus .cua
dros, lo entendería de otro modo, pero felizmente Pedro gana 
con sus fideos lo bastante para que lo pases como gran señora. 
Luego esto es sólo un capricho. Mira : cuando soltera, yo tocaba 
el piano que era un primor. Me casé... y tú y tu hermano me 
hicieron cerrar el mueble. Tú pintabas. No era malo — una 
habilidad como otra cualquiera. Te has casado, y tu marido no 
quiere que andes con pinceles — pues los tiras a un rincón — 
¿hay cosa más sencilla? Hasta puedes permitirte cierta coque
tería graciosa. Pide que por tu pequeño sacrificio, él haga otro: 
que no fume en pipa o que se afeite los bigotes. Y se lo dices 
así, amorosamente, entre besos. ¡ Ah, esta hija mía que no sabe 
ser mujer!...

El pescador te desvela — pero si te has casado con Pedro y 
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no con el pescador, y una mujer que se estima no puede pensar 
en hombre alguno, más que en su marido. ¡Lo que diría, si su
piese que te desvela ese individuo... y tan luego un pescador!

Es necesario que seas juiciosa, hija. Tu locura de hoy pue
de ser tu desgracia de mañana. Si le desobedeces, Pedro se 
apartará de tí; si tienes palabras duras para sus reproches, si 
pierdes tu encanto, buscará en otras mujeres lo que ya tú no 
puedes darle. ¡Y todo por un trozo de tela y unos pomos de 
color! Deja eso, Cora, no pierdas tu marido; su amor vale 
mucho más que tus pinceladas.

Ahora mismo vas a hacer un paquete con esas chucherías, 
y lo pondrás en el desván. Nada de lloriqueos porque parecerías 
ridicula. Y después, a pensar en tu Pedro y a vivir para él. En 
vez de retocar paisajes, le zurces las medias. No pintas al óleo, 
pero guisas al aceite... y nada pierdes, hija—al contrario, sales 
ganando. Cuando quieras distraerte, haz encaje de Venecia o 
tejidos en seda—son labores honestas que no han de disgustar a 
tu marido. Porque es necesario decírtelo, hijita: Pedro tiene- 
razón. Una niña no debe pintar cosas así, tan indecorosas. Ese 
cuadrito del “Sueño” es una vergüenza; no parece cierto que 
hayan andado en él las manos de mi Cora, tan virtuosa, tan 
modestita. Además, nadie duerme así, como esa descocada, con 
el pecho desnudo—le hubieras pintado camisón de cuello alto 
y mangas con puños.

Tampoco has pensado en un peligro muy serio. Dices que 
quieres llevar modelos a tu casa. ¿No te imaginas que Pedro po
dría enamorarse cualquier día de alguna de tus modelos, y de
jarte con los pinceles?... Si fueras más prudente, jamás habrías 
permitido que esas malas mujeres pisaran tu casa. Y luego, 
que yo no sé para qué te hacen falta. Con copiar caras lindas 
de las revistas de modas, ya tendrías suficiente — porque de los 
cuerpos no se debe ni hablar — eso de pintar gente desnuda se 
deja para los desvergonzados. Tú eres una mujercita delicada, 
muy pura y honorable — ¿por qué te empeñas en aparentar lo 
contrario? ¡Eh, tontuela!, no volverás-a hacerlo. Te lo ordena 
tu buena madre, que no piensa más que en tí y sueña con verte 
dichosa.

Se me ocurre una idea: pídele a Pedro que te permita pin
tar un cuadro de la Virgen de Dolores, esa que muestra sobre la 
negra túnica su pobre corazón despedazado. Esa virgen es mila
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grosa, no como la del Carmen, que aún no ha querido darme un 
nieto. Estoy segura de que oirá mis ruegos cuando vea termi
nado su hermoso retrato, y nos mandará un angelito tierno co
mo capullo de rosa. Entonces te olvidarás de aquellos chicos 
del cuadro — ¿qué podían importarte si sólo eran pintados? 
Esa será tu última obra, antes de dejar los pinceles. Pedro no 
se ha de oponer, porque es buen cristiano, aunque sus fideos le 
hayan alejado un poco de las cosas divinas.

Obedece, hija mía. Sé siempre dócil, siempre fiel. Re
cuerda que no hay en la tierra dicha igual a la del hogar, y que 
sobre todos tus caprichos de niña, están tus sagrados deberes de 
mujer.

Quiere mucho a tu Pedro. Cuídale. Que no falte ningún 
botón en sus ropas; cepíllale tú misma el traje; plánchale la 
corbata. Hazle platitos sabrosos: el flan de yemas le gusta mu
cho — pero ponle poco azúcar y huevos frescos. Acaso te rías 
de estos consejos, pero son tu felicidad, hija. No sabes tú 
cuantos maridos serían juiciosos si siempre hubiera en casa flan 
de yemas.

Nada de pinturas, niña. Cuando sientas deseos de tomar el 
pincel, busca el cucharón. Lo misma da, y hasta es más propio 
de mujer.

No vuelvas a escribirme locuras porque me darías un dis
gusto—y mira que mi corazón no marcha bien.

Sé buenita, nena mía, y la Santa Virgen te bendecirá... 
ya sabes cómo. Yo seré la madrina y le llevaré una cuna pre
ciosa y un sonajero de oro.

En cuanto a tu cuadro de “El Sueño”, iba a destruirlo, pero 
para no desperdiciar el lienzo he cortado en él un molde de zapa
tillas turcas-creo que a Pedro le irán bien. Hazlas de tela ada
mascada, gruesa, con cordones de seda roja. Pero no le digas 
que yo he tomado parte en el obsequio. Mis viejas manos rugo
sas no sirven para cosas delicadas — que lo reciba de las tuyas, 
suavecitas y blancas.

Te besa con toda su alma.
Tu madre.

María Alcira Villegas.



MOMENTOS

El divino fracaso

Pobre, pobre Maestro, tú dijiste;
“Ay del que ríe, pobre del que goza, 
muere el amor, el pájaro, la rosa 
la belleza, la carne...” y repetiste :

“Ay del que ríe, pobre del que goza, 
sin darse cuenta que la vida es triste, 
que el hombre es malo, que el amor no existe 
y está el “no ser” detrás de cada cosa.

Que un breve instante “es”.
Pobre Maestro.

Con la Biblia en la mano, ahora escucho 
lo que anunciaste con fervor siniestro

y comprendo el porqué de tu fracaso. 
(Ella es hermosa y nos queremos mucho. 
¿Cómo es posible que te hagamos caso?).

El dilema

Le digo a veces: — “Bueno, es necesario 
que realicemos nuestro alejamiento. . 
Junto a tí mi existencia es un calvario 
interminable, trágico, cruento”.
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Y en marcha hacia el destierro voluntario 
pienso sin el menor remordimiento:
—“Sí, no podía más : es necesario 
ser fuerte de una vez. Estoy contento”.

Después, a solas con mi pensamiento
y disipado el sueño libertario, 
mido la intensidad del sentimiento.

Sufro, hesito y le escribo: — “Es necesario, 
si a tu lado mi vida es un calvario, 
lejos de ti mi vida es un tormento.”

FilosofíaI

Bella mujer, si es cierto que me quieres 
y no mienten tus cartas ni tus flores, 
si es cierto que te alientan mis amores 
y al mismo tiempo por su causa mueres,

¿por qué cubrir mi senda de dolores 
y ser, igual que todas las mujeres, 
en vez de fuente próvida en placeres, 
perenne manantial de sinsabores?

No, no me digas que eso poco importa.
El alma es grande, la existencia es corta 
y hermoso el corazón de las mujeres.

Vamos, sé tolerante, amada mía,
toma las cosas con filosofía, 
seca tu llanto, y dîme que me quieres.

Vita nova
(Olavo Bilac).

Si al mismo gozo de antes me convidas
con los ojos ardientes y abrasados, 
mata el recuerdo de las horas idas 
en que vivimos solos y apartados.
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No me hables de lágrimas perdidas.
No me hables de besos disipados.
En una vida humana hay cien mil vidas
Y hay en un corazón cien mil pecados.

Te amo, la fiebre ue creías muerta 
revive. Olvida mi pasado, loca, 
y piensa en el amor que se despierta.

Te amo, y después de amores tantos 
traigo sobre los ojos y en la boca 
nuevas fuentes de besos y de llantos.

.Clemencia

Me escribió que las horas de mi ausencia 
eran mortales horas de agonía.
Me escribió que apartada, ella moría 
bajo el recuerdo de su inconsecuencia.

“Sí... yo era bueno... la perdonaría”
Y una tarde de dulce confidencia, 
una tarde de amor, y poesía,
me conmovió su cálida elocuencia.

Después, pasó la vida... y no fué mía.
¡Cómo lo iba a ser, si era su esencia 
la flor y nata de la iricpnsecuencia,

de la frivolidad!
Yo la quería

tanto, que. si retoma, todavía 
puede encontrar un resto de clemencia.

Alfredo Genser.

3 3



LETRAS ARGENTINAS

Los Cilicios, por Pablo Suero. Cooperativa Editorial “Buenos Aires”. 
1920.

Es este un libro de rara unidad. Entre nosotros los libros en 
prosa o en verso son generalmente fragmentarios y heteróclitos. 
De manera que éste es un mérito. Lo raro del caso consiste en 
que tenga unidad un libro de versos hechos en medio de las 
inquietudes de un estado de ánimo, si persistente, lleno de al
ternativas entre la esperanza y el desaliento. Quiere decir que 
el dolor con vislumbres de apaciguamiento que los versos re
velan, ha sido profundo.

Se le ha discutido a Suero la sinceridad de sus versos. 
Aunque para mí el problema no tiene sino un interés secunda
rio, me inclino a creer que dicha sinceridad no es discutible. 
En primer lugar porque la impresión que de ellos más nítida
mente se desprende es que son el producto de un sufrimiento 
real, fuertemente expresado. Y en segundo lugar, porque del 
hecho de que a un autor, pesimista en su obra, se le vea vivir 
como los demás mortales, con sus momentos de alegría y tam 
bién de sosiego, no vamos a concluir que su pesimismo es afec
tado y su dolor simplemente literario. Se está triste cuando se 
piensa o cuando se está solo. Y casi únicamente se piensa 
cuando se está solo. En esos momentos, nuestro pesimismo, fun
damental o accidental, toma la delantera, sin que nada nos obli
gue a que él sea, en la vida, nuestra preocupación diaria y el 
tema principal de la conversación con los amigos. Del contacto 
de dos personas siempre nace, por hábito ancestral o conven
ción tácita, una corriente de vivacidad como alegre, que cual
quiera haría mal en interrumpir. Y sería un tanto ingenuo 
guiarnos por ella, para juzgar de lo que discreta y atinadamente 
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se nos oculta en la vida, para manifestarse después en la lite
ratura, con toda la legitimidad que confiere el arte.

Suero tiene temperamento de poeta. Le falta la corrección 
académica, y en un sentido menos anticuado, lo que trillada
mente se llama “técnica del verso”, aún moderna. Carece de 
imágenes, o poco menos. Las que se encuentran en sus versos 
cuando no son vagas son incompletas, como si al llamado de 
los demonios interiores de la carne y del espíritu, sus Cilicios 
morales, el poeta hubiese vuelto la mirada hacia adentro, hacia 
sí mismo, antes dp haber terminado su contemplación del mun
do. Lo que hay en Suero, y es eso el mayor mérito de su libro, 
es el interés penetrante, la expresión tanto más intensa cuanto 
más brusca y menos encauzada. \

El autor de Los Cilicios, que hace poco publicó unas Di
sonancias en prosa, páginas de rebeldía a lo Rafael Barrett, con 
más sensibilidad, sin la misma densidad de pensamiento, por 
supuesto, las que en mi entender revelaban un prosista supe
rior al poeta, es un joven escritor que hay que tener en cuenta 
desde ahora, porque posiblemente nos dirá cosas interesantes 
y tal vez poco comunes.

Julio Irazusta.

Cantos de mi Camino, (poesías) por Oscar Tiberio. — Edición de 
“Nosotros”. Buenos Aires, 1919.

Canto por no llorar en cada canto 
De mi diario vaivén; y, por lo tanto, 
Represento un juglar o un peregrino.

No hay en mis cantos falso disimulo, 
Ni crueldad inferior; y los titulo: 

Cantos de mi camino.

Tal es, expresada en seis versos, la esencia del último libro 
de poesías de Oscar Tiberio, colección de setenta y ocho sone
tos, en cuyo conjunto cabe diferenciar los de carácter esencial
mente místico—digamos—o por lo menos fraternales, los suge
ridos por notas urbanas, y los que dicen de influencias femeninas.

Tiberio es un espectador : unas veces a la vera del camino 
de la vida, otras lanzándose decididamente por él, el poeta ve, 
piensa y escribe; por ello es que la disposición de sus cantos 
carece de homogeneidad y armonía, siendo tan diversos los mo¡
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tivos que les dieron vida. Sin embargo, el espíritu del autor 
los une con un sutil hilo de. escepticismo, que perdura en todo 
el libro, unas veces llevado a su más alto grado de expresión, 
y otras apenas esbozado y latente. Resabio manifiesto, a nuestro 
entender, de su obra anterior. *

El espíritu de Oscar. Tiberio es complicado: al través de 
su obra él se nos antoja una extraña trinidad, con algo de 
Francisco de Asís, con mucho de Corot y con el empaque de 
un raro Tenorio. Veámoslo, si no, absolviendo con la dulzura 
y la severidad de un profesante:

¿Por qué sufres así? ¿Por qué sollozas?
¿Por qué tocas de negro tu áurea trenza? 
¿Por qué huyes, huerfanita, de las mozas, 
Y eritre las viejas lloras tu vergüenza?

¡ Vé a vivir que si es cierto que pecaste, 
Fué por el hambre que a menudo tienes! 
I Vé a gozar, que el amor no traicionaste, 
Para que al sacrificio te condenes !

Observémoslo bajo otra faz: como descriptor, colorista 
acertado, quizá con excesivos arriesgos de contraste, unas ve
ces. Canta :

¡ Oh esbelto pino, que a pesar del lodo
En que te hizo crecer naturaleza, 
Proyectas en el cielo tu cabeza, 
Te alzas soberbio ante la faz del todo !

Solitario y fantástico, de modo
Que ostentas como un signo de realeza, 
Pareces un florón en la impureza 
Donde hallas melancólico acomodo.

Tú eres como yo, que no doblego 
Mi frente al fango, pues revivo en, éste
El simbolismo del gran genio griego.

Aquel a Pan, divino dios, encierra:
¡ La frente hundida en el azul celeste,
Y las patas de chivo entre la tierral

Y bajo el tercer aspecto que dejamos sentado, en el ga
lanteo tesonero y paciente, con gallardía de antojo varonil, y 
en desmedro de tanta exuberancia vital, cuando pide la muer
te que corone el conseguimiento de sus deseos :

¿Por qué asi descendieron los antojos 
De la princesa trágica? Y mis ojos,
¿Por qué se alzaron a tan real sujeto?...
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I Gozaré de su amor sólo una luna,
Y al primer sol, en la fatal laguna 
De los suplicios guardaré el secretoI...

Tal, a rasgos generales, la personalidad poética de Oscar 
Tiberio, en cuya segunda manera, la descriptiva de temas ur
banos, se nota la influencia de los cantados por Fernández Mo
reno.

Es indudable que Oscar Tiberio posee títulos más que su
ficientes para ser considerado como talentoso poeta ; y es 
precisamente por ello que no vemos con agrado que, como 
oiros muchos, siga, imite o glose. Deseamos que sea él sietn- 
pre; y en verdad que lo queremos muy sinceramente, hoy para 
Tiberio, y siempre para todos.

No hallamos en el poeta de Cantos de mi camino al so
netista de Palingenesia. Probablemente no sea éste su camino : 
él habrá de decírnoslo en otro libro. En cuanto a la forma nos 
permitimos recordarle un precepto de Boileau : “la rima debe 
ser una esclava en manos del poeta”.

El Teniente Coronel Fray Luis Beltrán. Drama heroico por Arturo 
Giménez Pastor. Biblioteca Atlántida. B. A., 1920.

La interesante evocación histórica de que es autor Gimé
nez Pastor, se inicia con un prólogo del mismo en el que se 
exponen sus puntos de vista sobre la realidad histórica con res
pecto a la ficción teatral. Oigamos sus principales apreciacio
nes, por cuanto ellas habrán de facilitarnos la comprensión del 
drama cuando iniciemos su lectura. Dice Giménez Pastor: 
“En este drama de Fray Luis Beltrán, dentro de la acción es
cénica y sobre la acción escénica, hay un movimiento de gran
des sucesos y trascendentales manifestaciones históricas cuyo 
espíritu, sentimientos y magnitud expresa la versión teatral con 
el sentir de los personajes y con los incidentes de la trama ima
ginada, que suscitan en ellos, mediante las alternativas del con
flicto dramático, las reacciones propias de su situación en el 
cuadro de la época en que figuran. Hay, pues, en él una obra 
de teatro, concebida para cobrar su realidad objetiva en la es
cena, pero lo integran otros elementos o valores que los inhe
rentes a la acción, y esto hace que no sea puramente o sola
mente una obra de teatro”. Más adelante añade: “Pero, no 
obstante ese fondo de historia, éste no es ni por su concepto 

3 3 *
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ni por su finalidad, lo que suele llamarse un drama histórico”... 
“El drama surge del hecho histórico concreto, pero no busca 
dar a ese hecho realidad escénica, que es lo que se propone o 
debe proponerse el drama histórico”.

De ahí que Giménez Pastor no recalque ninguna determi
nada situación, dejando sólo que lo histórico produzca lo paté
tico. Y una obra que trate la atormentada figura de Fray Luis 
debe, como es natural, hacerlo surgir con toda espontaneidad; 
así acontece con el drama que nos ocupa. Compuesto por un 
prólogo, tres actos y un epílogo—todos ellos no muy extensos 
—desarrollan la acción armónica y consecuentemente, en cuan
to al factor histórico de que nos habla el autor, si bien el nudo 
de la obra no responda a la técnica, clara y perfecta, del prólogo 
teatral, lo mejor que ella encierra. El efecto dramático que el 
autor pudo conseguir con la sola, viva, evocación de la verdad 
histórica, ha resultado, en cierto modo, disminuido por la ex
cesiva precipitación en el movimiento, la marcada prisa en el 
dinamismo escénico, y el propio episodio sentimental injertado 
en la acción, y demasiado clásico, por común, en las obras de 
esta naturaleza. Todo ello quita relieve, en el tercer acto, a la 
figura de Beltrán, sobre el que hubiera debido girar exclusiva
mente la acción, ya que en aquél se asiste al tempestuoso epi
sodio de Trujillo.

Verdadero acierto demuestra Giménez Pastor en la escena 
final de su drama, que resulta realmente epopéyica y feliz, 
con la brillante evocación de la muerte del fraile militar; y 
esa nota sincera y emocionante, más hace sentir los defectos 
de que adolece la obra. Nada más que excesiva rapidez, pensamos, 
ya que de Giménez Pastor mucho puede y debe esperarse siem
pre; quizá haya contribuido a aquel aceleramiento el mismo de
seo de animar la simpática personalidad de Beltrán, trayéndole 
la más posible a escena, con desmedro de las situaciones en que. 
él no figura. Y la obra se resiente de ello.

Rindiéndole justicia, hemos de recalcar el noble intento 
evocativo que el drama respira en su totalidad ; en un todo, no 
por eso El Teniente Coronel Fray Luis Beltrán deja de ser una 
de las más intensas y meritorias reconstrucciones históricas 
que se han producido entre nosotros.
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Mientras la muerte llega... por Rafael Ruiz López. Agencia General 
de Librería y Publicaciones. — B. A., 1920.

El género literario en el que descollaron Lubbock, Smiles 
y Gould—entre otros—se ha acrecido con este nuevo y simpá
tico libro de que es autor Rafael Ruiz López. Con toda modestia 
—creemos que el término cabe muy bien—sin pretensiones de 
ninguna clase, el libro junta numerosas apostillas sobre una 
vida moral—pero de una moralidad “sui generis” si queremos, 
a veces paradójica—bien entendida y mejor abordada.

Su mismo título puede dar idea del sosiego que lo inunda : 
mientras nos llegue la hora, seamos buenos, felices, emprende
dores; patriarcal y simpáticamente sobre esto insiste Ruiz Ló
pez. Libro bien intencionado, orientador también, de mucha, 
muchísima fraternidad. Vayan como ejemplo Sé sociable, Ten 
amigos, Sé indulgente. Bajo otro concepto, el de ciega justi
cia, Conoce a los ladrones y Busca maestro.

Es esta una obrita que se' lee con agrado. Al hacerlo, noso
tros recordábamos la dichosa alegría del cantar italiano:

Quanto é bella giovinezza 
Che pur fugge tuttavía!... 
Chi vuol esser lieto, sia; 
Di doman non v’é certezzal...

La Ciudad de los Locos. Aventuras de Tartarin Moreira y Cuentos 
por Juan José de Soiza Reilly. Matera. B. A., 1920.

Es la tercer edición de La Ciudad de los Locos la que se 
nos presenta con el ejemplar recibido. En ella Soiza Reilly 
aumenta el aporte de las dos anteriores, cuyo prólogo—una 
violentísima autodefensa, valiente, a veces paradojal—transcri
be en ésta. Demasiado conocido es el modo de Soiza Reilly 
para que nosotros tratemos de explicarlo; lo que de este libro, 
probablemente, se ignore, es su propósito quizá quijotesco de 
sanear nuestro ambiente con fuego y alquitrán. En cuanto a 
este concepto podemos llamar a Soiza el petrolero de las letras : 
de todos modos no deja de ser simpático su intento, que muy 
bien trasluce La ciudad de los locos, en una escueta descripción 
de nuestro... culto y crápula niño bien.

Como obra, en el presente volumen preferimos mucho más 
los cuentos : briosos, llenos de colorido, vivaces, denotan un fino 
temperamento de escritor. Recordamos, como pequeños ensayos 
realmente acertados y en un todo conseguidos, La cara de la 
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necesidad y Un niño que no sabía qué cosa era patria..inte
resante exposición de un momento infantil.

Los caranchos de üa Florida, por Benito Lynch. Biblioteca de Novelis
tas Americanos. — Vol. i. — B. A., 1920.

Una nueva editorial, dirigida por Manuel Gálvez, se pro
pone difundir en nuestro país, las novelas cortas y cuentos de 
los mejores autores hispano-americános y brasileños, tomando 
en cuenta “no sólo el valor literario y el interés humano de los 
libros, sino también, dentro de lo posible, su carácter americano”.

Esfa Biblioteca de Novelistas Americanos, se ha iniciado 
con una reedición de Los Caranchos de la Florida, la hermosa 
novela de Benito Lynch, publicada en 1916 en la Biblioteca de 
“La Nación”. La elección es plausible: Benito Lynch es uno de 
nuestros más intensos novelistas, y su obra más feliz, actual
mente agotada, debe ser conocida por todos.

A Los Caranchos de la Florida, seguirán en la misma colec
ción, Este era un país, por Vicente A. Salaverri (uruguayo) ; 
Umpés, por Monteiro Lobato (brasileño) y La tragedia de un 
hombre fuerte, por Manuel Gálvez.

Memorias de un vigilante, por José S. Alvares (Fray Mocho) . Prece
dido por un juicio de Francisco de Veiga. — “La Cultura Argenti
na”. — B. A., 1920.

La Cultura Argentina acaba de publicar un viejo libro de 
aquel costumbrista fidelísimo que fué Fray Mocho. Se titula 
Las Memorias de un Vigilante, y vió la luz en 1897 bajo el pseu
dónimo de Fabio Carrizo. El viejo Buenos Aires, todavía la 
“gran aldea”, aparece retratado en él como sabía retratar Frav 
Mocho, y sobre todo su mundo de la hampa, el mundo lunfardo, 
toda la variada galería de los ladrones, a quienes Alvarez co
nocía muy bien, pues había sido comisario de pesquisas.

Este libro, escrito en prosa suelta, sin pretensiones, se lee 
con interés y agrado.

Nieve. — Versos de Margarita Abella Caprile. Comentario crítico de 
Carlos Alberto Leumann. — B. A. 1919.

Alienta en Nieve, el libro de que es autora la señorita Abella 
Caprile, el misticismo apacible de Amado Nervo, vertido senci
lla y espontáneamente en versos cuya forma descubre, a veces, 
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al que comienza. Algunos han querido ver en ella a una poetisa 
de talla: opinamos que este juicio es indudablemente excesivo. 
Es cierto que la joven autora posee temperamento y da, a me
nudo, la nota justa; pero de aquí a esa afirmación corre mu
cha distancia. Una cosa es la realidad y otra muy distinta una 
promesa: en este sentido Margarita Abella Caprile se inicia con 
verdadero acierto.

Su obra es, unas veces, amablemente sutil, (Hay quienes 
piensan...); otras líricamente interesante, (Estoy sola); con 
hermosas observaciones poéticas, (El Fuego del Hogar, Lluvia, 
Una obsesión me oprime) ; inconscientemente'despierta a la vida 
de mujer, como acontece en Momento; pero todo ello — repe
timos — considerada como de principianté que es. Buena inicia
ción, sin duda, que explica el aplauso general e imprudente de 
la crítica a que hemos aludido; que hace esperar. Y, precisa
mente bajo este aspecto, nosotros queremos considerar el libro, 
por ahora es Nieve una buena promesa.

Valle de Salta. Versos de D. Tambolleo. — Salta. 1920.

Nos llega este libro desde la lejana provincia andina, tra- 
yéndonos un exquisito eco local, ya que las composiciones que 
encierra, cantan—en su mayor parte—tradiciones y tipos ca
racterísticos salterios, animados con lírico entusiasmo.

La obra se divide en tres partes: Salud, Argentina, con
junto de composiciones de carácter patriótico en el que merece 
señalarse La Rapsodia de Castañares; Interiores, versos bíbli
cos, místicos todos ellos, y Los Cantos de Vaqueros, la parte 
más poética y rica de color local, en la que sobresale La Canción 
de los Icanchos y La Finca de las Rosas. El autor maji^ja 
gallardamente el metro libre, con lo cual consigue bellas reso
nancias diciendo cosas bellas; y así desearíamos verlo siempre 
al señor Tambolleo, por cuanto su fuerza poética decrece mu
cho al emplear las formas métricas clásicas, principalmente el 
soneto.

El desfile asombroso. Versos de Carlos María Onetti. — B. A. 1920.

El autor de El desfile asombroso, Carlos María Onetti, 
se inicia con discreta felicidad en este libro de versos en los 
cuales vuelca sus impresiones y meditaciones de lírico enamo
rado de la belleza, que sus ojos descubren en todas las cosas y 



522 NOSOTROS

por cierto, antes que en ninguna, en la mujer. Interesa de ve
ras su pequeño poema La Amada Imposible, muy sugestivo; 
atrae Palas Atenea, conjunto de poesías meditativas — seria 
exageración decir filosóficas—en el que constituye una simpá
tica nota el Elogio de Sancho Panza, sincero y vehemente como 
el conjunto total de este libro con que comienza el señor Onetti.

El jardín del Ensueño, (poesías) por Blanca C. de Hume. Prólogo de 
. Afilio García y Mellid. — Buenos Aires, 1919.

Un libro fresco, en el que prima la nota lírica, tal es a 
grandes rasgos el esquema de esta obra de la señora Blanca C. 
de Hume. Dotes de observación, no muy bien aprovechadas; 
armonía en el conjunto, si bien inconsistencia en la forma; una 
agradable ingenuidad, que vemos espontánea ; algo inmodera
das las trasposiciones. Ese, el conjunto de méritos y defectos 
que hallamos en El jardín del Ensueño. Perfectamente salva- 
bles éstos, manifestándonos aquéllos un temperamento poético, 
que sin embargo no halló aún en su camino.

F. G.

OTROS LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS

Canciones, por Ricardo Rojas. — Ediciones Selectas Amé
rica, — Año II, Núm. 20. — B. A., 1920.

Historias de Pago Chico, por Roberto J. Payró. — Edi
ciones Selectas América. — Año II, Núm. 21. — B. A., 1920.

Poesías, por Alfonsina Storni. (Seleccionadas e inédi
tas).— Ediciones Selectas América. — Año II, Núm. 23. — 
B. A., 1920.

Evocaciones, por Edmundo Guibourg. (Prólogo de Artu
ro Cancela). — Ediciones Selectas América. — Año II, N® 24.— 
B. A., 1920.

Los Perseguidos, por Horacio Quiroga. — Ediciones Se
lectas América. — Año II, Núm. 25. — B. A., 1920.

Lecturas, por Enrique Banchs. — Ediciones Selectas Amé
rica. — Año II, Núm. 26. — B. A., 1920.

Canciones de da Soledad, por Mario Bravo. — Ediciones 
Selectas América. — Año II, Núm. 27. — B. A., 1920.

Del Vestido y del Desnudo, por Roberto Gaché. — Edi
ciones Selectas América. — Año II, Núm. 28. —‘ B. A., 1920.



LETRAS ARGENTINAS 528

Las angustias del sendero. Poesías por Alfredo ‘Mozzi. 
— B. A. — 1920.

Eu incensario de oro.—Versos de Jonás Sosa.—B. A., 
B. Fueyo, editor. 1920.

Sombras. Poesías por Miguel Tarzia. MCMIX.
Almafuerte y Zoilo, por Antonio Herrero. — La Plata, 

1920. — (Folleto).
La muy amada, por B. González Arrili. — La Novela 

Cordobesa. — Año I, Núm. 27. — Córdoba, Junio de 1920.
Las visiones de un pájaro loco, por Rufino Marín. Con 

úna semblanza lírica del autor, por Juan José de Soiza Reilly. 
Ilustraron este libro los artistas: Bermúdez Franco, Montero 
Lacasa, Cristiani y Grieben. — Editor, Revista Claridad. — 
B. A., 1920.

El casamiento de Laucha, por Roberto Payró. — Edi
ciones Mínimas. Cuadernos mensuales de Ciencias y Letras. Di
rector, Leopoldo Duran. — Año V. Números 50-51.—B. A., 
1920.

Alabastron. — Versos de Luis María Grané. — B. A.. 
1920.

El libro de l¿s insinuaciones, versos de Andrés L. 
Caro. — B. A., 1920.
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“Fntre los Pastos”, novela por Víctor Pérez Petit, obra premiada en 
el concurso organizado por “El Plata” y la Empresa Barreiro y Cía., 
Montevideo, 1920.

El conocido escritor uruguayo, presenta en volumen muy 
bien impreso el segundo millar de su premiada novela Entre los 
Pastos.

Como el titulo lo indica, la obra es de ambiente campero 
y pertenece al género realista. La fábula se desarrolla en la 
Estancia de Buena Vista de Don Carmelo Antúnez, situada en 
un departamento cercano a la frontera brasileña.

Los protagonistas son Juan de Dios, peón de la dicha es
tancia y Baudilia, criollita huérfana, criada en la misma casa.

Estos jóvenes obran al revés de lo que sienten, pues osten
siblemente se odian y en el hecho se aman. Claro está que, en 
los comienzos ellos mismos no se dan cuenta de sus verdaderos 
sentimientos, lo que constituye la trama de la acción.

Juan de Dios, parece que quiere a Silvina, moza de la ve
cindad con su turbio capitulito amoroso a cuestas. Baudilia, 
a su vez, es perseguida por un peón brasileño que resulta un 
riquísimo tipo. La historieta amorosa de Silvina se vincula con 
don Margarito, capataz de los Laureles, estancia cercana a la 
de Antúnez. Margarito es mozo de enjundia, domador de po
tros y de hembras, cualidades que le dan prestigio entre ambos 
sexos.

Baudilia constituye el elemento espiritual de la Estancia. 
La llaman la Calandria. Canta, ríe, juega. Todos la quieren, 
hasta la hombruna dueña de casa, Doña Ramona, brava como 
un ají camban.

Esa criatura escapada por milagro al puñal de los asesinos 
de sus padres, sería completamente feliz a no mediar su odio
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hacia Juan de Dios. Donde se encuentran se torean. Si Bau- 
dilia le suelta el pingo, Juan de Dios le ensucia la ropa.

Un día, el joven, se excede en sus manifestaciones, pues 
encontrándose Baudilia cerca del fuego, le desliza una lagartija 
por la espalda. Con el susto se le incendian sus ropas y la po
bre sufre quemaduras que tardan algunos meses en curarse. 
Semejante atrocidad, reprobada por todos los de la casa, acen
túa el odio de Baudilia.

El mozo, en cambio, todo ese tiempo anduvo sin sombra, 
y los reproches que le dirigiera el patrón fueron nada, compara
dos con los que él mismo se dirigía a cada instante.

Aquí comienza lo que un poco pedantescamente, podría de
nominarse examen introspectivo, puesto que de deducción en 
deducción, Juan de Dios se convence de que no la odea a Bau
dilia, porque si la odease en vez de ayudarla, la hubiera empic
hado un poco más para que fuese sobre el fuego. Esta concluí 
sión, dicho sea entre paréntesis, aún odeándola, resulta un poco 
fuerte. /

Curada Baudilia, el encuentro era inevitable. Se toparon. 
Antes se tuteaban, ahora se tratan de usted.

—Güen día, Baudilia... ¿Ya está del todo güeña?
—Güeña... gracias...
Luego, sin acritud, pero con firmeza, agrega :
—Juan de Dios, oigamé. Lo pasado, pasado ¿no es cierto? 

Pero será mejor para los dos que en adelante no tengamos más 
conversación, ¿no le parece?

Juan de Dios, suscribe el convenio ; pero desde aquel mo
mento cambia completamente de humor. Se vuelve cada vez 
más silencioso, reconcentrado y huraño. Su novia, Silvina, lo 
nota y se da a pesquisar la causa. Por instinto adivina que anda 
otra falda de por medio. Presume que es Baudilia y, para salir 
de^dudas, se larga hacia la estancia de Antúnez. Cala a la pre
sunta rival, pero al final se convence de qué no es Baudilia la 
causa originaria que amarga los días de su novio.

Lo que no pudieron averiguar ambas interesadas, lo des
cubre el buenazo de don Carmelo, puesto que, cuando Baudilia 
le participa las suposiciones de Silvina, contesta muy suelto de 
cuerpo :

—Ya lo creo: Juan de Dios está enamorao de vos, ai está! 
Ante semejante revelación, la joven se estremece, y como 
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si entreviera un gran peligro, resuelve huir. Su decisión es 
irrevocable y no valen ruegos para detenerla. ¿Dónde va? 
Tiene una tía apodada la Tigra, que reside en el Aceguá, y allí 
se refugia. El día de la partida todos concurren a despedirla, 
todos, menos Juan de Dios.

Lejos el uno del otro, ambos hacen esfuerzos para olvi
darse, pero por lo mismo, constituyen recíprocamente su única 
preocupación.

La ausencia dura tres meses, y cuando Baudilia regresa, 
en la Estancia la reciben con Iqs brazos abiertos.

Solo Juan de Dios guardó silencio, pero al oir la nueva, le 
pareció que amanecía.

Recomienza la vida anterior, y para festejar la conclusión 
de la tarea anual extraordinaria, en la Estancia se da un baile. 
Concurren todos los vecinos, inclusive Silvina y el capataz de 
los Laureles, Margarito, quien corteja a Baudilia con evidente 
desesperación del brasileño y concentrado despecho de Juan de 
Dios. El brasileño vocifera, y convertido en Yuca Tigre, pre
gona a los cuatro vientos que va a despachurrar al afortunado 
capataz. Para colmo, el mismo Juan de Dios, lo hostiga, lo exas
pera, y concluye por ofrecerse como mediador para que la mu
chacha le conceda una pieza. Lo hace. La joven se resiste, ale
gando que está cansada. El capataz, creyéndose ya dueño de la 
prenda, se muestra obsequiante y manifiesta que le otorga su 
beneplácito.

—Le doy permiso.
—Y aunque usted no se lo dé—replica el mozo, sobre el 

pucho, aferrándola de la muñeca. 4.
La joven se resiste. Se produce un revuelo entre los cir

cunstantes.
—¡Déjela!—exclama Margarito.—Ya ve que no le da jue

go, y si quiere bailar, será conmigo.
El mozo no esperaba otra cosa.
—Salga p’afuera—dice. '
Con esto, la pelea parece inevitable; pero aparece doña Ra

mona, pone de patitas en la calle al atrevido peón, e impide que 
el otro acepte el desafío.

Juan de Dios abandona la Estancia y comienza a campear 
a Margarito. Averigua que concurre a una determinada pulpe
ría ; lo espera a la salida ; pero dos vecinos y un sargento de po
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licía impiden la pelea. Juan de Dios se resiste y hasta hiere al 
sargento.

Total, Juan de Dios es condenado a cinco años de cárcel y 
Baudilia se casa con Margarito.

Aquí termina la primera parte y, en nuestro concepto, tam
bién la novela.

* * *

Decimos que termina la novela, porque en realidad, los 
dos personajes principales, uno casado y el otro preso, sólo po
drían interesarnos si los hechos posteriores tuviesen influencia 
en el desenlace del conflicto pasional que se plantea. Pero no 
es así.

Baudilia sería del todo feliz en su nuevo estado, a no me
diar circunstancias que nada tienen que ver con Juan de Dios.

Su pena es originada por dos hijitos que hubo en su ma
trimonio y posteriormente por el asesinato de su marido. En 
cuanto a Juan de Dios, cumplida su condena, termina sus días 
en uno de los episodios de la revolución del 97, contra el go
bierno de Idiarte Borda, que llena casi por completo la segunda 
parte.

•’ Creemos sinceramente que aquí la novela se desvía y el 
proceso de la revolución, interesante por otros conceptos, tal 
cual se trae a cuento, resulta un verdadero injerto. Con o sin 
revolución, dado el sesgo que el autor le ha impreso a la acción 
a raíz del baile, el desenlace hubiera resultado el mismo, es de
cir, sin interés artístico.

El casamiento y el apego de Baudilia por su marido la 
vulgarizan : De ahí que su conducta de esposa y madre sea 
digna de encomio ante los preceptos de la moral corriente, eso 
mismo borra su figura del cuadro que el autor traza en la pri
mera parte. Su enlace con Margarito no le produce ninguna 
congoja y el abandono en que deja al pobre preso que se ha 
desgraciao por ella, revela que no tiene contextura de heroína.

Juan de Dios, a su vez, ambula y divaga. Su encuentro y 
despedida con Baudilia, casi al final de la obra—página muy 
emotiva—podría haberse producido con o sin revolución. Lo 
que el lector busca en vano, es la tortura de esas dos almas na
cidas para vivir unidas y que el destino, o lo que sea, ha sepa
rado. Y eso es sustituido por ataques y contraataques de los 
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beligerantes y por el diario del estudiante de medicina José Ma
ría Reyes.

Semejante sustitución no interesa.
Además, dado el medio en qüe la acción se desenvuelve, 

resulta discutible que existan dos seres que ofrezcan la com
plejidad psicológica que en los comienzos presentan ambos jó
venes. La gente de campo es unicelular y, en materia pasional 
sobre todo, se conduce por puro instinto. De ahí que resulte un 
poco inverosímil que anden con tantos rodeos para dar con el 
punto de intersección que una sus almas.

Pero, aceptada la premisa, cabía esperar que se sacase las 
debidas conclusiones. El autor, en cambio, a partir del inciden
te del baile, parece que se desconcierta y vacila en la elección 
de las consetuencias. Esto revela falta de madurez en la con
cepción,, achaque bastante común en las obras americanas.

La novela, sin embargo, contiene materia prima de autor. 
Algunas escenas, y en general las figuras accesorias, aparecen 
con bastante relieve. El peón brasilero Ciríaco Cruz, doña Ra
mona y los foragidos que degüellan como si se entregasen a 
una tarea corriente, se imponen y convencen.

En cuanto al estilo, si fuera un poco más animado, cabría 
el elogio sin reserva alguna. Sin abusar, el autor emplea sin 
esfuerzo y con evidente eficacia el vocabulario de la tierra; 
pero rara vez se abandona.

Sea por temperamento o por temor a infringir preceptos 
de factura, parece que medita demasiado, dejando al lector a 
media impresión.

Somos de los que piensan que, cuando se posee, no hay que 
comprimir el manantial.

La obra de arte debe madurarse con paciencia y concien
cia. Hay que vivir largo tiempo con los tipos que se piensa dar 
a luz, pero al engendrarlos es necesario abandonarse a la ins
piración del momento, sin perjuicio de los retoques para el de
bido perfeccionamiento.

De cualquier manera que sea, reparos impuestos por el 
oficio a un lado, cabe decir que la novela del señor Pérez Petit 
se lee con agrado y constituye un nuevo y meritorio aporte a 
la literatura genuinamente americana, mejor dicho, criolla— 
puesto que contiene las cualidades que debe revestir la obra de 
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arte y especialmente la novela, es decir, reflejar con toda sin
ceridad el medio en que nace.

Luis Pascarella.

Macambira, roman brésilien de Coelho Netto. — Traduction de Ph. Le
besgue et M. Gahisto. — Collection Littéraire des Romans Etrangers. 
— L’Edition Française illustrée. — Paris.

"Que le siècle fourmi rebute la cigate, 
‘Toujours on entendra la cigale chanter!”

Así dijo una vez el infortunado Pedro Lachambeaudie, 
fuerte y decidido ante la miseria, desdeñoso frente a la indife
rencia que amenazaba hundir a su obra; y así, naturalmente, 
recordamos el verso del poeta francés al leer el prólogo que 
Philéas Lebesgue y Manoel Gahisto han colocado al frente de 
Macaw,bira, novela brasileña de Coelho Netto, por ellos tradu
cida al francés para la Collection Littéraire des Romans Etran
gers, meritoria iniciativa de un grupo de notables. Y es que 
Coelho Netto es un triunfador que alcanzó el éxito luego de 
luchas continuas y tesoneras, a fuerza de labor y de talento, 
logrando retener la atención del pueblo brasilero — por él tan 
certeramente analizado en La Conquista — ignorante, difí
cil, distraído, complejo... Batalla, en verdad, peligrosa, la que 
libró en sus comienzos el distinguido novelista, bajo auspi
cios fatídicos y desfavorables que hicieron fuese la suya una 
lucha de vida o muerte, ya que la carrera literaria era, entonces, 
arriesgadísima en ese “país perdido”, como él mismo dice por 
boca de uno de sus protagonistas: de ahí que tuviéramos pre
sente la rotunda terquedad de Lachambeaudie, a la que no su
ponemos ajena la laboriosa perseverancia del escritor brasileño. 
Por eso también vemos doblemente merecido su triunfo, obte
nido en buena ley, con toda franca nobleza, cualidad caracte
rística del que es generoso: y Netto es un generoso por encima 
de todo. Odia como el que más las injusticias; hace suya la 
causa del oprimido; corrige, castiga, endereza, siempre vigoro
so, recto y justiciero.

Y he aquí con el análisis del espíritu Coelho Netto, el de 
la novela que nos ocupa, nacida espontáneamente de la idiosincra
sia del autor brasileño. ¿Qué mejor podríamos decir de Macam
bira, si no que es una novela vigorosa en su forma, recta y jus

3 4
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ticiera en su orientación? Dejemos que lo hagan los traduc
tores: “Macambira es un robusto fresco del conflicto de razas, 
que evoca' la actividad de las ricas fazendas, y hace surgir, en 
un escenario que no ha variado, el problerça del sometimiento 
de- los seres excepcionales” ; y más adelante : “respecto a los 
acontecimientos que se encadenan ante nuestra vista, a las con
troversias que se agitan, a las violencias que se perpetúan, a las 
incertidumbres que surgen, a las, costumbres sobre las que se 
basa, la intriga sobrepuja los límites de la retrospectividad ame
ricana, para relacionarse con el problema universal del libre 
albedrío, de la seguridad del hogar, de la civilización. La no
bleza imparcial de la ficción tiene su precio. Y la aventura 
del hijo del rey Munza (Macambira), cuyos episodios se ha
llan encadenados con irreprochable sencillez e íntimamente en
cuadrados en la fastuosa decoración de las vegetaciones brasi
leñas, se caracteriza como uno de sus más vivos, locales y 
emocionantes relatos”.

Veamos, a grandes rasgos, su argumento. Macambira es 
el esclavo preferido de Manuel Gandra, rico fazendero, que 
tiene una ciega confianza en su inteligente y probo ayudante 
negro, del todo distinto, en cuanto a capacidad y moral, de los 
demás representantes de su raza. Temeroso de que Macambira 
aspire a emanciparse, el dueño, que no se lo permitiría nunca, 
piensa ligarlo aún más a su fazenda, casándolo con Lucía, 
“hija de una mulata y de un alemán”, bellísima y honrada don 
celia de la Capivara, su mujer. Realizado el compromiso, llega 
a la fazenda, en período de vacaciones, el hijo de Gandra, Ju
lio, estudiante de medicina, singularmente envidioso de la ca
pacidad y prestigio de Macambira, al que no puede perdonar 
le impida todos los excesos y lascivias que está acostumbrado 
a cometer con las negras de servicio, de las que es el terror. Y 
se plantea lo de siempre. Lucía pudo hasta entonces rehuir sus 
continuos ataques; pero una tarde, pocos días antes del casa
miento, el patroncito la espera en las afueras de la fazenda, a 
donde la llevaron quehaceres del hogar, y la viola. Lucía calla 
su vergüenza ; mucha timidez y el recuerdo de los horribles 
tormentos que arrostraron las infelices que habían tenido el 
coraje de quejarse a los amos, le impiden confiar a nadie su 
deshonra; y el casamiento tiene lugar. Al año escaso, Lucía— 
en ausencia de su marido a quien Gandra ha enviado, como de 
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costumbre, a la ciudad—da a luz, asistida por una negra, Balbi- 
na, única vieja amiga de Macambira. El hijo atestigua la culpa 
de Lucía: es blanco; su padre es Julinho. La pobre mujer 
alcanza apenas a declararse inocente, contando a Balbina el 
atropello de que fué víctima.; la eclampsia la mata. Al saber la 
hazaña de su hijo, el furor de Gandra no tiene límites; pero 
en vez de airarse con aquél, sus denuestos son para Lucía y 
el vástago, que habrá de desengañar a Macambira. No es otro 
el temor de Manuel. Que Macambira ignore, que Macambira 
no sepa; tal su único cuidado. De él emana la orden perento
ria, de sacar de en medio al niño, abandonándolo; pero Balbina 
quiere salvarlo, desea que viva algo de Lucía, y lo esconde en 
su choza, mas sus cuidados resultan vanos, pues el chico muere 
de privaciones. En tanto Macambira regresa: ha tenido noticia 
del fallecimiento de su mujer y apresura la vuelta; Balbina le 
pone al corriente de todo. Entonces Macambira se apersona a 
Gandra para rescatarse e irse; pero el amo lo echa, lo increpa 
e insulta; y el infeliz se enclaustra en su casa, solo con su ira. 
Ya no tiene más que hacer si no es vengarse; y así espera, pa
ciente y agitado, ese momento que no viene nunca". Pasa el tiem
po; llegan las vacaciones. Julinho está en la fazenda. Astuta
mente Macambira teje su plan; y una noche en la que el joven 
amo regresa de sus trapisondas, el negro lo degüella.

Sobre esta trama, Netto ha desarrollado una bella novela 
de ambiente, en la que cobra extraordinario interés el estu
dio de los caracteres de cada uno de los personajes, delineados 
con verdadero acierto, animados vigorosamente, relievados con 
todo cariño. Al hacerlo, Netto no cae en ninguna exageración ; 
sabe mantenerse en un término medio en el que justeza y reali
dad son los principales méritos; y es que, en nuestro parecer, 
el novelista brasileño sugiere tanto como dice. Apartándose en 
esto de la norma que Emilio Zola exigía a todo novelista—no 
hemos de olvidar que el fecundo creador de los Rougon Macquart 
hubiera querido que toda novela fuese un proceso verbal—, Netto 
acierta tanto más cuanto que nunca se extralimita en rodeos 
que hayan de apartarle del nudo de su narración. Tiene un 
raro don de sobriedad que sabe manejar, hábil y oportunamen
te, ni bien se lo exigen las incidencias de la fábula. Esta carac
terística se manifiesta principalmente en la parte descriptiva de 
Macambira; no prodiga el autor los cuadros cuyo color local ha
J 4 «
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yan de jarnos idea del medio en que la acción toma vida, pero 
esos contados que hay, son—no se nos tache de exagerados al 
afirmarlo—pequeñas obras maestras en su género. Leídos en 
francés, en la notable traducción de Lebesgue y Gahisto, esos 
cuadros son insuperables; en portugués, con las sonoras rudezas 
del idioma de Camoens, debe vivírselos con más sorprendente 
energía. Son páginas vividas: así el comienzo de la obra, con la 
descripción de la fazenda de Gandra, así la admirable de la se
quía que inicia el capítulo tercero, como la de los pródromos 
de una tempestad en el octavo. Dudamos que la naturaleza 
brasileña pueda tener otro descriptor de la talla de Netto, tan 
enamorado de su suelo, que la evoque con su misma fuerza ex
traordinaria y expansiva, o por lo menos con tan apasionada 
sinceridad, animándola como aquél la anima. Son pinturas dig
nas de un gran artista.

¿Y los hombres? Nos limitaremos a encerrar su análisis 
en una sola palabra: Viven. No diremos que con mayor in
tensidad de una selva, de un fenómeno natural, ya que entre 
medio e individuo debe existir una relación armónica, pero sí 
que lo hacen con igual poder. Macambira, añorando siempre 
su libertad, que tiene el dolor impotente de ver el embruteci
miento en que han caído los de su raza, que anhela algo inmen
so para él y los suyos, en nada inferiores al blanco si debida
mente encauzados ; enamorado de Lucía, irguiéndose ante el 
blanco que lo insultara, castigándolo al fin, es toda una crea
ción, en la que priman las cualidades técnicas de Netto anima
dor, siempre en su lugar, acertado y exacto. El proceso de esa 
pobre alma atormentada, está vertido con amargo naturalismo; 
el sedimento de primitivo servilismo que atisba, a veces, aún 
dentro del rencor y fiereza que terminan por sobreponerse, 
asoma en la grotesca injusticia de las palabras con que recibe 
los insultos de Gandra : “Es así no más, patrón. ¡ Si ya lo sa
bia! El blanco es el blanco; el negro no tiene nada; la mujer 
del negro es de todo el mundo. Ño'Julinho hizo bien”...

Lucía es una figura doliente ; pasa temerosa y agitada, 
combatida por pasiones contrarias que la amilanan, aniquilán
dola. Balbina aúna todas las ambiciones, todas las ingenuas 
bondades de su raza. Ella se engrandece queriendo salvar el 
niño; ella adivina, casi inconscientemente, cuál es la diferencia 
moral entre las dos razas, cuando soliloquia ante el hijo de Lu- 
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cía : “Si puedes adivinar, adivina... Total es el blanco que or
dena. ¡Ah! ¡Si no hubieras querido ser blanco! No es el negro 
quien quiere hacerte daño, es el mismo blanco, el de tu sangre...”

Julinho, lo mismo que Vacca Brava — una negra viciosa 
y pintoresca, eminentemente chismosa y depravada — son dos 
tipos repugnantes, pintados con crudos pero medidos rasgos; y 
otros tantos aciertos son Gandra, su mujer, los demás persona
jes. Coelho Netto los ha visto bien, y los mueve con arte. Con 
el mismo arte, hecho de un fino sentido del detalle y de una ace
rada sobriedad, con que ha compuesto sus obras de teatro, hon
das y noblemente orientadas.

Tal es nuestro juicio sobre Macambira'. cuadro rico de color, 
visión generosa que encierra un noble símbolo, coronado bella
mente por el final del último capítulo, con el sangriento delirio 
de grandezas del esclavo, que vuelve a sentirse rey.

Coelho Netto nos recuerda, entre nuestros novelistas, a Be' 
nito Lynch.

Félix Gallo.
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Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, por Luis Bello. Biblioteca Ca
lleja. Primera Serie. Madrid, 1919.

Benito Pérez Galdós, en uno de sus vivísimos “Episodios Naciona
les”, nos habla—como él sabe hacerlo—de aquella desvalida pordioserilla 
movediza, alegre, voluble, tan pronto seria como alocada en una encan
tada risa infantil, ora quieta y mohina, ora trastabillándolo todo con su 
impaciencia de mujercita precoz, y en la que él veía—en pequeño— una 
reproducción de su España, con todos sus méritos y defectos. Y he 
aquí que, leyendo el libro de Bello, recordamos al nobilísimo ciego, al que 
aquél está dedicado, por cuanto el conjunto de estos ensayos, ágiles, claros 
y jugosos, tan característicamente españoles, traen a la memoria las me
jores páginas del Maestro fallecido; y como prima en todos un agudo 
espíritu de observación episódica, perspicacia admirable, y—a veces—un 
humorismo de verdadera buena ley, heiniano, diríamos, recordamos más 
particularmente, asociándola a esa Madrid tan querida por Bello, la 
personita interesante de la... España andrajosa y gallarda que supo ani
mar la pluma de Galdós.

Fluye de todo el libro de Bello un hondo cariño hacia la tierra : 
cariño rabioso, si queremos, intransigente, a outrance : Bello quiere pa
ra Madrid, para su Madrid, una característica, un sello propios. Ahí— 
precisamente—está la esencia del libro, que estudia la capital, sus alrede
dores, sus diversiones, sus • habitantes, y la “identidad espiritual” que 
debería existir colectiva y particularmente en seres y cosas, para llevar 
a aquella ciudad, a una “cúspide de Civilización” que necesita un esfuerzo 
gigantesco. El autor engloba en tres períodos lo alcanzado en ese sentido 
hasta hoy, pero aboga por una mayor comprensión del pasado, si quiere 
llegarse a ese fin. Son aquellos: la Sierra y la Mancha penetrando en Ma
drid; El período del equilibrio, entre aquella amalgamación de ciudad y 
campo, y, por último, el proceso inverso : Madrid penetrando en la Sierra 
y la Mancha. Tal es el esqueleto del libro, del que fluyen, naturalmente, 
sus diversos aspectos. El Madrid de antaño es, para Bello, el “de Don 
Benito”, al que rinde un simpático homenaje de admiración ; el moderno 
lo estudia, entre otros títulos, bajo el característico y adivinado de “La 
moral del cine” en el que — como dejamos dicho — hay páginas dignas 
de un gran humorista: vayan como ejemplo “La razón del triunfo” y 
“El público del cine “bárbaro”. Redondean la obra “Paisajes madrile
ños” y “Nuevo arte de vivir", muy digno de leerse, cuya última parte, 
el “Diálogo pedagógico entre D. Venancio y yo” es un acertadísimo ha
llazgo.

Esta es una obra honda, moral, bien intencionada, armónica, y amena. 
Y su autor, un médico moral, consciente, “no canturrea ante las llagas 
del herido..."
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La sete e la fonte. Novela por Nella Pasini. — Bemporad. — Firenze.
Bajo el acertado simbolismo que encierra el título de su libro, Nella 

Pasini nos relata — unas veces vehemente, reposada otras, y mantenién
dose siempre en un justísimo límite de estudio y observación de sus per
sonajes — el trágico desmoronamiento de un intenso cariño pasional. El 
tema, en verdad demasiado trillado, y al que debemos agradecer la cris- 
padora abundancia de novelones más o menos cursis y truculentos, ha sido 
certeramente encarado por la señora Pasini, que tomó, como punto de par
tida, un fatal y seguro desamoramiento entre dos cónyugues—debido a la 
oposición de sus caracteres—y de allí, la sed, el derecho de continuar 
amando, de Elda Trejo, la protagonista, que huye con Lucio Varsia, el 
complemento, digamos, de todo lo que anhela y siente su alma. Esta pa
sión está condenada a sucumbir: Silvio Trejo, que sólo después de una 
grave enfermedad, durante la que Elda fué su enfermera abnegada, vis
lumbra la inmensa diferencia que hay entre ambos, y mide el sufrimiento 
que su conducta calculadora, mezquina, antipáticamente burguesa ha de
rramado en el espíritu de su sensibilísima mujer, sientiéndose capaz de 
quererla como ella quiere, pensando hacerle olvidar su anterior modo de 
ser. parte en su busca. La halla: y luego de tratar inútilmente de conven
cerla de que se recoja al hogar primitivo, exasperado por su “negación, 
la asesina.

Tal es, a grandes rasgos, el asunto de La sete e la fonte. En su des
arrollo, Nella Pasini nos muestra sus no comunes dotes de observación 
de los hombres y de comprensión del medio en que se mueven sus perso
najes: por eso nos resulta doblemente extraño hallarlos, a veces 
pedantes, pero con una extraña pedantería que nos los hace simpáticos. 
Tal le sucede, aunque contadas veces, a Héctor Lutesi, a la misma Elda, 
más a Zenta. A Louise, insoportablemente. La acción de la novela está 
llevada con verdadera habilidad : no se asiste en ella a un solo proceso evo
lutivo, si no que, paralelamente al asunto principal, se desarrollan otros 
episodios que podrían muy bien separarse, formando, con cada uno, inte
resantes narraciones.

Influyen naturalmente en las tendencias de esta novela, el espíritu de 
la novela italiana contemporánea, y en especial modo la manera de Guido da 
Verona. Notamos, además, una influencia innegable: la de Ibsen, manifies
ta en Elda Trejo, que se nos antoja hermana de Nora y Hedda Gabbler, ju
guete, como éstas, de una perpetua exacerbación imaginativa. Elda piensa 
mucho: su cerebro trabaja demasiado. Y si añadimos la extraña super- 
excitabilidad de rji vida afectiva, su insaciable ansiedad de algo infinito 
que la satisfaga, producto de un lento proceso que Nella Pasini sigue 
con extraordinaria intensidad, veremos el por qué su elegido es Varsia, el 
más lírico de sus allegados, el más apto — como dijimos al principio — 
para calmar los anhelos de Elda ; “como la sed y la fuente; necesaria la 
una hasta que dure la otra”.

Se comprende que un estudio de esta naturaleza haya enamorado a Ne
lla Pasini, escritora de rico temperamento, dándole motivo para producir 
páginas en verdad acertadas y evocadoras. Y es que en su profundo poder 
sugestivo estriba el principal mérito de la novela. Nos dice muchas co
sas, pero ¡cuántas nos sugiere! Todo ello logrado por la autora, con sin
ceridad y arte.

Hombres en la guerra, por Andreas Latzko. Traducción directa del ale
mán, con prefacio y notas de Augusto Bunge. Editorial Pax. — 
B. A., 1990.

Entre los libros de la guerra, el del oficial húngaro Andreas Latzko, 
cuyo título encabeza esta nota, es indiscutiblemente de los más bellos y 
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patéticos. Es también uno de los que, con más franca energía, han con
denado aquella trágica locura, acaso más violentamente aun—si cabe— 
que El Fuego. Con razón ha dicho un diario suizo : “Si se hiciera 
leer las seis novelas de Hombres en la guerra en todas las escuelas, otra 
guerra seria imposible”.

Latzko es un artista y un áspero satírico. El ha vivido la guerra, 
la ha visto, y la describe como es : horrible monstruo sin belleza al
guna. La poesía surge^del propio horror de sus cuadros: su palabra, al re
volver tanta fealdad, tanta podredumbre, tanto espanto, tanta mentira, 
tanta inconciencia, tanta locura, toca por momentos las cumbres de lo 
sublime.

Forman el libro seis narraciones : “La partida”, Bautismo de fuego”, 
“El vencedor”, “El camarada”, “Muerte de héroe” y “De vuelta”. La pri
mera es, más que un cuadró de guerra, una ardiente condenación de la 
actitud de las mujeres del mundo frente a la guerra, que, pudiéndolo, no 
supieron ni quisieron impedir. Puesta en boca de un herido, enloquecido 
bajo la metralla, esa condenación se trueca en un alarido salvaje de una 
fuerza indescriptible. “Bautismo de fuego”, la segunda novela y la 
más extensa, es también, a nuestro juicio, la de mayor efecto. Describe el 
horror de las trincheras de primera línea como sólo ha sabido hacerlo 
Barbusse; pero lo mejor de la narración está en su asunto. Ella nos dice 
que si los hombres todos hubiesen podido sentir en carne propia, un se
gundo siquiera, una mínima parte de la enorme suma de dolor físico pro
ducido por esta guerra, su sensibilidad la. habría rechazado. “El vence
dor” es una sátira. El vencedor es el gran general a quien la guerra ha 
sacado de la oscuridad, y con la guerra medra y engorda. Un terrible 
cuadro de la matanza y un rabioso alegato contra la locura humana que 
,1a consintió, es el capítulo titulado “El camarada”. También es un loco 
el que allí habla, y es que estos locos que la pluma de Latzko anima, son, 
en fin de cuentas, los únicos cuerdos en medio de tanta locura desenca
denada. Son locos porque no obran como el rebaño que marchaba cie
gamente a la muerte; son locos, porque ven. Otro loco, otros terribles 
cuadros de combate y de hospital, otra sátira hay en el capítulo titulado 
“Muerte de héroe’. Y por fin, en el último, tenemos un sabroso relato 
de las cosas que sucedían en la retaguardia, mientras se luchaba en el 
frente. Ahí el mutilado que regresa a su aldea, horriblemente desfigurado, 
da cuenta del señorito emboscado que durante su ausencia se ha quedado 
con todo lo suyo, hasta con la mujer amada.

Libros como éste de Latzko son libros pantos. Hay que difundirlos 
para bien de la humanidad. Ellos condenan y hacen odiar todas las fuer
zas del mal conjuradas contra los hombres: su rebeldía es, pues, profun
damente moral. El doctor Augusto Bunge que lo ha traducido como ya tra
dujo aquel otro bello y raro poema que es El hombre es bueno, merece 
nuestro agradecimiento. Aquellos que le discuten las comas de sus tra
ducciones, deberían, siquiera, reconocerle la nobleza y utilidad de su em
presa. Nosotros no hemos de entrar a juzgar en detalle estas traducciones 
hechas sobre el texto alemán. Por otra parte no lo podríamos. El doctor 
Bunge ha defendido en más de una ocasión, en primer término en sus pró
logos, la fidelidad de sus traducciones. Ciertamente la mayor parte de 
las veces la razón está de su parte. Se le podría objetar que una traduc
ción no necesita ceñirse servilmente al original y que a veces es más fiel, 
aún apartándose de esa servidumbre, cuando no contradice la naturaleza 
sintáxica del idioma al cual ha sido hecha. A este respecto nos permi
timos observar al doctor Bunge que por momentos su castellano es duro 
y a veces retorcido ; pero, establecido lealmente todo ello, ni podemos 
desconocer que Hombres en la guerra ha sido vertido con honradez y 
cabal sentimiento de cada una de las intenciones del autor, ni que el doc
tor Bunge ha prestado un servicio importantísimo a las letras argenti- 
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nas y a la sensibilidad argentina que necesita ser sacudida bastante por li
bros de esta índole.

El héroe y sus hazañas, comedia antirromántica en tres actos, de Ber
nard Shaw. Traducción y Notas Preliminares por Mariano de Vedia 
y Mitre. — Cooperativa Editorial “Buenos Aires”. 1920.

La Editorial “Buenos Aires”, cuyo empeño de cultura se acentúa 
en cada una de sus publicaciones, ha dado a conocer, gracias a la inteli
gente actividad de Mariano de Vedia y Mitre, una cuidada traducción 
de El héroe y sus hazañas, obra de las más interesantes que nos ofrezca 
el acerado Shaw. En ella, según lo declara el traductor en un prólogo 
que estudia con fino criterio y C2n°cimiento esta comedia y las tenden
cias del teatro de Shaw, el comediógrafo inglés “se propuso mostrar, al 
par que la inadaptabilidad de los países balcánicos a la civilización del 
occidente de Europa, lo vano de las glorias militares y lo repugnante de 
la guerra”. Y a fe que este intento se obtiene por completo, ya que cada 
diálogo, cada frase, cada situación son otros tantos formidables arietes; 
con todo, el lector se desconcierta y vuelve una y otra vez a la lectura. 
¡ Los personajes son tan sencillos! y tanto, que se hacen complejos. La 
acción perfectamente natural, cruel y dura de tanto; llena de imperceptible 
amargor. ¿Qué quieren, qué hacen, Sergio, Blunstchli y Luisita? ¿Tienen 
algo o son unos vulgares Jocrisse? En principio se duda, se está deso
rientado, se titubea; al fin se comprende y recapacita. Son Jocrisse, sí. 
Pero quien más, quien menos, como el fanfarrón inmortal visto por Gau
tier en una inolvidable ocasión, al referirse a Hugo: “Si... Es Jocrisse 
en Pathmos..."

Historia de la Lengua y Literatura Castellana, comprendidos los 
autores hispanoamericanos. (Epoca regional y modernista : 1888-1907). 
(Ultima parte). Por Julio Cejador y Franca, Catedrático de lengua v 
literatura latinas de la Universidad Central. — Tomo XII. — Ma
drid, 1920.

Con el tomo XII, que acaba de llegar, entra ya Julio Cejador en la 
última parte de su Historia de la Lengua y Literatura Castellana. No es 
el último, sin embargo. Todavía le seguirá otro tomo que abarcará la 
época contemporánea, en verdad los días que corren. Este abarca siete 
años, desde 1901 al 1907. Presenta, por consiguiente, aparte de su valor 
informativo, un interés de curiosidad.

El presente volumen es un catálogo nutrido, en el cual, aparte de al 
gún juicio discutible, de algún error de perspectiva, de alguna laguna y 
de una que otra inexactitud, es de admirar la constante seriedad de lá 
información, la abundancia de los datos y la discreción de los juicios. 
Asombra el que Cejador haya podido juntar tanto material y orientarse 
desembarazadamente en medio de él, aun cuando se trata de escritores 
de América, que ocupan una buena parte de este tomo.

Al juzgar a 'os escritores argentinos, el autor ha puesto a con
tribución repetidas veces las páginas de Nosotros. Esta es la revista 
más citada en las páginas del presente volumen, lo cual no puede menos 
de halagarnos. Particular atención dedica el crítico a los poetas jó
venes argentinos, valiéndose, para orientarse, en la mayor parte de los 
casos, 'de los juicios contenidos en el libro de Roberto F. Giusti que de 
nuestros poetas jóvenes trata. Atinadas son asimismo las páginas en que 
escribe sobre teatro rioplatense, para las cuales le han servido en primer 
término, como documentos de información, los artículos críticos publica
dos en Nosotros por Alfredo A. Bianchi.
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Como el índice de autores que cierra el tomo es muy deficiente, 
hemos de dar a continuación, para los interesados, la lista de todos 
los escritores argentinos o aquí residentes, de quienes este tomo se 
ocupa, bien sea extensamente o bierj con una simple mención.

Ella es: José de Maturana, C. O. Bunge, Manuel Ugarte, Ernes
tina A. López, Pedro J. Naón, Enrique García Velloso, Martín Aldao, 
Juan Pablo Echagüe, Miguel Escalada, Federico A. Gutierrez, Pu- 
blio Latino, Gustavo A. Martínez Zuviría, Rafael Ruíz López, Ernesto 
Mario Barreda, José Ingenieros, Octavio P. Alais, Alfonso Duran, 
Carlos Alberto Leumann, David Peña, José León Pagano, Abul Bagí, 
Mariano J. Bosch, Luis Ricardo Fors, S. Livacich, Leopoldo Velasco, 
Juan Mas y Pí, Emma de la Barra,, Godofredo D. Coca, Carlos López 
Rocha, A. Minguens Parrado, Rodolfo Romero, Belin Sarmiento, Al
berto Tena, Carlos M. Urien, Luis María Jordán, Bernabé de María, 
Carlos F. Meló, Juan de la Cruz Puig, Luis Reyna Almandos, Cle
mente Ricci, Francisco Aníbal Riú, Juan B. Selva, Enrique Banchs, 
Manuel Gálvez, Ricardo Rojas, Juan Aymerich, Alejandro Bergalli, 
Manuel M. Cervera, Afilio M. Chiappori, Jorge La valle Cobo, V. Serra
no Clavero y Ernesto Turini.

Todos estos publicaron libros en el espacio comprendido entre 
1901 y 1907. Cejador no entra a averiguar en muchos casos el valor del 
libro y sólo deja constancia de la noticia bibliográfica. El libro bien 
puede ser un modesto Vademécum del estudiante. Ya dijimos que este 
tomo es, antes que nada, un nutrido catálogo.

Cierra el volumen un esbozo de un Ensayo Crítico-Histórico de la 
Literatura Castellana, en el cual se resume, con vistas generales, la 
materia contenida en los volúmenes hasta la fecha publicados.

Ideario Español. Ganivet: Recopilación de José García Mercadal. Pró
logo de Cristóbal de Castro. — Biblioteca Nueva. Madrid.

Entre tantas cosas buenas que publica la Biblioteca Nueva de Ma
drid, son muy de alabar los tomos de su colección Ideario Español, 
en que aparecen reunidas y ordenadas por materias, las ideas expues
tas a través de todas sus producciones por las grandes figuras penin
sulares. El último que hemos recibido es el de Ganivet.

No hemos de presentar a nuestros lectores el ilustre granadino. 
Es sabido qué fermento de originalidad e independencia representó 
él en la generación española que precedió y formó la del 98. En este 
Ideario, compilado por José García Mercadal, con fragmentos de la obra 
de aquel ensayista, está lo esencial de su pensamiento. El está dividido 
en catorce secciones, cuyos títulos son : España y el español ; Arte po
lítico ; La vida social ; El arte y la estética ciudadana ; La patria y las 
nacionalidades; El amor y las mujeres; Problemas de España; El 
hombre y las ideas; Nociones pedagógicas; El progreso; El poeta en 
verso ; Religión, misticismo y filosofía ; Crítica literaria ; Pensamien
tos varios. Para esclarecer por medio del pensamiento de Ganivet 
las numerosas cuestiones contenidas en cada sección, el recopilador se 
ha valido de todos los libros de Ganivet y principalmente del de ma
yor densidad, el Idearium español.

La Reforma Educacional en Rusia, por José Ingenieros. Editorial 
¡Adelante! Agencia Sudamericana de Libros. ■— B. A., 1920.

Prosiguiendo en su labor de hacer conocer de todos, aún de los 
sordos y ciegos, la formidable renovación material y espiritual que se 
está operando en Rusia, y cuyas proyecciones sobre el futuro del mun



LIBROS VARIOS 539

do pueden preverse trascendentales, el doctor José Ingenieros ha pu
blicado un breve y sustancioso ensayo sobre Ea Reforma Educacio
nal en Rusia.

El trabajo está rigurosamente documentado. El doctor' Ingenieros 
lo publicó primeramente en la Revista de Eilosofía, y en las páginas de 
ésta podrá encontrar el lector los documentos informativos que cons
tituían el apéndice, los cuales no han sido incluidos en este folleto 
para no quitarle su carácter de tal. Por lo demás, todos los que han 
querido honradamente informarse, saben cuánto han hecho los bolche- 
viquis en materia educacional en los últimos tres años. Se trata de una 
verdadera revolución intelectual, presidida por un intelectual cultí
simo como es el Comisario de Instrucción Pública, Anatolio Luna
charsky. De él son precisamente estas palabras: “Creemos que si 
nos dejan hacer, dentro de poco tiempo será Rusia la tierra prometida 
donde afluyan los educacionistas del mundo entero, los unos para ver 
realizados sus más caros ensueños, los otros para aprender cómo se 
educará a la humanidad del porvenir”.

Nos parece inútil resumir el contenido de este breve opúsculo de 
divulgación. Preferimos aconsejar a todos su lectura.

Socialismo gremial. El sistema de jornal y los medios de abolirlo. Por 
A. R. Orage. Traducción y prólogo de Carlos Pereyra. — Biblioteca 
Nueva. — Madrid.

Dice dé Sindicalismo gremial el traductor en el prólogo, que es obra 
“que tiene un valor permanente y que caracterizará en la historia de 
las ideas el esfuerzo creador más alto entre todos los que se han hecho 
para definir teóricamente el tránsito del régimen capitalista al régi
men de la emancipación del trabajo”.

Es éste, ciertamente, un hermoso libro, profundamente pensado y 
brillantemente escrito, como saben componerlos los ingleses cuando se 
aplican a dilucidar las cuestiones sociales.

Sus capítulos los publicó el autor en el semanario londinense New- 
Age, el cual viene sosteniendo una decidida campaña en favor de esta 
nueva forma de gremialismo, por la cual aboga el autor del presente 
libro. Los teóricos del socialismo gremial entienden que el hombre no 
será libre sirio cuando, en Vez de organizarse para vender colectiva
mente su trabajo, se organice para no vender su trabajo; repudian el 
sistema de jornal, fundamento de la estructura capitalista, y niegan 
eficacia para la transformación social al oportunismo político, con
cediéndosela sólo a la acción económica de los gremios.

Un libro de esta naturaleza, rico de ideas originales, en que se cri
tica todo el orden económico vigente y se esboza una nueva sociedad 
de que será fundamento la organización gremial, no puede resumirse 
y explicarse en una nota. Debe ser leído, y lo merece.

El traductor, Carlos Pereyra, fecundo y muy informado escritor, 
nos presenta este libro escrito con arte, en elegantes ropajes castellanos.

El Fenómeno Sociológico del Trabajo Industrial en las Misiones 
Jesuíticas. Tesis presentada a la Facultad de Filosofía y Letras 
por Sofía Suárez. — Universidad Nacional de B. A. 1920.

Ordenada y metódicamente procede la señorita Suarez en el de
sarrollo de la tesis con que se ha doctorado, voluminosa y ricamente 
documentada. Sus ocho extensos capítulos tratan de los siguientes 
asuntos : Medio físico y geográfico en que se desenvolvió la Repú*  
Plica Jesuítica del Paraguay — El elemento indígena : orígenes y carac-
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teres étnicos y sociológicos — Preparación que tenía la Compañía de 
Jesús para implantar una organización comunista en las Misiones. Pro
bables raíces de esta organización — Escenario en que se desenvolvie
ron las misiones Jesuíticas del Paraguay — Establecimiento, y desarrollo 
de la República Jesuítica — Organización social de las Misiones Je
suíticas. El fenómeno sociológico del trabajo industrial ■— Expulsión 
de los Jesuítas. Sus antecedentes en América y Las misiones jesuí-. 
ticas después de la expulsión.

En cuanto a los puntos de vista en que se coloca la autora, no 
podemos compartirlos de ningún modo. La adhesión que la señorita 
Suarez manifiesta por el régimen misionero alcanza a fanatizarla, ha
ciendo que se conduela de “la triste suerte de lois jesuítas y su obra” 
motivada por “la injusta orden, que arrebataba a la compañía su obra 
más querida”, sin tener en cuenta—en nuestro modo de ver—-que la Com
pañía representaba un obstáculo al liberalismo que caracterizó el go
bierno de Carlos III y sus ministros. Por lo demás, refiriéndose a las 
consecuencias de la expulsión, la señorita Suárez opina que, con la 
desaparición del régimen miisonero, “la madre patria perdió la segu
ridad de sus posesiones de ultramar”. Nosotros diversamente pensamos 
que el proceso histórico paralelo a la desintegración de las colonias 
españolas, supone otras causas mucho más atendibles que aquella, que 
sólo puede admitirse con respecto a las regiones en que se asentó la 
disciplina misionera, y no con la colectiva y general importancia que le 
atribuye la joven doctora. Por otra parte, ¿es que puede afligirnos que 
las cosas sucedieran como sucedieron, y “la madre patria” perdiera sus 
colonias?

Esto sentado, hemos de rendir justicia a la laboriosidad y ahinco 
puestos por la autora en su trabajo, bien informado y construido.

Epistolario, de Rubén Darío. Con un estudio preliminar de Ventura 
García Calderón. — Biblioteca Latino-Americana, dirigida por 
Hugo D. Barbagelata. Agencia General de Librería. París-Buenos 
Aires.

En la nueva Biblioteca Latino-Americana que dirige en París, 
Hugo D. Barbagelata, en un opúsculo de 73 páginas han sido publica
das algunas cartas inéditas de Rubén Darío, de época diversa, cier
tamente interesantes hasta tanto no sea dado a luz su epistolario com
pleto. Algunas de ellas fueron dirigidas a Miguel de Unamuno, otras 
—recientes—a julio Piquet, y las demás a Alberto Ghiraldo. “Publi
camos asimismo — escribe el prologuista, Ventura García Calderón — 
no sin reservas mentales, una carta que nos entregó Gómez Carrillo, 
copiada por él mismo, pues el original, según nos dijo, se le habia ex
traviado. ¡El exquisito cronista, tan hábil como Ulises en el arte de 
decorar la verdad, sabe suplirla a veces con la más asiática fantasía! 
En dicha carta, sin fecha, Darío alaba a Gómez Carrillo y le aconseja 
que forme un hogar, el cual, “si la compañera corresponde a la gran
deza del compañero”, “será un nido que a algunos les parecerá alga 
loco, pero que concentrará en un solo canto todos los cantos esparci
dos antes, que hará un solo idilio de todas las aventuras antes halladas, 
que hará un gran poeta, en fin, de lo que era un divino cantor de las 
calles y de las rutas”. ¿Adivinaría Rubén el reciente enlace de Gómez 
Carrillo? Parece, por las palabras de García Calderón, que sus compa
ñeros de París lo dudan un poquito.

Estas cartas de Rubén Darío, sin ser todas de excepcional interés, 
contribuyen sin duda a ilustrar su personalidad moral.
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La Eva Futura, novela por el conde Matías Villiers de L’Isle Adam. 
Traduccióh de Mauricio Bacarisse. Biblioteca Nueva. — Madrid.
La Biblioteca Nueva de Madrid, nos ofrece, en una de sus elegan
tes ediciones, una nueva traducción de La Eva Futura, debida a la plu
ma experta de Mauricio Bacarisse.

La peregrina y bella novela que se supone Villiers de L’Isle Adam 
tardó diez o doce años en escribir, ya había sido difundida en nuestro 
país por la Biblioteca de “La Nación”, mas, sin duda, esta nueva tra
ducción ha de encontrar amplia acogida entre todos aquellos que gus
tan de los relatos extraordinarios.

El ingenioso literato Ramón Gómez de la Serna prologa esta tra
ducción refiriendo algunas anécdotas de la vida de Villiers de quien di
seña “un breve retrato miniatura”.

El Amor Imposible, crónica parisién de Barbey D’Aurevilly^ Biblio
teca Nueva. — Madrid.
Otro “raro”, Barbey D’Aurevilly, de quien se propone la Biblio

teca Nueva dar la traducción castellana de sus principales novelas. La 
primera que publica es la titulada El Amor Imposible, aparecida allá 
por 1840. En ella quiso mostrar el autor, según sus propias palabras, 
*el amor de las almas viejas, la falta de embriaguez, la frialdad de 
los sentidos, al mismo tiempo que una pasión soberana, emponzoñada, 
la agonía sin duda de la facultad de amar, pero una agonía eterna”. 
(De una carta a un amigo).

Los devotos de aquel excepcional refinado, cuyo genio fué supe
rior a la popularidad que alcanzó, leerán ciertamente con deleite esta 
novela en que él puso toda su alma, llena de amores imposibles. 

, Al frente de este edición va un extenso prólogo de ochenta páginas, 
debido a la pluma de Ramón Gómez de la Serna, y titulado Retrato 
del gran Mariscal J. Barbey D’Aurevilly.

El Retrato de Dorian Gray, novela de Oscar Wilde. — Traducción 
de Julio Gómez de la Serna. — Biblioteca Nueva. — Madrid.
El retrato de Dorian Gray es una de las más características no

velas de Oscar Wilde. Todo su espléndido arte, con cuanto tiene de 
atrayente, y también de odioso para los que nos sentimos algo lejos ya 
de esa literatura de decadencia que él representó entre tantos otros artis
tas, está manifiesto en El Retrato de Dorian Gray. La Biblioteca Nueva 
nos acaba de dar una traducción correcta de esta novela rara y brillante, 
obra maestra del Ingenio.

Despertar de Primavera, por Frank Wedekind. Tragedia infantil tra
ducida del alemán pof Manuel Pedroso. — Biblioteca Nueva. — Ma
drid.
Frank Wedekind fué un dramaturgo y humorista alemán, audaz, 

original, fuerte y revolucionario. Murió hace año y medio cuando ya 
el satírico rebelde, espanto de burgueses- y conservadores, había de
jado paso al hombre de orden. La guerra había amansado al bohemio 
irrespetuoso y burlón. Ciertamente esa conversión no se hizo sin men
gua de su arte.

Manuel Pedroso ha traducido de él al español su tragedia infan
til Despertar de Primavera, su primer obra. Se comprende, leyendo esta 
tragedia, que estrenada en Zurich, “la ciudad más moral del mundo”,

3.5 
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como la calificara el mismo Wedekind, indignara terriblemente a la 
“gente bien”. En esta obra se exalta el amor y se escarnecen todos los 
convencionalismos sociales que pretenden trabar y velar el deseo todo
poderoso, “fuente incomparable de emoción y de vida”, como dice el 
prologuista. Despertar de Primavera es la tragedia de la pubertad; es 
un alegato en favor de una franca educación sexual de los niños ; es la 
sátira de la hipocresía que condena la vida en su expresión más viva : 
el amor.

Por momentos esta tragedia desconcierta, por momentos no se 
descubre por entero el pensamiento del autor; pero, sin duda, es una 
obra vigorosa y bella, henchida de sugestiones.

Dice' el prologuista qu< no ha faltado crítico alemán que com
parara a Wedekind con Shaskespeare. No tanto. Pero sí nos muestra 
Wedekind con este solo Despertar de Primavera, una de sus tantas 
obras dramáticas, un espíritu singular y rico con quien vale la pena 
ponerse en relación.

Ultimos Ensayos, por E(a de Queiroz. Traducción de Andrés Gon
zález Blanco. — Biblioteca Nueva. — Madrid.

Andrés González Blanco, que ha traducido en los últimos años 
toda la obra menor de Eça de Queiroz, repartiéndola caprichosamente 
en diversos tomos, a los cuales ha puesto títulos arbitrarios, acaba de 
dar a luz, en castellano, unos titulados Ultimos Ensayos del gran por
tugués.

Para que el lector sepa a qué atenerse, hemos de darle cuenta de 
la materia contenida en este volumen.

Contiene seis ensayos de las Cartas Familiares y Billetes de París. 
ya traducidas por Carlos de Velazco y publicadas por la Biblioteca de 
Cuba Contemporánea; además el admirable artículo titulado Almana
ques, extraído de las Notas Contemporáneas ; además el artículo, Fies
ta de Niños, extraído de Las Cartas de Inglaterra, y por fin la his
toria que quedó trunca de La Muerte de Jesús, extraída de las Prosas 
Bárbaras, y traducida por primera vez al castellano por Juan Mas y 
Pi y Roberto F. Giusti (véase los números 45, 46 y 47 de Nosotros).

Lope de Vega. Comedias. I. — Edición y notas de J. Gómez Ocerín 
y R. M. Tenreiro. — Clásicos Castellanos, N. 39. — Ediciones de 
“La Lectura”. Madrid, 1920.

Hacía algún tiempo que La Lectura de Madrid, no daba a las 
prensas ningún nuevo volúmen de los clásicos castellanos, sus cuidadas 
ediciones de los mejores escritores del pasado. Por eso hemos sido 
gratamente sorprendidos por la aparición del tomo 39 en que se inicia 
la publicación de alguna de las mejores comedias de Lope de Vega. 
Dos trae este tomo: “El Remedio en la Desdicha” y “El mejor alcal
de, el Rey”.

Excelente el texto, reproducido de autorizadas ediciones antiguas ; 
oportunas las notas, y bien documentado el prólogo, que firman J. 
Gómez Ocerín y Ramón M. Tenreiro, quienes han cuidado la edición.

Poesías escogidas, le Juana de Ibarbourou. Pórtico de Miguel de Una
muno. — Selección Literaria. Pequeñas Antologías. Dirigidas por 
Manuel de Castro. — Montevideo. Agosto de 1920. A. 1. N. 1.

El poeta uruguayo Manuel de Castro ha iniciado la publicación, 
en breves cuadernillos, que aparecerán mensualmente, de producciones 
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escogidas de los principales poetas y prosistas del Uruguay. Estas 
pequeñas antologías formarán una biblioteca titulada Selección Lite
raria.

El primer cuaderno trae un manojo de poesías, algunas inéditas, 
de Juana de Ibarbourou. Feliz iniciación, sin duda. Son pocos en 
América, hoy día, los poetas que puedan medirse con la admirable 
poetisa, toda verdad y pasión.

Hace de prólogo a este opúsculo una carta entusiasta dirigida 
por Miguel de Unamuno a la poetisa, quien ha sugerido al ilustre 
profesor de literatura griega el recuerdo de Safo.

OTROS LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS

Belgrano y la bandera argentina, por Guillermo Stock. Confe
rencia pronunciada en la Escuela Naval en él centenario de la muerte 
de ese procer. República Argentina. Escuela Naval. — Río Santiago. 
Imprenta de la Escuela Naval. — 1920.

El Cristianismo y la reacción revolucionaria contra .la guerra, 
por Clemente Ricci. Conferencia leída en la Asociación Cristiana de 
Jóvenes. ■— Reproducida de “La Reforma”. — Buenos Aires, 1920.

,La Historia ante la Biología. Discurso pronunciado en la sesión 
inaugural de la Academia Americana de la Historia por su tercer 
presidente, Dr. C. Sánchez Aizcorbe. — Buenos Aires, 1920.

Nociones positivas de Psicología Social (Renovación de valo
res.) por Raúl Villarroel. — Santa Fe, 1920.

La Dictadura del Proletariado, según Marx, Engels, Kautks- 
ky, Bernstein, Axelrod, Lenin, Trotzky y Baüer, por Nicolás Tasín. 
— Biblioteca Nueva. Madrid.

Novelas Ejemplares de Cervantes. (El Casamiento engañoso. 
El coloquio de los perros y El Licenciado Vidriera) . Cultura. To
mo XII. N.° i. — Méjico, 1920.

Juan Gabriel Borkman, por Enrique Ibsen. Versión del noruego 
y prólogo de Carlos Barrera. — Cultura. Tomo XII. N." 3. — Méjico, 
1920- K

Les derniers états des Lettres et des Arts. La Poésie, par 
Francis Careo. — Bibliothèque Internationale d’Edition.. E. Sansot. 
Editeur. — Paris, 1919.



NOTAS Y COMENTARIOS

Manuel T. Podesta.

. Quienes hace algunos lustros leimos complacidos aquella 
tierna novelita que es Alma de niña, cuando no era muy rico 
por cierto el acervo de las novelas argentinas, hemos sido in
gratamente sorprendidos por la muerte del doctor Manuel T. 
Podestá, ocurrida a principios del corriente.

El doctor Podestá ya poco contaba en las letras argentinas 
contemporáneas. No era, ni pretendió ser, un profesional de 
la literatura. Fué un hombre de estudio y un hombre de cora
zón, que en sus ratos perdido^ escribió páginas en que mostró 
innegable talento de escritor.

Fué un hombre de estudio. Alienista distinguido, publicó 
más de una memoria no inútil para el esclarecimiento de los 
problemas de la psiquiatría, y dirigió con celo y competencia du
rante varios años a partir de 1905, el Hospicio de las Mercedes.

Fué un hombre de.corazón. Pertenecía, dicen quienes le 
trataron personalmente, al tipo de los viejos porteños de la 
grande aldea, que sin adaptarse enteramente al Buenos Aires 
de hoy, viven del recuerdo del de ayer. En su juventud actuó 
en política, pero aparte de que la abandonó apenas transpuesta 
la edad madura, vivió siempre consagrado a su profesión de 
médico, mostrándose en ella altruista y abnegado -en toda oca
sión. El siguiente rasgo lo define : no cambió de barrio erf toda 
su vida, moró siempre en la casa donde había nacido, en 1853, 
no renegando de su origen humilde. Donde también puso co
razón, fué en sus novelas. Alma de niña, dolorosa historia de 
amor y de muerte, lo declara.

Podestá se descubrió escritor hace cosa de treinta años, en 
unos cuadros ricos de color del barrio de la Boca a donde iba a 
asistir a los coléricos. Aparecieron esas descripciones en La 
Nación. Más tarde publicó cuentos y novelas cortas que fueron 
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leídas y apreciadas, entre ellas la ya mencionada Alma de niña 
y el interesante documento humano que se titula Irresponsable. 
Ambas, difundidas y popularizadas por La Nación, cuando las 
reeditó en su biblioteca eñ 1903, se leen aún hoy día con interés. 
En ellas, sin ser de una rara perfección literaria, mostróse Po
desta inteligente dueño de su pluma, observador perspicaz y 
también poeta. Las escribió cuando triunfaba entre nosotros la 
escuela naturalista, y por fuerza algo hay en ellas de los proce
dimientos de-Zola, pero atemperados por la gracia y delicadeza 
de Daudet.

Pocos años atrás, volvió a aparecer Podestá en las columnas 
de La Nación con una nueva novela, Delfina, que no alcanzó el 
éxito de aquellas.

En la historia de nuestras letras, Manuel T. Podestá no.debe 
ser olvidado. Su nombre está ligado a la historia de los prime
ros pasos de la.novela realista argentina, junto a los de Camba- 
ceres, Lucio López, Julián Martel, Groussac, Grandmontagne, 
etc., sin que pretendamos, en esta lista, establecer parangones 
ni fijar valores.

Comida a Alberto Palcos.
La última comida mensual de Nosotros, fué ofrecida à nues

tro colaborador Alberto Palcos, con motivo de la publicación, 
por la “Editorial Buenos Aires”, de su valioso ensayo sobre 
El Genio.

Habló de Palcos, hombre de estudio, con alto elogio, nues
tro director Roberto F. Giusti, y contestó el obsequiado con 
pocas y conmovidas palabras, diciéndonos cómo sólo concibe 
al hombre en quién el estudio y la acción se completan.

Asistieron': José Ma Salaverría, José Ingenieros, Manuel 
Gálvez, Nicolás Coronado, C. Muzio Sáenz Peña, Roberto Ga
ché, Julio Noé, Arturo Orzábal Quintana, Rodolfo Franco, B. 
González Arrili, Carmelo M. Bonet, Carlos Obligado, Luis Pas
carella, Antonio Chueco Ferreto, Gregorio Bermann, Luis Ma- 
tharán, Graciano Recca, Enrique M. Rúas, B. Biondi, Osvaldo 
Loudet, Juan Burghi, Armando Chimenti, León Trunsky, José 
Karothy, Francisco Villaflor, E. J. Bullrich, J. Elias Karothy, 
J. Correo Yonzón, Napoleón Porro, A. Cárdenas, José Goy, A. 
Adamsky, Enrique Martí, Horacio Taborda, José Cántarell 
Dart, Adolfo Bergmann, Germinio Casazza, Isaac Palcos, Au-
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relio Beruis, Antonio Mercatali, Natalio Palcos, Gregorio Fin- 
ckelstein, J. Blanco Caprile, Alejandro Castiñeiras, Alfredo A. 
Bianchi y Roberto F. Giusti.

Los puntos sobre las íes.
El número de mayo de la revista montevideana Pegaso, pu

blica bajo el título: “Los puntos sobre las íes”, la siguiente nota, 
que juzgamos necesario reproducir :

“No hace mucho apoyábamos una protesta de Leopoldo Lugones, 
dirigida contra quien, sin su consentimiento, había hecho en este país 
una edición popular de su obra agotada Las Montañas del Oro.

Parecíanos un verdadero atentado a sus derechos de autor, y dando 
pábulo a su pedido — con lo cual, bueno es decirlo, pecábamos a nues
tra vez de ignorancia y ligereza — exhortamos a los poderes de la Re
pública para que se tomaran urgentemente medidas tutelares de la pro
piedad intelectual.

El motivo se renueva ahora porque los descendientes del poeta Obli
gado, sintiéndose heridos por igual injusticia, han vuelto a clamar por 
esa laguna de la ley que los deja indefensos frente al saqueo de su sa
grado patrimonio espiritual.

Es claro que la misma adhesión que manifestábamos por Lugones 
nos une a los herederos de Obligado ; pero nos interesa vivamente des
truir un falso concepto del autor de Los Crepúsculos del Jardín, según 
el cual parecería ser que sólo en nuestro país “ese atentado goza de im
punidad legal”.

No hay actualmente, que sepamos, ninguna nación americana que 
proteja la propiedad literaria extranjera. Cualquier librero de la Argen
tina estaría tan libre de castigo haciendo una edición a su antojo de las 
obras de Rodó, como aquí está el que hizo la de Las Montañas del Oro. 
Esta deficiencia es, pues, continental y no es, por lo tanto, sólo su "ga
llarda amiga la juventud uruguaya y la prensa honrada de este país” la 
que debe reprimir y apreciar “la infamia de ese despojo tolerado”, Sino 
todas las prensas y todas las juventudes americanas.

Pero hay más, todavía : estamos en condiciones de afirmar rotunda
mente que si existe algún país al que menos se le pueda reprochar ese 
abandono es el nuestro; y si hay alguno culpable, es la Argentina.

En efecto : en 1910 se suscribió en Buenos Aires un convenio entre 
todos los países americanos sobre protección a la propiedad literaria. 
Las cámaras uruguayas, en 1919, ratificaron dicho convenio, y el instru
mento de ratificación por parte del Presidente Brum fué entregado en 
setiembre del mismo año a la Cancillería Argentina.

Ahora bien; para que la Convención entre en vigor y proteja a los 
intelectuales argentinos es menester que sea ratificada por el Congreso 
de ese país. Ella, desde 1910, duerme el sueño de los bienaventurados 
en las carpetas del H. Senado Argentino, y he aquí que los autores do
loridos de ese país, con un desconocimiento absoluto de los hechos, gri
tan contra la ausencia de “instrumento diplomático, ley, decreto o lo que 
sea”, que en esta tierra permite editar clandestinamente sus obras 1 !

Es el caso, pues, de invitar a los escritores argentinos para que ha
gan ruido a fin de despertar de su letargo al H. Senado de su patria, 
dirigiéndole todas las saetas de sus legítimos enconos, no a nuestro país, 
que ha hecho en beneficio de la propiedad literaria todo lo que moral 
y legalmente puede hacer.”

Nosotros.
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