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UNA NUEVA DOCTRINA SOCIOLOGICA (D

La teoría relativista spengleriana
Señores :

La sociología, como ciencia sintética de los fenómenos socia­
les, se sirve de todas las disciplinas auxiliares morales, históricas, 
económicas y políticas. Ahora bien : en el dominio de las ciencias 
sociales, tanto como en el de las físico naturales o matemáticas, la 
evolución de los conocimientos 'hace que de tiempo en tiempo se 
produzca una renovación critica de las hipótesis, de los conceptos 
y de los criterios. De la historia háse comprobado que casi cada 
cuarto de siglo modifica sus puntos de vista respecto de determi­
nados aspectos del pasado, sea porque se dispone de nuevos ele­
mentos de juicio, sea porque la renovación filosófica de la cri- 
teriología impone maneras de ver antes no sospechadas: de ahí 
que sea menester, a las veces, remodelar la exposición y apre 
ciación de épocas enteras o de grupos de cultura. Todo, pues, 
se encuentra en perpetuo in fieri y en esto, precisamente, radi ■ 
ca la esencia misma del progreso: jamás podemos afirmar que 
una forma dada de conocimiento será la definitiva ni que re­
presenta la verdad absoluta, siquiera porque — como el genial 
creador de la sociología, Comte, lo afirmara en su credo posi­
tivista — lo único absoluto que existe es que todo es relativo, 
o sea igualmente porque la paulatina perfección de nuestros 
métodos de investigación nos obliga a esa constante reconstruc­
ción doctrinaria del saber.

(1) Conferencia inaugural del curso de sociología, de la Facul­
tad de Filosofía y Letras, dada el 31 de marzo del corriente año.
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Eso explica, entonces, cómo la síntesis de tales disciplinas,— 
es decir, la sociología,—tenga que seguir esa misma marcha evo­
lutiva, 'y, 'utilizando los ’ Resultados i paulatinamente alcanzaos 
por aqüeHàs, dé 'nuévas formas a’su;,metodol6gía y riíievo’áspfec- 
to a sus doctrinas, ya que los fenómenos sociales no son for­
mas caprichosas sino símbolos verdaderos de un estado de cul­
tura, en época, lugar y agrupación determinadas. El estudio 
crítico de las doctrinas sociológicas es, por lo tanto, de una 
importancia capital en una aula de sociología: no tanto la expo 
sición de la teoría pura, que puede sólo representar la personal 
lucubración filosófica de un pensador en la meditación de su 
gabinete y con prescindencia de la realidad de la vida, sino en 
cuanto — aplicada como criterio para explicar los hechos del 
pasado o del presente — da de los mismos, en su origen y evo ■ 
lución, la explicación razonada más lógica. Por eso, obede­
ciendo a tal tendencia, en esta cátedra he dedicado cursos ente­
ros al referido estudio crítico de las doctrinas sociológicas, 
desde el destinado a las doctrinas presociológicas o sea anterio­
res a la constitución comtiana de la sociología, el de la de 
Comte, el relativo a la de Spencer, otro sobre la de Marx y 
otro sobre ¡la de los sociólogos germanos, principalmente Lam- 
preCht. En otros cursos he preferido examinar la sociología 
aplicada, como en el consagrado al singular experimento socio­
lógico de las Misiones jesuíticas, otro sobre la formación so­
cial de Australia, otro sobre la de la sociedad de Estados Uni­
dos, y los relativos a los fenómenos sociales hispanoamerica­
nos, desde la época precolombina, a través de la colonial, has­
ta la independiente y contemporánea. En el curso del presente 
año es mi propósito, uniendo la sociología pura a la aplicada, 
examinar el estado de las sociedades europeas coetáneas, las 
que forman el grupo que, por autonomasía, ha absorbido para 
sí el calificativo de civilización y el cual, en realidad, represen­
ta sólo la evolución cultural indo europea occidental, de la raza 
caucásica. Para ello voy a servirme — tomándola como base 
— de una doctrina novísima, que acaba de ser expuesta en 
Alemania por Oswald Spengler, en una obra genial sobre la 
decadencia del Occidente : Der Untergang des Abendlandes, 
publicada hace muy poco, en Munich 1919 (1 vol. de 616 págs.)
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pero de la cual se han hecho ya 22 ediciones : es decir, 
36.000 ejemplares en menos de 1 años, lo que no deja de
ser extraordinario tratándose de una obra sociológica de más 
de 600 págs., aun incompleta, pues el tomo II no se ha publi­
cado todavía. La obra lleva como subtítulo el de Ensayo de 
una morfología de la historia universal y el primer tomo, ade­
más, el de Forma y realidad. Esa obra — todavía no tradu­
cida a los idiomas latinos — ha conmovido profundamente al 
mundo intelectual y es, actualmente, objeto de vivísimas discu­
siones y no menos agudísimas críticas : al exponer en el aui * 
universitaria sus teorías y al someterlas al crisol de la critica 
de la cátedra, busca el profesor únicamente llamar la aten­
ción de la juventud estudiosa hacia la novísima forma de reno­
vación del criterio sociológico, a' fin de que pueda apreciar el 
alcance de las geniales observaciones que dicho pensador for­
mula y las cuales, de resultar exactas en todo o parte, eviden­
temente traen consigo un cambio fundamental en nuestro mo­
do de considerar los fenómenos sociales y su sempiterna evolu­
ción. Ese examen crítico, practicado con la máxima indepen­
dencia, lleVa a analizar los argumentos de la nueva doctrina y 
a someterlos a la piedra de toque de los datos de todas las dis­
ciplinas histórico-sociales de que podemos hoy disponer: en 
esto justo será que, tratándose de una cátedra americana, de­
mos preferencia a lo que, en su evolución, presentan de más 
típico las sociedades americanas y, entre estas — por razón 
natural de ser la nuestra una universidad de ¡a América espa­
ñola — a las del grupo social de carácter hispano americano. 
Por otra parte, la misión de una cátedra universitaria no con­
siste en repetir el contenido de los manuales de la ciencia res­
pectiva, los cuales pueden y deben ser consultados por los estu­
diantes con mayor provecho a domicilio, sino en exponer el 
estado actual de su disciplina, incitar a investigar las cuestio­
nes controvertidas, dudosas u obscuras, para que la juventud 
académica se forme un juicio propio, fruto de su indagación 
personal : en ese sentido, el presente curso se propone mostrar 
cuales son las tendencias novísimas de la sociología, los funda­
mentos en que aquellas se apoyan, a fin de que puedan ser so­
metidas a un detenido estudio de comprobación, tanto más 
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tuanto que aquellas visiblemente responden a la nueva orienta­
ción crítica de los conocimientos humanos, qüe imprime en es 
tos momentos en todas las disciplinas 'la teoría genial de la 
relatividad, debida a Einstein, por manera que el relativismo 
es hoy — como lo fué el darwinismo, hace próximamente me­
dio siglo — el criterio filosófico en vías de remodelarlo todo.

Spengler es un sociólogo que estudia el pasado y el pre­
sente con perfecta ecuanimidad, libre de prejuicios de escuela: 
contempla y aprecia, sin contentarse sólo con mirar indiferen­
te. Y, al aplicar su criterio al espectáculo examinado, expone 
perspectivas no sospechadas, problemas no imaginados, inde­
pendizándose de tal modo de los sistemas y métodos usuales, 
que parece salir del marco de la disciplina técnica de 'los cono­
cimientos sociológicos profesionales para convertirse en un vi­
dente que, usando de licencia poética, interpreta los hechos y 
busca encontrarles su alma: esa alma que no logra circunscribir 
el escalpelo del anatomista y que sólo el poeta, con su inspira­
ción cuasi extrahumana, es el único que puede adivinar. Tal 
ha sido, más de una vez, la función privilegiada del genio, que 
ha visto más allá de lo que las lentes más aguzadas de su 
época permitían a la generalidad distinguir, y que ha expuesto 
su adivinación sin poderla quizá todavía comprobar con la de­
mostración palpable de las probanzas documentadas, lo que más 
adelante han de realizar los epigonos, sean discípulos entusias­
tas o adversarios prevenidos. No es extraño, entonces, que la 
crítica pragmática y profesional de la ciencia establecida mire 
siempre con desconfianza semejantes adivinaciones, pues el ge­
nio puede codearse aparentemente con el charlatanismo mien­
tras sus nuevos criterios, en pugna con los aceptados, no hayan 
pasado por el tamiz de una minuciosa revisión epistemológica. 
Y, sin embargo, uno de los más grandes sociólogos contempo­
ráneos, el gran historiador alemán Lamprecht, ha dicho con 
razón y tranquilidad: “Se pretende constantemente que la so­
ciología no es una ciencia. Es más que eso. Cada nueva for­
mación de conceptos sociológicos destroza la vida de las cosas 
y brutaliza la realidad : es una especie de violento procedimien­
to de conquista intelectual del mundo. Pero así son, en el fon­
do, todas las ciencias que se sirven de formaciones de concep­
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tos y de hipótesis, las cuales en última tesis son simples cons­
trucciones fantásticas y disfrazadas de la realidad de su propia 
esencia. La sociología no pertenece a ese grupo de ciencias. 
Cierto es que el'la también necesita formar sus conceptos para 
sistematizar y enseñorearse de su inmenso material, sólo que, 
sin limitarse a lo únicamente práctico, utiliza la red de aquellos 
para ordenar los más salientes y más importantes fenómenos 
sociales y su interrelación, entregándose, al apreciar su esen­
cia y forma, a una tarea que parece más bien privilegio de la 
creación intuitiva de un poeta, pero que se propone lograr una 
representación inmediata y verdadera de la realidad: más de 
lo que jamás puede alcanzar el pensamiento estrictamente cien­
tífico y técnico”. Se vé, *por  lo tanto, que la singular proyec­
ción de poderosísimo foco eléctrico que, en Spengler, puede 
explicarse como adivinación de un alma de poeta, debe sin em­
bargo servir de base a un estudio científico, siempre que se 
practique sin el prejuicio del técnico, que sólo admite lo alegado 
y probado.

No existe traducción alguna de la obra de Spengler y es 
posible que pase aun cierto tiempo antes de que se publique 
una versión a nuestro idioma: tampoco — para un curso de 
la naturaleza del presente — convendría atenerse al texto ex­
clusivo de aquel sociólogo, que debería ciertamente servir de 
consulta para los estudiantes pero que, para el profesor, tan 
sólo debe ser el punto de apoyo para exponer su doctrina, apre­
ciándola a través del personalísimo criterio del catedrático que 
puede no siempre coincidir con el del autor, sea en la corriente 
general de sus ideas, sea en los elementos de su demostración. 
Mi objeto, pues, es exponer críticamente la nueva doctrina, no 
porque la considere inatacable o expresión de una verdad in­
discutible, sino para que el estudiante tome conocimiento de la 
más reciente teoría sociológica, la examine a su vez, la ahonde, 
y la abrace o la rechace o la modifique, según el criterio indi­
vidual de cada uno: la cátedra, en efecto, no debe jamás ser 
dogmática sino siempre crítica, pero aun cuando no se com­
parta una teoría conviene con todo conocer en qué consiste, 
precisamente para estar mejor habilitado para sobre ella opinar.

2 7 *
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Pbr eso considero que, antes de seguir adelante con la ex­
posición de la doctrina spengleriana, es conveniente hacer una 
indicación a los estudiantes que se propongan consultar el tex 
to original. El libro de Spengler es el primer ensayo de la 
más nueva de 'las doctrinas sociológicas: fruto de largos años 
de meditación, se apoya en un material enormísimo, pero e*  
autor parece no haber dispuesto del tiempo necesario para 
ser más corto, pues ni siquiera ha podido esperar a terminar su 
obra para dar a luz la primera parte. Este hecho, explicable por 
la mentalidad posterior a la guerra y que no se inclina a contar 
con el futuro sino que se atiene al clásico carpe diem, ha tenido 
por resultado que el volumen publicada incurre en repeticiones 
quizás frecuentes, reparte en diversos lugares las probanzas 
respecto de un mismo punto, produciendo así una aparente con­
fusión en la generalidad de los lectores. Es menester leer dos 
y tres veces el libro para darse clara cuenta del mismo: solo 
después de familiarizarse con el pensamiento del autor, puede 
arrojarse al suelo el andamiaje que cubre la fachada del sober­
bio edificio, y entonces se destacan hermosas y severas las gran 
des líneas del frente, la severidad elegante de la ornamentación, 
la hermosura de tal obra de arte. Pero considero necesario hacer 
esa advertencia para impedir que un lector distraído desfallezca 
en presencia de esa arquitectura que no siempre luce a prima 
faz, de ese andamiaje de aspecto tosco a veces, que desanima 
al que no se imagina lo que encubre. Además, considero un 
error verdadero del autor el haber hecho circular el primer tomo 
antes de tener escrito el segundo, porque no sólo el publicado ado 
lece así de defectos que se habrían evitado con la aparición con­
junta, sino que las críticas de que ha sido objeto influirán po­
siblemente en la preparación del otro y modificarán en parte 
el criterio del libro. El estilo de Spengler se presta, además, a 
una apreciación quizás equívoca : no obstante que este, en su 
carrera profesional, se ha formado más bien en un ambiénte ma­
temático que filosófico, ha adoptado, sin embargo, — sobre todo, 
en la primera parte de su libro — ese estilo científico teutón 
que parece complacerse en una frondosidad que, al producir en 
el lector un cuasi mareo aparente, suele inducirlo en error en 
cuanto al alcance de las argumentaciones. Esto sucede princi- 



UNA NUEVA DOCTRINA SOCIOLOGICA 423

pálmente en las partes dedicadas a cuestiones matemáticas, de 
ciencias físico - naturales o aun de filosofía ; pero, en cambio, 
cuando se ocupa de bellas artes o de historia, su estilo se toma 
elocuente, fascinador, y arrebata al lector entusiasmándolo atin 
contra su voluntad. Con todo, en la terminología, p- e. se com­
place en el visible prurito de formarse una propia, dando a los 
vocablos un valor más restringido o diferente del que tienen en 
el habla común, y esto puede igualmente ser causa .de una apre­
ciación deficiente. Así, su' antítesis fundamental entre natura­
leza e historia, considerando a aquella como compuesta de for­
mas realizadas y, a ésta, por el contrario, como de formas en rea-' 
lización, puede provocar la objeción de que la primera, como la 
segunda, evoluciona también en el tiempo modificando sus for­
mas en la sucesiva variación de las especies biológicas. Pero es 
que el concepto de naturaleza, para Spengler, es tomado en sen­
tido estricto y no lato, como constitución de las formas exis­
tentes y que han terminado su evolución, acentuando el concepto 
de la historia como dominio de sucesos y fenómenos en estado 
de transformación : de modo que la naturaleza, así entendida, 
es el conjunto de todo lo existente con forma propia y suscepti­
ble, por ende, de ser descripta y sometida a la experimentación 
de los métodos científicos; siendo así que la sociología, como 
síntesis de la historia, se ocupa de todos los fenómenos sin for­
ma material definitiva, como instituciones y sucesos, los cuales 
se elaboran constantemente y van variando en sus modalidades, 
por lo cual no son susceptibles de ser pesados en la balanza del 
físico ni de dejar residuos en las retortas del químico. Por eso. 
cuando Spengler califica a los fenómenos sociales de organismos 
metafísicos, lo hace para mostrar su diferencia con los organis 
mos físicos y su dependencia exclusiva de la ley de causa­
lidad : para él, lo físico es lo que ha alcanzado ya su forma defi­
nitiva, mientras que lo metafísico es io que está en vías de al­
canzarla. Y es conveniente puntualizar este aspecto de su termi­
nología, para evitar el equívoco de la contraposición de los con 
ceptos usuales de físico y métafísico.

Por lo demás, precisamente la formación matemática de la 
mentalidad de Spengler,—que presenta en esto tan curiosa ana­
logía con Comte,—explica la manera aparentemente poco técnica 
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como usa de las homologías entre sucesos o fenómenos de diver-*  
sas Culturas, sin profundizar sus comparaciones sino, antes bien 
produciendo la impresión de cierta aparente superficialidad en 
sus ejemplos. Tal procedimiento, entendido a la letra, es suscep­
tible de equívoco, sea porque debilite su argumentación, sea 
porque involuntariamente descalifique a su autor. Pero es que 
en el primer tomo publicado deliberadamente expone sus puntos 
de vista globales sin entrar en la demostración puntualizada de 
sus fundamentos : así que esta se produzca, será llegado entonces 
el momento de aquilatar la crítica que hoy le hacen los profesio­
nales académicos. Porque en esto, como en la terminología, es 
preciso proceder con el deseo manifiesto de apreciar con ecua­
nimidad las opiniones vertidas: de lo contrario, se corre el peli­
gro de embarcarse en polémicas apoyadas en palabras mal inter­
pretadas, con el resultado de que, tras toneladas de papel, se lle­
gue a la conclusión de que se usan los mismos términos pero 
dándoles cada uno significado diferente, con lo cual nadie logra 
entenderse. Eso no quiere decir que todas las apreciaciones de 
Spengler sean inatacables, pues no sería humano tal infalibili­
dad : cabe, por lo tanto, disentir con él respecto de su manera de 
encarar tal o cual cultura, como la Clásica greco romana, p. e., o 
su omisión de incluir otras imprescindibles, como la incásica 
precolombina, et sic de cœteris. Su misma crítica a los histo­
riadores occidentales, en cuanto prescinden de los pueblos que no 
pertenecen a su ciclo, es ciertamente exacta en términos gene­
rales, pero no excluye las excepciones de ciertos esfuerzos para 
encarar la historia universal y la sociología con un criterio más 
amplio y humano: así lo ha hecho Helmholt, y el mismo Lam- 
precht lo preconizaba en su conocido seminario de la universi­
dad de Leipzig, como he tenido oportunidad de ponerlo de mani­
fiesto en mi libro de 1910 sobre La enseñanza de la historia en 
las universidades alemanas.

Además, debe tenerse presente este hecho singularísimo: el 
libro de Spengler, que produce actualmente una revolución tan 
honda en el pensamiento filosófico, es una obra primeriza, pues 
jamás había publicado antes nada—salvo su tesis doctoral—en for­
ma de libro, panfleto o contribución a revistas. Más todavía : es un 
autor que aparece cuasi misterioso porque su nombre no se en­



UNA NUEVA DOCTRINA SOCIOLOGICA 425

cuentra en diccionario biográfico alguno y, como se nota en 
las series de criticas en pro y en contra, nadie parece saber nada 
de él. En esta curiosa situación, decidí—por medio de un ami­
go en Alemania — tratar de obtener directamente datos feha­
cientes, aduciendo como justificativo que este curso era el pri 
mero de carácter universitario que en parte alguna del mundo se 
propusiera dedicarse a su doctrina. Y bien: tengo por delante 
una carta original de Spengler —datada en Munich, a 26 de 
febrero último — en la cual dice: “.. .Comunico a Vd., para el 
profesor Quesada, los pocos datos que pueden serle de utilidad. 
Nacido en 1880 en Blankenburg, en el Harz, estudié en el gim­
nasio de conocida filiación clásica, de la fundación Franke, en la 
ciudad de Halle. Cursé en las universidades de Halle, Berlín y 
Munich, dedicándome a las matemáticas y ciencias naturales, sin 
interesarme mayormente por las disciplinas filosóficas. De 1908' 
a 1911 fui maestro en el nuevo real gimnasio Heinrich - Hertz, 
en Hamburgo, y organicé allí las colecciones de ciencias natura­
les. En 1911 renuncié y me trasladé a Munich donde, repenti­
namente y con asombro mío, “encontré” mi filosofía. Respecto 
de mi evolución mental poco tengo que decir, porque hasta en­
tonces la filosofía era precisamente la disciplina que estaba mái 
lejos de mí. En el hecho, las ideas de mi libro se basan princi­
palmente en arte, matemática e historia política, con pocas re­
flexiones filosóficas puras. Más que esto no sabría qué poder 
comunicar que tuviera interés. Espero encontrar pronto tiempo 
para escribir detalladamente al mismo profesor Quesada”. Tal 
es la carta: aun no he recibido la que al final anuncia, pero con 
lo transcripto formarán los oyentes su opinión sobre la modestia 
con que traza su escueta biografía el pensador más original de 
este momento en toda Europa.

En los anales del pensamiento humano difícil es que una 
idea no haya sido alguna vez formulada por alguien, en el mis­
mo o en otro centro de cultura. Someter la doctrina de Spengler 
a esa crítica al uso, a lo Valbuena o domine palmeta, es estéril; 
de lo que se trata es de apreciar si la idea sirve o no como nue­
vo punto de vista o como criterio distinto de los anteriores y si 
es o no más satisfactoria. Así, su síntesis entre los conceptos 
de lo que es y de lo que está siendo — que es el leitmotiv de su 
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argumentación, como se nota en la recordada, contraposición dt 
naturaleza e historia — se encuentra evidentemente expresada 
por Platón: “la apreciación— decía éste — se refiere a lo qu,e 
está siendo; el conocimiento, a lo qpe ya es, de modo que de 
la misma manera como se relaciona do que es con lo que está sien­
do, se ligan entre sí el conocimiento y la apreciación” ; pero Pla­
tón no saca otras consecuencias de su indicación, mientras Spen­
gler la convierte en un reflector ultra poderoso para iluminar los 
ángulos más recónditos de la vida, pasada y presente, columbran­
do en ocasiones la futura. Es verdad que se manifiesta antimo­
nista, en cuanto da a cada cultura un valor propio e indepen­
diente de las otras sociedades, cual si se tratara de formaciones 
culturales que no tienen vínculo entre sí y forman una especie de 
palingenismo sociológico, que el sociólogo Gumplowicz ya sos­
tuviera de otro punto de vista. Ahora bien, cabe discutir esa opi­
nión y aun, en determinados casos, no participar de ella en for­
ma siquiera dubitativa, pues si bien no es posible establecer rela­
ción visible entre ciertos ciclos culturales — los precolombinos 
americanos, por ejemplo, con los coetáneos o posteriores euro 
peos — en cambio-, la compenetración en otros casos parece in­
negable, como en el de la cultura grecoromana y la europea oc­
cidental, cual lo demuestran las disciplinas arqueológicas, filoló­
gicas, jurídicas y teológicas, aun cuando tampoco puede negarse 
que la mentalidad moderna es absolutamente distinta de la an­
tigua .

Toda doctrina nueva, en sociología, forzosamente tiene que 
pasar por el tamiz de una crítica despiadada, porque las discipli­
nas auxiliares resisten a una interpretación distinta respecto de! 
material de conocimientos por ellas acumulados y zarandeados. 
La experiencia ha demostrado que no pocos sociólogos proceden 
con evidente ligereza ai volcar el encasillado de los datos reco­
gidos y clasificados por aquellas disciplinas, corriendo el peligro 
de presentarlos en forma involuntariamente tendenciosa para 
apoyar la tesis sostenida, omitiendo todo lo que pudiera contra­
riarla : cual se le reprochó a Houston Stewart Chamberlain, en 
su obra Los fundamentos del siglo XIX; de ahí la conveniencia 
de una crítica severa y sin misericordia. Su mismo relativismo 
— que si bien es el actual de Einstein, presenta sinembargo ras 
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gos de curioso parecido con el de Comte — lleva a Spengler a 
manejar las conclusiones de las diversas ciencias con bastante 
desparpajo: pero no se le puede hacer el cargo de que asi proce­
da como reacción metafísica producida por la conflagración mun­
dial contra el materialismo antes reinante, pues su libro — como 
cuidé de hacerlo notar — estaba escrito antes de la guerra, que 
deliberadamente parece omitida en sus páginas ; e investiga el 
problema sociológico con absoluta prescindencia de aquella re­
acción, debida a causas supervinientes y que, con todo, ha ve­
nido a darle ra^ón en no pocos puntos. La secuela de este 
curso, al analizar debidamente la doctrina, nos llevará a preci­
sar si, en su modalidad de profecía de vidente, deben aceptarse 
todas sus conclusiones y si “la decadencia del Occidente” es ta i 
evidente como lo fué en su época “la decadencia romana”.

Debo a mis oyentes una última observación. Mi propósi­
to es tener en cuenta, en mi exposición, la crítica en pro y en 
contra hasta ahora conocida. De esa crítica — y doy estas, indi­
caciones bibliográficas para que los estudiantes puedan orien­
tarse más rápidamente en lo que se denomina “la literatura de 
la cuestión” — se han publicado los siguientes trabajos: a. fin 
de 1920, la entrega IX de la revista Logos, redactada por un 
grupo de profesores de la universidad de Tübingen (1 vol. de 
305 págs.) ; b. Goetz Briefs, Untergang des Abendlandes: Chris- 
tentum und Sozialismus, que tiene como subtítulo “Una discu­
sión con O. Spengler” (Freiburg i. B. 1921, 1 vol. de 116 
págs.) ; c. O. Th. Schulz, Der Sinn der Antike und Spenglers 
neue Lehre (Gotha, 1921, 1 vol. de 40 págs.) ; d. A. Albers, 
Der Untergang des Abendlandes und der Christ (Munich, 1920. 
1 vol. de 17 págs.) ; e. H. Scholz, Zum Untergang des'Abend­
landes (Berlín 1921, 1 vol. de 68 págs.); f Th. L. Haering, 
Die Struktur der Weltgeschichte, con el subtítulo “En forma 
de una crítica de O. Spengler” (Tübingen 1921, 1 vol. de 373 
págs.) ; g. F. Emmel, Der Tod des Abendlandes (Kiel 1921) ; 
h. K. Steinacker, Spenglers Untergang des Abendlandes und 
die Geschichtsu’issenschaft (Wolfenbüttel, 1911. 1 v. de 31 págs.). 
Toda esa crítica es esencialmente universitaria : así, en Logos 
colaboran los profesores Joël, Schwartz, Spiegelberg, Curtius, 
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Frank, Mezger y Becking; además, Goetz Briefs es profesor 
universitario en Freiburg, Schutz io es en Leipzig y su escrito 
es una disertación académica en el aula de la universidad (octu­
bre 30 de 1920) ; Saholtz es profesor en Kiel, Haering lo es en 
Tübingen. El mundo universitario parece sublevado ante u.i 
autor extra universitatis pero, según mis informes, casi no hay 
profesor que no dedique a la obra spengleriana su conferencia 
de apertura o clausura de curso. Además de esta crítica, algu­
nos periódicos alemanes han publicado artículos importantes: 
así el Berliner Tageblatt, uno de Lesch y otro del prof. W. Wien, 
de Würzburg: en la Vossische Zeitung se registra otro de 
Fürst sobre “cultura y civilización”, y una crítica de la opinión 
del filósofo Benedetto Croce sobre Spengler; en la revista Re­
clam’s Universum aparecieron varios, entre ellos dos del astró­
nomo Bürgel; en la revista Die Neue Rundschau, otro de P. 
Leusch; en la revista Süddeutsche Monatshefte, otro de W. 
Wien; en los N eue Jahrbücher (de Ilberg) otro de H. Nachod; 
en el semanario Die Hilfe, uno de Heduvig Hintze ; en el Hoch- 
land, otro de Rosenstock.

Además de ese material bibliográfico, relativo al libro mis­
mo de Spengler, debe leerse el publicado posteriormente por és­
te: Preussentum und Sozialismus (Munich 1920, 1 vol. de 99 
págs. ), pues, si bien es más de política del día que de doctrina 
sociológica, es aplicación de ésta; y, además, el prólogo que puso 
a las Poesías de E. Droem (Munich 1920).

Como la teoría relativista de Spengler, por más que no men­
cione especialmente al físico Einstein, es una aplicación de la de 
éste, conviene tener presente—como bibliografía general sobre el 
relativismo—las siguientes publicaciones: a. A. Einstein' Über 
die spezielle und die allgemeine Relativit'dtstheorie (Brunswick 
1920), exposición directa del sabio, aparecida en la colección 
Vieweg; b. M. Schlick, Raum und Zeit in der gegenwdrtigen 
Physik (Berlín 1920), que es una introducción al conocimien­
to de la teoría de la relatividad y de la gravitación; c. R. Lám 
mel, Wege zur Relativitdtstheorie (Stuttgart 1921), exposición 
popular aparecida en la colección Kosmos. Está aún fresco, por 
otra parte, el recuerdo de la conferencia que, en nuestra uni- 
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versidad, le dedicó el año pasado el profesor español Blas Ca 
brera.

Por último el profesor se esforzará, durante su exposiciói 
crítica de la doctrina spengleriana, de tener en cuenta las obser­
vaciones admirables — y que coinciden con las de Spengler — 
de la notable obra de Hermann Keyserling, Das Reisetagebuch 
eines Philosophen (Darmstadt 1920, 2 vol. de 886 págs.), que 
es un viaje alrededor del mundo, en el cual estudia in situ las 
culturas hindú, china, nipona y yankee, con reflexiones real­
mente hondísimas, y que para mi tienen interés extraordinario 
por haber personalmente recorrido el mismo itinerario en 1913, 
como lo expuse en Una vuelta al mundo. El libro de Keyser­
ling ha producido innegablemente una sensación extraordinaria 
en Alemania, pues, de un punto de vista puramente filosófico, 
llega a conclusiones análogas casi a las de Spengler, — quien 
no creo haya viajado, sino vivido siempre en su biblioteca — 
habiéndose publicado simultáneamente ambos libros : tanto llamó 
aquel la atención que, en la universidad de Leipzig, acaba de de­
dicarle un curso especial el profesor Bergmann. Por eso me ha 
parecido interesante contraponer ambas obras.

Por lo demás, una vez terminada la exposición de la doctrina 
spengleriana, destinaré las conferencias finales a puntualizar la?, 
conclusiones de la crítica y las de la obra de Keyserling, para 
dejar así mejor redondeada la teoría de Spengler. Esta, con todo., 
debería ser complementada en un curso posterior cuando se pu­
blique el volumen II, que tratará de las perspectivas de historia 
universal: y teniendo en cuenta la crítica que sigue apareciendo.

Ernesto Quesada.
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¡N

Noche Buena.
“La Noche Buena se viene, 
la Noche Buena se va.”

(Los transeúntes), 
oche Buena de Pascua, Noche Buena 

porque nació Jesús en su corral,
junio a un asno y un buey! ¡Oh, noche amena 
también para las aves de corral!

Pues hoy, en este pueblo, ¿quién no cena 
pavo y capón?... ¡Oh, pueblo tropical, 
con su perfume rancio de alacena, 
su olor a incienso, a mitra y a misal!...

¡Oh, pueblo del tambor y la guitarra, 
y del tiple y del viejo Pacho Parra, 
que apura ron de caña y de maíz,

porque, según San Juan, en esta noche 
de boliche y de cumbia, de auto y coche, 
nació Nuestro Señor! ¡Pueblo feliz!

Serenata.
“Asómate a la ventana 
para tirarte un limón.” 

Víctor Hugo.
.Ay, Camila, no vuelvo

• •• !**■  ni al portón de tu casa, 
porque tú, la más bella 
del contorno, me matas
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' ton promesas que saben
' a gabazo de caña!

¡Nada va{en mis besos 
y achuchones! ¡Y nada 
si murmuro en tu oreja, 
tu brejita de nácar, 
cuatro cosas que tumban 
bocürriba a una estatua!

¡Ah, te juro que nunca 
tornaré por tu casa, 
porque tú, más bonita 
que agridulce manzana, 
tienes ¡ay! la simpleza 
del icaco y la guama!

¡Y eres más que imposible, 
pues tus mismas palabras 
son candados, pestillos, 
cerraduras y aldabas 
de tus brazos abiertos 
y tus piernas cerradas!

Brindis.
A Amadeo Gutiérrez Vela, literato 

trashumante.
IEN venido a la tierra del cangrejo, 
de la pulga, el mosquito y el jején,

con tu pipa, tu can tísico y viejo, 
y tu cara redonda de sartén!

Pero ¡ay! no eres el mismo... Amargo dejo 
segrega tu sonrisa... Y ya tu sien 
se rubrica y se frunce tu entrecejo, 
cual si bebieras pócimas de sen!...

¡Oh, lírico mentor, inadvertido 
para esos Profesores del cocido!
¡Sursum corda! ¡Que aquí nada es atroz!



432 NOSOTROS

¡Que aquí — la nueva Arcadia del Caribe — 
nadie pinta y esculpe, ¡y nadie escribe!
Pero se come arroz, ¡carne y arroz!

Sepelio.
“Ved lo que el mundo decía 
viendo el féretro pasar.’’

Campoamor.

...¡c uántas mujeres, cuando muera, 
se ocuparán, tal vez, de mí!...

(A Inés la quise en la escalera, 
y a Juana en un chiribitil.)

¡Mas todo en vano!... ¡Oh, qué agorera 
la última farsa hecha en latín,
junto al cochero de chistera 
senatorial, ebrio de anís!

Malos discursos, tres coronas, 
¡y yo indefenso!... Las personas 
graves dirán: —¿De qué murió?

Mientras que Luisa, Rosa, Elena, 
podrán decir: —¡Oh, qué alma buena! 
Pensando a solas: —¡Fué un bribón!

Día de procesión.
A San Ciríaco, ermitaño, confesor y 

mártir.
(Almanaque de Brístoi,.)

h, noble San Ciriaco!... ¡Tú fuiste un gran sujeto!
Y en una parihuela, que acaso fué un quitrín,

por estos callejones que son como un aprieto 
te llevan con bigotes y barbas de mujik...

¡Te faltan el respeto !... ¡Te faltan el respeto ! 
Mas tú — falsificado producto de Munich — 
parece que pensaras con la mudez de un feto:
— “¡Pues bien, a mí estas cosas me importan un maní!"
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¡Oh, mártir, viejo mártir, sublime anacoreta! 
Tu vida fué más dulce que la caspiroleta, 
y hoy vas entre bufones vestido de bufón,

cruzando aquí unos baches, subiendo allá un cascajo, 
mientras la hermana luna, que hoy finge un diente de ajo, 
por tí tal vez implore: —“¡Perdónalos, Señor!’’

Luis C. Lopez.
Cartagena de Indias, 1921.

El canto de la vida triste

I.

Y fué mi corazón en la tristeza 
hermano de la tarde y de la muerte,

y lo hacía llorar tu cabellera 
como si Dios hasta mi luz viniese.

Quise volar más alto que los muros 
de mi desgracia en alas de los pájaros. 
Siempre mi corazón latió en Saturno; 
llevo la muerte detrás de los párpados.

He sido como un ánfora colmada 
. .por una estrella. En el amor reclino 

la frente—poma que se vuelve amarga— 
como la madre que ha perdido un hijo.

En las calles del mundo te he mirado 
pasar y en tu belleza fui más hondo. 
'Aromas como un huerto de alicantos, 
y sostienes el cielo con tus hombros.

II.

Antes que caiga sobre la miseria 
de mi vida la mano del Eterno, 

2 8
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yo besaré la tierra 
en faz como si fueran tus cabellos.

Tristeza de santuario entre las ruinas 
tendré en los ojos. He querido el mundo 
por el canto glorioso de tu vida. 
Así te hubiera amado un hijo tuyo.

Todo lo que has mirado, 
árboles, montes, son mi regocijo. 
En el ave que vuela hay un milagro. 
¡Cómo perfuma Dios en mi cilicio!

Yo he qilerido tu mundo 
con sus estrellas y sus mares hondos. 
En tus ojos azules seré puro 
como la luz que irradia de tus hombros.

¡Cómo hiciera cantar toda la tierra 
en alabanza de tu paz divina! 
Se comba como un arco mi tristeza 
para lanzar la flecha de mi vida.

Angel Cruchaga S. M.
Santiago de Chile, 1921.

Confesión

Mui conforme, Señor, con mi destino; 
simpre regocijado en mi sendero...

Gracias por la aspereza del escollo; 
gracias por el obstáculo vencido...

No sé de la tristeza de las cuentas; 
he sufrido el cariño de mi carga...
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He pecado, Señor, con el pecado 
lleno de santidad de mi pureza; 
no he. sentido el pecado del delito; 
no supe del pecado de la envidia.

Nunca he dado en el pan de mi palabra 
sino de esta mi propia levadura... 
Nadie sintió la ofensa en mis pecados, 
ni he ¡enerado heridas con ninguno...

Cuando he sentido el daño de un impulsa 
que me hacia pequeño, mis miradas 
se me iban a las cumbres de esta tierra, 
tan altas i tan blancas, i he vencido 
de mi mismo. Señor!...

He comprendido.
el favor o el agravio de los jestos 
con que ha querido a veces rebajarme 
la injenua tentativa del hermano;
i he sabido, Señor, sentirme entero
i dueño en la vivienda de mi espíritu.'..

He pecado, Señor, de este pecado 
de vivir con la vida que me has dado...

Yo no puedo, Señor, pedirte nada, 
ni siquiera perdón, porque he pecado 
de este poder de amar que me lastima!...

Ernesto A. Guzmán

Santiago de Chile, 1921.
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Dentro del cancionero quechua, no hay ninguna composición 
amatoria que consiga el efecto emocional del ¡Adiós! de 

Huallparrimachi. Y no es por que la musa autóctona haya dejado 
de seguir tejiendo trenos y serranillas, ni por que la literatura de 
importación desistiera de sus poéticos ensayos en la lengua de la 
comarca. El ¡Adiós!, elegía-sentimental que ha pasado a la egló- 
gica de la altipampa, tengo para mí que es la más acabada defini­
ción étnica del pueblo indígena, — síntesis de la raza, para decirlo 
con toda propiedad. El carácter, la sensibilidad, la melancolía 
ingénita, la influencia unificadora del paisaje y del medio, la gra 
vedad filológica de su expresión tan ajustada a la naturaleza, — 
elementos castizos que amasaron los fundamentos de la nación 
tehuintansuya, — constituyen la base en que afirmó Hualparri- 
machi su trova montaraz. Hay, sin embargo, otro mérito intrín­
seco en la composición : su originalidad extructural. Admira có­
mo este bucoliasta joven, que vivió a principios del siglo pasado, 
no hubiera caído bajo la influencia española que revolucionó el 
cancionero ingenuo de los indios con la seducción de la armonía 
estrófica y los recursos de la tónica musical.

Desde los cronistas de Indias, no hay investigador que pue­
da presentarnos el modelo de una composición genuinamente abo­
rigen. La transformación de este arte elemental se operó simul­
táneamente con la conquista, constituyendo elemento de primera 
fuerza en el sistema de los misioneros para atraer y persuadir. 
Fué, puede decirse, el procedimiento humanizante, que atemperó 
el so juzgamiento por las armas. Tarde se aperciben los narrado-

(i) Capítulo del libro La Ciudad única, que aparecerá en breve 
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res de la época, que debían a la posteridad la tarea de recoger 
el modelo aborigen; y cuando Garcilaso y el padre Valera cose­
chan los primeros cantares, ya la estrofa local se había contami­
nado con los artificios del ritmo y de la rima y el chifle de caña 
se había enriquecido con nuevos agujeros hasta encontrar el pen­
tagrama universal.

A partir de esta época, cada día se marca con caracteres más 
firmes la influencia decisiva de los conquistadores. Viene luego el 
entrevero de las razas autóctonas. Quechuas y aymaras, hibrifi- 
can sus lenguas para entenderse en el laboreo de los minerales 
y en la triste esclavitud de la mita, defendiendo el acervo de la 
corona. El verso es el recurso supremo que opera la sumisión 
pacifica, que acerca al indio a la labor y a la fe cristiana. El 
villancico religioso, el ofrendario a Ceres en el holgorio de las 
barbecheras y la recolección, arreglados al órgano polífono y al 
instrumento pastoril, civilizado ya, reclaman una nueva extruc- 
tura para el verso, una musicalidad desconocida hasta entonces 
por la ingenuidad de sus “llaqui-arus”, de sus “yaravíes” y de 
su recital. Se esfuerza la estética en suavizar los perfiles de 
aquellas lenguas recias; se impone la métrica rigurosa, como un 
trasunto del viejo romancero español, y la armonía busca en el 
efecto rimado, recursos sugestivos para despertar el ingenio de 
la nación.

La reforma barrió bien pronto con aquella incipiente litera­
tura de la meseta. Un siglo de conquista fué suficiente para que 
se operara la transformación fonética del verso, la coreografía 
episódica y hasta el ritual de sus leyendas. De la simpleza cerril 
de las composiciones, se pasó al verso rítmico interpolado de que 
chua y español-. Y no solamente fué contextural la reforma: fué 
subjetiva. Se trabajó el concepto y la emoción. Las pocas piezas 
que nos quedan del tiempo de la conquista, hablan con elocuen­
cia de este transformismo civilizador que echó un velo sobre la 
originalidad primitiva de las razas. El “Rabinal-Achi” no es 
otra cosa que un diálogo musical y bailable, calafateado o com­
puesto por algún fraile de la gran Compañía. “Ollantay”, el es­
pécimen más acabado de la literatura indo-española, es, como con 
toda erudición lo hace notar Mitre, contraviniendo la doctrina 
de Pacheco Zegarra y otros quechuistas, “un drama de capa y

2 8 r 
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espada”, de corte infanzón y apuntalado en la técnica de Calde 
rón y Lope. Pese al localismo de sus apologistas, “Ollantay” es 
pieza española en el fondo y en la forma. Su arquitectura gene­
ral, el movimiento y la calidad de sus personajes, el tono de su 
versificación, el mismo recurso pasional, tan en boga en ed tea­
tro español del siglo xvn, son elementos que ponen en claro su 
médula genitriz. Y por cierto que no debe andar lejos la presun­
ción de los investigadores, al atribuir la paternidad de esta pieza 
al jesuíta americano Antonio Valdez, quien dirigió su primer re­
presentación escénica en presencia del marqués de Oropesa, Jo­
sé Gabriel Tupaj Amarú.

Fuera de duda, el motivo de esta composición tiene funda­
mento histórico en un asunto precolombiano cuya fábula, con­
servada en la tradición del pueblo indígena, dió a Valdez, cura 
de Tinta, material precioso para ofrendarlo en drama, y en pleno 
auge insurreccional, al cacique de Tungasuca, que debía pagar 
con su vida en el Cuzco, la temeraria intentona de restauración 
incásica. Sospecho que el argumento de esta pieza tiene su pun­
to de apoyo en la corte de Yahuar Huacac, inca séptimo de la 
dinastía, que reinó a mediados del siglo xiv, y cuyo espíritu pu­
silánime favoreció el desbarajuste y la anarquía, dando pie à la 
rebelión de algunas tribus que atacaron el Cuzco, mientras su 
hermano Maita, enseñoreado del ejército, llevaba sus conquistas 
hasta el desierto de Atacama y el dominio de los Uros, (hoy 
Oruro). Este monarca infeliz, abdicó el poder en favor de su 
hijo Inca Ripac, llamado “Viracocha” quien enriqueció sus te­
rritorios con el sometimiento voluntario del Tucumán.

Si “Ollantay” no es, como ha de probarlo la crítica sagaz, una 
manifestación acabada del númen indígena ¿qué nos queda de 
original en la lírica de la gran meseta, para estudiar la poesía 
genuina de las razas autóctonas? ¿Serranillas bilingües de que­
chua y aymará? ¿Cancionetas de estrambótica coreografía, don­
de salen al redondel gigantones de importación cantábrica y con­
quistadores churriguerescos? ¿Letanías a Pachamama y a Jesús, 
en indistinta advocación? ¿Versos vallejanos, mechados con sen­
timiento español? ¿Sonsonetes medidos y aconsonantados?... 
No. Eso no es ni debió ser una expresión genuina del alma re- 
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gional. Por eso es que en este desconcierto de la investigación 
sobre el carácter autóctono de los pueblos difundidos en el alti­
plano, debemos fijar la atención en ese poema silvestre de Huall- 
parrimachi, tonalizado en los matices salvajes de la naturaleza 
y hasta cuya médula no llegaron ni el sentimiento ni la forma 
de importación.

A mi paso pór Potosi, cuna del poeta, he recogido el roman­
ce. Me lo proporciona don Luis Subieta Sagárnaga, culto histo­
riador de la Villa Imperial y escrupuloso quechuista, quien, a su 
vez, lo ha tomado del recital auténtico de sus indios, para llevar­
lo al papel con la más aproximada ortografía.

He aqui lo que dice Huallparrimachi :

I. — “Checkachu. urpilay
Ripusaj ninqui
Caru llactata
Manan cuticña?

II. — Pitam sackenqui
Ckanmantucujta
Sinchej llaquiypi 
Asuicunaypaj ?

III. — Rinayqui ñanta
Ccahuarichihuay
Ñauparicuspa huackaynillahuan 
Ccha j chumusckasa j.

IV. — Rupphaymantari nihuajtiyquiri
Samayniicunay
Ppuyu tucuspa 
Llantuycusuncka.

V. — Yacumantari nihuactiyquiri
Ñahuillaycunay
Ppuyu tucuspa
Ujyachisuncka.
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VI — Auka rumij huahuan 
Imanasckataj 
Sackerihuanqui ?

VII. — Irpallaracmin urpiy carckanqui 
Maypacham ñocka 
Intihuanjina ñausayarckani 
Ckahuaycususpa.

VIII. — Ñauiyquicuna pphallallaj ckoillur 
Llpphipipispa
Laccaytutapi illapa-jina
Mu spphachihuancu.

IX. — Ñan ñockapajka inti tutayan 
Yuyay chincajtin 
Musppa purej tij mananampipis 
Alau nihuanchu.

X. — Ancaj lijranta mañaricuspa 
Llantumusckayqui 
Huayrahuan pphahuanayayman 
Huay lluaunaypaj.

XI. — Causaininchajtamqkhipuycurckanchej 
Manan huañuypis 
Ttakahuashuanchu huiñayhuiñaypaj 
Ujllamin casun.

BU. — Huañuyta masckaj ñocka riscani 
Auckanche jcuna
Jamullanckancu pucarancuna 
Jalatatajtim.

XIII. — Illarejpacha pphutiy ayckechej 
Maipipis casaj
Ckanllam sonckoyta pparackechinqui 
Causanaycama.
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XIV. — Misti ckkajajtin lansatataspa
Yuyaricunqui 
Mayjinatachus ckanraycu ckkajan 
Ijma sonckoycka.”

Veamos lo que en castellano resulta la traducción “ab-li- 
teram” :

“I. — ¿Es cierto, paloma mía, has dicho que te vas a tie­
rras lejanas para no volver más?

II. — ¿A quién dejas en tu lugar para que me consueE 
en mi hondo pesar?

III. — Muéstrame el camino por donde tienes que ir. para 
que yo marche por delante regándolo con mi llanto.

IV. — Cuando te fatigue el sol, mi aliento, convirtiéndose 
en nube, te dará sombra.

V. — Cuando la sed, me digas que te aqueja, mis lágri­
mas, convirtiéndose en lluvia, mitigarán tu sed.

VI. — Ingrato hija de una roca, ¿por qué me dejas?
VII. —j Pollita todavía eras, paloma mía, cuando yo, como 

con el sol, me ofusqué al verte.
VIII. —Tus ojos, brillantes como estrellas, reluciendo co­

mo un relámpago en la oscuridad de la noche, me hacen soñar.
IX. — Ya para mí el sol se oscureció. Mi razón se pertur­

ba. Ando delirante y loco y nadie me conoce ya.
X. — Prestándome del cóndor las alas, iré a hacerte 

sombra. Junto con el viento, volar quisiera para acariciarte.
XI. — Pero ambos nuestra vida hemos enlazado y ni la 

muerte logrará separarnos. Por toda una eternidad uno solo se­
remos.

XII. — Estoy yendo a buscar la muerte. Los enemigos 
(los de la patria), levantando sus campamentos, ya vendrán.

XIII. — Mientras te encuentres en este mundo, la triste­
za harás huir, y doquiera yo esté, tú sola mi corazón harás latir 
mientras viva.

XIV. — Cuando veas arder el Misti, vomitando fuego, te 
has de acordar cómo por ti arde mi oprimido corazón.”

Esta es la traducción ajustada que compito al canto origina!. 
Sujetarla a la estrofa castellana, sería profanar el concepto de 
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la composición, 'librada, más a la acción subjetiva y a la in­
ducción filosófica que al recurso verbal. El idioma de los que­
chuas es un idioma rico en expresiones sentimentales, pero sobrio 
en su lexicología, gráfico en su expresión y lapídeo como la roca 
de sus montañas. Es un idioma que vive en el contacto carnal 
de la naturaleza, refractario al giro de la dialéctica y a la espe­
culación rimada de otras lenguas. “Rinayqui”, palabra de la 
tercer estrofa, quiere decir todo esto: “por donde tú tienes que 
ir”; “illarejpacha”, de la duodécima, “mientras tú vivas en Lt 
tierra”. ¿Puede pedirse una síntesis más sugeridora? ¿Puede pe­
dirse un más grande escollo para trastocar a las lenguas lati­
nas este verso, sin el peligro de la alteración conceptual ? Debe i 
haberlo juzgado asi los apologistas del quechua y peruanistas 
versificadores, que no han intentado jamás la traducción precisa 
y rimada de estas estrofas. Unicamente la imitación ha tenido 
en el doctor José Armando Méndez, un bien intencionado más 
que feliz intérprete. De esta parodia resultan los versos “La 
Partida”, en el mismo tono estrófico que la conocida composi­
ción de Balcarce y en cuya difusión han conseguido notoria fama 
por los pueblos de la altiplanicie. Veamos lo que nos dice una es­
trofa, corito noción para el ilustrado lector, de lo que resulta 
en el verso castellano, la magnífica hipérbole que corresponde al 
pie V del poema :

' “Si ansiosa y sedienta por tierras de abrojos 
A solas ya cruzas un seco arenal. 
La nube que formen llorando mis ojos, 
Darate, paloma, su fresco raudal”.

La exigencia rítmica del ampuloso dodecasílabo, pretend3 
decir lo’que el indio había dicho en seis palabras: “Yacuman- 
tari” (cuando la sed), “nihuajtiyquiri” (me digas que te aqueja), 
“nahuillaycunash” (el llanto de mis ojos, o mis lágrimas), “pphu 
yu tucuspa” (convirtiéndose en llanto), “ujyachisuncka” (te 
haré beber o mitigará tu sed).

No se necesita una palabra más para tan bello decir. Esta 
estrofa y la IV, constituyen la síntesis amatoria de la composición 
¿Qué erótico ha llegado más alto? Se sospecharía, de primer in­
tento, espigada , en el campo hiperbólico de los Cantares de Sa­
lomón. Pero es que estas fiugras del verso quechua rayan en 
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la lírica y en el sentimiento emocional, mucho más alto que los 
versos bíblicos. Aquí no hay lascivia ni apasionada carnalidad. 
Aquí no se busca el recurso pecaminoso para el triunfo de la li 
viana emoción. Esto es sensitivo y no sensual. Esto es apasio­
nado, pero lleno de generosa castidad. Y si hay un músculo 
que se estremezca, debe ser el corazón de la amada, por aquel 
treno de angustia y de amor, y no porque la lujuria “llevara la 
mano por el resquicio y se estremecieran las entrañas”, como 
menta el libro cristiano.

El triunfo fundamental de estos versos radica en la sincera 
pasión que supo inspirarlos. De la emoción no hay que hablar, 
ni del sistema inductivo. La última estrofa fué interpretada co­
mo una profecía. Debía el Misti, volcán de sus mayores, quemar 
en su propia llama, el hilo de esta emocionante pastorela. Y casi 
al propio tiempo que Huallparrimachi caía en las guerrillas, de­
fendiendo la patria, su amada, al pie del Misti, — Arequipa,— 
rendía su vida bajo el hábito monacal.

Veamos ahora'el concepto que nos merece esta composición, 
en lo que se refiere a la originalidad de su contextura estrófica.

El ritmo y la rima de la poesía quechua y aymara, obede­
cen a una necesidad utilitaria de la conquista. Se enriquece la 
tónica y se orienta el verso aborigen, como medios persuasivos 
para ¡a sumisión. Estas reformas espirituales debían operar con 
mucha más eficacia que el poder de las armas. Y así vemos 
a los gloriosos misioneros incautarse del alma de las tribus con 
el lenguaje del rabel (i), más que con el misterio de la cruz. Para 
engañar las vigilias del mitayo, debieron adoptarse y componerse 
motivos poéticos que distrajeran la eterna noche de los soca­
vones, villancicos suaves para el templo y letrillas para los sem­
bríos. Ni quechuas ni aymaras, magüer la intransigencia de sus

(i) Parece ser que los misioneros españoles, usaron indistintamen­
te el violín y el rabel. Me ha llamado mucho la atención, en mis viajes 
al Paraguay y Bolivia, el empleo, entre la gente del pueblo, de la voz 
“rabel” como equivalente a “violín”, y la aplicación de “rabelista” al 
que ejecuta el violín. La antonomasia, difundida en todo lo que fué 
el vasto dominio jesuítico, nos da a sospechar que el instrumento pas­
toril de tres cuerdas, fué también recurso sentimental y muy divulgado, 
de los frailes de la Compañía. 
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apologistas, debieron reconocer los recursos armónicos y arqui­
tecturales del verso. Creo haber encontrado la razón de esta ca­
racterística, — aunque tal declaración me cueste la ojeriza de 
los que aceptan como genuinos de la musa primitiva, los mode­
los que recoje o “inventa" Garcilazo. — La manifestación poé 
tica de los quechuas, nunca fué en el recital si no en el canto. 
De esta combinación poético-musical, se impuso el capricho es­
trófico. La más elocuente expresión de sentimentalidad en el 
indio se revela por su flauta. Y es una característica elocuente. 
Nunca ejecuta dos veces con la misma exactitud un motivo cual­
quiera. Para los reconstructores y antologistas de música indiana, 
esto ha sido un escollo. Y de ahí que hasta el repertorio de los 
salones no haya llegado sino el remedo de los grandes motivos, 
entre los cuales se encuentra un “himno al sol" y otro en gracia 
al cielo por el calendal de las cosechas. La falta de ritmo y ri­
ma fué, precisamente en conciliación con el capricho instrumen­
tal, librando a los cantores el arbitrio de la composición para el 
estilo melódico que quisieran imprimirle.

Es seguro que toda composición quechua que obedezca a 
preceptismos poéticos, depende directamente de la influencia de 
los conquistadores. Sin duda alguna, este deterninismo no reza 
con el concepto espiritual de las composiciones cuya base finca en 
el sentimiento nativo trabajado por factores ancestrales, por la es­
clavitud secular, por el medio de vida y el paisaje agrio y des­
nudo de la altipampa. La poesía de Huallparrimachi, podemos 
asegurarlo, surge del cancionero estragado, como una flor de 
loto, virgen de toda influencia, impoluta y fresca. Por esta 
virtud perdurable, puede presentarse a los estudiosos como el 
modelo más representativo y original de la poesía quechua.

Hasta el poeta serrano, substraído en el aduar de sus indios, 
educado en la gesta de la revolución y con rencor instintivo al 
dominio extraño, no alcanzó el influjo de la reforma literaria 
para que pudiera cantar en el sentimento de la tierra virgen y 
en la estrofa invocada de los viejos “yaravicus”.

¿Su vida? Noble, trágica, sentimental. Procedía de reyes 
por sus cuatro costados. María Sahuaraura, su madre, llevaba 
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en sus venas sangre de Huáscar. Francisco de Paula Sanz, su 
padre, era hijo natural de Carlos III y de una princesa napo­
litana. María, robada a los siete años de edad, del Cuzco, por 
el judio Jacob Moisés, disfrazado de “portugués Gamboa”, fué 
a pasar su juventud a la Villa Imperial. Allí nace Juan, el poe­
ta, que bautiza el oidor' Cañete y que sigue el destino errátil de 
sus indios, llevado por arrieros al villorrio de Macha. Gamboa 
se ahorca y María muere envenenada por designio de una rival.

Crece el retoño al amparo social de los comunarios. Año­
rando el imperio perdido, adopta el nombre de uno de sus abue­
los : Huallparrimachi. Por orgullo nativo, por altivez, por el 
alma montaraz que le retoza en las entrañas, defecciona su abo­
lengo paternal. Y va a arrastrar su ensueño por la triste mon­
taña y el valle juvenil. Viste el sayal serrano. Se adiestra, — 
cinegeta y guerrero, —en la honda y la mackana. Y como a 
ratos apacenta rebaños y sacude sus penas en el polvo y la luz de 
los caminos, busca en el carrizo hueco, la dulzura de una pasto­
rela o la congoja de un yaraví. ¿Concebís, ahora, como pudo pe­
car de poesia este indio singular? ¿Y Galatea? — me diréis. — 
Porque la semblanza de Corindon no se concibe sin la dulce za­
gala que gustó las fresas silvestres del otero y tejió consejas de 
amor, mientras las ovejas balaban en el aprisco. Galatea fué Vi­
centa Quiroz, una chola de Porco, que encendió en nuestro poeta 
la más viva pasión. De este idilio nacen las más sentidas trovas : 
la “despedida”, que nos ocupa, “Uyarihuay” (óyeme), “Munac- 
kusckay” (mi querida) y “Astahuauraj” (algo más), vendimia­
das todas, para gloria de los quechuas, por el cancionero de Po­
tosí. Sobre una de estas composiciones, — “Munakusckáy”, — 
me dice en reciente carta Subieta Sagárnaga: “es un idilio de 
Teócrito que respira las fragancias de las florecillas del campo. 
Es cuanto podía decir de bello un infeliz indiecillo, sin más bie­
nes que las pasacanas del monte y los jilgueros del campo”.

La revolución americana sorprende al poeta aborigen en 
su agreste epitalamio. Y lo incorpora a sus cruzados. El coro­
nel Manuel Ascencio Padilla, vecino de la doctrina, — hoy can­
tón, — de Moromoro, la dá un puesto en sus guerrillas. Y se 
arma de Tirteo. Deja la honda para blandir la lanza. Deja el 
pinquillo melifluo, para soplar en la bronca pututa de sus mayo­
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res. De la balata cerril, pasa a la arenga. La patria necesita del 
verso de combate. Castelli le encomienda la traducción de una 
de sus proclamas, que enardece, en lengua quechua, el espíritu 
de rebelión que agita el solar. Pelea como heroe y cae denodada­
mente en la jomada de las Carretas, el 2 de agosto de 1816, des­
pués de cuatro días de gloriosa resistencia.

Así cayó este poeta, hijo de Potosí, príncipe imperial por 
Viracochas y por reyes de España. Sobre su testa, — sospecha 
ron un día los pro-hombres de Buenos Aires, — pudo ajustarse 
la corona restauradora del Imperio del Sol...

W. Jaime Moeins.



EL NATALICIO DE ROMA (*)

Prima infer urbes, divûm domus, aurea Roma-

EL divino lebrel de Zeus,' que desde remota edad custodia la 
grey de oro de las estrellas y los rayos solares, habíá reuni­

do obedeciendo al poderoso hijo de Cronps, a las vacas del cielo, 
las nubes nutrices, para ordeñarles su liquido feraz... Mien­
tras, los dardos del sol volaban, revolaban libres sobre la tie­
rra que en el misterio de la noche es fecundada...

Y, aconteció que en un campo harto duro para ser roturado, 
un esclavo impúber no podía con sus 'brazos débiles hincar el 
arado en esa costra de siglos, que parecía Oponerse a que el 
corazón virgen de la tierra fuera despedazado.

La impotencia del esclavo quizá lo qúe le costaría.... su 
amo además de poderoso era cruel y su codicia era inmensa co­
mo sus dominios...

F.n tal situación el niño creía sentir ya su carne lacerada 
por terribles castigos...

—Si huyera — pensaba el niño — podría escapar lejos, bien 
lejos...

Y permanecía no obstante, como enclavado en el mismo 
sitio.

—Debo cumplir mi tarea, mi deber lo manda...
Por fin—la juventud bien lo acuerda—para distraerse del 

inevitable trance comenzó a pensar en cosas menos graves... 
transformadas gradualmente en ensueños ¡que a su cerebro 
la esclavitud no había enmohecido aún! Bastóle concentrarse,

(♦) Discurso pronunciado en la Conmemoración auspiciada por 
la Asociación "Progenie d’Italia” en el Augusteo, el 20 de abril de 1921. 
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mirar al cielo para sentirse libre ya... y como el Cycno de Vir­
gilio abandonó la tierra siguiendo la voz sideral...

Ese esclavo tenía la dote de los pueblos romanos: adorar 
a la Naturaleza en todas sus cosas. Y fué esa adoración es­
peranzada, rústica, del campesino mortal la que hizo al espíri­
tu de Vertumnio abrir innumerables surcos en toda la exten­
sión .. .

El arado, como en otra fragante leyenda cristiana, .era 
arrastrado por un suave vuelo de palomas y del cortejo de sus 
picos de marfil y rosa la simiente caía en la tierra, fecundante, 
generosa...

En la “divina gloria ruris”; en el sentimiento absoluto de! 
deber llevado al sacerdocio; en la fe primitiva que mueve otor­
gando confianza, beatitud; y en la “jus”, encarnación del de­
recho perenne ; en esas causas parécenos ¡ oh Señores !, que po­
demos fijar las razones del poderío de ese pueblo que ha dado 
los ejemplos más gloriosos de grandeza del mundo.

Perdonadme, por ello, que así haya intentado atraer vues­
tra atención con el encanto de formas míticas, tan eficaces para 
llegar hasta ios meandros más íntimos del sentimiento.

Como lo habréis notado quise daros—unificando un enig­
mático cuento griego, una tradición etrusca, un mito latino y 
una leyenda cristiana—intenté ofreceros una impresión intuiti­
va, emocionada del pueblo que en el choque de dos razas anta­
gónicas—probablemente arios e itálicos,—atraídas por el en­
canto de sus doradas aguas tiberianas, hace surgir de la noche 
misma el alba radiante de una civilización madurada en siglos. . 
de esa raza que es síntesis humana y de cuya progenie nos po­
demos enorgullecer.

Poco nuevo habriase dicho históricamente; mejor nos fué 
a buen seguro por los perfumados senderos de la leyenda, quien 
por otra parte, ha tenido indudablemente la virtud de reunirnos 
en esta magnífica noche, fiados en el testimonio discutible de 
Catón, quien establece que ; Roma fué fundada el undécimo 
de las Calendas de Mayo, o sea a los veintiún días de Abril del 
primer año de la séptima Olimpiada correspondiente al año 
751 A. de C.. ..
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Además no era tarea nuestra establecer los inicios de pre­
suntas, vagas,, remotas obscuras ascendencias raciales... De­
jemos a eruditos extraños tales problemas... Allá ellos con su.; 
disquisiciones académicas y con el análisis—inoportuno ahora 
—de las razas que han podido ser la progenie de Roma. Pa­
cientes polígrafos continuarán llenando volúmenes sobre los 

oscos, sabinos, latinos, etruscos y otros más... Y sí asi les 
place, para ellos Roma descendería de los indo-germánicos, des­
cendencia harto discutible por cierto; lo que es indisputable es 
que descendemos de Roma y con el poeta sublime podemos can­
tar :

Te dopo tanta forza di secoli 
Aprile irragia, sublime massima 
e il sole e Vitalia saluta 
te, Flora di nostra gente, o Roma

Aristides dijo: Así como todos los ríos van a parar al mar, 
el imperio romano reune y conserva todas las naciones”. Y 
en efecto, no es osado afirmar que a Roma se la encuentra en 
todas partes en la hora de la muerte de los pueblos. Y en el 
momento de recojer la herencia de los griegos parece que 
escucháramos por sobre el fragor de las batallas la palabra au­
gural : ¡ Alerta !

De tanta grandeza no intentaremos dar un cuadro: nuestra 
inexperta voz nada nuevo podría cantar. La áurea belleza del 
Carme secolare de Horacio nos sacude; y, la emocionada gar­
ganta sonaría ronca al recordar los anales de Tito Livio o los 
gloriosos fastos de Dionisio de Alicarnaso.

Nuestra imprecisión denotaríase aún más, frente a la jus- 
teza de Anco Marco Porcio y a la concisión de Tácito.

Quedan para otras horas de plácido estudio los Salustio, 
Suetonio, Catulo, Juvenal, Plutarco. Sus grandiosos hechos y 
los que se leen en César hállanse a nuestro alcance en esas 
obras que sobrevivirán a los siglos.

La historia de los pueblos—-según nuestro entender—no e; 
la de sus batallas ni la de sus triunfos; hay en el fondo recatado,

2 9
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intimo, de algunas manifestaciones, a veces pequeñas en apa 
riencia, todos los efectos decisivos, grandiosos, *que  hacen su 
germinación en generaciones posteriores...

A nuestro sentir, más imponente que el fragor de las batallas 
es el discreto crujido de la hoz que quiebra la escarcha en el 
amanecer de los plácidos campos... y más emocionante que 
la de los cánticos de victoria parécenos la voz del huso, que 
musita su cantilena en el telar doméstico...

Y así quisimos hacerlo entender con nuestra parábola; una 
de las superiores condiciones de Roma era su amor por la sa­
grada paz de los campos infinitos....

(Y al hablar de Roma entendemos decir Italia, a la manera 
de Mommsen que divide a la historia Itálica en dos períodos: 
la historia interna de Italia y la historia del dominio itálico sobre 
el mundo).

Cuando la República olvidando su amor a la tierra parecía 
vacilar sobre sus cimientos, Varron, con su diálogo de Re Rus­
tica, reclamaba las antiguas tradiciones agrícolas, comprendien­
do todo el beneficio resultante de la restauración de su culto. 
No otra cosa han querido los Gracos con su Ley Agraria. . . 
Las virtudes rústicas podían inmunizar al pueblo del contagio 
de las morbosas molicies orientales infiltradas en las costum­
bres de los poderosos patricios. Restaurada la agricultura, bas­
tante descuidada (Roma tenía que importar los granos de lejo-, 
para su consumo) ; consiguiendo arrancar a tantos de los ocios 
turbulentos del foro la paz reinaría en Italia. Comprendien 
dole asi el suave Virgilio compuso el maravilloso poema civil de 
Las Geórgicas, presagio de nuevos siglos de esplendor.

Mucho antes, el genio de los griegos, comunmente tan pon 
derado, agitóse al observar cómo Roma inquietamente bus­
caba su equilibrio en el trabajo y la justicia. Heridos en su 
concepción aristocrática, algunos historiadores griegos, hablan 
despectivamente de los romanos por sus actividades productivas 
propias de bárbaros—según ellos—cual los pelasgos que adora­
ban a los dioses substerráneos guardadores de los tesoros de 
la tierra : agricultores y mineros la revolvían lo mismo par -, 
sacar el trigo que el oro. . .
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Mal hacen algunos modernos al hablar con indiferencia de 
los Hermanos Arvales, sin ver la concepción sublime que ate­
soran sus cantos y como ignorando la transcendencia del Co­
legio de los doce Sacerdotes fundado por Rómulo, quienes cele­
braban cada año al llegar la primavera procesiones por los cam­
pos para obtener de los dioses abundante cosecha. Plinio cita 
una antigua tradición de los antiguos labradores de Italia que 
puede dar una idea de la dulzura de sus costumbres: al sem­
brar el grano rogaban a los dioses que lo hicieran germinar 
floreciente, abundante para ellos y para sus vecinos. Con sa­
bias advertencias los oráculos fomentaban eficazmente el de­
voto cariño hacia la tierra, que al decir de Virgilio es madre pía 
ile los hombres iguales.

Y si así no fuera ¿sin esa dedicación fervorosa hubieran 
podido los etruscos luchar contra la muerte señora de las ma- 
remmas y contra el fuego de esos volcanes que revolvían y des 
trozaban sus ubérrimas comarcas?...

A esa fuerza característica para luchar, a su preferencia 
fervorosa por la tierra, acompañábanse la paciencia y también, 
fatalmente, la avidez.

Esa tenacidad ávida fomentaba en el pueblo romano su 
belicosidad, agrandada por los triunfos fructíferos consegui­
dos con los pueblos que vez a vez atacaban...

Ciertamente eran ambiciosos, pero sabían cubrir su ambi­
ción con un velo de equidad, moderación y prudencia que ocul 
taba cuanto pudiera hacerlos odiosos... Nunca la Siria, ni el 
Asia Menor, ni la Grecia ni el Egipto vivieron en paz sino baio 
la dominación romana.

Su injusta ansia de dominación, nefasta al imperio, em­
bellecíase en parte con la equidad puesta en sus relaciones con 
las naciones subyugadas. Y esto se obtuvo porque ningún pue­
blo como el nuestro supo adiestrarse en el cumplimiento del 
deber, prototipo : Régulo... Es reconocido que en sus enor­
mes ejércitos, soldados descontentos e impetuosos no faltaran, 
mas no se dió el caso de que abandonasen a sus jefes... Es 
sabido que durante una serie de siglos nunca hubo quien diera 
al Censor un falso registró de sus bienes... ¿Recordáis aque­
lla deliberación acerca de Perseo, último Rey de los Macedo 
riios, tomada en reunión de trescientos hombres, y que se conscr- 
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vó secreta por cuatro años, no sabiéndose nada de ella hasta 
después de terminar la guerra...

Bien es cierto que los Itálicos sabían renunciar resuelta­
mente al libre arbitrio por amor a la libertad aprendiendo en 
la obediencia al padre, a obedecer al Estado...

Y así como en la Hélade era el mundo ideal que unificaba 
los Estados, la ciencia de los legisladores Itálicos dió al mundo 
las columnas de los Flavios y Valerios... Este vasto y profundo 
sentido ,del deber inmutable, hizo que sobre las firmes bases 
de la familia, del trabajo, del deber y de la divinidad panteísta 
—como si dijéramos la ciudad cuadrada de Rómulo-—pudiera 
alzarse una Italia “sempre rinascente”, gracias al ejemplo de 
las virtudes antiguas: la austeridad de Bruto; Cincinato por su 
modestia ; de Muzio la firmeza ; de Fabio la prudencia y la in­
tegridad de Catón: legendarios, aleccionadores al través de los 
siglos. .. Si el mundo latino, en principio, no supo esculpir co­
mo Fidias, ni hacer tragedias esquilianas, ni poetizar come 
Aristófanes, tuvo los generadores de esa nueva civilización que 
se alargaba desmesuradameinte con la industria que renacía in­
tensa y con el creciente número de la plebe multiplicándose... 
Es el espíritu de Roma fervorosamente humanista que dicta 
las perdurables leyes del equilibrio social.... estableciendo por 
consecuencia, los límites del derecho privado y los confines d.. 
la conciencia individual, sin olvidar las aspiraciones del Esta­
do... Y esa admirable realización encuentra su emblema en las 
águilas victoriosas volando sobre la Galia, las Españas, la Gran 
Bretaña casi entera, el Ilirico hasta el Danubio, la Germania, 
el Alba, Africa hasta sus desiertos, la Grecia, la Tracia, la Si­
ria, el Egipto, todas las regiones del Asia Menor y aquella-, 
comprendidas entre el puente Eusino y el Mar Caspio...

Concillando aspiraciones de razas diversas, obtuvo enca­
minar a los pueblos hacia un bienestar económico social, crean­
do la más soberbia confederación de estados jamás igualada.. 
Es que—caso único—por sobre todos los derechos privados 
primó el sentido del Deber...
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El sacrificio de todo el Medio-Evo es coherente con el 
espíritu romano en su lucha titánica con todos los bárbaros 
que descendían hasta las llanuras de Italia, pretendiendo des­
truir la sublime tradición viviente; como si dijéramos la lucha 
entre el egoísmo de los bárbaros y la maternidad romana... 
Y ese espíritu de humanidad se conserva en los millares de 
agujas que desde la majestad de los templos elevaban hacia 
los cielos infinitos sus mudas plegarias...

Innecesario el sacrificio del rigorismo medioeval la ley 
se transforma abandonando su cruel imperativo... Ansiosa 
de luz, luego de tanta sombra, Italia tiene su Renacimiento... 
Hace renacer a los dioses mayores que no solo conducían, como 
en el apólogo nuestro, el arado fertilizador que también en­
cantaban con la albura de su plumaje y la cadencia de su vuelo 
maravilloso... Y el genio y la piedad latina mueven en los pro 
celosos mares a las débiles carabelas de los navegantes, enca­
minadas hacia terribles piélagos misteriosos sin indecisiones ni 
desmayos, portadores del espíritu de la raza a lejanas comarcas.

Y el agitado período de los Enciclopedistas que prepara la 
Revolución Francesa no es más que un concepto puramente ro­
mano en su generoso afán de bienestar colectivo... Los actua­
les agitadores de conciencias que buscan la regeneración del 
mundo, verán que la trayectoria más larga, más alta, de la pará­
bola de justicia social fué cumplida por Roma; que es voz de 
admonición para los que intentan alterar las leyes del ritmo 
universal.

Si las ambiciones conculcan estas leyes, la paz no será po­
sible. Y la Conferencia que en este momento aún discute, habrá 
fallado en su misión, faltando a sus compromisos y agitando 
aún más las almas.

Roma enseñe y nuevamente sea suprema maestra...
La única paz en el mundo es la que simbolizamos en el ara­

do; en los “fasci’ de los Líctores de Roma; en la magnanimi 
dad del vencedor hacia los vencidos ; y, en el sacrificio de las 
propias ambiciones en favor del sentimiento eterno del bien 
común.

Roma que abre todas sus puertas a la Humanidad bárbara, 
agitada y doliente. Roma que transforma las conciencias, con la

2 5 *
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realidad de la independencia del pensamiento, muestra como 
al través de los siglos en esta América sus hijos heredan sus 
dotes tradicionales...

Per áspero, ad astro. Sobre las eternas cimas Roma es 
perenne símbolo excelso de justicia y trabajo...

Arturo Lagorio.
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Raro es el lector que después de haber leído juicios sobre la 
personalidad literaria de Rufino Blanco Fombona, no se 

haya sentido dominado por un sentimiento de curiosidad y amor. 
Curiosidad en conocer su obra y amor en conocer su vida.

Y es que su vida, su acción y su inteligencia, están llenas de 
un extraño encanto, tal como la del maravilloso personaje de 
Las Mil y una Noches, que realizó con fortuna y magnificencia 
todos los anhelos de su caprichosa voluntad. Voluntad inquieta 
y viril que en el escritor venezolano fué bello privilegio, al lu­
char en una época en que la salud de los pueblos y la cultura de 
América estaba amenazada por tiranos de pacotilla y grafóma­
nos de profesión.

No es necesario exaltar el elogio sobre su existencia acci­
dentada y errante, perseguida y atormentada, valiente y comba 
tida. No. Ahí está el prólogo nervioso y violento de su libro de 
versos Cantos de la prisión y del destierro. Alli se conoce la 
fuerza de su carácter, la inflexibilidad de su espíritu, la altivez 
indomable de su orgullo. 'La razón nos demuestra que bajo el 
ardor del castigo el corazón se torna iracundo y despiadado. 
Oué más entonces si aquí grita su verdad, su injusticia, el dolor 
infinito de su protesta inútil, cuando el sufrimiento le quema e¡ 
alma y la venganza lo sacrifica como un heroe civil.

Ese resentimiento profundo, esa ingratitud eterna e imper­
donable, la vemos reflejada fielmente en su libro Judas Capito- 
lino. Son nueve cartas políticas dirigidas al Director de la Re­
vue Américaine, de Bruselas. En ellas hace un estudio minucio­
so y severo sobre hombres y gobierno de su patria. Para juzgar 
el carácter del libro, basta reproducir estas palabras del prólogo : 
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“Este es un libro de pasión, pero es también un libro de verdad: 
El ardor de la lucha y el resentimiento de las persecuciones in ■ 
merecidas pudieron influir en el autor que sin sustraerse a aque­
llos estímulos pasionales, dió el tono cálido del odio a sus pala­
bras y convirtió en arena de púgil estas páginas”.

En su desasosiego apasionado exclama: “Nada me ha mo­
vido sino el patriotismo. Nada me ha inspirado sipo la justicia”. 
Y al final, como un voto de gesta grita : "Feliz aquel patriota que 
sin equivocarse ni temblar, ajeno a todo vil interés, escriba en 
la historia su nombre con la sangre de un tirano”.

No debemos apartarnos que la pasión exajera el reproche 
y la justicia. ¿Pero es que hay un hombre imparcial? No. Una 
obra de arte, un cuadro, un verso, uná sinfonía, un paisaje, un 
rostro de mujer ¿cómo lo admiramos sino con pasión? Entonces, 
la pasión es un reflejo de la vida.

Necesarios son estos hombres de lucha y de carácter en una 
época en que el sentimiento colectivo de la virilidad se amortigua 
y las personalidades de gran valor moral se aíslan. Es que hay 
un culto a la individualidad, quizá porque ello sea una virtud 
de supremacia. No discutirnos. Ya Leopoldo Lugones hace mu­
cho tiempo decía : “Los intelectuales de hoy somos individua­
listas porque somos idealistas. La reacción contra el igualita­
rismo democrático nos conduce a la más intransigente aristo­
cracia dentro de una acracia absoluta”. Por esta estimación a la 
categoría del ideal también suspiraba Renán.

La personalidad literaria de Blanco-Fombona es sana y vi­
gorosa, fecunda y erudita. Su actividad intelectual es incansa­
ble. Por eso agradan sus libros, donde su prosa, vibrante y fle­
xible, a ratos castiga como un látigo, y a ratos acaricia como 
una mano de mujer. Su estilo tiene la ductibilidad del oro. Nada 
más certero para definir su temperamento que aquella exclama­
ción de Pedro Emilio Coll en su libro El Castillo de Elsinor, 
cuando a propósito de su recuerdo afirma que “lo admira y teme 
como una fuerza de la naturaleza”. Sí, como una fuerza hecha 
de elementos múltiples y complejos.

Peregrino en Europa, su vida se ha llenado de leyenda y 
fantasía. Los amigos han creado a su rededor un prestigio de 
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superioridad mosquetera y de hazañas novelescas. Alguien, no 
hace mucho, nos ha dicho que vive como un emperador. Su casa 
es un museo de reliquias antiguas. Posee armaduras de reyes, 
escudos de combate, yelmos de heroes, puñales de tiranos, pie­
les salvajes, cuadros riquísimos, alhajas exóticas y retratos de 
mujeres adorables. Su opulencia es la de un señor del Renací 
miento.

Su obra de escritor es eminentemente americana. Allá de­
fiende y elogia la riqueza de estas repúblicas jóvenes y el ta­
lento de sus lejanos compatriotas.. Su amor al solar nativo es 
infinito cuando piensa que la inteligencia debe gobernar a los 
pueblos.

Entre sus novelas más sólidas y definitivas está ÉZ hombre de 
hierro, cuya acción se desarrolla en Venezuela. Es una tragedia 
moral llena de dolor, de injusticia y de misericordia. Allí la 
vida y el amor se extinguen por el interés, el sufrimiento y la 
explotación a la mansedumbre. Es la historia social de las pa­
siones miserables. Sus personajes han vivido. Allí hablan, sien­
ten y sufren su angustia irreparable. La verdad de sus confesio­
nes también resplandece en su otra novela El hombre de oro, 
donde la conmiseración nos conmueve al seguir, la existencia 
de Camilo Irurtia, aquel humillante usurero que llegó hasta Mi­
nistro de Hacienda y Crédito Público. Ha querido pintar el es­
tado social de su país, de sus hombres y de süs pasiones y lo ha 
conseguido con la rudeza de la verdad y con la valentía de contar 
lo que ha visto y ha despreciado.

En el libro Más allá de los horizontes, ha escrito impresio­
nes de espíritu y de peregrinación errante por tierras lejanas. 
Hay ciertas descripciones de Holanda, donde desempeñaba el 
puesto de Cónsul, que tienen un encanto singular. Un paseo por 
los jardines de Haarlem lo hace vivir. El carruaje corre veloz­
mente. Las muchachas llevan canastos sonrientes de flores. De 
pronto nos dice: “hundo la cara en la pulpa de nieve de jacin­
tos, aspiro hasta embriagarme el aroma y como si fuese el 
manojo una mano de mujer, me puse a sembrar de besos aque­
lla blancura .fragante”. Su compañera viendo besar y respirar 
las flores con tanto ardor le dice: “Vd. es un voluptuoso” El 
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responde: “Amo lo que fulgura, lo que aroma, lo que embriaga, 
como las joyas, como las flores, como los besos. Amo todo lo 
que seduce. Por eso la amo a Vd.”

Esta corta expresión sirve para revelar la exquisita sensi­
bilidad de Blanco Fombona y que Ruben Darío exaltara en la 
introdución a su Pequeña Opera Lírica, cuando decía que “mos­
traba un gentil hablar, una gallarda figura y un ímpetu brillante 
para cosas de placer y pendencia, además de sus relaciones con 
las musas, docto en finas rimas, finas dagas y finas palabras”.

En Pequeña Opera Lírica, su mejor libro de versos, encon­
tramos rimas de una dulzura inefable. Oigamos en “Explica 
ción” :

No busques poeta, collares de rimas 
en casas de orfebre. Cinceles y limas 
repujan ni nielan los cantos mejores: 
los cantos mejores son nuestros amores, 
son nuestros amores y nuestros dolores; 
las dulces quimeras, los casos de angustias, 
idilio que enflora, pasión que se mustia ; 
visiones de encanto 
al vuelo de un tren, 
y cosas de llanto 
y cosas de bien.

Luego de una impresión de ensueños errantes exclama:

Qué libre es la vida de todo bohemio, 
poetas, gitanos. Por único premio 
de su rebeldía y su libertad 
los saluda el cielo de cada ciudad ; 
y son sus amigos las cosas viajeras; 
las brisas, las nubes y las primaveras.

Y al final protesta :

¡ Oh, amores y rutas y alarmas ! ¡ Oh, acciones ! 
Bardo, la poesía no está en las canciones.

Los versos fluyen espontáneamente, vibrantes, dominadores 
como una corriente de vida interior.

En “La petición al hada” su energía nos entusiasma. Ob­
servando una decoración de nubes, medita. Anhelos e ilusiones 
lo dominan. Una hermosa mujer inquieta el ambiente con su car­
ne fresca y perfumada. Conversan. Florece un beso :
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... Ella confía 
en mis puños. Hablamos del mañana. 
¡ Como es hermoso el gesto del que lucha ! 
Y el lauro del que triunfa, ¡como ata! 
Si esta noche, de súbito, 
a mi viniera un hada 
y me dijese :

—Escúchame, poeta : 
traigo para tus sienes esta rama 
de florido laurel; traigo esta púrpura 
para ceñir de púrpura tu espalda; 
para tu bolsa un vellocino de oro 
y esta rubia gentil para tu cama;

al hada bienhechora 
le daria las gracias, 
y a trueque de esos dones 
le pediría :

—Hada, 
ponme en el brazo músculos, 
y ambición en el alma.

En “Adiós” el ritmo se transforma:

Tuerces rumbo,—el tren arranca, 
viajadora 
hija de la estepa blanca..
Adiós, señora.

Exotismos deliciosos 
tienen tus ojos cambiantes, 
grandes turquesas que brillan 
como si fuesen diamantes.

En tus ojos cantan rimas 
y paisajes de bohemia; 
hay montañas... y en las cimas, 
como lluvia de algodones, 
se distingue un blanco vuelo 
de ilusiones.

Tuerces rumbo,—ya vas lejos... 
tu blancura se destaca 
sobre los campos bermejos.

Adiós, polaca.

Y así seguiremos mutilando, sin terminar las partituras lí­
ricas de su deliciosa Opera de poeta.

En otro libro de poesías Cancionero del amor infeliz, se 
nota que su musa no calza coturno. Como cuentista, en Cuen­
tos Americanos, afirma su habilidad descriptiva y creadora. Sus 
cuentos son fuertes dramas de conciencia, de pasión y de amor. 
Ya Henry Barbusse, en breve artículo, los aplaudía calurosamen­
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te. Alguno, como el titulado El eterno femenino, también repro­
ducido en su último libro de impresiones y cuentos Dramas mí­
nimos, no es digno de su pluma. Nosotros creemos que la abe­
rración física de algunos seres, a pesar de ser contada con lite­
ratura, es censurable. Dentro de la vida todo cabe se dirá, pero 
en el arte es necesario siempre un fondo de belleza moral. Si 
el realismo crudo iniciado por Zola se va extinguiendo sin dejar 
escuela, prueba de que el libro debe ser escrito con verdad y emo­
ción estética. No tengo un propóstito de moral teológica. Al 
contrario, la novela naturalizante es sana y fuerte si sabemos 
comprenderla. Ya D’Annunzio, Lorrain, Goncourt y otros exal­
taron el sentimiento de la naturaleza en otras formas, pensando 
sin duda que la sensualidad pervertida enseña y encanta. Pero 
no, el refinamiento de la voluptuosidad fogosa es noble si va des- 
cripto con juicio y sabiduría. Una prueba evidente de ese ero­
tismo agudo y enfermizo hasta el exceso es la novela En la 
noche dormida, de Emilio Bobadilla. Allí hay ingenio y aptitud, 
pero la depravación del alma y la perversión del vicio llegan a tal 
extremo, que en vez de despertar simpatía, despierta repugnan­
cia. La amoralidad y la degeneración de los sentidos está bien 
para estudios de psiquiatras, pero no para escritores de talento

La lámpara de Aladino, es un encantador tomo de 580 pá- • 
ginas, multiforme y nervioso como el alma del autor. Hay im­
presiones viajeras por países extraños, juicios sobre libros y 
vida de escritores notables. Maeterlink, Wilde, Ibsen, Dosto- 
yeski, Loti, Anatole France, le hacen expresar un abierto home 
naje. La comedia rusa Revisor, de Gogol, le encanta como asi 
“el alma llena de verdad y de amargura” de María Baskirtseff.

Una noche que asiste a ver Salome, de Ricardo Strauss, 
esa creación trágica de Wilde, impregnada de voluptuosidade.- 
crueles y sangrientas, lo seduce la sensación musical y pasiona­
ria. Y a exéjesis de su emoción termina diciendo: “Cuantas ve­
ces la mujer que va a un museo sueña esa noche que Apolo la 
viola”.

En Pensares y sentires, suelta una doctrina temeraria sobre 
los vicios y escribe : “Lo malo no es tener muchos vicios, sino 
tener un vicio. El hombre que bebe, juega, fornica, es más li­
bre que el hombre que sólo ama las cartas, o el licor, o las mu 
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jeres. Una sola pasión es la esclavitud. Darse al cultivo de una 
sola pasión, equivale a emprender la ruta de la idiotez y de la 
decrepitud”. Al código Civil lo condena como enemigo del be­
llo vivir. Odia a los jueces, polizontes y curas y está contra to­
dos aquellos que pretender juzgar, dirigir, vigilar y cohibir a los 
demás hombres. Su elogio al anarquismo nos impresiona.

Hay en su libro un articulo donde recrudece su agresivi­
dad contra nosotros. Hace ya tiempo que apasionado por la emi­
nente figura de Bolivar, cuya gloria y valor moral nadie discute, 
ha necesitado amenguar la fama indeleble de nuestro libertador. 
Esa injusta manifestación que José Enrique Rodó realzara en 
su panegírico al heroe venezolano, hiriendo el patriotismo de 
San Martín, ha pasado. Piense el poeta Rufino Blanco Fombo­
na que aquí en Buenos Aires se tiene gran estima por su talento 
y gran simpatía por sus libros. Vivimos en un momento crítico 
de la civilización en que es necesaria la fraternidad de los hom­
bres por encima de los viejos resentimientos y las pasiones frá­
giles. Es preciso preconizar y afianzar ese sentimiento de soli­
daridad y de amor que Barbusse defiende tan calurosamente. His­
panos en la sangre y latinos en el espíritu, existe el deber de esa 
comunidad de ideales y de afectos. La esperanza que en el co­
razón del hombre vive y alienta por una amistad más pura, más 
fuerte y más verdadera, no es inútil. La armonía moral, que es 
la única verdad y virtud que existe sobre la tierra, es convenien­
te vivirla.

He aquí porqué recuerdo al escritor Blanco Fombona su fe 
necido encono, encono que quizá haya residido en el apasiona­
miento de su carácter o en el cariño nacionalizante y absoluto 
por las glorias de su patria. Y para auspiciar ese voto por quien 
“predica la libertad con el ejemplo” y. anhela un camino de per­
fección ideal para el espíritu, trascribo el soneto que Leopoldo 
Díaz compusiera en su homenaje:

Par tu alma noble y por tu orgullo fiero 
Nacer debistes en época lejana;
Cuando deslumbra a la ciudad toscana 
Lorenzo, el formidable condotiero.
Como él ora la rima, ora el acero 
en rudo lance o en canción galana, 
unir pudiera tu ambición ufana 
con el triunfo de artista el de guerrero.
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Junto a Cellini hubieras repujado 
áureas y finas dagas, cincelado 
el perfil de algún Borgia en camafeo;

Y en soneto de bronce a Benvenuto 
rendido hubieras inmortal tributo, 
ebrio de luz, delante del Perseo.

A Blanco Fombona le ha sonreído en Europa el amor, la 
gloria y la fortuna. Peregrino de su conquista ideal, ha logra­
do — ya que no ser Rey — su más noble victoria de hombre, 
de poeta y de escritor americano.

Julio Aramburu.



VERSOS

Tercetos espirituales

Yo quisiera, Señor de mi alma, 
tener siempre mis ojos abiertos, 

tener siempre mi carne saciada.

Y por siempre mi espíritu diáfano, 
y ¡mi vida por siempre serena 
como el agua de un limpio remanso.

Tener siempre mis ojos abiertos, 
por gozar en continuo deleite 
de la gracia de todo lo bello.

Tener siempre mi carne saciada, 
por vivir una vida más pura, 
entregado a las cosas del alma.

Ser en medio del campo un arroyo 
con las aguas azules y tersas 
V una flor y un lucero en el fondo.

No sentir en la carne maldita 
el agudo aguijón del deseo 
que hace triste y doliente la vida.

Ser un árbol en medio del valle 
y tener florecidas las ramas 
y en la ciípula un nido y un ave.
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¡Ah Señor, que no fuera preciso 
el prosáico mendrugo del cuerpo, 
sino el bien y la paz del espíritu.

Ser un gárrulo huésped del bosque, 
y cantar y volar por el cielo 
y anidar en la copa de un roble.

■Ser más grato, más tierno, más dulce : 
en el ala sonora del viento 
ser fulgor, armonía y perfume...

Ser más limpio, más puro, más bueno: 
ser la nítida gota de agua 
que refleja un pedazo de cielo.

Más de todos, más tuyo, más mío... 
una flor en la rama del árbol 
y una espiga en la caña del trigo.

A ser hombre, Señor, yo quisiera 
que jamás se cerraran mis ojos 
a la luz de la eterna belleza.

Y vivir una vida muy larga 
sin ningún material pensamiento 
entregado a las cosas del alma.

Primavera melancólica

Horas de ausencia en el jardín... ¡Qué pena 
ver de nuevo floridos los rosales,

y estar sin novia, con el al/na triste, 
soñando siempre en el amor distante!



VERSOS 465

Hoy quiero estar a solas con mi espíritu; 
almas, pasad, no me llaméis, dejadme;... 
Hoy sólo amanecí para el recuerdo, 
y vengo aquí a soñar bajo la tarde.

Dulzura de fragancia es el ambiente; 
dulzura de belleza es el paisaje; 
gloria de azul la inmensidad del cielo; 
gloria de flor y de matiz el parque.

¡Padre Sol, ,madre tierra, hermanas flores, 
amigas hierbas, compañeros árboles...
¡Qué bien habíais al corazón nostálgico 
en esta dulce soledad fragante!

¡Qué bien estoy aquí, lejos del mundo, 
bajo este claro cielo, en este parque

■ donde se hace la vida más hermosa, 
más tierna el alma, el corazón más grande!

La soledad en el jardín es buena 
para soñar en el amor distante, 
viendo cómo se arrullan las palomas, 
viendo cómo fabrica el nido el ave.

¡Qué bien añora el corazón romántico 
y qué bien sueña en estas soledades, 
viendo cómo susurra la fontana, 
viendo cómo florecen los rosales!

¡Los rosales! ¿Ya quién daré las rosas 
si el dulce amor no viene a visitarme? 
¿Qué haré con esta fuente de ternuras 
que aquí en el fondo de mi pecho nace?

Siento el alma escapar en un suspiro 
bajo el silencio augusto de la tgrde,

3 0
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mientras el corazón se abre al recuerdo 
para que todos los cariños Pasen...

¡Oh dulce tiempo de la edad primera! 
alegría infantil, besos de madre... 
noviecita que aún vives en mi alma, 
capullito que en rosa te cambiaste!

¡ Oh mi doliente corazón... ¡ Qué pena 
ver de nuevo floridos los rosales, 
y estar sin novia, suspirando siempre 
por el tesoro del amor distante!

Campoamor de LaEuente.



LOS CANGREJALES

El silbato del taller sonó, estridente, indicando la hora en. 
que la jornada termina. Poco a poco las máquinas, dete­

niendo los miembros impetuosos, chorreantes de vapor y aceite, 
fueron acallando su ensordecedor,jadeo. La tarde fué dejada 
un momento en paz y sosiego, que aprovechó para irse recogien­
do en la noche.

Cuando las poleas, luego de tener un sacudimiento agónico, 
colgaron, flácidas, sin vida, y las fraguas, humeando agradecidas, 
sintieron sobre el incendio de sus brasas el frescor del agua, 
apagándolas; entonces, de los diversos compartimientos del vas­
to taller fueron saliendo los obreros tiznados, gachos, sudorosos. 
Diseminados al principio, juntábanse después, con murmullo de 
pleamar, en el portalón de salida. La multitud se espesaba y 
su rumor uniforme era cargado, de cuando en cuando, por un 
grito angustiado de niño: Algún aprendiz que, ávido de espacio 
para su albedrío — muñón de libertad — intentaba, temerario, 
ganar la puerta, siendo apretujado y sofocado por la avalancha 
cada vez más densa.

Atracados al murallón que. como abrazo de manco, rodea­
ba solamente parte del taller, estaban con su sopor de enfermo 
los buques en reparaciones. Desde la sentina de uno de ellos 
subían hacia cubierta, por una grasienta escalera, los peones 
rasqueteadores. Iban, pringosos, en cansino montón, los mu­
grientos sacos echados al hombro.

Salían rezagados. A la lóbrega claridad donde trabajaban 
—- la más recóndita del buque, allá en los bajos fondos — rara 
vez llegaba el vez llegaba el penetrante silbato del taller: Per­
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díase entre el constante rasqueteo sobre las planchas de hierro 
— paredes y techo de la sentina cuya herrumbre había que des­
prender para luego pasar a brochazos el rojo minio — o moría 
en el rumor sibilante del pequeño ventilador de paletas flojas, 
que revolvíase, impotente, para remover el aire enrarecido por 
el desprendimiento del óxido, años y años adherido a las plan­
chas; ese cuando el estridente silbato lograba penetrar a través 
de los densos flancos metálicos del buque y del trajín causado 
por el trabajo exterior. Desde ahí abajo había que presentir la 
hora por el dolor de los pulmones, el cansancio de los brazos 
y el pedazo de chapa rasqueteada. Así mismo, en el invierno 
se presentía el sol, por la humedad y el frío que entumecía los 
músculos ; y, en el verano, el aire fresco venido del Sur hin­
chando velas y haciendo rechinar mástiles, por el sudor cal­
deado que cegaba, espeso y sucio, y la sed cruenta que enron­
quecía la garganta y no cesaba bebiendo.

Allí, en là pequeña cavidad herrumbrosa, solían estar 4, 
6, 8 hombres, según lo exigiera el apresuramiento del trabajo, 
de pie o colgados de nerviosos andamios, a veces coder con codo, 
resoplando juntos, las bocas a una cuarta de la plancha, y ellos, 
rasqueta en mano, desprendiendo el moho. Cuando se encara­
ban para hablarse, los alientos de sus bocas rictuosas, de labios 
negruzcos, secos, y dientes agrietados, se juntaban, se unían, y 
en la proximidad de los rostros y el raleamiento del aire, eran 
absorbidos, fétidos, al aspirar. La rasqueta metálica, al raspar 
el hierro, rechinaba áspera; los dientes se extremecían, dolían 
las encías.

Cuando la corriente eléctrica, debido a la paralización de 
algún dínamo, perdía intensidad, disminuyendo, así,, las revolu­
ciones del pequeño ventilador de paletas flojas, el aire cargado 
de óxido se hacía más denso, se tupía más, formando como una 
cerrazón de color rojo sucio. Los obreros, poco a poco, iban 
desapareciendo en ella. Cesaba, entonces, un momento el ras­
queteo, y sólo se sabía que aquellos hombres continuaban allí, 
de pie o colgados de nerviosos andamios, por un continuo toser 
que removía un poco la cerrazón roja en que quedaban su­
midos.
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Llegó el cansino montón a cubierta ; las cabezas pesadas y 
tambaleantes, como si dentro de ellas volcárase humor ceroso. 
El sol, ya por sumergirse en el mar, alcanzó a herir aquellas pu­
pilas tristes que, sumisas, sin oponer la menor resistencia, ba­
járonse en una inclinación total de cabezas: testuces de bueyes 
mansas a todo yugo. Los pulmones ya marchitos, estropeados, 
apenas sintieron la cordialidad de las rachas marinas.

Por la planchada de proa bajó el pelotón a tierra; ya el 
taller estaba completamente silencioso; sin turbar su quietud, 
haciéndola más penetrante, más triste, lo cruzaron.

Tomaron los peones por una calle ancha y empedrada que 
sacaba del puerto y dejaba en la polvorienta carretera, camino 
del pueblo; al llegar a la altura en que la vía férrea, viniendo 
del Norte y yendo hacia el Sur, cruzaba la ancha calle empe­
drada, del sucio montón separóse un hombre: “Vaya, hasta ma­
ñana ... Las cabezas levantáronse y una voz carraspeó : 
—-“¿Para dónde?... —“Hasta la playa... a juntar moluscos. 
¿Vienes? —“Quisiera... el carraspeo tornóse tos violenta, el 
rostro flaco, puro pómulo, ni se coloreó ; los labios escupieron 
una saliva sucia del polvo de la herrumbre — ... pero no pue­
do. .. ¡ Abur ! — Abur.

Se fué alejando el pelotón, las cabezas escondidas tras las 
espaldas, los pies pesarosos, como encepados. Por la línea fé­
rrea que prolongándose hacia el Sur pasaba rozando la playa 
del barrio de los pescadores, siguió el hombre; para evitar la 
arena que, todavía cálida, penetraba, insoportable, por la rota 
suela de sus alpargatas, esforzábase en extender el ritmo de su 
paso, y así, alcanzar los travesaños de la vía.

Cuando logró, después de corto trecho andado, acostum­
brar su paso a la distancia de los durmientes del riel, sacó de 
la ancha faja que circundaba su cintura, una rústica y sucia ta­
baquera. Lió un cigarrillo, frotó la yesca y lo encendió. El 
humo salió pausado por su nariz.

Bullía dentro de él cierto enojo sordo, confusq para sí mis­
mo. Era no poder fumar un pitillo, tendido, descansando, si­
guiendo con los ojos vagos las oscuras volutas. Así solía ha­

3 0 *
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cerlo, pero ya «o era posible esa fruición. Henchida la barriga 
de la esposa, un nuevo hijo vendría a compartir la pobreza, y 
ésta se haría más intensa; el mísero jornal se iba como nube 
que pasa por tierra calcinada, dejando sólo unas gotas locas. 
La jomada penosa, matadora,, se alargaba; era necesario, y allá 
marchaba él, a cavar el lodo, enterrado hasta las rodillas, para 
llenarse un baldé de moluscos, alimento de pobres. No había 
que hacerle. Y menos mal que se tenía trabajo. Marchaba con 
la cabeza agachada, resignado ya. Levantábala, pausado, sin 
sacudirla, para lanzar bocanadas de humo oscuro que manchaba 
el espacio claro azulado. No había viento; ni un soplo. El 
humo íbase desvaneciendo, lento, detrás del hombre.

Se hallaba cerca de la playa; ahora tenia enfrente a los 
lujosos chalets de los jefes; situados a la vera del mar, eran 
mecidos por su arrullo. En el corredor de uno, el segundo, veía­
se de pantuflas y pijama, a su morador, tendido en larga me­
cedora ; el vientre sobresalía como un promontorio, al remo­
verse en la hamaca para hallar posición cómoda ; daba la vivida 
impresión de hallarse realizando milagros de equilibrio. para 
sostener sobre sí al enorme bulto adiposo que oscilaba flácido. 
El peón rasqueteador pasó, cerrando los ojos. Abandonó la vía 
donde ésta roza a la playa, poniéndole un margen de hierro y, 
resuelto, avanzó.

El mar se había retirado, lejos, dejando abondonadás, cua­
dras y cuadras de negra extensión ; una abrupta escollera' de 
piedra la cortaba en dos partes desiguales. Una, la del Este, se 
perdía lejísimo; la opuesta terminaba, ahí nomás, en los mu- 
rallones donde erguíanse los elevadores dé granos*,  asqueados 
ante la proximidad de los buques de guerra surtos en el puerto-. 
El peón vió que esa parte de la playa, la menos fangosa, se 
hallaba llena de obreros, cavando diligentes. La búsqueda ahí 
sería más trabajosa. Se resolvió por la otra parte, menos fre­
cuentada y preferida, 'a pesar de ser más rica en vetas de mo­
luscos. Debíase esto a ser ella fangosa y abundar en cangreja­
les, placas fangosas en extremo que no es dado distinguir. Ha­
bitadas por enormes cantidades de cangrejos que horadan el 
barro en profundidades de 2 o- 3 metros, van cediendo, cedien ■ 
do, ante la menor presión. Sus entrañas, animadas por la vida 
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interior de los pobladores del lodo, se abren ávidas en grietas 
viscosas qúe absorben y tragan.

Lá tarde serena ceñía a todo, seres y cosas, con un tierno 
abrazo melancólico. Apenas se oía el murmullo del mar que 1er- 
dáménte etnpézaba a crecer. El peón saltó rápido sobre la es­
collera; anduvo un rato sobre ella, y agachándose ál llegar a 
uh vericueto, sacó de su fondo un balde y una pala. Bajó pre- 
sútbso. La tarde se le iba; resuelto a reconquistar el tiempo 
perdido al rezagarse, lanzóse playa adentro.

Se le vió, al rato, cavando afanoáo aquí y allá. Se perdía 
un momento y volvíasele a ver más lejos, cava y cava.

La tarde se recogió, desmayada, en la noche clara. El mar 
acercaba su murmullo cada vez más y la playa completamente 
desierta esperaba la caricia prometida desde lejos por el mur­
murar de la creciente.

Allá, en el fondo, se alzó el hombre en medio de la negra 
extensión fangosa. Había logrado penosamente llenar su balde 
de moluscos y hallábase con el fango más arriba de las rodillas. 
Se desperezó pausado y miró hacia la playa. Estaba algo lejos ; 
más. o menos dos cuadras. Sentía doloridas lhs espaldas ; pú­
sose las manos en la cintura y, blandamente, echóse hacia atrás ; 
no lo notó, pero el esfuerzo que hizo hundióle un poco más. El 
mar se acercaba rápido. La luna, en ese momento surgía de 
una nube azul ; intuyendo la tragedia, se detuvo a otear.

El hombre pensó: Me he demorado algo... En casa me es­
perarán impacientes. Tomó su pala, la colocó sobre el balde, 
debajo de la manija, y asió a ésta fuertemente, disponiéndose a 
marchar. Quiso desprender del barro el pie derecho para ini- 
ciarcon él la marcha. El barro lo retenía firme; redobló el es­
fuerzo sin conseguir desprenderlo. Al fin pudo hacerlo e inició 
penosamente la vuelta, chapaleando barro. Encima tenía el fir­
mamento estrellado; detrás el rumor del mar.

Al rato de andar tuvo que detenerse resoplando de cansan­
cio. Dejó el balde a un lado y con el brazo secóse el rostro. No 
podía más; la playa quedaba todavía lejos, le sería más fácil 
ganar la escollera y por ella .volver. Distraídamente se fijó en 
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el balde y lo vió, con sorpresa, casi a su mismo nivel; al mismo 
tiempo sintió un frío viscoso que, por las piernas, le subía hasta 
el vientre. El barro gorgoteaba a su alrededor. ¿Sería acaso...? 
Revolvióse, focejeando. La placa fangosa, presionada, hun­
dióle más : hasta las axilas. Entonces comprendió : Había caído 
en un cangrejal y un grito ronco extrañamente deformado, por 
la angustia, salió de su garganta anudada, y se perdió en las 
rocas de la escollera, confundido con el chillido de las aves ma­
rinas qqe venían siguiendo la creciente. Lo repitió tres, cuatro 
veces y esperó... El cangrejal lo atraía, barbujeante, como en 
una succión. El mar se le venía encima...

Tuvo la certeza de que sería vana toda lucha. Su cabeza 
ya iba a caer, mansa, resignada, ante el último yugo, el de la 
muerte ; pero la visión del hogar desamparado -pasó por su re­
tina y el hombre revolvióse tenaz, furioso. Así se fué hun­
diendo.

El mar llegó al cangrejal todavía tembloroso. Acalló un 
poco el rumor de sus ondas, como para dar lugar a una refle­
xión y quedó unos instantes detenido. Sopló una racha de vien­
to y oyóse la voz melódica de un pescador que, entonando una 
alegre barcarola, preparaba su barca para la pesca. El mar, 
como queriendo sofocar aquella alegría qué profanaba al silen­
cio y a la tristeza de la muerte, levantó su murmullo iracundo. 
La voz se calló, pero el mar siguió rugiendo enfurecido. La 
fuerza de sus embates hacía desmelenar sobre lbs impasibles 
peñascos, su cabellera de espuma.

En su furia, junto al dolor de todos los siglos, restallaba, 
implacable, la amenaza que ya se ha empezado a cumplir.

A. Salvador Irigoyen.
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La Plata, Diciembre 27.

*T' IENE lo imprevisto, para mí, encantos sugestivos. A las 4 
» de la tarde del día de hoy, no sabía aún si realizaría el viaje. 

A a las 4 y 50 me embarqué para Buenos Aires, sin saber, a 
ciencia cierta, si habría tren para la provincia de Córdoba. La 
suerte me fué propicia porque, a las 7 y 50 de la tarde, sin más 
bártulos que un valijín de mano, tomé el rápido para Córdoba.

Hace un calor asfixiante. En el andén de la estación se 
apiña la gente en pintorescos grupos. Yo me paseo solo. Risas 
cristalinas que parten de los distintos y abigarrados núcleos. 
Fragmentos de conversaciones heterogéneas y, en general, no 
advierto en los rostros, más que expresiones de contento, mani­
festaciones de alegría.

—¿Que no se te olvíde la cabrita, eh!?-exclamo uno.
—Que te sea propicio el aire serrano!,—agrega otro.
El tren va a partir. La gente se arremolina. Besos y abra­

zos; efusivos apretones de manos y todo el’o mezclado a una al­
garabía ensordecedora.

Lanza la máquina una pitada entre resoplidos de vapor al 
iniciar la marcha. Se estremece el tren. Ya adquiere la ondulante 
reptación de un oficio. Yo también me he trepado al tren. Des­
de la plataforma del último coche, contemplo los grupos de per­
sonas que quedaron en la estación. Se van achicando a medida 
que el tren se aleja. Ya corre éste como poseído de vértigo.

Me instalo en mi camarote. Por a ventana abierta del coche 
en que viajo, observo el paisaje, ondulante y variado, pletórico 
de colores, sensual como una odalisca...



474 NOSOTROS

Diciembre 28.

Al despertarme, lo primero que hago es abrir ia ventanilla 
del camarote para contemplar el paisaje. A mis ojos se extiende 
una lanura glauca moteada de manchas ocres. Algunas que 
otras matas de cardos, con sus flores violetas tan simpáticas, po­
nen en el paisaje una nota nueva. El sol lo baña todo con su 
1uz El dia seria Bello’ a no mediar la ventolera, violenta, según 
deduzco por la forma con que sacude los árboles que encontramos 
al paso, y la tolvanera que arranca al camino, enturbiando con 
ello el aire y afeando, a trechos, ia visión del panorama.

A lo lejos, en plena landa, percibo el ondular de la yerba 
y los distintos reflejos que en ella produce el sol, al moverla el 
Viento. DijéránSe pequeñas laminitas dt acero bruñido, en pe­
renne movimiento... Y. allá, más lejos aún, confinando con el 
horizonte, una bruma, entre azulada y violácea : las sierras.

Paso al comedor y en él advierto de pronto como un movi­
miento extraño de curiosidad. La gente miraba en sentido opues­
to al mío. Por instihto, al par que movido yo también por un 
sentimiento de curiosidad, miro en la misma dirección que las 
demás personas, hasta que, inusitadamente, al doblar el tren un 
recodo, veo surgir, a mi derecha, la capital de la provincia : Cór­
doba !

¡Extraña ciudad! ¿Está realmente en una hondonada o es 
que produce esta impresión las sierras que le hacen sombra?

Precede a la ciudad un rancherío pobre, de gerite paupérri­
ma. Un enjambre de negritos pringosos y semidesnudos, contem­
plan azorados la llegada del tren. Observo la ciudad en su con­
junto panorámico. Sobresalen de él las cúpulas de varias igle­
sias. Advierto alguna que otra arista de estilo gótico. En las 
rçsetas y vitrales, el sol hace verdaderos prodigios de policro­
mía. Dijérase un poema en colores...

Diciembre 28.

to de la mañana. Me encuentro en plena capital. Hasta 
mi habitación llegan las vibraciones de la ciudad. Siento 
vivísimos deseos de hundirme en su corazón para auscultar sus 
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palpitaciones. Esta ciudad, de cultura tradücoíial, lia de ofre­
cer más de un encanto- para mi curiosidad de viajero. Pero 
no es posible, por ahora al menos, diferir mi estadía. Apenas 
si dispongo del tiempo1 necesario para realizar unas diligencias 
y farfullar, a vuela pluma, estas ligeras impresiones. Dentro 
de una hora debo partir para Cosquín. Siú embargo, no logro 
sustraerme a la tentación de echar un vistazo, bien que a vuelo 
de pájaro, sobre la ciudad. Y me echo a andar sin dirección- 
determinada, a'l azar. Deambulo a mi antojo1 por espació de una 
hora.

¿Qué impresión he recojido de mi vagar por la ciudad?... 
Nada de extraordinario. A excepción de la abundancia de igle­
sias de diversos estilos y alguna que otra casa colonial, puestas • 
a manera dé lunar a la vera de edificios modernísimos. La impre­
sión que me deja es la misma de la de ciertos barrios de la ca­
pital federal. Más aún; en una calle céntrica, advertí la misma 
precipitación, el azacaneo febril de que se sienten poseídas las 
personas de los barrios centrales, cuya actividad resulta poco 
común.

Y ante esta impresión de vorágine, para mí desconcertan­
te, me pregunto. Y esa calma provinciana que yo me había ima­
ginado. ¿Dónde está? Aquella tranquilidad de remanso cuya vir­
tud sedativa yo soñara, no la encuentro por parte alguna. Un 
poco decepcionado de mi fracaso, torno a la estación.

Diciembre 28.

El trayecto que el tren recorre de Córdoba a Cosquín, me 
parece superior a toda ponderación. Los ojos movibles e inquie­
tos de los hombres de ciudad, sobre todo si de intelectual se 
trata y habituado, por tal razón, a la luz artificial y al reflejó del 
papel sobre que se trabaja, quedan deslumbrados, embargados 
por la emoción que produce el paisaje que se ofrece a la vista. 
Dijérase un regalo de los dioses.

A la derecha, sierras muy altas a cuyo pie marcha con lenti­
tud el tren. Las sierras son tan altas que hay momentos en los 
cuales es de todo punto imposible columbrar sus cúspides desde 
la ventanilla del coche, por mucho esfuerzo qüe se haga. Por 
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entre las hendiduras y quebradas asoman las hojas verdes de L 
vegetación. Las sierras parece como que se encarrujasen y ad­
quieren, con tal motivo, las más variadas y caprichosas formas. 
Tienen en la parte descubierta un tono avinagrado y duro. Sur­
gen árboles a tutiplén, por todas partes, predominando el espini- 
11o. Entre ellas, pacen, calmosas, manadas de cabras con sus ojos 
aterciopelados y poéticos. Diseminados, triscan juguetones los 
cabritos.

El tren no las inquieta. A su paso, apenas si se dignan le­
vantar la cabeza y luego de un instante, tornan a pastar tranqui­
las.

Pero mucho más hermoso y atrayente es el espectáculo que 
se presenta a la vista, a la izquierda del tren. Corre a su vera, 
serpenteante y caprichoso, el río. En su cauce barbotea el agua 
clara. A trechos se arremolina con violencia porque un guijarro 
con que tropezara en su camino, obstaculiza su libre curso, y 
se empenacha de espuma y salta, produciéndose entonces como 
una lluvia de brillantes a la que el sol arranca infinitos destellos. 
Y así, intermitentemente, con este hermoso cuadro a la vista, 
marchamos por espacio de varias horas, hasta llegar a la parada 
del sanatorio “Santa María” donde nos detenemos para retomar 
luego allí el tren y proseguir nuestro viaje.

Diciembre 28.

Al salir del sanatorio, siendo las siete de la tarde, advierto 
que el cielo se ha encapotado. Nubes apizarradas y densas mar­
chan empujadas por el viento.

Acariciaba la idea de hacer el viaje del sanatorio a Cosquín, 
en coche ; pero, la perspectiva del próximo aguacero, hace que me 
refugie en un almacén que existe, frente a la parada del tren, 
a la espera de que éste llegue.

El almacén, que está frente al camino, es de una pobreza 
tal como no he visto otra ni en el último vericueto del andurrial 
más desolado. Hay varias casas, todas de aspecto pobre. Salgo 
del negocio para inspeccionar el cielo y echar un vistazo a mi al­
rededor, pero, las nubes de tierra son tan enceguecedoras, que 
opto por guarecerme otra vez. Pasan raudos algunos automó­
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viles .en dirección a Cosquín. La casa se estremece sacudida por 
el viento. Se queja y cruje como si algo íntimo se le desgajara. 
Por entre los résquicios producidos por las maderas mal ensam­
bladas, se infiltra el viento produciendo una extraña melopea. 
Caen algunas gotas que tamborilean sobre el zinc. Percibo el 
olor, acaso fuera más gráfico decir, el gusto a tierra mojada. 
Amaina el viento y esto me permite abandonar el negocio. La 
noche es oscura, tenebrosa, iluminada a intervalos, por relámpa­
gos que parecen fogonazos. A lo lejos deflagra un trueno. Pero 
la sorpresa para mí más inesperada me la ofreció la iluminación 
del sanatorio. Atónito quedé ante tanta maravilla. Hundida en la 
noche, que en su densa oscuridad la envuelve, se destacan ilu­
minados los dos pisos de la amplia edificación. Dij érase una 
mansión señorial que se apercibiera a celebrar una fiesta. ¡ Ay ! 
nadie sospecharía, juzgado desde afuera y sólo por el brillo de 
sus luces, todo el dolor que ahí se encierra. Así ocurre también 
con tantas otras cosas en la vida.. .

Ya en el tren y, cuando yo creía que el mundo sería arran­
cado de cuajo e inundado por la violencia de algún aguacero que 
yo pensé diluviano, resulta que todo se redujo a una simple tor­
menta de verano.

Me asomo a la ventanilla y encuentro el cielo en su mayor 
parte despejado. Apenas si algunas que otras nubecillas, cual 
vedijas blancas, flotan en lo alto. El cielo comienza a tacho­
narse de estrellas.

Diciembre 28.

10 de la noche. Llego a Cosquin con una noche espléndida. 
Nadie hubiera sospechado que el tiempo se hubiese podido se­
renar así, juzgando por la hosquedad de horas antes. Esta cir­
cunstancia me permite echar una ojeada al pueblo, anegado 
ahora como en un baño de plata. Visto bajo esta luz, el pueblo 
me resulta encantador. Las casas y las cosas todas, en fin, ad­
quieren un aspecto extraño, fantástico. Dijérase una ciudad de 
ensueños.

No hay veredas casi. Las calles son amplias, festoneadas 
por ringleras de árboles, en su mayoría sauces y en cuyas la- 
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cías y desmayadas cabelleras, que. apenas si un alígero temblor 
le imprime el viento, sugieren la impresión, por efecto de la 
luz, que arrojaran la velutina que la luna ha espolvoreado so­
bre ellos.

Hace un calor enervante, insoportable. Algunas familias, 
como si fuera de día y en plena canícula, se guarecen, sentán­
dose, bajos los árboles. De ahí parten fragmentos de conver­
saciones mezcladas con risas. Otros grupos, casi todos jóvenes, 
se pasean por las calles. Cabe, a la pasada, una ligera observa­
ción sin importancia. La mayoría de las jóvenes, al pasearse, 
llevan bastón; — ¿acaso por temor a los perros? — me pre­
gunto. Pero en el acto desecho tal hipótesis porque en este 
pueblo apenas si hay perros. Tal vez sea una modalidad local.

En épocas de veraneo, como ahora, la afluencia de pasa­
jeros, según se me dice, es notable. El pueblo se -transforma, 
con este motivo, y adquiere entonces un movimiento que no es 
el habitual. Hay muchos enfermos. Como no soy aprensivo ni 
me obsede la idea de la muerte, un poco desmazalado por el 
trajín y el calor, que ha sido inaguantable, me voy a descansar, 
llevándome impresas en las pupilas, la imagen de un Cosquin 
idílico, de un edén terrenal.

J^icietiibrc 29.

Se ha roto, en parte, el sortilegio que me embargara anoche. 
Las cosas cambian, cuando se las ve con otra luz. ; Adiós ciu­
dad de ensueño! El sol se ha encargado de arramblar con todo. 
¿Es Cosquin menos bello por ésto? No. Lía perdido el encanto 
poético, el velo de ensueño que le prestara la luna.

He recorrido el pueblo en todas direcciones, ávido de im­
pregnarme, por así decirlo, de él. No hay recodo que haya de­
jado de escudriñar, llevado de mi afán de husmearlo todo. Mas 
para desentrañar la poesía que él contiene, seria menester la 
agudeza del dilecto Azorín aunada al poder sintético de un Fer­
nández Moreno. De ahí que tengamos que circunscribirnos, con 
resignación, desde luego, a describir solamente el aspecto ex­
terno de las cosas, horros del poder zahori que nos permita rea­
lizar las maravillas que es el rasgo saliente, la nota dominante 
en los escritores nombrados.
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Cosquín, sin la gente ajena a la localidad, ofrecería un ad­
mirable tema para otro cuadro de Los Ptieblos de Azorín. De­
jemos el asunto para quienes quieran que sepan explotarlo. 
Nosotros optamos por tomar el tren y proseguir nuestro viaje 
de simple curioseo, hasta Capilla del Monte.

Diciembre 29.

El trayecto de Cosquin a Capilla del Monte, es interesante, 
bien que para nosotros no haya ofrecido la variedad ni el en­
canto que experimentáramos en nuestro viaje de ayer.

Marcha el tren por entre sierras, serpenteando debido a las 
anfractuosidades del lugar. A ambos lados, y de largo en largo, 
asoman de entre tupidos bosquecitos, algunas casas enjalbe­
gadas y sobre las que el sol reverbera con violencia, haciendo 
resaltar la pureza de su blancura. Dijérase nidos desprendidos 
del bosque y en los que se adivinara tibiesas de hogar. Y, a 
fuer de divagador, ayudado por el cimbreo continuo del tren, 
me echo a soñar a cerca de lo apacible que ha de ser la vida 
ahí y cual nuevo pastor de Amalteas, convertir los valles y pra­
deras, por obra y gracia de mi imaginación, en una nueva Ar­
cadia ...

Diciembre 29.

Heme aquí en Capilla del Monte. El tren ha llegado atra­
sadísimo y ha venido sin coche comedor, — ¿por cuál razón? — 
le pregunto a un guarda.

—Por que la tormenta de anoche, en la que ha caído agua 
a manta de Dios y piedras a granel, ha despedazado, en Cór­
doba, los vidrios del coche-comedor, causándoles tales desperfec­
tos que ha sido de todo punto imposible utilizarlo.

—¡Ah! — No fué tormenta de verano, entonces, — digo 
para mi coleto, — la que me retuvo prisionero por espacio de 
algunas horas en el negocio, frente a la parada del sanatorio, 
las otras tardes.

Hace un calor asfixiante, insoportable. El aire es caligino­
so, deletéreo, y produce disnea. Ni en la capital me parece ha- 
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bet vivido bajo tales bochornos. De las Sierras se desprende co­
mo una bruma azulada que la luz tornasola. Enfilo por una 
calle estrecha y polvorienta, sa pie, sin itinerario preconcebido. 
Ya me orientaré, me digo, puesto que retengo el nombre del 
hotel donde posiblemente me alojaré. Marcho al azar, por las 
callejas de este pueblo, atisbandolo todo hasta desembocar fren­
te a una plaza espaciosa donde sólo existe una hilera de árboles 
entecos e irrisorios. En ella ondula, a manera de verde y pe­
luda alcatiza, el césped. Un onagro que hubiera hecho las de­
licias de Juan Ramón Giménez, pasta tranquilo. Es un burrito 
ceniciento y pequeño, cuya lacia pelambre el viento peina al re­
dopelo. Al pasar junto a él, yergue, a manera de pantallas, sus 
enormes orejas. Se acaricia el lomo con el pompón de la cola, 
y parece como que se sonriera...

Llego al hotel, situado al extremo del pueblo y casi al pie 
de las sierras. Se halla sumido en una especie de sopor. Mi lle­
gada rompe el silencio casi conventual de la casa. Tal vez irrita 
a las fámulas lo intempestivo de mi llegada, a hora tan extem­
poránea. Explico humildemente que el tren tiene la culpa por 
haber llegado atrasado. Y sólo así, bien que oyendo refunfuñar, 
acaso por el trabajo que mi llegada les causa, logro almorzar.

El hotel es un edificio bello, encantador, y a la izquierda 
de cuya entrada está el salón comedor, alto y espacioso, magis­
tralmente decorado. La penumbra en que está sumido, me pro­
duce un suave cosquilleo en los nervios exacerbados por la ac­
ción de sol y el calor.

Ya en la habitación que se me ha designado, aproximo la 
mesa a una ventana que da sobre el corredor. Más adelante, lo 
que forma el patio del hotel, es un jardín de aspecto agreste, 
casi selvático, donde hay árboles corpulentos de distintas cla­
ses. Al estridular de grillos y chicharras, aúnase los efluvios 
que del jardín me llegan, dándome con ello una vaga ilusión de 
paisaje de región boscosa y no serrana como en rigor es. Todas 
las habitaciones están cerradas, El hotel duerme como si estu­
viera anestesiado. No se oye más ruido, aparte de los apunta­
dos, que la que produce mi pluma al borrajear estas cuartillas. 
Y cuando ya creía que ésta era una mansión deshabitada o algo 
así como un castillo encantado, rompe el silencio una tos des­
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garrante seguida de una respiración que jadea, como si le fal­
tara el aire. Inmediatamente asocio a esta tos un rostro con­
gestionado que nunca he visto, pero que ya presiento. A cortos 
intervalos la tos se repite. Cruza el jardín la silueta de una mu­
jer joven y bien trajeada. Corretean ahora unos chicos y ello 
me da la impresión de un nido que comenzara a desperezarse. 
El hotel despierta. Y, como por ensalmo, aparece de pronto un 
mundo de personas, horas antes sepultados vivos en sus respect 
tivas habitaciones. El hotel cobra ahora zumbidos de colmena.

Me lanzo a la calle para conocer el pueblo observar el esta­
do del paisaje, y, sobre todo, estudiar la luz de esa región. Sufro 
un desengaño porque el cielo se ha nublado y barrunta agua.

A pesar de todo, andorreo a mi gusto sin temor al agua 
que me sorprende en el camino, lejos del hotel. Soporto el chu­
basco y, bajo la lluvia, sin inmutarme por el agua que me cala 
hasta los tuétanos, embico al hotel. A él llego de noche. Observo 
que en el comedor hay poca gente, a pesar de haberse dado ya 
el toque reglamentario.

—¿Hay distintos turnos? — le pregunto a una fámula por 
decir algo.

—No, — me contesta. — Se debe a que muchas de las pen­
sionistas comen en sus respectivos departamentos.

Me llama la atención lo espaciadas que están unas mesas de 
otras. Ello responderá, sin duda, a una elemental medida pre- 
caucional de higiene y en razón de los enfermos que suelen vivir 
en el hotel, bien que ello suele siempre disimularse. Por el par­
lotear qué hasta el comedor nos llega, caigo en la cuenta que 
en el hotel hay muchas más familias de las que hubiera sido da­
ble sospechar, por el silencio que reinó durante la tarde. De 
ahi el enjambre de chicos que viera corretear por el jardín, cuan­
do salí a conocer el pueblo.

El agua, que ha caído a porrillo, ha refrigerado la atmós­
fera. Ahora se respira. Después de cenar, como no puedo salir 
porque una lluvia fina se mantiene persistentemente, me acodo 
a la balaustrada que hay al término del corredor, y contemplo 
la lluvia, arrulladora y poética.

Me llegan, un poco atenuado por la distancia, fragmentos 
de diálogo amoroso, entre dos enfermos.

3 1
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—Cuando me vaya de aquí, — dice él, con voz cascada y 
uniforme, sin matices a pesar de la unción con que la interroga, 
— ¿se acordará de mi?

—¡Vaya si me acordaré!, — contesta ella. Fueron tan gra­
tos los momentos que usted me proporcionó con sus visitas! Le 
juro que hasta recordaré el tono con que usted me leyó unos 
libros de versos, comentándolos y enseñándome a comprenderlos 
mejor y a sentirlos más.

Yo aguzo el oído a fin de no perder del diálogo, ni la más 
ligera inflexión.

Avizoro hacia el punto de donde parte el diálogo, pero mis 
ojos de miope rio vislumbran más que las siluetas borrosas de 
dos personas sentadas en el corredor, frente a un departamento. 
La lluvia ha empañado los cristales de mis anteojos y esto hace 
que aún vea menos. Yo no me muevo del lugar en que estoy 
por temor de que, al ser notado, trunquen el diálogo. Algunas 
ventanas se han ido apagando. Ahora sólo queda encendida la 
correspondiente al departamento en cuyo corredor se encuentran 
los enamorados. La luz que sale de esa ventana se proyecta tem­
blorosa y rojiza sobre el betuminoso corredor. Algunas cortinas 
que el viento mueve interceptan la luz, y ésta se proyecta al ex­
terior escorzada, formando así extraños arabescos. En todo el 
hotel no se oye más ruido que la voz del diálogo y éstas, tan te­
nues, que apenas si logro percibirlas.

—¿ Sería usted lo suficientemente heroica,—dice él, en tono 
impositivo y casi despótico,—de visitarme alguna vez, cuando ya 
curados, regresemos a nuestras respectivas casas?

—¡ Oh ! ya lo creo : ¡ con toda el alma ! — dice ella, con voz 
pura, cristalina.

Luego, la voz parece como si ondulara por los corredores 
del hotel, y por último desaparece al par de ocluirse la ventana. 
Sigue el taconeo de unos pasos que, al instante, también se 
pierden. El hotel queda sumido en la sombra y el silencio. Yo 
continúo inmóvil, acodado a la balaustrada, oyendo caer la lluvia.

A lo lejos suena un piano. Posiblemente, me digo, de algún 
chalet cercano. Tocan, con bastante pureza de expresión, un 
Momento musical de Schubert. Luego, del mismo autor, la 
Serenata. ¡ Cómo vibra mi alma ! Es como una voz familiar que 
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removiera los más hondos sedimentos del alma, haciendo que 
recobren realidad presente muchas cosas olvidadas. La música 
sigue a lo lejos cada vez más pura, más intensa, como un ruego, 
como una oración. Yo sigo soñando mientras las horas pasan...

Diciembre 30.

Bajo las caricias de un sol naciente, me echo a vagabundear 
por los alrededores de este pueblo realmente encantador. La 
lluvia de anoche ha como lavado las cosas todas, que parecen 
brillar mejor con- esta nueva luz.

Es éste un paisaje escarpado, abrupto, fuerte y balsámico, 
que penetra el alma a la que conforta y ensancha. Todo él es 
de una tonalidad violenta. Sierras y quebradas por todas par­
tes, hondonadas y arroyuelos en los que rueda el agua con ru­
mor de fontanas. Surgen imprevistamente, ya sea al pie de la 
sierra, o al doblar de un recodo, chalets magistrales, llenos de 
confort y en cuyo interior se adivinan todas las comodidades 
imaginables. Y, como contraste irónico, frente a ellos, o a su 
misma vera, ranchitos de paja sin más lujo que el de hallarse 
enjalbegados y en cuyos habitantes se advierte una manera de 
vivir sumamente primitivas. Pero, ¿cómo describir en detalle 
todas las maravillas de líneas y colores que se presentan a la 
vista? Para ello fuera menester un sentido de la línea y el color 
del que, para desdicha nuestra, carecemos. Aparte de ello, sería 
necesario borrajear muchas cuartillas.

Ainado de tanto zancojear, tornamos al hotel a fin de liar 
el petate y volver, por el mismo trayecto ya recorrido, hasta 
Córdoba. De mi itinerario dan cuenta las impresiones aquí con­
signadas y escritas a la pata la llana. Impresiones, nada más 
que impresiones, exteriorizadas al correr de la pluma.

Sensaciones y sentimientos provocados en mí por el espec 
táculo maravilloso de este viaje, hecho aparentemente a la bir­
longa, pero que, en rigor, satisfacía una necesidad de mi espí­
ritu que ha tiempo se hacía sentir.

Antonio Gellini.
La Plata.



POESIAS

Mi nave cruza...

Heine.

Con velas de crespón cruza mi nave, 
con velas de crespón, el torvo mar... 
El pecho me desgarra herida grave 
¡y tú gozas haciéndola sangrar!

Voluble como el viento, tu alma sabe 
como el viento, mudarse sin cesar... 
¡Con velas de crespón cruza mi nave, 
con velas de crespón, el torvo mar!

Cáliz

En frase cincelada, en ritmo alado, 
me pides que te cante mis amores; 
y me das, para el verso bien labrado, 
tu sonrisa, tus gracias y tus flores...

¡Oh divinas substancias .'''¡Quiera el hado 
benéfico otorgarme sus favores, 
para hacer, con tus dones, un preciado 
cáliz de amor, de místicos primores!

Oh. con qué fiebre el cáliz he labrado, 
el cáliz de balsámicos olores, 
por tu propio perfume, perfumado...
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¡Cómo mis ansias exprimí en ty¡s flores, 
para embriagar tu corazón callado, 
hasta hacerlo latir con mis amores!

Separación

Falta poco... Las sombras devorando 
los colores, enturbian el cristal...
Sangra el sol moribundo... Falta poco :

¡no te impacientes más!

¿Ves?: la noche. Recoge el mgnto; ponte 
los guantes perfumados... El collar... 
¡Es inútil querer que el tiempo llegue: 

el tiempo llega igual!

Hete el libro y, también... —Feliz me has hecho... 
—la camelia. —¡feliz, a tu pesar!
¿Que el amor te ha vencido?... ¡Sea! Pero...

¡Con qué gozo te vas!

Ernesto Marsili.

Luna de miel.

Luna de miel, labios de oro!
Todo este amor cuajado en besos

se nos consume en embelesos, 
y el corazón vibra, sonoro.

¡Nido de amor, caricia loca! 
Tesoro al fin, al fin hallado! 
Tener el labio desmayado 
sobre el silencio de tu boca.

¡Copa de miel, ánfora única! 
¡Cómo me embriaga tu veneno! 
Hecho de esencias es el seno, 
hecha de pétalos la túnica.

3 1 »
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Interminable fué la espera 
del dulce amor que me soñaba. 
Ayer fué noche; y hoy, acaba 
de amanecer mi primavera.

¡Virgen rubor que arde en tu aurora! 
Temblor de senos conseguidos, 
de tan deseados más queridos.
¡Ajeno bien, bien mío, ahora!

¡Copa divina: cómo embriagas! 
¡Luna de miel, labio de oro!
¡Vierte tu vino y tu tesoro 
sobre estas ansias que me apagas!

F. M. Pinero.

En camino.

h Dios a quien me debo 
En todo mi dolor y en mi alegría

Frente a frente al misterio, a tu piedad me elevo 
Por esta hermana mía;
Por esta dulce amiga, que es tan santa y tan buena,
Y a mi lado camina,
Sereno el corazón y el alma plena
De tu amor y del mío!... Que nos hiera la espina
Y la zarza y la piedra; que la sed, que agiganta 
Las distancias, con su ascua nos queme la garganta; 
Que hinque, la torva fiera, en nuestro cuerpo el diente; 
Que sangren nuestros piés en la áspera pendiente; 
Que sea, la miseria, compañera de viaje;
Que el cierzo nos entierre sus puñales de hielo;
Que ronde amenazante la del blanco ropaje;
{¡Oh este divino anhelo
De ser hasta el ocaso,
Uno solo en el alma y uno solo en el lodo!... )
Mas cuando salga al paso
La maldad de los hombres, ¡que su veneno, todo,
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Me toque solo a mí!... Por esta hermana mía
Que es tan santa y tan buena, a tu piedad me elevo, 
¡Oh Dios! a quien me debo 
En todo mi dolor y en mi alegría...

El íntimo sagrario.
“Entremos a esta iglesia a orar" 

San Francisco a San Maseo 
Fi.orecui.as.

h el íntimo sagrario de mi alma cristiana 
Donde nada perturba la paz del Nazareno!...

...Entra conmigo, hermana, 
Callado, humildemente, y por El, en sereno 
Recogimiento, oremos, sin que nadie lo note, 
El corazón de hinojos,
Y abierta el alma como un enorme incensario... 
(Aún lloran sus ojos
La traición de Iscariote,
Y sangran los estigmas del penoso calvario!.. .j

El divino encuentro

Ha de ser una tarde de serena armonía, 
(¡Oh Karma!, ¿será en esta existencia ese día?...) 

Mientras la humana grey,
Silente, obedeciendo a la suprema ley, 
Camine paulatina...
Toda suave y divina, 
De una tierra lejana, 
Aquella que esperamos, la Unica, la Hermana, 
A nosotros vendrá, por un sendero ignoto;
Sin preguntarnos nada, nos tenderá esa mano 
Que a veces, hizo señas, de lejos al camino; 
Nos besará en el alma con su mirar remoto, 
Y con voz que hace siglos conocemos: —¡Hermano, 
Tuyo es mi pan, mi vino, — 
Dirá — mi luz es tuya!...: — 
¡Aleluya!

Alfredo Goldsack Guiñazú.

Mendoza, 1921.



ALAS

“íX ALA DE SOMBRA”

Este « mi libro : un ala de sombra, na<ja más ; 
oscuridad que quiere levantarse del suelo ; 
una$ hojas qüe ensayan la armonía de un vuelo ; 
la temblorosa rama de la ilusión quizás.

Esto dice en las últimas estrofas Pedro Miguel Obligado, 
autor del magnífico libro El ala de sombra. Rara vez he 

leído de poetas americanos un libro que me haya producido una 
impresión tan honda, tan nueva y de tanto misterio como éste, 
en que no sobran las palabras, y en que cada una de ellas dice 
mucho, y algunas lo dicen todo. No sé si habrá algún libro d: 
versos en la literatura americana que supere el de Pedro Aligue! 
Obligado. Habrá otros de versos más perfectos y armonioso':, 
si se quiere ; más puros, más fluidos, ,,más sonoros ; pero en le 
demás, que es lo principal, en la verdadera, en la honda, en .1 
misteriosa poesía, difícil será hallar el que-lo aventaje, y hasta 
me atrevería a decir el que lo iguale. Debo manifestar que no 
pretendo dar a esta afirmación mía un valor absoluto ; habrá 
quienes no ^compartan mis ideas en este punto, pero es lo cierto 
que la poesía, tal como mi espíritu la concibe, se halla realizadi 
plenamente en este volumen. Cada verso encierra aquí un mun­
do: el ala de sombra de que habla el poeta, con tanta modestia, 
son las cosas más profundas del alma ; son esas ideas algo os ■ 
curas que no muerden, que nos acosan, y para cuya acertada 
expresión se necesitan un cerebro vigoroso y un corazón enor 
me. Cerebro vigoroso y corazón enorme resplandecen, sin duda 
alguna, en Obligado. Una sola estrofa al azar que yo transcri­
biera aquí, demostraría lo que acabo de afirmar. Preciso, so­
brio, justo en el vocablo, tiene este poeta con frecuencia imá 
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genes que son verdaderas maravillas. Ved ésta : “Cual las rosa ■ 
que guardan en áu fondo una gota, — hay corazones llenos di 
una lágrima inmensa, — que a la menor caricia, como un mis 
terio brota, — y quedase en el pétalo de un párpado, suspen­
sa”. Es^a otra: .“La sombra del árbol es una ala oscura — que 
está palpitando por alzar el vtfelo,; — y el ramaje verde que se 
enreda al cielo, vuélvese en la tierra, ligera frescura”. Esta 
otra (yo transcribiría gustoso todo el libro, sin recomendarlos) : 
“La noche es un magnífico palacio, — la enredadera de los as­
tros brilla; — junto al río celeste del espacio, — se percibe que 
el mundo es una orilla”.

Obligado tiene poesías que son pequeñas obras maestras. 
La titulada “La noche soñadora” es un prodigio de fuerza, de 
novedad y de misterio, de algo que estaba escondido en las al­
mas y que ningún poeta hasta ahora sacó a luz. Va íntegra aquí, 
para solaz de-mis lectores:

La noche soñadora medita con estrellas, 
el problema sombrío del misterio visible ; 
y deliciosamente, con tantas cosas bellas, 
el alma está perdida de amor a lo imposible.

Tan hondo es el espacio, que los astr.os vacilan, 
pensamientos que surcan el mar de la tiniebla; 
los árboles, tomados de la mano, se enfilan, 
y el bosque de armoniosas imágenes se puebla.

Los faroles que siguen un tortuoso camino, 
parece que buscasen algo en la tierra oscura; 
y sobre el firmamento, la araña de un molino 
marcha como tegiendo la seda de la altura...

Y el alma que es lo mismo que una noche, medita
en su íntimo misterio de amar sin esperanza,
de sufrir unas horas y de ser infinita,
y de soñar un bien divino que no alcanza. .

Y confiesa a los astros un anhelo que ignora,
y que es como un dormido recuerdo en una ausencia;
y siente una caricia fugaz, y casi llora ;
y se esfuma en el cielo claro de la inconsciencia...

La noche soñadora medita con estrellas, 
el problema sombrío del misterio visible; 
y deliciosamente, con tantas cosas bellas, 
el alma se ha perdido de amor a lo imposible.

Quién es capaz de escribir esto es un gran poeta. ¡Loor a 
la Argentina hermana que tiene un poeta así !
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“las alas DE ARIEL”

He aquí otro poeta de un vigor y precisión admirables : el 
uruguayo Víctor Bonifacino. Cierta semejanza espiritual ad­
vierto entre Obligado y Bonifacino, si bien el primero busca lo 
más hondo de las almas, y el segundo es más ingenuo, más 
sencillo, vierte más luz ; busca las alas de Ariel y no las alas de 
sombra. Hay en este libro poesías que muestran a un alto poe 
ta, enemigo de toda hojarasca verbal y pensador vigoroso. El 
alma de Bonifacino explora en su libro regiones muy poco vi­
sitadas por las musas, sin esfuerzo alguno, como un viajero que 
sin cansarse va mirando las cosas con toda placidez. La breve 
y bellísima poesía “Voy por el mundo”, puede dar una idea 
exacta de ese viaje del poeta. Hela aquí: “Voy por el mundo 
y todo me parece — que me fué dado por el Dios del cielo; — 
surge una cosa, luego desparece — y así marchando en un con­
tinuo vuelo. — Mas, la misma razón de ser tan frágil, — cuan­
to cruza esta vida que es un sueño, — hace que vea de un Dio-: 
potente y ágil — todo lo que en mí es sueño, vida, ensueño... 
— Y asi, en eterno andar, como la luna, — como las aves, co 
mo Ariel etéreo, — mi espíritu ha labrado su fortuna — de 
ensueño y de misterio.”

“Aquel hombre”, otra breve poesía magistral, refleja e¡ 
alma grande del poeta, que en su afán de hacer el bien, de 
“derramar por todas partes el bálsamo de la gracia”, desdeñ 
todas las disciplinas y no teme sanciones humanas ni divinas.

“Como las aves” es otra soberbia paginita:

Yo quisiera tener la bella indiferencia
de las aves que pueblan las selvas musicales, 
poseer esa divina, serena inteligencia, 
que, sin saber, ni análisis, puede evitar los males

Seguro de mí mismo, en el paso y el vuelo, 
elevar alegrías en cantos matinales 
libre de todas artes, libre de todo velo, 
libre de puntos cardinales.

Y ser cual un Dios mismo, por no saberme un sueño 
que cruza por la vida como sombra fugaz, 
¡vivir, cantar, amar, sin el temor pequeño 
de la Esfinge voraz !
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Afirmé más arriba que había cierta semejanza espiritual 
entre Obligado y Bonifacino. Como una curiosidad hago notar 
aquí que el primero tiene una poesía que se titula “El llanto de 
los muertos”, y el otro una titulada “¿Dónde van los muertos?” 
(más correcto sería decir: ¿A dónde... Las dos poesías son 
preciosas. Transcribo la primera estrofa de cada una de ellas:

La de Obligado: “¿Qué habrá sido del llanto de los seres 
que lian muerto? — ¿Se hallará en los arroyos que lloran las 
montañas? — ¿En las fuentes brillantes cual los ojos del huer­
to? — ¿O en el agua que oculta la tierra en sus entrañas?”

La de Bonifacino: “Sobre su tumba, clamé por mis muer­
tos; — y una voz respondió a mis clamores — ¡dejadlos! ¡que 
los desiertos se llenarán de flores!” ,

En resumen, las alas de Ariel que se ha prendido Boni­
facino para cantar, están bien en sus hombros; son hermosas; 
resplandecientes ; tienen vuelo de cóndor y nadie podrá arran­
cárselas .

♦
* *

Termino de leer los dos libros, y creo estar en un mund > 
distinto de éste ; en un mundo de almas, de corazones, de latí ■ 
dos, “tomados de la mano” como los árboles de que habla Obli­
gado, y contándose sus cuitas, sus ensueños, sus dolores, y 
asombrados de haber vivido de otra manera sobre la tierra ge­
nerosa, de haberse acechado como enemigos y de haber perdido 
tanto tanto tiempo en odios y luchas mezquinas... Alas de 
amor, alas de sombra, alas de luz, todo lo que es leve y etéreo y 
espiritual va produciendo en ese mundo soñado un rumor dul­
císimo, un arrullo de armonías; mi ilusión es tan grande, que 
creo, a pesar de todo, en la existencia real de ese mundo.

Bastaría para encontrarlo que el hombre dijera a su cora­
zón: ¡Levántate y anda!

Horacio Maldonado.

Montevideo.



“LA CASA POR DENTRO”

Muy pocos conocen a Juan Palazzo. Quizá en nuestros cir­
cuios bohemios de trashumantes artistas, haya quienes 

sepan que Juan’es hermano de Santiago. Entonces, al evocar 
la obra de aquel pintor original, casi único, que supo con tanto 
cariño como talento reflejar en el lienzo los dolores y las ale­
grías, los afanes y los regocijos de una humanidad miserable y 
sufriente, entonces les será fácil comprender—por la evidente 
afinidad .espiritual de ambos hermanos—el temperamento de 
este hombre que ahora realiza su primera incursión por el campo 
no siempre florido de la literatura. Juan Palazzo, ya ha deja­
do de ser “el hermano de Santiago” haciéndose un nombre para 
sí, con el interesante libro que acaba de publicar.

Hacen falta, en nuestro ambiente literario, sofocado por 
la espesa bruma de la ficción, novelistas que sepan o quieran ver 
la vida y penetrar en ella para descubrir, ante los ojos no siem­
pre benevolentes del lector, las palpitaciones que sacuden aL 
universo con «1 reir y el llorar eterno de las humanas criaturas. 
Un hombre como Palazzo que en vez de ensayar inútiles buceos 
en el mar engañoso de la fantasía, se dedica a andar por este 
niundo con los ojos del espíritu y del cuerpo abiertos a toda i 
las emociones es, en verdad, merecedor de nuestras simpatías.

Juan Palazzo es, ante todo, un pintor; un pintor que posee 
las mismas cualidades que su malogrado hermano; sólo que ha 
preferido, para mejor expresar sus inquietudes, la literatura 
a la pintura. Lo que el artista hoy desaparecido realizaba. con 
la brocha, ahora lo ejecuta el hermano con la pluma. Ambos 
recibieron la misma instrucción y asistieron a los mismos cur ­
sos, que no fueron, por cierto, los que se dictaban en academia 
alguna. Estudiaron la naturaleza de las cosas y de las gentes, 
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en las calles de la gran ciudad indiferente y ‘bulliciosa; en sus 
plazas públicas, en sus conventillos sórdidos, donde se abreva 
el vicio y florece la miseria; en sus bodegones, en sus prostí­
bulos .., Por eSb los tipos que pintara Santiago en sus telas 
y los que hoy describe Juan en sus cuentos, adolecen de una 
fealdad moral que desconcierta y entristece. Y es que no hay 
en el artista preconcepción alguna. Un sólo propósito anima 
su mano y puebla de imágenes su cerebro: el traducir en fra­
ses o en colores todo lo que ven sus ojos, lo que siente su 
alma. La imaginación apenas roza, con su frágil ala, el crudo 
realismo de la vida; y en ésta —ya lo sabemos,— todo es feo 
y deleznable, cuando llega hasta nosotros sin haberse filtrad, 
por el muy usado tamiz de la fantasía.

Nuestra literatura está pasando por una crisis aguda, en lo 
que se refiere al género de la novela. Todos los que lo culti ■ 
van, con más o menos intensidad — sin exceptuar al que estas 
lineas escribe — se han lanzado acaso inadvertidamente, a va­
gar por los fáciles y tentadores senderos de la ficción. Impo • 
siciones del ambiente o exigencias imperativas de los editores, 
quizá sean las causas de esa falsa orientación actual. Pero 1 ; 
cierto, lo indiscutible, es que casi todos estamos equivocados.

Es un error creer que únicamente-en la imaginación halla­
remos una fuente inagotable donde inspirarnos. Nada hay 

más limitado, más pobre de recursos que la imaginación mis­
ma. La realidad, en cambio, que es la vida que vivimos y el 
mundo qué nos rodea, está llena, sin limitaciones, de aquellos 
elementos que deben entrar forzosamente en la elaboración de 
toda obra de arte. Cerrar los ojos a la realidad que es la luz, 
esencia de todo milagro y develadora de todo misterio, para 
sumergirse en el piélago “oscuro e insondable” de la ficción, 
es divorciarse de la verdad.

Nuestros novelistas están ahora como estaban en 1830 los 
paisajistas franceses. Entonces, los únicos paisajes que con­
taban con el favor del público y el beneplácito del jurado del 
Salón, eran aquellos pintados de acuerdo con las recetas que 
las viejas escuelas habían legado al arte francés: paisajes frioá, 
simplemente imaginativos; pintados en un rincón del taller, sin 
que ante los ojos del artista se abriera la naturaleza con el 
inapreciable tesoro de su luz. Todo era lindo, sin ser bueno. 
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No había líneas ni colores, sino aquellos que respondían a un 
sistema generalizado e impuesto por las academias y, desgra­
ciadamente, de hondo arraigo en el gusto del público. Así, la 
naturaleza, aparecía en las telas como una muestra incompara­
ble de falsa armonía. Arboles, campos, valles y montañas, es­
taban colocados de acuerdo con ciertas reglas de composición, 
elaborados conformes a determinadas teorías, ¿y el color? ¡Dios 
nos asista! estaba regido por el más alambicado de los conven­
cionalismos. Verdes las hojas, pardos o negruzcos los troncos 
de los árboles; azul el cielo y blancas o rosadas las infaltables 
nubes, según fuera la hora del paisaje. El color sólo existía 
en los claros ; en los oscuros, en las sombras, no había color ; 
como si éste no fuera un producto de la luz y la luz la engerí- 
dradora de la sombra.

Pero en Barbizón hallaron refugio unos pocos hombres, 
descontentos con los viejos cánones que esclavizaban el arte y 
limitaban la visión de las gentes, y se dieron a pintar lo que en 
realidad veían sus ojos, no lo que por sugestión o imposiciones 
querían los académicos que viesen. ¡ Cuántas maravillas de luz 
y de color, descubrieron, entonces, Rousseau, Corot, Millet, 
Díaz de la Peña y otros! Estos marcaron un nuevo rumbo y 
abrieron un nuevo camino a todos los paisajistas del mundo; 
y podemos decir que fué en Barbizón donde se realizó el más 
grande milagro del color.

Pero no fué nuestra intención al comenzar este artículo, el 

escribir sobre arte. Hay desviaciones a las cuales nos arrastra 
esa misma fantasía que ahora vilipendiamos con tanta ingra ■ 
titud como justicia. Nuestros novelistas, como en un tiempo 
los pintores de Francia, permanecen encerrados en sus casas, 
encadenados a sus mesas de trabajo, como aquellos lo estuvie­
ran a sus caballetes en un rincón del taller. Pero la imagina­
ción se encarga de brindarles los elementos necesarios para 
componer, aderezar y cocinar sus novelas. De ahí esos perso­
najes, modelados todos de la misma pasta, pasados por el mis­
mo molde y cocidos en el mismo crisol, cuyas figuras, cuyos 
caracteres' ilo llegan jamás a sorprendernos, por faltarles origi­
nalidad, y que, sin embargo logran interesar a ciertos lectores 
cuyo gusto, al igual que el del público y académicos de Fran- 
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cia, a comienzos del siglo pasado, se aparta deliberadamente 
de la verdad.

Juan Palazzo — motivo original de este artículo —, a 
diferencia de los que, como el que borronea estas líneas, ha­
llan más fácil y cómodo recurrir a la fantasía que a la realidad, 
ha escrito una serie de cuentos inspirados exclusivamente en 
seres y cosas reales. Por eso sus personajes inspiran simpatía, 
odio o dolor; emociones que inevitablemente nos trasmiten las 
gentes con las cuales alternamos en la vida diaria. Son, en su 
mayoría, seres como nosotros, cuyas penas o alegrías raramente 
llegan hasta la tragedia o alcanzan la meta azul de la felicidad 
absoluta. Existencias que se deslizan sin ruido, sin rudas tran­
siciones, de acuerdo con la mediocridad del medio en que viven 
y agobiadas por la pesada carga de inquietudes espirituales y 
miserias físicas.

Pero, aun para pintar el carácter de esas gentes, vulgares 
por su excesivo realismo, es menester no escaso talento; y Juan 
Palazzo lo tiene y tiene, además, el privilegiado don de pene­
trar en esas psicologías simples y complicadas al mismo tiem­
po, sin que escapen a su observación, los atributos con que la 
naturaleza se adorna, percibiendo también las sonoridades en 
que suelen vibrar el alma de los seres y el alma de las cosas.

El libro de Juan Palazzo, es más bien un álbum de bocetos, 
una colección de vigorosas aguas fuertes, buriladas con ese ca­
riño extraño que algunos corazones sienten por ciertas cosas 
que hacen de esta vida el más complejo de los problemas psi­
cológicos. Entre las líneas de ese libro, trazadas nerviosamen­
te al correr de la pluma, y sin mucha consideración por las re 
glas gramaticales, se nota una rara fruición en ahondar y re • 
mover llagas que corroen el cuerpo o polutan el espíritu de 
aquellos nacidos para sufrir y que, por una contradicción inex­
plicable, aprenden a engañarse a sí mismos, hasta llegar a creer 
que son felices. Quizá esa felicidad que nosotros les negamos, 
la encuentren en la resignación; refugio inevitable de todas las 
almas tristes y de todos los cuerpos .enfermos.

Palazzo relata lo que ha visto durante los largos años que 
viviera en un viejo caserón de la calle Esmeralda, transforma­
do en “conventillo”, por las caprichosas evoluciones sufridas 
por esta ciudad grande en los últimos tiempos. Allí ha visto, 
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durante toda una vida, las gentes, las escenas y las cosas, que 
ahora aparecen en sus cuentos. No hay en ellos, podemos ase­
gurar, sin aventurarnos demasiado, ser alguno que sea simple 
producto de la imaginacióft ; son reales en su fisonomía física 
y en sus contornos morales, acentuados por el sacrificio o esfti 
mados por los vicios.

Algunos de los cuentos que componen La casa por dentro. 
adolecen, acaso, de falta de argumento para ser considerados 
como muestras apreciables en su género; pero inspirados■ en la 
vida real, donde no todo es tragedia; donde la cadena larga y 
pesada de los cotidianos acontecimientos no suele interrumpirse 
sitio. en incidencias más ridiculas que graves —hasta que lleg,. 
el momento en que la mano implacable de la muerte pone su 
última nota, sorda y oscura, en la angustiosa canción de esas 
almas tristes— estos cuentos, más aun, esos bocetos trazados 
al correr de la pluma, siguiendo un impulso irresistible qtie sur­
ge desde muy adentro, tienen la frescura que brinda la espon­
taneidad y conservan los rasgos enérgicos, inconfundibles, con 
que el realismo más puro impresiona nuestra retina y conmue­
ve nuestro espíritu.

Juan. Palazzo, ya lo dijimos, más que un literato es un ar­
tista; lo es como lo era su hermano Santiago, ajeno a la es­
clavitud de las reglas académicas, indiferente a todo aquello que 
encierre engañosos convencionalismos. Su independencia en 
literatura, como la de su hermano en arte, llega hasta lo revolu­
cionario. Por eso en los cuentos de éste, como en los cuadros 
de aquél, hay algo que no encontramos en las obras de las gen­
tes de su generación: una sinceridad desconcertante. Ni San­
tiago ni Juan buscaron refugio a sus inquietudes en el arte, por 
el mero gusto de “hacer arte”. Ambos han perseguido un pro 
pósito desinteresado; ambos quisieron exteriorizar de alguna 
manera las ansias incontenidas de trasmitir a las gentes, todas 
las emociones que atropelladamente germinaban en sus espíri­
tus. Y lo hicieron valiéndose de los medios escasos que la opor­
tunidad les brindara; sin recurrir a otra ayuda que la que la 
vida real les regalara pródiga y desinteresadamente.

Y, sin embargo, Juan Palazzo puede, cuando se propone, 
escribir con la corrección de un maestro; pero hay momentos 
en que el argumento de una historia, el relieve psicológico de 
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un personaje o la descripción objetiva de una escena, se pre­
sentan ante sus ojos dibujados con rasgos tan enérgicos, con 
colores tan crudos, que la pluma, afanada en reproducirlos, 
corre incontenidamente sin detenerse a escuchar los buenos 
consejos de la gramática, escandalizada ante las descocadas 
licencias de la sintaxis.

Pero ahí están, por encima de todos los pulimentos o co­
rrecciones del lenguaje, trazos seguros, pinceladas vigorosas, 
rebosantes de esa rara frescura que suele brotar a puñados de 
las telas impresionistas.

La casa por dentro, más que un libro, ya que de literatura 
muy poco contiene, es un álbum de apuntes, llenado basta la 
última página con agudas observaciones extraídas de la vida 
misma; de la vida exterior que para una novela de costumbres, 
es la verdadera ;■ como que pasa ante nuestros humanos ojos y 
se desliza al alcance de nuestras terrenales manos.

Así, por reproducir las imágenes que atropelladamente se 
amontonan en su cerebro, esa pluma traza párrafos, páginas, 
capítulos enteros, en los cuales la forma se resiente y el lengua­
je se retuerce, oscureciéndose los conceptos. Pero surge, siem­
pre por sobre todo eso, un realismo desconcertante ; desconcer­
tante para esta época en que nos liemos dado en provocar emo­
ciones mediante la fácil ayuda de la ficción.

Todo lo que ocurre en los cuentos de Palazzo, tiene su 
explicación fácil, aunque no siempre lógica; como que para 
analizarlo sería menester aventurarse en los intrincados sende­
ros de la psicología. Y es que esos personajes, al hacer y de­
cir cosas inesperadas, casi increibles, acentúan aun los rasgos 
de su desequilibrada moralidad.

La casa por dentro, es un libro amargo y triste, con la 
tristeza y amargura que deben saturar las vidas de los que 
desfilan por sus páginas y se arrastran entre la miseria y dege 
neración. Flores de conventillo, entecas y mustias, que apenas 
abren sus pétalos amarillentos y sin perfume, al aire pestilente 
de todos los vicios.

Acaso este libro, por el materialismo que encierra, llegue 
a provocar el repudio de algunos esp|ritus mojigatos; pero 
Juan Palazzo no conoce otra manera de decir ni de pintar las 

3 2



498 NOSOTROS

cosas que como aparecen ante sus escrutadores ojos. Así, 
también, era Santiago, el pintor. Veía demasiado hondo, de­
masiado cerca. Y sus pinciles, trasladaron a la tela hombres y 
escenas, sin quitarles ni ponerles nada. Sus cuadros era obse­
sionantes. ..

Carlos Muzio Sáenz Peña.



“ALSINO”

por Pedro Prado

Pedro Prado ha puesto su admirable estilo en el relato de 
una fantástica historia : la historia de un desventurado niño 

con alas. Sabido es que la presente generación chilena está des­
mintiendo su pasado de penuria artística; todo un movimiento 
renovador, no aieno al paso del inolvidable y gran Darío por 
esa tierra, está dando a Chile libros de perdurable mérito. Largo 
sería intentar, aun someramente, citarlos ; me limitaré, pues, a 
cuatro nombres : Eduardo Barrios en la novela con : Un Per­
dido, Ernesto A. Guzmán en la poesía con : Los poemas de la 
Serenidad, Armando Donoso como crítico y Pedro Prado como 
ensayista, poseedor de un estilo únicoAhí están : La Casa 
Abandonada, Los Pájaros Errantes y Los Diez, libros de maravi­
llosa arquitectura y hondo pensamiento.

Se nos presenta ahora con Alsino, su obra más robusta, y 
en la que ha hecho un verdadero derroche de imágenes, un des­
pilfarro de color. Trataremos de sintetizar:

Alsino es un niño rústico; nace en una choza de padres 
alcohólicos, su abuela lo cría y enseña el arte de curar con hier­
bas. Alsino es un niño soñador: sueña que ha de volar y lo 
intenta, pero fracasa. Eso del vuelo es en él una obsesión, pa­
rece que algo subconsciente dícele que está predestinado al “do­
loroso goce”. Y así es: a Alsino le comienzan a salir alas, él 
oculta el caso y las alas le crecen, le crecen tanto, que ya le 
forman una joroba en la espalda; a fin de ocultarlas, huye. Y 
he aquí que comienzan sus aventuras con hombres y animales, 
en plena naturaleza ; lo que da motivo a que Prado haga des­
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cripciones de paisajes y de fenómenos naturales de una acabada 
maestría. Este Alsino, criatura alada, viene a tener.para mi in­
terpretación, el valor de un símbolo: es el hombre puro, que 
vive en comunión con la naturaleza, que vive de frutas, que bebe 
agua, y que, por lo tanto, no es dentro de esa naturaleza un 
enemigo, sino que, hermanado a ella, criatura de ella, se entien­
de con los demás animales, los que, llegado el momento, desde 
el más leve pájaro al más poderoso puma, le prestan su amistad. 
Una criatura así, claro está que no podría vivir entre los hom­
bres que se alimentan de cadáveres, que esclavizan a las bestias, 
que martirizan a los vegetales y que tienen como principio bá­
sico de sus sociedades el derecho de la propiedad. Alsino no 
sabrá qué es eso, no sabrá que constituye un delito el entrar 
a un huerto y comer unas frutas para aplacar su hambre ; y eso 
le tiene que atraer el odio de los propietarios, y la malévola 
curiosidad de todo's ante sus alas y su desnudez apolínea ; ellos, 
los deformes, arropados en su pudor hipócrita.

Y he aquí a Alsino comenzando a vivir : Se topa con un 
viejo, con unos niños y un carretero, con todos los cuales tiene 
bien desagradables encuentros; y sale por fin a vagar en plena 
y libre naturaleza. Y ensaya su primer vuelo, al viento y al sol 
las potentes alas grises que tuvo que ocultar bajo ropas y que 
lo encorvaban miserablemente. Y ya volando, rompe a hablar ; 
su palabra que será torpe frente a los demás hombres, tiene ins­
piraciones de himno, en la soledad. De ahí el que ese niño rús­
tico, cuya'palabra es inspirada, cante como un poeta, y su canto 
tenga el mérito que tiene la flor en la planta o el fruto en el 
árbol...

Ya estamos en la tercera parte de esta novela, mejor: poe­
ma, — todos los libros de Prado son poemas. — Esta parte es 
la más hermosa ; el niño alado se mueve en su elemento natural 
y vive y goza y se robustece y vuela y se expande por los cie­
los infinitos. Y tiene aventuras: se topa con un ermitaño, que 
lo cree un ángel, y le hace la confesión de su pretérita vida de 
pecados. Se topa con aves y habla con ellas. Se topa con una 
manada de caballos salvajes, y se da el gozo de montar uno de 
ellos y montar otro y precipitarse al mar sonoro. Y ante el mar, 
al que se le consagra un capítulo. Alsino canta :
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“—¡Mar! ¡mar!”
“Desde aqüí veo tus grandes y pequeños ríos : raíces de pla­

ta que hundes en la tierra ¡oh! bosque azul, ahora florido de 
espumas ; flores las más grandes, blancas, hermosas y efímeras 
del mundo.

“¡Oh, padre! por dos débiles alas que yo poseo, en cada ola 
tú despliegas, curvadas por el ansia y el viento, alas gigantes 
de inmensas aves desconocidas que naufragan.

“No sólo su.caudal traen hasta tí los ríos; en ellos, como 
un légamo invisible, viene la sabiduría que recogieron al cruzar 
la tierra”.

Y llegamos a otro capítulo de sugestionante hermosura: En 
el verano silencioso, se llama. Alsina vé bañarse a dos donce­
llas desnudas, luego siente la fiebre sagrada ante el cuerpo blan­
co y rosado de una de ellas tendida en el césped... Nos lleva 
este capitulo a rememorar viejas églogas, páginas del Atica ar­
moniosa y de su genial mitología ; pero allá eran ninfas inmor­
tales y sátiros lascivos los protagonistas, aquí es una rústica 
doncella y un niño ingenuo, y quizás por esto mismo sentimos 
más en nosotros la escena.

Entramos a otro capítulo hermoso : Nocturnoy a otro ma­
gistral, insuperable como descripción: Ea Tempestad,', las imá­
genes se suceden con verdadera prodigalidad, ya le- he dicho an­
tes, en un derroche de color y de poesía.

Vaga, vagando, Alsino vuelve a su choza a tiempo para asis­
tir a la abuela en el trance postrer. Sus padres no aparecen, su 
hermanejo Poli fugó de la casa después de él ; la abuela, que 
lo creyó muerto al verlo con alas, murió de esa creencia, fléte 
solo a Alsino. Hasta ahora ha sido feliz y libre, ya le llegará 
la desventura, en su contacto con los hombres. Acuciado por el 
hambre, entra Alsino a un huerto, y allí lo atrapan unos mili­
cos ; su incomprensiva estupidez es tanta que indigna. Mani­
atado, ofendido, lastimado, lo conducen ante un señor, especie 
de comisario, especie de señor de horca y cuchillo, no extraño 
en estas sociedades rudimentarias de las democracias de hispano 
américa. El señor, Vega de Reinoso, lo mantiene preso v, como 
sus negocios no andan bien, piensa explotar la circunstancia de 
que su prisionero tiene alas para exhibirlo corno un fenómeno.
3 2 .
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Mas, los que aprisionaron al pobre mozo le han cortado las alas, 
para impedir que escapase, y el pobre con sus alas mutilas, tiene 
que resignarse a vivir en un jardinillo, custodiado, y, sufriendo, 
más que por el trato de sus carceleros quienes, viendo su manse­
dumbre, sólo se limitan a impedir que escape, sufriendo por las 
nostalgias de su vida libre, de sus voliciones estupendas, de la 
visión magnífica de alboradas y crepúsculos, de serranías y océa­
nos, de trágicas tormentas, de maravillosos días en calma... 
Atrista, en verdad, la vida del menguado!

El preso, objeto de la curiosidad de los comarcanos, vive 
en la chacra esa como ayudante del jardinero, que es quien lo 
custodia. El señor Vega de Reinoso tiene una hija, la dulce 
Abigail, y el amor viene a conturbar y a aprisionar más fuerte­
mente aún al desventurado preso. Alsino lo canta en un estu­
pendo capítulo: El Canto del Amor:

“—¡Quemante júbilo, ardoroso aliento, cuán incontenible 
estallas !
, “En ti me sumerjo, aire diáfano de la primavera, todo sa­
turado de luz. Luz esplendorosa, cuando así de pura y viva des­
ciendes sobre el mundo, eres lluvia sutil de incorpóreos hilos 
de plata que se aproximan y unen y confunden, hasta formar 
este imponderable velo palpitante que destella.

“Las nubes que flotan engarzadas a las cimas de los mon­
tes. al anegarse de ti, resplandecen blancas y efímeras, como 
espuma liviana adherida a los bordes del vaso. Oigo el claro 
estallar de los miles de invisibles burbujas que haces, mientras 
fermentas, licor del fuego, y adivino que ofreces la suprema em­
briaguez a quien acerque a sus labios la inmensa copa del cielo 
en que yaces y hierves.

“Atraído por tu fulgor, que todo lo sojuzga, caigo en él 
incrementando tu hoguera divina.

“Déjame transparente y puro; hazme como increado! Que 
tus rayos sutiles me atraviesen, pero la infinita vibración de 
todos ellos, ve porque quede sonando en mis palabras”.

Sigue para Alsino un tiempo de vida monótona y pesada, 
en la que tiene que soportar la tontería de los curiosos y la 
malevolencia de ignorantes; pero llega la muerte a concluir con 
su encantamiento: la dulce Abigail muere, y Alsino, desespera­
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do, échase a rugir como jamás io ha hecho ante ninguna de las 
tantas injusticias que lo vejaran:

“—¡Malditos sean mis pensamientos incapaces — gritó ira­
cundo — que no supieron, como los tuyos, brillar en tomo mió 
y ser reveladores de mi secreto! Maldita sea mi cobardía que 
me hizo callar! Pasó el amor rozándome, y yo, turbado como un 
mendigo que recibe urta moneda de oro, la vi escurrirse entre 
mis dedos abiertos! La busco ahora anhelante, pero como si se 
la hubiera tragado la tierra... ¡Miserable de mi! No sólo los 
demás me tuvieron por un ser extraño a ellos; yo, también, así 
lo sentía. Sólo cuando el amor llegó, supe que era igual a to­
dos...!’'

Y entramos en la quinta y última parte del libro: Alsino 
huye de la chacra, el dolor le da fuerzas para todo, sus alas 
ya han crecido, y se da cuenta ahora de que si no huía era por­
que el amor lo aherrojaba con invisibles e irrompibles cadenas. 
Sus alas le eran, para escapar de su prisión amorosa, le eran 
más inútiles que si las tuviera cortadas al ras.

Alsino, errante, llega hasta la choza de un leonero, una de 
las hijas de éste se enamora del gallardo mozo, y como éste, 
aún vivo el recuerdo de la muerta, permanecía indiferente, la 
desdeñada toma consejo de una bruja, y con el filtro de amor 
de ella, enceguece al mancebo, su huésped amado.

Ya está ciego Alsino, ya no podrá volar libre y pujante; 
ahora, a pesar de sus alas enormes y fuertes, se halla a merced 
de una mujer que lo desea y a merced del hermanejo de ella, 
que le sirve de lazarillo. Y se resigna a hacer vida de hogar, 
miserable vida en aquel ranchejo solitario.

No se resigna Alsino a vivir sin volar, y tomando al chiqui 
lío por guía, con él en brazos intenta un vuelo; mas el chiquilín 
se asusta al verse en alto, sufre el vértigo, casi enloquece por él 
y mal guía a Alsino que se da contra unos árboles de un pre­
cipicio, se hiere, y aún es abandonado por el niño medroso.

Allí queda Alsino, solo de nuevo, lejos de toda población, 
incapaz de volar por su ceguera, herido y derrotado.

Su situación se describe en otro de los capítulos más be­
llos del libro: La humilde ayuda. Desde el ave más pequeña has­
ta el zorro y el puma, prestan sus servicios al hombre de las 
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alas, que sabe su lenguaje, y que es sencillo como ellos. Una 
vieja tenca lo entretiene y cuida, las aves le traen frutos, el zor­
zal le canta y el zorro llégase a lamerle las heridas. En tal si­
tuación, Alsino, buen poeta al cabo, tiene fuerzas para no mal­
decir de su suerte, y habla:

“—Entre todos los días de mi vida yo te señalaré a tí, día 
de dolor. Celebraré tu aniversario con mayor regocijo que el 
de mi nacimiento. Buscaré siempre referirme a tí. Todo irá 
mezclado y unido a tu recuerdo. Serás como él centro que co­
ordina y da unidad a las cosas aparentemente dispersas y frag­
mentarias. Como un corazón latiendo oculto se extenderá tu 
poder por mi sangre y mi vida.

“Te creía cruel e indiferente, y has sido hecho tan a la me­
dida de mis fuerzas, que pude sobrellevarte. Te juzgué impla­
cable; mas, cuando creciste demasiado, tú mismo regalabas la 
fatiga necesaria para que viniese en mi ayuda una dulce incons­
ciencia .

“¡Señor! yo ardí más inflamable que una brizna de paj i 
en el júbilo que vertiste sobre la vida y el mundo. Ebrio, una 
y mil veces, me hundí en el cielo como en el monstruoso cáliz 
de una flor. ¡

“Pero, al igual de un sitio donde todos los caminos se cru­
zaran, fui hollado, a la vez, por todas y cada una de las ansias 
infinitas.

“Cuando volaba sobre el mar, nunca me abandonó el re­
cuerdo de la tierra ; y cuando me dirigí derecho hacia tus astros, 
siempre me supe ligado a ella.

“Jamás a nada pude entregarme por completo: una de mis 
alas llevábame a la derecha ; la otra, a la izquierda ; mi peso a 
la tierra; y mis ojos hacia todos los ámbitos!

“Siempre el vuelo fué para mí un goce doloroso!
“Hecho a vuestra semejanza, perdóname, Señor, si yo tam­

bién sentí el ansia de estar en toda cosa!”.
El Fuego : Con este capítulo ciérrase el poema.
Es un día de verano ardiente. Alsino como afiebrado, siente 

ansias de volar, y vuela, vuela! Es su último vuelo. Desvaría, 
en el aire, piensa en su choza, en su hermanejo que dudaba de 
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su dón de volar y, desvariando, se deja caer de quién sabe qué 
alturas y cae, cae, como preso de un sincope. Su cuerpo al con­
tacto de la atmósfera densa, se enciende y “el fuego se apodera 
de él y lo consume”.

“Era en el mes de mayo, mes de estrellas fugaces. Con­
fundido entre las que cayeron esa noche, nadie fuera capaz de 
distinguirlo.

“Una legua antes de llegar a la tierra, de Alsino no que­
daba sino ceniza impalpable. Falta de peso para seguir cayendo, 
como un girón de niebla, flotó sin rumbo hasta la madrugada. 
Las brisas del amanecer se encargaron de dispersarlas.

“Cayeron al fin, si ; pero el soplo más sutil las volvía a 
elevar. Deshechas hasta lo imponderable, hace ya largo tiem­
po que han quedado, para siempre, fundidas en el aire invi­
sible y vagabundo”.

¡ Maravilloso libro ! Libro con pocos similares en la litera­
tura americana, no me excedo en las ponderaciones, no, quisiese 
adoptar la fria actitud de un exégeta, pero un noble entusiasmo 
me posee, se apodera de mí ante su hermosura, y me elevo en 
una volición de bondad y belleza, magnífica como la de ese 
desventurado Alsino, sombra blanca que cruza cantando por las 
páginas del poema, y enciende nuestra emoción y colorea nues­
tra fantasía.

¿Y el estilo? Paleta omnícroma la de este escritor, cince 
pujante, gama armoniosa; une en su palabra musical, la fuerza 
y el color de un inspirado. Y con palabras suyas voy a cerrar 
estas mías, pretexto.de mi gratitud al que me hizo gozar de tan­
tas excelencias. Gustad de ' estas imágenes que he entresacado 
a la ventura de las innumerables que contiene el libro.

“La luna, que cae hacia el poniente, brilla pálida tras la 
niebla. En torno de la luna se ven dos nacarados y enormes 
círculos concéntricos. Alguien ha tañido esa campana de plata: 
son dos ondas sonoras que se propagan por los dominios de la 
noche silenciosa. Alguien ha arrojado la luna, como una mo­
neda de oro. contra las mansas aguas del infinito; su caída ha 
hecho nacer esos círculos crecientes y gigantescos”.

“¡ Oh sol de invierno ! en el claro de este bosquecillo silen­
cioso, desnudo te recibo, y veo que tu tibieza se ajusta a mi 
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cuerpo mil veces más suave y más exacta que mi burda camisa. 
Eres siempre como un traje de justa medida que se amolda y 
ciñe uno a uno mis miembros, dejándolos abrigados y libres”.

“Vientos tibios y olorosos, de un perfume que no es el de 
ninguna flor, pero que las recuerda a todas, pasan por los bos­
ques cuajados de yemas, y van y dispersan a grandes nubes que 
huyen y arrojan sombras cambiantes sobre las dilatadas pra­
deras”.

“La tierra osciló temblando. Como si bajo ella pasasen las 
olas del mar, en ondulaciones violentas de serpientes en fuga, 
los montes, antes quietos, danzaron en desorden como barcos 
anclados en una bahía insegura”.

“Imprevisto, otro recio temblor sacude la tierra y parece 
que disloca los montes.”

“El viento que espiaba, nuevamente comienza. La lluvia 
suelta sus látigos y busca contenerlo. Confundido, el viento va- 
cilq, mas luego acomete furioso. Las nubes se dispersan en 
fuga-.”

“Cae el chubasco. Iluminado por el sol poniente es una in­
mensa red de araña, toda de plata desde los cielos tendida. El 
viento la hace flamear”.

“Va Alsino una mañana en que aún brilla el llanto de la 
noche sobre las hierbas”.

“Los corazones golpean los pechos juveniles como si qui­
siesen volar” :

“Y Abigail, con una de sus pequeñas manos suaves y fres­
cas, cogió una de las ardientes manos del prisionero. Los dedos 
de Alsino fueron cerrándose en torno de los de la joven, como 
las llamas de una hoguera cuando buscan encender la olorosa 
madera que cae entre ellas”.

“Todos los caminos se unen y forman como una red so­
bre la tierra; por ellos circulan los deseos inexpresables”.

Ernesto Morales:
Vicente López, 1921.
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Las Ideas Estéticas en la Literatura Argentina, por Jorge Max Rohde
Imprenta y casa editora “Coni”. Buenos Aires. 1921.

Continuando la meritoria labor que le diera puesto de pri­
mera fila en la joven generación, el señor Jorge Max Rohde 
se propone en el nuevo libro penetrar la génesis y desarrollo 
ideológico de la literatura argentina. La tarea es dificultosa y 
llena de acechanzas. Con excepción de Echeverría y algún 
otro, ninguno de nuestros autores formuló jamás, teorías esté 
ticas explícitas. Fuerza es pues, ascender hasta la fuente ori­
ginaria y perseguir- en la obra, el oculto pensamiento que la 
anima.

Así en el período llamado pseudo clásico es menester ras ■ 
trear hasta el siglo xvni hispánico, reflejo a su vez del francés, 
para encontrar en sus corrientes filosóficas, el móvil que orien­
ta la producción completa de Juan Cruz Varela. El concepto 
pedagógico que Luzán lleva al campo literario, se trasluce en 
todos los escritores de la época y culmina en los cantos vibran 
tes de Quintana. La naciente literatura del Plata, revela, ya 
entrado el siglo xix, el mismo ideal estético que discurre en el 
canto A Juan de Padilla y es Quintana quien mayor influencia 
tuvo en las ideas, en el gusto y hasta en la música de las estrofas.

El período pseudoclásico se prolonga hasta más allá del año 
30, “cuando ya había llegado a estas playas la “buena nueva” 
que enciende el verso clamoroso de Hugo, el cordial de Lamar­
tine, el juvenil y apasionado de Musset y el estoico y soberbie 
de Vigny” (87). Si en Varela era evidente la influencia hispá­
nica, en Echeverría, intérprete de la novísima tendencia, se re­
fleja toda la ideología social y estética recogida en Francia ba­
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jo la sugestión directa de Cousin y Hugo y la indirecta de .He­
gel. Pero la verdadera originalidad de Echeverría está en ha­
ber vinculado a nuestra tierra, la preocupación del color loca!, 
expuesta por vez primera en sus reflexiones sobre Fondo y for­
ma en las obras de imaginación y repetida con claridad inequí 
voca en el prólogo de los Consuelos". "La poesía entre nosotros 
aun no ha llegado a adquirir el influjo y prepotencia moral que 
tuvo en la antigüedad, y que hoy goza entre las cultas naciones 
europeas : preciso es si se quiere conquistarla, que aparezca reves­
tida de un carácter propio y original, y que reflejando los colores 
de la naturaleza física que nos rodea, sea a la vez el cuadro vivo 
de nuestras costumbres, y la expresión más elevada de nuestras 
ideas dominantes, de los sentimientos y pasiones que nacen del 
choque inmediato de nuestros sociales intereses, y en cuya es­
fera se mueve nuestra cultura intelectual.” Y fué el poeta de 
La Cautiva quien primero supo dar la realización de su teoría. 
Los trances dolorosos de su patria obligáronle más tarde, a 
subordinar el concepto estético al social, el poeta al pensador. De 
ahí que en él venga a vincularse la tradición docente de los pseu- 
doclásicos, con la prédica de los románticos de la segunda hora, 
nutridos en las ideas de Leroux.

Mármol, que fué el lírico máximo de la generación de los 
proscriptos, se desvía de la influencia romántica francesa para 
encauzarse en la española de Zorrilla. Con ser su musa cít'if la 
más popular, debe ceder su puesto a la erótica y descriptiva 
“Nadie ha sentido entre hosotros más intensamente la natura­
leza... Su imaginación es realmente magnífica; su estro es de 
una potencia no igualada en la literatura argentina y su poesía 
contiene bellezas esplendorosas ante las cuales se olvidan o se 
atenúan los prosaísmos y los errores del idioma” Í150).

Andrade aparece más tarde, como el representante del ro­
manticismo de Hugo. “Su obra, que arrebató de admiración a 
los contemporáneos, contiene todas las exageraciones y no po 
cas de las virtudes de la del maestro, habiendo envejecido más 
que ninguna otra por lo mismo que ostentaba en sus páginas, 
con tanta hipérbole, las características de la nueva moda litera­
ria, aunque en Andrade fueran congénitas a su sentir de poe­
ta” (158). Ricardo Gutiérrez es el último lírico de la según 
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da generación de los románticos y se halla en La Oración el 
exponente más alto de su estro.

En divergencia con la tendencia estética que encarnan los 
dos últimos poetas nombrados, caracterizada por “el subjetivis­
mo, el ensueño, la rebeldía, la amargura y la imaginación”, se 
acentúa en la segunda mitad del siglo xix otra corriente na­
cida también del romanticismo y que “ sofoca los arrebatos del 
corazón en un ánfora labrada con el cincel helénico, pone su 
ideal en los límpidos cielos de la sabiduría antigua y la realiza 
ción artística la persigue bajo los cielos de determinadas cultu­
ras” (184). La encarnan entre nosotros, Juan María Gutié­
rrez, como figura de transición y poco después Guido y Spano. 
Obligado y Oyuela : los neoclásicos. Esa dignidad estética que apa­
rece en Gutiérrez, se acentúa'en Guido, “el primer artista que 
aparece en el Río de la Plata, después de una literatura casi 
secular” (202). Obligado, más tarde, recoge las tradiciones na­
cionales y escribe en Santos Vega, el poema de “la raza román 
tica que conquistó mundos”, realizando al mismo tiempo el mi­
lagro que se opera en la poesía romántica de Goethe, “valorada 
fervorosamente por el humanista y recitada por los pescadores 
del Rhin o del Báltico” (226). Al mismo tiempo, Oyuela se 
levanta con matices .propios, luchando por su credo idealista y 
cristiano, bajo la aita inspiración de Fray Luis y Menéndez y 
Pelayo. “Su Uros es una de las más hermosas composiciones de 
la literatura argentina y casi diría americana. Hay en sus ver­
sos arte exquisito : incomparable limpidez de forma y sentí 
miento que. discurre bajo la onda transparente y melodiosa. 
Nadie, entre nosotros, ha expresado el amor en estrofas más be 
lias y sentidas, y nadie con menos aparato retórico o grandilo­
cuente, conmueve más íntimamente los espíritus que Oyuela en 
ésta su creación espléndida” (245).

El período inmediatamente posterior es casi contemporá­
neo. El modernismo americano tuvo en Gutiérrez Nájera su 
precursor'y en Julián del Casal y José Asunción Silva, sus pri­
meros intérpretes, hasta que Rubén Darío, llena con su nombre, 
toda la época. Su ingenio magnífico ejerció entre nosotros una 
verdadera dictadura: Lugones, Estrada, Larreta, Rojas, le son 
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deudores. Con excepción del primero que se conserva fiel a! 
gran poeta, los otros volvieron muy pronto sobre sus pasos: 
Estrada “persiguió su ilusión en los senos inmortales de un 
cristianismo trascendental y humano; Larreta pidió a la raza el 
secreto del arte y de la gloria; Rojas halló en la argentinidad la 
ruta milenaria del camino a Paros...” (300).

Fiel a su propósito de no abordar en este primer tomó, na­
da más que las manifestaciones poéticas, en el sentido restringido 
de la palabra, termina aquí el señor Rohde sus sabrosísimos co­
mentarios, prometiéndonos para muy pronto, estúdios similares 
sobre el teatro y la novela. Después de la obra monumental que 
don Ricardo Rojas está ya por terminar, queda el peligro de 
la redundancia para todo el que aborde temas similares. El se­
ñor Rohde ha salido airoso de la atrevida empresa : encarando 
desde un punto de vista personal, ha escrito una obra que pue­
de completar muy bien, la extraordinaria del joven maestro.

No implica esto, adherir en un todo, a las opiniones del 
autor de Las Ideas Estéticas. Aparte de las inevitables diver­
gencias de detalle, creemos que hay en algunos capítulos un 
exagerado parti pris: filosófico a veces, nacionalista siempre 
Todo lo que no está de acuerdo con su sistema de estética idea­
lista, para nada vale. Este criterio que aplica con rigidez in­
flexible, lo lleva a evidentes exageraciones, cuando condena o 
cuando exalta. Tiene así, por ejemplo, contra todo lo que hue’i 
a Spencer, una increíble antipatía, que lo ha llevado a escribir 
sobre la generación del 80, tal vez la más injusta de sus pá 
ginas.

Tal actitud podría también explicarse en parte,, por el deseo 
de rehabilitar algunas figuras sobre las cuales pesa un juicio 
casi unánime, o bien por la intención de destruir el fanatismo 
surgido en torno de algunos falsos ídolos. De cualquier ma­
nera, hay una falta de proporción y de serenidad. Basta co­
tejar los juicios que le merecen Mármol y Oyuela de un lado. 
Andrade y Almafuerte de otro. Sin creer que Andrade es un 
poeta de genio, lo reconocemos discreto y hasta bueno en rela­
ción a su época; sin llegar al delirio idiota de los que diviniza 
ron a Almafuerte, no pensamos tampoco que ha de quedar fue­
ra de la literatura. Por lo que a Mármol respecta, francamen 
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te no nos resignamos a admitir su Noche obscura como la nota 
más intensa de nuestra lírica. Si ello fuera verdad, no ha­
bría por cierto de qué vanagloriarnos. Y en cuanto a Oyuela, 
no vamos a caer en el mal gusto de atacarlo. Esa fué durant: 
muchos años, una costumbre verdaderamente insidiosa, en la 
cual había más exageración que injilsticia. Pero el señor Rohde 
que es un buen lector platónico, nos permitirá esta reminisceii- 
cia del Pedro •. “Todo el que sin estar agitado por ese delirio que 
viene de las Alusas, se atreva a aproximarse a su santuario, aun­
que se persuada de que el arte bastaría para hacerle poeta, estará 
siempre muy lejos de la perfección; que siempre la poesía de 
los sabios ha de ser eclipsada por los cánticos que respiren la 
divina locura.”

Las Espontáneas, por Manuel Ugarte. Casa Editorial Sopeña. Barce­
lona. 1921.

Siluetas doloridas, son las espontáneas, pobres almas ilusas, 
abandonadas al ímpetu de la primera intención. En las horas de 
prueba, no vacilaron en romper los moldes de la moral en boga, 
pero había en el empuje sincero tanta ingenua confianza, que el 
vicio ha pasado sobre ellas sin mancharlas.

El señor Ugarte ha reunido en volumen, algunos de esos re 
tratos de mujeres culpables y simpáticas, que se hallaban dise­
minados en diversos libros suyos o que permanecían inéditos. 
Escrito con la agilidad de una crónica del bulevar, Las Espon­
táneas reflejan al mismo tiempo, algunos aspectos de la exis­
tencia actual en las grandes ciudades, cuyo ritmo febril agota 
muy pronto los temperamentos enfermizos. Cuentos ligeros, 
en fin, que se leen con agrado, que dejan al concluirlos un di 
fuso sentimiento de tristeza y que se olvidan después.

La casa por dentro, por Juan Palazzo. Imprenta López. Buenos Aires. 
1921.

Este libro del señor Palazzo es una obra extraña y fuerte ; con 
la originalidad de la emoción sincera y la valentía de quien no se 
doblega al rito en uso. El mundo de sus modelos ha sido honda­
mente sentido, profundamente estudiado.
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El horror de la miseria entre las paredes de un conventillo, 
con algo de prisión y mucho de hospital ; las torturas de los pobres 
seres derrotados, de lívidas caras afligentes; la indecible vergüen­
za de las desventuradas a quienes el hambre empuja en los brazos 
del primer paseante ; el desgarramiento de las separaciones inevita­
bles, en la atmósfera gris de la bohemia triste, viven en las páginas 
da La casa por dentro con una realidad tan intensa, que se torna 
por momentos, alucinante. Aunque escritas con evidente desaliño, 
palpita en ellas una verdad tan cálida como no nos es dado admirar 
muy a menqdo. Es su autor una nueva esperanza y merece su obra 
todas nuestras simpatías.

Aníbal Norberto Ponce.
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Vida de los Mártires (1914-1916), por Georges Duhamel. — Traduc­
ción del francés, por Rafael Calleja. Editorial “Calleja". — Ma­
drid, 1921.

La literatura europea, antes de la guerra, yacía en un apo­
camiento enervante : olía demasiado a Academia, estaba devo­
rada por la polilla. Disimulaba su vaciedad detrás de la ironía 
y del humorismo, dos especialidades nuevo siglo. Era un bos­
tezo inmenso: se aburría... Exceptuemos: existía la literatura 
rusa, dolorosa, porque surgía de un dolor. .. ¡ y qué dolor ! : épi ■ 
ca, porque surgía de una epopeya;., ¡y qué epopeya! Pero 
vino la guerra, esa Diosa sucia e impudorosa, prostituta de vien­
tre fecundo, que disipó el cloroformo de las Academias, y parió 
en medio de la tormenta una aurora y una nueva literatura. Ella 
nos ha hecho asistir a un doble alumbramiento: un arte nuevo, 
una sociedad nueva...

Sentimos temblar el suelo a nuestros pies (porque en lo 
hondo de la tierra, un fuego se gesta que abrirá el volcán)... 
y sin embargo, al dia siguiente de la Gran Tragedia, la multi­
tud ha empezado de nuevo a describrir su órbita eterna, un 
momento desviada de su curso normal, alrededor de la indiferen­
cia y el egoísmo. Esa desviación ha sido violenta, pero la masa 
es estúpida, y olvida. Es necesario qjie bajen hasta ella los li­
bros precursores, como vientos a encrespar el mar : un Ladzko. 
un Barbusse. Ellos dicen al olvido bestial de las muchedum­
bres: “Recordad”, porque la muchedumbre olvida, y es nece­
sario que no olvide. Es necesario que la huella del crimen no 
se borre de su cerebro, cuando aún no se ha borrado de su ca 
ne. Es necesario sacudirla con el chispazo doloroso de la re­
cordación ...

Algunos de esos libros lo arrastran a uno por los cabellos,

3 3
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brutalmente, hasta el borde de los abismos, y nos hacen hundir 
nuestra mirada en la tierra revuelta. Y después, dulcemente, 
nos muestran el sol, nos deslumbran con la visión luminosa del 
futuro. Son palpitantes, porque se inclinan sobre el presente, 
y serenos, porque contemplan el porvenir. Son tormentosos 
cuando reflejan, despiadadamente realistas, el espectáculo de 
la lucha, como Hombres en la Guerra, libro tan enfermo como 
el autor mismo, que ha ido a recoger en la trinchera, simultá­
neamente, la visión trágica que atormenta su obra y el virus im­
placable que apaga su vida. Son visionarios, como El Fuego, 
como Clerambault...

Pero el libro de Duhamel, no es nada de éso >no habla 
de combate, ni escruta la probabilidad brumosa. El libro de 
Duhamel, dice solamente : “Compadeceos” ; es cristiano, nada 
más. Nos muestra el espectáculo desesperante del hospital, el 
calvario del herido, la agonía de los que mueren en montón, 
así, como bestias... Nos hace aspirar el olor pestilente de las 
carnes aposteladas ; nos hace contemplar la visión nauseabunda 
y repugnante de las llagas abiertas, de los miembros amputa­
dos, de los vientres revueltos... Nos lleva de la mano, serena­
mente, hasta el lecho del herido, del mutilado, y nos dice: “Mi­
rad...” No necesita elocuencia, porque allí, ante nosotros, está 
la elocuencia incomparable del sufrimiento, de los ojos desor­
bitados y del gemido.

Su estilo es sencillísimo. Nos cuenta la breve historia de 
un herido con una tranquilidad sorprendente, pero, éso sí, muy 
honda, muy honda.. . Nos dice, por ejemplo:

“Carré ha muerto a la madrugada.
Lerondeau se marcha mañana”.
Cuando la mano del moribundo se agarra al delantal ; cuan­

do se siente una vida, muchas vidas en peligro que se prenden 
de la de uno, que tiene que multiplicarse, dispersarse, desdo­
blarse, para prestarla a otros en la actividad sagrada del deber; 
entonces, no hay tiempo para hacer literatura.. . Y la descrip­
ción resulta sugestiva e impresionante por su misma sobriedad, 
cuando se piensa, que la mano que está gobernando la pluma, 
acaba de hundir el bisturí en la carne desgarrada.

Hay escenas 'conmovedoras... ¡oh!, profundamente con­
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movedoras. Esa lucha sin cuartel entre la vida y la muerte, que 
continúa en el hospital después de empezar en el campo de ba­
talla; esa lucha desigüal del médico contra la naturaleza hostil 
y reacia, tiene mucho de grandiosa, tiene mucho de épica.

Hundir el escalpelo importuno y mezquino de la crítica en 
ese libro, sería hundirlo como en el dolor mismo. Ese libr*o  es­
capa a la crítica: está fuera de la literatura, está al márgen de 
la discusión técnica. Allí no hay más que un gemido, y hay que 
respetarlo.

Pero la censura no ha sido así, ¡ qué iba a serlo ! La cen­
sura es ciega y torpe. La censura ha borrado ésto :

“... cuya venda floja se había escurrido y dejaba descu- 
” bierto un ojo destrozado. Oigo el estertor de un herido en 
” el cráneo que tenia tapadas bocas y narices por un gran bor- 
” bellón de espuma roja... Y un alemán pelirrojo cuajado de 
” parásitos y pidiendo el orinal”.

La censura es un monstruo caprichoso como los niños : 
cuando no sabe contra qué ensañarse, se irrita sin sentido y 
golpea al azar, así, por golpear, nada más. Pero su impotencia 
es enorme como su imbecilidad. ¡Qué! ¿Pretende acallar la 
protesta, la protesta necesaria? Debiera borrar todo, entonces, 
no este o aquel párrafo. Debiera borrar todo el libro, desde la 
primera palabra hasta la última. Debiera eliminar todos los li­
bros de la guerra, aún aquéllos que la elogian (porque los hay. 
de éstos, aunque parezca increíble). Hay cosas que sólo al re­
flejarlas se las condena...

En el libro de Duhamel no hay una sola palabra de pro­
testa. ¿Para qué? El cuerpo del crimen está ahí, sucio y sin 
taparrabos... y éso basta.

José Vasconcelos. — Pitágoras. — Una teoría del 
Cultura, (tomo XIII, N". 2), Méjico, 1921.

ritmo. —Editorial

Es inútil que agucemos el oído : ciertas doctrinas filosófi­
cas, apenas nos llegan como un eco lejano e indefinible. A tra­
vés de la distancia, la voz se difunde y se debilita ; se altera 
l’.asta el punto de que nosotros no recogemos más que un mur­
mullo. 'l'al es el caso del pitagorismo. ¿Qué ha llegado hasta 
nosotros de Pitágoras? Nada, o poca cosa. Lo único que nos 
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ha llegado del misterioso filósofo pre-socrático, son los comen­
tarios, pensamientos y sistemas de sus glosadores posteriores. 
Resulta un pitagorismo que no es de Pitágoras. Un laboriosa 
edificio de sistematizaciones filosóficas, levantado sobre el ci­
miento de algunas vagas especulaciones originales.

Sobre esto, fundamos el primer reparo al interesante folle­
to del señor 'Vasconcelos : éste ha comprendido dentro del pita­
gorismo una serie de ideas y conceptos básicos que son al pita­
gorismo corno el limo al agua clara : lo enturbian... y nada 
más. De Pitágoras apenas conocemos las preciosas informacio­
nes de Diógenes Laercio, y alguna que otra referencia escasa de 
tal discípulo o detractor. Los fragmentos de Filolao son, segu­
ramente, apócrifos, o, a lo menos, de muy dudosa legitimidad : 
sin embargo, Vasconcelos los incluye.

El autor presenta al ritmo como el fundamento básico de! 
pitagorismo, contra la opinión corriente, que lo vé en la armonía.

Por más que he andado papeleando, y rebuscando libros, 
no he encontrado nada que me hablara del ritmo como funda­
mento del pitagorismo. Unicamente Diógenes Laercio, dice, ea 
su Vida de Filósofos, que Pitágoras descubrió el ritmo con el es­
fuerzo de su pensamiento y de su intuición. Pero no se trata 
de nuestro Pitágoras. Se trata de uno de los varios Pitágoras 
contemporáneos, escultor, y llamado Regino.

Del estudio directo sobre los originales pitagóricos, tampo 
co puede desprenderse la trabajosa y sutil concepción del rit­
mo expuesta por el señor Vasconcelos en su libro. La cree­
mos (y esto no puede más que halagarlo) completamente ori­
ginal del mismo comentador.

Pero sobre este tema habría mucha tela que cortar.
Ante todo: ¿es posible hacer distinciones metafísicas entre 

armonía y ritmo? ¿No son partes integrantes e inseparables de 
una misma cosa? En la música, que es, según Schopenhauer, el 
superior lenguaje metafísico, la armonía no es más que una 
melodía vertical, y la armonía una melodía desenvuelta. Y sa­
bido es que uno de los principales elementos de la melodía, eu 
el ritmo. En consecuencia, en la armonía debe haber un ritmo, 
necesariamente, porque no es más que ia asonancia entre lo.-: 
diversos sonidos separados unos de otros en la melodía. En la 
historia de este arte superior, la melodía fué anterior a la ar­
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monía. La armonía se formó, espontáneamente, surgiendo dr­
ía melodía misma. Lo mismo en todos los órdenes de los fenó­
menos naturales. Pitágoras, al hablar, por ejemplo, de la fa­
mosa armonía de las esferas, habla, implícitamente, de una 
armonía y de un ritmo. Habla de la especie de acorde perfec­
to que forman en la esfera celeste, y del sonido que producen 
en la rítmica gravitación. Su mirada vidente, al abismarse en 
la profundidad sidérea, adivinó, en el equilibrio estelar, la mis 
teriosa e invisible vinculación de todos los astros. Pero a! 
mismo tiempo, observó la revolución constante de las cosas, y 
debió alcanzar el concepto del ritmo, inseparable del anterior.

Insistiendo, el señor Vasconcelos, afirma:
“De que el ritmo era la noción pitagórica, y no la armonia, 

’’ existe otra prueba, aun más importante : la fe 'religiosa de 
” Pitágoras : su doctrina de la transmigración”.

¿ Puede ser un argumento, ése, para afirmar que la ar­
monía no era la noción pitagórica? La metempsicosis no pue 
de sef’ excluyente del concepto de la armonía.

Además, dentro del vago sistema pitagórico, concedemo- 
muy escasa importancia a la idea de la metempsicosis. Prime 
ro, porque es el único, o uno de los pocos conceptos no origi­
nales. La concepción de la metempsicosis la importó Pitágo 
ras, necesariamente, de Oriente, o fuéle conocida por cualquier 
•tra circunstancia. Segundo, porque encaja artificialmente 
dentro del pitagorismo. Y tercero, porque el concepto de 'a 
transmigración tiene más valor ético y religioso, que metafí- 
sico.

El otro párrafo importante en que el señor Vasconcelos 
sostiene la principalidad del concepto del ritmo universal en la 
doctrina pitagórica, es el siguiente :

“De esta suerte, lo que debemos afirmar, los pitagóricos, 
” es que cada ser en vez de número, es un caso de ritmo y que 
” el universo es un concierto de ritmo consciente. Entiéndase 
’’bien que dista mucho.de seguir una tendencia armónica, ho- 
” mogénea e inerte, sino que al contrario, está inspirado por 
” ansia violenta de realización de fines ; todos y pronto, y a la 
” vez de cierta vaga confianza en que la corriente impetuosa 
” de la acción universal, es un provisionalismo que prepara 
” otra existencia totalmente distinta”.

3 3 «
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Diluición, obscuración, vaciedad... No vemos en el inge­
nuo, rudimentario y torpe número pitagórico nada más que un 
juego imaginativo sin trascendencia. Es cierto que el autor lo 
reconoce; pero es el caso que lo substituye, así no más, livia­
namente, por el complejo y elevado concepto del ritmo uni­
versal que desarrolla con gran sutileza y habilidad el se­
ñor Vasconcelos'-. El número, no tiene importancia en el 
pitagorismo. Para nosotros, lo único positivo que hay en 
esa filosofía primitiva, es, precisamente, la intuición genial 
de la armonía, del equilibrio cósmico. Hoy, la ciencia ha de­
mostrado en una forma irrefutable la exactitud de esa intui­
ción. Todos los fenómenos de la naturaleza, del alma, estar 
regidos por leyes de una simetría, de una rigurosidad, de una 
armonía perfectas. Desde el cuerpo más insignificante, donde 
bulle el hervidero de millones de átomos en revolución, hasta 
el equiljbrio activo y permanente de los astros, todo está so­
metido a esa ley pitagórica. En ese sentido, con relación al 
positivismo contemporáneo, Pitágoras ocupa un lugar no des­
preciable en la historia de la filosofía. Su puesto está al lado 
de Tales, de Demócrito, y de varios otros que, con mucho de 
intuición y algo de observación, han descubierto fenómenos 
más tarde comprobados experimentalmente. Esto es lo único 
positivo que ha subsistido del fárrago incómodo de todos esos 
complejos sistemas. Esto, y los preceptos éticos. . . Todo lo 
demás, inutilidades, inutilidades...

I,o del ansia violenta de realización de fines, no lo enten­
demos. ¿Habrá querido significar el señor Vasconcelos que 
el ritmo de la evolución constante del universo tiene una fina­
lidad definida? Tal vez, porque acto seguido agrega: “...la 
corriente impetuosa de la acción universal, es un provisionalis- 
mo que prepara otra existencia distinta”.

No se pueden desprender conceptos de tan incalculables 
consecuencias del pitagorismo. No es posible tomar en serio 
esa especie de nútneromanía. ¿Qué puede deducirse de ese 
vano juego que consistía en señalar cada cosa, cada ser, hasta 
cada abstracción, con un número determinado? Ni tan siquiera 
que el pitagorismo comprendió que el secreto del mundo radi­
ca en el significado del ritmo. En todo caso, no vemos en 
ello nada que nos acerque a la concepción del ritmo ex­
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puesta por el glosador. Tal vez, muy al contrario, lo ha­
cían para satisfacer el afán natural de explicar en,una forma 
positiva esa armonía universal que ellos adivinaban, presentían 
intuitivamente. La ciencia rudimentaria de entonces no podía 
descubrir esas relaciones misteriosas que vinculan al astro con 
el astro, al átomo con el átomo, a una idea con otra idea, a un 
sonido con otro, al alma con el mundo exterior... No descu 
briendo el vínculo, lo inventaron: el número. Sometidos todos 
los fenómenos a esa ley única y común del número, la vincu­
lación se hizo visible, material. Ya existía un equilibrio... la 
progresión numérica era en sí una armonía, como la progresión 
de las notas en el acorde musical.

Pero sobre esto del número pitagórico, pienso que la últi­
ma palabra la dijo Aristóteles: “No hacen más que tomar las 
cosas por números” (“Metafísica”).

En la página cuarenta y ocho, el señor Vasconcelos arries­
ga lo siguiente : Eos sistemas filosóficos rara vez se inventan 
como las leyes científicas, sumando un conjunto de observacio­
nes; son obra intuitiva, realizacfa con poder semejante al del 
artista.

En primer término, una ley científica no se inventa; se 
descubre. Un sistema filosófico, sí... y a medias nada má > 
se puede admitir, esa afirmación, aún tratándose de un sistema 
filosófico. Mpcha parte cabe a la intuición en su gestación. 
Pero no puede aceptarse la intuición como medio único, ni mu­
cho menos, en la elaboración de concepciones trascendentes 
No hay duda que ciertas sensibilidades agudas, exquisitas, pro­
fundas. tienen gran poder intuitivo. Pero adoptar la intuición 
como método de sistematización filosófica, no es más que una 
temeridad. El espíritu acaba siempre por rebasar los límites 
de lo posible. . . vuela, se hace creador, más que observador y 
lógico. Edgard Poe, precisamente un creador, un gran artista, 
en su Eureka, eleva a la intuición como el medio esencial para 
descubrir los misterios de lo incognoscible. Hasta ahora, dice, 
se ha usado de la inducción y de la deducción ; del análisis y de 
la síntesis ; de la dialéctica y de la experimentación ; ¿ por qué 
no usar sistemáticamente la intuición? Y acto seguido, con 
derroche de dialéctica ( !), empieza a profundizar los hondo' 
problemas del alma y del cosmos... Y después confiesa (y 
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ésta es para mí la idea más verdadera de su libro) : “La palabra 
” infinito, como las palabras Dios y espíritu y algunas otras 
” expresiones, cuyos equivalentes existen en todas las ' lenguas 
” no es la expresión de una idea, sino la expresión de un es 
” fuerzo hacia una idea. Representa una tentativa posible ha- 
” cia una concepción imposible”. A pesar de lo cual se arriesga 
temerariamente a sumergirse de lleno en el infinito mismo. L«t 
observación cabe para el señor Vasconcelos, que en cierta parte 
de su interesante folleto, con desperdicio de ingenio, de mucho 
ingenio, pasa del infinito al finito y viceversa, con una facili­
dad pavorosa...

Estos problemas promueven siempre discusiones intermi­
nables. Pasaremos por alto muchos otros puntos, fecundos 
en este sentido, del folleto que comentamos, para ir a parar a 
un concepto que nos interesa directamente, por rozar los pro­
blemas de la crítica.

Me refiero a la siguiente afirmación : “Lo que se pone en 
” simpatía fácil con nuestro ritmo temperamental, lo llama- 
” mos bello, lo que altera, destroza, es sordo a ese ritmo, lo 11a- 
” mantos feo, disforme”.

Es el mismo concepto que expone Mario Pilo en su Estética 
Integral: “El arte critico es la expresión, la comunicación a 
” nuestros semejantes, de la impresión que lo “bello” ha hecho 
’’sobre nuestro-yo”.

Lo mismo que expresa Hennequin en su Crítica Científica. 
cuando dice: “Como la obra de arte tiene gran relatividad, 
” puesto que produce efectos muy diferentes en grado en las 
” diferentes personas, no serviría para nada medir con cual ■ 
” quier artificio la excitación difusa que produciría en cada in- 
” dividuo, porque esta medida proporcionaría sencillamente e' 
” índice emocional de ese lector cogido al azar, y no el de la 
” obra, etcétera”... “Por el momento, esto es imposible, y 
” la crítica se vé obligada a conformarse con calificativos im- 
” precisos, de un sentido extraordinariamente variable”.

Y lo mismo que expresan multitud de estetas y psicólogos. 
Los hombres tienen diferentes perceptividades. Un críti­

co no puede resentir muchas veces la misma intensidad y el 
mismo género de emoción que siente otro critico, ante la misma 
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obra de arte. Ante una partitura de Wagner, ante un verso de 
Verlaine, un clásico por temperamento (porque se puede ser 
clásico o innovador comb se es flemático o sanguíneo), expe­
rimenta una sensación de repudio. ¿El crítico, en semejante 
caso, puede decir : Esta obra es mala? Evidentemente, que 
nó. Puede traducir una impresión particular, éso sí: Este 
•bra no me gusta... es decir, para hablar con Vasconcelos, 
■o está en simpatía con mi ritmo temperamental.

Esta afirmación es de consecuencias vastas para la crítica. 
La restringe, por un aspecto, y la amplía, por otro. La res­
tringe en el sentido de que no puede ser nunca definitiva res­
pecto al juicio sobre una obra de arte verdadera, porque es di­
fícil restar a una crítica lo que tiene de puramente subjetiva. 
Le abre vastos horizontes, en otro sentido, porque si quedara 
reducida a la mera función de traducir impresiones particula 
res, se haría ella misma obra de arte. Y a veces, obra de art. 
de gran lirismo.

Claro que todo esto tiene su parte de relatividad. La crí­
tica objetiva no sólo es posible, sino necesaria. Antes de tra­
ducir la impresión subjetiva, el crítico ha de analizar el valor 
estético intrínsico de la obra misma. Ha de observar si obe­
dece a las reglas de arte en lo que tienen de amplias. Si es le­
gítima, o está al margen de lo admisible. Ha de descender 
a las apreciaciones técnicas sobre la construcción gramatical, 
la unidad, la originalidad, etcétera.. . Como el músico que 
observa en una partitura la construcción razonada o dispara­
tada de las armonías y desarmonías. Pero de la observación 
de los detalles, no se pueden desprender conceptos importantes 
sobre el conjunto. Unicamente vale la impresión general. Y 
todas estas reflexiones vienen como de molde para gran canti­
dad de críticos, que andan siempre con el escalpelo bien afilado, 
venteando la menor impureza en la carne sana, para escar 
baria.. .

XI Reyecito^ por Andrés Lichtemberger. — Versión castellana de R. 
Blanco Belmonte. — París : “Ediciones Literarias”.

El exquisito autor de La Damisela, no es un novelista pro 
fundo. Pero esa falta de profundidad está compensada por 
la galanura y la elegancia de un estilo flexible y original. Po­
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dría servir de ejemplo a más de un literato que quiere ser alam­
bicado y no resulta ni siquiera deleitoso.

Sin embargo, no es El Reyccito una novela solamente de 
estilo. Hay en ella un fino y sutil estudio de psicología. Licb- 
temberger describe las modalidades, el desarrollo, el desenvolvi- 
miénto de un alma infantil. Ha elegido para ésto como perso­
naje central, a un niño que ha recogido simultáneamente la 
herencia de la sangre real, y la herencia del morbo dinástico, 
lentamente gestado a través de la larga decadencia orgánica de 
los ascendientes. Esto último, no lo afirma con claridad el au­
tor, pero está implícitamente contenido en la descripción de 
una sensibilidad enfermiza y excesiva, atormentada por fre­
cuentes espantos de inconfundible origen patológico. El niño 
tiene instintos de una crueldad anormal en esa época de la 
vida: se ensaña con cierto refinamiento en el dolor de ciertos 
animales. Desconoce él llanto. Despierta, en la noche, con la 
frente bañada en sudor y los ojos desorbitados, espantando fan 
tasmas imaginarios con sus brazos miserables. Y como si ésto, 
y mucho más, no fuera bastante, se va muriendo de una con­
sunción lenta y fatal en que se anega su alma al mismo tiempo 
simple y compleja. Viene a corroborar estas impresiones gene­
rales, las siguientes palabras, harto sugestivas :

“Según se cree, pesa una maldición sobre los Kainof. Lo­
que haya en esto de exacto, no podría explicarlo Miguel. Pero 
según ias palabras que ha oído y los fragmentos de canciones 
que tararean en la calle, parece como que tienen contraída una 
deuda. Una noche, creyéndole dormido, José dijo a Elias, seña­
lando a Miguel con tono jocoso: Este es quien paga por los 
otros.”

Para hacer más verosímiles los padecimientos y las reac 
ciones de ese espíritu infantil, Lichtemberger rodea al perso­
naje de un ambiente sombrío, decrépito, lleno de convenciones 
y prejuicios. Lichtemberger gasta la ironía (en dosis pequeñas 
porque cuando es excesiva empalaga) en la descripción de es-, 
ambiente que sirve de marco a su personaje central. Hay allí 
algunas figuras ridiculas delineadas con hábil plumá : la del 
doctor Yeckleu, la del regente, la de los miembros del Consejo.

Y así, vamos asistiendo a la evolución de esa conciencia, 
a las primeras sacudidas orgánicas y morales que anuncian l.t 
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pubertad. Al pasar, Lichtemberger hace algunos esbozos 
épicos, como en el capítulo “La Manifestación”, no con muy 
grandes resultados. Su pluma sabe más de lirismos livianos ; 
amables, que de descripciones vividas.

El niño se enferma. El Rey se enferma. Y se embarca 
hacia el país azul, para usar la delicada expresión del autor.

Y aquí surge la tesis (si es que cabe el término) expuesta 
en la novela. El Reyecito, apartado de las murallas sombrías 
del castillo, de la atmósfera enrarecida de la ciudad y de lo; 
prejuicios, bebe el sol y la vida, nace de nuevo, recobra el áni' 
mo. . . Su doble personalidad física y psicológica se reprodu­
ce bajo otro forma. Ya no es el infante endeble y frágil, que se 
estremecía ante cualquier amago, sino un adolescente lleno de 
vigor y de vida. Pero hé aquí que otra vez las exigencias in­
exorables de su destino lo devoran de nuevo, lo arrancan a la 
felicidad, lo arrancan del país azul para reintegrarle a la tris­
teza y a las sombras del país helado.

Sin pretensiones, El Reyecito es una buena novela. Per > 
la pluma que la ha escrito no saldrá del paso con tanta felici­
dad si se aparta del género liviano que hasta ahora ha cultivado.

Reedición de “El Conde Lucanor”, por el Infante Don Juan Manuel. 
Editorial “Saturnino Calleja” Madrid.

I lama Menéndez y‘ Pelayo, en su Orígenes de la Novela.
L- al libro de Juan Manuel, “la obra maestra de la prosa cas­
tellana en el siglo XIV”. No nos atrevemos nosotros a decir 
tanto ; la creemos, sí, una de las obras más originales y podero­
sas de ese siglo, incluyendo las poéticas ; y esto ya es mucho 
decir, tratándose de la época en que floreció el inmortal Ar­
cipreste de Hita, uno de esos genios excepcionales que sinte­
tizan y compendian toda la gloria de un período literario.

Apartémonos fiel valor histórico de “el libro de los enxiem- 
plos” que se cuenta, con el Decamerón de Boccaccio, como una de 
las primeras obras novelescas. Puede señalarse su aparición, 
juntamente con la de algunas otras prosas de Alfonso XI, como 
el nacimiento de la novela española. Analicemos únicamente su 
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valor literario, y esto nos basta, y nos sobra, para colocarla en 
un puesto de honor.

Tratemos de su valor intrínseco : hablemos primero de su 
estilo, y después de su espontaneidad, y de su realismo y de su 
sentido filosófico.

Para el que conoce la literatura contemporánea a ese libro, 
la cosa más sorprendente que aparece en él, es el estilo. Hay, 
ciertamente, estilo en Juan Ruiz, estilo en el autor de las Can­
tigas, pero en ninguna parte como en El Conde Lucanor. Y ese 
es uno de los más grandes méritos de la novela del infante: fué 
la primera que reveló en el estilo un verdadero sello personal y 
original. La prosa de Don Juan Manuel es inconfundible. Es 
galana, fluida, ligera, flexible. No tiene esas torpezas y esas in- 
fantilidades de la prosa contemporánea, aunque huele a la legua 
a clasicismo medioeval, por la falta absoluta de imágenes y por 
la ausencia completa de eso que podríamos llamar virtuosismo 
literario que caracteriza a las obras de nuestra época.

Como breve ejemplar del estilo de Don Juan Manuel, no 
puedo resistir al deseo de presentar algunos párrafos de su de­
licioso cuento “De lo que contesció a un Deán de Sanctiago 
con Don Yllán, el gran maestro de Toledo’’, verdadera obra 
maestra dentro de otra obra maestra :

“Señor conde —dijo Patronio—, en Sanctiago había un Deán que 
” había muy grand talante de saber el arte de la nigromancia, et oyó 
’’decir que don Yllán de Toledo sabía ende más que ninguno qui fuese 
” en aquella sazón; et por ende vínose para Toledo para aprender de 
’’aquella sciencia. Et el día que llegó a Toledo aderezó luego a casa 
” de don Yllán et fallólo que estaba leyendo en una cámara muy apar- 
” tada ; et lluego que llegó a él. recibiólo muy bien et dijol que non 
’’quería quel dijiese ninguna cosa de lo porqué venía fasta que hobiese 
’’comido. Et pensó muy bien dél et fizol dar muy buenas posadas, 
” et todo lo que hobo mester, et diol a entender quel placía mucho con 
” su venida.

” Et después que bobieron comido, apartóse con él. et contol la 
” razón porque allí viniera, et rogol muy afincadamente quel mostrase 
’’aquella sciencia e que él había muy grant talante de la aprender. 
” Et Don Yllán dijol, que él era Deán et homne de grand guisa et que 
” podía llegar a grand estado — et los homnes que grand estado 
” tienen, de que todo lo suyo han librado a su voluntad, olvidan mucho 
” aína lo que otrie ha fecho por ellos — et que él que se recelaba que, 
” de que hobiese aprendido dél aquello que él quería saber, que non 
" le faría tanto bien como él le prometía. Et el deán le prometió et le 
” aseguró que de cualquier bien que él hobiese, que nunca faría sinón 
” lo que él mandase.

’’ Et en estas fablas estudieron desque hobieron yantado fasta 
” que fué hora de cena. E de que su pleito fué bien asosegado entre 
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’’ellos, dijo Don Yllán al Deán que aquella sciencia non se podía 
” aprender sinon en lugar mucho apartado et que luego esa noche le 
” quería amostrar do habían de estar fasta que hobiese aprendido aque- 
” lio que él quería saber. Et tomol por la mano et llevol a una cámara 
” Et en apartándose de la otra gente, llamó a una manceba de. su 
"casa et dijol que toviese perdices para que cenasen esa noche, mas 
” que non las pusiesen a asar fasta que él se lo mandase”.

Dice Menéndez y Pelayo que el infante Don Juan Manuel, 
hidalgo de regia estirpe, es un escritor aristocrático y refinado. 
Esa modalidad se rev.ela patentemente en su prosa elegante y ga­
lana, antítesis del verso desenfadado del Arcipreste, clérigo fo­
llón y cínico.

He hablado de la espontaneidad de la prosa de este libro. 
Efectivamente, uno de los rasgos peculiares de esta novela es la 
especie de sinceridad paternal que la caracteriza, y la hace a ve­
ces ingenua, a veces candorosa, a veces grave. Pareciera que al 
escribirla, el infante Don Juan Manuel no se hubiera preocupado 
en lo más mínimo de hacer literatura, preocupación absorbente 
de los escritores de hoy, sino sencillamente un honrado libro lle­
no de máximas, buenos consejos, escrito en prosa amena que brota 
espontáneamente de la pluma como la palabra de labios de un 
buen amigo. Nada de rebuscamientos, nada de afeites, nada de 
preciosidades ni cosa parecida. Don Juan Manuel no ha vuelto 
a leer una sola página de su libro para corregirla. Su alma lím­
pida, de buen cristiano y honrado caballero (que las dos cosas 
era a la vez, al mismo tiempo que dudoso espadachín perturba­
dor del orden, según se infiere de los interesantes episodios de 
su vida), se viste por entero en una prosa no menos límpida, 
no menos cristiana, no menos honrada y no menos caballera...

Realista, he dicho. En verdad, todos, o la mayor parte de 
los libros españoles de la época, han sido realistas, no tomando 
este vocablo en su sentido, diremos, técnico-literario, sino en 
su acepción llana y común. Realista, porque Don Juan Ma­
nuel, como Juan Ruiz, como Luliio, como el Rey Sabio, vertió 
en el libro lo que él creía la verdad desnuda, relató las cosas 
tal como aparecían en la vida real, sin artificios ni embellecí 
mientos artísticos, ni romanticismos deformadores. Es cierto 
que siempre, por más realista que sea una generación de escri-- 
tores, hay entre ellos infinita diversidad de matices. Así, en 
esa época, el escritor satírico, y poeta más genialmente, más 
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cabalmente, más brutalmente, si se quiere, realista, ha sido el 
Arcipreste de Hita. Precisamente (un detalle), Amador de 
los Ríos, hablando de la forma en que ambos escritores han 
tratado a la mujer: alcanza, con su sagaz sentido critico, la 
diferencia profunda que los separa. Repudia, con un criterio 
que tal vez haya creído moral, pero que en realidad resulta 
profundamente equivocado, a la mujer del Arcipreste, a la 
mujer que este gran satírico pintó tal como era en aquella épo­
ca, con su inferioridad, sus debilidades, sus manchas y sus vi­
cios. .. En cambio, se inclina con respeto ante la mujer de Don 
Juan Manuel, la mujer cristiana, piadosa, llena de virtud, de tem­
peramento superior, sensible y honrada, pero que no es, en El 
Conde Lucanor, nada más que una mujer quimérica, imposible; 
el tipo de la mujer ideal, y no el tipo medio de la mujer real; 
ante esa mujer exquisita que nos pintó Don Juan Manuel en 
“De lo que contesció a Saladin con una dueña mujer de un su 
vasallo”.

Es El Conde Lticanor un libro filosófico. No es decir esto, 
tql vez afortunadamente, un libro profundo, ni sutil, ni meta- 
fisico, ni teológico. Su filosofía es'completamente cristalina, 
cristalina como lo es la filosofía sencilla y práctica' del pensa­
miento popular, villano, como se diría entonces. Hasta tuvo el 
autor el cuidado de llevar a su libro asuntos y temas populares 
y divulgados. Ninguno, o casi ninguno de-sus cuentos es ori­
ginal. Casi todos habían sido tratados, ya por cuentistas orien­
tales (de aquí el carácter a veces marcadamente simbólico del 
libro), ya por fabulistas griegos o latinos. Y sabido es que los 
autores orientales y antiguos, sobre todo los cuentistas y apolo­
géticos, bebieron en la leyenda y la imaginación populares la 
inspiración de sus fábulas y fantasías. Son pues en El Conde 
Lucanor, “cnxicmplos” vulgares y sencillos, cuya moraleja se 
desprende por sí sola. El Conde Lucanor es un libro lleno de 
eso que los franceses llaman un “gros bon sens”. Filosofía 
práctica' y rudimentaria que sabe de las cosas de todos los dias, 
que os habla de la forma de reconocer los buenos amigos, de 
preservarse de la pérdida de las haciendas, de no dilapidar la 
fortuna. . . En fin, una moral en el fondo egoísta y utilitaria..
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En el prudente Patronio asoma a veces la sensatez bonachona 
de Sancho Panza, con algo de elemental sabiduría y con mucho 
caudal de experiencia. Dice Amador de los Ríos : “... la ma­
durez del juicio y sana intención, la ciencia de las cosas del 
mundo y el conocimiento del corazón humano que en él ma­
nifestó Don Juan Manuel”.

De la misma casa editora, a la que debemos un voto de 
aplauso por esa preciosa reproducción de El Conde Lucanor, 
nos han llegado el Teatro completo de Calderón y el Teatro' 
completo de Lope de Vega.

Este era un país ... Novela uruguaya, por Vicente A. Salaverri. Edi­
ción popular. Buenos Aires, 1921.

En una primorosa edición, ornada con una brillante tricornia, 
nos llega esta excelente novela de Vicente A. Salaverri.

Este escritor es uno de los que están a la cabeza de la joven ge­
neración literaria uruguaya, por su labor tenaz, noble y fecunda. 
Este era un país... se agrega dignamente a El Corazón de 
María y Los Niños Bien. Es una novela realista, honradamente 
realista, sin rebuscamientos literarios ni pretensioneá en lo que 
respecta al estudio de los caracteres y de las situaciones psico­
lógicas. Es equilibrada, amena, tiene momentos de emoción y 
de poesía, como los párrafos que preceden al encuentro de Víc­
tor con Raquel, saturados con las vagas armonías de Amado 
Nervo y.la melodía cristalina de Rubén Darío. Salaverri, ade­
más, tiene una pluma hábil para describir con naturalidad pal­
pitante las escenas, como la del atentado contra Víctor.

Aparte de su valor literario, tiene Este era'un país (y es 
la razón del título), un gran valor regional. En esa novela se 
refleja la psicología ingénua, semi bárbara, a pesar del rápido 
proceso de europeización, de un pueblo joven. Describe sus moda­
lidades, sus costumbres, sus características, sus bondades, y tam­
bién... su vicios y sus maldades. Tanto, y tan valientemente, 
que el autor ha sentido la necesidad de encabezarle este precioso 
pensamiento de Stendhal:
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“Una novela es un espejo que se pasea por un camino rea'. 
“ Tan pronto refleja el cielo azul como los cenagales del camino. 
“ El hombre que lleva en su maleta el espejo, será acusado por 
“vosotros. El espejo refleja el fango, y acusáis el espejo. Acu- 
“ sad más bien a la carretera fangosa o-, aún mejor, a quienes 
“ permiten que el camino se encharque y se afee”.

Pocas veces como en este caso, cuadra la observación de 
Enrique Beyle. Porque, Este era un país. .. es, en verdad, un 
espejo, un espejo en que se refleja con fidelidad escrupulosa 
todo lo malo y todo lo bueno de un pueblo. Por otra parte, 
Salaverri no hace crítica, si es que a veces pintar no es hacer 
critica: refleja, describe, cuenta, muestra. Tiene la imparcia­
lidad fría del espejo... No se ha olvidado, en este sentido, 
de hacer aparecer al final de su libro, algunos aspectos de la 
política criolla (uso el término, porque a pesar de su acepción 
local, tiene una vasta comprensión americana).

Pone broche de oro a la novela una profecía en que está 
contenida la visión sonriente de un porvenir no lejano.

Homero M. Gugmelmini.
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“La Sulamita”

Poema en tres actos y en prosa 
de don Arturo Capdevila, estrenado 
en el Teatro Florida.

La Sulamita es obra harto juzgada por la crítica; además 
premiada por el Gobierno Nacional; y Don Arturo Capdevila 
un poeta consagrado definitivamente. He aquí circunstancias 
que hacen muy difícil un juicio con reparos, por incidentales 
que ellos fueren, sobre la representación escénica de este poema 
bíblico.

Expondré en la forma más ordenada y precisa la fábula 
imaginada por el poeta para animar el pasaje de La Sulamita 
que figura en El cantar de los cantares. Y de ella arrancará mi 
análisis.

La Sulamita ama con un amor ardiente al pastor Abina- 
dab. Abarim, por mandato de Salomón, le comunica orden 
de destierro, pues el gran monarca bíblico, ungido de Jehová, 
la desea también. Para enamorarla se disfraza de pastor; y al 
encontrarse con el verdadero pastor, Abinadab, después de una 
escena de fingimiento, en la que condena los abusos e injusti­
cias del rey Salomón, se da a conocer. Descúbrele su abrasadora 
pasión y lo conmina a abandonar Jerusalem, renunciando para 
siempre al amor de la Sulamita. En seguida aparece ella: con­
funde a aquel falso pastor con su amante y se deja besar muy 
largamente. Presto se delata Salomón con el consiguiente asom­
bro de su amada. Todo este primer acto transcurre en el patio 
del propio palacio real.

3 4
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Sigue el segundo acto en el mismo sitio. Es de noche. 
Abinadab, a pesar de la cólera salomónica, no se ha ido. Na­
than, el profeta de la. luenga barba, va a cruzar el patio. Se 
tropieza con él. Y le pide protección para su amor; éste, gene­
rosamente, se la promete. Salomón y Abarim ultiman los deta­
lles de aquella premeditada celada para poseer los encantos de la 
Sulamita. Llega ella. El rey y la hebrea sostienen un diálogo, 
en el que discuten los dos largamente. Exacerbado Salomón 
por la negativa de su amada, intenta estrangularla, cuando surge 
como una sombra el profeta Nathan. Lo increpa duramente. 
Entre estas voluntades queda concertado un duelo terrible y 
singular. Mientras tanto, la Sulamita, candorosamente, se ha 
quedado dormida en los brazos del profeta.

El tercer acto ocurre en el mismo lugar. Hay soldados que 
comentan la situación y concubinas reales que pasan deshojando 
flores. Se van a celebrar las bodas de Salomón con la Sulamita. 
El testarudo pastor Abinadab vuelve a aparecer por aquel pa­
tio, lamentándose de lo que irá a ocurrir. Abarim que lo protege 
al igual que el profeta Nathan, a pesar de todos los peligros 
imaginables, lo disuade y acompaña, a fin de ponerlo lejos de 
la cólera real. Salomón y la Sulamita vuelven a repetir la esce­
na de discusión del acto anterior. De pronto suena la lejana voz 
de Abinadab que llama a su amor. Y Salomón, no obstante te­
nerlo todo dispuesto y anunciado para sus desposorios, le dice 
a la Sulamita que se vaya, enternecido por la voz de su rival. 
Termina la obra con la austera figura de Nathan el profeta, 
acariciando la rizada cabellera de Salomón.

El hecho de que un asunto se logre dialogar, con corrección 
de lenguaje, no implica la realización escénica. David Federico 
Straus concreta el punto al referirse a la dramaticidad. Dice: 
“Con des personajes puede hacerse un diálogo, pero no una ac­
ción dramática en el verdadero sentido de la palabra, así como 
no se puede imaginar un cuerpo que no tenga más que dos dimen­
siones”. Algo de esto ocurre en La Sulamita. No es suficiente 
que el autor hable por boca de sus personajes de manera galana. 
Es preciso que los hechos se coordinen lógicamente y sean con­
secuencia directa de las psicologías trazadas previamente. Sería 
fácil entonces el arte dramático, si nos fuera permitido violen- 
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tar una psicología en beneficio de un hecho o viceversa. Ahí 
reside, precisamente, lo esencial del arte dramático, en man­
tener el interés de la acción sin alterar a capricho y cuando nos 
convenga, los caracteres, que son los factores activos puestos 
en juego. Si para hacer atrayente un hecho quebramos la filia­
ción característica del que lo realiza, caeremos fatalmente en 
lo absurdo. Por ejemplo, un personaje que en el primer acto 
es egoísta, frío y calculador, en el tercero, por más que force­
mos la dialéctica “verbal” — en el teatro es más persuasiva, la 
de los hechos — no podrá presentarse realizando una acción 
espontánea y generosa. Se puede argüir en este caso, que se 
trata de un poema fantástico. Pero yo contestaría : lo fantástico 
no es lo real, precisamente, pero tampoco es lo falso y lo anti­
humano. Salomón, cierto es que él implica el resultado imagi­
nativo de un mito milenario, pero para que la figura de Salo­
món, aparezca nítida en una obra escénica, es^preciso que sienta, 
piense y se desenvuelva de acuerdo con leyes naturales inque­
brantables. Tanto es cierto esto, que hasta la representación 
que de la idea de Dios tiene la humanidad, no ha logrado librar­
se de este indispensable antropoformismo, para poder concebir­
se. Dios, según los dogmas de todas las religiones humanas, 
tiene discernimiento, pasiones y cóleras como el más modesto 
de los mortales.

Veamos ahora el Salomón que aparece en La Sulamita. 
En el primer acto es astuto al disfrazarse de pastor hasta el 
punto de confundirse con su rival. No es magnánimo, al des­
terrar al pobre pastor Abinadab; y no es noble al abusar del 
poderío que le da su realeza. En el segundo, el autor lo hace, 
tal vez arrepentirse de su traición, pero empleando su fuerza 
física hasta estrangular casi a la débil y tímida doncella. En 
seguida, obligado por el profeta Nathan, Salomón suelta la presa 
de sus manos crispadas. ¿Por qué? Probablemente por miedo 
a la cólera del sacerdote. Y entonces, ¿por qué en el tercer acto 
se muestra blando, tierno y generoso con su cautiva? Un rey 
como Salomón, con un poderío inaudito, tal como lo dice la 
leyenda ; un rey que tiene setecientas esposas, cuyo padre David, 
menos sencual que él, según el mito, mandó dar muerte a Urias, 
marido de Bersabé, a fin de hacerla su esposa y en cuyo vientre 
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se engendró el mismo Salomón ; un rey que en el colmo del deseo 
confiesa a la Sulamita una serie de crímenes por él realizados; 
un rey que, al hallarse frente a la hembra que lo enloquece, con 
pomposas imágenes y alegorías le explica largamente todo lo 
que la desea. Esto último me asocia una exacta comparación. 
Figurémonos a un hombre sediento que camina horas y horas en 
busca de una fuente donde saciar su sed. Por fin, la encuentra. 
El agua mansa y cristalina brilla ante sus ojos: y su murmullo 
fresco acaricia sus oidos. Humano es que se lance sin refle­
xión alguna a mojar los labios ávidos y no que se sitúe frente 
a la fuente salvadora y componga una larga y tranquila apolo­
gía sobre aquella agua tentadora, y se marche por fin, sin bebería, 
pensando, tal vez, que sus labios impuros, no fueron dignos de 
humedecerse en la pristina pureza de aquella plácida corriente. 
Además: ¿por qué se conjuran el profeta Nathan y el soldado 
Abarim, para proteger al desdichado pastor Abinadab? ¿Es — 
no ya humano — sino lógico, que la Iglesia y el Ejército — 
diría — se alcen contra el poderoso monarca judío, para defen­
der aquel modesto y vulgar idilio pastoril? ¿Nathán que a juzgar 
por el capítulo I del Libro Primero de los Reyes contribuyó 
con diligencia y sutileza a la exaltación de Salomón al trono? 
¿Abarim acostumbrado como buen guerrero a obedecer ciega­
mente los mandatos de su rey, sin pararse en crímenes de nin­
guna clase?

El Salomón de La Sulamita: ¿es joven o maduro? El au­
tor asegura lo primero, y el actor que lo encaró en la repre­
sentación lo confirma con su efébica y lampiña caracterización. 
No basta que el autor lo asegure y que el actor lo aparente: es 
necesario que en todo el poema, su sentir, su pensar, su obrar 
y su expresión lo ratifiquen. En el primer acto, en el diálogo 
con Abidanab acusa lo contrario. Sobran en sus palabras es­
cepticismo, cansancio, pesadumbre, desengaño, hartura, soledad 
y hasta expresiones textuales del Eclesiastés. Y no se puede 
concebir, por cierto,, a Salomón escribiendo el Eclesiastés, — 
si él fuera quien lo escribió — a los veinte años, en la edad de 
más locas ilusiones, por más rey que se sea y por más sabiduría 
que se guarde.

A propósito de sabiduría. Nathán, antes de finalizar el se­
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gundo acto, le dice a Salomón: — “Eres ignorante, Salomón, 
y vanidoso”. ¿En qué quedamos, fué o no fué Salomón el sabio? 
La Biblia en el capítulo 3 del Libro Primero de los Reyes, ase­
gura, que una noche, en sueños, se le apareció Jehová, y Salo ­
món le pidió discernimiento. Y Jehová se lo concedió con estas 
palabras que constituyen el versículo 12 del citado capítulo: 
"He aquí, lo he hecho conforme a tus palabras: he aquí que 
te he dado corazón sabio y entendido, tanto que no haya habido 
antes de tí otro como tú, ni después de ti se levantará otro 
como tú”. No caben palabras más definitivas. Así se explica 
el célebre “juicio” salomónico y la fama avasalladora que, por 
aquel entonces, se esparció por el mundo sobre la enorme sabi­
duría del rey hebreo. La visita de la curiosa reina de Saba, 
que quisiera probar su talento personalmente ; la construcción 
del templo de Jerusalem, maravilloso y fantasmagórico, en la 
que empleó siete largos años; la edificación del no menos fan­
tástico palacio que dedicó a su propia habitación — en esto, la 
Biblia asegura que tardó aun más, trece años ; — su casamiento 
con la hija del Faraón, olvidando sabiamente que los egipcios, 
fueron antaño terribles opresores de su pueblo; su atrevida y 
gran expedición en busca del oro al lejano país de Ophir ; su 
amor, además, con muchas otras mujeres extranjeras, las de 
Moab, las de Ammón, las de Idumea, las de Sidón, las Hetheas 
y muchas otras que tal vez escaparan a la memoria de la Biblia; 
sus setecientas mujeres reinas y trescientas concubinas; y su 
vejez, — es probable que deseando conciliar la diversidad reli­
giosa de sus mil y tantas mujeres, — su vejez tan tolerante con 
la libertad de cultos religiosos. A un hombre que realiza todas 
estas cosas en su vida, no se le puede tachar, en ningún momen­
to, de ignorante.

¿Y el pastor Abidanab? Es de suponerse, y más para con­
trastarlo con la figura de Salomón, a un mísero zagalillo de 
égloga, a un ingenuo adolescente que, sin sospechar siquiera 
los terribles castigos a que se expone, ronda el patio del sun­
tuoso palacio real, patio donde anda también Salomón disfra­
zado de guardador de cabras y gimiendo de amor, patio donde 
ambula, además, como una sonámbula, la dulce Sulamita, equi­
vocándose de zagal. En el poema, Abinadab, al pronto es de

3 t, *
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una simpleza conmovedora, y en varios pasajes hasta metafí- 
sico por sus graves reflexiones. En el diálogo con el profeta, 
se delata sutil, intrigante y hasta curialesco, en su alegato par*  
conseguir el favor de la Iglesia contra su rival, el rey.

Ahora se comprenderá fácilmente el por qué de tan fla­
grantes contradicciones psicológicas en el poema. Porque en 
él no hablan hombres distintos, sino un solo hombre que es el 
autor, preocupado constantemente en mantener un estilo pulcrí­
simo. Y lo he dicho ya en varios artículos anteriores. El teatro, 
es muy poco lo que exige del estilo. Precisamente, es lo más 
fácil — y no hay paradoja en mi afirmación — el escribir co­
rrectamente una obra teatral. Más difícil, por cierto, es escri­
birla incorrecta, o sea, como cada personaje debe expresarse 
para vivir; y para no resultar un torpe instrumento de todo 
lo que piensa y siente el autor. Léssing cuando componía su 
drama Nathán, el sabio, inspirado en el Decamerón, escribió a 
su hermano, diciéndole, que le costaba más tiempo escribir en 
prosa que en verso. Eran sus versos yámbicos de cinco pies 
sin consonantes, al estilo inglés, forma que adoptaran más tarde 
Shiller y Goëthe para sus dramas. — Es claro — le contesté 
su hermano — siendo versos como los que tú haces. — Dis­
pensa — le volvió a escribir Léssing — creo que serían mucha 
más malos si fueran mejores. Algo de esto podría aplicarse 
a esa inútil obsesión estilista en el teatro.

Ahora, en la parte formal del poema, se ve que existe un*  
elaboración cuidada y escrupulosa. Goëthe decía: “Lo carac­
terístico es el simple punto de partida; lo bello el resultado de 
la elaboración artística ; se debe partir de lo característico, par*  
llegar a lo Bello”. En La Sulamita hay, probablemente, un 
exceso de elaboración y falta el punto de arranque, sólido, !• 
característico que, en el teatro, es lo fundamental. No se pue­
de — y es perogrullada — edificar una casa sin cimientos. El 
castillo puramente verbal que levanta el autor se desvanece 
fácilmente al llegar al hecho falso o pueril que le sirve de base. 
En la acotación del poema se intenta muchas veces aditar 1*  
poesía y la pasión que faltan en la acción y en la expresión 
metafórica de continuo, pero fría siempre. El poeta que and*  
a la caza de una metáfora atrevida o sensacionista, al aguzar 
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su cerebro pierde fácilmente la actividad sensorial necesaria para 
la espontaneidad del proceso pasional. Da, sí, con la metáfora 
inquietante, pero se aparta de la poesía que está nó en una grá­
fica de expresión, sino en el choque psicológico de dos almas, 
en un ritmo interior que no se plasma sólo con palabras, sino 
con una gradación emotiva imponderable en el desarrollo del 
tema. Peca este poema de una superabundancia verbal — mal 
de- esta América que no liquidara aun la altisonante herencia de 
Hugo, y se llega a un hieratismo de léxico, al amalgamarse con 
el barroquismo de la metáfora bíblica, y el oído del espectador, 
termina por fatigarse.

Tal vez constituya en mí manía el no asignar al estilo ese 
valor definitivo que muchos quieren darle, pero creo, en sínte­
sis, que uno de los defectos de esta obra, estriba en lo demasiado 
cuidado del estilo, cuidado que da la sensación de algo artifi­
cioso y no sentido espontáneamente. Para mí, las palabras, en 
poesía, equivalen al color en la pintura. Aun no he podido con­
vencerme del mérito de ciertos pintores, horribles dibujantes, 
pero estupendos “sinfonistas cromáticos” según las crónicas. 
Yo me preguntaría ¿qué sería si tuviéramos que juzgar al Re­
nacimiento solamente por su colorido? El color se desvirtúa 
con el tiempo, pero el dibujo, es decir lo plástico y lo expresivo, 
no muere nunca. Igual acontece con las palabras. El tiempo las 
corrompe: en cambio, el fondo humano de la obra escrita, es 
inmutable. Cuántas veces un verso perfecto de forma nos deja 
insensibles y nos enternece otro desaliñado e incorrecto. Razón 
llevaba Goethe al afirmar que todo verso que fuera intraducibie 
a otra lengua, era porque no había en él poesía alguna. Ade­
más habría que saber, dónde termina el fondo y dónde empieza 
la forma. Creo que forma y fondo son sólo aspectos de una 
misma cosa. Las ideas y sentimientos, por ejemplo, que bullen 
en el alma de Baroja, no podrían ser expresados nunca con el 
trabajado estilo de Azorín o de Ricardo León: precisan, para 
no dejar de ser las mismas ideas y sentimientos, de una expre­
sión inherente, que sólo puede ser la tan incorrecta de Baroja, 
pero tan adecuada a su preciso carácter.

Don Arturo Capdevila agrega a una edición de La Sulamita, 
tres artículos destinados a dar con la interpretación más acer-
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tada de la Biblia en los pasajes que se relacionan con su poema. 
En su interesante rebusca filológica llega hasta los estudios ale­
manes, insuperables según el propio Renán, y comprueba con 
ello que lo realizado por él en el poema, no es precisamente lo 
que se deduce de su previa y curiosa investigación. En ella es 
más preciso y menos vacilante que en su creación. El Salomón 
que encuentra su sagacidad de erudito, no es el mismo que actúa 
en el poema escénico.

He aquí, tal vez, por fin aclarado el gran error original. 
Según se deduce, La Sulamita no ha nacido de una intuición 
de poeta que lee El Cantar de los Cantares, sino que es con­
secuencia de un prolijo y laborioso cateo filológico y teológico 
premeditado. El poeta olvida aquello de Schelling: “El arte 
verdadero no es la impresión de un momento, sino la repre­
sentación de la vida infinita. Es la intuicióh trascendental ob­
jetiva...” En efecto: supongamos por un momento, que la 
filología reciente llegara a la comprobación de que Jesucristo 
no fué crucificado, como lo asegura la Biblia. Un poetajque 
presto se lanzara a componer un poema, en que al Mártir del 
Gólgota le faltara la cruz, caería en el vacío más espantoso. 
Ningún público podría sentir aquella novísima y exacta versión 
de Cristo sin crucificar. Es que para la humanidad existen ver­
dades que son mentiras y mentiras que son verdades. Y aquel 
Cristo sin cruz, aunque fuera verdad, resultaría toda una men­
tira.

Algo así le pasa al autor de La Stilamita con su Salomón. 
Empieza por presentárnoslo joven y rasurado, sin la desbor­
dante sabiduría, del mito, incomprensivo, pequeño, intolerante, 
en contraposición a la imagen milenaria que guarda en lo más 
recóndito de su instinto la humanidad. Salomón vive en la 
imaginación cristiana, hermoso, maduro ya, húmeda su barba 
por la vid de Noé y los lascivos besos de sus mil y tantas con­
cubinas, sabio portentosamente, comprendiendo todas las debi­
lidades terrenas, magnánimo, lleno de desprendimiento y de to­
lerancias. Esta es la figura bíblica elaborada a través de los 
siglos por la trasmisión de las sagradas escrituras de una gene­
ración a otra, apócrifas o no, exactas o alteradas en sus traduc­
ciones alejandrinas, mutiladas o agregadas por manos extrañas 
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y modernas. ¡Qué puede importar en todo ello la verdad his­
tórica !... Lo más real, al correr 'el tiempo, no es lo “real”, 
sino lo legendario, ese sedimento poético que va dejando poco 
a poco el recuerdo de algo que ocurrió en fecha tan remota que 
al fin termina por borrarse en el tiempo.

El señor Alemany Villa en la caracterización de aquel Sa­
lomón efébico, indicado por el autor, se condujo con toda ha­
bilidad y eficacia. Los demás intérpretes, bien.

“Cartas de amor”

Pieza en tres actos de Don José 
León Pagano, estrenada en el teatro 
Liceo, por la Compañía Pagano- 
Ducasse.

Cartas de amor es una pieza realizada en su aspecto técnico 
con evidente maestría ; upa obra, cuya representación impre­
siona, pero cuyo análisis desconcierta. En el teatro no es raro 
este fenómeno. Hay comedias que valen más analizadas que 
representadas; otras que, desaparecida la pirotécnica escénica, 
se reducen considerablemente.

La última comedia de don José León Pagano está basada 
en el siguiente asunto :

Goto ha sido novia de Carlos durante seis años. Decide 
romper con él, en vista de que no cumple con su palabra, y en 
cambio corteja a otras mujeres. Cuando la acción se inicia va 
a comprometerse con Julián, a quien — según ella dice — ama 
con todo su corazón. Esto se sabe por una escena entre Cloto 
y su íntima amiga Nélida. En seguida llega Julián, quien le 
da palabra formal de casamiento, aun a pesar de la murmura­
ción que circula ya sobre aquel tan prolongado noviazgo. A 
estar.por lo que en aquel salón se dice, la reputación de Cloto 
anda ya muy comprometida. Se tropiezan Carlos y Julián; pro­
voca éste una aclaración terminante respecto a la situación equí­
voca en que ambos se encuentran. Carlos, al enterarse del com­
promiso, pide hablar unos momentos con su ex-novia. El pro­
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pió Julián la llama, para que ella determine por sí misma, si 
debe concederlo a no. Cloto, dada su formal intención de ca­
sarse con Julián y en vista de que ya no ama a Carlos, según 
dice, debió no acceder, pero accede, retirándose delicadamente 
Julián, su futuro esposo, quien no ignora la existencia de aque­
llas antiguas relaciones. Por la escena que se produce enton­
ces sabemos que Carlos se resiste a que Cloto ultraje su vani­
dad casándose con otro hombre, y que éste posee unas cartas 
comprometedoras, comprometedoras si se leen aisladas, pero 
inocentes si se relacionan con las de Carlos, cartas estas últi­
mas que, lo lógico fuera que estuviesen en manos de Cloto, 
pero que también conserva Carlos. Cloto hace un llamado a 
la hidalguía de su antiguo novio, pero éste se niega a la devo­
lución, prometiendo hacer jugar aquellas terribles cartas hasta 
doblegarla en sus afanes de independencia. Todo esto ocurre 
en amable reunión en una elegante residencia de los alrededores 
de la Capital y constituye el primer acto.

En el segundo, nos encontramos dentro de un pabellón de, 
la mencionada residencia; en él vive Carlos. Este ha simulado 
marcharse a la ciudad, poniéndose de acuerdo con el “chauffeur’,’ 
a fin de que su automóvil no delate su presencia. Allí está es­
perando a Cloto, a quien con aquella estratagema engaña, pues 
pronto llega, amparándose en la sombra y el silencio de la no­
che, a robar sus propias cartas. Con esto demuestra Carlos 
una sutileza archi-maquiavélica. Este rasgo tan cínico del per­
sonaje, hace dudar, de que haya podido mantenerse seis largos 
años en el pasivo papel de novio, resignándose a las correctas 
visitas de práctica y a regalar las clásicas flores y los inocen­
tes caramelos de estilo. Llega Cloto. Carlos se oculta. Abre 
ella un mueble ; desparrama papeles ; tropieza con un revólver 
cargado — puesto allí milagrosamente — y en vez de dejarlo 
donde estaba, lo coloca encima del mueble. ¿Por qué? Esto 
ya lo sabremos más adelante. Al fin toma un paquete que, 
parecen las cartas famosas. Va a salir. Se interpone Carlos, 
quien guardó antes, previsoramente, en su bolsillo, las cartas 
auténticas. Se cierra una puerta. Cloto protesta con toda vehe­
mencia de aquella cobarde celada. Lo increpa por todas su» 
traiciones anteriores y le grita qüe no lo quiere, y que lo odia.
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El la promete hacerla su esposa. Ella no lo ama ya: sólo 
desea irse. Entonces, él le declara brutalmente, que quiere po­
seerla. Se desespera Cloto; corre, busca una salida por donde 
huir; y ya no sabiendo qué hacer en defensa de su honor com­
prometido, le invoca a Carlos el recuerdo de su madre. Y aquel 
hombre, cínico sin remedio, cae preso de una crisis sentimental. 
El nombre de su madre es más fuerte que el instinto enloque­
cido, que su amoralidad indiscutible; abre la puerta para que 
Cloto se vaya. El público respira aliviado. Pero nó, de pronto, 
arrepentido, vuelve a cerrarla, y salta sobre su presa. Corre 
ella hacia el revólver, dejado con toda previsión sobre el mue­
ble, lo toma y apunta. Carlos se declara vencido. Cloto se ha 
salvado por segunda vez. Respira el público, aun más aliviado. 
Pero nó. Carlos no es hombre de entregarse tan fácilmente. 
Carlos intenta arrebatarle el revólver, cuando suena un tiro 
casual, que sale solo, y que lo hiere mortalmente. Cloto, asom­
brada, en silencio, se vá — y sin las famosas cartas que fuera 
a buscar — mientras la tela desciende.

El tercer acto nos traslada a la mañana siguiente de aquel 
suceso misterioso.- Nadie ha dormido; nadie sabe nada, ni 
sospecha nada. Sólo un juez de instrucción, Luciano, que en 
aquella residencia pasa unos días, lo ha adivinado todo. Cloto 
confiesa lo ocurrido a su amiga Nélida y sigue temblando por 
las dichosas cartas que no recuperó todavía. Hay un personaje, 
Clara, hermana de Julián, que ya en el primer acto odia mor­
talmente a Cloto, según se explica después, debido a rivalidad 
amorosa. También lo ha adivinado todo; se apresta a decla­
rarlo ante el juez instructor que pronto llegará. La catástrofe 
es inminente. Pero nó, Luciano, magistrado de buen humor, 
y que conoce todos los vericuetos del sumario criminal, se des­
liza furtivamente en el teatro del crimen, y se apodera, no 
sólo de las “cartas de amor”, sino también de una polverita 
de oro de pertenencia de Clara, con el objeto de aplastar a la 
rencorosa y presunta delatora. Una escena entre Clara y Cloto. 
Esta se entrega generosamente; le refiere a su enemiga todos 
los pormenores de aquel triste y casual suceso, en que perdió 
la vida su antiguo novio y el probable amante de Clara. No 
se produce la delación tan temida. Sobre unos rasguños que 
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aparecen en las manos del cadáver, producidos al disputarse la 
posesión del revólver, Luciano para explicarlos, inventa una 
inocente y deliciosa mentira que conformará — así se espera — 
a la parte querellante. Y aquí no pasó nada. Algunas frases 
ingeniosas, un par de chistes de Luciano sobre los pijamas que 
usa Nélida para dormir, y Cloto abrazándose con aquel Julián 
que no ha visto, no ha sospechado, ni ha deducido nada. En el 
primer acto se lo presenta como a un aventajado diplomático. 
No es difícil que algún espectador haya reflexionado mucho 
sobre aquel diplomático tan condescendiente. Habrá temblado 
al pensar que, en su ascenso pudiera llegar a la dirección de 
nuestras relaciones exteriores. Y es natural : un ministro así, 
tan crédulo y tan miope podría poner en grave peligro a la 
nación.

He relatado el argumento minuciosamente, haciendo ligeros 
hincapiés en sus conexiones. Mi particular y distinguido ami­
go, Pagano, ha empleado tal vez una excesiva habilidad para 
sorprender y atemorizar a su auditorio. El relato, que he he­
cho de la fábula de esta pieza, es fiel, y de su simple exposi­
ción surge nítidamente la tortuosidad del dramaturgo en la coor­
dinación del episodio.

Sino, veamos : Ya, en el primer acto, Cloto está grave­
mente comprometida por la calumnia. ¿Cómo se puede reme­
diar esto? Casándose. Julián se presta a ello, ciegamente, sin 
ninguna condición. Esas cartas que posee Carlos, ¿qué dicen 
para atormentar tanto a la pobre Cloto? El autor se lo calla, 
y cuando en una obra el autor se calla, es porque le conviene 
callar. Lo probable es que no dijeran nada grave si la inten­
ción de Cloto fué pura al escribirlas. Convengamos en que sea 
como lo afirma el autor. ¿Por qué Cloto, no se lo confesó 
todo noblemente a Julián, a ese Julián que pasa sobre la mur­
muración social, sobre el consejo de su propia hermana, y que 
al día siguiente, ante el cadáver de su rival no se le ocurre 
deducir nada? ¿No es más sabio y discreto esto, para la repu­
tación de Cloto, que ir furtivamente y de noche, a las habita­
ciones de Carlos a robar las pruebas de un crimen que está 
muy segura de no haber cometido? Es lógico pensar en un 
sirviente que se entera, en la misma celosa Clara siguiéndola 
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a través del parque, en muchas otras cosas, máxime ya com­
prometida con Julián para casarse. Después, al ser sorprendida 
por Carlos, aquella insistente y sospechosa vehemencia de Cloto 
al increparlo sobre sus pasadas traiciones sentimentales. Se 
diría, aun enamorada de él, a pesar de sus palabras, y yendo 
a buscar allí algo más que unas cartas. Más parece impulsa­
da por la misma vanidad que le reprocha a su exnovio, y an­
helando una definitiva satisfacción a su amor propio tan ul­
trajado. Tal resulta su acento, un poco contradictorio. En 
seguida : la puerta que se cierra ; el paquete de cartas que no 
es el auténtico; el revólver colocado estratégicamente; un in­
tento de posesión, ni siquiera insinuado por aquel miserable 
en seis largos años de intimidad ; la mágica invocación materna ; 
la puerta que se abre con la misma ilógica ct>n que se cierra 
al instante ; un revólver apuntando ; un salto para neutralizarlo ; 
un tiro inexplicable; un cadáver comprometedor; aquellas fa 
aiosas y enigmáticas cartas, culpables de todo, quedándose don­
de estaban ; la clarovidencia de un juez bien intencionado que 
pasa por sobre la ley ; la amenaza delatora de Clara, al parecer 
furtiva amante del muerto ; aquella polverita milagrosa que, 
oportunamente, evita el esclarecimiento de todo lo ocurrido, 
pues ello no convendría a las conclusiones y al desenlace feliz 
de la pieza; y sobre todas las cosas la divina estupidez de Julián, 
dispuesto en todo momento a casarse con Cloto. ¿A dónde 
estaba, entonces, el verdadero peligro para el honor de aquella 
mujer tan inconsciente y tan atropellada? ¿Para qué exponerse 
al robo de unas cartas, de las que Julián no habría hecho caso 
nunca, dada su buena fe, dijeran ellas lo que dijeran? La 
razón suprema, para aquella mujer angustiada moralmente, era, 
aparte de su convicción íntima, su integridad física, documen­
to no despreciable llegada la ocasión, pues no hay que olvidar 
que Julián iba a casarse con ella. Todos estos atropellos de 
Cloto se hubieran comprendido, si peligrara inminentemente su 
amor y su matrimonio, ante aquellas cartas jeroglíficas en po­
der de Carlos.

La ilógica de esta pieza es evidente, como lo es evidente 
también, el éxito de público que ha conseguido. ¿ Por qué ? 
Y esta es una pregunta interesante que trataré de contestar. 
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En Cartas de amor, hay un segundo acto, técnicamente, muy 
bien ejecutado, a base de una sola situación que, yo denomi­
naría a boîte fermé et a surprises. Está encerrada una mujer 
soltera que viene a buscar una cosa, sea la que fuere, y que 
ha llegado hasta allí, lógica o ilógicamente. Al público nada 
de esto le importa, sino que la mujer se encuentra encerrada 
sin defensa aparente frente a un hombre que intenta poseerla 
por la persuación o por la violencia. He aquí la eficacia del 
amor pecaminoso en el teatro, de que nos hablara Monsieur 
Bidou, el crítico francés, en sus conferencias del Odeón. El 
público siempre siente interés por la suerte de una mujer 
amenazada en su honor, y tiembla, y sigue ansiosamente cuan­
to ella haga o diga para salvarse. Y condimentando todo esto, 
las sorpresas ya enumeradas, la puerta que se abre y que se 
cierra, el revólver, la lucha, el tiro y un cadáver desconcertan­
te. Un tercer acto, aunque en su parte técnica no comparable 
al segundo, en el que flotan la muerte de un canalla, y la an­
gustia de aquella pobre Cloto enamorada y a punto de casarse 
con aquel buen muchacho de Julián. La amenaza de delación; 
el peligro que se conjurât por fin, con verdad o sin ella. Y el 
eterno final grato siempre para el público: “se casaron y fue­
ron felices”...

Es indiscutible la habilidad profesional con que se ha 
conducido en esta obra, don José León Pagano: tal es su habi­
lidad, que de un episodio a todas luces falso, ha logrado com­
poner una comedia verdadera, que, si no emociona tiernamente 
al público, en cambio, lo hace vibrar y lo sobrecoje. Muy bien 
escrita, tan bien escrita, y con tanta galanura de estilo y tan 
suntuosa de ocurrencias, que hasta hace olvidar al crítico aque­
llas sabias palabras de Schiller: “Una obra poética debe jus­
tificarse a sí propia ; a la elocuencia de los hechos, inútilmente 
se opondrán las palabras”. En Cartas de amor, la elocuencia 
de las palabras sobrepuja indudablemente a la de los hechos.

No es extraño que al referirse a esta última producción 
del aplaudido autor de La ofrenda, haya habido crítico que 
lo comparara a los grandes maestros franceses y algún otro 
que hablara de la influencia “bersteiniana” en su concepción. 
Yo creo que su manera es comparable más que a la de Berns- 
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tein a la de Kistemaeckers. La flambée de este último, podría 
ser antecedente de Cartas de amor, o bien su consecuente, 
dada la intensidad dramática equiparable. El relato breve de 
la pieza del maestro francés podrá aclarar las dudas que hu­
biere a este respecto. Constituye el primer acto de Le Flambée 
la reunión de varios personajes que veranean en un castillo del 
Jura. Una mujer casada está a punto de divorciarse con su 
marido; es un coronel del ejército francés, un poco brutal y 
jactancioso. Piensa contraer en seguida segundas nupcias con 
un conocido político, todo lo contrario de aquel, psicológica­
mente. Llega la noche. El coronel tiene deudas ; y un perso­
naje equívoco, que resulta después espía, las ha comprado. Su­
ben ambos a la habitación de aquel intrigante; el coronel, indig­
nado por una proposición antipatriótica, lo estrangula. El se­
gundo acto se desarrolla en una sola situación. La mujer se dis­
pone a acostarse, tal vez soñando en su cercano divorcio, cuando 
aparece el coronel, pálido y desencajado. Ella lo rechaza, pues 
asegura que ya no lo quiere. El implora; al fin le confiesa todo 
lo ocurrido. Reacciona la mujer y se reconcilia, pues no era 
cierto que lo detestaba, y le jura salvarlo. El tercer acto, es 
a la mañana siguiente; asombro general en el castillo: nadie 
sabe nada. Va a llegar el juez de Instrucción. Uno solo lo 
adivina todo : es el político, futuro marido de la actual esposa 
del matador. Al enterarse que la mujer desiste del divorcio 
convenido, por rivalidad amorosa, amenaza con la delación. Por 
fin, se explican aquellos dos hombres; el político, al saber la 
causa patriótica del misterioso ásesinato, comprende, disculpa 
y promete arreglarlo todo. El telón desciende, conjurada ya 
aquella posible catástrofe. Como se ve no hay más en La flam­
bée que en Cartas de amor. Existen en ambas, situaciones que, 
por su eficacia, pueden compararse; procedimientos de técnica 
que no se van en zaga, aunque en la última pieza del señor 
Pagano, la psicología y la lógica sean más endebles que las 
desplegadas por el conocido autor francés. Sino, comparemos. 
El primer acto ocurre dentro de una residencia veraniega en 
ambas obras. Son dos mujeres comparables: una que se va a 
divorciar para casarse con un político, y otra que rompe su 
noviazgo de seis años para casarse con un diplomático. En las 
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dos obras, se produce en el primer acto, una explicación un 
poco agria entre los dos rivales. En las dos, la mujer confía 
sus intimidades : en una a una amiga íntima, en la otra, a un 
obispo. En el segundo acto, en las dos, se produce una muerte 
inesperada: en una por unas “cartas” y en la otra por los 
“planos de unas fortificaciones”. Hay en ambas una escena, 
única y cerrada, entre un hombre y una mujer colocados en 
idéntica situación psicológica, aunque se solucione después en 
distinta forma. En una es la mujer la matadora casual y en 
la otra, es-el hombre. El tercer acto de ambas obras ocurre 
a la mañana siguiente del crimen: nadie sabe nada: se está es­
perando a la justicia. En las dos existe un rival amoroso que 
lo sabe todo y amenaza con delatarlo. En ambas se produce 
una explicación final entre el matador, ya hombre o mujer, y 
el delator, femenino o masculino, que conjura la catástrofe. 
En las dos actúa un personaje protector, que a pesar de la 
justicia vulgar, apoyado en su propia conciencia, deja que 
aquella muerte se borre en el misterio. En ambas obras ambu- 
lan durante el primero y tercer acto dos personajes de diferente 
sexo que, con sus ocurrencias, amenizan la seriedad de la obra. 
Es evidente la influencia que Henry Kistemaeckers, el autor de 
L’instinct, ha tenido en esta última pieza de don José León 
Pagano.

La interpretación muy correcta. La señora Pagano, en su 
papel de Cloto, demostró que es la excelente actriz que todos 
conocemos por su sobriedad y eficacia en los procedimientos 
dramáticos. Muy bien el señor Ducasse y ajustados los demás.

Luis Rodríguez Acasuso.

Abril, de 1921.
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Eñor José Gabriel:
Seré lo más breve posible : Agradezco la protección que 

generosamente dispensa a mi juventud, aunque crep contar un 
lustro más que usted: por tan poco no vamos a discutir.

Le declaro sinceramente que estoy muy arrepentido de 
haberle contestado. Fué una- ingenua intención la mía, aclarar 
sus cargos, sobre mi mala fe, o ignorancia. Usted, como crítico, 
debió fallar rotundamente que mi libro no le gustaba y me ha­
bría callado. Yo le repliqué, porque usted dijo que mi libro no 
le disgustaba, pero que su autor aparentaba saber o no sabía lo 
que decía. Esto, como es humano, me impulsó a aclararlo. 
Ahora comprendo, después de sus diez y seis páginas de delirio 
erudito y curialesco, la torpeza con que he procedido y de la 
que no me arrepentiré nunca lo bastante.

Yo no he hecho gala jamás de filósofo. En un artículo 
de mi libro, sobre Ortega y Gasset, hablo de mi incipiencia filo­
sófica, modestamente. Usted, en cambio, escribe un libro, en 
el que empieza asegurando que hasta usted, no se había estu­
diado seriamente la filosofía en nuestro país. Yo, en el pró­
logo de mi libro, declaro que no creo en la crítica, aunque la 
ejerza accidentalmente. Usted cree demasiado en ella. Pienso, 
que el hombre de talento no necesita a nadie para hacer lo que 
debe hacer, como el imbécil sigue siendo imbécil a pesar de 
todos los críticos. Esto por supuesto no ha sabido muy bien 
a la mayoría de los críticos que me juzgaron. Ya ve usted mi 
sinceridad. ¡ Qué me hubiera costado, sino halagarlos previa­
mente. no molestarlos, cuando menos! Usted es un hombre 
que vive asombrado de todo lo que sabe. Por lo contrario, yo
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soy un hombre que se asombra de todo lo que no sabe. Me 
siento pirrónico : “Yo sé que no sé nada”, a pesar de que usted 
me achaca ignorancia cordial de todo el ciclo griego, al citarme 
a Protagoras de Abdera, que fué un gran sofista aunque no 
tanto como usted. En cambio, usted es antipirrónico; su lema 
es: “yo sé que lo sé todo”. Usted asegjira que yo no sé escri­
bir. Puede que así sea: ha habido críticos que han calificado 
mi estilo de apocalíptico y aberrativo, hallando en mis expli­
caciones estéticas, algo de la locura “shopenhaueriana”. Me 
complace la concomitancia y trataré de ponerme al habla con 
un psiquiatra en cuanto pueda. Muy al revés, usted escribe: 
“Por hoy me limitaré a decir esto: que en mi escritura, nunca 
libre de errores, me jacto de una cosa, sí, y es la de ser actual­
mente, en la República Argentina, la escritura conocida que con 
mayor ciencia y más gracia se ha adueñado de las caracterís­
ticas sobresalientes del lenguaje del país (o de Buenos Aires, 
que es donde vivo, siento y pienso) tanto en giros como en vo­
cablos”. Créame que me ha costado un gran esfuerzo de alien­
to para transcribirlo, cierto tiempo para comprenderlo y me 
lo he figurado a usted encaramado en lo más alto de la Acró­
polis lanzando al mundo sus graciosas “escrituras”. Discúlpeme, 
poseo una imaginación demasiado alegórica. Y seguiré enu­
merando. Yo, a pesar de mis treinta y tres años, aun no lie 
podido comprarme un buen diccionario enciclopédico; en cam­
bio a usted, me lo figuro gastándose todos sus ahorros en va­
rios y de los más completos. Los artículos de mi libro, si 
algún mérito tienen, es el de la improvisación zhan sido escri­
tos rápidamente en franciscanas mesas de periódico; y al re­
unirlos en volúmen no los he tocado. ¡Qué quiere, soy de una 
conciencia un poco tímida !... Como se dice en criollo : “otra 
vez seré más diablo”.

Del fárrago apocalíptico de sus dieciseis páginas — y per­
mítame “retrucarle” con el mismo adjetivo que me endilgaron — 
he sacado esta consecuencia:

i? Que Kant fué determinista y antideterminista. Supon­
gamos que yo afirmé lo primero y usted me replicó indignado 
con lo segundo. Transemos: los dos podemos tener razón. No 
sea usted voraz, no quiera tenerla solo. Recuerde que Lenín 



TERMINEMOS DE UNA VEZ 547

se apoya en el Marx del cuarenta y tantos — no recuerdo exac­
tamente — y jos mayoritarios o antimaximalistas en el Marx 
del cincuenta y tantos. Y los dos tienen razón, como nosotros.

2? Usted asegura que Bergson “ha empleado los recursos 
supremos de la dialéctica para probar que el alma es libre ab­
solutamente”. ¿No le parece a usted fácil que no lo haya con­
seguido? ¿No ha observado usted que en el dualismo de este 
filósofo hay un imperceptible cordón. umbilical ? No niega ab­
solutamente las relaciones de la materia sobre el espíritu y 
viceversa. ¿No le ve usted la cola al zorro monista? Y lo 
remito al propio párrafo que usted cita. Puede que yo sea 
demasiado sutil y vea lo que, tal vez, Bergson no quiere decir, 
a fin de situárse en un terreno, aparentemente, más original. 
Insisto en mi incipiencia filosófica.

3? Remito al lector a su crítica de El Hogar donde ase­
guraba que daltonismo es la no percepción del rojo rotunda­
mente. Después de mi aclaración, usted agrega otros colores. 
De acuerdo entonces.

4° No sea usted inquisitorial; déjeme usted seguir cre­
yendo en el monismo haeckeliano, aunque esté desprestigiado, 
aunque lo desprecie Eugenio D’Ors y lo encuentre “rural” 
Sanín Cano. Está bien que usted me critique hasta hartarse, 
pero no quiera despojarme de mis ingenuas ideas. Aunque el 
“despojo de las ideas” no esté legislado, no por eso deja de 
constituir un verdadero ataque a la propiedad de cada uno. 
Qué quiere usted, entiendo algo de teatro, y me gusta más el 
plebeyo Bernstein que el refinado e inquietante Francois de 
Curel. Si esto lo oyera algún joven dramaturgo, se reiría de 
mí. A veces no padezco el snobismo de lo selecto y opino con 
la muchedumbre. Harto lo sé que esto es grave desprestigio 
para un critico teatral.

5? Respecto a la anécdota de Pascal, usted me hace decir 
cosas estupendas. Yo he citado la anécdota, no como usted lo 
hace transcribiéndola, sino recordándola por haberla leído, no 
sé en qué parte, que la adivinación de Pascal se produce desde 
las generalidades geométricas (definiciones e introducción al 
estudio de la Geometría) hasta el postulado de Euclides, no 
recuerdo bien si leí el primero, o vaya a saberse si en aquel libro
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que ya he olvidado, decía hasta el postulado treinta y dos, 
como asegura Madame Perier, hermana de Pascal, o hasta más 
de la mitad de las proposiciones de Euclides, como afirma Xe- 
nius en su Flos sophorum. O usted no me ha tomprendido 
bien, o usted me interpreta capciosamente. Aunque no haya 
llegado hasta la geometría analítica, algo recuerdo de la geome­
tría plana y del espacio, que obligadamente tuve que estudiar 
en el Óolegio Nacional. Ese poco que baila en mi memoria, 
es lo bastante para no desconocer esta pluralidad postularía, 
que .usted se empeña en meterme por los ojos. Y esas “gene­
ralidades” que a usted tanto le chocan, son las indispensables 
nociones preparatorias, definiciones de líneas, figuras, etc., etc. ; 
las “generalidades” de toda ciencia, como en Algebra, se precisa 
saber lo que es un monomio, un binomio, un polimonio, una 
ecuación, una incógnita, etc., antes de pasar adelante, como 
es indispensable y previo el conocimiento de las categorías para 
el estudio filosófico, etc., etc. Advierto en su artículo — y 
puede que me equivoque — que usted confunde el postulado 
con el axioma. “El camino más corto entre dos puntos, es 
una recta” es una proposición evidente o axioma y un postu­
lado es una proposición sí, pero no evidente, y que se puede 
demostrar. ¿No resulta un poco grotesca su vociferante y 
airada erudición que se remonta hasta Tolomeo Sotero, rey 
de Egipto, y que cae en confusión tan elemental?

Y basta ya señor Gabriel, yo tengo mi tiempo muy contado, 
y si sigue usted insistiendo en estos infantiles afanes de enseñar 
a todos los que no sabemos, voy a creer lo que usted dice al 
final de su artículo, que sus amigos tenían razón al llamarle 
pedante. Créame que todo esto — no olvide que soy autor 
dramático — me resulta con sabor a sainete. Usted que dice 
que no, yo que digo que sí, usted que vuelve a decir que no, 
y asi hasta lo infinito. A pesar de que a usted le parezca sa­
crilego, yo no tomo muy en serio su filosofía: la vida palpi­
tante y los hombres con más talento que erudición, me intere­
san mucho más. Me da pena ver cómo se desespera usted en 
su articulo, por probar a la humanidad que lo ha leído todo, 
que lo sabe todo, que lo comprende todo. A mí eso, se lo con-' 
fieso sinceramente, me tiene sin cuidado. Comprendo que su 



TERMINEMOS DE UNA VEZ 549

profesión es esa únicamente, la de controlar celosamente lo que 
los demás escriben. Afortunadamente la mía es la de escribir 
comedias, es decir la de reirme de todo lo que pueda. Le pro­
meto, siempre que usted me deje tiempo con su polémica, una 
muy divertida que se titulará El erudito imaginario y de la que 
usted tendrá bastante culpa. Y aunque usted se ensañe opor­
tunamente en su crítica, le juro, que no la contestaré. ¡ Dios 
me libre!

Luis Rodríguez Acasuso.



CRONICA MUSICAL

Arte Nativo.

La Provincia de Santiago del Estero está dando un ejem­
plo que deben imitar los demás estados argentinos. El año pa­
sado un santiagueño, el Mtro. 'Manuel Gómez Carrillo, nos en­
cantó con una serie de motivos populares, recolectados en el 
norte del país, por encargo de la Universidad de Tucumán; 
otro hijo de esa provincia, el Profesor Andrés A. Chazarreta, 
con una compañía de cantos y bailes, por él formada" y dirigida, 
nos ofrece actualmente bellos espectáculos, llenos de sabor 
criollo.

Ese despertar musical de una provincia, si no es un hecho 
aislado, tendrá singular trascendencia para nuestro arte, cuyo 
capital defecto es su porteñismo o, más bien, incoloro extran­
jerismo ; que en el caos espiritual en que, en apariencia, vi- z 
vimos, difícil es al que no sea un verdadero artista, al que no 
posea una sensibilidad superior, al que no esté dotado del genio 
creador inherente al poeta, sentir y estilizar luego las emana­
ciones artísticas de un ambiente, al parecer, tan falto de unidad. 
Como esos elegidos no abundan, nuestro arte sufre y sufrirá 
la peste europeizante, hasta el día en que multiplicándose las 
manifestaciones genuinas, nuestros “inmigrantes” del arte se 
dén cuenta que viven en la luna y pierden lamentablemente el 
tiempo, al empeñarse en importar, en el espíritu como en la 
forma, géneros musicales europeos.

No creemos que el despertar santiagueño sea un fenómeno 
aislado. Carlos B. Quiroga y Juan Carlos Dávalos, en Cata- 
marca y en Salta, Jorge Bermúdez, Gutiérrez Gramajo, Alfre­
do Guido, otros más, están realizando una robusta obra litera- 
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ña y pictórica, de gran originalidad y sabor, que podrá ser su­
perior, estéticamente hablando, a la que, hasta hoy, llevan a cabo 
Gómez Carrillo y Chazarreta — la del primero más científica, 
la del segundo de más fácil popularización — pero cuya finali­
dad es la misma : inspirarse en el ambiente nativo, no para ha­
cer obra localista, sino para ensanchar el campo de acción del 
arte argentino, que hoy se ahoga en el estrecho límite de esta 
ciudad, carente de bellezas naturales inspiradoras, capaces de 
influenciar a los obtusos y a los intelectualizados, que a falta 
de aquellas, se dedican, según el género de actividad, al refina­
miento importado, a la aridez filoáófica, al pedantismo cientí­
fico-social, tres cosas reñidas con el gran arte, con el arte hu­
mano y universal, emanación del alma del hombre, quien es, al 
fin y al cabo, un producto de la madre tierra que sufre, como 
todo lo creado, las influencias del lugar y del medio en que se 
desarrolla, a pesar de los factores espirituales o materiales traí­
dos por el exotismo o el progreso.

El pueblo de Buenos Aires se ha dado cuenta de la belleza 
y emotividad de nuestro arte nativo; eso es lo importante, pues 
nada importa las sonrisas de superioridad de unas cuantas arro­
bas de metecos!

La obra de Chazarreta es sencilla, es el huevo de Colón: 
formó una orquesta típica nordeña — arpa, guitarras, violín, 
flauta y bombo — seleccionó unas cuantas parejas de bailari­
nes, estupendos algunos, como Pedro Jiménez y Nicolás Juárez, 
tuvo la suerte de encontrar una gran cantante intuitiva, la se­
ñorita Patrocinia Díaz y con un repertorio, típico, sino selecto 
(algunas obras son sinceramente malas) hizo giras por las pro­
vincias del Norte y, alcanzando lo que era sin duda su ideal, 
triunfó clamorosamente en Buenos Aires.

Los que, para desgracia suya, poseen una imaginación que 
no va mucho más lejos de la punta de la nariz, nada vieron en 
esa tentativa artística ; los que en nuestra América son hermanos 
espirituales de Chopin, Grieg, Albeniz, Liszt, Smetana y demás 
creadores, en cambio, saludaron la iniciación de un arte coreo­
gráfico, que espera un Diaghilew, — no lo vemos aún acá — un 
Rimsky-Korsakoff, un Borodin, un Stravinsky, un Bask, que 
vislumbramos en Williams, de Rogatis, López Buchardo, Forte. 
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para la música sinfónica, en Alfredo Guido, Jorge Bermúdez, 
Rodolfo Franco, para el arte escenográfico.

No exageramos al afirmar que pocos pueblos de la tierra 
tienen mayor número de danzas, que el pueblo argentino: Pe­
ricón, Milonga, Zamba, Bailecito, Sombrerito, El Cuando, Me­
dia Caña, Remesura, El Llanto, Escondido, Gato, Huella, Triun­
fo, Los Amores, La Firmeza, Palito, Chacarera, Malambo, Mo­
róte, Cielito, Prado, Caramba, Mariquita, Arunga, Tisana, Ecua­
dor, Condición, Remedio, Tango, forman un caudal enorme, en 
pocos sitios igualado. Todo está en que surja el coreógrafo ge­
nial que saque elementos para un arte americano. Debe agre­
garse que existen elementos de todo género para ello, pues en 
esas danzas hay la nota cómica y trágica, picaresca y humorís­
tica, viva y lenta, mundana y agreste, en una palabra, todo la 
que puede exigidla más completa y difícil pantomima.

Esperemos pues con entera confianza; con semejante base, 
con los pintores y compositores que tenemos y con un pueblo 
entusiasta por todo lo que sea nativo, no tardará el día en que 
se realice esa obra artística, iniciada con tanto éxito por Cha- 
zarreta.

Colón.

Los teatros líricos de Buenos Aires no tienen compostura. 
Para reformarlos, sería necesario meter en ellos a: empresarios, 
directores, consejeros, editores, cantantes, decoradores, bibliote­
cas, prender fuego a todo y reedificarlos después, libres del peso 
de una tradición anticuada y anti-artística, de la nefasta influen­
cia de los entendidos, y de un repertorio chabacano. .. Come 
ello no es posible, concretémosnos románticamente y sin ningún 
fin de mejoramiento, a señalar los defectos capitales de las pró­
ximas temporadas.

La maffia que domina al Colón ha salido con la suya; se ha 
suprimido el idioma francés, introducido en ese teatro por los 
señores Mocchi-da Rosa (justo es reconocerlo). En este caso, 
como en todos los demás, la benemérita Comisión Administra­
dora, que el año pasado anunciara con bombo y platillo que las 
cosas iban a cambiar — cambiaron, efectivamente, pero para 
peor. . .—ha dicho amén con mansedumbre, permitiendo que se 
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consumara ese atentado artístico y que nuestra primer escena lí­
rica fuera la única del mundo civilizado en que se canten las 
obras en un sólo idioma, que no es el nacional, y, para comple­
tar su gesto, no permitió que las obras de Wagner se cantaran 
en alemán, por ignorar, sin duda, el éxito estruendoso que ob­
tuvieron en el Real de Madrid, los cantantes germanos.

En cambio puso el visto bueno a los monstruosos operones 
.de Meyerbeer Roberto el Diablo y Los Hugonotes, desterrados 
de tiempo atrás de nuestros grandes teatros líricos, y a dos de­
bilidades de un genio (si no nos mata cierto contradictor poco 
faltará!) La Fuerza del Sino y El baile de máscaras de Verdi. 
Diez y ocho años hace que no se dá el admirable Freischutz de 
Weber, años hace que no suben a escena: Dan Juan de Mozart 
(asesinado una sola noche en el Colón, en los buenos tiempos de 
Mocchi), Hansel y Gretel de Humperdinck, Ariadne et Barbe 
bleu de Paul Dukas (que es menester rehabilitar), Boris Gou- 
dounof y muchas otras obras, algo más interesantes que las fa­
bricaciones del franco-italo-germano Meyerbeer, lacayo de Fran­
conia, como le llamara Schumann. ..

En tanto que. no conocemos: Ariadna en Naxos, Eleck- 
tra, La Mujer sin sombra de Strauss, Prince Igor de Borodine 
(parodiado dos años ha en el Coliseo), El hada de la nieve de 
Rimsky-Korsakoff, La vida breve de Manuel de Falla, Fervaal 
de d’Indy, y paramos de enumerar obras maestras, se nos anun­
cia la cuasi-opereta Los cuentos de Hoffmann de Offembach, 
que es una aberración representar en una sala de las propor­
ciones del teatro Colón.

Las otras novedades son : dos obras de autores argentinos : 
Flor de nieve, de Constantino Gaito e Use de Gilardo Gilardi 
( un acto cada uno, claro está... ), Fidelio de Beethoven y El 
Gallo de Oro de Rimsky Korsakoff, completándose el reperto­
rio con Tristán e Iseo, Ocaso de los dioses, Marouf, Barbero de 
Sevilla, Aida, Monna Vanna, y otros numerosos etc.

Como el elenco nada tiene que ver con el arte, no lo men­
cionaremos.

Señalemos la venida como primer director de orquesta de 
Héctor Panizza, nacido en el país y del que mucho y bueno 
se dice.
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Coliseo.
En menos de dos meses, se ofrecerán en esta usina, ópe­

ras a granel: II Piccolo Marat de Mascagni, Anima allegra de 
Vittadini, L’Oracolo de Leoni y Dejanice de Catalani, como 
novedades; Sigfredo, Tanhauser, Boris Goudounow, Falstaff, 
Francesca da Rimini, Carmen, Condenación de Faust, Sansón y 
Dalila, etc. ; bailes : Bl sombrero de tres picos de Falla, Astu­
cias Femeninas de Cimarosa-Respighi, Pulcinella de Pergqlese- 
Stravinsky, Boutique Fantasque de Rossini, (novedades) y 
Scheherazade, Prince Igor, Carnaval, Sylphide y otros; seis 
conciertos sinfónicos dirigidos por Félix Weingartner, eso es 
todo y no es poco!

Sin dárselas de profeta, puede uno asegurar que esos es­
pectáculos serán los bodrios de siempre : orquesta incompleta, 
cansada y sin ensayos, decorados malamente adaptados a un 
escenario incómodo, coros desafinados, apresuramiento general 
por ganar dinero a costa del arte ... Todo acompañado por 
loores al genio y a la viveza del señor Mocchi y a la honestidad 
artística de los señores Marinuzzi y Weingartner (a éste se le 
escapa la orquesta sinfónica municipal... ) !

Conciertos.

Maurice Dumesnil. — Tres recitales dió este pianista 
francés tan apreciado por parte de nuestro público. En ellos, 
estuvo desigual, menos por falta de condiciones que por conce­
sión a sus admiradoras... Así nos dió unas notables versiones 
de Bach y de otros clásicos, unas algo dulzonas de Chopin, otras 
verdaderamente encomiables 'de los modernos, entre ellas tres 
estrenos: Impresiones de China-town, del compositor ruso Leo 
Ornstein, gráfica y humorística descripción del barrio chino de 
Nueva York, obra bastante orgánica, llena de rasgos nuevos y 
de efectos de gran comicidad; Piano - Rag - Music del genial 
Stravinsky, no menos típica y original que la anterior, pero que 
no es de las que más nos agradan de ese autor, que debe seguir 
siendo ruso ; Diario de un prisionero de Marc Delmas, tres pie­
zas: Los cariños ausentes, la más emotiva, Los muelles del Sam 
bra en Char’eroy y Revista Militar Alemana, de un impresionis 
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mo gráfico y cerebral, que como todas las obras modernistas, 
carecen de humanidad.

Es interesante, por lo nuevo, oir esas obras descriptivas, 
. llenas de buen humor, no de sana alegría, que hacen reir, que 
evocan cosas raras o son caricaturas sonoras, siempre que no 
se abuse del género, muy limitado y sobre todo escaso de emo­
ción. Bien está que la música tenga sus caricaturistas, como ya 
tuvo sus filósofos y sus pintores, mas no debe uno por ello, con­
siderar que aquello es la única música.

Paquita Madriguera. — Una artista simpática, muy fe­
menina. muy española, es esta joven pianista que obtuvo buen 
éxito en sus tres recitales dados en el teatro Odeón.

En obras de su maestro, Granados, es úna intérprete in­
superable; conoce a fondo el alma del compositor, alma poco 
viril y soñadora, que la señorita Madriguera traduce con emo­
ción ; en Iberia de Albeniz, encantó con su noble españolismo, 
a pesar de ser visible el esfuerzo por salvar las enormes difi­
cultades de esas obras.

En’ otros autores, evidenció rara seriedad interpretativa, no 
exenta de cierta personalidad, y una técnica segura.

Erich Sqrantin. .— Este joven violinista posee una téc­
nica verdaderamente notable, la que lució en sus recitales del 
Salón Teatro; su sonoridad algo se resiente del esfuerzo rea­
lizado para adquirir tan completo dominio del instrumento, pues 
a ratos es poco agradable; en cuanto a estilo, por más que las 
obras no lo exigían mayormente, nos pareció serio y exento de 
mal gusto.

Asociación Wagneriana. — Fué la primera en iniciar 
su temporada anual. A nuestro gran concertista Ernesto Dran- 
gosch, con un festival Liszt, le tocó inaugurar la serie de audi­
ciones ; el gran músico húngaro tuvo en Drangosch un intér­
prete brillante y vigoroso, que servido por una técnica impe­
cable y por una notable comprensión musical, ofreció versiones 
que entusiasmaron al auditorio.

Asociación Filarmónica Argentina. — Con un recital 
de violín a cargo del joven concertista Aldo Priano, inauguró 
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esta sociedad su segunda temporada. Priano ejecutó con brío y 
brillantez el vehemente concierto en sí menor op. 29 de D’Atn- 
brosio, que se adapta como pocos al temperamento del instru­
mentista; en la Ciacona de Bach-Joaquim, más nos agradó la 
ejecución, que la interpretación, algo fuera del espíritu severb 
de la época; las piezas de Tartini, Debussy y Mozart, bien.

Gastón O. Taiamón.



NOTAS Y COMENTARIOS

CARLOS BAUDELAIRE

(En el centenario de su nacimiento)

En un misterioso hotelito del Paris de 1849, se reunía un 
núcleo dë bohemios nocherniegos. La mayor parte eran artis­
tas. Quien no componía versos, escribía en prosa; quien no 
pintaba, esculpía; quien no hacía música, la ejecutaba. Y 
otros, que no escribían, ni pintaban, ni esculpían, ni tocaban, 
eran artistas a su manera: gustaban los versos de los poetas y 
las armonías de los músicos, alternando gloriosamente con el 
cenáculo célebre.

Era allí, en el hotel Pimodan, donde hacían música y ama­
ble tertulia, consuetudinarios bebedores de haschich: Teófilo 
Gautier, Teodoro de Banville, Balzac, Boissard, etcétera...

Esos hombres veían pasar las horas largas entre el 
humo de sus cigarrillos turcos, el humo de sus vagas ideas, y 
el fuego chisporroteante de las conversaciones.. . de esas con­
versaciones paradojales y extravagantes que surgen entre los ar­
tistas reunidos al calor del hogar (en las noches invernales) y 
a la luz difusa de las lámparas con pantalla verde, generalmen­
te.. . El ambiente era propicio, para esas expansiones del ge­
nio intimo y familiar, donde se hace derroche de imaginación 
como de moneda que nunca se gasta: alfombras hondas, mo­
blaje antiguo y evocador, empapelado sombrío, luces equívocas, 
humos lentos, azules, espiralados. ..

El desorden de la indumentaria de esos artistas, formaba 
una extraña armonía: corbatas flotantes, sombreros de alas am­
plias como de águila. Sin embargo, había allí un hombre que 

3 6
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era una nota desarmónica, una disonancia violenta ante el des 
orden y la licencia generales. Su elegancia, era una elegancia 
rigurosamente inglesa. Bien abotonado, sin una arruga en la 
tela pulida y lisa, los zapatos brillantes, la corbata meticulosa­
mente anudada, los modales medidos y parcos. La mirada era 
profunda, de una insistencia en la contemplación porfiada, ver­
daderamente molesta. El rostro todo respiraba cierto aire de his­
teria y de sugestión indefinible. La palabra, era fría y cortante 
como la mirada. El mentón, agresivo y brusco como el carácter 
mismo del personaje. La boca, sinuosa y fina como los pen­
samientos que abrigaba la frente; frente amplia como la de 
todos los artistas.

Ese personaje interesante, de fisonomía tan atrayente; ese 
asiduo frecuentador del club de los “haschichinos”, era Bau­
delaire.

Carlos Baudelaire, nació el 21 de abril de 1821, hace pre­
cisamente cien años.

Escribió Los Paraísos Artificiales y Las flores del mal, 
que aseguraron su fama.

Ha’ sido uno de los talentos poéticos más extraños y ori­
ginales de estos últimos tiempos.

La critica de la obra baudelairiana llevaría muchas pági­
nas más que las que tenemos disponibles. Pero, ya que nos es 
imposible hacerla, permítasenos simplemente, en cuatro líneas, 
determinar los razgos esenciales de esa personalidad compleja. 
Es sobre esos caracteres doscollantes que debe basarse toda crí­
tica “in extenso”.

Tendencia a lo macabro y,perverso.
Sensibilidad morbosa.
Tendencia a lo artificioso y amanerado. 
Concisión en la forma y en el fondo.

Su maestro fué Edgardo Poe. Conociendo a Poe, se co­
noce la mitad de la personalidad de Baudelaire.

Surgió en un momento en que. los poetas parecían haber 
agotado todas las formas de la originalidad. Era un instant:, 
de crisis. La brillante y democrática generación de 1830 había 
acabado su misión. Cuando Baudelaire tenia veinte años, re­
cién nacían los poetas que más tarde iban a integrar la cohorte 
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simbolista. En su naciente gravitación por el mundo del arte, 
el poeta encontróse con otra estrella de gran magnitud. Ella 
centelleaba entre las brumas de las ciudades fabriles, y en e! 
humo de las chimeneas neoyorkinas. Extraño genio desampara­
do en medio de la imbecilidad y la indiferencia: Poe. Baude­
laire supo comprender esa luz, y la asimiló.

Poe, que no hizo ni un discípulo en Estados Unidos, hizo 
uno en Francia. ¡ Y qué discípulo !

Baudelaire, hambriento de originalidad, recogió las flores 
malditas que crecen en el lodo, entre la sangre y el estercolero. 
Flores del vicio, flores del crimen, flores monstruosas de l.t 
depravación y la perversidad... Y con ellas hizo ese ramo ho 
rrible y divino, que llamó Flores del Mal.

Ese libro sangriento, melancólico y enfermo, despide per 
fumes exóticos ; tiene armonías desconocidas para el lector hasta 
ese momento. Porque esa fué la gran originalidad de Baude­
laire (originalidad artificial y violenta, si se quiere) : agregar 
a la paleta del escritor un color nuevo, inimaginado ; hecho cor. 
los tintes del crepúsculo y del relámpago más que con los de 
la aurora... ; hacer vibrar en nuestro espíritu, una cuerda hasta 
entonces callada.

Julio Noé

Desde el 28 del corriente se encuentra nuevamente a nues­
tro lado, el Director de Nosotros, Doctor Julio Noé.

Al despedirle en el mes de Diciembre, dijimos que el viaje 
de Noé a Europa redundaría en beneficio de los lectores de 
Nosotros y creemos no habernos equivocado. En efecto, Noé 
se ha ocupado, en Europa, mucho y muy seriamente de Nosotros 
Del resultado de sus gestiones daremos cuenta detallada en e' 
próximo número. Por lo pronto, limitémosnos a saludarle, ale­
grándonos de su feliz regreso.

Clarté

Esta hermosa publicación semanal, que dirige en París el 
fundador del grupo Claridad, Henri Barbusse, ha insertado co­
mo folletín, en sus N.os 59, 60 y 61, correspondientes a los día, 
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25 de Marzo, 1° y 8 de Abril, el trabajo de José Ingenieros titu­
lado Las fuerzas morales de la Revolución, que publicó Nos 
otros en su número del mes de Enero. Como presentación a 
los lectores de Clarté, junto a un retrato del autor, acompaña 
la Dirección, las siguientes palabras: “José Ingenieros, uno de 
los más grandes pensadores de la América Latina, es también 
un militante de los más activos, muy conocido por sus escritos 
y su propaganda esclarecida. Defensor desde la primera hor.1 
de la Revolución Rusa, supo mostrar a las masas la gigantesca 
obra realizada por los bolchevikis. Profesor'de la Universidad, 
Director de diversas Revistas, José Ingenieros es una de las 
figuras más salientes del Nuevo Mundo. Comenzamos hoy la 
publicación de una notable conferencia dada por él últimamen­
te en Buenos Aires.” Agradecemos al ilustre colega la trans 
cripción.

Claudio Arrau

De paso para Chile ha llegado a Buenos Aires y permane­
cido en esta ciudad unos pocos días el joven y eminente pianista 
señor Claudio Arrau.

Arrau es, a pesar de sus dieciocho años, uno de los más 
grandes artistas del momento presente. Dueño de una vigo­
rosa y madura inteligencia, rico de sensibilidad, de técnica y 
de gusto artísticos, Claudio Arrau se presenta ante los más 
exigentes auditorios del mundo en excepcionales condiciones. 
No es un virtuoso en cuanto el “virtuosismo” puede ser mecá­
nica perfecta, ni es un instintivo o impulsivo en cuanto una y 
otra característica puedan quitar justeza, proporción y gran 
linea a sus interpretaciones.

Aunque educado en la severidad de la escuela de Martín 
Krause, Arrau es ante todo un latino, característica que se afir­
mará en el contacto con los pueblos de estirpe mediterránea, 
que el joven pianista de Chile apenas conoce hasta ahora.

En ocasión de sus próximos conciertos podrá nuestro pú­
blico juzgar la fuerte personalidad artística de Claudio Arrau

En estas líneas sólo hemos querido saludar al pianista que, 
por ser chileno, es en cierto modo compatriota nuestro, y que 
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tras largos años de ausencia vuelve triunfador a su América 
nativa.

Pepito Arriola

Este notable pianista español, que el año pasado dió en 
Buenos Aires una serie de conciertos con éxito indeciso, debido 
a una irritante injusticia de la crítica, acaba de obtener en Ber­
lín un ruidoso triunfo. Los principales diarios de la capital 
de Alemania han hablado con entusiasmo de sus interpretado 
nes de los románticos Schumann y Chopin y de los modernísi­
mos Ravel, Debussy, Poulenc y Albéniz, elogiando la ductili­
dad de su prodigioso temperamento que desde Bach a Liszt, 
pasando por los antes nombrados, le permite ejecutar un pro­
grama tan variado con idéntica conciencia y maestría.

Anteriormente a este concierto, realizado el 24 de Febrero, 
había dado otro con orquesta, dirigida por Félix Robert Men­
delssohn, el 30 de Noviembre, en el que ejecutó el Concierto 
op. 23 de Tschaikowsky. Nos congratulamos de ver confir­
mada por la crítica seria de Alemania nuestra antigua convic­
ción sobre el mérito singular de este gran artista amigo.

Publicaciones apócrifas

En un periódico de provincia se ha publicado una pésima 
poesía titulada “Bello”, con la firma de José Ingenieros. Nues­
tro distinguido colaborador nos pide hagamos público que se 
trata de una broma de mal gusto, si no peor intencionada, con 
la circunstancia de no ser la primera vez que periódicos sin im­
portancia simulan así su “colaboración”, en prosa generalmente, 
pero ahora, con mayor cinismo, en verso.

Como es sabido, Ingenieros no ha publicado versos con su 
firma, ni aun en su niñez, prefiriendo leerlos buenos a escri­
birlos malos.

Nosotros.
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