Aro XV Abril de 1921 Nam., 143

NOSOTROS

UNA NUEVA DOCTRINA SOCIOLOGICA (D

La teoria relativista spengleriana
Sefiores :

La sociologia, como ciencia sintética de los fenémenos socia-
les, se sirve de todas las disciplinas auxiliares morales, histdricas,
economicas y politicas. Ahora bien: en el dominio de las ciencias
sociales, tanto como en el de las fisico naturales o mateméticas, la
evolucion de los conocimientos ‘'hace que de tiempo en tiempo se
produzca una renovacion critica de las hipdtesis, de los conceptos
y de los criterios. De la historia hdse comprobado que casi cada
cuarto de siglo modifica sus puntos de vista respecto de determi-
nados aspectos del pasado, sea porque se dispone de nuevos ele-
mentos de juicio, sea porque la renovacién filosofica de la cri-
teriologia impone maneras de ver antes no sospechadas: de ahi
que sea menester, a las veces, remodelar la exposicion y apre
ciacion de épocas enteras o de grupos de cultura. Todo, pues,
se encuentra en perpetuo in fieri y en esto, precisamente, radi!
ca la esencia misma del progreso: jamas podemos afirmar que
una forma dada de conocimiento serd la definitiva ni que re-
presenta la verdad absoluta, siquiera porque — como el genial
creador de la sociologia, Comte, lo afirmara en su credo posi-
tivista — lo Unico absoluto que existe es que todo es relativo,
o sea igualmente porque la paulatina perfeccién de nuestros
métodos de investigacion nos obliga a esa constante reconstruc-
cién doctrinaria del saber.

(1) Conferencia inaugural del curso de sociologia, de la Facul-
tad de Filosofia y Letras, dada el 31 de marzo del corriente afio.
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Eso explica, entonces, como la sintesis de tales disciplinas,—
es decir, la sociologia,—tenga que seguir esa misma marcha evo-
lutiva, 'y, 'utilizando los 'Resultados i paulatinamente alcanzaos
por aqiieHas, dé 'nuévas formas a’su;metodol6gia y riiievo’aspfec-
to a sus doctrinas, ya que los fendmenos sociales no son for-
mas caprichosas sino simbolos verdaderos de un estado de cul-
tura, en época, lugar y agrupacion determinadas. El estudio
critico de las doctrinas sociologicas es, por lo tanto, de una
importancia capital en una aula de sociologia: no tanto la expo
sicion de la teoria pura, que puede sdlo representar la personal
lucubracién filoséfica de un pensador en la meditacion de su
gabinete y con prescindencia de la realidad de la vida, sino en
cuanto — aplicada como criterio para explicar los hechos del
pasado o del presente — da de los mismos, en su origen y evol
lucion, la explicacion razonada mas logica. Por eso, obede-
ciendo a tal tendencia, en esta catedra he dedicado cursos ente-
ros al referido estudio critico de las doctrinas socioldgicas,
desde el destinado a las doctrinas presociologicas o sea anterio-
res a la constitucion comtiana de la sociologia, el de la de
Comte, el relativo a la de Spencer, otro sobre la de Marx y
otro sobre jla de los socidlogos germanos, principalmente Lam-
preCht. En otros cursos he preferido examinar la sociologia
aplicada, como en el consagrado al singular experimento socio-
l6gico de las Misiones jesuiticas, otro sobre la formacion so-
cial de Australia, otro sobre la de la sociedad de Estados Uni-
dos, y los relativos a los fendmenos sociales hispanoamerica-
nos, desde la época precolombina, a través de la colonial, has-
ta la independiente y contempordnea. En el curso del presente
afio es mi proposito, uniendo la sociologia pura a la aplicada,
examinar el estado de las sociedades europeas coetaneas, las
qgue forman el grupo que, por autonomasia, ha absorbido para
si el calificativo de civilizacion y el cual, en realidad, represen-
ta solo la evolucién cultural indo europea occidental, de la raza
caucasica. Para ello voy a servirme — tomandola como base
— de una doctrina novisima, que acaba de ser expuesta en
Alemania por Oswald Spengler, en una obra genial sobre la
decadencia del Occidente: Der Untergang des Abendlandes,
publicada hace muy poco, en Munich 1919 (1 vol. de 616 pags.)
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pero de la cual se han hecho ya 22 ediciones: es decir,
36.000 ejemplares en menos de 1 afios, lo que no deja de
ser extraordinario tratindose de una obra socioldgica de mas
de 600 péags., aun incompleta, pues el tomo Il no se ha publi-
cado todavia. La obra lleva como subtitulo el de Ensayo de
una morfologia de la historia universal y el primer tomo, ade-
més, el de Forma y realidad. Esa obra — todavia no tradu-
cida a los idiomas latinos — ha conmovido profundamente al
mundo intelectual y es, actualmente, objeto de vivisimas discu-
siones y no menos agudisimas criticas: al exponer en el aui*
universitaria sus teorias y al someterlas al crisol de la critica
de la catedra, busca el profesor Unicamente llamar la aten-
cién de la juventud estudiosa hacia la novisima forma de reno-
vacion del criterio sociol6gico, a' fin de que pueda apreciar el
alcance de las geniales observaciones que dicho pensador for-
mula y las cuales, de resultar exactas en todo o parte, eviden-
temente traen consigo un cambio fundamental en nuestro mo-
do de considerar los fendmenos sociales y su sempiterna evolu-
cion. Ese examen critico, practicado con la méaxima indepen-
dencia, llevVa a analizar los argumentos de la nueva doctrina y
a someterlos a la piedra de togue de los datos de todas las dis-
ciplinas histérico-sociales de que podemos hoy disponer: en
esto justo serd que, tratdndose de una catedra americana, de-
mos preferencia a lo que, en su evolucion, presentan de mas
tipico las sociedades americanas y, entre estas — por razon
natural de ser la nuestra una universidad de ja América espa-
fiola — a las del grupo social de caracter hispano americano.
Por otra parte, la mision de una catedra universitaria no con-
siste en repetir el contenido de los manuales de la ciencia res-
pectiva, los cuales pueden y deben ser consultados por los estu-
diantes con mayor provecho a domicilio, sino en exponer el
estado actual de su disciplina, incitar a investigar las cuestio-
nes controvertidas, dudosas u obscuras, para que la juventud
académica se forme un juicio propio, fruto de su indagacién
personal : en ese sentido, el presente curso se propone mostrar
cuales son las tendencias novisimas de la sociologia, los funda-
mentos en que aquellas se apoyan, a fin de que puedan ser so-
metidas a un detenido estudio de comprobacion, tanto mas
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tuanto que aquellas visiblemente responden a la nueva orienta-
cion critica de los conocimientos humanos, qlie imprime en es
tos momentos en todas las disciplinas 'la teoria genial de la
relatividad, debida a Einstein, por manera que el relativismo
es hoy — como lo fué el darwinismo, hace proximamente me-
dio siglo — el criterio filos6fico en vias de remodelarlo todo.

Spengler es un soci6logo que estudia el pasado y el pre-
sente con perfecta ecuanimidad, libre de prejuicios de escuela:
contempla y aprecia, sin contentarse sélo con mirar indiferen-
te. Y, al aplicar su criterio al espectaculo examinado, expone
perspectivas no sospechadas, problemas no imaginados, inde-
pendizandose de tal modo de los sistemas y métodos usuales
que parece salir del marco de la disciplina técnica de 'los cono-
cimientos sociolégicos profesionales para convertirse en un vi-
dente que, usando de licencia poética, interpreta los hechos y
busca encontrarles su alma: esa alma que no logra circunscribir
el escalpelo del anatomista y que solo el poeta, con su inspira-
cién cuasi extrahumana, es el Gnico que puede adivinar. Tal
ha sido, mas de una vez, la funcién privilegiada del genio, que
ha visto mas alld de lo que las lentes mas aguzadas de su
época permitian a la generalidad distinguir, y que ha expuesto
su adivinacion sin poderla quiza todavia comprobar con la de-
mostracién palpable de las probanzas documentadas, lo que mas
adelante han de realizar los epigonos, sean discipulos entusias-
tas o adversarios prevenidos. No es extrafio, entonces, que la
critica pragmatica y profesional de la ciencia establecida mire
siempre con desconfianza semejantes adivinaciones, pues el ge-
nio puede codearse aparentemente con el charlatanismo mien-
tras sus nuevos criterios, en pugna con los aceptados, no hayan
pasado por el tamiz de una minuciosa revision epistemoldgica.
Y, sin embargo, uno de los mas grandes sociélogos contempo-
raneos, el gran historiador alemédn Lamprecht, ha dicho con
razon y tranquilidad: “Se pretende constantemente que la so-
ciologia no es una ciencia. Es mas que eso. Cada nueva for-
macion de conceptos sociolégicos destroza la vida de las cosas
y brutaliza la realidad : es una especie de violento procedimien-
to de conquista intelectual del mundo. Pero asi son, en el fon-
do, todas las ciencias que se sirven de formaciones de concep-
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tos y de hipétesis, las cuales en Gltima tesis son simples cons-
trucciones fantasticas y disfrazadas de la realidad de su propia
esencia. La sociologia no pertenece a ese grupo de ciencias.
Cierto es que el'la también necesita formar sus conceptos para
sistematizar y ensefiorearse de su inmenso material, s6lo que,
sin limitarse a lo Unicamente préctico, utiliza la red de aquellos
para ordenar los mas salientes y mas importantes fendmenos
sociales y su interrelacion, entregandose, al apreciar su esen-
cia y forma, a una tarea que parece mas bien privilegio de la
creacion intuitiva de un poeta, pero que se propone lograr una
representacion inmediata y verdadera de la realidad: mas de
lo que jamas puede alcanzar el pensamiento estrictamente cien-
tifico y técnico”. Se vé, por lo tanto, que la singular proyec-
cion de poderosisimo foco eléctrico que, en Spengler, puede
explicarse como adivinacién de un alma de poeta, debe sin em-
bargo servir de base a un estudio cientifico, siempre que se
practique sin el prejuicio del técnico, que solo admite lo alegado
y probado.

No existe traduccién alguna de la obra de Spengler y es
posible que pase aun cierto tiempo antes de que se publique
una version a nuestro idioma: tampoco — para un curso de
la naturaleza del presente — convendria atenerse al texto ex-
clusivo de aquel socidlogo, que deberia ciertamente servir de
consulta para los estudiantes pero que, para el profesor, tan
solo debe ser el punto de apoyo para exponer su doctrina, apre-
ciandola a través del personalisimo criterio del catedratico que
puede no siempre coincidir con el del autor, sea en la corriente
general de sus ideas, sea en los elementos de su demostracion.
Mi objeto, pues, es exponer criticamente la nueva doctrina, no
porque la considere inatacable o expresién de una verdad in-
discutible, sino para que el estudiante tome conocimiento de la
mas reciente teoria socioldgica, la examine a su vez, la ahonde,
y la abrace o la rechace o la modifique, segin el criterio indi-
vidual de cada uno: la catedra, en efecto, no debe jaméas ser
dogmatica sino siempre critica, pero aun cuando no se com-
parta una teoria conviene con todo conocer en qué consiste,
precisamente para estar mejor habilitado para sobre ella opinar.

27 *
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Pbr eso considero que, antes de seguir adelante con la ex-
posicién de la doctrina spengleriana, es conveniente hacer una
indicacion a los estudiantes que se propongan consultar el tex
to original. El libro de Spengler es el primer ensayo de la
mas nueva de 'las doctrinas socioldgicas: fruto de largos afios
de meditacion, se apoya en un material enormisimo, pero #
autor parece no haber dispuesto del tiempo necesario para
ser mas corto, pues ni siquiera ha podido esperar a terminar su
obra para dar a luz la primera parte. Este hecho, explicable por
la mentalidad posterior a la guerra y que no se inclina a contar
con el futuro sino que se atiene al clasico carpe diem, ha tenido
por resultado que el volumen publicada incurre en repeticiones
quizas frecuentes, reparte en diversos lugares las probanzas
respecto de un mismo punto, produciendo asi una aparente con-
fusién en la generalidad de los lectores. Es menester leer dos
y tres veces el libro para darse clara cuenta del mismo: solo
después de familiarizarse con el pensamiento del autor, puede
arrojarse al suelo el andamiaje que cubre la fachada del sober-
bio edificio, y entonces se destacan hermosas y severas las gran
des lineas del frente, la severidad elegante de la ornamentacidn,
la hermosura de tal obra de arte. Pero considero necesario hacer
esa advertencia para impedir que un lector distraido desfallezca
en presencia de esa arquitectura que no siempre luce a prima
faz, de ese andamiaje de aspecto tosco a veces, que desanima
al que no se imagina lo que encubre. Ademas, considero un
error verdadero del autor el haber hecho circular el primer tomo
antes de tener escrito el segundo, porque no sélo el publicado ado
lece asi de defectos que se habrian evitado con la aparicién con-
junta, sino que las criticas de que ha sido objeto influiran po-
siblemente en la preparacion del otro y modificardn en parte
el criterio del libro. EI estilo de Spengler se presta, ademas, a
una apreciacion quizas equivoca: no obstante que este, en su
carrera profesional, se ha formado mas bien en un ambiénte ma-
tematico que filosofico, ha adoptado, sin embargo, — sobre todo,
en la primera parte de su libro — ese estilo cientifico teuton
que parece complacerse en una frondosidad que, al producir en
el lector un cuasi mareo aparente, suele inducirlo en error en
cuanto al alcance de las argumentaciones. Esto sucede princi-
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palmente en las partes dedicadas a cuestiones matematicas, de
ciencias fisico - naturales o aun de filosofia; pero, en cambio,
cuando se ocupa de bellas artes o de historia, su estilo se toma
elocuente, fascinador, y arrebata al lector entusiasmandolo atin
contra su voluntad. Con todo, en la terminologia, p- e. se com-
place en el visible prurito de formarse una propia, dando a los
vocablos un valor mas restringido o diferente del que tienen en
el habla comin, y esto puede igualmente ser causa.de una apre-
ciacion deficiente. Asi, su' antitesis fundamental entre natura-
leza e historia, considerando a aquella como compuesta de for-
mas realizadas v, a ésta, por el contrario, como de formas en rea-'
lizacion, puede provocar la objecion de que la primera, como la
segunda, evoluciona también en el tiempo modificando sus for-
mas en la sucesiva variacion de las especies biolégicas. Pero es
que el concepto de naturaleza, para Spengler, es tomado en sen-
tido estricto y no lato, como constitucion de las formas exis-
tentes y que han terminado su evolucion, acentuando el concepto
de la historia como dominio de sucesos y fendmenos en estado
de transformaciéon: de modo que la naturaleza, asi entendida,
es el conjunto de todo lo existente con forma propia y suscepti-
ble, por ende, de ser descripta y sometida a la experimentacion
de los métodos cientificos; siendo asi que la sociologia, como
sintesis de la historia, se ocupa de todos los fendbmenos sin for-
ma material definitiva, como instituciones y sucesos, los cuales
se elaboran constantemente y van variando en sus modalidades,
por lo cual no son susceptibles de ser pesados en la balanza del
fisico ni de dejar residuos en las retortas del quimico. Por eso.
cuando Spengler califica a los fenémenos sociales de organismos
metafisicos, lo hace para mostrar su diferencia con los organis
mos fisicos y su dependencia exclusiva de la ley de causa-
lidad ; para él, lo fisico es lo que ha alcanzado ya su forma defi-
nitiva, mientras que lo metafisico es io que esta en vias de al-
canzarla. Y es conveniente puntualizar este aspecto de su termi-
nologia, para evitar el equivoco de la contraposicion de los con
ceptos usuales de fisico y métafisico.

Por lo demés, precisamente la formacion matematica de la
mentalidad de Spengler—que presenta en esto tan curiosa ana-
logia con Comte,—explica la manera aparentemente poco técnica
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como usa de las homologias entre sucesos o fendmenos de #iver-
sas Culturas, sin profundizar sus comparaciones sino, antes bien
produciendo la impresién de cierta aparente superficialidad en
sus ejemplos. Tal procedimiento, entendido a la letra, es suscep-
tible de equivoco, sea porque debilite su argumentacion, sea
porque involuntariamente descalifique a su autor. Pero es que
en el primer tomo publicado deliberadamente expone sus puntos
de vista globales sin entrar en la demostracion puntualizada de
sus fundamentos: asi que esta se produzca, serd llegado entonces
el momento de aquilatar la critica que hoy le hacen los profesio-
nales académicos. Porque en esto, como en la terminologia, es
preciso proceder con el deseo manifiesto de apreciar con ecua-
nimidad las opiniones vertidas: de lo contrario, se corre el peli-
gro de embarcarse en polémicas apoyadas en palabras mal inter-
pretadas, con el resultado de que, tras toneladas de papel, se lle-
gue a la conclusion de que se usan los mismos términos pero
dandoles cada uno significado diferente, con lo cual nadie logra
entenderse. Eso no quiere decir que todas las apreciaciones de
Spengler sean inatacables, pues no seria humano tal infalibili-
dad : cabe, por lo tanto, disentir con él respecto de su manera de
encarar tal o cual cultura, como la Clasica greco romana, p. €., 0
su omisidn de incluir otras imprescindibles, como la incésica
precolombina, et sic de ceeteris. Su misma critica a los histo-
riadores occidentales, en cuanto prescinden de los pueblos que no
pertenecen a su ciclo, es ciertamente exacta en términos gene-
rales, pero no excluye las excepciones de ciertos esfuerzos para
encarar la historia universal y la sociologia con un criterio mas
amplio y humano: asi lo ha hecho Helmholt, y el mismo Lam-
precht lo preconizaba en su conocido seminario de la universi-
dad de Leipzig, como he tenido oportunidad de ponerlo de mani-
fiesto en mi libro de 1910 sobre La ensefianza de la historia en
las universidades alemanas.

Ademaés, debe tenerse presente este hecho singularisimo: el
libro de Spengler, que produce actualmente una revolucién tan
honda en el pensamiento filosofico, es una obra primeriza, pues
jamas habia publicado antes nada—salvo su tesis doctoral—en for-
ma de libro, panfleto o contribucion a revistas. Méas todavia: es un
autor que aparece cuasi misterioso porque su nombre no se en-
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cuentra en diccionario biografico alguno y, como se nota en
las series de criticas en pro y en contra, nadie parece saber nada
de él. En esta curiosa situacién, decidi—por medio de un ami-
go en Alemania — tratar de obtener directamente datos feha-
cientes, aduciendo como justificativo que este curso era el pri

mero de cardcter universitario que en parte alguna del mundo se
propusiera dedicarse a su doctrina. Y bien: tengo por delante
una carta original de Spengler —datada en Munich, a 26 de
febrero Gltimo — en la cual dice: ““.. .Comunico a Vd., para el
profesor Quesada, los pocos datos que pueden serle de utilidad.
Nacido en 1880 en Blankenburg, en el Harz, estudié en el gim-
nasio de conocida filiacion clésica, de la fundacion Franke, en la
ciudad de Halle. Cursé en las universidades de Halle, Berlin y
Munich, dedicandome a las matematicas y ciencias naturales, sin
interesarme mayormente por las disciplinas filos6ficas. De 1908'
a 1911 fui maestro en el nuevo real gimnasio Heinrich - Hertz,
en Hamburgo, y organicé alli las colecciones de ciencias natura-
les. En 1911 renuncié y me trasladé a Munich donde, repenti-
namente y con asombro mio, “encontré” mi filosofia. Respecto
de mi evolucion mental poco tengo que decir, porque hasta en-
tonces la filosofia era precisamente la disciplina que estaba mai
lejos de mi. En el hecho, las ideas de mi libro se basan princi-
palmente en arte, matematica e historia politica, con pocas re-
flexiones filosoficas puras. Mas que esto no sabria qué poder
comunicar que tuviera interés. Espero encontrar pronto tiempo
para escribir detalladamente al mismo profesor Quesada”. Tal
es la carta: aun no he recibido la que al final anuncia, pero con
lo transcripto formaran los oyentes su opinion sobre la modestia
con que traza su escueta biografia el pensador mas original de
este momento en toda Europa.

En los anales del pensamiento humano dificil es que una
idea no haya sido alguna vez formulada por alguien, en el mis-
mo o en otro centro de cultura. Someter la doctrina de Spengler
a esa critica al uso, a lo Valbuena o domine palmeta, es estéril;
de lo que se trata es de apreciar si la idea sirve 0 no como nue-
vo punto de vista o como criterio distinto de los anteriores y si
es 0 no mas satisfactoria. Asi, su sintesis entre los conceptos
de lo que es y de lo que esta siendo — que es el leitmotiv de su
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argumentacion, como se nota en la recordada, contraposicion dt
naturaleza e historia — se encuentra evidentemente expresada
por Platén: “la apreciacion— decia éste — se refiere a lo que
estd siendo; el conocimiento, a lo gpe ya es, de modo que de
la misma manera como se relacionado que es con lo que esta sien-
do, se ligan entre si el conocimiento y la apreciacién” ; pero Pla-
tdn no saca otras consecuencias de su indicacién, mientras Spen-
gler la convierte en un reflector ultra poderoso para iluminar los
angulos mas reconditos de la vida, pasada y presente, columbran-
do en ocasiones la futura. Es verdad que se manifiesta antimo-
nista, en cuanto da a cada cultura un valor propio e indepen-
diente de las otras sociedades, cual si se tratara de formaciones
culturales que no tienen vinculo entre si y forman una especie de
palingenismo sociolégico, que el socidlogo Gumplowicz ya sos-
tuviera de otro punto de vista. Ahora bien, cabe discutir esa opi-
nion y aun, en determinados casos, no participar de ella en for-
ma siquiera dubitativa, pues si bien no es posible establecer rela-
cion visible entre ciertos ciclos culturales — los precolombinos
americanos, por ejemplo, con los coetdneos o posteriores euro

peos — en cambio-, la compenetracion en otros casos parece in-
negable, como en el de la cultura grecoromana y la europea oc-
cidental, cual lo demuestran las disciplinas arqueoldgicas, filolo-
gicas, juridicas y teoldgicas, aun cuando tampoco puede negarse
que la mentalidad moderna es absolutamente distinta de la an-
tigua.

Toda doctrina nueva, en sociologia, forzosamente tiene que
pasar por el tamiz de una critica despiadada, porque las discipli-
nas auxiliares resisten a una interpretacion distinta respecto de!
material de conocimientos por ellas acumulados y zarandeados.
La experiencia ha demostrado que no pocos sociélogos proceden
con evidente ligereza ai volcar el encasillado de los datos reco-
gidos y clasificados por aquellas disciplinas, corriendo el peligro
de presentarlos en forma involuntariamente tendenciosa para
apoyar la tesis sostenida, omitiendo todo lo que pudiera contra-
riarla: cual se le reproché a Houston Stewart Chamberlain, en
su obra Los fundamentos del siglo XI1X; de ahi la conveniencia
de una critica severa y sin misericordia. Su mismo relativismo
— que si bien es el actual de Einstein, presenta sinembargo ras
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gos de curioso parecido con el de Comte — lleva a Spengler a
manejar las conclusiones de las diversas ciencias con bastante
desparpajo: pero no se le puede hacer el cargo de que asi proce-
da como reaccién metafisica producida por la conflagracién mun-
dial contra el materialismo antes reinante, pues su libro — como
cuidé de hacerlo notar — estaba escrito antes de la guerra, que
deliberadamente parece omitida en sus paginas; e investiga el
problema sociologico con absoluta prescindencia de aquella re-
accion, debida a causas supervinientes y que, con todo, ha ve-
nido a darle raén en no pocos puntos. La secuela de este
curso, al analizar debidamente la doctrina, nos llevard a preci-
sar si, en su modalidad de profecia de vidente, deben aceptarse
todas sus conclusiones y si “la decadencia del Occidente” es ta i
evidente como lo fué en su época “la decadencia romana’.

Debo a mis oyentes una Ultima observacion. Mi proposi-
to es tener en cuenta, en mi exposicion, la critica en pro y en
contra hasta ahora conocida. De esa critica — y doy estas, indi-
caciones bibliograficas para que los estudiantes puedan orien-
tarse mas rapidamente en lo que se denomina “la literatura de
la cuestion” — se han publicado los siguientes trabajos: a. fin
de 1920, la entrega 1X de la revista Logos, redactada por un
grupo de profesores de la universidad de Tiabingen (1 vol. de
305 péags.) ; b. Goetz Briefs, Untergang des Abendlandes: Chris-
tentum und Sozialismus, que tiene como subtitulo “Una discu-
sion con O. Spengler” (Freiburg i. B. 1921, 1 vol. de 116
pags.) ; ¢. O. Th. Schulz, Der Sinn der Antike und Spenglers
neue Lehre (Gotha, 1921, 1 vol. de 40 pags.); d. A. Albers,
Der Untergang des Abendlandes und der Christ (Munich, 1920.
1 vol. de 17 péags.) ; e. H. Scholz, Zum Untergang des'Abend-
landes (Berlin 1921, 1 vol. de 68 pags.); f Th. L. Haering,
Die Struktur der Weltgeschichte, con el subtitulo “En forma
de una critica de O. Spengler” (Tubingen 1921, 1 vol. de 373
pags.) ; g. F. Emmel, Der Tod des Abendlandes (Kiel 1921) ;
h. K. Steinacker, Spenglers Untergang des Abendlandes und
die Geschichtsu'issenschaft (Wolfenbiittel, 1911. 1 v. de 31 pégs.).
Toda esa critica es esencialmente universitaria: asi, en Logos
colaboran los profesores Joél, Schwartz, Spiegelberg, Curtius,
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Frank, Mezger y Becking; ademas, Goetz Briefs es profesor
universitario en Freiburg, Schutz io es en Leipzig y su escrito
es una disertacion académica en el aula de la universidad (octu-
bre 30 de 1920) ; Saholtz es profesor en Kiel, Haering lo es en
Tubingen. EI mundo universitario parece sublevado ante u.i
autor extra universitatis pero, segin mis informes, casi no hay
profesor que no dedique a la obra spengleriana su conferencia
de apertura o clausura de curso. Ademas de esta critica, algu-
nos periédicos alemanes han publicado articulos importantes:
asi el Berliner Tageblatt, uno de Lesch y otro del prof. W. Wien,
de Wirzburg: en la Vossische Zeitung se registra otro de
First sobre “cultura y civilizacion”, y una critica de la opinion
del filésofo Benedetto Croce sobre Spengler; en la revista Re-
clam’s Universum aparecieron varios, entre ellos dos del astré-
nomo Birgel; en la revista Die Neue Rundschau, otro de P.
Leusch; en la revista Suddeutsche Monatshefte, otro de W.
Wien; en los Neue Jahrbiucher (de llberg) otro de H. Nachod;
en el semanario Die Hilfe, uno de Heduvig Hintze; en el Hoch-
land, otro de Rosenstock.

Ademas de ese material bibliografico, relativo al libro mis-
mo de Spengler, debe leerse el publicado posteriormente por és-
te: Preussentum und Sozialismus (Munich 1920, 1 vol. de 99
pags. ), pues, si bien es mas de politica del dia que de doctrina
sociolégica, es aplicacion de ésta; y, ademas, el prologo que puso
a las Poesias de E. Droem (Munich 1920).

Como la teoria relativista de Spengler, por mas que no men-
cione especialmente al fisico Einstein, es una aplicacion de la de
éste, conviene tener presente—como bibliografia general sobre el
relativismo—Ilas siguientes publicaciones: a. A. Einstein' Uber
die spezielle und die allgemeine Relativit'dtstheorie (Brunswick
1920), exposicion directa del sabio, aparecida en la coleccion
Vieweg; b. M. Schlick, Raum und Zeit in der gegenwdrtigen
Physik (Berlin 1920), que es una introduccion al conocimien-
to de la teoria de la relatividad y de la gravitacion; c¢. R. Lam
mel, Wege zur Relativitdtstheorie (Stuttgart 1921), exposicion
popular aparecida en la coleccion Kosmos. Esta aun fresco, por
otra parte, el recuerdo de la conferencia que, en nuestra uni-
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versidad, le dedico el afio pasado el profesor espafiol Blas Ca
brera.

Por ultimo el profesor se esforzara, durante su exposicioi
critica de la doctrina spengleriana, de tener en cuenta las obser-
vaciones admirables — y que coinciden con las de Spengler —
de la notable obra de Hermann Keyserling, Das Reisetagebuch
eines Philosophen (Darmstadt 1920, 2 vol. de 886 pags.), que
es un viaje alrededor del mundo, en el cual estudia in situ las
culturas hindd, china, nipona y yankee, con reflexiones real-
mente hondisimas, y que para mi tienen interés extraordinario
por haber personalmente recorrido el mismo itinerario en 1913,
como lo expuse en Una vuelta al mundo. El libro de Keyser-
ling ha producido innegablemente una sensacion extraordinaria
en Alemania, pues, de un punto de vista puramente filosofico,
llega a conclusiones andlogas casi a las de Spengler, — quien
no creo haya viajado, sino vivido siempre en su biblioteca —
habiéndose publicado simultdneamente ambos libros: tanto Ilamo
aquel la atencién que, en la universidad de Leipzig, acaba de de-
dicarle un curso especial el profesor Bergmann. Por eso me ha
parecido interesante contraponer ambas obras.

Por lo demas, una vez terminada la exposicion de la doctrina
spengleriana, destinaré las conferencias finales a puntualizar 1a?,
conclusiones de la critica y las de la obra de Keyserling, para
dejar asi mejor redondeada la teoria de Spengler. Esta, con todo.,
deberia ser complementada en un curso posterior cuando se pu-
blique el volumen II, que tratard de las perspectivas de historia
universal: y teniendo en cuenta la critica que sigue apareciendo.

Ernesto Quesada.
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Noche Buena.

“La Noche Buena se viene,
la Noche Buena se va.”

(Los transeuntes),
. N oche Buena de Pascua, Noche Buena
| porque nacio JesUs en su corral,
junio a un asno y un buey! jOh, noche amena
también para las aves de corral!

Pues hoy, en este pueblo, ¢quién no cena
pavo y capdn?... jOh, pueblo tropical,
con su perfume rancio de alacena,

su olor a incienso, a mitra y a misal!...

iOh, pueblo del tambor y la guitarra,
y del tiple y del viejo Pacho Parra,
que apura ron de cafia y de maiz,

porque, segin San Juan, en esta noche
de boliche y de cumbia, de auto y coche,
nacié6 Nuestro Sefior! jPueblo feliz!

Serenata.

“Asémate a la ventana
para tirarte un limoén.”

Victor Hugo.
. Ay, Camila, no vuelvo
eee W ni al portdn de tu casa,
porque td, la méas bella
del contorno, me matas
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'ton promesas que saben
'a gabazo de cafa!

iNada va{en mis besos
y achuchones! jY nada
si murmuro en tu oreja,
tu brejita de nécar,
cuatro cosas que tumban
bociirriba a una estatua!

iAh, te juro que nunca
tornaré por tu casa,
porque td, mas bonita
que agridulce manzana,
tienes jay! la simpleza
del icaco y la guama!

iY eres mas que imposible,
pues tus mismas palabras
son candados, pestillos,
cerraduras y aldabas

de tus brazos abiertos

y tus piernas cerradas!

481

A Amadeo Gutiérrez Vela, literato

trashumante.

IEN venido a la tierra del cangrejo,
de la pulga, el mosquito y el jején,
con tu pipa, tu can tisico y viejo,

y tu cara redonda de sartén!

Pero jay! no eres el mismo..

. Amargo dejo

segrega tu sonrisa... Y ya tu sien
se rubrica y se frunce tu entrecejo,
cual si bebieras pécimas de sen!...

iOh, lirico mentor, inadvertido
para esos Profesores del cocido!

iSursum corda! jQue aqui nada es atroz!
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iQue aqui — la nueva Arcadia del Caribe —
nadie pinta y esculpe, jy nadie escribe!
Pero se come arroz, jcarne y arroz!

Sepelio.

“Ved lo que el mundo decia
viendo el féretro pasar.”

Campoamor.
» ~ Uantas mujeres, cuando muera,
s IC se ocuparan, tal vez, de mi!...
(A Inés la quise en la escalera,
y a Juana en un chiribitil.)

iMas todo en vano!... jOh, qué agorera
la Gltima farsa hecha en latin,

junto al cochero de chistera

senatorial, ebrio de anis!

Malos discursos, tres coronas,
iy yo indefensol... Las personas
graves diran: —;De qué murig?

Mientras que Luisa, Rosa, Elena,
podran decir: —jOh, qué alma buena!
Pensando a solas: —jFué un bribén!

Dia de procesion.

A San Ciriaco, ermitafio, confesor y
martir.

(Almanaque de Bristoi,.)
h, noble San Ciriaco!... jTU fuiste un gran sujeto!
Y en una parihuela, que acaso fué un quitrin,
por estos callejones que son como un aprieto
te llevan con bigotes y barbas de mujik...

iTe faltan el respeto!... jTe faltan el respeto!

Mas tu — falsificado producto de Munich —

parece que pensaras con la mudez de un feto:

— “jPues bien, a mi estas cosas me importan un mani!"
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iOh, martir, viejo martir, sublime anacoretal
Tu vida fué mas dulce que la caspiroleta,
y hoy vas entre bufones vestido de bufon,

cruzando aqui unos baches, subiendo alla un cascajo,
mientras la hermana luna, que hoy finge un diente de ajo,
por ti tal vez implore: —“jPerdonalos, Sefior!”

Luis C. Lopez
Cartagena de Indias, 1921.

El canto de la vida triste

fué mi corazén en la tristeza
hermano de la tarde y de la muerte,
y lo hacia llorar tu cabellera
como si Dios hasta mi luz viniese.

Quise volar méas alto que los muros
de mi desgracia en alas de los péajaros.
Siempre mi corazén latio en Saturno;
llevo la muerte detrds de los parpados.

He sido como un &nfora colmada
.por una estrella. En el amor reclino
la frente—poma que se vuelve amarga—
como la madre que ha perdido un hijo.

En las calles del mundo te he mirado
pasar y en tu belleza fui méas hondo.
'Aromas como un huerto de alicantos,
y sostienes el cielo con tus hombros.

Antes que caiga sobre la miseria
de mi vida la mano del Eterno,

28
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yo besaré la tierra
en faz como si fueran tus cabellos.

Tristeza de santuario entre las ruinas
tendré en los ojos. He querido el mundo
por el canto glorioso de tu vida.

Asi te hubiera amado un hijo tuyo.

Todo lo que has mirado,
arboles, montes, son mi regocijo.
En el ave que vuela hay un milagro.
iComo perfuma Dios en mi cilicio!

Yo he gilerido tu mundo
con sus estrellas y sus mares hondos.
En tus ojos azules seré puro
como la luz que irradia de tus hombros.

iComo hiciera cantar toda la tierra
en alabanza de tu paz divina!
Se comba como un arco mi tristeza
para lanzar la flecha de mi vida.

Angel Cruchaga S. M.
Santiago de Chile, 1921.

Confesién

Mui conforme, Sefior, con mi destino;
simpre regocijado en mi sendero...

Gracias por la aspereza del escollo;
gracias por el obstaculo vencido...

No sé de la tristeza de las cuentas;
he sufrido el carifio de mi carga...
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He pecado, Sefior, con el pecado
lleno de santidad de mi pureza;
no he. sentido el pecado del delito;
no supe del pecado de la envidia.

Nunca he dado en el pan de mi palabra
sino de esta mi propia levadura...
Nadie sintié la ofensa en mis pecados,
ni he jenerado heridas con ninguno...

Cuando he sentido el dafio de un impulsa
que me hacia pequefio, mis miradas
se me iban a las cumbres de esta tierra,
tan altas i tan blancas, i he vencido
de mi mismo. Sefor!...

He comprendido.

el favor o el agravio de los jestos
con que ha querido a veces rebajarme
la injenua tentativa del hermano;
i he sabido, Sefior, sentirme entero
i duefio en la vivienda de mi espiritu.'..

He pecado, Sefior, de este pecado
de vivir con la vida que me has dado...

Yo no puedo, Sefior, pedirte nada,
ni siquiera perdon, porque he pecado
de este poder de amar que me lastimal...

Ernesto A. Guzman
Santiago de Chile, 1921.
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entro del cancionero quechua, no hay ninguna composicion
D amatoria que consiga el efecto emocional del jAdios! de
Huallparrimachi. Y no es por que la musa autoctona haya dejado
de seguir tejiendo trenos y serranillas, ni por que la literatura de
importacion desistiera de sus poéticos ensayos en la lengua de la
comarca. El jAdios!, elegia-sentimental que ha pasado a la eglo-
gica de la altipampa, tengo para mi que es la mas acabada defini-
cion étnica del pueblo indigena, — sintesis de la raza, para decirlo
con toda propiedad. EIl caracter, la sensibilidad, la melancolia
ingénita, la influencia unificadora del paisaje y del medio, la gra
vedad filolégica de su expresidn tan ajustada a la naturaleza, —
elementos castizos que amasaron los fundamentos de la nacién
tehuintansuya, — constituyen la base en que afirmé Hualparri-
machi su trova montaraz. Hay, sin embargo, otro mérito intrin-
seco en la composicion : su originalidad extructural. Admira c6-
mo este bucoliasta joven, que vividé a principios del siglo pasado,
no hubiera caido bajo la influencia espafiola que revoluciond el
cancionero ingenuo de los indios con la seduccién de la armonia
estréfica y los recursos de la ténica musical.

Desde los cronistas de Indias, no hay investigador que pue-
da presentarnos el modelo de una composicion genuinamente abo-
rigen. La transformacién de este arte elemental se operé simul-
taneamente con la conquista, constituyendo elemento de primera
fuerza en el sistema de los misioneros para atraer y persuadir.
Fué, puede decirse, el procedimiento humanizante, que atemper6
el sojuzgamiento por las armas. Tarde se aperciben los narrado-

(i) Capitulo del libro La Ciudad Unica, que aparecera en breve
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res de la época, que debian a la posteridad la tarea de recoger
el modelo aborigen; y cuando Garcilaso y el padre Valera cose-
chan los primeros cantares, ya la estrofa local se habia contami-
nado con los artificios del ritmo y de la rima y el chifle de cafia
se habia enriquecido con nuevos agujeros hasta encontrar el pen-
tagrama universal.

A partir de esta época, cada dia se marca con caracteres mas
firmes la influencia decisiva de los conquistadores. Viene luego el
entrevero de las razas autoctonas. Quechuas y aymaras, hibrifi-
can sus lenguas para entenderse en el laboreo de los minerales
y en la triste esclavitud de la mita, defendiendo el acervo de la
corona. EIl verso es el recurso supremo que opera la sumision
pacifica, que acerca al indio a la labor y a la fe cristiana. El
villancico religioso, el ofrendario a Ceres en el holgorio de las
barbecheras y la recoleccion, arreglados al 6rgano polifono vy al
instrumento pastoril, civilizado ya, reclaman una nueva extruc-
tura para el verso, una musicalidad desconocida hasta entonces
por la ingenuidad de sus “llaqui-arus”, de sus “yaravies” y de
su recital. Se esfuerza la estética en suavizar los perfiles de
aquellas lenguas recias; se impone la métrica rigurosa, como un
trasunto del viejo romancero espafiol, y la armonia busca en el
efecto rimado, recursos sugestivos para despertar el ingenio de
la nacion.

La reforma barrio bien pronto con aquella incipiente litera-
tura de la meseta. Un siglo de conquista fué suficiente para que
se operara la transformacion fonética del verso, la coreografia
episodica y hasta el ritual de sus leyendas. De la simpleza cerril
de las composiciones, se paso al verso ritmico interpolado de que
chua y espafiol-. Y no solamente fué contextural la reforma: fué
subjetiva. Se trabajo el concepto y la emocion. Las pocas piezas
que nos quedan del tiempo de la conquista, hablan con elocuen-
cia de este transformismo civilizador que echd un velo sobre la
originalidad primitiva de las razas. El “Rabinal-Achi” no es
otra cosa que un didlogo musical y bailable, calafateado o com-
puesto por algun fraile de la gran Compafiia. “Ollantay”, el es-
pécimen mas acabado de la literatura indo-espafiola, es, como con
toda erudicion lo hace notar Mitre, contraviniendo la doctrina
de Pacheco Zegarra y otros quechuistas, “un drama de capa y

28 r



438 NOSOTROS

espada”, de corte infanzon y apuntalado en la técnica de Calde
ron y Lope. Pese al localismo de sus apologistas, “Ollantay” es
pieza espafiola en el fondo y en la forma. Su arquitectura gene-
ral, el movimiento y la calidad de sus personajes, el tono de su
versificacion, el mismo recurso pasional, tan en boga en ed tea-
tro espafiol del siglo xvn, son elementos que ponen en claro su
médula genitriz. Y por cierto que no debe andar lejos la presun-
cién de los investigadores, al atribuir la paternidad de esta pieza
al jesuita americano Antonio Valdez, quien dirigié su primer re-
presentacion escénica en presencia del marqués de Oropesa, Jo-
sé Gabriel Tupaj Amaru.

Fuera de duda, el motivo de esta composicion tiene funda-
mento histérico en un asunto precolombiano cuya fabula, con-
servada en la tradicién del pueblo indigena, dié a Valdez, cura
de Tinta, material precioso para ofrendarlo en drama, y en pleno
auge insurreccional, al cacique de Tungasuca, que debia pagar
con su vida en el Cuzco, la temeraria intentona de restauracion
incasica. Sospecho que el argumento de esta pieza tiene su pun-
to de apoyo en la corte de Yahuar Huacac, inca séptimo de la
dinastia, que reind a mediados del siglo xiv, y cuyo espiritu pu-
silanime favorecio el desbarajuste y la anarquia, dando pie a la
rebelién de algunas tribus que atacaron el Cuzco, mientras su
hermano Maita, ensefioreado del ejército, llevaba sus conquistas
hasta el desierto de Atacama y el dominio de los Uros, (hoy
Oruro). Este monarca infeliz, abdico el poder en favor de su
hijo Inca Ripac, llamado “Viracocha” quien enriquecié sus te-
rritorios con el sometimiento voluntario del Tucumaén.

Si “Ollantay” no es, como ha de probarlo la critica sagaz, una
manifestacion acabada del ndmen indigena ;qué nos queda de
original en la lirica de la gran meseta, para estudiar la poesia
genuina de las razas autoctonas? ¢Serranillas bilinglies de que-
chua y aymara? ;Cancionetas de estrambdtica coreografia, don-
de salen al redondel gigantones de importacion cantdbrica y con-
quistadores churriguerescos? ¢Letanias a Pachamama y a Jesus,
en indistinta advocacién? ;Versos vallejanos, mechados con sen-
timiento espafiol? ¢Sonsonetes medidos y aconsonantados?...
No. Eso no es ni debi6 ser una expresién genuina del alma re-
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gional. Por eso es que en este desconcierto de la investigacion
sobre el caracter autdctono de los pueblos difundidos en el alti-
plano, debemos fijar la atencion en ese poema silvestre de Huall-
parrimachi, tonalizado en los matices salvajes de la naturaleza
y hasta cuya médula no llegaron ni el sentimiento ni la forma
de importacion.

A mi paso por Potosi, cuna del poeta, he recogido el roman-
ce. Me lo proporciona don Luis Subieta Sagarnaga, culto histo-
riador de la Villa Imperial y escrupuloso quechuista, quien, a su
vez, lo ha tomado del recital auténtico de sus indios, para llevar-
lo al papel con la mas aproximada ortografia.

He aqui lo que dice Huallparrimachi :

I. — *“Checkachu. urpilay
Ripusaj ninqui
Caru llactata
Manan cuticfia?

Il. — Pitam sackenqui
Ckanmantucujta
Sinchej llaquiypi
Asuicunaypaj ?

I1l. — Rinayqui fianta
Ccahuarichihuay
Nauparicuspa huackaynillahuan
Cchajchumusckasaj.

IVV. — Rupphaymantari nihuajtiyquiri
Samayniicunay
Ppuyu tucuspa
Llantuycusuncka.

V. — Yacumantari nihuactiyquiri
Nahuillaycunay
Ppuyu tucuspa
Ujyachisuncka.
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VI — Auka rumij huahuan
Imanasckataj
Sackerihuanqui?

VIl.— Irpallaracmin urpiy carckanqui
Maypacham fiocka
Intihuanjina Aausayarckani
Ckahuaycususpa.

VI1l. — Nauiyquicuna pphallallaj ckoillur
Llpphipipispa
Laccaytutapi illapa-jina
Muspphachihuancu.

IX. — Nan fockapajka inti tutayan
Yuyay chincajtin
Musppa purejtij mananampipis
Alau nihuanchu.

X. — Ancaj lijranta mafaricuspa
Llantumusckayqui
Huayrahuan pphahuanayayman
Huay lluaunaypaj.

Xl. — Causaininchajtamgkhipuycurckanchej
Manan huafiuypis
Ttakahuashuanchu huifiayhuifiaypaj
Ujllamin casun.

BU. — Huafiuyta masckaj fiocka riscani
Auckanche jcuna
Jamullanckancu pucarancuna
Jalatatajtim.

XIIl. — lllarejpacha pphutiy ayckechej
Maipipis casaj
Ckanllam sonckoyta pparackechinqui
Causanaycama.
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XIV. — Misti ckkajajtin lansatataspa
Yuyaricunqui
Mayjinatachus ckanraycu ckkajan
Ijma sonckoycka.”

Veamos lo que en castellano resulta la traduccién “ab-li-
teram”:

“l. — ¢Es cierto, paloma mia, has dicho que te vas a tie-
rras lejanas para no volver mas?

Il. — ¢A quién dejas en tu lugar para que me consuekE
en mi hondo pesar?

I1l. — Muéstrame el camino por donde tienes que ir. para
que yo marche por delante regandolo con mi llanto.

IV. — Cuando te fatigue el sol, mi aliento, convirtiéndose
en nube, te dard sombra.

V. — Cuando la sed, me digas que te aqueja, mis lagri-
mas, convirtiéndose en lluvia, mitigaran tu sed.

VI. — Ingrato hija de una roca, ¢por qué me dejas?

VI1I. —j Pollita todavia eras, paloma mia, cuando yo, como
con el sol, me ofusqué al verte.

VIIl. —Tus ojos, brillantes como estrellas, reluciendo co-
mo un relampago en la oscuridad de la noche, me hacen sofiar.

IX. — Ya para mi el sol se oscurecid. Mi razon se pertur-
ba. Ando delirante y loco y nadie me conoce ya.

X. — Prestandome del condor las alas, iré a hacerte
sombra. Junto con el viento, volar quisiera para acariciarte.

XIl. — Pero ambos nuestra vida hemos enlazado y ni la

muerte logrard separarnos. Por toda una eternidad uno solo se-
remos.

XIl. — Estoy yendo a buscar la muerte. Los enemigos
(los de la patria), levantando sus campamentos, ya vendran.
XI1Il. — Mientras te encuentres en este mundo, la triste-

za haras huir, y doquiera yo esté, t( sola mi corazon haras latir
mientras viva.

XIV. — Cuando veas arder el Misti, vomitando fuego, te
has de acordar como por ti arde mi oprimido corazén.”

Esta es la traduccion ajustada que compito al canto origina!.
Sujetarla a la estrofa castellana, seria profanar el concepto de
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la composicion, ‘librada, mas a la accion subjetiva y a la in-
duccion filoséfica que al recurso verbal. EIl idioma de los que-
chuas es un idioma rico en expresiones sentimentales, pero sobrio
en su lexicologia, grafico en su expresiéon y lapideo como la roca
de sus montafias. Es un idioma que vive en el contacto carnal
de la naturaleza, refractario al giro de la dialéctica y a la espe-
culacion rimada de otras lenguas. “Rinayqui”, palabra de la
tercer estrofa, quiere decir todo esto: “por donde t( tienes que
ir’”; “illarejpacha”, de la duodécima, “mientras ta vivas en Lt
tierra”. ¢Puede pedirse una sintesis mas sugeridora? ;Puede pe-
dirse un mas grande escollo para trastocar a las lenguas lati-
nas este verso, sin el peligro de la alteracion conceptual ? Debe i
haberlo juzgado asi los apologistas del quechua y peruanistas
versificadores, que no han intentado jaméas la traduccién precisa
y rimada de estas estrofas. Unicamente la imitacion ha tenido
en el doctor José Armando Méndez, un bien intencionado mas
que feliz intérprete. De esta parodia resultan los versos “La
Partida”, en el mismo tono estréfico que la conocida composi-
cién de Balcarce y en cuya difusion han conseguido notoria fama
por los pueblos de la altiplanicie. Veamos lo que nos dice una es-
trofa, corito nocién para el ilustrado lector, de lo que resulta
en el verso castellano, la magnifica hipérbole que corresponde al
pie V del poema:

' “Si ansiosa y sedienta por tierras de abrojos
A solas ya cruzas un seco arenal.

La nube que formen llorando mis ojos,
Darate, paloma, su fresco raudal”.

La exigencia ritmica del ampuloso dodecasilabo, pretend3
decir lo’que el indio habia dicho en seis palabras: “Yacuman-
tari” (cuando la sed), “nihuajtiyquiri” (me digas que te aqueja),
“nahuillaycunash” (el llanto de mis ojos, 0 mis lagrimas), “pphu
yu tucuspa” (convirtiéndose en llanto), “ujyachisuncka” (te
haré beber o mitigara tu sed).

No se necesita una palabra mas para tan bello decir. Esta
estrofa y la IV, constituyen la sintesis amatoria de la composicion
¢Qué erotico ha llegado méas alto? Se sospecharia, de primer in-
tento, espigada en el campo hiperbolico de los Cantares de Sa-
lomén. Pero es que estas fiugras del verso quechua rayan en
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la lirica y en el sentimiento emocional, mucho mas alto que los
versos biblicos. Aqui no hay lascivia ni apasionada carnalidad.
Aqui no se busca el recurso pecaminoso para el triunfo de la li
viana emocion. Esto es sensitivo y no sensual. Esto es apasio-
nado, pero lleno de generosa castidad. Y si hay un musculo
gue se estremezca, debe ser el corazdon de la amada, por aquel
treno de angustia y de amor, y no porque la lujuria “llevara la
mano por el resquicio y se estremecieran las entrafias”, como
menta el libro cristiano.

El triunfo fundamental de estos versos radica en la sincera
pasion que supo inspirarlos. De la emoci6n no hay que hablar,
ni del sistema inductivo. La dltima estrofa fué interpretada co-
mo una profecia. Debia el Misti, volcan de sus mayores, quemar
en su propia llama, el hilo de esta emocionante pastorela. Y casi
al propio tiempo que Huallparrimachi caia en las guerrillas, de-
fendiendo la patria, su amada, al pie del Misti, — Arequipa,—
rendia su vida bajo el habito monacal.

Veamos ahora'el concepto que nos merece esta composicion,
en lo que se refiere a la originalidad de su contextura estrofica.

El ritmo y la rima de la poesia quechua y aymara, obede-
cen a una necesidad utilitaria de la conquista. Se enriquece la
ténica y se orienta el verso aborigen, como medios persuasivos
para ja sumision. Estas reformas espirituales debian operar con
mucha mas eficacia que el poder de las armas. Y asi vemos
a los gloriosos misioneros incautarse del alma de las tribus con
el lenguaje del rabel (i), mas que con el misterio de la cruz. Para
engafar las vigilias del mitayo, debieron adoptarse y componerse
motivos poéticos que distrajeran la eterna noche de los soca-
vones, villancicos suaves para el templo y letrillas para los sem-
brios. Ni quechuas ni aymaras, magler la intransigencia de sus

(i) Parece ser que los misioneros espafioles, usaron indistintamen-
te el violin y el rabel. Me ha llamado mucho la atencion, en mis viajes
al Paraguay y Bolivia, el empleo, entre la gente del pueblo, de la voz
“rabel” como” equivalente a “violin”, y la aplicacion de “rabelista” al
que ejecuta el violin. La antonomasia, difundida en todo lo que fué
el vasto dominio jesuitico, nos da a sospechar que el instrumento pas-
toril de tres cuerdas, fué también recurso sentimental y muy divulgado,
de los frailes de la Compafia.
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apologistas, debieron reconocer los recursos armdnicos y arqui-
tecturales del verso. Creo haber encontrado la razon de esta ca-
racteristica, — aunque tal declaracion me cueste la ojeriza de
los que aceptan como genuinos de la musa primitiva, los mode-
los que recoje o “inventa" Garcilazo. — La manifestacion poé
tica de los quechuas, nunca fué en el recital si no en el canto.
De esta combinacion poético-musical, se impuso el capricho es-
tréfico. La mas elocuente expresion de sentimentalidad en el
indio se revela por su flauta. Y es una caracteristica elocuente.
Nunca ejecuta dos veces con la misma exactitud un motivo cual-
quiera. Para los reconstructores y antologistas de musica indiana,
esto ha sido un escollo. Y de ahi que hasta el repertorio de los
salones no haya llegado sino el remedo de los grandes motivos,
entre los cuales se encuentra un “himno al sol" y otro en gracia
al cielo por el calendal de las cosechas. La falta de ritmo y ri-
ma fué, precisamente en conciliacion con el capricho instrumen-
tal, librando a los cantores el arbitrio de la composicion para el
estilo melddico que quisieran imprimirle.

Es seguro que toda composicion quechua que obedezca a
preceptismos poéticos, depende directamente de la influencia de
los conquistadores. Sin duda alguna, este deterninismo no reza
con el concepto espiritual de las composiciones cuya base finca en
el sentimiento nativo trabajado por factores ancestrales, por la es-
clavitud secular, por el medio de vida y el paisaje agrio y des-
nudo de la altipampa. La poesia de Huallparrimachi, podemos
asegurarlo, surge del cancionero estragado, como una flor de
loto, virgen de toda influencia, impoluta y fresca. Por esta
virtud perdurable, puede presentarse a los estudiosos como el
modelo mas representativo y original de la poesia quechua.

Hasta el poeta serrano, substraido en el aduar de sus indios,
educado en la gesta de la revolucion y con rencor instintivo al
dominio extrafio, no alcanzé el influjo de la reforma literaria
para que pudiera cantar en el sentimento de la tierra virgen y
en la estrofa invocada de los viejos “yaravicus”.

¢Su vida? Noble, tragica, sentimental. Procedia de reyes
por sus cuatro costados. Maria Sahuaraura, su madre, llevaba
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en sus venas sangre de Hudscar. Francisco de Paula Sanz, su
padre, era hijo natural de Carlos Ill y de una princesa napo-
litana. Maria, robada a los siete afios de edad, del Cuzco, por
el judio Jacob Moisés, disfrazado de “portugués Gamboa”, fué
a pasar su juventud a la Villa Imperial. Alli nace Juan, el poe-
ta, que bautiza el oidor' Cafiete y que sigue el destino erratil de
sus indios, llevado por arrieros al villorrio de Macha. Gamboa
se ahorca y Maria muere envenenada por designio de una rival.

Crece el retofio al amparo social de los comunarios. Afio-
rando el imperio perdido, adopta el nombre de uno de sus abue-
los: Huallparrimachi. Por orgullo nativo, por altivez, por el
alma montaraz que le retoza en las entrafias, defecciona su abo-
lengo paternal. Y va a arrastrar su ensuefio por la triste mon-
tafia y el valle juvenil. Viste el sayal serrano. Se adiestra, —
cinegeta y guerrero, —en la honda y la mackana. Y como a
ratos apacenta rebafios y sacude sus penas en el polvo y la luz de
los caminos, busca en el carrizo hueco, la dulzura de una pasto-
rela o la congoja de un yaravi. ¢Concebis, ahora, como pudo pe-
car de poesia este indio singular? ;Y Galatea? — me diréis. —
Porque la semblanza de Corindon no se concibe sin la dulce za-
gala que gustd las fresas silvestres del otero y tejid consejas de
amor, mientras las ovejas balaban en el aprisco. Galatea fué Vi-
centa Quiroz, una chola de Porco, que encendi6é en nuestro poeta
la mas viva pasion. De este idilio nacen las mas sentidas trovas:
la “despedida”, que nos ocupa, “Uyarihuay” (0yeme), “Munac-
kusckay” (mi querida) y “Astahuauraj” (algo mas), vendimia-
das todas, para gloria de los quechuas, por el cancionero de Po-
tosi. Sobre una de estas composiciones, — “Munakusckay”, —
me dice en reciente carta Subieta Sagarnaga: “es un idilio de
Tedcrito que respira las fragancias de las florecillas del campo.
Es cuanto podia decir de bello un infeliz indiecillo, sin mas bie-
nes que las pasacanas del monte y los jilgueros del campo”.

La revolucion americana sorprende al poeta aborigen en
su agreste epitalamio. Y lo incorpora a sus cruzados. El coro-
nel Manuel Ascencio Padilla, vecino de la doctrina, — hoy can-
ton, — de Moromoro, la da un puesto en sus guerrillas. Y se
arma de Tirteo. Deja la honda para blandir la lanza. Deja el
pinquillo melifluo, para soplar en la bronca pututa de sus mayo-
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res. De la balata cerril, pasa a la arenga. La patria necesita del
verso de combate. Castelli le encomienda la traduccion de una
de sus proclamas, que enardece, en lengua quechua, el espiritu
de rebelién que agita el solar. Pelea como heroe y cae denodada-
mente en la jomada de las Carretas, el 2 de agosto de 1816, des-
pués de cuatro dias de gloriosa resistencia.

Asi cayd este poeta, hijo de Potosi, principe imperial por
Viracochas y por reyes de Espafia. Sobre su testa, — sospecha

ron un dia los pro-hombres de Buenos Aires, — pudo ajustarse
la corona restauradora del Imperio del Sol...

W. Jaime Moeins.



EL NATALICIO DE ROMA {
Prima infer urbes, divim domus, aurea Roma-

L divino lebrel de Zeus, que desde remota edad custodia la
E grey de oro de las estrellas y los rayos solares, habia reuni-

do obedeciendo al poderoso hijo de Cronps, a las vacas del cielo,
las nubes nutrices, para ordefiarles su liquido feraz... Mien-
tras, los dardos del sol volaban, revolaban libres sobre la tie-
rra que en el misterio de la noche es fecundada...

Y, acontecié que en un campo harto duro para ser roturado,
un esclavo impuber no podia con sus 'brazos débiles hincar el
arado en esa costra de siglos, que parecia Oponerse a que el
corazén virgen de la tierra fuera despedazado.

La impotencia del esclavo quiza lo que le costaria.... su
amo ademas de poderoso era cruel y su codicia era inmensa co-
mo sus dominios...

F.n tal situacion el nifio creia sentir ya su carne lacerada
por terribles castigos...

—Si huyera — pensaba el nifio — podria escapar lejos, bien
lejos...

Y permanecia no obstante, como enclavado en el mismo
sitio.

—Debo cumplir mi tarea, mi deber lo manda...

Por fin—la juventud bien lo acuerda—para distraerse del
inevitable trance comenzd a pensar en cosas menos graves...
transformadas gradualmente en ensuefios jque a su cerebro
la esclavitud no habia enmohecido ain! Bastdle concentrarse,

(#) Discurso pronunciado en la Conmemoracion auspiciada por
la Asociacion "Progenie d’ltalia” en el Augusteo, el 20 de abril de 1921.
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mirar al cielo para sentirse libre ya... y como el Cycno de Vir-
gilio abandoné la tierra siguiendo la voz sideral...

Ese esclavo tenia la dote de los pueblos romanos: adorar
a la Naturaleza en todas sus cosas. Y fué esa adoracion es-
peranzada, rustica, del campesino mortal la que hizo al espiri-
tu de Vertumnio abrir innumerables surcos en toda la exten-
sion .. .

El arado, como en otra fragante leyenda cristiana, .era
arrastrado por un suave vuelo de palomas y del cortejo de sus
picos de marfil y rosa la simiente caia en la tierra, fecundante,
generosa...

En la “divina gloria ruris’; en el sentimiento absoluto de!
deber llevado al sacerdocio; en la fe primitiva que mueve otor-
gando confianza, beatitud; y en la “jus”, encarnacion del de-
recho perenne; en esas causas parécenos joh Sefiores!, que po-
demos fijar las razones del poderio de ese pueblo que ha dado
los ejemplos mas gloriosos de grandeza del mundo.

Perdonadme, por ello, que asi haya intentado atraer vues-
tra atencion con el encanto de formas miticas, tan eficaces para
llegar hasta ios meandros mas intimos del sentimiento.

Como lo habréis notado quise daros—unificando un enig-
maético cuento griego, una tradicion etrusca, un mito latino y
una leyenda cristiana—intenté ofreceros una impresion intuiti-
va, emocionada del pueblo que en el choque de dos razas anta-
gonicas—probablemente arios e italicos,—atraidas por el en-
canto de sus doradas aguas tiberianas, hace surgir de la noche
misma el alba radiante de una civilizacion madurada en siglos. .
de esa raza que es sintesis humana y de cuya progenie nos po-
demos enorgullecer.

Poco nuevo habriase dicho histéricamente; mejor nos fué
a buen seguro por los perfumados senderos de la leyenda, quien
por otra parte, ha tenido indudablemente la virtud de reunirnos
en esta magnifica noche, fiados en el testimonio discutible de
Catén, quien establece que; Roma fué fundada el undécimo
de las Calendas de Mayo, o sea a los veintiin dias de Abril del
primer afio de la séptima Olimpiada correspondiente al afio
751 A. de C.. ..
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Ademds no era tarea nuestra establecer los inicios de pre-
suntas, vagas,, remotas obscuras ascendencias raciales... De-
jemos a eruditos extrafios tales problemas... All4 ellos con su,;
disquisiciones académicas y con el andlisis—inoportuno ahora
—de las razas que han podido ser la progenie de Roma. Pa-
cientes poligrafos continuaran llenando volimenes sobre los
oscos, sabinos, latinos, etruscos y otros mas... Y si asi les
place, para ellos Roma descenderia de los indo-germanicos, des-
cendencia harto discutible por cierto; lo que es indisputable es

que descendemos de Roma y con el poeta sublime podemos can-
tar:

Te dopo tanta forza di secoli
Aprile irragia, sublime massima
e il sole e Vitalia saluta

te, Flora di nostra gente, 0 Roma

Avristides dijo: Asi como todos los rios van a parar al mar,
el imperio romano reune y conserva todas las naciones”. Y
en efecto, no es osado afirmar que a Roma se la encuentra en
todas partes en la hora de la muerte de los pueblos. Y en el
momento de recojer la herencia de los griegos parece que
escucharamos por sobre el fragor de las batallas la palabra au-
gural : jAlerta!

De tanta grandeza no intentaremos dar un cuadro: nuestra
inexperta voz nada nuevo podria cantar. La &urea belleza del
Carme secolare de Horacio nos sacude; y, la emocionada gar-
ganta sonaria ronca al recordar los anales de Tito Livio o los
gloriosos fastos de Dionisio de Alicarnaso.

Nuestra imprecision denotariase ain mas, frente a la jus-
teza de Anco Marco Porcio y a la concision de Tacito.

Quedan para otras horas de placido estudio los Salustio,
Suetonio, Catulo, Juvenal, Plutarco. Sus grandiosos hechos y
los que se leen en César hallanse a nuestro alcance en esas
obras que sobreviviran a los siglos.

La historia de los pueblos—-segin nuestro entender—no e;
la de sus batallas ni la de sus triunfos; hay en el fondo recatado,
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intimo, de algunas manifestaciones, a veces pequefias en apa
riencia, todos los efectos decisivos, grandiosos, Jue hacen su
germinacion en generaciones posteriores...

A nuestro sentir, mas imponente que el fragor de las batallas
es el discreto crujido de la hoz que quiebra la escarcha en el
amanecer de los placidos campos... y mas emocionante que
la de los canticos de victoria parécenos la voz del huso, que
musita su cantilena en el telar doméstico...

Y asi quisimos hacerlo entender con nuestra pardbola; una
de las superiores condiciones de Roma era su amor por la sa-
grada paz de los campos infinitos....

(Y al hablar de Roma entendemos decir Italia, a la manera
de Mommsen que divide a la historia Italica en dos periodos:
la historia interna de Italia y la historia del dominio italico sobre
el mundo).

Cuando la Republica olvidando su amor a la tierra parecia
vacilar sobre sus cimientos, Varron, con su didlogo de Re Rus-
tica, reclamaba las antiguas tradiciones agricolas, comprendien-
do todo el beneficio resultante de la restauracién de su culto.
No otra cosa han querido los Gracos con su Ley Agraria. ..
Las virtudes rusticas podian inmunizar al pueblo del contagio
de las morbosas molicies orientales infiltradas en las costum-
bres de los poderosos patricios. Restaurada la agricultura, bas-
tante descuidada (Roma tenia que importar los granos de lejo-,
para su consumo) ; consiguiendo arrancar a tantos de los ocios
turbulentos del foro la paz reinaria en lItalia. Comprendien
dole asi el suave Virgilio compuso el maravilloso poema civil de
Las Georgicas, presagio de nuevos siglos de esplendor.

Mucho antes, el genio de los griegos, comunmente tan pon
derado, agitése al observar como Roma inquietamente bus-
caba su equilibrio en el trabajo y la justicia. Heridos en su
concepcion aristocratica, algunos historiadores griegos, hablan
despectivamente de los romanos por sus actividades productivas
propias de barbaros—segun ellos—cual los pelasgos que adora-
ban a los dioses substerraneos guardadores de los tesoros de
la tierra: agricultores y mineros la revolvian lo mismo par -
sacar el trigo que el oro. ..



EL NATALICIO DE ROMA 451

Mal hacen algunos modernos al hablar con indiferencia de
los Hermanos Arvales, sin ver la concepcion sublime que ate-
soran sus cantos y como ignorando la transcendencia del Co-
legio de los doce Sacerdotes fundado por Rémulo, quienes cele-
braban cada afio al llegar la primavera procesiones por los cam-
pos para obtener de los dioses abundante cosecha. Plinio cita
una antigua tradicion de los antiguos labradores de ltalia que
puede dar una idea de la dulzura de sus costumbres: al sem-
brar el grano rogaban a los dioses que lo hicieran germinar
floreciente, abundante para ellos y para sus vecinos. Con sa-
bias advertencias los oraculos fomentaban eficazmente el de-
voto carifio hacia la tierra, que al decir de Virgilio es madre pia
ile los hombres iguales.

Y si asi no fuera ¢sin esa dedicacion fervorosa hubieran
podido los etruscos luchar contra la muerte sefiora de las ma-
remmas y contra el fuego de esos volcanes que revolvian y des
trozaban sus ubérrimas comarcas?...

A esa fuerza caracteristica para luchar, a su preferencia
fervorosa por la tierra, acompafidbanse la paciencia y también,
fatalmente, la avidez.

Esa tenacidad &vida fomentaba en el pueblo romano su
belicosidad, agrandada por los triunfos fructiferos consegui-
dos con los pueblos que vez a vez atacaban...

Ciertamente eran ambiciosos, pero sabian cubrir su ambi-
cion con un velo de equidad, moderacion y prudencia que ocul
taba cuanto pudiera hacerlos odiosos... Nunca la Siria, ni el
Asia Menor, ni la Grecia ni el Egipto vivieron en paz sino baio
la dominacion romana.

Su injusta ansia de dominacién, nefasta al imperio, em-
belleciase en parte con la equidad puesta en sus relaciones con
las naciones subyugadas. Y esto se obtuvo porque ningin pue-
blo como el nuestro supo adiestrarse en el cumplimiento del
deber, prototipo: Régulo... Es reconocido que en sus enor-
mes ejércitos, soldados descontentos e impetuosos no faltaran,
mas no se dié el caso de que abandonasen a sus jefes... Es
sabido que durante una serie de siglos nunca hubo quien diera
al Censor un falso registr6 de sus bienes... ¢Recordais aque-
Ila deliberacion acerca de Perseo, ultimo Rey de los Macedo
riios, tomada en reunidn de trescientos hombres, y que se conscr-
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vO secreta por cuatro afios, no sabiéndose nada de ella hasta
después de terminar la guerra...

Bien es cierto que los Itdlicos sabian renunciar resuelta-
mente al libre arbitrio por amor a la libertad aprendiendo en
la obediencia al padre, a obedecer al Estado...

Y asi como en la Hélade era el mundo ideal que unificaba
los Estados, la ciencia de los legisladores Italicos di6 al mundo
las columnas de los Flavios y Valerios... Este vasto y profundo
sentido ,del deber inmutable, hizo que sobre las firmes bases
de la familia, del trabajo, del deber y de la divinidad panteista
—como si dijéramos la ciudad cuadrada de Romulo-—pudiera
alzarse una Italia ‘““sempre rinascente”, gracias al ejemplo de
las virtudes antiguas: la austeridad de Bruto; Cincinato por su
modestia; de Muzio la firmeza; de Fabio la prudencia y la in-
tegridad de Catdn: legendarios, aleccionadores al través de los
siglos. .. Si el mundo latino, en principio, no supo esculpir co-
mo Fidias, ni hacer tragedias esquilianas, ni poetizar come
Avristofanes, tuvo los generadores de esa nueva civilizacion que
se alargaba desmesuradameinte con la industria que renacia in-
tensa y con el creciente nimero de la plebe multiplicandose...
Es el espiritu de Roma fervorosamente humanista que dicta
las perdurables leyes del equilibrio social.... estableciendo por
consecuencia, los limites del derecho privado y los confines d..
la conciencia individual, sin olvidar las aspiraciones del Esta-
do... Y esa admirable realizacion encuentra su emblema en las
aguilas victoriosas volando sobre la Galia, las Espafias, la Gran
Bretafia casi entera, el Ilirico hasta el Danubio, la Germania,
el Alba, Africa hasta sus desiertos, la Grecia, la Tracia, la Si-
ria, el Egipto, todas las regiones del Asia Menor y aquella-,
comprendidas entre el puente Eusino y el Mar Caspio...

Concillando aspiraciones de razas diversas, obtuvo enca-
minar a los pueblos hacia un bienestar econémico social, crean-
do la més soberbia confederacion de estados jamas igualada..
Es que—caso Unico—por sobre todos los derechos privados
primé el sentido del Deber...
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El sacrificio de todo el Medio-Evo es coherente con el
espiritu romano en su lucha titdnica con todos los barbaros
que descendian hasta las llanuras de Italia, pretendiendo des-
truir la sublime tradicion viviente; como si dijéramos la lucha
entre el egoismo de los barbaros y la maternidad romana...
Y ese espiritu de humanidad se conserva en los millares de
agujas que desde la majestad de los templos elevaban hacia
los cielos infinitos sus mudas plegarias...

Innecesario el sacrificio del rigorismo medioeval la ley
se transforma abandonando su cruel imperativo... Ansiosa
de luz, luego de tanta sombra, Italia tiene su Renacimiento...
Hace renacer a los dioses mayores que no solo conducian, como
en el apodlogo nuestro, el arado fertilizador que también en-
cantaban con la albura de su plumaje y la cadencia de su vuelo
maravilloso... Y el genio y la piedad latina mueven en los pro
celosos mares a las débiles carabelas de los navegantes, enca-
minadas hacia terribles piélagos misteriosos sin indecisiones ni
desmayos, portadores del espiritu de la raza a lejanas comarcas.

Y el agitado periodo de los Enciclopedistas que prepara la
Revolucién Francesa no es més que un concepto puramente ro-
mano en su generoso afan de bienestar colectivo... Los actua-
les agitadores de conciencias que buscan la regeneracién del
mundo, veran que la trayectoria mas larga, mas alta, de la para-
bola de justicia social fué cumplida por Roma; que es voz de
admonicion para los que intentan alterar las leyes del ritmo
universal.

Si las ambiciones conculcan estas leyes, la paz no sera po-
sible. Y la Conferencia que en este momento aun discute, habra
fallado en su misién, faltando a sus compromisos y agitando
aun mas las almas.

Roma ensefie y nuevamente sea suprema maestra...

La Unica paz en el mundo es la que simbolizamos en el ara-
do; en los “fasci’ de los Lictores de Roma; en la magnanimi
dad del vencedor hacia los vencidos; y, en el sacrificio de las
propias ambiciones en favor del sentimiento eterno del bien
coman.

Roma que abre todas sus puertas a la Humanidad barbara,
agitada y doliente. Roma que transforma las conciencias, con la

25 *
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realidad de la independencia del pensamiento, muestra como

al través de los siglos en esta América sus hijos heredan sus
dotes tradicionales...

Per aspero, ad astro. Sobre las eternas cimas Roma es
perenne simbolo excelso de justicia y trabajo...

Arturo Lagorio.



RUFINO BLANCO FOMBONA

aro es el lector que después de haber leido juicios sobre la

personalidad literaria de Rufino Blanco Fombona, no se

haya sentido dominado por un sentimiento de curiosidad y amor.
Curiosidad en conocer su obra y amor en conocer su vida.

Y es que su vida, su accién y su inteligencia, estan llenas de
un extrafio encanto, tal como la del maravilloso personaje de
Las Mil y una Noches, que realiz6 con fortuna y magnificencia
todos los anhelos de su caprichosa voluntad. Voluntad inquieta
y viril que en el escritor venezolano fué bello privilegio, al lu-
char en una época en que la salud de los pueblos y la cultura de
América estaba amenazada por tiranos de pacotilla y graféma-
nos de profesion.

No es necesario exaltar el elogio sobre su existencia acci-
dentada y errante, perseguida y atormentada, valiente y comba
tida. No. Ahi esté el prélogo nervioso y violento de su libro de
versos Cantos de la prision y del destierro. Alli se conoce la
fuerza de su caracter, la inflexibilidad de su espiritu, la altivez
indomable de su orgullo. 'La razén nos demuestra que bajo el
ardor del castigo el corazén se torna iracundo y despiadado.
Oué mas entonces si aqui grita su verdad, su injusticia, el dolor
infinito de su protesta indtil, cuando el sufrimiento le quema e
alma y la venganza lo sacrifica como un heroe civil.

Ese resentimiento profundo, esa ingratitud eterna e imper-
donable, la vemos reflejada fielmente en su libro Judas Capito-
lino. Son nueve cartas politicas dirigidas al Director de la Re-
vue Américaine, de Bruselas. En ellas hace un estudio minucio-
S0 y severo sobre hombres y gobierno de su patria. Para juzgar
el caracter del libro, basta reproducir estas palabras del prologo:
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“Este es un libro de pasion, pero es también un libro de verdad:
El ardor de la lucha y el resentimiento de las persecuciones int
merecidas pudieron influir en el autor que sin sustraerse a aque-
llos estimulos pasionales, did el tono calido del odio a sus pala-
bras y convirtié en arena de puagil estas paginas”.

En su desasosiego apasionado exclama: “Nada me ha mo-
vido sino el patriotismo. Nada me ha inspirado sipo la justicia”.
Y al final, como un voto de gesta grita: "Feliz aquel patriota que
sin equivocarse ni temblar, ajeno a todo vil interés, escriba en
la historia su nombre con la sangre de un tirano”.

No debemos apartarnos que la pasion exajera el reproche
y la justicia. ¢Pero es que hay un hombre imparcial? No. Una
obra de arte, un cuadro, un verso, und sinfonia, un paisaje, un
rostro de mujer ;como lo admiramos sino con pasién? Entonces,
la pasion es un reflejo de la vida.

Necesarios son estos hombres de lucha y de caracter en una
época en que el sentimiento colectivo de la virilidad se amortigua
y las personalidades de gran valor moral se aislan. Es que hay
un culto a la individualidad, quizd porque ello sea una virtud
de supremacia. No discutirnos. Ya Leopoldo Lugones hace mu-
cho tiempo decia: “Los intelectuales de hoy somos individua-
listas porque somos idealistas. La reacciéon contra el igualita-
rismo democratico nos conduce a la mas intransigente aristo-
cracia dentro de una acracia absoluta”. Por esta estimacion a la
categoria del ideal también suspiraba Renan.

La personalidad literaria de Blanco-Fombona es sana y vi-
gorosa, fecunda y erudita. Su actividad intelectual es incansa-
ble. Por eso agradan sus libros, donde su prosa, vibrante y fle-
xible, a ratos castiga como un latigo, y a ratos acaricia como
una mano de mujer. Su estilo tiene la ductibilidad del oro. Nada
més certero para definir su temperamento que aquella exclama-
cion de Pedro Emilio Coll en su libro El Castillo de Elsinor,
cuando a proposito de su recuerdo afirma que “lo admira y teme
como una fuerza de la naturaleza”. Si, como una fuerza hecha
de elementos mdltiples y complejos.

Peregrino en Europa, su vida se ha llenado de leyenda y
fantasia. Los amigos han creado a su rededor un prestigio de
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superioridad mosquetera y de hazafias novelescas. Alguien, no
hace mucho, nos ha dicho que vive como un emperador. Su casa
es un museo de religuias antiguas. Posee armaduras de reyes,
escudos de combate, yelmos de heroes, pufiales de tiranos, pie-
les salvajes, cuadros riquisimos, alhajas exoéticas y retratos de
mujeres adorables. Su opulencia es la de un sefior del Renaci
miento.

Su obra de escritor es eminentemente americana. Alla de-
fiende y elogia la riqueza de estas replblicas jovenes y el ta-
lento de sus lejanos compatriotas. Su amor al solar nativo es
infinito cuando piensa que la inteligencia debe gobernar a los
pueblos.

Entre sus novelas mas solidas y definitivas estda EZ hombre de
hierro, cuya accion se desarrolla en Venezuela. Es una tragedia
moral llena de dolor, de injusticia y de misericordia. Alli la
vida y el amor se extinguen por el interés, el sufrimiento y la
explotacion a la mansedumbre. Es la historia social de las pa-
siones miserables. Sus personajes han vivido. Alli hablan, sien-
ten y sufren su angustia irreparable. La verdad de sus confesio-
nes también resplandece en su otra novela EI hombre de oro,
donde la conmiseracion nos conmueve al seguir, la existencia
de Camilo Irurtia, aquel humillante usurero que llego hasta Mi-
nistro de Hacienda y Crédito Pablico. Ha querido pintar el es-
tado social de su pais, de sus hombres y de siis pasiones y lo ha
conseguido con la rudeza de la verdad y con la valentia de contar
lo que ha visto y ha despreciado.

En el libro Mas alld de los horizontes, ha escrito impresio-
nes de espiritu y de peregrinacion errante por tierras lejanas.
Hay ciertas descripciones de Holanda, donde desempefiaba el
puesto de Consul, que tienen un encanto singular. Un paseo por
los jardines de Haarlem lo hace vivir. El carruaje corre veloz-
mente. Las muchachas llevan canastos sonrientes de flores. De
pronto nos dice: “hundo la cara en la pulpa de nieve de jacin-
tos, aspiro hasta embriagarme el aroma y como si fuese el
manojo una mano de mujer, me puse a sembrar de besos aque-
Ila blancura .fragante”. Su compafiera viendo besar y respirar
las flores con tanto ardor le dice: “Vd. es un voluptuoso” El
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responde: “Amo lo que fulgura, lo que aroma, lo que embriaga,
como las joyas, como las flores, como los besos. Amo todo lo
que seduce. Por eso la amo a Vd.”

Esta corta expresion sirve para revelar la exquisita sensi-
bilidad de Blanco Fombona y que Ruben Dario exaltara en la
introducion a su Pequefia Opera Lirica, cuando decia que “mos-
traba un gentil hablar, una gallarda figura y un impetu brillante
para cosas de placer y pendencia, ademas de sus relaciones con
las musas, docto en finas rimas, finas dagas y finas palabras”.

En Pequefia Opera Lirica, su mejor libro de versos, encon-
tramos rimas de una dulzura inefable. Oigamos en “Explica
cion”

No busques poeta, collares de rimas

en casas de orfebre. Cinceles y limas
repujan ni nielan los cantos mejores:
los cantos mejores son nuestros amores,
son nuestros amores y nuestros dolores;
las dulces quimeras, los casos de angustlas,
idilio que enflora, pasion que se mustia;
visiones de encanto

al vuelo de un tren,

y cosas de llanto

y cosas de bien.

Luego de una impresién de ensuefios errantes exclama:

Qué libre es la vida de todo bohemio,
poetas itanos. Por Unico premio
de su rebeldia y su libertad

los saluda el cielo de cada ciudad;

Y son_sus amigos las cosas V|ajeras
as brisas, las nubes y las primaveras.

Y al final protesta:

iOh, amores y rutas y alarmas! jOh, acciones!
Bardo, la poesia no estad en las canciones.

Los versos fluyen espontaneamente, vibrantes, dominadores
como una corriente de vida interior.

En “La peticién al hada” su energia nos entusiasma. Ob-
servando una decoracion de nubes, medita. Anhelos e ilusiones
lo dominan. Una hermosa mujer inquieta el ambiente con su car-
ne fresca y perfumada. Conversan. Florece un beso:
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... Ella confia
en mis pufios. Hablamos del mafiana.
jComo es hermoso el gesto del que lucha!
Y el lauro del que triunfa, jcomo ata!

Si esta noche, de subito,
a mi viniera un hada
y me dijese:

) —Escuichame, poeta:
traigo para tus sienes esta rama
de florido laurel; traigo esta purpura
para cefiir de pdrpura tu espalda;
para tu bolsa un vellocino de oro
y esta rubia gentil para tu cama;

al hada bienhechora
le daria las gracias,
Y a trueque de esos dones
e pediria:
—Hada,
ponme _en el brazo misculos,
y ambicion en el alma.

En “Adiés” el ritmo se transforma:

Tuerces rumbo,—el tren arranca,
viajadora

hija de la estepa blanca..

Adibs, sefiora.

Exotismos deliciosos

tienen tus ojos cambiantes,
grandes turquesas que brillan
como si fuesen diamantes.

En tus ojos cantan rimas

K paisajes de bohemia; ]

ay montafias... y en las cimas,
como lluvia de algodones,

se distingue un blanco vuelo
de ilusiones.

Tuerces rumbo,—ya vas lejos...

tu blancura se destaca

sobre los campos bermejos.
Adiods, polaca.

Y asi seguiremos mutilando, sin terminar las partituras li-
ricas de su deliciosa Opera de poeta.

En otro libro de poesias Cancionero del amor infeliz, se
nota que su musa no calza coturno. Como cuentista, en Cuen-
tos Americanos, afirma su habilidad descriptiva y creadora. Sus
cuentos son fuertes dramas de conciencia, de pasién y de amor.
Ya Henry Barbusse, en breve articulo, los aplaudia calurosamen-
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te. Alguno, como el titulado El eterno femenino, también repro-
ducido en su altimo libro de impresiones y cuentos Dramas mi-
nimos, no es digno de su pluma. Nosotros creemos que la abe-
rracion fisica de algunos seres, a pesar de ser contada con lite-
ratura, es censurable. Dentro de la vida todo cabe se dird, pero
en el arte es necesario siempre un fondo de belleza moral. Si
el realismo crudo iniciado por Zola se va extinguiendo sin dejar
escuela, prueba de que el libro debe ser escrito con verdad y emo-
cion estética. No tengo un propostito de moral teoldgica. Al
contrario, la novela naturalizante es sana y fuerte si sabemos
comprenderla. Ya D’Annunzio, Lorrain, Goncourt y otros exal-
taron el sentimiento de la naturaleza en otras formas, pensando
sin duda que la sensualidad pervertida ensefia y encanta. Pero
no, el refinamiento de la voluptuosidad fogosa es noble si va des-
cripto con juicio y sabiduria. Una prueba evidente de ese ero-
tismo agudo y enfermizo hasta el exceso es la novela En la
noche dormida, de Emilio Bobadilla. Alli hay ingenio y aptitud,
pero la depravacion del alma y la perversion del vicio llegan a tal
extremo, que en vez de despertar simpatia, despierta repugnan-
cia. La amoralidad y la degeneracion de los sentidos estd bien
para estudios de psiquiatras, pero no para escritores de talento

La lampara de Aladino, es un encantador tomo de 580 pa-
ginas, multiforme y nervioso como el alma del autor. Hay im-
presiones viajeras por paises extrafios, juicios sobre libros y
vida de escritores notables. Maeterlink, Wilde, Ibsen, Dosto-
yeski, Loti, Anatole France, le hacen expresar un abierto home
naje. La comedia rusa Revisor, de Gogol, le encanta como asi
“el alma llena de verdad y de amargura” de Maria Baskirtseff.

Una noche que asiste a ver Salome, de Ricardo Strauss,
esa creacion tragica de Wilde, impregnada de voluptuosidade.-
crueles y sangrientas, lo seduce la sensacién musical y pasiona-
ria. 'Y a exéjesis de su emocion termina diciendo: “Cuantas ve-
ces la mujer que va a un museo suefia esa noche que Apolo la
viola”.

En Pensares y sentires, suelta una doctrina temeraria sobre
los vicios y escribe: “Lo malo no es tener muchos vicios, sino
tener un vicio. El hombre que bebe, juega, fornica, es mas li-
bre que el hombre que sélo ama las cartas, o el licor, 0 las mu
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jeres. Una sola pasién es la esclavitud. Darse al cultivo de una
sola pasion, equivale a emprender la ruta de la idiotez y de la
decrepitud”. Al cddigo Civil lo condena como enemigo del be-
llo vivir. Odia a los jueces, polizontes y curas y esta contra to-
dos aquellos que pretender juzgar, dirigir, vigilar y cohibir a los
demas hombres. Su elogio al anarquismo nos impresiona.

Hay en su libro un articulo donde recrudece su agresivi-
dad contra nosotros. Hace ya tiempo que apasionado por la emi-
nente figura de Bolivar, cuya gloria y valor moral nadie discute,
ha necesitado amenguar la fama indeleble de nuestro libertador.
Esa injusta manifestacion que José Enrique Rodo realzara en
su panegirico al heroe venezolano, hiriendo el patriotismo de
San Martin, ha pasado. Piense el poeta Rufino Blanco Fombo-
na que aqui en Buenos Aires se tiene gran estima por su talento
y gran simpatia por sus libros. Vivimos en un momento critico
de la civilizacién en que es necesaria la fraternidad de los hom-
bres por encima de los viejos resentimientos y las pasiones fra-
giles. Es preciso preconizar y afianzar ese sentimiento de soli-
daridad y de amor que Barbusse defiende tan calurosamente. His-
panos en la sangre y latinos en el espiritu, existe el deber de esa
comunidad de ideales y de afectos. La esperanza que en el co-
razon del hombre vive y alienta por una amistad mas pura, mas
fuerte y més verdadera, no es indtil. La armonia moral, que es
la Unica verdad y virtud que existe sobre la tierra, es convenien-
te vivirla.

He aqui porqué recuerdo al escritor Blanco Fombona su fe
necido encono, encono que quizd haya residido en el apasiona-
miento de su caracter o en el carifio nacionalizante y absoluto
por las glorias de su patria. Y para auspiciar ese voto por quien
“predica la libertad con el ejemplo” y. anhela un camino de per-
feccion ideal para el espiritu, trascribo el soneto que Leopoldo
Diaz compusiera en su homenaje:

Par tu alma noble y por tu orgullo fiero
Nacer debistes en época lejana;

Cuando deslumbra a la ciudad toscana
Lorenzo, el formidable condotiero.

Como él ora la rima, ora el acero

en rudo lance o en cancién galana,

unir pudiera tu ambicion ufana

con el triunfo de artista el de guerrero.
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Junto a Cellini hubieras repujado
aureas y finas dagas, cincelado
el perfil de algin Borgia en camafeo;

Y en soneto de bronce a Benvenuto
rendido hubieras inmortal tributo,
ebrio de luz, delante del Perseo.

A Blanco Fombona le ha sonreido en Europa el amor, la
gloria y la fortuna. Peregrino de su conquista ideal, ha logra-

do — ya que no ser Rey — su mas noble victoria de hombre,
de poeta y de escritor americano.

Julio Aramburu.



VERSOS

Tercetos espirituales

o quisiera, Sefior de mi alma,
tener siempre mis ojos abiertos,
tener siempre mi carne saciada.

Y por siempre mi espiritu diafano,
y imi vida por siempre serena
como el agua de un limpio remanso.

Tener siempre mis ojos abiertos,
por gozar en continuo deleite
de la gracia de todo lo bello.

Tener siempre mi carne saciada,
por vivir una vida mas pura,
entregado a las cosas del alma.

Ser en medio del campo un arroyo
con las aguas azules y tersas
v una flor y un lucero en el fondo.

No sentir en la carne maldita
el agudo aguijon del deseo
que hace triste y doliente la vida.

Ser un &rbol en medio del valle
y tener florecidas las ramas
y en la ciipula un nido y un ave.
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jAh Sefior, que no fuera preciso
el prosdico mendrugo del cuerpo,
sino el bien y la paz del espiritu.

Ser un garrulo huésped del bosque,
y cantar y volar por el cielo
y anidar en la copa de un roble.

mSer mas grato, mas tierno, mas dulce:
en el ala sonora del viento
ser fulgor, armonia y perfume...

Ser mas limpio, mas puro, mas bueno:
ser la nitida gota de agua
que refleja un pedazo de cielo.

Mas de todos, mas tuyo, mas mio...
una flor en la rama del &rbol
y una espiga en la cafia del trigo.

A ser hombre, Sefior, yo quisiera
que jamas se cerraran mis 0jos
a la luz de la eterna belleza.

Y vivir una vida muy larga
sin ningun material pensamiento
entregado a las cosas del alma.

Primavera melancélica

oras de ausencia en el jardin... jQué pena
H ver de nuevo floridos los rosales,

y estar sin novia, con el al/na triste,

sofiando siempre en el amor distante!
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Hoy quiero estar a solas con mi espiritu;

almas, pasad, no me llaméis, dejadme;...

Hoy sélo amaneci para el recuerdo,
y vengo aqui a sofiar bajo la tarde.

Dulzura de fragancia es el ambiente;
dulzura de belleza es el paisaje;
gloria de azul la inmensidad del cielo;
gloria de flor y de matiz el parque.

iPadre Sol, madre tierra, hermanas flores,

amigas hierbas, compafieros arboles...
iQué bien habiais al corazén nostélgico
en esta dulce soledad fragante!

iQué bien estoy aqui, lejos del mundo,
bajo este claro cielo, en este parque
donde se hace la vida mas hermosa,

mas tierna el alma, el corazén méas grande!

La soledad en el jardin es buena
para sofiar en el amor distante,
viendo cémo se arrullan las palomas,
viendo cdmo fabrica el nido el ave.

iQué bien afiora el corazén romantico
y qué bien suefia en estas soledades,
viendo cémo susurra la fontana,
viendo cémo florecen los rosales!

jLos rosales! ¢Ya quién daré las rosas
si el dulce amor no viene a visitarme?
¢Qué haré con esta fuente de ternuras
que aqui en el fondo de mi pecho nace?

Siento el alma escapar en un suspiro
bajo el silencio augusto de la tgrde,
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mientras el corazén se abre al recuerdo
para que todos los carifios Pasen...

iOh dulce tiempo de la edad primera!
alegria infantil, besos de madre...
noviecita que aun vives en mi alma,
capullito que en rosa te cambiaste!

i Oh mi doliente corazon... jQué pena
ver de nuevo floridos los rosales,

y estar sin novia, suspirando siempre
por el tesoro del amor distante!

Campoamor de LaEuente.



LOS CANGREJALES

I silbato del taller sono, estridente, indicando la hora en.

gue la jornada termina. Poco a poco las maquinas, dete-

niendo los miembros impetuosos, chorreantes de vapor y aceite,
fueron acallando su ensordecedor,jadeo. La tarde fué dejada
un momento en paz y sosiego, que aprovechd para irse recogien-
do en la noche.

Cuando las poleas, luego de tener un sacudimiento agénico,
colgaron, flacidas, sin vida, y las fraguas, humeando agradecidas,
sintieron sobre el incendio de sus brasas el frescor del agua,
apagandolas; entonces, de los diversos compartimientos del vas-
to taller fueron saliendo los obreros tiznados, gachos, sudorosos.
Diseminados al principio, juntadbanse después, con murmullo de
pleamar, en el portalon de salida. La multitud se espesaba y
su rumor uniforme era cargado, de cuando en cuando, por un
grito angustiado de nifio: Algun aprendiz que, avido de espacio
para su albedrio — mufién de libertad — intentaba, temerario,
ganar la puerta, siendo apretujado y sofocado por la avalancha
cada vez mas densa.

Atracados al murallén que. como abrazo de manco, rodea-
ba solamente parte del taller, estaban con su sopor de enfermo
los buques en reparaciones. Desde la sentina de uno de ellos
subian hacia cubierta, por una grasienta escalera, los peones
rasqueteadores. Iban, pringosos, en cansino monton, los mu-
grientos sacos echados al hombro.

Salian rezagados. A la lébrega claridad donde trabajaban
—- la mas recondita del buque, alld en los bajos fondos — rara
vez llegaba el vez llegaba el penetrante silbato del taller: Per-
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diase entre el constante rasqueteo sobre las planchas de hierro
— paredes y techo de la sentina cuya herrumbre habia que des-
prender para luego pasar a brochazos el rojo minio — o moria
en el rumor sibilante del pequefio ventilador de paletas flojas,
que revolviase, impotente, para remover el aire enrarecido por
el desprendimiento del 6xido, afios y afios adherido a las plan-
chas; ese cuando el estridente silbato lograba penetrar a través
de los densos flancos metalicos del buque y del trajin causado
por el trabajo exterior. Desde ahi abajo habia que presentir la
hora por el dolor de los pulmones, el cansancio de los brazos
y el pedazo de chapa rasqueteada. Asi mismo, en el invierno
se presentia el sol, por la humedad y el frio que entumecia los
musculos ; y, en el verano, el aire fresco venido del Sur hin-
chando velas y haciendo rechinar mastiles, por el sudor cal-
deado que cegaba, espeso y sucio, y la sed cruenta que enron-
quecia la garganta y no cesaba bebiendo.

Alli, en la pequefia cavidad herrumbrosa, solian estar 4,
6, 8 hombres, segin lo exigiera el apresuramiento del trabajo,
de pie 0 colgados de nerviosos andamios, a veces coder con codo,
resoplando juntos, las bocas a una cuarta de la plancha, y ellos,
rasqueta en mano, desprendiendo el moho. Cuando se encara-
ban para hablarse, los alientos de sus bocas rictuosas, de labios
negruzcos, secos, y dientes agrietados, se juntaban, se unian, y
en la proximidad de los rostros y el raleamiento del aire, eran
absorbidos, fétidos, al aspirar. La rasqueta metélica, al raspar
el hierro, rechinaba aspera; los dientes se extremecian, dolian
las encias.

Cuando la corriente eléctrica, debido a la paralizacion de
alglin dinamo, perdia intensidad, disminuyendo, asi,, las revolu-
ciones del pequefio ventilador de paletas flojas, el aire cargado
de 6xido se hacia méas denso, se tupia mas, formando como una
cerrazon de color rojo sucio. Los obreros, poco a poco, iban
desapareciendo en ella. Cesaba, entonces, un momento el ras-
queteo, y solo se sabia que aquellos hombres continuaban alli,
de pie o colgados de nerviosos andamios, por un continuo toser
que removia un poco la cerrazén roja en que quedaban su-
midos.
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Llegd el cansino monton a cubierta; las cabezas pesadas y
tambaleantes, como si dentro de ellas volcarase humor ceroso.
El sol, ya por sumergirse en el mar, alcanzd a herir aquellas pu-
pilas tristes que, sumisas, sin oponer la menor resistencia, ba-
jaronse en una inclinacion total de cabezas: testuces de bueyes
mansas a todo yugo. Los pulmones ya marchitos, estropeados,
apenas sintieron la cordialidad de las rachas marinas.

Por la planchada de proa bajé el peloton a tierra; ya el
taller estaba completamente silencioso; sin turbar su quietud,
haciéndola mas penetrante, mas triste, lo cruzaron.

Tomaron los peones por una calle ancha y empedrada que
sacaba del puerto y dejaba en la polvorienta carretera, camino
del pueblo; al llegar a la altura en que la via férrea, viniendo
del Norte y yendo hacia el Sur, cruzaba la ancha calle empe-
drada, del sucio montén separ6se un hombre: “Vaya, hasta ma-
flana... Las cabezas levantaronse y una voz carrasped:
—*“¢Para donde?... —“Hasta la playa... a juntar moluscos.
¢Vienes? —“Quisiera... el carraspeo tornose tos violenta, el
rostro flaco, puro pdmulo, ni se colored; los labios escupieron
una saliva sucia del polvo de la herrumbre — ... pero no pue-
do. .. jAbur! — Abur.

Se fué alejando el pelotdn, las cabezas escondidas tras las
espaldas, los pies pesarosos, como encepados. Por la linea fé-
rrea que prolongandose hacia el Sur pasaba rozando la playa
del barrio de los pescadores, siguié el hombre; para evitar la
arena que, todavia célida, penetraba, insoportable, por la rota
suela de sus alpargatas, esforzabase en extender el ritmo de su
paso, y asi, alcanzar los travesafios de la via.

Cuando logro, después de corto trecho andado, acostum-
brar su paso a la distancia de los durmientes del riel, sac6 de
la ancha faja que circundaba su cintura, una rdstica y sucia ta-
baquera. Lié un cigarrillo, frotd la yesca y lo encendi6. EI
humo salié pausado por su nariz.

Bullia dentro de €l cierto enojo sordo, confusq para si mis-
mo. Era no poder fumar un pitillo, tendido, descansando, si-
guiendo con los ojos vagos las oscuras volutas. Asi solia ha-

30 *
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cerlo, pero ya «o era posible esa fruicion. Henchida la barriga
de la esposa, un nuevo hijo vendria a compartir la pobreza, y
ésta se haria mas intensa; el misero jornal se iba como nube
que pasa por tierra calcinada, dejando s6lo unas gotas locas.
La jomada penosa, matadora,, se alargaba; era necesario, y alla
marchaba él, a cavar el lodo, enterrado hasta las rodillas, para
llenarse un baldé de moluscos, alimento de pobres. No habia
que hacerle. Y menos mal que se tenia trabajo. Marchaba con
la cabeza agachada, resignado ya. Levantabala, pausado, sin
sacudirla, para lanzar bocanadas de humo oscuro que manchaba
el espacio claro azulado. No habia viento; ni un soplo. El
humo ibase desvaneciendo, lento, detrds del hombre.

Se hallaba cerca de la playa; ahora tenia enfrente a los
lujosos chalets de los jefes; situados a la vera del mar, eran
mecidos por su arrullo. En el corredor de uno, el segundo, veia-
se de pantuflas y pijama, a su morador, tendido en larga me-
cedora; el vientre sobresalia como un promontorio, al remo-
verse en la hamaca para hallar posicion comoda; daba la vivida
impresion de hallarse realizando milagros de equilibrio. para
sostener sobre si al enorme bulto adiposo que oscilaba flacido.
El peon rasqueteador paso, cerrando los ojos. Abandoné la via
donde ésta roza a la playa, poniéndole un margen de hierro vy,
resuelto, avanzé.

El mar se habia retirado, lejos, dejando abondonadas, cua-
dras y cuadras de negra extension; una abrupta escollera’ de
piedra la cortaba en dos partes desiguales. Una, la del Este, se
perdia lejisimo; la opuesta terminaba, ahi només, en los mu-
rallones donde erguianse los elevadores dé fHranos asqueados
ante la proximidad de los buques de guerra surtos en el puerto-.
El pedn vi6 que esa parte de la playa, la menos fangosa, se
hallaba llena de obreros, cavando diligentes. La busqueda ahi
seria mas trabajosa. Se resolvié por la otra parte, menos fre-
cuentada y preferida, 'a pesar de ser mas rica en vetas de mo-
luscos. Debiase esto a ser ella fangosa y abundar en cangreja-
les, placas fangosas en extremo que no es dado distinguir. Ha-
bitadas por enormes cantidades de cangrejos que horadan el
barro en profundidades de 2 o- 3 metros, van cediendo, cedient
do, ante la menor presion. Sus entrafias, animadas por la vida
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interior de los pobladores del lodo, se abren avidas en grietas
viscosas que absorben y tragan.

La tarde serena cefila a todo, seres y cosas, con un tierno
abrazo melancdlico. Apenas se oia el murmullo del mar que ler-
daménte etnpézaba a crecer. El pedn saltd rapido sobre la es-
collera; anduvo un rato sobre ella, y agachandose &l llegar a
uh vericueto, saco de su fondo un balde y una pala. Bajé pre-
sutbso. La tarde se le iba; resuelto a reconquistar el tiempo
perdido al rezagarse, lanzose playa adentro.

Se le vio, al rato, cavando afanodo aqui y alla. Se perdia
un momento y volviasele a ver mas lejos, cava y cava.

La tarde se recogid, desmayada, en la noche clara. El mar
acercaba su murmullo cada vez mas y la playa completamente
desierta esperaba la caricia prometida desde lejos por el mur-
murar de la creciente.

All4, en el fondo, se alzd el hombre en medio de la negra
extension fangosa. Habia logrado penosamente llenar su balde
de moluscos y hallabase con el fango més arriba de las rodillas.
Se desperez0 pausado y mird hacia la playa. Estaba algo lejos;
mas. 0 menos dos cuadras. Sentia doloridas lhs espaldas; pu-
sose las manos en la cintura y, blandamente, echdse hacia atras;
no lo notd, pero el esfuerzo que hizo hundiéle un poco mas. El
mar se acercaba rapido. La luna, en ese momento surgia de
una nube azul; intuyendo la tragedia, se detuvo a otear.

El hombre pensé: Me he demorado algo... En casa me es-
peraran impacientes. Tomo su pala, la colocd sobre el balde,
debajo de la manija, y asi6 a ésta fuertemente, disponiéndose a
marchar. Quiso desprender del barro el pie derecho para ini-
ciarcon él la marcha. EIl barro lo retenia firme; redobl6 el es-
fuerzo sin conseguir desprenderlo. Al fin pudo hacerlo e inici6
penosamente la vuelta, chapaleando barro. Encima tenia el fir-
mamento estrellado; detrds el rumor del mar.

Al rato de andar tuvo que detenerse resoplando de cansan-
cio. Dejo el balde a un lado y con el brazo secdse el rostro. No
podia mas; la playa quedaba todavia lejos, le seria mas féacil
ganar la escollera y por ella.volver. Distraidamente se fijo en
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el balde y lo vi6, con sorpresa, casi a su mismo nivel; al mismo
tiempo sintio un frio viscoso que, por las piernas, le subia hasta
el vientre. El barro gorgoteaba a su alrededor. ¢Seria acaso...?
Revolviose, focejeando. La placa fangosa, presionada, hun-
diole méas: hasta las axilas. Entonces comprendié: Habia caido
en un cangrejal y un grito ronco extraflamente deformado, por
la angustia, sali6 de su garganta anudada, y se perdié en las
rocas de la escollera, confundido con el chillido de las aves ma-
rinas gge venian siguiendo la creciente. Lo repiti6 tres, cuatro
veces y esperd... El cangrejal lo atraia, barbujeante, como en
una succién. EIl mar se le venia encima...

Tuvo la certeza de que seria vana toda lucha. Su cabeza
ya iba a caer, mansa, resignada, ante el Gltimo yugo, el de la
muerte ; pero la visién del hogar desamparado -pasé por su re-

tina y el hombre revolviose tenaz, furioso. Asi se fué hun-
diendo.

El mar llegé al cangrejal todavia tembloroso. Acallé un
poco el rumor de sus ondas, como para dar lugar a una refle-
xién y quedd unos instantes detenido. Soplé una racha de vien-
to y oyose la voz melddica de un pescador que, entonando una
alegre barcarola, preparaba su barca para la pesca. El mar,
como queriendo sofocar aquella alegria qué profanaba al silen-
cio y a la tristeza de la muerte, levantd su murmullo iracundo.
La voz se calls, pero el mar siguié rugiendo enfurecido. La
fuerza de sus embates hacia desmelenar sobre lbs impasibles
pefiascos, su cabellera de espuma.

En su furia, junto al dolor de todos los siglos, restallaba,
implacable, la amenaza que ya se ha empezado a cumplir.

A. Salvador lIrigoyen.
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La Plata, Diciembre 27.

*T' IENE lo imprevisto, para mi, encantos sugestivos. A las 4
» de latarde del dia de hoy, no sabia ain si realizaria el viaje.
A alas 4 y 50 me embarqué para Buenos Aires, sin saber, a
ciencia cierta, si habria tren para la provincia de Cérdoba. La
suerte me fué propicia porque, a las 7 y 50 de la tarde, sin mas
bartulos que un valijin de mano, tomé el rapido para Cérdoba.

Hace un calor asfixiante. En el andén de la estacion se
apifia la gente en pintorescos grupos. Yo me paseo solo. Risas
cristalinas que parten de los distintos y abigarrados ndcleos.
Fragmentos de conversaciones heterogéneas y, en general, no
advierto en los rostros, mas que expresiones de contento, mani-
festaciones de alegria.

—¢Que no se te olvide la cabrita, eh!?-exclamo uno.

—Que te sea propicio el aire serrano!,—agrega otro.

El tren va a partir. La gente se arremolina. Besos y abra-
zos; efusivos apretones de manos y todo el’o mezclado a una al-
garabia ensordecedora.

Lanza la maquina una pitada entre resoplidos de vapor al
iniciar la marcha. Se estremece el tren. Ya adquiere la ondulante
reptacion de un oficio. Yo también me he trepado al tren. Des-
de la plataforma del ultimo coche, contemplo los grupos de per-
sonas que quedaron en la estacion. Se van achicando a medida
que el tren se aleja. Ya corre éste como poseido de vértigo.

Me instalo en mi camarote. Por a ventana abierta del coche
en que viajo, observo el paisaje, ondulante y variado, pletérico
de colores, sensual como una odalisca...
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Al despertarme, lo primero que hago es abrir ia ventanilla
del camarote para contemplar el paisaje. A mis 0jos se extiende
una lanura glauca moteada de manchas ocres. Algunas que
otras matas de cardos, con sus flores violetas tan simpaticas, po-
nen en el paisaje una nota nueva. El sol lo bafia todo con su
luz EIl dia seria Bello' a no mediar la ventolera, violenta, segin
deduzco por la forma con que sacude los arboles que encontramos
al paso, y la tolvanera que arranca al camino, enturbiando con
ello el aire y afeando, a trechos, ia vision del panorama.

A lo lejos, en plena landa, percibo el ondular de la yerba
y los distintos reflejos que en ella produce el sol, al moverla el
Viento. DijéranSe pequefias laminitas dt acero brufiido, en pe-
renne movimiento... Y. alla, mas lejos aun, confinando con el
horizonte, una bruma, entre azulada y violacea: las sierras.

Paso al comedor y en él advierto de pronto como un movi-
miento extrafio de curiosidad. La gente miraba en sentido opues-
to al mio. Por instihto, al par que movido yo también por un
sentimiento de curiosidad, miro en la misma direccion que las
demas personas, hasta que, inusitadamente, al doblar el tren un
recodo, veo surgir, a mi derecha, la capital de la provincia: Cor-
doba!

jExtrafia ciudad! ¢Estad realmente en una hondonada o es
que produce esta impresion las sierras que le hacen sombra?

Precede a la ciudad un rancherio pobre, de gerite paupérri-
ma. Un enjambre de negritos pringosos y semidesnudos, contem-
plan azorados la llegada del tren. Observo la ciudad en su con-
junto panoramico. Sobresalen de él las clpulas de varias igle-
sias. Advierto alguna que otra arista de estilo gético. En las
rcsetas y vitrales, el sol hace verdaderos prodigios de policro-
mia. Dijérase un poema en colores...

Diciembre 28.
to de la mafiana. Me encuentro en plena capital. Hasta

mi habitacién llegan las vibraciones de la ciudad. Siento
vivisimos deseos de hundirme en su corazén para auscultar sus
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palpitaciones. Esta ciudad, de cultura tradlcoiial, lia de ofre-
cer mas de un encanto- para mi curiosidad de viajero. Pero
no es posible, por ahora al menos, diferir mi estadia. Apenas
si dispongo del tiempol necesario para realizar unas diligencias
y farfullar, a vuela pluma, estas ligeras impresiones. Dentro
de una hora debo partir para Cosquin. Sit embargo, no logro
sustraerme a la tentacion de echar un vistazo, bien que a vuelo
de pajaro, sobre la ciudad. Y me echo a andar sin direccion-
determinada, a'l azar. Deambulo a mi antojol por espacio de una
hora.

¢Qué impresién he recojido de mi vagar por la ciudad?...
Nada de extraordinario. A excepcion de la abundancia de igle-
sias de diversos estilos y alguna que otra casa colonial, puestas
a manera dé lunar a la vera de edificios modernisimos. La impre-
sion que me deja es la misma de la de ciertos barrios de la ca-
pital federal. Mas aun; en una calle céntrica, adverti la misma
precipitacion, el azacaneo febril de que se sienten poseidas las
personas de los barrios centrales, cuya actividad resulta poco
coman.

Y ante esta impresién de voragine, para mi desconcertan-
te, me pregunto. Y esa calma provinciana que yo me habia ima-
ginado. ;Donde estd? Aquella tranquilidad de remanso cuya vir-
tud sedativa yo sofiara, no la encuentro por parte alguna. Un
poco decepcionado de mi fracaso, torno a la estacion.

Diciembre 28.

El trayecto que el tren recorre de Cérdoba a Cosquin, me
parece superior a toda ponderacion. Los ojos movibles e inquie-
tos de los hombres de ciudad, sobre todo si de intelectual se
trata y habituado, por tal razén, a la luz artificial y al reflejé del
papel sobre que se trabaja, quedan deslumbrados, embargados
por la emocién que produce el paisaje que se ofrece a la vista.
Dijérase un regalo de los dioses.

A la derecha, sierras muy altas a cuyo pie marcha con lenti-
tud el tren. Las sierras son tan altas que hay momentos en los
cuales es de todo punto imposible columbrar sus cuspides desde
la ventanilla del coche, por mucho esfuerzo qie se haga. Por
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entre las hendiduras y quebradas asoman las hojas verdes de L
vegetacion. Las sierras parece como que se encarrujasen y ad-
quieren, con tal motivo, las mas variadas y caprichosas formas.
Tienen en la parte descubierta un tono avinagrado y duro. Sur-
gen arboles a tutiplén, por todas partes, predominando el espini-
1l0. Entre ellas, pacen, calmosas, manadas de cabras con sus o0jos
aterciopelados y poéticos. Diseminados, triscan juguetones los
cabritos.

El tren no las inquieta. A su paso, apenas si se dignan le-
vantar la cabeza y luego de un instante, tornan a pastar tranqui-
las.

Pero mucho més hermoso y atrayente es el espectaculo que
se presenta a la vista, a la izquierda del tren. Corre a su vera,
serpenteante y caprichoso, el rio. En su cauce barbotea el agua
clara. A trechos se arremolina con violencia porque un guijarro
con que tropezara en su camino, obstaculiza su libre curso, y
se empenacha de espuma y salta, produciéndose entonces como
una lluvia de brillantes a la que el sol arranca infinitos destellos.
Y asi, intermitentemente, con este hermoso cuadro a la vista,
marchamos por espacio de varias horas, hasta llegar a la parada
del sanatorio “Santa Maria” donde nos detenemos para retomar
luego alli el tren y proseguir nuestro viaje.

Diciembre 28.

Al salir del sanatorio, siendo las siete de la tarde, advierto
que el cielo se ha encapotado. Nubes apizarradas y densas mar-
chan empujadas por el viento.

Acariciaba la idea de hacer el viaje del sanatorio a Cosquin,
en coche ; pero, la perspectiva del préximo aguacero, hace que me
refugie en un almacén que existe, frente a la parada del tren,
a la espera de que éste llegue.

El almacén, que esta frente al camino, es de una pobreza
tal como no he visto otra ni en el dltimo vericueto del andurrial
més desolado. Hay varias casas, todas de aspecto pobre. Salgo
del negocio para inspeccionar el cielo y echar un vistazo a mi al-
rededor, pero, las nubes de tierra son tan enceguecedoras, que
opto por guarecerme otra vez. Pasan raudos algunos automé-
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viles .en direccion a Cosquin. La casa se estremece sacudida por
el viento. Se queja y cruje como si algo intimo se le desgajara.
Por entre los résquicios producidos por las maderas mal ensam-
bladas, se infiltra el viento produciendo una extrafia melopea.
Caen algunas gotas que tamborilean sobre el zinc. Percibo el
olor, acaso fuera mas grafico decir, el gusto a tierra mojada.
Amaina el viento y esto me permite abandonar el negocio. La
noche es oscura, tenebrosa, iluminada a intervalos, por relampa-
gos que parecen fogonazos. A lo lejos deflagra un trueno. Pero
la sorpresa para mi mas inesperada me la ofrecié la iluminacion
del sanatorio. Aténito quedé ante tanta maravilla. Hundida en la
noche, que en su densa oscuridad la envuelve, se destacan ilu-
minados los dos pisos de la amplia edificacion. Dijérase una
mansidn sefiorial que se apercibiera a celebrar una fiesta. j Ay!
nadie sospecharia, juzgado desde afuera y solo por el brillo de
sus luces, todo el dolor que ahi se encierra. Asi ocurre también
con tantas otras cosas en la vida...

Ya en el tren y, cuando yo creia que el mundo seria arran-
cado de cuajo e inundado por la violencia de algin aguacero que
yo pensé diluviano, resulta que todo se redujo a una simple tor-
menta de verano.

Me asomo a la ventanilla y encuentro el cielo en su mayor
parte despejado. Apenas si algunas que otras nubecillas, cual
vedijas blancas, flotan en lo alto. El cielo comienza a tacho-
narse de estrellas.

Diciembre 28.

10 de la noche. Llego a Cosquin con una noche espléndida.
Nadie hubiera sospechado que el tiempo se hubiese podido se-
renar asi, juzgando por la hosquedad de horas antes. Esta cir-
cunstancia me permite echar una ojeada al pueblo, anegado
ahora como en un bafio de plata. Visto bajo esta luz, el pueblo
me resulta encantador. Las casas y las cosas todas, en fin, ad-
quieren un aspecto extrafio, fantastico. Dijérase una ciudad de
ensuefios.

No hay veredas casi. Las calles son amplias, festoneadas
por ringleras de arboles, en su mayoria sauces y en cuyas la-
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cias y desmayadas cabelleras, que.apenas si un aligero temblor
le imprime el viento, sugieren la impresién, por efecto de la
luz, que arrojaran la velutina que la luna ha espolvoreado so-
bre ellos.

Hace un calor enervante, insoportable. Algunas familias,
como si fuera de dia y en plena canicula, se guarecen, sentan-
dose, bajos los arboles. De ahi parten fragmentos de conver-
saciones mezcladas con risas. Otros grupos, casi todos jovenes,
se pasean por las calles. Cabe, a la pasada, una ligera observa-
cién sin importancia. La mayoria de las jovenes, al pasearse,
llevan baston; — ;acaso por temor a los perros? — me pre-
gunto. Pero en el acto desecho tal hipdtesis porque en este
pueblo apenas si hay perros. Tal vez sea una modalidad local.

En épocas de veraneo, como ahora, la afluencia de pasa-
jeros, segin se me dice, es notable. El pueblo se -transforma,
con este motivo, y adquiere entonces un movimiento que no es
el habitual. Hay muchos enfermos. Como no soy aprensivo ni
me obsede la idea de la muerte, un poco desmazalado por el
trajin y el calor, que ha sido inaguantable, me voy a descansar,
llevandome impresas en las pupilas, la imagen de un Cosquin
idilico, de un edén terrenal.

JNicietiibrc 29.

Se ha roto, en parte, el sortilegio que me embargara anoche.
Las cosas cambian, cuando se las ve con otra luz. ; Adiés ciu-
dad de ensuefio! El sol se ha encargado de arramblar con todo.
¢Es Cosquin menos bello por ésto? No. Lia perdido el encanto
poético, el velo de ensuefio que le prestara la luna.

He recorrido el pueblo en todas direcciones, avido de im-
pregnarme, por asi decirlo, de él. No hay recodo que haya de-
jado de escudrifiar, llevado de mi afan de husmearlo todo. Mas
para desentrafiar la poesia que él contiene, seria menester la
agudeza del dilecto Azorin aunada al poder sintético de un Fer-
nandez Moreno. De ahi que tengamos que circunscribirnos, con
resignacion, desde luego, a describir solamente el aspecto ex-
terno de las cosas, horros del poder zahori que nos permita rea-
lizar las maravillas que es el rasgo saliente, la nota dominante
en los escritores nombrados.
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Cosquin, sin la gente ajena a la localidad, ofreceria un ad-
mirable tema para otro cuadro de Los Ptieblos de Azorin. De-
jemos el asunto para quienes quieran que sepan explotarlo.
Nosotros optamos por tomar el tren y proseguir nuestro viaje
de simple curioseo, hasta Capilla del Monte.

Diciembre 29.

El trayecto de Cosquin a Capilla del Monte, es interesante,
bien que para nosotros no haya ofrecido la variedad ni el en-
canto que experimentaramos en nuestro viaje de ayer.

Marcha el tren por entre sierras, serpenteando debido a las
anfractuosidades del lugar. A ambos lados, y de largo en largo,
asoman de entre tupidos bosquecitos, algunas casas enjalbe-
gadas y sobre las que el sol reverbera con violencia, haciendo
resaltar la pureza de su blancura. Dijérase nidos desprendidos
del bosque y en los que se adivinara tibiesas de hogar. Y, a
fuer de divagador, ayudado por el cimbreo continuo del tren,
me echo a sofiar a cerca de lo apacible que ha de ser la vida
ahi y cual nuevo pastor de Amalteas, convertir los valles y pra-
deras, por obra y gracia de mi imaginacion, en una nueva Ar-
cadia...

Diciembre 29.

Heme aqui en Capilla del Monte. El tren ha llegado atra-
sadisimo y ha venido sin coche comedor, — ¢por cuél razon? —
le pregunto a un guarda.

—~Por que la tormenta de anoche, en la que ha caido agua
a manta de Dios y piedras a granel, ha despedazado, en Cor-
doba, los vidrios del coche-comedor, causandoles tales desperfec-
tos que ha sido de todo punto imposible utilizarlo.

—ijAh! — No fué tormenta de verano, entonces, — digo
para mi coleto, — la que me retuvo prisionero por espacio de
algunas horas en el negocio, frente a la parada del sanatorio,
las otras tardes.

Hace un calor asfixiante, insoportable. El aire es caligino-
so, deletéreo, y produce disnea. Ni en la capital me parece ha-
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bet vivido bajo tales bochornos. De las Sierras se desprende co-
mo una bruma azulada que la luz tornasola. Enfilo por una
calle estrecha y polvorienta, @ pie, sin itinerario preconcebido.
Ya me orientaré, me digo, puesto que retengo el nombre del
hotel donde posiblemente me alojaré. Marcho al azar, por las
callejas de este pueblo, atisbandolo todo hasta desembocar fren-
te a una plaza espaciosa donde sdlo existe una hilera de arboles
entecos e irrisorios. En ella ondula, a manera de verde y pe-
luda alcatiza, el césped. Un onagro que hubiera hecho las de-
licias de Juan Ramdén Giménez, pasta tranquilo. Es un burrito
ceniciento y pequefio, cuya lacia pelambre el viento peina al re-
dopelo. Al pasar junto a él, yergue, a manera de pantallas, sus
enormes orejas. Se acaricia el lomo con el pompon de la cola,
y parece como que se sonriera...

Llego al hotel, situado al extremo del pueblo y casi al pie
de las sierras. Se halla sumido en una especie de sopor. Mi lle-
gada rompe el silencio casi conventual de la casa. Tal vez irrita
a las famulas lo intempestivo de mi llegada, a hora tan extem-
poranea. Explico humildemente que el tren tiene la culpa por
haber llegado atrasado. Y solo asi, bien que oyendo refunfufiar,
acaso por el trabajo que mi llegada les causa, logro almorzar.

El hotel es un edificio bello, encantador, y a la izquierda
de cuya entrada esta el salon comedor, alto y espacioso, magis-
tralmente decorado. La penumbra en que estd sumido, me pro-
duce un suave cosquilleo en los nervios exacerbados por la ac-
cion de sol y el calor.

Ya en la habitacién que se me ha designado, aproximo la
mesa a una ventana que da sobre el corredor. Mas adelante, lo
que forma el patio del hotel, es un jardin de aspecto agreste,
casi selvatico, donde hay arboles corpulentos de distintas cla-
ses. Al estridular de grillos y chicharras, atnase los efluvios
que del jardin me llegan, dandome con ello una vaga ilusion de
paisaje de region boscosa y no serrana como en rigor es. Todas
las habitaciones estan cerradas, El hotel duerme como si estu-
viera anestesiado. No se oye mas ruido, aparte de los apunta-
dos, que la que produce mi pluma al borrajear estas cuartillas.
Y cuando ya creia que ésta era una mansion deshabitada o algo
asi como un castillo encantado, rompe el silencio una tos des-
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garrante seguida de una respiracion que jadea, como si le fal-
tara el aire. Inmediatamente asocio a esta tos un rostro con-
gestionado que nunca he visto, pero que ya presiento. A cortos
intervalos la tos se repite. Cruza el jardin la silueta de una mu-
jer joven y bien trajeada. Corretean ahora unos chicos y ello
me da la impresién de un nido que comenzara a desperezarse.
El hotel despierta. Y, como por ensalmo, aparece de pronto un
mundo de personas, horas antes sepultados vivos en sus respect
tivas habitaciones. El hotel cobra ahora zumbidos de colmena.

Me lanzo a la calle para conocer el pueblo observar el esta-
do del paisaje, y, sobre todo, estudiar la luz de esa region. Sufro
un desengafio porque el cielo se ha nublado y barrunta agua.

A pesar de todo, andorreo a mi gusto sin temor al agua
qgue me sorprende en el camino, lejos del hotel. Soporto el chu-
basco y, bajo la lluvia, sin inmutarme por el agua que me cala
hasta los tuétanos, embico al hotel. A él llego de noche. Observo
que en el comedor hay poca gente, a pesar de haberse dado ya
el toque reglamentario.

—¢Hay distintos turnos? — le pregunto a una famula por
decir algo.

—No, — me contesta. — Se debe a que muchas de las pen-
sionistas comen en sus respectivos departamentos.

Me llama la atencién lo espaciadas que estan unas mesas de
otras. Ello responderd, sin duda, a una elemental medida pre-
caucional de higiene y en razon de los enfermos que suelen vivir
en el hotel, bien que ello suele siempre disimularse. Por el par-
lotear qué hasta el comedor nos llega, caigo en la cuenta que
en el hotel hay muchas mas familias de las que hubiera sido da-
ble sospechar, por el silencio que reind durante la tarde. De
ahi el enjambre de chicos que viera corretear por el jardin, cuan-
do sali a conocer el pueblo.

El agua, que ha caido a porrillo, ha refrigerado la atmos-
fera. Ahora se respira. Después de cenar, como no puedo salir
porque una lluvia fina se mantiene persistentemente, me acodo
a la balaustrada que hay al término del corredor, y contemplo
la lluvia, arrulladora y poética.

Me llegan, un poco atenuado por la distancia, fragmentos
de didlogo amoroso, entre dos enfermos.

31
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—Cuando me vaya de aqui, — dice él, con voz cascada y
uniforme, sin matices a pesar de la uncién con que la interroga,
— ¢se acordara de mi?

—iVaya si me acordaré!, — contesta ella. Fueron tan gra-
tos los momentos que usted me proporciond con sus visitas! Le
juro que hasta recordaré el tono con que usted me leyd unos
libros de versos, comentandolos y ensefidndome a comprenderlos
mejor y a sentirlos mas.

Yo aguzo el oido a fin de no perder del didlogo, ni la mas
ligera inflexion.

Avizoro hacia el punto de donde parte el dialogo, pero mis
0jos de miope rio vislumbran mas que las siluetas borrosas de
dos personas sentadas en el corredor, frente a un departamento.
La lluvia ha empafado los cristales de mis anteojos y esto hace
que aun vea menos. Yo no me muevo del lugar en que estoy
por temor de que, al ser notado, trunquen el didlogo. Algunas
ventanas se han ido apagando. Ahora sélo queda encendida la
correspondiente al departamento en cuyo corredor se encuentran
los enamorados. La luz que sale de esa ventana se proyecta tem-
blorosa y rojiza sobre el betuminoso corredor. Algunas cortinas
que el viento mueve interceptan la luz, y ésta se proyecta al ex-
terior escorzada, formando asi extrafios arabescos. En todo el
hotel no se oye mas ruido que la voz del didlogo y éstas, tan te-
nues, que apenas si logro percibirlas.

— Seria usted lo suficientemente heroica,—dice él, en tono
impositivo y casi despotico,—de visitarme alguna vez, cuando ya
curados, regresemos a nuestras respectivas casas?

—iOh! ya lo creo: jcon toda el alma! — dice ella, con voz
pura, cristalina.

Luego, la voz parece como si ondulara por los corredores
del hotel, y por Gltimo desaparece al par de ocluirse la ventana.
Sigue el taconeo de unos pasos que, al instante, también se
pierden. EIl hotel queda sumido en la sombra y el silencio. Yo
continto inmovil, acodado a la balaustrada, oyendo caer la lluvia.

A lo lejos suena un piano. Posiblemente, me digo, de algin
chalet cercano. Tocan, con bastante pureza de expresion, un
Momento musical de Schubert. Luego, del mismo autor, la
Serenata. | Como vibra mi alma! Es como una voz familiar que
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removiera los mas hondos sedimentos del alma, haciendo que
recobren realidad presente muchas cosas olvidadas. La musica
sigue a lo lejos cada vez més pura, mas intensa, Como un ruego,
como una oracion. Yo sigo sofiando mientras las horas pasan...

Diciembre 30.

Bajo las caricias de un sol naciente, me echo a vagabundear
por los alrededores de este pueblo realmente encantador. La
lluvia de anoche ha como lavado las cosas todas, que parecen
brillar mejor con- esta nueva luz.

Es éste un paisaje escarpado, abrupto, fuerte y balsamico,
que penetra el alma a la que conforta y ensancha. Todo él es
de una tonalidad violenta. Sierras y quebradas por todas par-
tes, hondonadas y arroyuelos en los que rueda el agua con ru-
mor de fontanas. Surgen imprevistamente, ya sea al pie de la
sierra, o al doblar de un recodo, chalets magistrales, llenos de
confort y en cuyo interior se adivinan todas las comodidades
imaginables. Y, como contraste irénico, frente a ellos, 0 a su
misma vera, ranchitos de paja sin mas lujo que el de hallarse
enjalbegados y en cuyos habitantes se advierte una manera de
vivir sumamente primitivas. Pero, ;como describir en detalle
todas las maravillas de lineas y colores que se presentan a la
vista? Para ello fuera menester un sentido de la linea y el color
del que, para desdicha nuestra, carecemos. Aparte de ello, seria
necesario borrajear muchas cuartillas.

Ainado de tanto zancojear, tornamos al hotel a fin de liar
el petate y volver, por el mismo trayecto ya recorrido, hasta
Cordoba. De mi itinerario dan cuenta las impresiones aqui con-
signadas y escritas a la pata la llana. Impresiones, nada mas
que impresiones, exteriorizadas al correr de la pluma.

Sensaciones y sentimientos provocados en mi por el espec
tdculo maravilloso de este viaje, hecho aparentemente a la bir-
longa, pero que, en rigor, satisfacia una necesidad de mi espi-
ritu que ha tiempo se hacia sentir.

Antonio Gellini.
La Plata.
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Mi nave cruza...
Heine.

Con velas de crespdn cruza mi nave,
con velas de crespon, el torvo mar...
El pecho me desgarra herida grave
iy td gozas haciéndola sangrar!

Voluble como el viento, tu alma sabe
como el viento, mudarse sin cesar...
iCon velas de crespén cruza mi nave,
con velas de crespon, el torvo mar!

Céliz

En frase cincelada, en ritmo alado,
me pides que te cante mis amores;
y me das, para el verso bien labrado,
tu sonrisa, tus gracias y tus flores...

iOh divinas substancias.™ jQuiera el hado
benéfico otorgarme sus favores,
para hacer, con tus dones, un preciado
caliz de amor, de misticos primores!

Oh. con qué fiebre el céliz he labrado,
el caliz de balsdmicos olores,
por tu propio perfume, perfumado...
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jiColmo mis ansias exprimi en tyjs flores,
para embriagar tu corazén callado,
hasta hacerlo latir con mis amores!

Separacion

Falta poco... Las sombras devorando
los colores, enturbian el cristal...
Sangra el sol moribundo... Falta poco:

ino te impacientes mas!

¢Ves?: la noche. Recoge el mgnto; ponte
los guantes perfumados... El collar...
iEs inatil querer que el tiempo llegue:
el tiempo llega igual!

Hete el libro y, también... —Feliz me has hecho...
—la camelia. —ijfeliz, a tu pesar!
¢Que el amor te ha vencido?... jSea! Pero...
iCon qué gozo te vas!

Ernesto Marsili.

Luna de miel.

una de miel, labios de oro!

Todo este amor cuajado en besos
se nos consume en embelesos,
y el corazon vibra, sonoro.

iNido de amor, caricia local!
Tesoro al fin, al fin hallado!
Tener el labio desmayado
sobre el silencio de tu boca.

jCopa de miel, anfora Unica!
jiClmo me embriaga tu veneno!
Hecho de esencias es el seno,
hecha de pétalos la tdnica.
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Interminable fué la espera
del dulce amor que me sofiaba.
Ayer fué noche; y hoy, acaba
de amanecer mi primavera.

iVirgen rubor que arde en tu aurora!
Temblor de senos conseguidos,
de tan deseados mas queridos.
jAjeno bien, bien mio, ahora!

iCopa divina: cdmo embriagas!
iLuna de miel, labio de oro!
iVierte tu vino y tu tesoro
sobre estas ansias que me apagas!

F. M. Pinero.

En camino.

h Dios a quien me debo

En todo mi dolor y en mi alegria
Frente a frente al misterio, a tu piedad me elevo
Por esta hermana mia;
Por esta dulce amiga, que es tan santa y tan buena,
Y a mi lado camina,
Sereno el corazon y el alma plena
De tu amor y del miol... Que nos hiera la espina
Y la zarza y la piedra; que la sed, que agiganta
Las distancias, con su ascua nos queme la garganta;
Que hinque, la torva fiera, en nuestro cuerpo el diente;
Que sangren nuestros piés en la aspera pendiente;
Que sea, la miseria, compafiera de viaje;
Que el cierzo nos entierre sus pufiales de hielo;
Que ronde amenazante la del blanco ropaje;
{iOh este divino anhelo
De ser hasta el ocaso,
Uno solo en el alma y uno solo en el lodo!...)
Mas cuando salga al paso
La maldad de los hombres, jque su veneno, todo,
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Me toque solo a mi!... Por esta hermana mia

Que es tan santa y tan buena, a tu piedad me elevo,
iOh Dios! a quien me debo

En todo mi dolor y en mi alegria...

El intimo sagrario.

“Entremos a esta iglesia a orar"
San Francisco a San Maseo

Fiorecui.as.
h el intimo sagrario de mi alma cristiana
Donde nada perturba la paz del Nazarenol...
...Entra conmigo, hermana,
Callado, humildemente, y por El, en sereno
Recogimiento, oremos, sin que nadie lo note,
El corazon de hinojos,
Y abierta el alma como un enorme incensario...
(AUN lloran sus ojos
La traicion de Iscariote,
Y sangran los estigmas del penoso calvario!.. .j

El divino encuentro

a de ser una tarde de serena armonia,

487

(jOh Karmal!, ¢serd en esta existencia ese dia?...)

Mientras la humana grey,
Silente, obedeciendo a la suprema ley,
Camine paulatina...
Toda suave y divina,
De una tierra lejana,
Aquella que esperamos, la Unica, la Hermana,
A nosotros vendra, por un sendero ignoto;
Sin preguntarnos nada, nos tendera esa mano
Que a veces, hizo sefias, de lejos al camino;
Nos besard en el alma con su mirar remoto,
Y con voz que hace siglos conocemos: —jHermano,
Tuyo es mi pan, mi vino, —
jAleluya!
Alfredo Goldsack Guifiazu.

Mendoza, 1921.



ALAS

“iX ALA DE SOMBRA”

Este « mi libro: un ala de sombra, na<ja mas;
oscuridad que quiere levantarse del suelo;

una$ hojas que ensayan la armonia de un vuelo;
la temblorosa rama de la ilusion quizés.

sto dice en las Ultimas estrofas Pedro Miguel Obligado,
E autor del magnifico libro El ala de sombra. Rara vez he
leido de poetas americanos un libro que me haya producido una
impresiéon tan honda, tan nueva y de tanto misterio como éste,
en que no sobran las palabras, y en que cada una de ellas dice
mucho, y algunas lo dicen todo. No sé si habra algin libro d:
versos en la literatura americana que supere el de Pedro Aligue!
Obligado. Habra otros de versos mas perfectos y armonioso':,
si se quiere; mas puros, mas fluidos, ,,mas sonoros; pero en le
demés, que es lo principal, en la verdadera, en la honda, en .1
misteriosa poesia, dificil sera hallar el que-lo aventaje, y hasta
me atreveria a decir el que lo iguale. Debo manifestar que no
pretendo dar a esta afirmacién mia un valor absoluto; habra
quienes no”‘compartan mis ideas en este punto, pero es lo cierto
gue la poesia, tal como mi espiritu la concibe, se halla realizadi
plenamente en este volumen. Cada verso encierra aqui un mun-
do: el ala de sombra de que habla el poeta, con tanta modestia,
son las cosas mas profundas del alma; son esas ideas algo os!
curas que no muerden, que nos acosan, y para cuya acertada
expresion se necesitan un cerebro vigoroso y un corazén enor
me. Cerebro vigoroso y corazén enorme resplandecen, sin duda
alguna, en Obligado. Una sola estrofa al azar que yo transcri-
biera aqui, demostraria lo que acabo de afirmar. Preciso, so-
brio, justo en el vocablo, tiene este poeta con frecuencia ima
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genes que son verdaderas maravillas. Ved ésta: “Cual las rosal
que guardan en au fondo una gota, — hay corazones llenos di
una lagrima inmensa, — que a la menor caricia, como un mis
terio brota, — y quedase en el pétalo de un parpado, suspen-
sa”. Es™a otra: .“La sombra del arbol es una ala oscura — que
esta palpitando por alzar el vtfelo,; — y el ramaje verde que se
enreda al cielo, vuélvese en la tierra, ligera frescura” Esta
otra (yo transcribiria gustoso todo el libro, sin recomendarlos) :
“La noche es un magnifico palacio, — la enredadera de los as-
tros brilla; — junto al rio celeste del espacio, — se percibe que
el mundo es una orilla”.

Obligado tiene poesias que son pequefias obras maestras.
La titulada “La noche sofiadora” es un prodigio de fuerza, de
novedad y de misterio, de algo que estaba escondido en las al-
mas y que ningln poeta hasta ahora saco a luz. Va integra aqui,
para solaz de-mis lectores:

La noche sofiadora medita con estrellas,

el problema sombrio del misterio visible:
y deliciosamente, con tantas cosas bellas,

el alma estd perdida de amor a lo imposible.

Tan hondo es el espacio, que los astr.os vacilan,
ensamientos que surcan el mar de la tiniebla;

os arboles, tomados de la mano, se enfilan,

y el bosque de armoniosas iméagenes se puebla.

Los faroles que siguen un tortuoso camino,

parece que buscasen algo en la tierra oscura;
y sobre el firmamento, la arafia de un molino
marcha como tegiendo la seda de la altura...

Y el alma que es lo mismo que una noche, medita
en su intimo misterio de amar sin esperanza,

de sufrir unas horas y de ser infinita,

y de sofiar un bien divino que no alcanza. .

Y confiesa a los astros un anhelo que ignora,

y que es como un_dormido recuerdo en una ausencia;
y siente una caricia fugaz, y casi llora;

y se esfuma en el cielo claro de la inconsciencia...

La noche sofiadora medita con estrellas,
el problema sombrio del misterio visible;
y deliciosamente, con tantas cosas bellas,
el alma se ha perdido de amor a lo imposible.

Quién es capaz de escribir esto es un gran poeta. jLoor a
la Argentina hermana que tiene un poeta asi!
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“las alas DE ARIEL”

He aqui otro poeta de un vigor y precision admirables: el
uruguayo Victor Bonifacino. Cierta semejanza espiritual ad-
vierto entre Obligado y Bonifacino, si bien el primero busca lo
mas hondo de las almas, y el segundo es mas ingenuo, mas
sencillo, vierte méas luz; busca las alas de Ariel y no las alas de
sombra. Hay en este libro poesias que muestran a un alto poe
ta, enemigo de toda hojarasca verbal y pensador vigoroso. El
alma de Bonifacino explora en su libro regiones muy poco vi-
sitadas por las musas, sin esfuerzo alguno, como un viajero que
sin cansarse va mirando las cosas con toda placidez. La breve
y bellisima poesia “Voy por el mundo”, puede dar una idea
exacta de ese viaje del poeta. Hela aqui: “Voy por el mundo
y todo me parece — que me fué dado por el Dios del cielo; —
surge una cosa, luego desparece — y asi marchando en un con-
tinuo vuelo. — Mas, la misma razén de ser tan fragil, — cuan-
to cruza esta vida que es un suefio, — hace que vea de un Dio-:
potente y agil — todo lo que en mi es suefio, vida, ensuefio...
— Y asi, en eterno andar, como la luna, — como las aves, co
mo Ariel etéreo, — mi espiritu ha labrado su fortuna — de
ensuefio y de misterio.”

“Aquel hombre”, otra breve poesia magistral, refleja e;
alma grande del poeta, que en su afan de hacer el bien, de
“derramar por todas partes el balsamo de la gracia”, desdefi
todas las disciplinas y no teme sanciones humanas ni divinas.

“Como las aves” es otra soberbia paginita:

Yo quisiera tener la bella indiferencia

de las aves que pueblan las selvas musicales,

poseer esa divina, serena inteligencia,

que, sin saber, ni analisis, puede evitar los males

Seguro de mi mismo, en el paso y el vuelo,
elevar alegrias en cantos matinales

libre de todas artes, libre de todo velo,

libre de puntos cardinales.

Y ser cual un Dios mismo, por no saberme un suefio
que cruza por la vida_como sombra fugaz,

jvivir, cantar, amar, sin el temor pequefio

de la Esfinge voraz!
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Afirmé més arriba que habia cierta semejanza espiritual
entre Obligado y Bonifacino. Como una curiosidad hago notar
aqui que el primero tiene una poesia que se titula “El llanto de
los muertos”, y el otro una titulada “;Dénde van los muertos?”
(mas correcto seria decir: (A donde... Las dos poesias son
preciosas. Transcribo la primera estrofa de cada una de ellas:

La de Obligado: “;Qué habra sido del llanto de los seres
que lian muerto? — (Se hallar4 en los arroyos que lloran las
montafias? — ¢En las fuentes brillantes cual los ojos del huer-
to? — ¢O en el agua que oculta la tierra en sus entrafias?”

La de Bonifacino: “Sobre su tumba, clamé por mis muer-

tos; — y una voz respondié a mis clamores — jdejadlos! jque
los desiertos se llenaran de flores!” ,

En resumen, las alas de Ariel que se ha prendido Boni-
facino para cantar, estdn bien en sus hombros; son hermosas;
resplandecientes ; tienen vuelo de céndor y nadie podra arran-
carselas.

Termino de leer los dos libros, y creo estar en un mund>
distinto de éste; en un mundo de almas, de corazones, de lati!
dos, “tomados de la mano” como los arboles de que habla Obli-
gado, y contandose sus cuitas, sus ensuefios, sus dolores, y
asombrados de haber vivido de otra manera sobre la tierra ge-
nerosa, de haberse acechado como enemigos y de haber perdido
tanto tanto tiempo en odios y luchas mezquinas... Alas de
amor, alas de sombra, alas de luz, todo lo que es leve y etéreo y
espiritual va produciendo en ese mundo sofiado un rumor dul-
cisimo, un arrullo de armonias; mi ilusién es tan grande, que
creo, a pesar de todo, en la existencia real de ese mundo.

Bastaria para encontrarlo que el hombre dijera a su cora-
zon: jLevantate y anda!

Horacio Maldonado.

Montevideo.



““LA CASA POR DENTRO”

uy pocos conocen a Juan Palazzo. Quizad en nuestros cir-
M cuios bohemios de trashumantes artistas, haya quienes
sepan que Juan’es hermano de Santiago. Entonces, al evocar
la obra de aquel pintor original, casi Gnico, que supo con tanto
carifio como talento reflejar en el lienzo los dolores y las ale-
grias, los afanes y los regocijos de una humanidad miserable y
sufriente, entonces les sera facil comprender—por la evidente
afinidad .espiritual de ambos hermanos—el temperamento de
este hombre que ahora realiza su primera incursién por el campo
no siempre florido de la literatura. Juan Palazzo, ya ha deja-
do de ser “el hermano de Santiago” haciéndose un nombre para
si, con el interesante libro que acaba de publicar.

Hacen falta, en nuestro ambiente literario, sofocado por
la espesa bruma de la ficcion, novelistas que sepan o quieran ver
la vida y penetrar en ella para descubrir, ante los 0jos no siem-
pre benevolentes del lector, las palpitaciones que sacuden aL
universo con «1 reir y el llorar eterno de las humanas criaturas.
Un hombre como Palazzo que en vez de ensayar inutiles buceos
en el mar engafioso de la fantasia, se dedica a andar por este
niundo con los ojos del espiritu y del cuerpo abiertos a todai
las emociones es, en verdad, merecedor de nuestras simpatias.

Juan Palazzo es, ante todo, un pintor; un pintor que posee
las mismas cualidades que su malogrado hermano; sélo que ha
preferido, para mejor expresar sus inquietudes, la literatura
a la pintura. Lo que el artista hoy desaparecido realizaba. con
la brocha, ahora lo ejecuta el hermano con la pluma. Ambos
recibieron la misma instruccion y asistieron a los mismos cur -
sos, que no fueron, por cierto, los que se dictaban en academia
alguna. Estudiaron la naturaleza de las cosas y de las gentes,
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en las calles de la gran ciudad indiferente y bulliciosa; en sus
plazas publicas, en sus conventillos sordidos, donde se abreva
el vicio y florece la miseria; en sus bodegones, en sus prosti-
bulos.., Por eSb los tipos que pintara Santiago en sus telas
y los que hoy describe Juan en sus cuentos, adolecen de una
fealdad moral que desconcierta y entristece. Y es que no hay
en el artista preconcepcion alguna. Un solo propdsito anima
su mano y puebla de imagenes su cerebro: el traducir en fra-
ses 0 en colores todo lo que ven sus ojos, lo que siente su
alma. La imaginacion apenas roza, con su fragil ala, el crudo
realismo de la vida; y en ésta —ya lo sabemos,— todo es feo
y deleznable, cuando llega hasta nosotros sin haberse filtrad,
por el muy usado tamiz de la fantasia.

Nuestra literatura estd pasando por una crisis aguda, en lo
que se refiere al género de la novela. Todos los que lo cultil
van, con mas o menos intensidad — sin exceptuar al que estas
lineas escribe — se han lanzado acaso inadvertidamente, a va-
gar por los faciles y tentadores senderos de la ficcion. Impo:
siciones del ambiente o exigencias imperativas de los editores,
quiza sean las causas de esa falsa orientacién actual. Pero !;
cierto, lo indiscutible, es que casi todos estamos equivocados.

Es un error creer que Unicamente-en la imaginacion halla-
remos una fuente inagotable donde inspirarnos. Nada hay
més limitado, mas pobre de recursos que la imaginacion mis-
ma. La realidad, en cambio, que es la vida que vivimos y el
mundo qué nos rodea, estd llena, sin limitaciones, de aquellos
elementos que deben entrar forzosamente en la elaboracion de
toda obra de arte. Cerrar los ojos a la realidad que es la luz,
esencia de todo milagro y develadora de todo misterio, para
sumergirse en el piélago “oscuro e insondable” de la ficcidn,
es divorciarse de la verdad.

Nuestros novelistas estan ahora como estaban en 1830 los
paisajistas franceses. Entonces, los Unicos paisajes que con-
taban con el favor del publico y el beneplacito del jurado del
Saldén, eran aquellos pintados de acuerdo con las recetas que
las viejas escuelas habian legado al arte francés: paisajes frioa,
simplemente imaginativos; pintados en un rincon del taller, sin
que ante los ojos del artista se abriera la naturaleza con el
inapreciable tesoro de su luz. Todo era lindo, sin ser bueno.
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No habia lineas ni colores, sino aquellos que respondian a un
sistema generalizado e impuesto por las academias y, desgra-
ciadamente, de hondo arraigo en el gusto del publico. Asi, la
naturaleza, aparecia en las telas como una muestra incompara-
ble de falsa armonia. Arboles, campos, valles y montafias, es-
taban colocados de acuerdo con ciertas reglas de composicion,
elaborados conformes a determinadas teorias, ¢y el color? jDios
nos asista! estaba regido por el mas alambicado de los conven-
cionalismos. Verdes las hojas, pardos o negruzcos los troncos
de los arboles; azul el cielo y blancas o rosadas las infaltables
nubes, segun fuera la hora del paisaje. EI color solo existia
en los claros; en los oscuros, en las sombras, no habia color;

como si éste no fuera un producto de la luz y la luz la engeri-
dradora de la sombra.

Pero en Barbizon hallaron refugio unos pocos hombres,
descontentos con los viejos canones que esclavizaban el arte y
limitaban la vision de las gentes, y se dieron a pintar lo que en
realidad veian sus o0jos, no lo que por sugestion o imposiciones
querian los académicos que viesen. jCuantas maravillas de luz
y de color, descubrieron, entonces, Rousseau, Corot, Millet,
Diaz de la Pefia y otros! Estos marcaron un nuevo rumbo y
abrieron un nuevo camino a todos los paisajistas del mundo;
y podemos decir que fué en Barbizon donde se realizd el mas
grande milagro del color.

Pero no fué nuestra intencion al comenzar este articulo, el

escribir sobre arte. Hay desviaciones a las cuales nos arrastra
esa misma fantasia que ahora vilipendiamos con tanta ingral
titud como justicia. Nuestros novelistas, como en un tiempo
los pintores de Francia, permanecen encerrados en sus casas,
encadenados a sus mesas de trabajo, como aquellos lo estuvie-
ran a sus caballetes en un rincon del taller. Pero la imagina-
cion se encarga de brindarles los elementos necesarios para
componer, aderezar y cocinar sus novelas. De ahi esos perso-
najes, modelados todos de la misma pasta, pasados por el mis-
mo molde y cocidos en el mismo crisol, cuyas figuras, cuyos
caracteres' ilo llegan jamas a sorprendernos, por faltarles origi-
nalidad, y que, sin embargo logran interesar a ciertos lectores
cuyo gusto, al igual que el del publico y académicos de Fran-
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cia, a comienzos del siglo pasado, se aparta deliberadamente
de la verdad.

Juan Palazzo — motivo original de este articulo —, a
diferencia de los que, como el que borronea estas lineas, ha-
llan mas facil y comodo recurrir a la fantasia que a la realidad,
ha escrito una serie de cuentos inspirados exclusivamente en
seres y cosas reales. Por eso sus personajes inspiran simpatia,
odio o dolor; emociones que inevitablemente nos trasmiten las
gentes con las cuales alternamos en la vida diaria. Son, en su
mayoria, seres como nosotros, cuyas penas 0 alegrias raramente
llegan hasta la tragedia o alcanzan la meta azul de la felicidad
absoluta. Existencias que se deslizan sin ruido, sin rudas tran-
siciones, de acuerdo con la mediocridad del medio en que viven
y agobiadas por la pesada carga de inquietudes espirituales y
miserias fisicas.

Pero, aun para pintar el caracter de esas gentes, vulgares
por su excesivo realismo, es menester no escaso talento; y Juan
Palazzo lo tiene y tiene, ademas, el privilegiado don de pene-
trar en esas psicologias simples y complicadas al mismo tiem-
po, sin que escapen a su observacion, los atributos con que la
naturaleza se adorna, percibiendo también las sonoridades en
que suelen vibrar el alma de los seres y el alma de las cosas.

El libro de Juan Palazzo, es mas bien un album de bocetos,
una coleccion de vigorosas aguas fuertes, buriladas con ese ca-
rifio extrafio que algunos corazones sienten por ciertas cosas
que hacen de esta vida el mas complejo de los problemas psi-
colégicos. Entre las lineas de ese libro, trazadas nerviosamen-
te al correr de la pluma, y sin mucha consideracion por las re
glas gramaticales, se nota una rara fruicion en ahondar y re:
mover llagas que corroen el cuerpo o polutan el espiritu de
aquellos nacidos para sufrir y que, por una contradiccion inex-
plicable, aprenden a engafiarse a si mismos, hasta llegar a creer
que son felices. Quiza esa felicidad que nosotros les negamos,
la encuentren en la resignacion; refugio inevitable de todas las
almas tristes y de todos los cuerpos .enfermos.

Palazzo relata lo que ha visto durante los largos afios que
viviera en un viejo caseron de la calle Esmeralda, transforma-
do en “conventillo”, por las caprichosas evoluciones sufridas
por esta ciudad grande en los dltimos tiempos. Alli ha visto,
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durante toda una vida, las gentes, las escenas y las cosas, que
ahora aparecen en sus cuentos. No hay en ellos, podemos ase-
gurar, sin aventurarnos demasiado, ser alguno que sea simple
producto de la imaginacioft; son reales en su fisonomia fisica
y en sus contornos morales, acentuados por el sacrificio o esfti
mados por los vicios.

Algunos de los cuentos que componen La casa por dentro.
adolecen, acaso, de falta de argumento para ser considerados
como muestras apreciables en su género; pero inspiradosien la
vida real, donde no todo es tragedia; donde la cadena larga y
pesada de los cotidianos acontecimientos no suele interrumpirse
sitio. en incidencias mas ridiculas que graves —hasta que lleg,.
el momento en que la mano implacable de la muerte pone su
Gltima nota, sorda y oscura, en la angustiosa cancidon de esas
almas tristes— estos cuentos, mas aun, esos bocetos trazados
al correr de la pluma, siguiendo un impulso irresistible gtie sur-
ge desde muy adentro, tienen la frescura que brinda la espon-
taneidad y conservan los rasgos enérgicos, inconfundibles, con
que el realismo mas puro impresiona nuestra retina y conmue-
ve nuestro espiritu.

Juan. Palazzo, ya lo dijimos, mas que un literato es un ar-
tista; lo es como lo era su hermano Santiago, ajeno a la es-
clavitud de las reglas académicas, indiferente a todo aquello que
encierre engafiosos convencionalismos. Su independencia en
literatura, como la de su hermano en arte, llega hasta lo revolu-
cionario. Por eso en los cuentos de éste, como en los cuadros
de aquél, hay algo que no encontramos en las obras de las gen-
tes de su generacion: una sinceridad desconcertante. Ni San-
tiago ni Juan buscaron refugio a sus inquietudes en el arte, por
el mero gusto de “hacer arte”. Ambos han perseguido un pro
posito desinteresado; ambos quisieron exteriorizar de alguna
manera las ansias incontenidas de trasmitir a las gentes, todas
las emociones que atropelladamente germinaban en sus espiri-
tus. Y lo hicieron valiéndose de los medios escasos que la opor-
tunidad les brindara; sin recurrir a otra ayuda que la que la
vida real les regalara prodiga y desinteresadamente.

Y, sin embargo, Juan Palazzo puede, cuando se propone,
escribir con la correccion de un maestro; pero hay momentos
en que el argumento de una historia, el relieve psicol6gico de
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un personaje o la descripcion objetiva de una escena, se pre-
sentan ante sus ojos dibujados con rasgos tan enérgicos, con
colores tan crudos, que la pluma, afanada en reproducirlos,
corre incontenidamente sin detenerse a escuchar los buenos

consejos de la gramatica, escandalizada ante las descocadas
licencias de la sintaxis.

Pero ahi estan, por encima de todos los pulimentos o co-
rrecciones del lenguaje, trazos seguros, pinceladas vigorosas,
rebosantes de esa rara frescura que suele brotar a pufiados de
las telas impresionistas.

La casa por dentro, mas que un libro, ya que de literatura
muy poco contiene, es un album de apuntes, llenado basta la
Gltima pégina con agudas observaciones extraidas de la vida
misma; de la vida exterior que para una novela de costumbres,
es la verdadera;mcomo que pasa ante nuestros humanos 0jos y
se desliza al alcance de nuestras terrenales manos.

Asi, por reproducir las imagenes que atropelladamente se
amontonan en su cerebro, esa pluma traza parrafos, paginas,
capitulos enteros, en los cuales la forma se resiente y el lengua-
je se retuerce, oscureciéndose los conceptos. Pero surge, siem-
pre por sobre todo eso, un realismo desconcertante; desconcer-
tante para esta época en que nos liemos dado en provocar emo-
ciones mediante la facil ayuda de la ficcion.

Todo lo que ocurre en los cuentos de Palazzo, tiene su
explicacion facil, aunque no siempre l6gica; como que para
analizarlo seria menester aventurarse en los intrincados sende-
ros de la psicologia. Y es que esos personajes, al hacer y de-
cir cosas inesperadas, casi increibles, acentdan aun los rasgos
de su desequilibrada moralidad.

La casa por dentro, es un libro amargo y triste, con la
tristeza y amargura que deben saturar las vidas de los que
desfilan por sus paginas y se arrastran entre la miseria y dege
neracion. Flores de conventillo, entecas y mustias, que apenas
abren sus pétalos amarillentos y sin perfume, al aire pestilente
de todos los vicios.

Acaso este libro, por el materialismo que encierra, llegue
a provocar el repudio de algunos esp|ritus mojigatos; pero
Juan Palazzo no conoce otra manera de decir ni de pintar las
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cosas que como aparecen ante sus escrutadores o0jos. Asi,
también, era Santiago, el pintor. Veia demasiado hondo, de-
masiado cerca. Y sus pinciles, trasladaron a la tela hombres y

escenas, sin quitarles ni ponerles nada. Sus cuadros era obse-
sionantes. ..

Carlos Muzio Saenz Pefa.



“ALSINO”

por Pedro Prado

edro Prado ha puesto su admirable estilo en el relato de
P una fantastica historia: la historia de un desventurado nifio
con alas. Sabido es que la presente generacion chilena estd des-
mintiendo su pasado de penuria artistica; todo un movimiento
renovador, no aieno al paso del inolvidable y gran Dario por
esa tierra, esta dando a Chile libros de perdurable mérito. Largo
seria intentar, aun someramente, citarlos; me limitaré, pues, a
cuatro nombres: Eduardo Barrios en la novela con: Un Per-
dido, Ernesto A. Guzméan en la poesia con: Los poemas de la
Serenidad, Armando Donoso como critico y Pedro Prado como
ensayista, poseedor de un estilo UnicoAhi estan: La Casa
Abandonada, Los Pajaros Errantes y Los Diez, libros de maravi-
llosa arquitectura y hondo pensamiento.

Se nos presenta ahora con Alsino, su obra mas robusta, y
en la que ha hecho un verdadero derroche de imagenes, un des-
pilfarro de color. Trataremos de sintetizar:

Alsino es un nifio rastico; nace en una choza de padres
alcohdlicos, su abuela lo cria y ensefia el arte de curar con hier-
bas. Alsino es un nifio sofiador: suefia que ha de volar y lo
intenta, pero fracasa. Eso del vuelo es en él una obsesion, pa-
rece que algo subconsciente dicele que esta predestinado al “do-
loroso goce”. Y asi es: a Alsino le comienzan a salir alas, él
oculta el caso y las alas le crecen, le crecen tanto, que ya le
forman una joroba en la espalda; a fin de ocultarlas, huye. Y
he aqui que comienzan sus aventuras con hombres y animales,
en plena naturaleza; lo que da motivo a que Prado haga des-
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cripciones de paisajes y de fendmenos naturales de una acabada
maestria. Este Alsino, criatura alada, viene a tener.para mi in-
terpretacién, el valor de un simbolo: es el hombre puro, que
vive en comunién con la naturaleza, que vive de frutas, que bebe
agua, y que, por lo tanto, no es dentro de esa naturaleza un
enemigo, sino que, hermanado a ella, criatura de ella, se entien-
de con los demas animales, los que, llegado el momento, desde
el méas leve pajaro al méas poderoso puma, le prestan su amistad.
Una criatura asi, claro estd que no podria vivir entre los hom-
bres que se alimentan de cadaveres, que esclavizan a las bestias,
que martirizan a los vegetales y que tienen como principio ba-
sico de sus sociedades el derecho de la propiedad. Alsino no
sabra qué es eso, no sabrd que constituye un delito el entrar
a un huerto y comer unas frutas para aplacar su hambre; y eso
le tiene que atraer el odio de los propietarios, y la malévola
curiosidad de todo's ante sus alas y su desnudez apolinea; ellos,
los deformes, arropados en su pudor hipdcrita.

Y he aqui a Alsino comenzando a vivir; Se topa con un
viejo, con unos nifios y un carretero, con todos los cuales tiene
bien desagradables encuentros; y sale por fin a vagar en plena
y libre naturaleza. Y ensaya su primer vuelo, al viento y al sol
las potentes alas grises que tuvo que ocultar bajo ropas y que
lo encorvaban miserablemente. Y ya volando, rompe a hablar;
su palabra que sera torpe frente a los demas hombres, tiene ins-
piraciones de himno, en la soledad. De ahi el que ese nifio rids-
tico, cuya'palabra es inspirada, cante como un poeta, y su canto
tenga el mérito que tiene la flor en la planta o el fruto en el
arbol...

Ya estamos en la tercera parte de esta novela, mejor: poe-
ma, — todos los libros de Prado son poemas. — Esta parte es
la méas hermosa ; el nifio alado se mueve en su elemento natural
y vive y goza y se robustece y vuela y se expande por los cie-
los infinitos. Y tiene aventuras: se topa con un ermitafio, que
lo cree un angel, y le hace la confesion de su pretérita vida de
pecados. Se topa con aves y habla con ellas. Se topa con una
manada de caballos salvajes, y se da el gozo de montar uno de
ellos y montar otro y precipitarse al mar sonoro. Y ante el mar,
al que se le consagra un capitulo. Alsino canta:
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“—jMar! jmar!”

“Desde aqui veo tus grandes y pequefios rios: raices de pla-
ta que hundes en la tierra joh! bosque azul, ahora florido de
espumas; flores las mas grandes, blancas, hermosas y efimeras
del mundo.

“jOh, padre! por dos débiles alas que yo poseo, en cada ola
ta despliegas, curvadas por el ansia y el viento, alas gigantes
de inmensas aves desconocidas que naufragan.

“No sdlo su.caudal traen hasta ti los rios; en ellos, como
un légamo invisible, viene la sabiduria que recogieron al cruzar
la tierra™.

Y llegamos a otro capitulo de sugestionante hermosura: En
el verano silencioso, se llama. Alsina vé bafiarse a dos donce-
llas desnudas, luego siente la fiebre sagrada ante el cuerpo blan-
co y rosado de una de ellas tendida en el césped... Nos lleva
este capitulo a rememorar viejas églogas, paginas del Atica ar-
moniosa y de su genial mitologia; pero alld eran ninfas inmor-
tales y satiros lascivos los protagonistas, aqui es una ruastica
doncella y un nifio ingenuo, y quizas por esto mismo sentimos
mas en nosotros la escena.

Entramos a otro capitulo hermoso: Nocturnoy a otro ma-
gistral, insuperable como descripcion: Ea Tempestad,’, las ima-
genes se suceden con verdadera prodigalidad, ya le- he dicho an-
tes, en un derroche de color y de poesia.

Vaga, vagando, Alsino vuelve a su choza a tiempo para asis-
tir a la abuela en el trance postrer. Sus padres no aparecen, su
hermanejo Poli fugd de la casa después de él; la abuela, que
lo crey6 muerto al verlo con alas, muri6 de esa creencia, fléte
solo a Alsino. Hasta ahora ha sido feliz y libre, ya le llegara
la desventura, en su contacto con los hombres. Acuciado por el
hambre, entra Alsino a un huerto, y alli lo atrapan unos mili-
cos; su incomprensiva estupidez es tanta que indigna. Mani-
atado, ofendido, lastimado, lo conducen ante un sefior, especie
de comisario, especie de sefior de horca y cuchillo, no extrafio
en estas sociedades rudimentarias de las democracias de hispano
ameérica. El sefior, Vega de Reinoso, o mantiene preso v, como
sus negocios no andan bien, piensa explotar la circunstancia de
que su prisionero tiene alas para exhibirlo corno un fenémeno.

32
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Mas, los que aprisionaron al pobre mozo le han cortado las alas,
para impedir que escapase, y el pobre con sus alas mutilas, tiene
que resignarse a vivir en un jardinillo, custodiado, y, sufriendo,
més que por el trato de sus carceleros quienes, viendo su manse-
dumbre, so6lo se limitan a impedir que escape, sufriendo por las
nostalgias de su vida libre, de sus voliciones estupendas, de la
vision magnifica de alboradas y crepUsculos, de serranias y océa-
nos, de tragicas tormentas, de maravillosos dias en calma...
Atrista, en verdad, la vida del menguado!

El preso, objeto de la curiosidad de los comarcanos, vive
en la chacra esa como ayudante del jardinero, que es quien lo
custodia. El sefior Vega de Reinoso tiene una hija, la dulce
Abigail, y el amor viene a conturbar y a aprisionar mas fuerte-
mente adn al desventurado preso. Alsino lo canta en un estu-
pendo capitulo: El Canto del Amor:

“—ijQuemante jubilo, ardoroso aliento, cuan incontenible

estallas !
,  “En ti me sumerjo, aire diafano de la primavera, todo sa-
turado de luz. Luz esplendorosa, cuando asi de pura y viva des-
ciendes sobre el mundo, eres lluvia sutil de incorpéreos hilos
de plata que se aproximan y unen y confunden, hasta formar
este imponderable velo palpitante que destella.

“Las nubes que flotan engarzadas a las cimas de los mon-
tes. al anegarse de ti, resplandecen blancas y efimeras, como
espuma liviana adherida a los bordes del vaso. Oigo el claro
estallar de los miles de invisibles burbujas que haces, mientras
fermentas, licor del fuego, y adivino que ofreces la suprema em-
briaguez a quien acerque a sus labios la inmensa copa del cielo
en que yaces y hierves.

“Atraido por tu fulgor, que todo lo sojuzga, caigo en él
incrementando tu hoguera divina.

“Déjame transparente y puro; hazme como increado! Que
tus rayos sutiles me atraviesen, pero la infinita vibracion de
todos ellos, ve porque quede sonando en mis palabras™.

Sigue para Alsino un tiempo de vida monoétona y pesada,
en la que tiene que soportar la tonteria de los curiosos y la
malevolencia de ignorantes; pero llega la muerte a concluir con
su encantamiento: la dulce Abigail muere, y Alsino, desespera-
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do, échase a rugir como jamas io ha hecho ante ninguna de las
tantas injusticias que lo vejaran:

“—ijMalditos sean mis pensamientos incapaces — grito ira-
cundo — que no supieron, como los tuyos, brillar en tomo mi6
y ser reveladores de mi secreto! Maldita sea mi cobardia que
me hizo callar! Pasé el amor rozandome, y yo, turbado como un
mendigo que recibe urta moneda de oro, la vi escurrirse entre
mis dedos abiertos! La busco ahora anhelante, pero como si se
la hubiera tragado la tierra... jMiserable de mi! No solo los
deméas me tuvieron por un ser extrafio a ellos; yo, también, asi
lo sentia. Sélo cuando el amor llegd, supe que era igual a to-
dos...!"

Y entramos en la quinta y Gltima parte del libro: Alsino
huye de la chacra, el dolor le da fuerzas para todo, sus alas
ya han crecido, y se da cuenta ahora de que si no huia era por-
que el amor lo aherrojaba con invisibles e irrompibles cadenas.
Sus alas le eran, para escapar de su prisibn amorosa, le eran
mas indtiles que si las tuviera cortadas al ras.

Alsino, errante, llega hasta la choza de un leonero, una de
las hijas de éste se enamora del gallardo mozo, y como éste,
aun vivo el recuerdo de la muerta, permanecia indiferente, la
desdefiada toma consejo de una bruja, y con el filtro de amor
de ella, enceguece al mancebo, su huésped amado.

Ya estd ciego Alsino, ya no podra volar libre y pujante;
ahora, a pesar de sus alas enormes y fuertes, se halla a merced
de una mujer que lo desea y a merced del hermanejo de ella,
gue le sirve de lazarillo. Y se resigna a hacer vida de hogar,
miserable vida en aquel ranchejo solitario.

No se resigna Alsino a vivir sin volar, y tomando al chiqui
lio por guia, con él en brazos intenta un vuelo; mas el chiquilin
se asusta al verse en alto, sufre el vértigo, casi enloquece por él
y mal guia a Alsino que se da contra unos arboles de un pre-
cipicio, se hiere, y aln es abandonado por el nifio medroso.

Alli queda Alsino, solo de nuevo, lejos de toda poblacion,
incapaz de volar por su ceguera, herido y derrotado.

Su situacion se describe en otro de los capitulos mas be-
llos del libro: La humilde ayuda. Desde el ave mas pequefia has-
ta el zorro y el puma, prestan sus servicios al hombre de las
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alas, que sabe su lenguaje, y que es sencillo como ellos. Una
vieja tenca lo entretiene y cuida, las aves le traen frutos, el zor-
zal le canta y el zorro llégase a lamerle las heridas. En tal si-
tuacion, Alsino, buen poeta al cabo, tiene fuerzas para no mal-
decir de su suerte, y habla:

“—Entre todos los dias de mi vida yo te sefialaré a ti, dia
de dolor. Celebraré tu aniversario con mayor regocijo que el
de mi nacimiento. Buscaré siempre referirme a ti. Todo irad
mezclado y unido a tu recuerdo. Seras como él centro que co-
ordina y da unidad a las cosas aparentemente dispersas y frag-
mentarias. Como un corazon latiendo oculto se extenderd tu
poder por mi sangre y mi vida.

“Te crefa cruel e indiferente, y has sido hecho tan a la me-
dida de mis fuerzas, que pude sobrellevarte. Te juzgué impla-
cable; mas, cuando creciste demasiado, tU mismo regalabas la
fatiga necesaria para que viniese en mi ayuda una dulce incons-
ciencia.

“iSefior! yo ardi més inflamable que una brizna de paji
en el jubilo que vertiste sobre la vida y el mundo. Ebrio, una
y mil veces, me hundi en el cielo como en el monstruoso caliz
de una flor. |

“Pero, al igual de un sitio donde todos los caminos se cru-
zaran, fui hollado, a la vez, por todas y cada una de las ansias
infinitas.

“Cuando volaba sobre el mar, nunca me abandond el re-
cuerdo de la tierra; y cuando me dirigi derecho hacia tus astros,
siempre me supe ligado a ella.

“Jamdas a nada pude entregarme por completo: una de mis
alas llevdbame a la derecha; la otra, a la izquierda; mi peso a
la tierra; y mis ojos hacia todos los &mbitos!

“Siempre el vuelo fué para mi un goce doloroso!

“Hecho a vuestra semejanza, perdéname, Sefior, si yo tam-
bién senti el ansia de estar en toda cosal!”.

El Fuego: Con este capitulo ciérrase el poema.

Es un dia de verano ardiente. Alsino como afiebrado, siente
ansias de volar, y vuela, vuelal Es su dltimo vuelo. Desvaria,
en el aire, piensa en su choza, en su hermanejo que dudaba de
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su don de volar y, desvariando, se deja caer de quién sabe qué
alturas y cae, cae, como preso de un sincope. Su cuerpo al con-
tacto de la atmdsfera densa, se enciende y “el fuego se apodera
de él y lo consume”.

“Era en el mes de mayo, mes de estrellas fugaces. Con-
fundido entre las que cayeron esa noche, nadie fuera capaz de
distinguirlo.

“Una legua antes de llegar a la tierra, de Alsino no que-
daba sino ceniza impalpable. Falta de peso para seguir cayendo,
como un girén de niebla, floté sin rumbo hasta la madrugada.
Las brisas del amanecer se encargaron de dispersarlas.

“Cayeron al fin, si; pero el soplo mas sutil las volvia a
elevar. Deshechas hasta lo imponderable, hace ya largo tiem-
po que han quedado, para siempre, fundidas en el aire invi-
sible y vagabundo™.

i Maravilloso libro! Libro con pocos similares en la litera-
tura americana, no me excedo en las ponderaciones, no, quisiese
adoptar la fria actitud de un exégeta, pero un noble entusiasmo
me posee, se apodera de mi ante su hermosura, y me elevo en
una volicion de bondad y belleza, magnifica como la de ese
desventurado Alsino, sombra blanca que cruza cantando por las
paginas del poema, y enciende nuestra emocion y colorea nues-
tra fantasia.

Y el estilo? Paleta omnicroma la de este escritor, cince
pujante, gama armoniosa; une en su palabra musical, la fuerza
y el color de un inspirado. Y con palabras suyas voy a cerrar
estas mias, pretexto.de mi gratitud al que me hizo gozar de tan-
tas excelencias. Gustad de'estas imagenes que he entresacado
a la ventura de las innumerables que contiene el libro.

“La luna, que cae hacia el poniente, brilla palida tras la
niebla. En torno de la luna se ven dos nacarados y enormes
circulos concéntricos. Alguien ha tafiido esa campana de plata:
son dos ondas sonoras que se propagan por los dominios de la
noche silenciosa. Alguien ha arrojado la luna, como una mo-
neda de oro. contra las mansas aguas del infinito; su caida ha
hecho nacer esos circulos crecientes y gigantescos™.

“Oh sol de invierno! en el claro de este bosquecillo silen-
cioso, desnudo te recibo, y veo que tu tibieza se ajusta a mi
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cuerpo mil veces mas suave y mas exacta que mi burda camisa.
Eres siempre como un traje de justa medida que se amolda y
cifie uno a uno mis miembros, dejandolos abrigados y libres™.

“Vientos tibios y olorosos, de un perfume que no es el de
ninguna flor, pero que las recuerda a todas, pasan por los bos-
ques cuajados de yemas, y van y dispersan a grandes nubes que
huyen y arrojan sombras cambiantes sobre las dilatadas pra-
deras™.

“La tierra oscild temblando. Como si bajo ella pasasen las
olas del mar, en ondulaciones violentas de serpientes en fuga,
los montes, antes quietos, danzaron en desorden como barcos
anclados en una bahia insegura”.

“Imprevisto, otro recio temblor sacude la tierra y parece
que disloca los montes.”

“El viento que espiaba, nuevamente comienza. La lluvia
suelta sus latigos y busca contenerlo. Confundido, el viento va-
cilg, mas luego acomete furioso. Las nubes se dispersan en
fuga-.”

“Cae el chubasco. lluminado por el sol poniente es una in-
mensa red de arafia, toda de plata desde los cielos tendida. El
viento la hace flamear™.

“Va Alsino una mafiana en que adn brilla el llanto de la
noche sobre las hierbas”.

“Los corazones golpean los pechos juveniles como si qui-
siesen volar”:

“Y Abigail, con una de sus pequefias manos suaves y fres-
cas, cogié una de las ardientes manos del prisionero. Los dedos
de Alsino fueron cerrandose en torno de los de la joven, como
las llamas de una hoguera cuando buscan encender la olorosa
madera que cae entre ellas™.

“Todos los caminos se unen y forman como una red so-
bre la tierra; por ellos circulan los deseos inexpresables™.

Ernesto Morales.
Vicente Lépez, 1921.
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Las Ideas Estéticas en la Literatura Argentina, por Jorge Max Rohde
Imprenta y casa editora “Coni”’. Buenos Aires. 1921.

Continuando la meritoria labor que le diera puesto de pri-
mera fila en la joven generacién, el sefior Jorge Max Rohde
se propone en el nuevo libro penetrar la génesis y desarrollo
ideoldgico de la literatura argentina. La tarea es dificultosa y
llena de acechanzas. Con excepcién de Echeverria y algin
otro, ninguno de nuestros autores formuld jamas, teorias esté
ticas explicitas. Fuerza es pues, ascender hasta la fuente ori-

ginaria y perseguir- en la obra, el oculto pensamiento que la
anima.

Asi en el periodo llamado pseudo clasico es menester rasi
trear hasta el siglo xvni hispéanico, reflejo a su vez del francés,
para encontrar en sus corrientes filoséficas, el movil que orien-
ta la produccion completa de Juan Cruz Varela. El concepto
pedagogico que Luzan lleva al campo literario, se trasluce en
todos los escritores de la época y culmina en los cantos vibran
tes de Quintana. La naciente literatura del Plata, revela, ya
entrado el siglo xix, el mismo ideal estético que discurre en el
canto A Juan de Padilla y es Quintana quien mayor influencia
tuvo en las ideas, en el gusto y hasta en la musica de las estrofas.

El periodo pseudoclasico se prolonga hasta mas alla del afio
30, “cuando ya habia llegado a estas playas la “buena nueva”
que enciende el verso clamoroso de Hugo, el cordial de Lamar-
tine, el juvenil y apasionado de Musset y el estoico y soberbie
de Vigny” (87). Si en Varela era evidente la influencia hispé-
nica, en Echeverria, intérprete de la novisima tendencia, se re-
fleja toda la ideologia social y estética recogida en Francia ba-
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jo la sugestion directa de Cousin y Hugo y la indirecta de .He-
gel. Pero la verdadera originalidad de Echeverria estd en ha-
ber vinculado a nuestra tierra, la preocupacion del color local,
expuesta por vez primera en sus reflexiones sobre Fondo y for-
ma en las obras de imaginacion y repetida con claridad inequi
voca en el prologo de los Consuelos". "La poesia entre nosotros
aun no ha llegado a adquirir el influjo y prepotencia moral que
tuvo en la antigiedad, y que hoy goza entre las cultas naciones
europeas : preciso es si se quiere conquistarla, que aparezca reves-
tida de un caracter propio y original, y que reflejando los colores
de la naturaleza fisica que nos rodea, sea a la vez el cuadro vivo
de nuestras costumbres, y la expresion mas elevada de nuestras
ideas dominantes, de los sentimientos y pasiones que nacen del
choqgue inmediato de nuestros sociales intereses, y en cuya es-
fera se mueve nuestra cultura intelectual.” Y fué el poeta de
La Cautiva quien primero supo dar la realizacion de su teoria.
Los trances dolorosos de su patria obligaronle mas tarde, a
subordinar el concepto estético al social, el poeta al pensador. De
ahi que en él venga a vincularse la tradicidon docente de los pseu-
doclasicos, con la prédica de los romanticos de la segunda hora,
nutridos en las ideas de Leroux.

Marmol, que fué el lirico maximo de la generacién de los
proscriptos, se desvia de la influencia romantica francesa para
encauzarse en la espafiola de Zorrilla. Con ser su musa cit'if la
mas popular, debe ceder su puesto a la erotica y descriptiva
“Nadie ha sentido entre hosotros mas intensamente la natura-
leza... Su imaginacidn es realmente magnifica; su estro es de
una potencia no igualada en la literatura argentina y su poesia
contiene bellezas esplendorosas ante las cuales se olvidan o se
atentan los prosaismos y los errores del idioma” 1150).

Andrade aparece mas tarde, como el representante del ro-
manticismo de Hugo. “Su obra, que arrebatd de admiracion a
los contemporaneos, contiene todas las exageraciones y no po
cas de las virtudes de la del maestro, habiendo envejecido mas
gue ninguna otra por lo mismo que ostentaba en sus paginas,
con tanta hipérbole, las caracteristicas de la nueva moda litera-
ria, aunque en Andrade fueran congénitas a su sentir de poe-
ta” (158). Ricardo Gutiérrez es el dltimo lirico de la segin
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da generacion de los romanticos y se halla en La Oracion el
exponente mas alto de su estro.

En divergencia con la tendencia estética que encarnan los
dos ultimos poetas nombrados, caracterizada por “el subjetivis-
mo, el ensuefio, la rebeldia, la amargura y la imaginacién”, se
acentla en la segunda mitad del siglo xix otra corriente na-
cida también del romanticismo y que “ sofoca los arrebatos del
corazon en un anfora labrada con el cincel helénico, pone su
ideal en los limpidos cielos de la sabiduria antigua y la realiza
cion artistica la persigue bajo los cielos de determinadas cultu-
ras” (184). La encarnan entre nosotros, Juan Maria Gutié-
rrez, como figura de transicidon y poco después Guido y Spano.
Obligado y Oyuela: los neoclasicos. Esa dignidad estética que apa-
rece en Gutiérrez, se acentta'en Guido, “el primer artista que
aparece en el Rio de la Plata, después de una literatura casi
secular” (202). Obligado, més tarde, recoge las tradiciones na-
cionales y escribe en Santos Vega, el poema de “la raza roman
tica que conquistdé mundos”, realizando al mismo tiempo el mi-
lagro que se opera en la poesia romantica de Goethe, “valorada
fervorosamente por el humanista y recitada por los pescadores
del Rhin o del Baltico” (226). Al mismo tiempo, Oyuela se
levanta con matices .propios, luchando por su credo idealista y
cristiano, bajo la aita inspiracion de Fray Luis y Menéndez y
Pelayo. ““Su Uros es una de las mas hermosas composiciones de
la literatura argentina y casi diria americana. Hay en sus ver-
sos arte exquisito: incomparable limpidez de forma y senti
miento que. discurre bajo la onda transparente y melodiosa.
Nadie, entre nosotros, ha expresado el amor en estrofas mas be
lias y sentidas, y nadie con menos aparato retérico o grandilo-
cuente, conmueve mas intimamente los espiritus que Oyuela en
ésta su creacion espléndida” (245).

El periodo inmediatamente posterior es casi contempora-
neo. El modernismo americano tuvo en Gutiérrez Najera su
precursor'y en Julidn del Casal y José Asuncion Silva, sus pri-
meros intérpretes, hasta que Rubén Dario, llena con su nombre,
toda la época. Su ingenio magnifico ejercid entre nosotros una
verdadera dictadura: Lugones, Estrada, Larreta, Rojas, le son
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deudores. Con excepcion del primero que se conserva fiel al
gran poeta, los otros volvieron muy pronto sobre sus pasos:
Estrada “persiguié su ilusion en los senos inmortales de un
cristianismo trascendental y humano; Larreta pidi6 a la raza el
secreto del arte y de la gloria; Rojas hallé en la argentinidad la
ruta milenaria del camino a Paros...” (300).

Fiel a su propdsito de no abordar en este primer tomd, na-
da méas que las manifestaciones poéticas, en el sentido restringido
de la palabra, termina aqui el sefior Rohde sus sabrosisimos co-
mentarios, prometiéndonos para muy pronto, estidios similares
sobre el teatro y la novela. Después de la obra monumental que
don Ricardo Rojas esta ya por terminar, queda el peligro de
la redundancia para todo el que aborde temas similares. El se-
fior Rohde ha salido airoso de la atrevida empresa: encarando
desde un punto de vista personal, ha escrito una obra que pue-
de completar muy bien, la extraordinaria del joven maestro.

No implica esto, adherir en un todo, a las opiniones del
autor de Las ldeas Estéticas. Aparte de las inevitables diver-
gencias de detalle, creemos que hay en algunos capitulos un
exagerado parti pris: filoséfico a veces, nacionalista siempre
Todo lo que no esta de acuerdo con su sistema de estética idea-
lista, para nada vale. Este criterio que aplica con rigidez in-
flexible, lo lleva a evidentes exageraciones, cuando condena o
cuando exalta. Tiene asi, por ejemplo, contra todo lo que hue’i
a Spencer, una increible antipatia, que lo ha llevado a escribir
sobre la generacion del 80, tal vez la mas injusta de sus pa
ginas.

Tal actitud podria también explicarse en parte,, por el deseo
de rehabilitar algunas figuras sobre las cuales pesa un juicio
casi unanime, o bien por la intencion de destruir el fanatismo
surgido en torno de algunos falsos idolos. De cualquier ma-
nera, hay una falta de proporcion y de serenidad. Basta co-
tejar los juicios que le merecen Marmol y Oyuela de un lado.
Andrade y Almafuerte de otro. Sin creer que Andrade es un
poeta de genio, lo reconocemos discreto y hasta bueno en rela-
cién a su época; sin llegar al delirio idiota de los que diviniza
ron a Almafuerte, no pensamos tampoco que ha de quedar fue-
ra de la literatura. Por lo que a Marmol respecta, francamen
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te no nos resignamos a admitir su Noche obscura como la nota
més intensa de nuestra lirica. Si ello fuera verdad, no ha-
bria por cierto de qué vanagloriarnos. Y en cuanto a Oyuela,
no vamos a caer en el mal gusto de atacarlo. Esa fué durant:
muchos afios, una costumbre verdaderamente insidiosa, en la
cual habia méas exageracion que injilsticia. Pero el sefior Rohde
gue es un buen lector platénico, nos permitird esta reminisceii-
cia del Pedro “Todo el que sin estar agitado por ese delirio que
viene de las Alusas, se atreva a aproximarse a su santuario, aun-
que se persuada de que el arte bastaria para hacerle poeta, estara
siempre muy lejos de la perfeccion; que siempre la poesia de
los sabios ha de ser eclipsada por los canticos que respiren la
divina locura.”

Las Espontaneas, por Manuel Ugarte. Casa Editorial Sopefia. Barce-
lona. 1921.

Siluetas doloridas, son las espontaneas, pobres almas ilusas,
abandonadas al impetu de la primera intenciéon. En las horas de
prueba, no vacilaron en romper los moldes de la moral en boga,
pero habia en el empuje sincero tanta ingenua confianza, que el
vicio ha pasado sobre ellas sin mancharlas.

El sefior Ugarte ha reunido en volumen, algunos de esos re
tratos de mujeres culpables y simpaticas, que se hallaban dise-
minados en diversos libros suyos o que permanecian inéditos.
Escrito con la agilidad de una croénica del bulevar, Las Espon-
taneas reflejan al mismo tiempo, algunos aspectos de la exis-
tencia actual en las grandes ciudades, cuyo ritmo febril agota
muy pronto los temperamentos enfermizos. Cuentos ligeros,
en fin, que se leen con agrado, que dejan al concluirlos un di
fuso sentimiento de tristeza y que se olvidan después.

La casa por dentro, por Juan Palazzo. Imprenta L6pez. Buenos Aires.
1.

Este libro del sefior Palazzo es una obra extrafia y fuerte; con
la originalidad de la emocidn sincera y la valentia de quien no se
doblega al rito en uso. EI mundo de sus modelos ha sido honda-
mente sentido, profundamente estudiado.
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El horror de la miseria entre las paredes de un conventillo,
con algo de prision y mucho de hospital ; las torturas de los pobres
seres derrotados, de lividas caras afligentes; la indecible vergiien-
za de las desventuradas a quienes el hambre empuja en los brazos
del primer paseante ; el desgarramiento de las separaciones inevita-
bles, en la atmdsfera gris de la bohemia triste, viven en las paginas
da La casa por dentro con una realidad tan intensa, que se torna
por momentos, alucinante. Aunque escritas con evidente desalifio,
palpita en ellas una verdad tan calida como no nos es dado admirar
muy a menqdo. Es su autor una nueva esperanza y merece su obra
todas nuestras simpatias.

Anibal Norberto Ponce.
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Vida de los Martires (1914-1916), por Georges Duhamel. — Traduc-
(éi(jg dl%I21francés, por Rafael Calleja. Editorial “Calleja". — Ma-
rid, .

La literatura europea, antes de la guerra, yacia en un apo-
camiento enervante: olia demasiado a Academia, estaba devo-
rada por la polilla. Disimulaba su vaciedad detras de la ironia
y del humorismo, dos especialidades nuevo siglo. Era un bos-
tezo inmenso: se aburria... Exceptuemos: existia la literatura
rusa, dolorosa, porque surgia de un dolor. .. jy qué dolor!: épit
ca, porque surgia de una epopeya;., iy qué epopeya! Pero
vino la guerra, esa Diosa sucia e impudorosa, prostituta de vien-
tre fecundo, que disip6 el cloroformo de las Academias, y parid
en medio de la tormenta una aurora y una nueva literatura. Ella
nos ha hecho asistir a un doble alumbramiento: un arte nuevo,
una sociedad nueva...

Sentimos temblar el suelo a nuestros pies (porque en lo
hondo de la tierra, un fuego se gesta que abrird el volcan)...
y sin embargo, al dia siguiente de la Gran Tragedia, la multi-
tud ha empezado de nuevo a describrir su Orbita eterna, un
momento desviada de su curso normal, alrededor de la indiferen-
cia y el egoismo. Esa desviacion ha sido violenta, pero la masa
es estlpida, y olvida. Es necesario gjie bajen hasta ella los li-
bros precursores, como vientos a encrespar el mar: un Ladzko.
un Barbusse. Ellos dicen al olvido bestial de las muchedum-
bres: “Recordad”, porque la muchedumbre olvida, y es nece-
sario que no olvide. Es necesario que la huella del crimen no
se borre de su cerebro, cuando ain no se ha borrado de su ca
ne. Es necesario sacudirla con el chispazo doloroso de la re-
cordacion ...

Algunos de esos libros lo arrastran a uno por los cabellos,

33
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brutalmente, hasta el borde de los abismos, y nos hacen hundir
nuestra mirada en la tierra revuelta. Y después, dulcemente,
nos muestran el sol, nos deslumbran con la visién luminosa del
futuro. Son palpitantes, porque se inclinan sobre el presente,
y serenos, porque contemplan el porvenir. Son tormentosos
cuando reflejan, despiadadamente realistas, el espectaculo de
la lucha, como Hombres en la Guerra, libro tan enfermo como
el autor mismo, que ha ido a recoger en la trinchera, simulta-
neamente, la vision tragica que atormenta su obra y el virus im-
placable que apaga su vida. Son visionarios, como EIl Fuego,
como Clerambault...

Pero el libro de Duhamel, no es nada de éso>=no habla
de combate, ni escruta la probabilidad brumosa. EIl libro de
Duhamel, dice solamente: “Compadeceos”; es cristiano, nada
mas. Nos muestra el espectaculo desesperante del hospital, el
calvario del herido, la agonia de los que mueren en montén,
asi, como bestias... Nos hace aspirar el olor pestilente de las
carnes aposteladas; nos hace contemplar la vision nauseabunda
y repugnante de las llagas abiertas, de los miembros amputa-
dos, de los vientres revueltos... Nos lleva de la mano, serena-
mente, hasta el lecho del herido, del mutilado, y nos dice: “Mi-
rad...” No necesita elocuencia, porque alli, ante nosotros, esta
la elocuencia incomparable del sufrimiento, de los ojos desor-
bitados y del gemido.

Su estilo es sencillisimo. Nos cuenta la breve historia de
un herido con una tranquilidad sorprendente, pero, éso si, muy
honda, muy honda... Nos dice, por ejemplo:

“Carré ha muerto a la madrugada.

Lerondeau se marcha mafiana”.

Cuando la mano del moribundo se agarra al delantal ; cuan-
do se siente una vida, muchas vidas en peligro que se prenden
de la de uno, que tiene que multiplicarse, dispersarse, desdo-
blarse, para prestarla a otros en la actividad sagrada del deber;
entonces, no hay tiempo para hacer literatura... Y la descrip-
cion resulta sugestiva e impresionante por su misma sobriedad,
cuando se piensa, que la mano que estd gobernando la pluma,
acaba de hundir el bisturi en la carne desgarrada.

Hay escenas '‘conmovedoras... joh!, profundamente con-
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movedoras. Esa lucha sin cuartel entre la vida y la muerte, que
continda en el hospital después de empezar en el campo de ba-
talla; esa lucha desiglial del médico contra la naturaleza hostil
y reacia, tiene mucho de grandiosa, tiene mucho de épica.

Hundir el escalpelo importuno y mezquino de la critica en
ese libro, seria hundirlo como en el dolor mismo. Ese fibr es-
capa a la critica: esta fuera de la literatura, estd al margen de
la discusion técnica. Alli no hay mas que un gemido, y hay que
respetarlo.

Pero la censura no ha sido asi, jqué iba a serlo! La cen-
sura es ciega y torpe. La censura ha borrado ésto:

“ cuya venda floja se habia escurrido y dejaba descu-
” bierto un ojo destrozado. Oigo el estertor de un herido en
" el craneo que tenia tapadas bocas y narices por un gran bor-
" bellén de espuma roja... Y un aleman pelirrojo cuajado de
" parasitos y pidiendo el orinal”.

La censura es un monstruo caprichoso como los nifios:
cuando no sabe contra qué ensafiarse, se irrita sin sentido y
golpea al azar, asi, por golpear, nada mas. Pero su impotencia
es enorme como su imbecilidad. jQué! ¢Pretende acallar la
protesta, la protesta necesaria? Debiera borrar todo, entonces,
no este o aquel parrafo. Debiera borrar todo el libro, desde la
primera palabra hasta la Gltima. Debiera eliminar todos los li-
bros de la guerra, adn aquéllos que la elogian (porque los hay.
de éstos, aunque parezca increible). Hay cosas que sélo al re-
flejarlas se las condena...

En el libro de Duhamel no hay una sola palabra de pro-
testa. ¢Para qué? EI cuerpo del crimen esta ahi, sucio y sin
taparrabos... y éso basta

José Vasconcelos. — Pitagoras. — Una teoria del ritmo. —Editorial
Cultura, (tomo XIII, N". 2), Méjico, 1921.

Es indtil que agucemos el oido: ciertas doctrinas filosofi-
cas, apenas nos llegan como un eco lejano e indefinible. A tra-
vés de la distancia, la voz se difunde y se debilita; se altera
l.asta el punto de que nosotros no recogemos mas que un mur-
mullo. 'l'al es el caso del pitagorismo. (Qué ha llegado hasta
nosotros de Pitagoras? Nada, o poca cosa. Lo Unico que nos
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ha llegado del misterioso filésofo pre-socratico, son los comen-
tarios, pensamientos y sistemas de sus glosadores posteriores.
Resulta un pitagorismo que no es de Pitdgoras. Un laboriosa
edificio de sistematizaciones filosoficas, levantado sobre el ci-
miento de algunas vagas especulaciones originales.

Sobre esto, fundamos el primer reparo al interesante folle-
to del sefior 'Vasconcelos: éste ha comprendido dentro del pita-
gorismo una serie de ideas y conceptos basicos que son al pita-
gorismo corno el limo al agua clara: lo enturbian... y nada
méas. De Pitdgoras apenas conocemos las preciosas informacio-
nes de Didgenes Laercio, y alguna que otra referencia escasa de
tal discipulo o detractor. Los fragmentos de Filolao son, segu-
ramente, apoécrifos, o, a lo menos, de muy dudosa legitimidad :
sin embargo, Vasconcelos los incluye.

El autor presenta al ritmo como el fundamento basico de!
pitagorismo, contra la opinién corriente, que lo vé en la armonia.

Por mas que he andado papeleando, y rebuscando libros,
no he encontrado nada que me hablara del ritmo como funda-
mento del pitagorismo. Unicamente Didgenes Laercio, dice, ea
su Vida de Filésofos, que Pitagoras descubrio el ritmo con el es-
fuerzo de su pensamiento y de su intuicion. Pero no se trata
de nuestro Pitagoras. Se trata de uno de los varios Pitagoras
contemporaneos, escultor, y llamado Regino.

Del estudio directo sobre los originales pitagéricos, tampo
co puede desprenderse la trabajosa y sutil concepcion del rit-
mo expuesta por el sefior Vasconcelos en su libro. La cree-
mos (y esto no puede mas que halagarlo) completamente ori-
ginal del mismo comentador.

Pero sobre este tema habria mucha tela que cortar.

Ante todo: ¢es posible hacer distinciones metafisicas entre
armonia y ritmo? ¢No son partes integrantes e inseparables de
una misma cosa? En la musica, que es, segin Schopenhauer, el
superior lenguaje metafisico, la armonia no es mas que una
melodia vertical, y la armonia una melodia desenvuelta. Y sa-
bido es que uno de los principales elementos de la melodia, eu
el ritmo. En consecuencia, en la armonia debe haber un ritmo,
necesariamente, porque no es mAas que ia asonancia entre lo.-;
diversos sonidos separados unos de otros en la melodia. En la
historia de este arte superior, la melodia fué anterior a la ar-
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monia. La armonia se formd, espontdneamente, surgiendo dr-
fa melodia misma. Lo mismo en todos los drdenes de los feno-
menos naturales. Pitagoras, al hablar, por ejemplo, de la fa-
mosa armonia de las esferas, habla, implicitamente, de una
armonia y de un ritmo. Habla de la especie de acorde perfec-
to que forman en la esfera celeste, y del sonido que producen
en la ritmica gravitacién. Su mirada vidente, al abismarse en
la profundidad sidérea, adivind, en el equilibrio estelar, la mis
teriosa e invisible vinculacién de todos los astros. Pero a!
mismo tiempo, observé la revolucion constante de las cosas, Y
debi6 alcanzar el concepto del ritmo, inseparable del anterior.

Insistiendo, el sefior Vasconcelos, afirma:

“De que el ritmo era la nocion pitagorica, y no la armonia,
" existe otra prueba, aun mé&s importante: la fe 'religiosa de
” Pitdgoras: su doctrina de la transmigracion”.

¢ Puede ser un argumento, ése, para afirmar que la ar-
monia no era la nocion pitagorica? La metempsicosis no pue
de sef excluyente del concepto de la armonia.

Ademas, dentro del vago sistema pitagorico, concedemo-
muy escasa importancia a la idea de la metempsicosis. Prime
ro, porque es el Gnico, 0 uno de los pocos conceptos no origi-
nales. La concepcion de la metempsicosis la importd Pitdgo
ras, necesariamente, de Oriente, o fuéle conocida por cualquier
etra circunstancia. Segundo, porque encaja artificialmente
dentro del pitagorismo. Y tercero, porque el concepto de ‘a
transmigracion tiene mas valor ético y religioso, que metafi-
sico.

El otro parrafo importante en que el sefior Vasconcelos
sostiene la principalidad del concepto del ritmo universal en la
doctrina pitagérica, es el siguiente

“De esta suerte, lo que debemos afirmar, los pitagoéricos,
" es que cada ser en vez de nimero, es un caso de ritmo y que
” el universo es un concierto de ritmo consciente. Entiéndase
’bien que dista mucho.de seguir una tendencia armonica, ho-
” mogénea e inerte, sino que al contrario, estid inspirado por
” ansia violenta de realizacion de fines; todos y pronto, y a la
”vez de cierta vaga confianza en que la corriente impetuosa
”de la accion universal, es un provisionalismo que prepara
” otra existencia totalmente distinta”.

33 «
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Diluicion, obscuracién, vaciedad... No vemos en el inge-
nuo, rudimentario y torpe ndmero pitagérico nada mas que un
juego imaginativo sin trascendencia. Es cierto que el autor lo
reconoce; pero es el caso que lo substituye, asi no mas, livia-
namente, por el complejo y elevado concepto del ritmo uni-
versal que desarrolla con gran sutileza y habilidad el se-
fior Vasconcelos-. El nudmero, no tiene importancia en el
pitagorismo. Para nosotros, lo Unico positivo que hay en
esa filosofia primitiva, es, precisamente, la intuicion genial
de la armonia, del equilibrio césmico. Hoy, la ciencia ha de-
mostrado en una forma irrefutable la exactitud de esa intui-
cion. Todos los fendomenos de la naturaleza, del alma, estar
regidos por leyes de una simetria, de una rigurosidad, de una
armonia perfectas. Desde el cuerpo mas insignificante, donde
bulle el hervidero de millones de &omos en revolucion, hasta
el equiljbrio activo y permanente de los astros, todo estd so-
metido a esa ley pitagorica. En ese sentido, con relacion al
positivismo contemporaneo, Pitdgoras ocupa un lugar no des-
preciable en la historia de la filosofia. Su puesto esta al lado
de Tales, de Demdcrito, y de varios otros que, con mucho de
intuicion y algo de observacion, han descubierto fendmenos
mas tarde comprobados experimentalmente. Esto es lo Unico
positivo que ha subsistido del farrago incomodo de todos esos
complejos sistemas. Esto, y los preceptos éticos... Todo lo
demas, inutilidades, inutilidades...

l,o del ansia violenta de realizacion de fines, no lo enten-
demos. ¢Habra querido significar el sefior Vasconcelos que
el ritmo de la evoluciéon constante del universo tiene una fina-
lidad definida? Tal vez, porque acto seguido agrega: “...la
corriente impetuosa de la accioén universal, es un provisionalis-
mo que prepara otra existencia distinta”.

No se pueden desprender conceptos de tan incalculables
consecuencias del pitagorismo. No es posible tomar en serio
esa especie de nitneromania. ¢Qué puede deducirse de ese
vano juego que consistia en sefialar cada cosa, cada ser, hasta
cada abstraccion, con un ndmero determinado? Ni tan siquiera
que el pitagorismo comprendié que el secreto del mundo radi-
ca en el significado del ritmo. En todo caso, no vemos en
ello nada que nos acerque a la concepcion del ritmo ex-
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puesta por el glosador. Tal vez, muy al contrario, lo ha-
cian para satisfacer el afdn natural de explicar en,una forma
positiva esa armonia universal que ellos adivinaban, presentian
intuitivamente. La ciencia rudimentaria de entonces no podia
descubrir esas relaciones misteriosas que vinculan al astro con
el astro, al atomo con el 4tomo, a una idea con otra idea, a un
sonido con otro, al alma con el mundo exterior... No descu
briendo el vinculo, lo inventaron: el nimero. Sometidos todos
los fendbmenos a esa ley Unica y comun del ndmero, la vincu-
lacion se hizo visible, material. Ya existia un equilibrio... la
progresion numeérica era en si una armonia, como la progresion
de las notas en el acorde musical.

Pero sobre esto del nimero pitagérico, pienso que la alti-
ma palabra la dijo Aristoteles: “No hacen mas que tomar las
cosas por numeros” (“Metafisica™).

En la pagina cuarenta y ocho, el sefior Vasconcelos arries-
ga lo siguiente: Eos sistemas filosoficos rara vez se inventan
como las leyes cientificas, sumando un conjunto de observacio-
nes; son obra intuitiva, realizacfa con poder semejante al del
artista.

En primer término, una ley cientifica no se inventa; se
descubre. Un sistema filosofico, si... y a medias nada ma>
se puede admitir, esa afirmacién, adn tratdndose de un sistema
filosofico. Mpcha parte cabe a la intuicion en su gestacion.
Pero no puede aceptarse la intuicién como medio Gnico, ni mu-
cho menos, en la elaboracion de concepciones trascendentes
No hay duda que ciertas sensibilidades agudas, exquisitas, pro-
fundas. tienen gran poder intuitivo. Pero adoptar la intuicion
como método de sistematizacion filoséfica, no es mas que una
temeridad. El espiritu acaba siempre por rebasar los limites
de lo posible. .. vuela, se hace creador, mas que observador y
légico. Edgard Poe, precisamente un creador, un gran artista,
en su Eureka, eleva a la intuicion como el medio esencial para
descubrir los misterios de lo incognoscible. Hasta ahora, dice,
se ha usado de la induccién y de la deduccion; del analisis y de
la sintesis; de la dialéctica y de la experimentacién; ;por qué
no usar sistematicamente la intuicion? Y acto seguido, con
derroche de dialéctica (!), empieza a profundizar los hondo'
problemas del alma y del cosmos... Y después confiesa (y
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ésta es para mi la idea més verdadera de su libro) : “La palabra
" infinito, como las palabras Dios y espiritu y algunas otras
” expresiones, cuyos equivalentes existen en todas las 'lenguas
”no es la expresion de una idea, sino la expresi6on de un es
” fuerzo hacia una idea. Representa una tentativa posible ha-
” cia una concepcion imposible”. A pesar de lo cual se arriesga
temerariamente a sumergirse de Ileno en el infinito mismo. L«
observacion cabe para el sefior Vasconcelos, que en cierta parte
de su interesante folleto, con desperdicio de ingenio, de mucho
ingenio, pasa del infinito al finito y viceversa, con una facili-
dad pavorosa...

Estos problemas promueven siempre discusiones intermi-
nables. Pasaremos por alto muchos otros puntos, fecundos
en este sentido, del folleto que comentamos, para ir a parar a
un concepto que nos interesa directamente, por rozar los pro-
blemas de la critica.

Me refiero a la siguiente afirmacion: “Lo que se pone en
” simpatia facil con nuestro ritmo temperamental, lo Ilama-
” mos bello, lo que altera, destroza, es sordo a ese ritmo, lo 1la-
” mantos feo, disforme™.

Es el mismo concepto que expone Mario Pilo en su Estética
Integral: “El arte critico es la expresion, la comunicacion a
” nuestros semejantes, de la impresion que lo “bello” ha hecho
"?sobre nuestro-yo”’.

Lo mismo que expresa Hennequin en su Critica Cientifica.
cuando dice: “Como la obra de arte tiene gran relatividad,
” puesto que produce efectos muy diferentes en grado en las
” diferentes personas, no serviria para nada medir con cuall
" quier artificio la excitacion difusa que produciria en cada in-
” dividuo, porque esta medida proporcionaria sencillamente ¢'
” indice emocional de ese lector cogido al azar, y no el de la
" obra, etcétera”... “Por el momento, esto es imposible, y
" la critica se vé obligada a conformarse con calificativos im-
” precisos, de un sentido extraordinariamente variable”.

Y lo mismo que expresan multitud de estetas y psicologos.
Los hombres tienen diferentes perceptividades. Un criti-
co no puede resentir muchas veces la misma intensidad y el
mismo género de emocion que siente otro critico, ante la misma
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obra de arte. Ante una partitura de Wagner, ante un verso de
Verlaine, un clasico por temperamento (porque se puede ser
clasico o innovador comb se es flematico o sanguineo), expe-
rimenta una sensacion de repudio. ¢EIl critico, en semejante
caso, puede decir: Esta obra es mala? Evidentemente, que
nd. Puede traducir una impresidon particular, éso si: Este
*bra no me gusta... es decir, para hablar con Vasconcelos,
WO estd en simpatia con mi ritmo temperamental.

Esta afirmacién es de consecuencias vastas para la critica.
La restringe, por un aspecto, y la amplia, por otro. La res-
tringe en el sentido de que no puede ser nunca definitiva res-
pecto al juicio sobre una obra de arte verdadera, porque es di-
ficil restar a una critica lo que tiene de puramente subjetiva.
Le abre vastos horizontes, en otro sentido, porque si quedara
reducida a la mera funcién de traducir impresiones particula
res, se haria ella misma obra de arte. Y a veces, obra de art.
de gran lirismo.

Claro que todo esto tiene su parte de relatividad. La cri-
tica objetiva no sélo es posible, sino necesaria. Antes de tra-
ducir la impresién subjetiva, el critico ha de analizar el valor
estético intrinsico de la obra misma. Ha de observar si obe-
dece a las reglas de arte en lo que tienen de amplias. Si es le-
gitima, o estd al margen de lo admisible. Ha de descender
a las apreciaciones técnicas sobre la construccion gramatical,
la unidad, la originalidad, etcétera... Como el musico que
observa en una partitura la construccion razonada o dispara-
tada de las armonias y desarmonias. Pero de la observacion
de los detalles, no se pueden desprender conceptos importantes
sobre el conjunto. Unicamente vale la impresion general. Y
todas estas reflexiones vienen como de molde para gran canti-
dad de criticos, que andan siempre con el escalpelo bien afilado,
venteando la menor impureza en la carne sana, para escar
baria.. .

X1 Reyecito™ por Andrés Lichtemberger. — Version castellana de R.
Blanco Belmonte. — Paris: “Ediciones Literarias”.
El exquisito autor de La Damisela, no es un novelista pro
fundo. Pero esa falta de profundidad esta compensada por
la galanura y la elegancia de un estilo flexible y original. Po-
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dria servir de ejemplo a mas de un literato que quiere ser alam-
bicado y no resulta ni siquiera deleitoso.

Sin embargo, no es El Reyccito una novela solamente de
estilo. Hay en ella un fino y sutil estudio de psicologia. Lich-
temberger describe las modalidades, el desarrollo, el desenvolvi-
miénto de un alma infantil. Ha elegido para ésto como perso-
naje central, a un nifio que ha recogido simultaneamente la
herencia de la sangre real, y la herencia del morbo dinastico,
lentamente gestado a través de la larga decadencia organica de
los ascendientes. Esto Ultimo, no lo afirma con claridad el au-
tor, pero estd implicitamente contenido en la descripcion de
una sensibilidad enfermiza y excesiva, atormentada por fre-
cuentes espantos de inconfundible origen patoldgico. El nifio
tiene instintos de una crueldad anormal en esa época de la
vida: se ensafia con cierto refinamiento en el dolor de ciertos
animales. Desconoce €l llanto. Despierta, en la noche, con la
frente bafiada en sudor y los ojos desorbitados, espantando fan
tasmas imaginarios con sus brazos miserables. Y como si ésto,
y mucho mas, no fuera bastante, se va muriendo de una con-
suncion lenta y fatal en que se anega su alma al mismo tiempo
simple y compleja. Viene a corroborar estas impresiones gene-
rales, las siguientes palabras, harto sugestivas:

“Segun se cree, pesa una maldicion sobre los Kainof. Lo-
qgue haya en esto de exacto, no podria explicarlo Miguel. Pero
segun ias palabras que ha oido y los fragmentos de canciones
gue tararean en la calle, parece como que tienen contraida una
deuda. Una noche, creyéndole dormido, José dijo a Elias, sefia-
lando a Miguel con tono jocoso: Este es quien paga por los
otros.”

Para hacer mas verosimiles los padecimientos y las reac
ciones de ese espiritu infantil, Lichtemberger rodea al perso-
naje de un ambiente sombrio, decrépito, lleno de convenciones
y prejuicios. Lichtemberger gasta la ironia (en dosis pequefias
porque cuando es excesiva empalaga) en la descripcion de es-,
ambiente que sirve de marco a su personaje central. Hay alli
algunas figuras ridiculas delineadas con habil pluma: la del
doctor Yeckleu, la del regente, la de los miembros del Consejo.

Y asi, vamos asistiendo a la evolucién de esa conciencia,
a las primeras sacudidas orgéanicas y morales que anuncian It
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pubertad. Al pasar, Lichtemberger hace algunos eshozos
épicos, como en el capitulo “La Manifestacion”, no con muy
grandes resultados. Su pluma sabe mas de lirismos livianos ;
amables, que de descripciones vividas.

El nifio se enferma. El Rey se enferma. Y se embarca
hacia el pais azul, para usar la delicada expresion del autor.

Y aqui surge la tesis (si es que cabe el término) expuesta
en la novela. El Reyecito, apartado de las murallas sombrias
del castillo, de la atmdsfera enrarecida de la ciudad y de lo;
prejuicios, bebe el sol y la vida, nace de nuevo, recobra el ani'
mo. .. Su doble personalidad fisica y psicoldgica se reprodu-
ce bajo otro forma. Ya no es el infante endeble y fragil, que se
estremecia ante cualquier amago, sino un adolescente lleno de
vigor y de vida. Pero hé aqui que otra vez las exigencias in-
exorables de su destino lo devoran de nuevo, lo arrancan a la
felicidad, lo arrancan del pais azul para reintegrarle a la tris-
teza y a las sombras del pais helado.

Sin pretensiones, El Reyecito es una buena novela. Per>
la pluma que la ha escrito no saldra del paso con tanta felici-
dad si se aparta del género liviano que hasta ahora ha cultivado.

Reedicion de “El Conde Lucanor”, por el Infante Don Juan Manuel.
Editorial “Saturnino Calleja” Madrid.

I lama Menéndez y' Pelayo, en su Origenes de la Novela.
L - al libro de Juan Manuel, “la obra maestra de la prosa cas-
tellana en el siglo XIV”. No nos atrevemos nosotros a decir
tanto; la creemos, si, una de las obras mas originales y podero-
sas de ese siglo, incluyendo las poéticas; y esto ya es mucho
decir, tratdndose de la época en que florecio el inmortal Ar-
cipreste de Hita, uno de esos genios excepcionales que sinte-
tizan y compendian toda la gloria de un periodo literario.

Apartémonos fiel valor histdrico de “el libro de los enxiem-
plos” que se cuenta, con el Decamerdn de Boccaccio, como una de
las primeras obras novelescas. Puede sefialarse su aparicion,
juntamente con la de algunas otras prosas de Alfonso XI, como
el nacimiento de la novela espafiola. Analicemos Unicamente su
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valor literario, y esto nos basta, y nos sobra, para colocarla en
un puesto de honor.

Tratemos de su valor intrinseco: hablemos primero de su
estilo, y después de su espontaneidad, y de su realismo y de su
sentido filoséfico.

Para el que conoce la literatura contemporanea a ese libro,
la cosa mas sorprendente que aparece en él, es el estilo. Hay,
ciertamente, estilo en Juan Ruiz, estilo en el autor de las Can-
tigas, pero en ninguna parte como en El Conde Lucanor. Y ese
es uno de los mas grandes méritos de la novela del infante: fué
la primera que reveld en el estilo un verdadero sello personal y
original. La prosa de Don Juan Manuel es inconfundible. Es
galana, fluida, ligera, flexible. No tiene esas torpezas y esas in-
fantilidades de la prosa contemporanea, aunque huele a la legua
a clasicismo medioeval, por la falta absoluta de imagenes y por
la ausencia completa de eso que podriamos llamar virtuosismo
literario que caracteriza a las obras de nuestra época.

Como breve ejemplar del estilo de Don Juan Manuel, no
puedo resistir al deseo de presentar algunos parrafos de su de-
licioso cuento “De lo que contesci6 a un Dean de Sanctiago
con Don Yllan, el gran maestro de Toledo”, verdadera obra
maestra dentro de otra obra maestra:

“Sefior conde —dijo Patronio—, en Sanctiagio habia un Dean que
" habia muy grand talante de saber el arte de la nigromancia, et oyo
"’decir que don Yllan de Toledo sabia ende mas que ninguno qui fuese
" en aguella sazon; et por ende vinose para Toledo para aprender de
’aquella sciencia. Et el dia que llegd a Toledo aderez6 luego a casa
”de don Yllan et falllo que estaba leyendo en una camara muy apar-
"tada; et lluego que llego a él. recibi6lo muy bien et dijol que non
’queria quel dijiese ninguna cosa de lo porqué venia fasta que hobiese
’comido. Et pens6 muy bien dél et fizol dar muy buenas posadas,
" et todo lo que hobo mester, et diol a entender quel placia mucho con
7 su venida.

" Et después que bobieron comido, apartése con él. et contol la
" razén porque alli viniera, et rogol muy afincadamente quel mostrase
"aquella sciencia e que él habia muy grant talante de la aprender.
” Et Don Yllan dijol, gue él era Dean et homne de grand guisa et que
" podia llegar a gran estado — et los homnes que grand estado
" tienen, de que todo lo suyo han librado a su voluntad, olvidan mucho
”aina lo que otrie ha fecho por ellos — et que él que se recelaba que,
”de que hobiese aprendido dél aquello que él queria saber, que non
"le faria tanto bien como él le prometia. Et el dean le prometio et le
" asegur6 que de cualquier bien que él hobiese, que nunca faria sinén
”lo que él mandase.

"Et en estas fablas estudieron desque hobieron yantado fasta
" que fué hora de cena. E de que su pleito fué bien asosegado entre
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’ellos, dijo Don Yllan al Dean que aquella sciencia non se podia
" aprender sinon en lugar mucho apartado et que luego esa noche le
" queria amostrar do habian de estar fasta que hobiese aprendido aque-
”lio que él queria saber. Et tomol por la mano et llevol a una cdmara
” Et en apartandose de la otra gente, llamé a una manceba de. su
"casa et dijol que toviese perdices para que cenasen esa noche, mas
”que non las pusiesen a asar fasta que él se lo mandase”.

Dice Menéndez y Pelayo que el infante Don Juan Manuel,
hidalgo de regia estirpe, es un escritor aristocratico y refinado.
Esa modalidad se rev.ela patentemente en su prosa elegante y ga-
lana, antitesis del verso desenfadado del Arcipreste, clérigo fo-
[I6n y cinico.

He hablado de la espontaneidad de la prosa de este libro.
Efectivamente, uno de los rasgos peculiares de esta novela es la
especie de sinceridad paternal que la caracteriza, y la hace a ve-
ces ingenua, a veces candorosa, a veces grave. Pareciera que al
escribirla, el infante Don Juan Manuel no se hubiera preocupado
en lo mas minimo de hacer literatura, preocupacion absorbente
de los escritores de hoy, sino sencillamente un honrado libro lle-
no de maximas, buenos consejos, escrito en prosa amena que brota
espontaneamente de la pluma como la palabra de labios de un
buen amigo. Nada de rebuscamientos, nada de afeites, nada de
preciosidades ni cosa parecida. Don Juan Manuel no ha vuelto
a leer una sola pagina de su libro para corregirla. Su alma lim-
pida, de buen cristiano y honrado caballero (que las dos cosas
era a la vez, al mismo tiempo que dudoso espadachin perturba-
dor del orden, segin se infiere de los interesantes episodios de
su vida), se viste por entero en una prosa no menos limpida,
no menos cristiana, no menos honrada y no menos caballera...

Realista, he dicho. En verdad, todos, o la mayor parte de
los libros esparfioles de la época, han sido realistas, no tomando
este vocablo en su sentido, diremos, técnico-literario, sino en
su acepcion llana y comun. Realista, porque Don Juan Ma-
nuel, como Juan Ruiz, como Luliio, como el Rey Sabio, vertié
en el libro lo que él creia la verdad desnuda, relatd las cosas
tal como aparecian en la vida real, sin artificios ni embelleci
mientos artisticos, ni romanticismos deformadores. Es cierto
que siempre, por mas realista que sea una generacion de escri--
tores, hay entre ellos infinita diversidad de matices. Asi, en
esa época, el escritor satirico, y poeta mas genialmente, mas
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cabalmente, mas brutalmente, si se quiere, realista, ha sido el
Arcipreste de Hita. Precisamente (un detalle), Amador de
los Rios, hablando de la forma en que ambos escritores han
tratado a la mujer: alcanza, con su sagaz sentido critico, la
diferencia profunda que los separa. Repudia, con un criterio
que tal vez haya creido moral, pero que en realidad resulta
profundamente equivocado, a la mujer del Arcipreste, a la
mujer que este gran satirico pint6 tal como era en aquella épo-
ca, con su inferioridad, sus debilidades, sus manchas y sus vi-
cios. .. En cambio, se inclina con respeto ante la mujer de Don
Juan Manuel, la mujer cristiana, piadosa, llena de virtud, de tem-
peramento superior, sensible y honrada, pero que no es, en El
Conde Lucanor, nada mas que una mujer quimérica, imposible;
el tipo de la mujer ideal, y no el tipo medio de la mujer real;
ante esa mujer exquisita que nos pinté Don Juan Manuel en
“De lo que contescié a Saladin con una duefia mujer de un su
vasallo™.

Es El Conde Lticanor un libro filosdfico. No es decir esto,
tgl vez afortunadamente, un libro profundo, ni sutil, ni meta-
fisico, ni teoldgico. Su filosofia es'completamente cristalina,
cristalina como lo es la filosofia sencilla y practica' del pensa-
miento popular, villano, como se diria entonces. Hasta tuvo el
autor el cuidado de llevar a su libro asuntos y temas populares
y divulgados. Ninguno, o casi ninguno de-sus cuentos es ori-
ginal. Casi todos habian sido tratados, ya por cuentistas orien-
tales (de aqui el caracter a veces marcadamente simbolico del
libro), ya por fabulistas griegos o latinos. Y sabido es que los
autores orientales y antiguos, sobre todo los cuentistas y apolo-
géticos, bebieron en la leyenda y la imaginacion populares la
inspiracion de sus fabulas y fantasias. Son pues en EI Conde
Lucanor, “cnxicmplos” vulgares y sencillos, cuya moraleja se
desprende por si sola. El Conde Lucanor es un libro lleno de
eso que los franceses llaman un “gros bon sens”. Filosofia
practica' y rudimentaria que sabe de las cosas de todos los dias,
que os habla de la forma de reconocer los buenos amigos, de
preservarse de la pérdida de las haciendas, de no dilapidar la
fortuna. .. En fin, una moral en el fondo egoista y utilitaria..
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En el prudente Patronio asoma a veces la sensatez bonachona
de Sancho Panza, con algo de elemental sabiduria y con mucho
caudal de experiencia. Dice Amador de los Rios: “...la ma-
durez del juicio y sana intencion, la ciencia de las cosas del
mundo y el conocimiento del corazén humano que en él ma-
nifest6 Don Juan Manuel”.

De la misma casa editora, a la que debemos un voto de
aplauso por esa preciosa reproduccion de El Conde Lucanor,
nos han llegado el Teatro completo de Calder6n y el Teatro'
completo de Lope de Vega.

Este era un pais ... Novela urugua%/a, por Vicente A. Salaverri. Edi-
ciéon popular. Buenos Aires, 1921.

n una primorosa edicién, ornada con una brillante tricornia,
E nos llega esta excelente novela de Vicente A. Salaverri.
Este escritor es uno de los que estan a la cabeza de la joven ge-
neracion literaria uruguaya, por su labor tenaz, noble y fecunda.
Este era un pais... se agrega dignamente a El Corazon de
Maria y Los Nifios Bien. Es una novela realista, honradamente
realista, sin rebuscamientos literarios ni pretensionea en lo que
respecta al estudio de los caracteres y de las situaciones psico-
légicas. Es equilibrada, amena, tiene momentos de emocion y
de poesia, como los parrafos que preceden al encuentro de Vic-
tor con Raquel, saturados con las vagas armonias de Amado
Nervo y.la melodia cristalina de Rubén Dario. Salaverri, ade-
mas, tiene una pluma habil para describir con naturalidad pal-
pitante las escenas, como la del atentado contra Victor.

Aparte de su valor literario, tiene Este era'un pais (y es
la razon del titulo), un gran valor regional. En esa novela se
refleja la psicologia ingénua, semi barbara, a pesar del rapido
proceso de europeizacion, de un pueblo joven. Describe sus moda-
lidades, sus costumbres, sus caracteristicas, sus bondades, y tam-
bién... su vicios y sus maldades. Tanto, y tan valientemente,
que el autor ha sentido la necesidad de encabezarle este precioso
pensamiento de Stendhal:
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“Una novela es un espejo que se pasea por un camino rea'.
“ Tan pronto refleja el cielo azul como los cenagales del camino.
“ El hombre que lleva en su maleta el espejo, serd acusado por
“vosotros. EIl espejo refleja el fango, y acusais el espejo. Acu-
“sad mas bien a la carretera fangosa o-, aun mejor, a quienes
“ permiten que el camino se encharque y se afee”.

Pocas veces como en este caso, cuadra la observacion de
Enrique Beyle. Porque, Este era un pais. .. es, en verdad, un
espejo, un espejo en que se refleja con fidelidad escrupulosa
todo lo malo y todo lo bueno de un pueblo. Por otra parte,
Salaverri no hace critica, si es que a veces pintar no es hacer
critica: refleja, describe, cuenta, muestra. Tiene la imparcia-
lidad fria del espejo... No se ha olvidado, en este sentido,
de hacer aparecer al final de su libro, algunos aspectos de la
politica criolla (uso el término, porque a pesar de su acepcion
local, tiene una vasta comprensién americana).

Pone broche de oro a la novela una profecia en que esta
contenida la visién sonriente de un porvenir no lejano.

Homero M. Gugmelmini.
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“La Sulamita”

Poema en tres actos y en prosa
de don Arturo_Capdevila, estrenado
en el Teatro Florida.

La Sulamita es obra harto juzgada por la critica; ademas
premiada por el Gobierno Nacional; y Don Arturo Capdevila
un poeta consagrado definitivamente. He aqui circunstancias
que hacen muy dificil un juicio con reparos, por incidentales
que ellos fueren, sobre la representacion escénica de este poema
biblico.

Expondré en la forma méas ordenada y precisa la fabula
imaginada por el poeta para animar el pasaje de La Sulamita
que figura en EIl cantar de los cantares. Y de ella arrancara mi
analisis.

La Sulamita ama con un amor ardiente al pastor Abina-
dab. Abarim, por mandato de Salomén, le comunica orden
de destierro, pues el gran monarca biblico, ungido de Jehov4,
la desea también. Para enamorarla se disfraza de pastor; y al
encontrarse con el verdadero pastor, Abinadab, después de una
escena de fingimiento, en la que condena los abusos e injusti-
cias del rey Salomén, se da a conocer. Descubrele su abrasadora
pasién y lo conmina a abandonar Jerusalem, renunciando para
siempre al amor de la Sulamita. En seguida aparece ella: con-
funde a aquel falso pastor con su amante y se deja besar muy
largamente. Presto se delata Salomon con el consiguiente asom-
bro de su amada. Todo este primer acto transcurre en el patio
del propio palacio real.

34
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Sigue el segundo acto en el mismo sitio. Es de noche.
Abinadab, a pesar de la colera salomdnica, no se ha ido. Na-
than, el profeta de la. luenga barba, va a cruzar el patio. Se
tropieza con él. Y le pide proteccion para su amor; éste, gene-
rosamente, se la promete. Salomén y Abarim ultiman los deta-
lles de aquella premeditada celada para poseer los encantos de la
Sulamita. Llega ella. El rey y la hebrea sostienen un dialogo,
en el que discuten los dos largamente. Exacerbado Salomdn
por la negativa de su amada, intenta estrangularla, cuando surge
como una sombra el profeta Nathan. Lo increpa duramente.
Entre estas voluntades queda concertado un duelo terrible y
singular. Mientras tanto, la Sulamita, candorosamente, se ha
guedado dormida en los brazos del profeta.

El tercer acto ocurre en el mismo lugar. Hay soldados que
comentan la situacidn y concubinas reales que pasan deshojando
flores. Se van a celebrar las bodas de Salomén con la Sulamita.
El testarudo pastor Abinadab vuelve a aparecer por aquel pa-
tio, lamentandose de lo que ird a ocurrir. Abarim que lo protege
al igual que el profeta Nathan, a pesar de todos los peligros
imaginables, lo disuade y acompafia, a fin de ponerlo lejos de
la colera real. Salomon y la Sulamita vuelven a repetir la esce-
na de discusion del acto anterior. De pronto suena la lejana voz
de Abinadab que Ilama a su amor. Y Salomén, no obstante te-
nerlo todo dispuesto y anunciado para sus desposorios, le dice
a la Sulamita que se vaya, enternecido por la voz de su rival.
Termina la obra con la austera figura de Nathan el profeta,
acariciando la rizada cabellera de Salomon.

El hecho de que un asunto se logre dialogar, con correccién
de lenguaje, no implica la realizacion escénica. David Federico
Straus concreta el punto al referirse a la dramaticidad. Dice:
“Con des personajes puede hacerse un dialogo, pero no una ac-
cién dramatica en el verdadero sentido de la palabra, asi como
no se puede imaginar un cuerpo que no tenga mas que dos dimen-
siones”. Algo de esto ocurre en La Sulamita. No es suficiente
que el autor hable por boca de sus personajes de manera galana.
Es preciso que los hechos se coordinen I6gicamente y sean con-
secuencia directa de las psicologias trazadas previamente. Seria
facil entonces el arte dramdtico, si nos fuera permitido violen-
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tar una psicologia en beneficio de un hecho o viceversa. Ahi
reside, precisamente, lo esencial del arte dramatico, en man-
tener el interés de la accion sin alterar a capricho y cuando nos
convenga, los caracteres, que son los factores activos puestos
en juego. Si para hacer atrayente un hecho quebramos la filia-
cion caracteristica del que lo realiza, caeremos fatalmente en
lo absurdo. Por ejemplo, un personaje que en el primer acto
es egoista, frio y calculador, en el tercero, por mas que force-
mos la dialéctica “verbal” — en el teatro es mas persuasiva, la
de los hechos — no podra presentarse realizando una accion
espontanea y generosa. Se puede arglir en este caso, que se
trata de un poema fantastico. Pero yo contestaria: lo fantastico
no es lo real, precisamente, pero tampoco es lo falso y lo anti-
humano. Salomoén, cierto es que él implica el resultado imagi-
nativo de un mito milenario, pero para que la figura de Salo-
mon, aparezca nitida en una obra escénica, es™preciso que sienta,
piense y se desenvuelva de acuerdo con leyes naturales inque-
brantables. Tanto es cierto esto, que hasta la representacion
que de la idea de Dios tiene la humanidad, no ha logrado librar-
se de este indispensable antropoformismo, para poder concebir-
se. Dios, segin los dogmas de todas las religiones humanas,

tiene discernimiento, pasiones y co6leras como el mas modesto
de los mortales.

Veamos ahora el Salomén que aparece en La Sulamita.
En el primer acto es astuto al disfrazarse de pastor hasta el
punto de confundirse con su rival. No es magnanimo, al des-
terrar al pobre pastor Abinadab; y no es noble al abusar del
poderio que le da su realeza. En el segundo, el autor lo hace,
tal vez arrepentirse de su traicion, pero empleando su fuerza
fisica hasta estrangular casi a la débil y timida doncella. En
seguida, obligado por el profeta Nathan, Salomén suelta la presa
de sus manos crispadas. ¢Por qué? Probablemente por miedo
a la colera del sacerdote. Y entonces, ¢por qué en el tercer acto
se muestra blando, tierno y generoso con su cautiva? Un rey
como Salomén, con un poderio inaudito, tal como lo dice la
leyenda; un rey que tiene setecientas esposas, cuyo padre David,
menos sencual que él, segin el mito, mand6 dar muerte a Urias,
marido de Bersabé, a fin de hacerla su esposa y en cuyo vientre
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se engendrd el mismo Salomén ; un rey que en el colmo del deseo
confiesa a la Sulamita una serie de crimenes por él realizados;
un rey que, al hallarse frente a la hembra que lo enloquece, con
pomposas imagenes y alegorias le explica largamente todo lo
que la desea. Esto Ultimo me asocia una exacta comparacion.
Figurémonos a un hombre sediento que camina horas y horas en
busca de una fuente donde saciar su sed. Por fin, la encuentra.
El agua mansa y cristalina brilla ante sus ojos: y su murmullo
fresco acaricia sus oidos. Humano es que se lance sin refle-
xion alguna a mojar los labios avidos y no que se sitle frente
a la fuente salvadora y componga una larga y tranquila apolo-
gia sobre aquella agua tentadora, y se marche por fin, sin beberia,
pensando, tal vez, que sus labios impuros, no fueron dignos de
humedecerse en la pristina pureza de aquella placida corriente.
Ademas: ¢por qué se conjuran el profeta Nathan y el soldado
Abarim, para proteger al desdichado pastor Abinadab? ¢(Es —
no ya humano — sino l6gico, que la Iglesia y el Ejército —
diria — se alcen contra el poderoso monarca judio, para defen-
der aquel modesto y vulgar idilio pastoril? ;Nathan que a juzgar
por el capitulo | del Libro Primero de los Reyes contribuyd
con diligencia y sutileza a la exaltacion de Salomén al trono?
¢Abarim acostumbrado como buen guerrero a obedecer ciega-
mente los mandatos de su rey, sin pararse en crimenes de nin-
guna clase?

El Salomén de La Sulamita: ;es joven o maduro? EIl au-
tor asegura lo primero, y el actor que lo encaré en la repre-
sentacion lo confirma con su efébica y lampifia caracterizacion.
No basta que el autor lo asegure y que el actor lo aparente: es
necesario que en todo el poema, su sentir, su pensar, su obrar
y su expresion lo ratifiquen. En el primer acto, en el dialogo
con Abidanab acusa lo contrario. Sobran en sus palabras es-
cepticismo, cansancio, pesadumbre, desengafio, hartura, soledad
y hasta expresiones textuales del Eclesiastés. Y no se puede
concebir, por cierto,, a Salomon escribiendo el Eclesiastés, —
si él fuera quien lo escribio6 — a los veinte afios, en la edad de
mas locas ilusiones, por mas rey que se sea y por mas sabiduria
que se guarde.

A proposito de sabiduria. Nathan, antes de finalizar el se-



TEATRO NACIONAL 533

gundo acto, le dice a Salomon: — “Eres ignorante, Salomon,
y vanidoso”. ¢En qué quedamos, fué o no fué Salomon el sabio?
La Biblia en el capitulo 3 del Libro Primero de los Reyes, ase-
gura, que una noche, en suefios, se le aparecio Jehova, y Salo -
mon le pidié discernimiento. Y Jehova se lo concedié con estas
palabras que constituyen el versiculo 12 del citado capitulo:
"He aqui, lo he hecho conforme a tus palabras: he aqui que
te he dado corazon sabio y entendido, tanto que no haya habido
antes de ti otro como td, ni después de ti se levantara otro
como td”. No caben palabras méas definitivas. Asi se explica
el célebre “juicio” saloménico y la fama avasalladora que, por
aquel entonces, se esparcio por el mundo sobre la enorme sabi-
duria del rey hebreo. La visita de la curiosa reina de Saba,
gue quisiera probar su talento personalmente; la construccion
del templo de Jerusalem, maravilloso y fantasmagorico, en la
gue empleo siete largos afios; la edificacion del no menos fan-
tastico palacio que dedicé a su propia habitacion — en esto, la
Biblia asegura que tardé aun mas, trece afios; — su casamiento
con la hija del Faraén, olvidando sabiamente que los egipcios,
fueron antafio terribles opresores de su pueblo; su atrevida y
gran expedicién en busca del oro al lejano pais de Ophir; su
amor, ademds, con muchas otras mujeres extranjeras, las de
Moab, las de Ammon, las de Idumea, las de Siddn, las Hetheas
y muchas otras que tal vez escaparan a la memoria de la Biblia;
sus setecientas mujeres reinas y trescientas concubinas; y su
vejez, — es probable que deseando conciliar la diversidad reli-
giosa de sus mil y tantas mujeres, — su vejez tan tolerante con
la libertad de cultos religiosos. A un hombre que realiza todas
estas cosas en su vida, no se le puede tachar, en ningin momen-
to, de ignorante.

¢Y el pastor Abidanab? Es de suponerse, y mas para con-
trastarlo con la figura de Salomon, a un misero zagalillo de
égloga, a un ingenuo adolescente que, sin sospechar siquiera
los terribles castigos a que se expone, ronda el patio del sun-
tuoso palacio real, patio donde anda también Salomén disfra-
zado de guardador de cabras y gimiendo de amor, patio donde
ambula, ademas, como una sonambula, la dulce Sulamita, equi-
vocandose de zagal. En el poema, Abinadab, al pronto es de

3t 0=
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una simpleza conmovedora, y en varios pasajes hasta metafi-
sico por sus graves reflexiones. En el didlogo con el profeta,
se delata sutil, intrigante y hasta curialesco, en su alegato par
conseguir el favor de la Iglesia contra su rival, el rey.

Ahora se comprenderd facilmente el por qué de tan fla-
grantes contradicciones psicolégicas en el poema. Porque en
él no hablan hombres distintos, sino un solo hombre que es el
autor, preocupado constantemente en mantener un estilo pulcri-
simo. Y lo he dicho ya en varios articulos anteriores. EI teatro,
es muy poco lo que exige del estilo. Precisamente, es lo mas
facil — y no hay paradoja en mi afirmacion — el escribir co-
rrectamente una obra teatral. Mas dificil, por cierto, es escri-
birla incorrecta, o sea, como cada personaje debe expresarse
para vivir; y para no resultar un torpe instrumento de todo
lo que piensa y siente el autor. Léssing cuando componia su
drama Nathan, el sabio, inspirado en el Decameron, escribid a
su hermano, diciéndole, que le costaba mas tiempo escribir en
prosa que en verso. Eran sus versos yambicos de cinco pies
sin consonantes, al estilo inglés, forma que adoptaran mas tarde

Shiller y Goéthe para sus dramas. — Es claro — le contesté
su hermano — siendo versos como los que tu haces. — Dis-
pensa — le volvio a escribir Léssing — creo que serian mucha

mas malos si fueran mejores. Algo de esto podria aplicarse
a esa inutil obsesion estilista en el teatro.

Ahora, en la parte formal del poema, se ve que existe n
elaboracion cuidada y escrupulosa. Goéthe decia: “Lo carac-
teristico es el simple punto de partida; lo bello el resultado de
la elaboracion artistica; se debe partir de lo caracteristico, par
llegar a lo Bello””. En La Sulamita hay, probablemente, un
exceso de elaboracion y falta el punto de arranque, sélido, !e
caracteristico que, en el teatro, es lo fundamental. No se pue-
de — y es perogrullada — edificar una casa sin cimientos. El
castillo puramente verbal que levanta el autor se desvanece
facilmente al llegar al hecho falso o pueril que le sirve de base.
En la acotacion del poema se intenta muchas veces aditar %
poesia y la pasion que faltan en la accidon y en la expresion
metafdrica de continuo, pero fria siempre. El poeta que #nd
a la caza de una metafora atrevida o sensacionista, al aguzar
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su cerebro pierde facilmente la actividad sensorial necesaria para
la espontaneidad del proceso pasional. Da, si, con la metafora
inquietante, pero se aparta de la poesia que estd n6 en una gra-
fica de expresion, sino en el choque psicolégico de dos almas,
en un ritmo interior que no se plasma sdlo con palabras, sino
con una gradacion emotiva imponderable en el desarrollo del
tema. Peca este poema de una superabundancia verbal — mal
de- esta América que no liquidara aun la altisonante herencia de
Hugo, y se llega a un hieratismo de léxico, al amalgamarse con
el barroquismo de la metéfora biblica, y el oido del espectador,
termina por fatigarse.

Tal vez constituya en mi mania el no asignar al estilo ese
valor definitivo que muchos quieren darle, pero creo, en sinte-
sis, que uno de los defectos de esta obra, estriba en lo demasiado
cuidado del estilo, cuidado que da la sensacion de algo artifi-
cioso y no sentido espontdneamente. Para mi, las palabras, en
poesia, equivalen al color en la pintura. Aun no he podido con-
vencerme del mérito de ciertos pintores, horribles dibujantes,
pero estupendos “sinfonistas cromaticos” segin las cronicas.
Yo me preguntaria ;qué seria si tuviéramos que juzgar al Re-
nacimiento solamente por su colorido? EI color se desvirtda
con el tiempo, pero el dibujo, es decir lo plastico y lo expresivo,
no muere nunca. lgual acontece con las palabras. El tiempo las
corrompe: en cambio, el fondo humano de la obra escrita, es
inmutable. Cuéntas veces un verso perfecto de forma nos deja
insensibles y nos enternece otro desalifiado e incorrecto. Razén
llevaba Goethe al afirmar que todo verso que fuera intraducibie
a otra lengua, era porque no habia en él poesia alguna. Ade-
mas habria que saber, donde termina el fondo y dénde empieza
la forma. Creo que forma y fondo son sdlo aspectos de una
misma cosa. Las ideas y sentimientos, por ejemplo, que bullen
en el alma de Baroja, no podrian ser expresados nunca con el
trabajado estilo de Azorin o de Ricardo Ledn: precisan, para
no dejar de ser las mismas ideas y sentimientos, de una expre-
sion inherente, que solo puede ser la tan incorrecta de Baroja,
pero tan adecuada a su preciso caracter.

Don Arturo Capdevila agrega a una edicion de La Sulamita,
tres articulos destinados a dar con la interpretacion méas acer-
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tada de la Biblia en los pasajes que se relacionan con su poema.
En su interesante rebusca filoldgica llega hasta los estudios ale-
manes, insuperables segun el propio Renan, y comprueba con
ello que lo realizado por él en el poema, no es precisamente lo
que se deduce de su previa y curiosa investigacion. En ella es
mas preciso y menos vacilante que en su creacion. El Salomon
que encuentra su sagacidad de erudito, no es el mismo que actta
en el poema escénico.

He aqui, tal vez, por fin aclarado el gran error original.
Segun se deduce, La Sulamita no ha nacido de una intuicién
de poeta que lee ElI Cantar de los Cantares, sino que es con-
secuencia de un prolijo y laborioso cateo filolégico y teolégico
premeditado. EIl poeta olvida aquello de Schelling: “El arte
verdadero no es la impresion de un momento, sino la repre-
sentacion de la vida infinita. Es la intuiciéh trascendental ob-
jetiva...” En efecto: supongamos por un momento, que la
filologia reciente llegara a la comprobacion de que Jesucristo
no fué crucificado, como lo asegura la Biblia. Un poetajque
presto se lanzara a componer un poema, en que al Martir del
Golgota le faltara la cruz, caeria en el vacio mas espantoso.
Ningun publico podria sentir aquella novisima y exacta version
de Cristo sin crucificar. Es que para la humanidad existen ver-
dades gque son mentiras y mentiras que son verdades. Y aquel
Cristo sin cruz, aunque fuera verdad, resultaria toda una men-
tira.

Algo asi le pasa al autor de La Stilamita con su Salomén.
Empieza por presentarnoslo joven y rasurado, sin la desbor-
dante sabiduria, del mito, incomprensivo, pequefio, intolerante,
en contraposicion a la imagen milenaria que guarda en lo mas
recondito de su instinto la humanidad. Salomon vive en la
imaginacion cristiana, hermoso, maduro ya, himeda su barba
por la vid de Noé y los lascivos besos de sus mil y tantas con-
cubinas, sabio portentosamente, comprendiendo todas las debi-
lidades terrenas, magnanimo, lleno de desprendimiento y de to-
lerancias. Esta es la figura biblica elaborada a través de los
siglos por la trasmision de las sagradas escrituras de una gene-
racion a otra, apocrifas o no, exactas o alteradas en sus traduc-
ciones alejandrinas, mutiladas o agregadas por manos extrafias
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y modernas. jQué puede importar en todo ello la verdad his-
térical... Lo maés real, al correr'el tiempo, no es lo “real”,
sino lo legendario, ese sedimento poético que va dejando poco
a poco el recuerdo de algo que ocurrio en fecha tan remota que
al fin termina por borrarse en el tiempo.

El sefior Alemany Villa en la caracterizacion de aquel Sa-
lomon efébico, indicado por el autor, se condujo con toda ha-
bilidad y eficacia. Los demas intérpretes, bien.

“Cartas de amor”

Pieza en tres actos de Don José
Leon Pagano, estrenada en el teatro
Liceo, por la Compafila Pagano-
Ducasse.

Cartas de amor es una pieza realizada en su aspecto técnico
con evidente maestria; upa obra, cuya representacion impre-
siona, pero cuyo andlisis desconcierta. En el teatro no es raro
este fendmeno. Hay comedias que valen mas analizadas que
representadas; otras que, desaparecida la pirotécnica escénica,
se reducen considerablemente.

La ultima comedia de don José Ledn Pagano esta basada
en el siguiente asunto:

Goto ha sido novia de Carlos durante seis afios. Decide
romper con él, en vista de que no cumple con su palabra, y en
cambio corteja a otras mujeres. Cuando la accién se inicia va
a comprometerse con Julidn, a quien — segun ella dice — ama
con todo su corazén. Esto se sabe por una escena entre Cloto
y su intima amiga Nélida. En seguida llega Julian, quien le
da palabra formal de casamiento, aun a pesar de la murmura-
cion que circula ya sobre aquel tan prolongado noviazgo. A
estar.por lo que en aquel salén se dice, la reputacion de Cloto
anda ya muy comprometida. Se tropiezan Carlos y Julian; pro-
voca éste una aclaracion terminante respecto a la situacion equi-
voca en que ambos se encuentran. Carlos, al enterarse del com-
promiso, pide hablar unos momentos con su ex-novia. El pro-
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pi6 Julidn la Ilama, para que ella determine por si misma, si
debe concederlo a no. Cloto, dada su formal intencién de ca-
sarse con Julian y en vista de que ya no ama a Carlos, segin
dice, debi6 no acceder, pero accede, retirandose delicadamente
Julian, su futuro esposo, quien no ignora la existencia de aque-
llas antiguas relaciones. Por la escena que se produce enton-
ces sabemos que Carlos se resiste a que Cloto ultraje su vani-
dad casandose con otro hombre, y que éste posee unas cartas
comprometedoras, comprometedoras si se leen aisladas, pero
inocentes si se relacionan con las de Carlos, cartas estas Ulti-
mas que, lo logico fuera que estuviesen en manos de Cloto,
pero que también conserva Carlos. Cloto hace un llamado a
la hidalguia de su antiguo novio, pero éste se niega a la devo-
lucion, prometiendo hacer jugar aquellas terribles cartas hasta
doblegarla en sus afanes de independencia. Todo esto ocurre
en amable reunién en una elegante residencia de los alrededores
de la Capital y constituye el primer acto.

En el segundo, nos encontramos dentro de un pabellén de,
la mencionada residencia; en él vive Carlos. Este ha simulado
marcharse a la ciudad, poniéndose de acuerdo con el “chauffeur’,
a fin de que su automovil no delate su presencia. Alli estd es-
perando a Cloto, a quien con aquella estratagema engafia, pues
pronto llega, amparandose en la sombra y el silencio de la no-
che, a robar sus propias cartas. Con esto demuestra Carlos
una sutileza archi-maquiavélica. Este rasgo tan cinico del per-
sonaje, hace dudar, de que haya podido mantenerse seis largos
afios en el pasivo papel de novio, resignandose a las correctas
visitas de practica y a regalar las clasicas flores y los inocen-
tes caramelos de estilo. Llega Cloto. Carlos se oculta. Abre
ella un mueble; desparrama papeles; tropieza con un revolver
cargado — puesto alli milagrosamente — y en vez de dejarlo
donde estaba, lo coloca encima del mueble. ¢Por qué? Esto
ya lo sabremos maés adelante. Al fin toma un paquete que,
parecen las cartas famosas. Va a salir. Se interpone Carlos,
quien guardd antes, previsoramente, en su bolsillo, las cartas
auténticas. Se cierra una puerta. Cloto protesta con toda vehe-
mencia de aquella cobarde celada. Lo increpa por todas su»
traiciones anteriores y le grita qiie no lo quiere, y que lo odia.
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El la promete hacerla su esposa. Ella no lo ama ya: solo
desea irse. Entonces, él le declara brutalmente, que quiere po-
seerla. Se desespera Cloto; corre, busca una salida por donde
huir; y ya no sabiendo qué hacer en defensa de su honor com-
prometido, le invoca a Carlos el recuerdo de su madre. Y aquel
hombre, cinico sin remedio, cae preso de una crisis sentimental.
El nombre de su madre es mas fuerte que el instinto enloque-
cido, que su amoralidad indiscutible; abre la puerta para que
Cloto se vaya. EI publico respira aliviado. Pero né, de pronto,
arrepentido, vuelve a cerrarla, y salta sobre su presa. Corre
ella hacia el revolver, dejado con toda prevision sobre el mue-
ble, lo toma y apunta. Carlos se declara vencido. Cloto se ha
salvado por segunda vez. Respira el publico, aun més aliviado.
Pero n6. Carlos no es hombre de entregarse tan facilmente.
Carlos intenta arrebatarle el revolver, cuando suena un tiro
casual, que sale solo, y que lo hiere mortalmente. Cloto, asom-
brada, en silencio, se v& — vy sin las famosas cartas que fuera
a buscar — mientras la tela desciende.

El tercer acto nos traslada a la mafiana siguiente de aquel
suceso misterioso.- Nadie ha dormido; nadie sabe nada, ni
sospecha nada. S6lo un juez de instruccién, Luciano, que en
aquella residencia pasa unos dias, lo ha adivinado todo. Cloto
confiesa lo ocurrido a su amiga Nélida y sigue temblando por
las dichosas cartas que no recuperd todavia. Hay un personaje,
Clara, hermana de Julian, que ya en el primer acto odia mor-
talmente a Cloto, segin se explica después, debido a rivalidad
amorosa. También lo ha adivinado todo; se apresta a decla-
rarlo ante el juez instructor que pronto llegara. La catéstrofe
es inminente. Pero nd, Luciano, magistrado de buen humor,
y que conoce todos los vericuetos del sumario criminal, se des-
liza furtivamente en el teatro del crimen, y se apodera, no
solo de las “cartas de amor”, sino también de una polverita
de oro de pertenencia de Clara, con el objeto de aplastar a la
rencorosa y presunta delatora. Una escena entre Clara y Cloto.
Esta se entrega generosamente; le refiere a su enemiga todos
los pormenores de aquel triste y casual suceso, en que perdié
la vida su antiguo novio y el probable amante de Clara. No
se produce la delacién tan temida. Sobre unos rasgufios que
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aparecen en las manos del cadaver, producidos al disputarse la
posesiéon del revélver, Luciano para explicarlos, inventa una
inocente y deliciosa mentira que conformara — asi se espera —
a la parte querellante. Y aqui no pasé nada. Algunas frases
ingeniosas, un par de chistes de Luciano sobre los pijamas que
usa Nélida para dormir, y Cloto abrazdndose con aquel Julian
que no ha visto, no ha sospechado, ni ha deducido nada. En el
primer acto se lo presenta como a un aventajado diplomaético.
No es dificil que algin espectador haya reflexionado mucho
sobre aquel diploméatico tan condescendiente. Habra temblado
al pensar que, en su ascenso pudiera llegar a la direccion de
nuestras relaciones exteriores. Y es natural: un ministro asi,
tan crédulo y tan miope podria poner en grave peligro a la
nacion.

He relatado el argumento minuciosamente, haciendo ligeros
hincapiés en sus conexiones. Mi particular y distinguido ami-
go, Pagano, ha empleado tal vez una excesiva habilidad para
sorprender y atemorizar a su auditorio. El relato, que he he-
cho de la fabula de esta pieza, es fiel, y de su simple exposi-
cién surge nitidamente la tortuosidad del dramaturgo en la coor-
dinacion del episodio.

Sino, veamos: Ya, en el primer acto, Cloto esta grave-
mente comprometida por la calumnia. ;Como se puede reme-
diar esto? Casandose. Julian se presta a ello, ciegamente, sin
ninguna condicién. Esas cartas que posee Carlos, ;qué dicen
para atormentar tanto a la pobre Cloto? EIl autor se lo calla,
y cuando en una obra el autor se calla, es porque le conviene
callar. Lo probable es que no dijeran nada grave si la inten-
cion de Cloto fué pura al escribirlas. Convengamos en que sea
como lo afirma el autor. ¢Por qué Cloto, no se lo confeso
todo noblemente a Julian, a ese Julian que pasa sobre la mur-
muracion social, sobre el consejo de su propia hermana, y que
al dia siguiente, ante el cadaver de su rival no se le ocurre
deducir nada? ¢No es mas sabio y discreto esto, para la repu-
tacion de Cloto, que ir furtivamente y de noche, a las habita-
ciones de Carlos a robar las pruebas de un crimen que esta
muy segura de no haber cometido? Es logico pensar en un
sirviente que se entera, en la misma celosa Clara siguiéndola
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a través del parque, en muchas otras cosas, maxime ya com-
prometida con Julian para casarse. Después, al ser sorprendida
por Carlos, aquella insistente y sospechosa vehemencia de Cloto
al increparlo sobre sus pasadas traiciones sentimentales. Se
diria, aun enamorada de él, a pesar de sus palabras, y yendo
a buscar alli algo mas que unas cartas. Mas parece impulsa-
da por la misma vanidad que le reprocha a su exnovio, y an-
helando una definitiva satisfaccion a su amor propio tan ul-
trajado. Tal resulta su acento, un poco contradictorio. En
seguida: la puerta que se cierra; el paquete de cartas que no
es el auténtico; el revdlver colocado estratégicamente; un in-
tento de posesion, ni siquiera insinuado por aquel miserable
en seis largos afios de intimidad; la mégica invocacion materna;
la puerta que se abre con la misma ilégica ct>n que se cierra
al instante; un revoélver apuntando; un salto para neutralizarlo ;
un tiro inexplicable; un cadaver comprometedor; aquellas fa
aiosas y enigmaticas cartas, culpables de todo, quedandose don-
de estaban; la clarovidencia de un juez bien intencionado que
pasa por sobre la ley; la amenaza delatora de Clara, al parecer
furtiva amante del muerto; aquella polverita milagrosa que,
oportunamente, evita el esclarecimiento de todo lo ocurrido,
pues ello no convendria a las conclusiones y al desenlace feliz
de la pieza; y sobre todas las cosas la divina estupidez de Julian,
dispuesto en todo momento a casarse con Cloto. ¢A donde
estaba, entonces, el verdadero peligro para el honor de aquella
mujer tan inconsciente y tan atropellada? ¢;Para qué exponerse
al robo de unas cartas, de las que Julian no habria hecho caso
nunca, dada su buena fe, dijeran ellas lo que dijeran? La
razon suprema, para aquella mujer angustiada moralmente, era,
aparte de su conviccion intima, su integridad fisica, documen-
to no despreciable llegada la ocasién, pues no hay que olvidar
que Julidn iba a casarse con ella. Todos estos atropellos de
Cloto se hubieran comprendido, si peligrara inminentemente su
amor y su matrimonio, ante aquellas cartas jeroglificas en po-
der de Carlos.

La ilogica de esta pieza es evidente, como lo es evidente
también, el éxito de publico que ha conseguido. ¢ Por qué?
Y esta es una pregunta interesante que trataré de contestar.
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En Cartas de amor, hay un segundo acto, técnicamente, muy
bien ejecutado, a base de una sola situacion que, yo denomi-
naria a boite fermé et a surprises. Esta encerrada una mujer
soltera que viene a buscar una cosa, sea la que fuere, y que
ha llegado hasta alli, I6gica o ilégicamente. Al publico nada
de esto le importa, sino que la mujer se encuentra encerrada
sin defensa aparente frente a un hombre que intenta poseerla
por la persuacion o por la violencia. He aqui la eficacia del
amor pecaminoso en el teatro, de que nos hablara Monsieur
Bidou, el critico francés, en sus conferencias del Ode6n. El
publico siempre siente interés por la suerte de una mujer
amenazada en su honor, y tiembla, y sigue ansiosamente cuan-
to ella haga o diga para salvarse. Y condimentando todo esto,
las sorpresas ya enumeradas, la puerta que se abre y que se
cierra, el revélver, la lucha, el tiro y un cadaver desconcertan-
te. Un tercer acto, aunque en su parte técnica no comparable
al segundo, en el que flotan la muerte de un canalla, y la an-
gustia de aquella pobre Cloto enamorada y a punto de casarse
con aquel buen muchacho de Julidn. La amenaza de delacién;
el peligro que se conjurédt por fin, con verdad o sin ella. Y el

eterno final grato siempre para el pablico: “se casaron y fue-
ron felices™...

Es indiscutible la habilidad profesional con que se ha
conducido en esta obra, don José Leon Pagano: tal es su habi-
lidad, que de un episodio a todas luces falso, ha logrado com-
poner una comedia verdadera, que, si no emociona tiernamente
al publico, en cambio, lo hace vibrar y lo sobrecoje. Muy bien
escrita, tan bien escrita, y con tanta galanura de estilo y tan
suntuosa de ocurrencias, que hasta hace olvidar al critico aque-
llas sabias palabras de Schiller: “Una obra poética debe jus-
tificarse a si propia; a la elocuencia de los hechos, indtilmente
se opondran las palabras”. En Cartas de amor, la elocuencia
de las palabras sobrepuja indudablemente a la de los hechos.

No es extrafio que al referirse a esta Gltima produccion
del aplaudido autor de La ofrenda, haya habido critico que
lo comparara a los grandes maestros franceses y algin otro
que hablara de la influencia “bersteiniana” en su concepcion.
Yo creo que su manera es comparable mas que a la de Berns-
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tein a la de Kistemaeckers. La flambée de este Gltimo, podria
ser antecedente de Cartas de amor, o bien su consecuente,
dada la intensidad dramatica equiparable. EIl relato breve de
la pieza del maestro francés podra aclarar las dudas que hu-
biere a este respecto. Constituye el primer acto de Le Flambée
la reunion de varios personajes que veranean en un castillo del
Jura. Una mujer casada esta a punto de divorciarse con su
marido; es un coronel del ejército francés, un poco brutal y
jactancioso. Piensa contraer en seguida segundas nupcias con
un conocido politico, todo lo contrario de aquel, psicolégica-
mente. Llega la noche. EIl coronel tiene deudas; y un perso-
naje equivoco, que resulta después espia, las ha comprado. Su-
ben ambos a la habitacion de aquel intrigante; el coronel, indig-
nado por una proposicion antipatridtica, lo estrangula. EIl se-
gundo acto se desarrolla en una sola situacion. La mujer se dis-
pone a acostarse, tal vez sofiando en su cercano divorcio, cuando
aparece el coronel, palido y desencajado. Ella lo rechaza, pues
asegura que ya no lo quiere. El implora; al fin le confiesa todo
lo ocurrido. Reacciona la mujer y se reconcilia, pues no era
cierto que lo detestaba, y le jura salvarlo. EI tercer acto, es
a la mafiana siguiente; asombro general en el castillo: nadie
sabe nada. Va a llegar el juez de Instruccion. Uno solo lo
adivina todo: es el politico, futuro marido de la actual esposa
del matador. Al enterarse que la mujer desiste del divorcio
convenido, por rivalidad amorosa, amenaza con la delacién. Por
fin, se explican aquellos dos hombres; el politico, al saber la
causa patridtica del misterioso asesinato, comprende, disculpa
y promete arreglarlo todo. EI telon desciende, conjurada ya
aquella posible catastrofe. Como se ve no hay mas en La flam-
bée que en Cartas de amor. Existen en ambas, situaciones que,
por su eficacia, pueden compararse; procedimientos de técnica
gue no se van en zaga, aunque en la dltima pieza del sefior
Pagano, la psicologia y la l6gica sean mas endebles que las
desplegadas por el conocido autor francés. Sino, comparemos.
El primer acto ocurre dentro de una residencia veraniega en
ambas obras. Son dos mujeres comparables: una que se va a
divorciar para casarse con un politico, y otra que rompe su
noviazgo de seis afios para casarse con un diplomatico. En las
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dos obras, se produce en el primer acto, una explicacion un
poco agria entre los dos rivales. En las dos, la mujer confia
sus intimidades: en una a una amiga intima, en la otra, a un
obispo. En el segundo acto, en las dos, se produce una muerte
inesperada: en una por unas “cartas” y en la otra por los
“planos de unas fortificaciones”. Hay en ambas una escena,
Unica y cerrada, entre un hombre y una mujer colocados en
idéntica situacion psicoldgica, aunque se solucione después en
distinta forma. En una es la mujer la matadora casual y en
la otra, es-el hombre. El tercer acto de ambas obras ocurre
a la mafiana siguiente del crimen: nadie sabe nada: se esti es-
perando a la justicia. En las dos existe un rival amoroso que
lo sabe todo y amenaza con delatarlo. En ambas se produce
una explicacién final entre el matador, ya hombre o mujer, y
el delator, femenino o masculino, que conjura la catéstrofe.
En las dos actla un personaje protector, que a pesar de la
justicia vulgar, apoyado en su propia conciencia, deja que
aquella muerte se borre en el misterio. En ambas obras ambu-
lan durante el primero y tercer acto dos personajes de diferente
SeX0 que, con sus ocurrencias, amenizan la seriedad de la obra.
Es evidente la influencia que Henry Kistemaeckers, el autor de
L’instinct, ha tenido en esta Ultima pieza de don José Ledn
Pagano.

La interpretacion muy correcta. La sefiora Pagano, en su
papel de Cloto, demostré que es la excelente actriz que todos
conocemos por su sobriedad y eficacia en los procedimientos
draméticos. Muy bien el sefior Ducasse y ajustados los demaés.

Luis Rodriguez Acasuso.
Abril, de 1921.
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Efor José Gabriel:

Seré lo mas breve posible: Agradezco la proteccion que
generosamente dispensa a mi juventud, aungue crep contar un
lustro mas que usted: por tan poco no vamos a discutir.

Le declaro sinceramente que estoy muy arrepentido de
haberle contestado. Fué una- ingenua intenciéon la mia, aclarar
sus cargos, sobre mi mala fe, o ignorancia. Usted, como critico,
debié fallar rotundamente que mi libro no le gustaba y me ha-
bria callado. Yo le repliqué, porque usted dijo que mi libro no
le disgustaba, pero que su autor aparentaba saber o no sabia lo
que decia. Esto, como es humano, me impulsé a aclararlo.
Ahora comprendo, después de sus diez y seis paginas de delirio
erudito y curialesco, la torpeza con que he procedido y de la
que no me arrepentiré nunca lo bastante.

Yo no he hecho gala jamas de filésofo. En un articulo
de mi libro, sobre Ortega y Gasset, hablo de mi incipiencia filo-
sofica, modestamente. Usted, en cambio, escribe un libro, en
el que empieza asegurando que hasta usted, no se habia estu-
diado seriamente la filosofia en nuestro pais. Yo, en el pro-
logo de mi libro, declaro que no creo en la critica, aunque la
ejerza accidentalmente. Usted cree demasiado en ella. Pienso,
que el hombre de talento no necesita a nadie para hacer lo que
debe hacer, como el imbécil sigue siendo imbécil a pesar de
todos los criticos. Esto por supuesto no ha sabido muy bien
a la mayoria de los criticos que me juzgaron. Ya ve usted mi
sinceridad. [ Qué me hubiera costado, sino halagarlos previa-
mente. no molestarlos, cuando menos! Usted es un hombre
que vive asombrado de todo lo que sabe. Por lo contrario, yo

J5
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soy un hombre que se asombra de todo lo que no sabe. Me
siento pirrénico: “Yo sé que no sé nada”, a pesar de que usted
me achaca ignorancia cordial de todo el ciclo griego, al citarme
a Protagoras de Abdera, que fué un gran sofista aunque no
tanto como usted. En cambio, usted es antipirrénico; su lema
es: “yo sé que lo sé todo”. Usted asegjira que yo no sé escri-
bir. Puede que asi sea: ha habido criticos que han calificado
mi estilo de apocaliptico y aberrativo, hallando en mis expli-
caciones estéticas, algo de la locura “shopenhaueriana” Me
complace la concomitancia y trataré de ponerme al habla con
un psiquiatra en cuanto pueda. Muy al revés, usted escribe:
“Por hoy me limitaré a decir esto: que en mi escritura, nunca
libre de errores, me jacto de una cosa, si, y es la de ser actual-
mente, en la Replblica Argentina, la escritura conocida que con
mayor ciencia y mas gracia se ha aduefiado de las caracteris-
ticas sobresalientes del lenguaje del pais (o de Buenos Aires,
que es donde vivo, siento y pienso) tanto en giros como en vo-
cablos”. Créame que me ha costado un gran esfuerzo de alien-
to para transcribirlo, cierto tiempo para comprenderlo y me
lo he figurado a usted encaramado en lo mas alto de la Acro-
polis lanzando al mundo sus graciosas “escrituras™. Discllpeme,
pose0 una imaginacion demasiado aleg6rica. Y seguiré enu-
merando. Yo, a pesar de mis treinta y tres afios, aun no lie
podido comprarme un buen diccionario enciclopédico; en cam-
bio a usted, me lo figuro gastdndose todos sus ahorros en va-
rios y de los mas completos. Los articulos de mi libro, si
algin mérito tienen, es el de la improvisacién zhan sido escri-
tos rapidamente en franciscanas mesas de periddico; y al re-
unirlos en volimen no los he tocado. jQué quiere, soy de una

conciencia un poco timida!... Como se dice en criollo: “otra
vez seré més diablo”.

Del farrago apocaliptico de sus dieciseis paginas — y per-
mitame “retrucarle” con el mismo adjetivo que me endilgaron —
he sacado esta consecuencia:

i? Que Kant fué determinista y antideterminista. Supon-
gamos que yo afirmé lo primero y usted me replicé indignado
con lo segundo. Transemos: los dos podemos tener razén. No
sea usted voraz, no quiera tenerla solo. Recuerde que Lenin



TERMINEMOS DE UNA VEZ 547

se apoya en el Marx del cuarenta y tantos — no recuerdo exac-
tamente — y jos mayoritarios o antimaximalistas en el Marx
del cincuenta y tantos. Y los dos tienen razén, como nosotros.

2? Usted asegura que Bergson ‘“ha empleado los recursos
supremos de la dialéctica para probar que el alma es libre ab-
solutamente™. ¢No le parece a usted féacil que no lo haya con-
seguido? ¢No ha observado usted que en el dualismo de este
filésofo hay un imperceptible cordén. umbilical? No niega ab-
solutamente las relaciones de la materia sobre el espiritu y
viceversa. ¢No le ve usted la cola al zorro monista? Y lo
remito al propio parrafo que usted cita. Puede que yo sea
demasiado sutil y vea lo que, tal vez, Bergson no quiere decir,
a fin de situarse en un terreno, aparentemente, mas original.
Insisto en mi incipiencia filosofica.

3? Remito al lector a su critica de EI Hogar donde ase-
guraba que daltonismo es la no percepcion del rojo rotunda-
mente. Después de mi aclaracion, usted agrega otros colores.
De acuerdo entonces.

4° No sea usted inquisitorial; déjeme usted seguir cre-
yendo en el monismo haeckeliano, aunque esté desprestigiado,
aunque lo desprecie Eugenio D'Ors y lo encuentre “rural”
Sanin Cano. Esta bien que usted me critique hasta hartarse,
pero no quiera despojarme de mis ingenuas ideas. Aunque el
“despojo de las ideas” no esté legislado, no por eso deja de
constituir un verdadero ataque a la propiedad de cada uno.
Qué quiere usted, entiendo algo de teatro, y me gusta mas el
plebeyo Bernstein que el refinado e inquietante Francois de
Curel. Si esto lo oyera algun joven dramaturgo, se reiria de
mi. A veces no padezco el snobismo de lo selecto y opino con
la muchedumbre. Harto lo sé que esto es grave desprestigio
para un critico teatral.

5? Respecto a la anécdota de Pascal, usted me hace decir
cosas estupendas. Yo he citado la anécdota, no como usted lo
hace transcribiéndola, sino recordandola por haberla leido, no
sé en qué parte, que la adivinacién de Pascal se produce desde
las generalidades geométricas (definiciones e introduccién al
estudio de la Geometria) hasta el postulado de Euclides, no
recuerdo bien si lei el primero, o vaya a saberse si en aquel libro
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gue ya he olvidado, decia hasta el postulado treinta y dos,
como asegura Madame Perier, hermana de Pascal, 0o hasta mas
de la mitad de las proposiciones de Euclides, como afirma Xe-
nius en su Flos sophorum. O usted no me ha tomprendido
bien, o usted me interpreta capciosamente. Aunque no haya
llegado hasta la geometria analitica, algo recuerdo de la geome-
tria plana y del espacio, que obligadamente tuve que estudiar
en el Oolegio Nacional. Ese poco que baila en mi memoria,
es lo bastante para no desconocer esta pluralidad postularia,
que .usted se empefia en meterme por los ojos. Y esas “gene-
ralidades” que a usted tanto le chocan, son las indispensables
nociones preparatorias, definiciones de lineas, figuras, etc., etc.;
las “generalidades” de toda ciencia, como en Algebra, se precisa
saber lo que es un monomio, un binomio, un polimonio, una
ecuacion, una incégnita, etc.,, antes de pasar adelante, como
es indispensable y previo el conocimiento de las categorias para
el estudio filosofico, etc., etc. Advierto en su articulo — y
puede que me equivoque — que usted confunde el postulado
con el axioma. “El camino mas corto entre dos puntos, es
una recta” es una proposicion evidente 0 axioma y un postu-
lado es una proposicion si, pero no evidente, y que se puede
demostrar. ¢(No resulta un poco grotesca su vociferante y
airada erudicion que se remonta hasta Tolomeo Sotero, rey
de Egipto, y que cae en confusion tan elemental?

Y basta ya sefior Gabriel, yo tengo mi tiempo muy contado,
y si sigue usted insistiendo en estos infantiles afanes de ensefiar
a todos los que no sabemos, voy a creer lo que usted dice al
final de su articulo, que sus amigos tenian razén al llamarle
pedante. Créame que todo esto — no olvide que soy autor
dramatico — me resulta con sabor a sainete. Usted que dice
que no, yo que digo que si, usted que vuelve a decir que no,
y asi hasta lo infinito. A pesar de que a usted le parezca sa-
crilego, yo no tomo muy en serio su filosofia: la vida palpi-
tante y los hombres con mas talento que erudiciéon, me intere-
san mucho mas. Me da pena ver como se desespera usted en
su articulo, por probar a la humanidad que lo ha leido todo,
que lo sabe todo, que lo comprende todo. A mi eso, se lo con-'
fieso sinceramente, me tiene sin cuidado. Comprendo que su
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profesion es esa Unicamente, la de controlar celosamente lo que
los demas escriben. Afortunadamente la mia es la de escribir
comedias, es decir la de reirme de todo lo que pueda. Le pro-
meto, siempre que usted me deje tiempo con su polémica, una
muy divertida que se titulara El erudito imaginario y de la que
usted tendrd bastante culpa. Y aunque usted se ensafie opor-
tunamente en su critica, le juro, que no la contestaré. jDios
me libre!

Luis Rodriguez Acasuso.



CRONICA MUSICAL

Arte Nativo.

La Provincia de Santiago del Estero esta dando un ejem-
plo que deben imitar los demas estados argentinos. El afio pa-
sado un santiaguefio, el Mtro. 'Manuel Gémez Carrillo, nos en-
cantd con una serie de motivos populares, recolectados en el
norte del pais, por encargo de la Universidad de Tucuman;
otro hijo de esa provincia, el Profesor Andrés A. Chazarreta,
con una compafiia de cantos y bailes, por él formada"y dirigida,
nos ofrece actualmente bellos espectaculos, llenos de sabor
criollo.

Ese despertar musical de una provincia, si no es un hecho
aislado, tendrd singular trascendencia para nuestro arte, cuyo
capital defecto es su portefiismo o, mas bien, incoloro extran-
jerismo; que en el caos espiritual en que, en apariencia, Vvi-
vimos, dificil es al que no sea un verdadero artista, al que no
posea una sensibilidad superior, al que no esté dotado del genio
creador inherente al poeta, sentir y estilizar luego las emana-
ciones artisticas de un ambiente, al parecer, tan falto de unidad.
Como esos elegidos no abundan, nuestro arte sufre y sufrira
la peste europeizante, hasta el dia en que multiplicandose las
manifestaciones genuinas, nuestros “inmigrantes” del arte se
dén cuenta que viven en la luna y pierden lamentablemente el
tiempo, al empefiarse en importar, en el espiritu como en la
forma, géneros musicales europeos.

No creemos que el despertar santiaguefio sea un fenémeno
aislado. Carlos B. Quiroga y Juan Carlos Davalos, en Cata-
marca y en Salta, Jorge Bermuidez, Gutiérrez Gramajo, Alfre-
do Guido, otros mas, estan realizando una robusta obra litera-
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fia y pictérica, de gran originalidad y sabor, que podrd ser su-
perior, estéticamente hablando, a la que, hasta hoy, llevan a cabo
Gomez Carrillo y Chazarreta — la del primero mas cientifica,
la del segundo de mas facil popularizacion — pero cuya finali-
dad es la misma: inspirarse en el ambiente nativo, no para ha-
cer obra localista, sino para ensanchar el campo de accion del
arte argentino, que hoy se ahoga en el estrecho limite de esta
ciudad, carente de bellezas naturales inspiradoras, capaces de
influenciar a los obtusos y a los intelectualizados, que a falta
de aquellas, se dedican, segin el género de actividad, al refina-
miento importado, a la aridez filoddfica, al pedantismo cienti-
fico-social, tres cosas refiidas con el gran arte, con el arte hu-
mano y universal, emanacion del alma del hombre, quien es, al
fin y al cabo, un producto de la madre tierra que sufre, como
todo lo creado, las influencias del lugar y del medio en que se
desarrolla, a pesar de los factores espirituales o materiales trai-
dos por el exotismo o el progreso.

El pueblo de Buenos Aires se ha dado cuenta de la belleza
y emotividad de nuestro arte nativo; eso es lo importante, pues
nada importa las sonrisas de superioridad de unas cuantas arro-
bas de metecos!

La obra de Chazarreta es sencilla, es el huevo de Colén:
formé una orquesta tipica nordefia — arpa, guitarras, violin,
flauta y bombo — seleccioné unas cuantas parejas de bailari-
nes, estupendos algunos, como Pedro Jiménez y Nicolas Juarez,
tuvo la suerte de encontrar una gran cantante intuitiva, la se-
fiorita Patrocinia Diaz y con un repertorio, tipico, sino selecto
(algunas obras son sinceramente malas) hizo giras por las pro-
vincias del Norte y, alcanzando lo que era sin duda su ideal,
triunfé clamorosamente en Buenos Aires.

Los que, para desgracia suya, poseen una imaginacion que
no va mucho mas lejos de la punta de la nariz, nada vieron en
esa tentativa artistica; los que en nuestra América son hermanos
espirituales de Chopin, Grieg, Albeniz, Liszt, Smetana y demas
creadores, en cambio, saludaron la iniciacion de un arte coreo-
grafico, que espera un Diaghilew, — no lo vemos ain acd — un
Rimsky-Korsakoff, un Borodin, un Stravinsky, un Bask, que
vislumbramos en Williams, de Rogatis, Lépez Buchardo, Forte.
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para la musica sinfonica, en Alfredo Guido, Jorge Bermudez,
Rodolfo Franco, para el arte escenogréfico.

No exageramos al afirmar que pocos pueblos de la tierra
tienen mayor nimero de danzas, que el pueblo argentino: Pe-
ricon, Milonga, Zamba, Bailecito, Sombrerito, EI Cuando, Me-
dia Cafia, Remesura, El Llanto, Escondido, Gato, Huella, Triun-
fo, Los Amores, La Firmeza, Palito, Chacarera, Malambo, Mo-
rote, Cielito, Prado, Caramba, Mariquita, Arunga, Tisana, Ecua-
dor, Condicién, Remedio, Tango, forman un caudal enorme, en
pocos sitios igualado. Todo estd en que surja el coredgrafo ge-
nial que saque elementos para un arte americano. Debe agre-
garse que existen elementos de todo género para ello, pues en
esas danzas hay la nota comica y tragica, picaresca y humoris-
tica, viva y lenta, mundana y agreste, en una palabra, todo la
que puede exigidla méas completa y dificil pantomima.

Esperemos pues con entera confianza; con semejante base,
con los pintores y compositores que tenemos y con un pueblo
entusiasta por todo lo que sea nativo, no tardara el dia en que
se realice esa obra artistica, iniciada con tanto éxito por Cha-
zarreta

Colon.

Los teatros liricos de Buenos Aires no tienen compostura.
Para reformarlos, seria necesario meter en ellos a: empresarios,
directores, consejeros, editores, cantantes, decoradores, bibliote-
cas, prender fuego a todo y reedificarlos después, libres del peso
de una tradicion anticuada y anti-artistica, de la nefasta influen-
cia de los entendidos, y de un repertorio chabacano. .. Come
ello no es posible, concretémosnos romanticamente y sin ningin
fin de mejoramiento, a sefialar los defectos capitales de las proé-
ximas temporadas.

La maffia que domina al Colén ha salido con la suya; se ha
suprimido el idioma francés, introducido en ese teatro por los
sefiores Mocchi-da Rosa (justo es reconocerlo). En este caso,
como en todos los demas, la benemérita Comision Administra-
dora, que el afio pasado anunciara con bombo y platillo que las
cosas iban a cambiar — cambiaron, efectivamente, pero para
peor. . .—ha dicho amén con mansedumbre, permitiendo que se
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consumara ese atentado artistico y que nuestra primer escena li-
rica fuera la Unica del mundo civilizado en que se canten las
obras en un sélo idioma, que no es el nacional, y, para comple-
tar su gesto, no permitié que las obras de Wagner se cantaran
en aleman, por ignorar, sin duda, el éxito estruendoso que ob-
tuvieron en el Real de Madrid, los cantantes germanos.

En cambio puso el visto bueno a los monstruosos operones
.de Meyerbeer Roberto el Diablo y Los Hugonotes, desterrados
de tiempo atras de nuestros grandes teatros liricos, y a dos de-
bilidades de un genio (si no nos mata cierto contradictor poco
faltar4!) La Fuerza del Sino y EIl baile de mascaras de Verdi.
Diez y ocho afios hace que no se da el admirable Freischutz de
Weber, afios hace que no suben a escena: Dan Juan de Mozart
(asesinado una sola noche en el Colon, en los buenos tiempos de
Mocchi), Hansel y Gretel de Humperdinck, Ariadne et Barbe
bleu de Paul Dukas (que es menester rehabilitar), Boris Gou-
dounof y muchas otras obras, algo mas interesantes que las fa-
bricaciones del franco-italo-germano Meyerbeer, lacayo de Fran-
conia, como le llamara Schumann. ..

En tanto que. no conocemos: Ariadna en Naxos, Eleck-
tra, La Mujer sin sombra de Strauss, Prince Igor de Borodine
(parodiado dos afios ha en el Coliseo), El hada de la nieve de
Rimsky-Korsakoff, La vida breve de Manuel de Falla, Fervaal
de d’Indy, y paramos de enumerar obras maestras, se nos anun-
cia la cuasi-opereta Los cuentos de Hoffmann de Offembach,
que es una aberracién representar en una sala de las propor-
ciones del teatro Colon.

Las otras novedades son: dos obras de autores argentinos:
Flor de nieve, de Constantino Gaito e Use de Gilardo Gilardi
(un acto cada uno, claro esta...), Fidelio de Beethoven y El
Gallo de Oro de Rimsky Korsakoff, completandose el reperto-
rio con Tristan e Iseo, Ocaso de los dioses, Marouf, Barbero de
Sevilla, Aida, Monna Vanna, y otros numerosos etc.

Como el elenco nada tiene que ver con el arte, no lo men-
cionaremos.

Sefialemos la venida como primer director de orquesta de
Héctor Panizza, nacido en el pais y del que mucho y bueno
se dice.
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Coliseo.

En menos de dos meses, se ofreceran en esta usina, Ope-
ras a granel: 1l Piccolo Marat de Mascagni, Anima allegra de
Vittadini, L’Oracolo de Leoni y Dejanice de Catalani, como
novedades; Sigfredo, Tanhauser, Boris Goudounow, Falstaff,
Francesca da Rimini, Carmen, Condenacién de Faust, Sanson y
Dalila, etc.; bailes: Bl sombrero de tres picos de Falla, Astu-
cias Femeninas de Cimarosa-Respighi, Pulcinella de Pergglese-
Stravinsky, Boutique Fantasque de Rossini, (novedades) y
Scheherazade, Prince Igor, Carnaval, Sylphide y otros; seis
conciertos sinfénicos dirigidos por Félix Weingartner, eso es
todo y no es poco!

Sin darselas de profeta, puede uno asegurar que esos es-
pectaculos seran los bodrios de siempre: orquesta incompleta,
cansada y sin ensayos, decorados malamente adaptados a un
escenario incémodo, coros desafinados, apresuramiento general
por ganar dinero a costa del arte... Todo acompafiado por
loores al genio y a la viveza del sefior Mocchi y a la honestidad
artistica de los sefiores Marinuzzi y Weingartner (a éste se le
escapa la orquesta sinfonica municipal... ) !

Conciertos.

Maurice Dumesnil. — Tres recitales dié este pianista
francés tan apreciado por parte de nuestro publico. En ellos,
estuvo desigual, menos por falta de condiciones que por conce-
sion a sus admiradoras... Asi nos dié unas notables versiones
de Bach y de otros clésicos, unas algo dulzonas de Chopin, otras
verdaderamente encomiables 'de los modernos, entre ellas tres
estrenos: Impresiones de China-town, del compositor ruso Leo
Ornstein, grafica y humoristica descripcién del barrio chino de
Nueva York, obra bastante organica, llena de rasgos nuevos y
de efectos de gran comicidad; Piano - Rag - Music del genial
Stravinsky, no menos tipica y original que la anterior, pero que
no es de las que mas nos agradan de ese autor, que debe seguir
siendo ruso; Diario de un prisionero de Marc Delmas, tres pie-
zas: Los carifios ausentes, la mas emotiva, Los muelles del Sam
bra en Char’eroy y Revista Militar Alemana, de un impresionis
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mo gréafico y cerebral, que como todas las obras modernistas,
carecen de humanidad.

Es interesante, por lo nuevo, oir esas obras descriptivas,
.llenas de buen humor, no de sana alegria, que hacen reir, que
evocan c0sas raras 0 son caricaturas sonoras, siempre que no
se abuse del género, muy limitado y sobre todo escaso de emo-
cién. Bien estd que la musica tenga sus caricaturistas, como ya
tuvo sus filosofos y sus pintores, mas no debe uno por ello, con-
siderar que aquello es la Unica musica.

Paquita Madriguera. — Una artista simpética, muy fe-
menina. muy espafiola, es esta joven pianista que obtuvo buen
éxito en sus tres recitales dados en el teatro Odedn.

En obras de su maestro, Granados, es Una intérprete in-
superable; conoce a fondo el alma del compositor, alma poco
viril y sofiadora, que la sefiorita Madriguera traduce con emo-
cion; en lberia de Albeniz, encanté con su noble espafiolismo,
a pesar de ser visible el esfuerzo por salvar las enormes difi-
cultades de esas obras.

En’' otros autores, evidencio rara seriedad interpretativa, no
exenta de cierta personalidad, y una técnica segura.

Erich Sgrantin. — Este joven violinista posee una téc-
nica verdaderamente notable, la que lucié en sus recitales del
Salén Teatro; su sonoridad algo se resiente del esfuerzo rea-
lizado para adquirir tan completo dominio del instrumento, pues
a ratos es poco agradable; en cuanto a estilo, por mas que las
obras no lo exigian mayormente, nos parecid serio y exento de
mal gusto.

Asociacion Wagneriana. — Fué la primera en iniciar
su temporada anual. A nuestro gran concertista Ernesto Dran-
gosch, con un festival Liszt, le toco inaugurar la serie de audi-
ciones; el gran musico hdngaro tuvo en Drangosch un intér-
prete brillante y vigoroso, que servido por una técnica impe-
cable y por una notable comprension musical, ofrecié versiones
que entusiasmaron al auditorio.

Asociaciéon Filarmoénica Argentina. — Con un recital
de violin a cargo del joven concertista Aldo Priano, inaugurd
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esta sociedad su segunda temporada. Priano ejecuté con brio y
brillantez el vehemente concierto en si menor op. 29 de D’Atn-
brosio, que se adapta como pocos al temperamento del instru-
mentista; en la Ciacona de Bach-Joaquim, mas nos agradd la
gjecucion, que la interpretacion, algo fuera del espiritu severb
de la época; las piezas de Tartini, Debussy y Mozart, bien.

Gaston O. Taiamon.
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CARLOS BAUDELAIRE

(En el centenario de su nacimiento)

En un misterioso hotelito del Paris de 1849, se reunia un
nacleo dé bohemios nocherniegos. La mayor parte eran artis-
tas. Quien no componia versos, escribia en prosa; quien no
pintaba, esculpia; quien no hacia musica, la ejecutaba. Y
otros, que no escribian, ni pintaban, ni esculpian, ni tocaban,
eran artistas a su manera: gustaban los versos de los poetas y
las armonias de los musicos, alternando gloriosamente con el
cenéculo célebre.

Era alli, en el hotel Pimodan, donde hacian musica y ama-
ble tertulia, consuetudinarios bebedores de haschich: Tedfilo
Gautier, Teodoro de Banville, Balzac, Boissard, etcétera...

Esos hombres veian pasar las horas largas entre el
humo de sus cigarrillos turcos, el humo de sus vagas ideas, y
el fuego chisporroteante de las conversaciones... de esas con-
versaciones paradojales y extravagantes que surgen entre los ar-
tistas reunidos al calor del hogar (en las noches invernales) y
a la luz difusa de las lamparas con pantalla verde, generalmen-
te... El ambiente era propicio, para esas expansiones del ge-
nio intimo y familiar, donde se hace derroche de imaginacion
como de moneda que nunca se gasta: alfombras hondas, mo-
blaje antiguo y evocador, empapelado sombrio, luces equivocas,
humos lentos, azules, espiralados. ..

El desorden de la indumentaria de esos artistas, formaba
una extrafia armonia: corbatas flotantes, sombreros de alas am-
plias como de &guila. Sin embargo, habia alli un hombre que

36
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era una nota desarmoénica, una disonancia violenta ante el des
orden y la licencia generales. Su elegancia, era una elegancia
rigurosamente inglesa. Bien abotonado, sin una arruga en la
tela pulida y lisa, los zapatos brillantes, la corbata meticulosa-
mente anudada, los modales medidos y parcos. La mirada era
profunda, de una insistencia en la contemplaciéon porfiada, ver-
daderamente molesta. El rostro todo respiraba cierto aire de his-
teria y de sugestion indefinible. La palabra, era fria y cortante
como la mirada. EI mentén, agresivo y brusco como el caracter
mismo del personaje. La boca, sinuosa y fina como los pen-
samientos que abrigaba la frente; frente amplia como la de
todos los artistas.

Ese personaje interesante, de fisonomia tan atrayente; ese
asiduo frecuentador del club de los “haschichinos”, era Bau-
delaire.

Carlos Baudelaire, nacié el 21 de abril de 1821, hace pre-
cisamente cien afios.

Escribi6 Los Paraisos Artificiales y Las flores del mal,
gue aseguraron su fama.

Ha' sido uno de los talentos poéticos mas extrafios y ori-
ginales de estos ultimos tiempos.

La critica de la obra baudelairiana llevaria muchas péagi-
nas mas que las que tenemos disponibles. Pero, ya que nos es
imposible hacerla, permitasenos simplemente, en cuatro lineas,
determinar los razgos esenciales de esa personalidad compleja.
Es sobre esos caracteres doscollantes que debe basarse toda cri-
tica “in extenso”.

Tendencia a lo macabro y,perverso.
Sensibilidad morbosa.

Tendencia a lo artificioso y amanerado.
Concision en la forma y en el fondo.

Su maestro fué Edgardo Poe. Conociendo a Poe, se co-
noce la mitad de la personalidad de Baudelaire.

Surgié en un momento en que.los poetas parecian haber
agotado todas las formas de la originalidad. Era un instant:,
de crisis. La brillante y democratica generacion de 1830 habia
acabado su mision. Cuando Baudelaire tenia veinte afios, re-
cién nacian los poetas que mas tarde iban a integrar la cohorte
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simbolista. En su naciente gravitacion por el mundo del arte,
el poeta encontrose con otra estrella de gran magnitud. Ella
centelleaba entre las brumas de las ciudades fabriles, y en e!
humo de las chimeneas neoyorkinas. Extrafio genio desampara-
do en medio de la imbecilidad y la indiferencia: Poe. Baude-
laire supo comprender esa luz, y la asimilo.

Poe, que no hizo ni un discipulo en Estados Unidos, hizo
uno en Francia. Y qué discipulo!

Baudelaire, hambriento de originalidad, recogié las flores
malditas que crecen en el lodo, entre la sangre y el estercolero.
Flores del vicio, flores del crimen, flores monstruosas de It
depravacién y la perversidad... Y con ellas hizo ese ramo ho
rrible y divino, que llamé Flores del Mal.

Ese libro sangriento, melancélico y enfermo, despide per
fumes exoticos ; tiene armonias desconocidas para el lector hasta
ese momento. Porque esa fué la gran originalidad de Baude-
laire (originalidad artificial y violenta, si se quiere) : agregar
a la paleta del escritor un color nuevo, inimaginado; hecho cor.
los tintes del crepdsculo y del relampago méas que con los de
la aurora... ; hacer vibrar en nuestro espiritu, una cuerda hasta
entonces callada

Julio Noé

Desde el 28 del corriente se encuentra nuevamente a nues-
tro lado, el Director de Nosotros, Doctor Julio Noé.

Al despedirle en el mes de Diciembre, dijimos que el viaje
de Noé a Europa redundaria en beneficio de los lectores de
Nosotros y creemos no habernos equivocado. En efecto, Noé
se ha ocupado, en Europa, mucho y muy seriamente de Nosotros
Del resultado de sus gestiones daremos cuenta detallada en e’
proximo namero. Por lo pronto, limitémosnos a saludarle, ale-
grandonos de su feliz regreso.

Clarté

Esta hermosa publicacion semanal, que dirige en Paris el
fundador del grupo Claridad, Henri Barbusse, ha insertado co-
mo folletin, en sus N.os 59, 60 y 61, correspondientes a los dia,
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25 de Marzo, 1° y 8 de Abril, el trabajo de José Ingenieros titu-
lado Las fuerzas morales de la Revolucidn, que publicdé Nos
otros en su ndmero del mes de Enero. Como presentacion a
los lectores de Clarté, junto a un retrato del autor, acompafia
la Direccion, las siguientes palabras: “José Ingenieros, uno de
los mas grandes pensadores de la América Latina, es también
un militante de los mas activos, muy conocido por sus escritos
y su propaganda esclarecida. Defensor desde la primera hor.l
de la Revolucién Rusa, supo mostrar a las masas la gigantesca
obra realizada por los bolchevikis. Profesor'de la Universidad,
Director de diversas Revistas, José Ingenieros es una de las
figuras mas salientes del Nuevo Mundo. Comenzamos hoy la
publicacién de una notable conferencia dada por él Gltimamen-
te en Buenos Aires.” Agradecemos al ilustre colega la trans
cripcion.

Claudio Arrau

De paso para Chile ha llegado a Buenos Aires y permane-
cido en esta ciudad unos pocos dias el joven y eminente pianista
sefior Claudio Arrau.

Arrau es, a pesar de sus dieciocho afios, uno de los mas
grandes artistas del momento presente. Duefio de una vigo-
rosa y madura inteligencia, rico de sensibilidad, de técnica y
de gusto artisticos, Claudio Arrau se presenta ante los mas
exigentes auditorios del mundo en excepcionales condiciones.
No es un virtuoso en cuanto el “virtuosismo” puede ser meca-
nica perfecta, ni es un instintivo o impulsivo en cuanto una y
otra caracteristica puedan quitar justeza, proporcién y gran
linea a sus interpretaciones.

Aunque educado en la severidad de la escuela de Martin
Krause, Arrau es ante todo un latino, caracteristica que se afir-
mara en el contacto con los pueblos de estirpe mediterranea,
que el joven pianista de Chile apenas conoce hasta ahora.

En ocasion de sus proximos conciertos podra nuestro pu-
blico juzgar la fuerte personalidad artistica de Claudio Arrau

En estas lineas sélo hemos querido saludar al pianista que,
por ser chileno, es en cierto modo compatriota nuestro, y que
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tras largos afios de ausencia vuelve triunfador a su América
nativa.

Pepito Arriola

Este notable pianista espafiol, que el afio pasado di6 en
Buenos Aires una serie de conciertos con éxito indeciso, debido
a una irritante injusticia de la critica, acaba de obtener en Ber-
lin un ruidoso triunfo. Los principales diarios de la capital
de Alemania han hablado con entusiasmo de sus interpretado
nes de los romanticos Schumann y Chopin y de los modernisi-
mos Ravel, Debussy, Poulenc y Albéniz, elogiando la ductili-
dad de su prodigioso temperamento que desde Bach a Liszt,
pasando por los antes nombrados, le permite ejecutar un pro-
grama tan variado con idéntica conciencia y maestria.

Anteriormente a este concierto, realizado el 24 de Febrero,
habia dado otro con orquesta, dirigida por Félix Robert Men-
delssohn, el 30 de Noviembre, en el que ejecutd el Concierto
op. 23 de Tschaikowsky.  Nos congratulamos de ver confir-
mada por la critica seria de Alemania nuestra antigua convic-
cién sobre el mérito singular de este gran artista amigo.

Publicaciones apdcrifas

En un periddico de provincia se ha publicado una pésima
poesia titulada “Bello”, con la firma de José Ingenieros. Nues-
tro distinguido colaborador nos pide hagamos publico que se
trata de una broma de mal gusto, si no peor intencionada, con
la circunstancia de no ser la primera vez que perioddicos sin im-
portancia simulan asi su “colaboracion”, en prosa generalmente,
pero ahora, con mayor cinismo, en verso.

Como es sabido, Ingenieros no ha publicado versos con su
firma, ni aun en su nifiez, prefiriendo leerlos buenos a escri-
birlos malos.

Nosotros.
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