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NOSOTROS

LA INCAPACIDAD ADMINISTRATIVA DE ESPANA
DURANTE SU EPOCA DE GRANDEZA <’

1
Carlos V y Felipe 11

legamos a los grandes dias de Espafia, a las épocas de es-

" plendor, triunfo, megalomania y gloria. Una serie de cir-

cunstancias multiples y la formidable vigorosidad de los espa-

fioles de entonces convierten a Espafia — pequefio pais de solo

7.000.000 de habitantes — en la primera potencia de Europa y
en una amenaza constante para el mundo.

Las Indias, primero; luego también las Filipinas son suyas.
El mar esta cubierto con sus barcos. Las minas de México y del
Pert engrasan el erario de Espafia. Un solo virrey espafiol de
las Indias es mas poderoso en territorios, en dinero, en subditos,
qgue muchos monarcas de Europa. Europa tiene envidia, com-
bate a Espafia; pero Espafia es invencible. ;Donde, sobre quién
no triunfa? Al rey de Francia lo tiene prisionero, al pontifice
de la cristiandad también prisionero, con Roma entrada a saco;
al gran turco lo vence, al holandés lo esclaviza, a ltalia la go-
bierna por procénsules, a América por satrapas.

Su vigor aunque primordialmente guerrero abre campo a
otros canales de energia. En aquel momento de exaltacion racial
se demuestra la energia de la raza en varios 6rdenes de activi-
dad. Aunque por lo comin de caracter poco industrial, existen
en la Espafia de entonces industrias muy en auge. Toledo, Se-
govia, Cuenca, Ciudad Real, se han convertido en urbes manu-

(1) Fragmento de un libro en preparacion.
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factureras de importancia. Medina del Campo, Valladolid, Bur-
gos, celebran ferias que traen a innimeros mercaderes de varios
puntos de Europa. Mas de mil buques mercantes espafioles na-
vegan todos los mares conocidos. *

La Espafia arabiga, ademas, al realizarse la unidad espafio-
la, integra el patrimonio nacional con su cultura cientifica, artis-
tica, industrial. La Espafia muslimica habia brillado en efecto no
s6lo por su conciencia, y por sus artes, por sus universidades y bi-
bliotecas, por su tolerancia religiosa y el fausto de sus califas,
sino también por su industria y por su agricultura.

“Bajo los califas arabes Espafia llegd a ser el pais mas ri-
co, mas populoso, mas ilustrado de Europa... Nuevas indus-
trias, particularmente la del tejido de seda, florecieron extraordi-
nariamente, hasta el punto de que solo en Cérdoba existian 13.000
telares. La agricultura, a favor de sistemas de riegos nuevos en
Europa, se elevé a un alto grado de perfeccion, introduciéndose
entonces muchos frutos, arboles y vegetales del Oriente, desco-
nocidos hasta entonces. Con la mineria y la metalurgia, la fabri-
cacion del vidrio y el esmalte, vivian ocupadas y prosperas to-
das las poblaciones. De Malaga, Sevilla y Almeria, salian bu-
ques a todos los puertos del Mediterraneo, cargados con los ri-
cos productos del gusto y la industria de la Espafia musulmana
y de la riqueza natural del pais. Caravanas llevaban a la remo-
ta India y al Africa los preciosos tejidos, las maravillas de las
obras de metal, los esmaltes y las piedras preciosas de Espafia.

Todo el lujo, refinamiento y belleza que el Oriente podia
proporcionar afluye a las ciudades musulmanas de la Penin-
sula” (1).

¢
‘ *

¢Supieron los monarcas cristianos contribuir al espontaneo
desarrollo econémico del pais? ¢Supieron, siquiera, impedir que
se paralizara? Ni lo uno ni lo otro. Parece mas bien que hubie-
ran puesto decidido empefio en arruinar las industrias naciona-
les. Se las entorpece con los mas absurdos reglamentos, se las
grava con impuestos. Se creyera que existe en los dirigentes un

(1) Martin Hume: ob. cit., pag. 123.
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proposito deliberado de arruinar al pais, hiriéndolo en sus fuen-
tes de vida. Con la agricultura ocurre algo semejante: la expul-
sion de los moriscos le di6 golpe tremendo. Una de las indus-
trias mas prosperas de Castilla es la de pafios. En 1549 Car-
los V dicta la absurda pragmatica por la cual se prohibe la fa-
bricacion de pafios finos. ¢Cudl era el objeto de esta'medida que
aconsejaron las Cortes de Valladolid en 1548? Obtener la baja
de los precios. Y para obtener la baja de los precios, sin calcu-
lar que el alza era debida a la creciente riqueza del pais, se
hirié de muerte una de las mas ricas industrias de Espafia. A los
gue mejorasen la calidad de los pafios mas de lo reglamentado se
les condenaria al destierro y a la pérdida de sus bienes. A los
gue osasen poner en los pafios su nombre o marca de fabrica, de
modo que pudiese adquirir reputacion la mercancia, se les ame-
nazaba con fieros males. Poco después de tan peregrina prag-
matica se ponen trabas a la fabricacion y venta de pafios berbies
negros. No parece bastante; y en 1552 prohibe la exportacién de
multitud de objetos de la industria lanera. Queda anulado, pues,
el comercio de lanas que se hace con Génova, Florencia y Tunez.

Otra industria muy perfeccionada es la de cueros finos.
Contra ella también se decreta. Prohibese la exportacion de pie-
les adobadas; lo que equivale a asestar un pufial contra las fa-
bricas de cueros, cordobanes, badanas, tan numerosas en Cas-
tilla. Hasta a los zapateros alcanzaba el rigido Ukase imperial.
Zapatero que no se sometiera a fabricar calzado segun el capri-
cho del gobierno se le constrefiiria a abandonar el oficio.

No es todo. iNinguna industria nacional debe quedar en pie!

El comercio de exportacién debe restringirse. Asi el em-
barque de hierro y acero para el extranjero es necesario impe-
dirlo segin consejo de las Cortes de Valladolid. Ni el pescado
sobrante del consumo nacional conviene que lo exporten. No es
dificil de imaginar las consecuencias de estos consejos y de es-
tas medidas en la vida industrial y econémica de Espafia.

Pero hay mas, porque la imbecilidad humana es infinita.
Una pragmatica impide el libre comercio interior de granos, otra
el comercio de lanas; otra el comercio de ganado vacuno, cabrio,
lanar y porcino; otra, el comercio de ingredientes para tinte y
obraje de pafios, vedandose asimismo la venta de pafios por ma-
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yor a quienes no tuvieran tienda abierta y para que estos la
vendiesen solo a la vara. Una de semejantes medidas de gobier-
no, que parecen dictadas por el genio de la imbecilidad y que en
realidad lo eran por los consejeros de da Corona, consistio en ve-
dar el giro, en el interior de Espafia, de las letras de cambio.

Los desaciertos de aquella imperial administracion de Car-
los V, no ocurren uno que otro de tiempo en tiempo, ni siquie-
ra soplan rachas; obedecen a convicciones: son metddicas, siste-
maticas. El mismo Emperador de ruidosa memoria, suscribié
aun mas absurdas ordenanzas. ¢(No prohibe la exportacion de
inndmeras materias arruinando con la misma plumada el comer-
cio exterior de Espafia y la marina mercante que le servia de ba-
se? jEs mas! Cuando se tolera exportar algunas materias se
obliga al mercader espafiol a introducir en Espafia mercancias
extranjeras. Es decir, se matan las prosperas industrias naciona-
les, se destruye el comercio de exportacién y se obliga al pais
a traer, hasta lo que no necesita, del extranjero.

Los impuestos se multiplican y como no bastan a remediar
los apuros del real tesoro, se recurre al empefio de las rentas
publicas. Las rentas ordinarias de Castilla producen en 1550
la suma de 900.000 ducados. De ellos habian sido empefia-
dos 200.000. Néapoles y Sicilia producen 800.000 y estan ese
mismo afio, empefiados por 700.000. Las rentas de Flandes es-
taban asimismo empefiadas en su mayor parte. También lo esta-
ban las de Milan, que producian 400.000 ducados.

¢Cuales fueron los resultados econdémicos del reinado de
Carlos V?

“El resultado fué que disminuidas la contratacién y las ren-
tas, encadenada y sofocada la industria, se aumentaron cada dia
mas las contribuciones extraordinarias que otorgaban las Cor-
tes; y en pos de ellas y de la destruccion de la riqueza puablica
llegd la ruina a que con asombro del mundo, se vié descender
a la nacion espafiola...” (1).

(1) R. M. Barai.t: Historia de Venezuela desde el descubrimiento
hasta 1/97, pag. 348. Ed. de Paris 1841.
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¢Supieron Felipe, sus consejeros, confesores, ministros, in-
quisidores y miembros del Consejo de Castilla o de Indias encon-
trar paliativos a los desaciertos econdmicos del Emperador? No
sospecharon ni por instinto siquiera que una administracion pu-
blica debe proponerse aquellos dos objetos que teorizara andan-
do el tiempo, Adan Smith: poner a la nacién en aptitud de pro-
curarse recursos abundantes y proveer al Estado de medios con
qué satisfacer los servicios publicos. En tiempos de Felipe, las
guerras contra Holanda, Inglaterra y los turcos; las intervencio-
nes militares en Francia, las guarniciones mantenidas en Italia;
ej vano anhelo de ejercer la monarquia universal, a costa prin-
cipalmente de la sangre y el dinero de Espafia, arruinan el te-
soro sin provecho para el Estado. El orgullo nacional toca a su
limite extremo. Los espafioles, como lo observan los embajado-
res venecianos y florentinos, se creen un pueblo elegido; “esta-
ban todos convencidos de que eran una nacién superior y sagra-
da” (i). Se realiza sin protestas de los cristianos, la expulsién
de los israelitas y moriscos que depaupera a Espafia arrebatan-
dole millares y millares de sus hijos mas laboriosos, los que
tenian el secreto de la banca y de la agricultura, los que contribu-
yeron en mucha proporcion a enriquecerla y acreditarla. Expul-
sos los espafioles de religion mosaica, acapararon los extranjeros,
principalmente genoveses, las operaciones y beneficios bancarios;
sin los moriscos y enviados los catolicos como soldados a luefies
paises, faltdé quien cultivase los campos; la industria decae,
decae.

Las ferias empiezan a quedar desiertas. Las ciudades se des-
habitan. La poblacion merma. En 1594 decian las Cortes a Fe-
lipe 11 “En los lugares de obraje de lanas, donde se solian la-
brar veinte y treinta arrobas, no se labran hoy seis, y donde habia
sefiores de ganado de grandisima cantidad han disminuido en la
misma proporcion, acaeciendo lo mismo en todas las otras cosas
del comercio universal y particular.” No existe “ciudad de las

(1) Martin Hume: Ob. cit., pag. 403.
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principales de estos reinos ni lugar ninguno de donde no falte
notable vecindad, como se echa bien de ver en la muchedumbre
de casas que estan cerradas y despobladas y en la baja que han
dado los arrendamientos de las pocas que arriendan y ha-
bitan” (i).

Felipe no es un holgazan, ni se deja gobernar por validos.
Impone su voluntad; se ocupa de todo y como buen autdcrata
quiere mezclarse y se mezcla hasta en los Gltimos detalles de la
administracion, sin permitir iniciativas de empleados ni consejos
de técnicos. Cuando viaja lo siguen series interminables de ca-
rromatos repletos de papeles oficiales. Se le llama “el rey pape-
lero”. Pero ni él ni sus administradores pueden equilibrar la
desproporcion entre los ingresos del Estado y los enormes gas-
tos a que obliga la politica internacional, guerrera e imperialista
de Felipe I1.

A medida que los apremios del Tesoro, aumentan los tribu-
tos; y su muchedumbre y exceso arruinan las ya languidas in-
dustrias.

Aduanas interiores, es decir, entre unas y otras regiones de la
Peninsula, dificultan y encarecen el trafico y la vida de la nacion.

InnGmeros arbitrios rentisticos como peajes, alcabalas, etc.,
encarecen cada vez méas la produccion y aminoran la ganancia
del pueblo trabajador, sin llegar a satisfacer las necesidades y
exigencias del fisco. Llegé un dia en que Felipe Il mandd pa-
gar 400 reales y la Contaduria mayor no pudo pagarlos; no los
habia. “El fundador del Escorial, el armador de la Invencible,
el duefio en fin de las Indias, iba de puerta en puerta a solicitar
los auxilios de los habitantes pudientes de la Corte, por medio
de una cuota vergonzosa, cual pidiera un mendigo” (2).

La escasez ha tocado a las puertas del Escorial. Y no sdlo
toca a las puertas del soberbio palacio sino a la puerta de los ho-
gares espafoles. Y todo por culpa de inconsultos administra-
dores que derrochan en fdtiles o contraproducentes empresas po-
liticas y guerreras las insospechables y profundas energias de
una raza vigorosa y que legislan y gobiernan contra el sentido
comin y contra los intereses del pais.

(1) Cit. por Baralt: ob. cit., 344.
(2) R. M. Baravt ob. cit.,, pag. 344.
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Hambreada la nacién, Felipe se aviene, por Gltimo, a una
medida que debid herir su orgullo. En 1573 “para salvar a su
pais de una completa ruina, tuvo al fin que abrir sus puertas al
comercio inglés, sin restitucién de la crecida suma que le habian
saqueado cuatro afios antes” (1).

Carlos V, tuvo por afio un déficit de mas de 62.000.000
de reales de vellon. Este déficit crecié durante el reinado de
Felipe hasta 75.000.000 por término medio.

Absurdo, como la politica de Felipe, el resumen de aquel
reinado: el territorio crece y la decadencia se inicia.

O mejor dicho: el territorio del pais o de los paises sobre
los cuales reina Felipe Il se extiende y la decadencia de Espa-
fia, que entonces apunta, en medio de los esplendores, también se
extiende.

Ni Carlos ni su hijo, ni los consejeros del uno y del otro
parecen haber sospechado — por vaga que sea la sospecha —
cémo podrian crearse, distribuirse y consumirse las riquezas del
Estado.

1
Los sucesores de Felipe 11l

En tiempo de los sucesores inmediatos de Felipe Il la si-
tuacién econdémica empeora y la decadencia galopa. No surge
ni un principe habil ni un ministro de espiritu superior. Unos y
otros se muestran religiosos, sensuales, imprevisores, nulos. Los
principes en manos de validos, son francamente degenerados,
imbéciles, vesanicos. El idiota Carlos Il no es excepcion, sino
tipo representativo del principe austriaco de aquella Espafia.
Carnes blandas, pieles blancuzcas, 0jos sin expresion, labios col-
gantes, quijadas ponderosas; esos cuerpos y rostros revelan, a
pesar de la lisonja de los pintores, el espiritu mortecino de aque-
lla serie de idiotas coronados.

Ninguno de estos hombres es un enérgico reformador a la
manera de Enrique IV de Francia que saca a su pais de la pos-
tracion en que lo sumieran cuarenta afios de guerra. De ese pue-

(1) M. Hume: ob. cit., pag. "6



12 NOSOTROS

blo arruinado, sin crédito, sin industrias, sin ejército, sin orden,
dejo Enrique, al morir, un pais con orden, con tropas, con espiri-
tu de trabajo, con agricultura, con fébricas, con nuevas fuentes
de riqueza, en paz, con elementos para humillar a la casa de
Austria. Y el rey de Francia pudo aspirar a ser el primer monar-
ca de Europa

Tampoco los validos y consejeros de los austriacos espafioles
poseen ideas claras, y voluntad para realizarlas, como poseyeron
Sully u otros de los consejeros de Enrique, tales como Olive-
rio de Serres, 0 Laffemas. Los dos paises yacen en condiciones
deplorables. ¢Por qué no podrian levantarse ambos, maxime
cuando Espafia poseia recursos y colonias que Francia no cono-
cié nunca?

¢Por qué en el uno, alternarian los periodos de postracion y
de florecimiento — y podra salvarse — y el otro decae sin re-
medio? ¢Sin remedio? ¢(Pero hubo quien los aplicase? Esa fué
precisamente la desgracia de Espafa: le faltaron médicos al Es-
tado, estadistas, hacendistas, administradores.

Nadie advierte las complejas causas que contribuyen a la
postracion de Espafia; nadie sugiere ni toma medidas de politica
eficiente. Por el contrario, las medidas oficiales conspiran, co-
mo se ha visto en el caso de Felipe 11 y en el de Carlos V, a pre-
cipitar la ruina de la nacion. Ya no es esta la potencia comercial
que enviaba al solo puerto de Brujas 40.000 fardos de lana ca-
da afio. Los 16.000 talleres de Sevilla se han reducido a 400.

Esta nacion marinera que habia poblado con sus naves de
comercio todos los mares conocidos, olvida, poco a poco, el arte
de construir buques, carece de cartas de mar. En 1656 a la pa-
tria de los Pinzones le faltan habiles pilotos; y el pueblo de Juan
Sebastian Elcano carece de marineria competente. El ejército
no anda en mucho mejores condiciones. Los soldados desertan
o mueren de hambre, sin recibir el pre o recibiéndolo irregular-
mente. Las ciudades fronterizas estan sin guarnicioén, los fuertes
en ruinas, los parques sin armas, los arsenales vacios (1).

(1) Los extranjeros, principalmente los hijos de aquellas poten-
cias con que Espafa rivalizo, pintan no sin fruicién, la decadencia de
Espafia. Buckle, en su History of Civilisation in England escribe con
proposito al parecer desinteresado, en lo que se refiere a Espafia. Se
documenta a menudo al hablar de Espafia, en fuentes espafiolas; pero
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La escuadra solo comprendia seis galeras. En semejantes
condiciones hasta el espiritu militar de esta nacién tan guerrera
se eclipsa parcial y momentaneamente. En la guerra de suce-
sion al trono de Carlos,Il ningin militar espafiol se sefiala. Los
franceses imponen al primer Borbon en Espafia. Voltaire tratd
sobre aquella guerra, de paso, en el siglo de Luis XIV, sin casi
mencionar a los espafioles, en cuanto factores de orden militar.

El Estado en quiebra, no puede hacer frente a sus compro-
misos. El rey, primer tramposo del reino, engafia a sus acreedo-
res. “;Como hace el rey tantas mercedes, fabricas y gastos?”,
— preguntase el embajador de la Sefioria de Venecia, Simén
Contarini, en tiempos de Felipe 11l. “Respondo a todo — es-
cribe — que se hace no pagando. De qué resultan tantos lamen-
tos. Pero como el Estado requiere gastos y los fondos publicos,
malversados, se escurren de entre las manos y pasan lo mas a
menudo a bolsillos particulares, se ocurre a empefios y a com-
promisos que gangrenan lo mas saneado del Fisco”.

El gobierno vive, — expone Contarini, — “empefiandose
siempre con los genoveses para las provisiones de Flandes y otros
gustes que se suceden, en que tienen consignaciones de cinco y
seis afios, dando por un ducado tres. Y asi anda la hacienda con
tan gran fatiga” (i).

Este rey, sefior absoluto de continentes, duefio del Perl
y de Meéxico, productor Unico del oro que estaba inundando el
mundo, no pagaba a sus criados y carecia de las superfluida-
des que creia de rigor para casar a su hija. A esta miseria ab-
surda, por sin fundamento ni razén de ser, Unense la vanidad,
el derroche y el desbarajuste, tanto en los gastos publicos como
en los privados. El rey regala diariamente a un Embajador
francés “ocho pavos, veinte y seis capones cebados de leche,
setenta gallinas, cien pares de pichones, cien pares de tortolas,

se_le transparenta excesiva complacencia, una delectacion demasiado
sajona y luterana al exponer la decadencia espafiola.

(i) Véase Fuentes: ob. cit., 67.
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cien conejos, y liebres, veinticuatro carneros, dos cuartos tra-
seros de vaca, cuarenta libras de cafla de vaca, dos terneras,
doce lenguas, doce libras de chorizos, doce pemiles de Garro-
villas, tres tocinos, una tinajuela de cuatro arrobas de manteca
de puerco, cuatro fanegas de panecillos de boca, ocho arrobas
de fruta, seis cueros de vino de cinco arrobas cada cuero y cada
cuero diferente” (i).

El Duque de Lerma, ministro y valido de Felipe 111 que
gobierna en absoluto la escasa mentalidad del Principe, y se
enmillona con el saqueo de las arcas publicas, gasta en un viaje
aparatoso a la frontera de Francia, 400.000 ducados. Felipe IV
compra una gondola de juguete para el estanque del Retiro
en 30.000 ducados. Otros 30.000 los regala al marqués de La-
biche para que tome bafios. Cuando el mismo Felipe 1V condu-
ce a Fuenterrabia a la Infanta Maria Teresa, que iba a des-
posarse en Francia, llevaba la infanta un equipaje digno de la
reina de Saba. Los carruajes ocupan un trayecto de seis leguas.
jQué comitiva! jOué fausto! Van 48 Fteras. setenta carrozas,
dos mil seiscientas muias de albarda, setenta caballos de parada,
novecientas muias de silla, setenta y dos enormes carromatos.
Solo la plata y los perfumes de la Infanta iban sobre setenta
caballos; sus tapicerias sobre veinticinco. Veinte balles cu-
biertos de satin rojo guarnecido de plata llevaban sus trajes;
otros veinte su ropa blanca. En dos balles herrados en oro
iban los guantes. Solo para limosnas dispone de 50.000 pistolas.

Ese fausto, digno de los amos del Nuevo Mundo, encu-
bre miseria auténtica. Se parece al brocado con que empingo-
rotadas sefioras de la Edad media solian disimular la lepra que
les estaba royendo el blanco seno.

Este fujo desenfrenado era un insulto y un desafio a la
pobreza de la nacion. Pero la nacion carecia de conciencia co-
lectiva y no cobraba el insulto. jQuién iba a creer entonces
que el pueblo tuviera derechos! Al pueblo se le exprimia a im-
puestos para que los reyes derrochasen. Para la monarquia
mcorria el dinero. Para el pueblo la Deuda. Aquello se creia —

(&P Ricardo Fuentes: Favoritos y Validos, pags. 192-193. Biblio-
teca Nueva. Madrid.
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y aun se cree — lo natural. El pueblo paga. Los tributos cre-
cen. Se impone sobre todo.

El ptieblo doliente’llega a recelar
no le echen gabela sobre el respirar,

dice el honrado y enérgico Don Francisco de Quevedo al rey
Felipe 1V, que le corresponde persiguiéndole.

El desgobierno, la deficiencia administrativa y la miseria
de la Corte son peores en tiempos de Felipe IV que en tiempos
de Felipe Il ; y aunque parezca imposible, peores adn en tiem-
pos de Carlos Il que en tiempos de Felipe 1VV. Felipe IV como
su padre y como sus abuelos Felipe Il y Carlos I no vacila en
apropiarse, para sus necesidades particulares el oro que los es-
pafioles de América remiten a Espafia. Felipe 1V, hombre di-
soluto y sin escripulos — aparte de los religiosos, que no le
estorbaron en demasia para sus reales francachelas y sus me-
nudas bribonadas,—Illegé a indtiles extremos de impudor: ¢No
hizo colocar en las iglesias un cestillo donde se podian echar
limosnas para socorrer la miseria del rey de las Espafias?

A Carlos Il se le mueren de hambre los caballos en las
reales caballerizas: no hubo dinero con que comprar el pienso
gue debian comer y no comieron.

Los caballos de Felipe V pasan tantos aprietos que a un
embajador de Francia se le ocurre esta humorada: “La suerte
mas lamentable es la de los caballos, que no pueden pedir li-
mosna”.

En el otofio de 1630 tenian los Reyes, principalmente la
Reina, vivos deseos de ir a gozar el encanto de la estacion en
los bellos jardines de Aranjuez. El viaje ya dispuesto, hubo
que interrumpirlo por falta de dinero. Se di6 como pretexto
que habia peste en... en Malaga. Para engafiar a la reina, se
ocurrié a la ridicula comedia de hacer partir un arria de mu-
las cargadas con el regio equipaje y que debia devolverse con
cualquier pretexto. La reina, a cuyos oidos llegd la verdad,
enfaddse de la burla. Entonces los ministros determinaron un
viaje al vecino Escorial. Para realizarlo, consigna en sus me-
morias el marqués de Villars, embajador de Francia, “vendie-
ron un gobierno en las Indias por 40.000 escudos y dos cargos
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de contador mayor en 25.000; tomaron todo el dinero recojido
en las entradas y aduanas de Madrid y se sirvieron de la mitad
de un fondo de 100.000 escudos, destinado a pagar el equipo

de la tripulacién de los galeones, cuya salida fué retardada por
aquel motivo” (1).

Si a estos extremos de escasez tocan los amos de América,
¢qué no ocurrira a la clase media y al pueblo?

La clase media vive, y no de grado, una vida mas que fru-
gal ascética

El honrado, pobre y buen caballero
si enferma, no alcanza a pan y carnero,

recordara Quevedo al monarca, pintandole la desastrosa si-
tuacién economica del reino.

La evocacion de un hébil escritor de nuestros dias, inspi-
rado en las mejores fuentes, dara idea de los apuros y escase-
ces de la clase media en la Espafia del siglo XVII. “La hora
de comer se acerca; la sefiora aguarda; el hidalgo regresa a
su posada. Los caballeros nobles no tienen nada por junto en
sus casas; hay que comprar al dia las vituallas. Torna a salir
el hidalgo y compra para los tres — amo, sefiora y criado —
un cuarto de cabrito, fruta, pan y vino. Modestisima es la co-
mida. No alcanza a mas la hacienda de un caballero castella-
no” (2).

Y este hidalgo de la evocacion no resulta de los peor libra-
dos. Siquiera tiene algunas blancas con que comprar lo que co-
me. La mayoria no tieije. Es clasica el hambre castellana del
siglo XVII. La encontraréis en la vida y las obras de Cervan-
tes, en los vestidos y zapatos rotos de Gongora, en la existen-
cia mendicante de Rojas, en toda la novela picaresca, en las
referencias de los viajeros, en los datos que allegan soci6logos
e historiadores. Es entonces cuando aparecen como elemento

(1) Espafia vista por los extranjeros, 111, 184.
(2) Azorin: EIl alma castellana, pags. 27-28. Ed. Madrid. 1920.
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literario el picaro desde Lazarillo de Tonnes hasta Pablo de
Segovia, y desde Rinconete el de Sevilla hasta Guzman el de
Alfarache. Son conocidas en la literatura y en la historia es-
pafiolas de aquel tiempo, no s6lo las figuras del picaro y de
la Celestina, sino la del mendigo en todos sus avatares: fraile
pedigiiefio, estudiante ayuno, hidalgo famélico, poeta hampon.
Los escribanos se comen las ufias, a falta de algo mas nutritivo.
Los escritores, sin exceptuar a Cervantes acosan a “ios gran-
des” con memoriales y suplicas. Nadie tiene un maravedis.

Los soldados andan rotos; y rotos y vencidos por osados
sacristanes en el amor de las fregonas los llevan a la. escena
los més proceres ingenios: Cervantes, pongo por maestro. Mu-
chos clérigos se convierten en rateros.

En cuanto al pueblo, se muere literalmente de hambre. El
espectaculo horroroso que presentaba en los Ultimos afios del
siglo XVII es recordado a menudo. En 1680 se baten en las
calles de Madrid hombres y mujeres por un pedazo de pan.
Se organizan bandas en las ciudades para pillar, matar y co-
mer. Mas de 20.000 mendigos de los campos inundan la capi-
tal hambrienta. Se vive bajo la furia del populacho enardecido
y menesteroso. -Quinientos crimenes se cometen por afio en la
impune capital. Para distraer el hambre y desviar amenaza-
dores instintos de crueldad se le da el espectdculo gratuito
y feroz de los autos de fe.

Las provincias no estan mejor. Sevilla ha quedado redu-
cida a la cuarta parte, o0 menos, de su poblacion. La veintava
parte de sus tierras es lo que apenas se cultiva. “La provincias,
generaliza el embajador de Luis XIV, estaban igualmente ago-
tadas que la capital”.

Del rey abajo nadie tiene dinero. ¢Nadie? Debe exceptuar-
se a los favoritos de la corona y al alto clero. Los ministros
mismos y validos supieron siempre en Espafia hacer su agosto,
porque en Espafia la inmoralidad administrativa corre pareja
con la incapacidad administrativa. El duque de Lerma, el Con-
de-duque de Olivares, el Cardenal Alberoni nadan en la opu-
lencia (1). En cuanto al clero, éste fué siempre casta privi-

(1) EI Duque de Lerma maneja los dineros de la nacién como
si fueran propios. La voluntad del monarca la gobierna. Para cap-

2
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legiada en Espafia y por tanto tuvo siempre lo que a los demés
falto: opulencia. Antes de las liberalidades de Felipe Il ya era
opulentisimo.

“El Arzobispo de Toledo tiene 80.000 ducados de renta y
la Iglesia Mayor no tiene menos, dice Navajero — el Arcediano
tiene 6.000 ducados; el Deadn de tres a cuatro y creo que hay
dos; los canonigos que son muchos, tienen algunos 800 y nin-
guno menos de 600 ducados. De modo que los amos y sefiores
de Toledo, principalmente de las mujeres, son los clérigos, que
tienen hermosisimas casas, gastan y triunfan dandose la mejor
vida del mundo sin que nadie les vaya a la mano” (1).

Lo mismo, poco mas o menos dice Navajero de Sevilla, etc.
el clero es el rico, es el amo.

La malversacion, el desorden financiero, desarrollan su ola
fatidica. Para la recaudacion y administracion de los impues-
tos' hay un ejército de presupuestivoros, shccionadores, alijera-

tarse la de la reina, soborna a la reina y a los validos de ésta: la
condesa de Barajas, y el jesuita Ricardo. Cuando caju Lerma se ie
obligd a devolver, a uno ‘solo de sus amigos, 1.400.000 ducados. EI
Conde-Duque es insaciable. Acumula cargos y millones, cobra legal-
mente de aquel pais exhausto casi medio millon de ducados por ario,
fuera de un cargamento anual que podia enviar a las Indias. En cuan-
to a sus entradas por medio del chanchullo y del peculado, ¢quién
podria contarlos? Al ministro valido de Felipe V, el Cardenal Albe-
roni se le acusa de que ajustd con Inglaterra un tratado de comercio
desventajoso para Espafia y por suscribir el cual recibié cien mil libras
esterlinas. Antes de estos tres chupopteros, habia ocurrido lo mismo.
Después brilla aquel famoso favorito llamado Godoy que de simple
guardia de Corps llegd, con su bragueta en la mano, a minis-
tro todopoderoso, mariscal de Campo, duque de Alcudia, Caba-
llero del Toison, principe de la Paz, y duefio absoluto de Es-
pafia. Cuando cay0 del poder, por obra de acontecimientos inde-
pendientes de los regios animos, se le confiscaron, contra la voluntad
de ambos reyes — porque Carlos IV también lo queria — quinientos
millones de reales. En cuanto a Fernando VII fué un ladrén descarado;
no le faltd a su odiosa figura ni este aspecto despreciable. Mientras
a la marina, por ejemplo, se le debian veinte mensualidades, y mientras
que a los soldados que salvaron a Espafia de la conquista napolednica
y restituyeron, candida y estlpidamente los Borbones al trono de Es-
pafia, tampoco se les paga; Fernando realiza un chanchullo a espaldas
del pais con el emJ)erador de Rusia y le compra unos barcos podridos
que no valian nada y de nada sirvieron, por la suma de 13.600.000
rublos que abona en el término perentorio de siete dias. Se hace con-
ceder millones para sus francachelas libidinosas y toma y deposita
millones a su nombre, en el Banco de Londres. Después durante
otros reinados... demasiado cerca estd el olor de lo que existe de
podrido en Dinamarca. .

(1) Ob. cit. 373-374. Carta desde Toledo: 12 de Setiembre de 1525.
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dores del Fisco. Su -nimero es infinito como el de las arenas
del mar y las estrellas del cielo. Existen nada menos que 80.000
recaudadores y administradores. Cada uno de ellos es un di-
minuto duque de Lerma, un chico conde-duque de Olivares,
un minasculo principe de la Paz; es decir, cada uno es un gran
ladrén en pequefio.

Los ministros dejaban correr la bola. El rey no tiene por
lo comdn la menor noticia de lo que pasa en su reino. Todos
estos monarcas tienen patentes estigmas de degeneracion. A
Felipe 11l se le consideré incapaz de empufar el cetro; Feli-
pe IV de progmatismo repugnante como los criminales de Lom-
broso, no piensa sino en libidinosas distracciones que le procu-
ran los adlicos que lo dominan. Carlos Il que no pudo hablar
hasta les diez afios, nunca conocié les nombres de las princi-
pales ciudades de su propio reino. Es cretino.

Los Borbones espafioles, salvo Carlos 111, no superan a los
austriacos: el primer Borbon, Felipe V, era tan degenerado y
tan idiota como el Ultimo austriaco. Padecia de flatos; no salia
de la cama de sus mujeres', Maria Luisa de Saboya, primero, e
Isabel de Farnesio después. Estas princesas gobiernan la vo-
luntad del principe y a su vez son gobernadas por intrigantes
de la Corte.

A Fernando VI le faltaron, segun se dice, aquellos apéndices
que echan de menos los cantores de la Capilla Sixtina y los guar-
.das del serrallo del gran turco.

El Estado anda de mal en peor. El marqués de Villars deja
un cuadro sombrio y exacto. Los gobernadores de Flandes, de
Napoles y de las Indias vuelven cargados de millones mal ha-
bidos y por todo castigo obtienen nuevas recompensas. El Es-
tado no paga “las sumas debidas a los principes aliados”.

El Ayuntamiento de Madrid que ha contraido deudas con
los vecinos pudientes no paga lo que debe. Los particulares
tampoco. Y no pagan porgue no pueden. “Las provincias esta-
ban agotadas igualmente que la Capital, viéndose en algunos
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lugares de Castilla que las gentes tenian que cambiar entre si
las mercancias por carecer de dinero en absoluto. En la misma
casa del rey no se pagaba nada, lo mismo que en la de la reina
madre (i).

En el pais duefio de Zacatecas, Potosi, y el suelo y subsuelo
de nueva Granada no hay plata ni oro en circulacion. El nu-
merario ha desaparecido. Espafia, observa un economista espa-
fiol del siglo XIX, “con ser la nacion mas rica en minas es la
més pobre en moneda”. Para procurarse dinero, las familias
que no pueden otra cosa, venden a los extranjeros sus alhajas,
sus vajillas de plata, “todo cuanto de mas preciado tenian (2).

El gobierno va més alla: vende los empleos. En Madrid,
hacia 1680, en vez de cuatro corregidores habia cuarenta. Esos
cargos se vendian hasta por 50.000 escudos. Va aiun mas lejos
el gobierno: vende titulos de nobleza. Su majestad catdlica no
vacila en vender estos titulos hasta a los judios que pueden pa-
garlos. El marqués de Villars comunica a Luis XIV la noticia
de haberse vendido Un titulo de marqués, por quince mil pis-
tolas, al hijo de un opulento israelita. Aquel dinero sirve para
gue pueda ir a encargarse de la gobernacion de Elandes el prin-
cipe de Parma (3).

El rey, los ministros, el clero eran los mayores contraban-
distas.

“El rey mismo solia ser el primero en quebrantar las leyes
del comercio, otorgando a diferentes hombres de negocio per-
miso para introducir mercaderias de contrabando, mediante un
servicio pecuniario o cantidad alzada que pagaban a la Coro-
na (4).

Otras veces concede abisivas licencias de exportacién que
arruinan el comercio en beneficio de aquellos audaces que cono-
cen el medio de propiciarse la Corona. Esta benevolencia tari-
fada llegdé a degenerar “en arbitrio fiscal y vergonzoso mono-
polio”. Por dinero, “la misma autoridad daba el ejemplo de
atropellar las leyes” (5).

1) Espafia vista por los extranjeros, 111, 190.
2) Espafia vista por los extranjeros, 111, 190.
3) Id- jd. id., I, 191.

4) ColImEiRO: ob. cit.,, Il, 357.

5) Id., id., I, 354-
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El insaciable Conde-duque de Olivares cuenta entre sus
gangas el enviar anualmente un navio repleto de mercaderias a
las Indias. “Los consejeros que llaman de hacienda — dice el
Embajador Contarini — son los mismos que por acrecentar la
suya, destruyen la de la nacion y traen grandes despachos con
los genoveses (i).

El clero, casta mimada, no tenia mas escripulos morales
que reyes y ministros, y ayudaba a conciencia a desvalijar el
pais. El clero metido a especulador exporta sin pagar derecho
alguno las mercancias corrientes; y quiere pasar y pasa por en-
cima de todo cuando algun articulo no puede ser exportado y a
los reverendos les parece pingiie negocio el exportarlo. “Fatiga-
da la jurisdiccién ordinaria negandole competencia para exigir-
le los derechos de almorifazgo, puertos y diezmos”. “Se creia
dispensado de las leyes” (2). Y por su influencia lo estaba.

*

Los empleos se venden. Los empleados también se venden.
“Los empleos solian darse a personas indignas”, dice Colmeiro.
Los del ramo fiscal eran faciles de sobornar. Las prohibiciones
de importar y exportar eran, en su mayor parte, leyes muertas,
pues se eludian por los mercaderes ganando la voluntad de los
ministros y de los guardas de las Aduanas, que de pastores se
habian convertido en lobos. Ejemplos perniciosos, que sefiorean
y corrompen a todas las gerarquias, derramaban su perniciosa
influencia — como hemos visto — desde las cumbres del Esta-
do. La corrupcion de los de arriba pauta la corrupcidon de los
de abajo. Cada ministro, cada valido, tiene cien complices e
instrumentos. La cadena de fraudes, que empieza al pie del
Trono, termina en andnimos empleadillos. Por lo demas, los
subalternos sobre ladrones son perezosos, negligentes. Nadie se
preocupa por nada.

En tiempos de Felipe V, en 1720, se introdujo como me-
dida arancelaria muy progresista — y que no tuvo mas mdvil

(1) Fuentes: Reyes favoritos y validos.
(2) Colmeiro: ob. cit., I, 370-371.
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que la pereza burocratica, — el no examinar las mercancias
fiara que pagasen derechos aduaneros conforme a su calidad,
sino palmeando los fardos; es decir, cobrando a cada mercancia
segun el tamafio del fardo o envase que la contiene, sin abrir
éstos ni valorarlos. Cada palmo cubico pagaba lo mismo, “ya
fuese de encajes de Holanda, ya de bayetas de Alconchel”. Los
extranjeros, que fabricaban lo fino, perjudicaban al comercio
y al fisco espafioles. Y era el Estado el que promovia tales no-
vedades, que no iban en zaga a las ordenanzas de Carlos V con-
tra la industria de pafios de lanas y de cueros ni a las disposi-
ciones de'Felipe Il contra el comercio interior de granos o con-
tra la circulacion de las letras de cambio.

La pereza ha invadido la nacion de tal modo que 60.000
franceses llegan por afio a realizar en Espafia las labores del
campo que podrian hacer los frailes holgazanes acogidos a los
conventos y que no hacen. Estos 60.000 franceses se vuelven
a su pais llevandose lo ganado; es decir, sacando de Espafia, lo
gue en Espafia depauperada podria quedar.

Otros ramos de la administracién no andan mas rectamente
que la hacienda. La justicia, por ejemplo, es un mercado abier-
to donde todo se compra y todo se vende. Por dinero, dice
Villars en sus Memorias, se salvan los criminales ricos; y los
pobres se salvan porque nada habria que ganar condenando-
los (1). Y como la violencia alcanzd siempre culto en Espafia
y en todos los pueblos de raza espafiola, los crimenes estan a
la orden del dia. Se asesina publicamente en Madrid de cuatro-
cientas a quinientas personas por afio, apunta el Embajador de
Luis XIV, sin que se viera jamas castigar a los culpables (2).

La concusion y el peculado no son de una sola época en
Espafia, sino de todas las épocas. Y en el banquillo de los acu-
sados podrian sentarse, entre los reyes, desde Carlos V hasta
Fernando VII; entre los militares, desde el Gran Capitan hasta
los dltimos capitanes generales de Cuba y Filipinas; entre los
ministros y validos, desde Xevres hasta Alberoni y desde Ler-
ma hasta Godoy (3).

1) Espafia vista por los extranjeros, I, 186.
2) Ibidem, 111, 186. ] )
3) Hoy mismo ;qué ocurre? Acaba de morir a tiros, en la
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Y no es sdlo en Espafia que el peculado hace de las suyas.
La América de origen espafiol, no le va en zaga y a menudo
la gana. Algunos de aquellos paises presentan, en este punto el
espectdculo mas bochornoso. Venezuela, por ejemplo, es.el pa-
raiso de los ladrones oficiales. Otros paises rivalizan con Ve-
nezuela.

¢Qué se les ocurre a los hacendistas de Espafia para con-
jurar la situacién? ;Qué opinan los economistas?

A los hombres de gobierno no se les ocurre nada mas sen-
cillo que vender, como se ha visto, los empleos, saquear a los
particulares, despojar los galeones que traen dinero para tran-
saciones comerciales, empefiar las rentas del Estado, pecharlo
todo, imponerlo todo, exprimirlo todo, arruinarlo tocio. En tiem-
pos de Felipe IV, no hay renta publica ordinaria U extraordi-
naria que no esté empefiada.

El pais agoniza bajo el peso de los tributos. Quevedo, hom-
bre de genio, patriota de mucho valor civico, dice a Felipe 1V,
que el pueblo recela “no le echen gabela sobre el respirar”. Es
en efecto lo que falta: pechar el aire, imponer el aparato res-
piratorio.

Los gravdmenes oprimen a Espafia; pero el Fisco no reac-
ciona. En mas de 75.000.000 de reales de vellon cada afio se
calcula el déficit durante los reinados de Felipe 111 y Felipe IV.
En tiempos de Felipe V la situacién empeora y el déficit au-
menta hasta muy cerca de 273.000.000.

mas céntrica de las calles de Madrid — calle y puerta de Alcala — el
Presidente del Consejo de Ministros, don Eduardo Dato. EI Presi-
dente iba en automévil. Los matadores le dispararon desde una moto-
cicleta y escaparon a toda velocidad. La policia — el cuerpo de vigi-
lantes del Presidente — no pudo seguirlos por carecer de vehiculo
apropiado. A este respecto escribié El Sol, de Madrid, el 10 de Marzo
de 1921: “Y esto ocurre a pesar de estar bien dotados por el Estado
los recursos de Policia, aun estando gravados los presupuestos de la
Nacién con partidas pingies dedicadas a la vigilancia. Algo pues ocu-
rre; ese algo realiza el absurdo prodigio de que una dotacién que
podria lograr gran eficacia no llegue a los directamente encargados de
velar por la seguridad publica”. Otro diario de Madrid, EIl Liberal,
mas valiente que El Sol, es mas explicito en sus acusaciones.
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Desde que la decadencia se manifiesta hubo patriotas que
se preocuparon de la cuestiébn economica. Al iniciarse el siglo
XVII, ya un escritor Cellorigo, se inquieta per la Restauracion
de la Republica de Espafia; y a medida que corren afios crece
la preocupacion de aquellos hombres capacitados para pensar
y opinar en materia de economia politica. ¢Qué dicen? ¢Qué
discurren para mejorar la situacion del Fisco, del comercio, y
en general para impelir el hundimiento econémico del pais?
Fernandez de Navarrete, que llama a los monarcas “nuestros
santos reyes, opina en 1(122 que se expulse a los extranjeros.
Serucla en 1631 se contenta con poco mas que suspirar por la
abundancia antigua, mientras que un fraile, Benito de Pefialoza,
trata de cinco excelencias del espafiol que arruinan a Espafia.

Llega hasta constituirse una Junta, en los dias de Felipe I1I,
para estudiar las causas de la ruina de la industria espafiola. La
Junta consulté a los prohombres. Un economista de la época,
Damian Olivares, en memoria dirigida a la Junta expone su pa-
recer: “Yo entiendo — dice — que esta opinion que se debe co-
merciar con extranjeros, para que asi abunde el reino en merca-
derias es arbitro del mismo demonio, que tiene puesto en los que
le sustentan para destruir un reino que Dios ha mantenido tan
catélico y cristiano” ( 1.

Gracian Serrano ensefia: “Seria preferible que los espafioles
anduvieran vestidos a: pieles a que usaran telas y ropas extran-
jeras” (2).

Algunos razonan por qué Espafia debe suprimir toda com-
pra en el extranjero. Por que saliendo el oro y la plata del pais
las fuerzas de la nacién disminuyen. Segun teorias de la época,
la mercancia se usa y desvalora y el oro no; cambiar oro por
mercaderias, aunque fuesen necesarias, resulta pésimo negocio.
Y si unos economistas preconizan que nada se debe comprar en
Europa, preconizan otros que no debe venderse a Europa nada.
¢ Por qué? Por que no permitiéndose la salida de materias pri-
mas que la nacioén produce, “los frutos crudos”, se obligan los
espafioles a trabajar esas materias, y “la virtud se mantiene en

(1) Manuel ColmEiro: Historia de la economia politica, vol. 1I,
Pag. 335-
(2) Ibidem, 11, 341.
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mucho ndmero de personas: doncellas, viudas, casadas de mucha
calidad y ain monjas...” (i).

Si las cosechas de frutos exportables sobrepasan a lo que
necesita la Peninsula, no importa: tampoco se debe exportar el
exceso, ni siquiera a las Colonias, aunque las colonias, a su turno,
necesiten la sobreproduccion de esos articulos que ellas no pro-
ducen. Esa superproduccion, “seria mas conveniente quemarla
que sacarla”. Esta absurda teoria, suicida para un pais de co-
lonias, no era nueva en Espafia. Desde 1548 pedian al monarca
las Cortes de Valladolid que “defendiese la saca de mercaderias
de los reinos de jEspafia para dichas Indias”, dando por razén
“el crecimiento del precio de los mantenimientos, pafios, sedas,
cordobanes y otras cosas de que en aquellos reinos habia gene-
ral uso y necesidad, y haber entendido que esto tenia de la gran
saca que de estas mercaderias se hacian para las indias” (2).

¢ Podria remediarse el morbo interno que padece la nacién
aplicando semejantes doctrinas de terapéutica econdmica, tan
divulgadas entonces y no sélo en Espafia?

Las colonias pudieron salvar a la metrope i. No la salva-
ron. Entre metropoli y colonias se interpusieron la cerrazon
ideoldgica y la inexperiencia suicida de politicos y economistas
esparioles.

1l
Las colonias

Las Indias son para la metropoli fuente de riqueza. ;Como
fomenta y explota la metropoli aquella riqueza indiana? ; Co-
mo practica Espafia su comercio con las Indias? Las colonias
viven secuestradas: no tienen relacion con el mundo. A los ex-
tranjeros no se les permite ni comerciar con ellas ni estable-
cerse alli. Los mismos espafioles no pueden ir sin dificultades.
Aquellos paises no pueden traficar sino exclusivamente con la
metropoli. Ni entre si pueden traficar. Pero cexisten facili-
dades para este mismo trafico? Todo el comercio con las tres

1) M. Colmeiro: ob. cit, vol. Il, pag. 336.
2) Barai/t: ob. cit, pag. 353.



26 NOSOTROS

Américas espafiolas se realiza, no con entera libertad para Es-
pafia entera, sino con mil trabas y por un exclusivo puerto es-
pafiol, que fué primero Sevilla y mas tarde Cadiz. De ese Uni-
co puerto zarpan los pocos buques que las guerras de Europa,
la apatia y los piratas permiten. Como de esos buques depende
la vida mercantil y la vida material, puede decirse, de todo el
continente neo-espafiol, se vive en aquel continente lleno de
oro y plata y que produce frutos como para sustentar al uni-
verso, con increibles e incomprensibles escaseces, y en una tur-
bacion economica de cada momento. Los frutos que América
produce no son en ocasiones exportados oportunamente por
falta de navios; a menudo, en la espera se echan a perder sin
beneficio para nadie, mas bien con ruina para muchos. Las
industrias que se explotan en Espafia no pueden iniciarse en
América

Otras industrias no hay quien las implante ni en América
ni en Espafia. Casi constantemente se carece en el Nuevo
Mundo de lo mas indispensable para la vida, desde instrumen-
tos agricolas hasta ropa de vestir. Ademas, como s6lo un puerto
se habilita en la dilatada extension de Sud América, el trans-
porte de mercancias de ese (nico puerto a cien, doscientos,
quinientos, mil y mas kilometros tierra adentro, a lomo de muia,
cuesta un dineral y aumenta el precio de la mercancia en un
valor exorbitante. Algunas mercancias llegan a su destino con
un recargo de 500 y aun 600 por ciento. Y los comerciantes
sobre esos precios debian ganar.

Las Indias, con todo, producen a la metrépoli cerros de oro.

Tal riqueza se esfumard en absurdas guerras europeas.

¢Como transporta Espafia los productos de un mundo a
otro?

Los transporta por medio de galeones, de aquellos legenda-
rios galeones — iban anual o Manualmente — que caldeaban la
imaginacion y espoleaban la codicia de corsarios holandeses, in-
gleses y franceses. Solo los holandeses captaron entre 1623 vy
1636 mas de 500 buques espafioles cargados con el oro y la plata
de las Indias.

La Corte aguarda con ansiedad el arribo de los galeones.
Cuando tardan se teme que hayan podido caer en manos de
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piratas. En esos galeones suspirados viajaban, en efecto, teso-
ros. Los galeones que llevaban al Nuevo mundo, de 15 a 20
millones de mercaderias espafiolas, o procedentes de puertos
espafioles, traian en cada viaje de retorno de 20 a 40 millones
en frutos americanos. Traian, ademas, el dinero de la corona.

Para 1686 los galeones constituyen 27 naves con 15.000
toneladas. Y la flota armada que los acompafia y protege 12.500
toneladas en 23 buques. Flota y galeones representan, pues,
50 barcos y 27.500 toneladas. Pero el trafico decae, como decae
todo. Durante la guerra de sucesion los galeones dejaron de
cruzar los mares. La feria de Portobelo, en Tierra Firme, que
era una especie de feria de Medina del Campo y en la que cada
afio o cada dos afios, venia a surtirse media Ameérica, perma-
necio desierta por trece afios consecutivos. En 1737 tuvieron
que cesar las ferias de Portobelo.

En 1720 la flota salida de Cadiz sdlo alcanz6 a 6.000 to-
neladas.

Como América tenia que vivir, no bastandose a si misma;
como necesitaba los géneros de Europa que la madre patria o
enviaba con lentitud galednica o no enviaba, el contrabando con-
virtiése en urgentisima necesidad. Ameérica, ya que no del co-
mercio espafiol, ni del comercio licito con el extranjero, por no
estar permitido, vivio del contrabando. Con los géneros extran-
jeros, pasaban también de contrabando ideas inglesas, holande-
sas, francesas. Doble perjuicio para Espafia: perjuicio mate-
rial y detrimento de orden moral.

Para facilitar las relaciones comerciales entre la metrdpoli
y las colonias, los Borbones inician los llamados “navios de re-
gistros”; la exclusiva de comerciar con América se transfiere
de Sevilla a Cadiz; y ya no se reduce Unicamente a los caste-
llanos, sino se extiende a todos los espafioles, el derecho a co-
merciar con las Indias.

Débiles paliativos. Unas veces las licencias para cargar na-
vios se acuerdan con lentitud y dificultades. Otras veces, los
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comerciantes retardan de exprofeso los navios para elevar el
precio de los géneros.

Y no es raro que cuando arriban los géneros espafioles,
encuentren los mercados ultramarinos abarrotados de mercade-
rias extranjeras, introducidas de contrabando con anuencia y
beneficio particular de las autoridades espafiolas de las mismas
colonias.

Entre lo introducido sobrepticiamente y lo que Espafia mis-
ma compra en el resto de Europa para enviar a sus colonias,
llega un momento en que América vivio, puede decirse, del co-
mercio y del contrabando extranjeros, a pesar de las restric-
ciones y a pesar de los monopolios. En mas del 8o por ciento
de las mercaderias totales que alli se introducen durante el
siglo XVIII calculan los economistas, las mercaderias extran-
jeras.

Durante el mismo siglo no llegan a cuarenta los buques
que salen de Espafia para América. Los de otras naciones pa-
saban de trescientos (1).

A la ineptitud préactica se une la torpeza doctrinal. Ciertas
providencias oficiales parecen tomarse de proposito deliberado
para arrebatar a la metropoli el provecho que pudiera sacar de
sus posesiones del Nuevo Mundo. En 1735. por ejemplo, pro-
hibe Felipe V, a los comerciantes de México y PerG hacer re-
mesas de caudales a Espafia para proveerse en Espafia de mer-
caderias. ¢Para qué, entonces, las colonias?

La incapacidad de la metrépoli en materia de economia po-
litica, la ponia ella misma de manifiesto. Su ruina era inevita-
ble. “Méas producian la Martinica y la Barbada a Francia e In-
glaterra, a mediados del siglo XVIII', que todas las islas, pro-
vincias, reinos e imperios de América a los espafioles” (2).

Llegé un momento en que algunos politicos de Espafia se
preguntaron si el inmenso imperio espafiol era un beneficio o
una carga pesada para la metrépoli.

R. Blanco Fombonla.

418.

1) Colmeiro: ob. cit., Il,
Colmeiro: ob. cit.,, I, 421.

2



SONETOS VENECIANOS

A Venecia.

uantos, cudntos te amaron, Venecia Anadiomenal...
Lord Byron cuyo nombre personifica el suefio,
pase6 por tus canales la tempestad serena

de su espiritu, lleno del mas lirico empefio.

Goethe, el gigante barbaro que destrozé la noche,
y es montafia de hielo que funde un sol de aurora,
el hombre taciturno que hizo de luz derroche,

y pidié: “jLuz, mas luz!", cuando llegé su hora.

Chateaubriand, que la sombra del aguila atormenta,
y que usa con desgano una vida que arrulla,
y Musset, todo lagrimas en la noche opulenta...

Pero mas que los otros, Wagner te di6 su pena,
el huracan de almas que llevaba en la suya,
lo durmié entre tus brazos, Venecia Anadiomenal...
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San Francesco della Vigna. (Claustro)

na paz franciscana llena de laurel rosa,

el santo limosnero debi6 estar en su casa,

ante la gracia ingenua que tiene toda cosa
bajo el encanto tibio de la hora que pasa.

San Francisco, tu manto mucha belleza abriga,
tu bondad es cayado que en arbol se cambid,
el amor del poeta es justo que te siga,

ya que como un cordero el suefio te siguio.

Este convento tuyo es dulce como un nifio,
sus arboles respiran un fraternal carifio
y su cielo es tan puro que parece cristall...

jQuién tuviera la gracia de un santo evangelista,
y esa intima linterna tallada en amatista:
la fé, que hace del mundo un sendero ideal!...

Laguna.

acifica laguna, entonacion dé estampa,

metal desconocido del agua misteriosa,

e inmensidad del mar, hermano de la pampa,
donde bate el silencio alas de mariposa...

Fandese la esperanza en el recuerdo bueno,
al que una dulce estrella nos quiere conducir,
mientras duermen fragantes bajo el cielo sereno,
islas de un mismo suefio: pasado y porvenir...
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Se aumenta con la estrella tu belleza insondable,
que surge abriendo circulos sobre el agua dorada,
como la Anadiomena eterna e inviolable...

iTristeza de no hallar palabra para ella,
donde poder llevarse para siempre encerrada
en tu estuche nocturno la rosa de tu estrella!

El espejo.

spejo, ¢Qué agua en éxtasis vale tu verde claro,

tu verde pensativo como de terciopelo,

fragmento de laguna o fragmento de cielo,
simbolo de un silencio intransigente y raro? -

Tu marco florecido, Renacimiento puro,

te abre en el muro antiguo una gloria dorada,
que es como una ventana de la vida pasada:

sedas, labios y perlas, guarda tu claro obscuro.

¢Fué acaso Momia Lisa que te tuvo en su mano?
¢O Desdémona palida en su traje de bodas?,
¢O aquella dogaresa hija del padovano,

que escondio en la laguna su corona y su amor?;
¢O la reina de Chipre, mas hermosa que todas,
cuando te did Venecia, su isla como una flor?...
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Murano.

sLA de los cristales, Murano prodigiosa,
primavera del vidrio y palacio del fuego,
el ave de la luz en tus aguas reposa

el vuelo inaccesible en que ha de alzarse luego.

jQuién dijera el encanto de tus vidrios risuefios,
de tus copas doradas que brindan la fortuna,

de tus perlas azules, collares de los suefios,

y tus espejos glaucos donde duerme la lunal...

Dignos de Ornar Kayyham son tus vasos, tan ricos,
que dan fragancia al vino y elegancia a la mano,
y tan siglo XVIII como los abanicos...

iDios quiera que el destino permita solamente,
que mi Gltima copa la beba dulcemente,
en el triunfo azulado de un cristal de Muranol!...

Fernan Félix de Amador.



LA POESIA MISTICA Y LA POESIA SAGRADA

n el admirable discurso de entrada a la Real Academia Es-
E pafiola pronunciado por el sabio y erudito Marcelino Me-

néndez y Pelayo en 1881, cuando fué a ocupar el sillén dejado
vacante por Juan Eugenio Hartzenbusch, el peregrino autor
de Los Aniantcs de Teruel y de esa narracion corta La hermo-
sura por castjyo, que vale por la mas preciada joya, asevero, con
toda la autoridad de su palabra y toda la verdad de su enorme
saber, que no era lo mismo poesia mistica que esos otros va-
rios géneros denominados poesia sagrada, devota, ascética o
moral ; y es esta una comprobacion tan palmaria y manifiesta
gue asombra existan criticos y escritores que adn continden
confundiendo una cosa con las otras. En aquel sesudo y bien
compuesto discurso, que vale por toda una exégesis razonada
y ricamente documentada, aportd datos el esclarecido autor de
la Historia de las Ideas estéticas en Espafia — que en rigor de
verdad es la Historia Universal de la Calologia — sobre esta
materia, hasta entonces no bien analizada, al punto de no dejar
la mas minima duda sobre la diferenciacién. Yo quisiera aho-
ra, tomando pie de ese discurso, decir también algo al respecto,
para dar forma a algunas anotaciones que tengo hechas, en el
curso de mis lecturas, sobre la poesia mistica y la poesia sa-
grada — y maés particularmente, respecto de esta Gltima, sobre
sus primitivas manifestaciones en la literatura latina del me-
dioevo.

“Poesia mistica — aduce en aquel su trabajo don Marce-
lino Menéndez y Pelayo — no es sindnimo de poesia cristiana:
abarca mas y abarca menos. Poeta mistic® es Ben-Gabirol, y
con todo eso, no es poeta cristiano. Rey de los poetas cristia-

3
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nos es Prudencio, y no hay en él sombra de misticismo. Porque
para llegar a la inspiracion mistica no basta ser cristiano ni
devoto, ni gran tedlogo ni santo, sino que se requiere un estado
psicoldgico especial, una efervescencia de la voluntad y del pen-
samiento, una contemplacién ahincada y honda de las cosas di-
vinas, y una metafisica o filosofia primera, que va por camino
di-verso, aunque no contrario, al de la teologia dogmatica”. Y
entrandose, poco a poco, en la entrafia de su diferenciacion,
para hacer resaltar las calidades particulares del mistico, agre-
ga el autor: “El mistico, si es ortodoxo, acepta esta teologia,
la da como supuesto y base de todas sus especulaciones, pero
llega més adelante: aspira a la posesion de Dios por unién de
amor, y procede como si Dios y el .alma estuviesen solos en el
mundo. Este es el misticismo como estado de alma, y su virtud
es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una teologia mis-
tica y una ontologia mistica, en que el espiritu, iluminado por
la llama del amor, columbra perfecciones y atributos del Ser,
a que el seco razonamiento no llega; y una psicologia mistica,
que descubre y percibe hasta las Gltimas raices del amor pro-
pio y de los afectos humanos, y una poesia mistica, que no es
mas que la traducciéon en forma de arte de todas estas teolo-
gias y filosofias, animadas por el sentimiento personal y vivo
del poeta que canta sus espirituales amores™.

De esta clara y luminosa especificacién hecha por el autor
de la Historia de los heterodoxos espafioles, se advierte de se-
guida el grave error en que han incurrido y siguen incurriendo
los que confunden poesia mistica con poesia sagrada. Amplian-
do las ideas tan brillantemente expuestas por el erudito maes-
tro y trazando ahora un paralelo literario, podriamos agregar
nosotros: Un género, canta a la Divinidad como principio ab-
soluto, creador del mundo, sefiora de nuestras almas, abstrac-
tamente, fuera de nosotros, y entonces el poeta eleva sus preces
con veneracion y respeto, teniendo muy presente la enormisi-
ma distancia que le separa de ella; y el otro género, es la ex-
presion de un estado de alma concreto, individualisimo, excep-
cional, lo que podriamos Illamar una encarnacion humana de
la Divinidad, o mejor todavia, la fusion del ser individual en
el gran Todo absoluto segln la férmula del panteismo teista; —
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el amor hacia Dios, reconcentrados en nosotros mismos, libres
de los lazos terrenales; — y entonces, el poeta animado por el
fuego divino, en una especie de éxtasis, absorbido por la con-
templacién continua y sincera de la idea divina y eterna y ol-
vidado de todo lo material y transitorio, nos cuenta sus amores
y deliquios espirituales. La una, esta Ultima, considera al hom-
bre como una representacion infinitesimal de la Divinidad, pero
formando, por lo mismo, parte integrante de ella; la otra, la
primera, diferencia dos personalidades, con esencia divina la
méas alta, con esencia humana la mas baja.

Fluye naturalmente de esta primera diferenciacion que aqui
establecemos, que el Cristianismo en primer lugar, y luego to-
das las otras religiones en que el Ser Supremo o0 la idea de
lo divino domina al hombre o a la idea humana, por muy supe-
rior y muy venerable, admiten la poesia mistica. La superio-
ridad innegable de la Divinidad y la pequenez mezquina del
ser humano, justifican el amor, el respeto y el ansia del mis-
tico por ascender y compenetrarse con aquélla. Por otra parte,
el ser Uno, justifica mas todavia ese rendimiento del alma
humana y su aspiracién al amor divino. En el politeismo, en
cambio, donde los dioses, por ser varios, diversifican las ad-
miraciones y votos de la esencia humana, y dénde, por ser casi
iguales a los hombres, no engendran el sumo respeto y vene-
racion, cabe la poesia sagrada y no la mistica. Y por ello es
que dice, con gran verdad, Marcelino Menéndez y Pelayo:
“Donde los hombres valen mas que los dioses, ¢quién ha de
aspirar a la union extatica, ni abismarse en las dulzuras de la
contemplacién ?”

Leyendo La lliada, recogemos de inmediato esta impre-
sion. ¢A quién de nosotros no ha llamado la atencion la fre-
cuente rivalidad de los Dioses y su participaciéon directa en las
querellas de los hombres? Jupiter, Minerva, Juno, Marte, ba-
jan a cada paso a la tierra para mantener el animo de este o
aquel héroe, y dirigir los golpes de su espada o detener contra
su escudo los de su adversario. Mas que combates de tirios
y troyanos, mas que pasos de armas de Patroclo, de Priamo,
de Héctor, advertimos combates de divinidades rivales, celosas
de sus prerrogativas y de sus simpatias personales por los
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mortales. Y esta “degradacion” de la idea divina, esta real
humanizaciéon de la Divinidad politeista, no estd sola en el Poe-
ma de Homero, est4 ante todo en la misma esencia de la mito-
logia griega, en su propia religion. A montones pueden citarse
los ejemplos de los dioses que alternan y se mezclan con los
mortales. Recordad que Anquires, principe troyano, casdé con
Venus, de quien tuvo a Eneas. Recordad que Vulcano, airado
contra su madre Juno por haberle parido contrahecho, forjé
unas chinelas de iman con las que Jupiter la suspendio del cielo
boca abajo. Recordad que esta misma Juno, la diosa de los
dioses, jamas perdoné a Paris el no haberle adjudicado la man-
zana de oro que la Discordia arrojo en las bodas de Tetis y
Peleo entre ella, Minerva y Venus. Recordad que Neptuno,
arrojado del cielo por Jupiter, bajé a la tierra para ayudar a
Laomedonte a reconstruir las murallas de Troya y que luego
castigé a este rey por haberle negado el salario correspondiente.
Recordad que Mercurio fué el ladron que robo las vacas y la
lira de Apolo. Recordad las debilidades sensuales del padre
de los Dioses por Leda y Calisto,' la ninfa de Diana cazadora.
Recordad que Plutdén roba a Ceres su hija Proserpina y que
aquélla baja a los infiernos a buscarla, teniendo que intervenir
Jupiter para que se la devuelvan. Recordad que habiendo JU-
piter muerto con sus rayos a Eusculapio, hijo de Apolo y de Co-
ronis, porque habia resucitado a Hipdlito, Apolo maté a su
vez a los Ciclopes que le facilitaron sus rayos al hijo de Sa-
turno y Rea, al tonante padre de los Dioses. ¢Pero, a qué citar
méas ejemplos? Todo el politeismo griego es eso, la historia
de unos dioses que no parecen sino hombres, con sus mismas
pasiones y rivalidades, aunque con mas poder. En vez, el Cris-
tianismo. nos presenti un Unico y excelso Dios tan altamente
puesto por su grandeza yfsoberania que no existe inteligencia
humana capaz de comprenderlo e imaginarlo. El méas santo,
puro y perfecto de los hombres es una larva miserable ante él.
No interviene, como el Jehova de los hebreos, para dirimir las

guerras y querellas de los hombres, — ni para el Sol con Sadl
ni separa las aguas con Moisés, ni aniquila y destruye a los
sacerdotes de Baal, a los ldumeos y Amnomitas, — sino que

ajeno a las rivalidades y pasiones que entonces surgian, con
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mas fuerza que nunca, en medio del estercolero de la decaden-
cia del mundo antiguo, preconiza las virtudes electas de la Su-

prema Inteligencia y de la Infinita Bondad: — ““todos los hom-
bres son iguales”, — *“‘amaos los unos a los otros”, — “levantad
a la mujer caida”, — “al que te ofendiera en una mejilla, pre-

séntale la otra”, etc., etc.

No es, pues, la Divinidad la que desciende hasta el Hom-
bre; es el Hombre quien se remonta hasta la Divinidad Lo
primero necesariamente supone una disminucién de poder, una
degradacion de cualidades, un empequefiecimiento del ser; lo
segundo importa una purificacion, un encumbramiento, una ex-
celsitud. Mediante la abstinencia y la meditacion, el olvido de
todos los goces terrenales y la flagelacion de la carne; mediante
la pureza de los sentimientos y la depuracion de las ideas, el
despego de todo cuanto nos rodea y la ascencién por la escala
del amor a nuestra primera causa, el hombre se espiritualiza y
se acerca a la idea divina de que es s6lo un palido trasunto so-
bre la tierra. El poeta mistico, pues, no humaniza la Divinidad,
como sucede en la poesia sagrada; por lo contrario, el mismo
se diviniza para acercarse mejor a ella: y de ahi, precisamente,
esa abstraccion de todas sus facultades volitivas y emocionales,
esos secretos anhelos de remontarse a la altura para hermanar en
estrecho abrazo la esencia de su alma con la esencia divina; de
ahi ese afan imperioso, fruto natural y espontdneo de un éx-
tasis contemplativo, de desligarse de los lazos materiales y ser
unido al principio eterno y Unico. La teologia que preside al
misticismo no es, no puede ser entonces en manera alguna pa-
trimonio de creencia religiosa determinada: basta que se tenga
una idea monoteista y hacia ella se dirijan fervientemente to-
dos los impulsos del corazon.

Es natural que el Cristianismo, como he dicho, méas que
cualquiera otra religion, presta condiciones particulares para
alcanzar la verdadera poesia mistica, ya que él reconoce en el
hombre una parte de la Divinidad, colocando a ésta, sin em-
bargo, en un plano tan superior, excelso e inabordable que la
hace tanto més deseable cuanto grandiosa. Mas, con todo eso,
si el poeta no es sincero, si sus ideas filosoficas o su intuicion
teoldgica no se armonizan con su dogmatismo religioso posi-

3
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tivo, si el éxtasis que debe inundar su alma no es natural, casi
diriamos emanatista, si él mismo no ha sentido por modo con-
génito los vértigos del infinito y el ansia irrefrenable de sumer-
girse, de aniquilarse en la Divinidad, no logrard nunca damos
la real sensacion de su amor por ésta. ¢Qué importa que se
mezclen en los versiculos los nombres de santos y dioses, y en
una absorcion espiritual se les trate de “td”, y con un arrebato,
mas retdrico que del corazon, se hable al “amigo” o al “amado”
de amor y de ansias de estrechamiento? ;Qué importa que se
troven nupcias espirituales y deliquios misticos, si el halito de
lo infinito, del supremo bien, del amor Unico, no ha extreme-
cido antes el alma del poeta, y, como en un ensuefio 0 en un

enagenamiento, el nimen no le ha dictado las palabras con que
vista su alegoria?

Para cantar la fe, basta ser creyente; pero para cantar el
amor divino, como cualquier otro amor, es necesario sentirlo.
¢Y qué almas son las que han sentido el amor de la Divini-
dad? ;Qué espiritus son los que han logrado olvidar los lazos
terrenales, en un pleno renunciamiento de todo, hasta del pro-
pio ser, para unirse en substancia a ella, compenetrarse con
Dios y ser el mismo Dios? Las almas electas, los espiritus sin-
ceros que han volado de este mundo, prescindiendo de los sen-
tidos, olvidando la razon, sumiéndose en un éxtasis contempla-
tivo; los espiritus vigorosos y sencillos al par, que alcanzan la
plena espiritualidad después de haber bafiado su corazén en
la vision de lo absoluto, subiendo de la vida terrenal a la divina
por el reposo, la abstinencia, la contemplacion y el inefable goce

de las virtudes practicadas, de la flagelacion, del renuncia-
miento.

De ahi que el que no haya purgado su pensamiento y su
corazon, el que no haya alcanzado la unidad de la esencia es-
piritual, no pueda comunicarnos una sensacién perfecta de ver-
dadero misticismo. Y atendiendo esta misma circunstancia es
que Menéndez y Pelayo, en el discurso que citaba antes, dice:
“De mi sé deciros que, cuando leo ciertas poesias modernas
con pretensiones de misticas, me indigna mas la falsa devocion
del autor que la abierta incredulidad de otros, y echo de menos,
no ya las desoladas tristezas de Leopardi, menos amargas por
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el purisimo cendal griego que las cubre, sino hasta los gritos
de satanica rebelién contra el cielo que lanzaba, con rudeza
sajona, el autor de la Reina Mab y del Prometeo desatado”.

En estos Gltimos afios se ha producido en el mundo litera-
rio un resurgimiento del ideal mistico que h&se denominado,
con toda propiedad, movimiento neo-cristiano. La influencia
soberana del inmenso escritor ruso Ledn Tolstoi es la que
ha traido esa formidable reaccién contra las corrientes natura-
listas y cientificas que dominaban en Europa. Desde el fondo
de la estepa rusa, el gran iluminado, con su vida y sus obras,
hablo a las nuevas generaciones de todo el viejo continente
que se movian un tanto desorbitadas por lo que Paul Bourget
lleg6 a denominar “la bancarrota de la Ciencia”. En lItalia,
en Alemania, en Francia, en Inglaterra, la palabra del sober-
bio eslavo fue oida como un nuevo evangelio. La sonata a
Kreutzer fue, en una hora, popular al través de todos los pue-
blos. Luego vinieron los otros libros, de prédica o de doctrina,
y el mundo empez6 a abrevar su sed de idealismo cristiano en
La escuela de lasnaia-Poliana, Mi religién, ¢(Qué hacer?, La
salvacion esta en vosotros, EI hombre libre, La verdadera vida,
La aurora social, etc. La corriente netamente socialista que
corre al través de muchas de esas paginas, por varios concep-
tos admirables; el hondo amor por los humildes, por los ven-
cidos de la vida, por los ignorantes, por los que sufren, por
los que tienen hambre, contribuyé a popularizar una doctrina
que, ante todo, importaba una resurreccion de la fé cristiana.
El “tolstoismo” fué asi una verdadera doctrina filoséfica, vy,
como, tal, no tardé en influir en la literatura. No ya tan solo
en Espafia, nacion fundamentalmente religiosa, echaron honda
raigambre las ideas del pensador ruso, — en la misma revolu-
cionaria y materialista Francia, cundié con éxito la nueva pré-
dica evangélica. Melchor de Vogiié asi pudo comprobarlo, en
1880, en un luminoso articulo de andlisis sobre el neo-misti-
cismo. Y entonces, la nueva generacion, la generacién de Mau-
rice Barrés y de Leon Daudet, extremando la prédica de Tols-
toy, volvié contra las corrientes de Augusto Comte e Hipo-
lito Taine, aprovechd del desprestigio de los politicos y renega-
gados a la manera de Léo Taxil, y se lanz6 al catolicismo deli-
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rante que habia proclamado Javier de Maistre, el autor del
libro méas idiota que se ha escrito jaméas, Las veladas de San
Petersbtirgo. Rod ha escrito algunos libros, interesantes, como
suyos, Les ldées morales du temps présent y Le mysticisme,
que historian este movimiento neo-cristiano y en el fondo, neta-
mente nacionalista.

Pero, como digo, la reaccidn, por exageraciones de cier-
tos espiritus juveniles y de prestigio en las nuevas generaciones,
concluy6é por confundir dos cosas que necesariamente, desde el
punto de vista de los principios, son inconfundibles, y asi lo
que en Tolstoi era verdadera doctrina evangélica o tendencia al
puro misticismo, se trocd en manos de los Bourget, Barres,
Tailhade, Daudet, etc., en movimiento catdlico revolucionario.
Entonces, naturalmente, la literatura siguié este falso movi-
miento, y la poesia lo reflejé igualmente. Tuvimos asi una lite-
ratura y una poesia catdlica; pero no tuvimos una verdadera
poesia mistica.

Un ejemplo gréfico, concluyente, definitivo de lo que ven-
go diciendo nos lo ofrece el poeta Laurent Tailhade. Su vo-
lumen de versos Vitraux, tan justamente celebrado por la cri-
tica, encierra diversos trozos dedicados a la virgen Maria. Son
poesias de un corte parnasiano, elegante, verdaderamente des-
lumbrador. Las palabras refulgen como piedras multicolores
en una capa pluvial ; las imagenes centellean como los arabescos
dorados de una estola. Una gran claridad se vierte sobre las
estrofas, que parecen arder como granos de incienso. Es un
arte hierdatico, bizantino, frio y augusto a la vez; pero no hay
en él un solo arranque de pasion, no hay un verdadero movi-
miento del alma. Se ve al poeta arrodillado ante el tabernaculo
sagrado desgranando sus oraciones con labios trémulos, con
palabras de un encanto maravilloso, con melodias que suenan
como un sortilegio; se le ve luego con las pupilas himedas de
visiones admirar los pintados vidriales por donde baja hasta la
soledad quieta del templo un rayo de luz policromado; se le ve
extasiarse ante los lirios de palideces sobrehumanas que cons-
telan los pies adorados de la reina de los cielos: pero todo eso
es “subjetivo”, yerto, marméreo. Todos esos movimientos del
alma provienen de la fe catdlica, no de un soplo netamente mis-
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tico. Y todo eso también es cultisima y deslumbradora retérica
parnasiana, — todo, menos sinceridad de creyente. Leed los
tercetos del “Introit”, verdaderas letanias de una musica com-
plicada y quintesenciada; leed el tan celebrado “Sonnet litur-
gique” de una serenidad verdaderamente extraterrestre; leed,
en fin, el “Hortus Conclusus™:

Vierge, vous rayonnez comme une aube irrorée,
Sous la molle clarté des lampes de vermeil,

Et, vous enveloppant de leur onde dorée,

Vos longs cheveux vous font un manteau de soleil.

Tel quun parfum de myrrhe autour d'un sanctuaire,
De vos blanches beautés jaillit un charme amer
Et sur les coeurs meurtris, comme un électuaire,
Vous posez la douceur de vos yeux d’outremer.

De l'oliban gardé pour les Noces mystiques,

Du cinname épandu sur d’ineffables’lits,

Du nard dont s’enivrait I’'Epouse des Cantiques,
Flottent sur votre front les baumes affaiblis.

Aux divines amours votre ame réservée

Des terrestres baisers ignore la douceur.

Dans les sources du Ciel votre chair s'est lavée
Et les lis radieux vous proclament leur soeur

Loin des transports menteurs dont I'ivresse nous fraude
Vous surgissez au fond des cieux resplandissants,
Parmi les ostensoirs incrustés d’émeraude

Et les cierges pascals tachés de grains d’encens.

Sous le brocart rigide et lourd de pierreries,
Vos bras pour la priére entrouverts lentement,
Dans le cadre léger des ogives fleuries,

Se tendent eniun geste indécis et charmant.

Et, calme, en attendant le dieu promis, sans tréve,
Morte pour le désir avant d’avoir aimé,

Sur les vitraux dorés vous lisez votre réve

Et votre coeur s’endort comme un Jardin fermé.

Y bien; asi, como esta poesia, es toda la que ha surgido
de ese gran movimiento neo-mistico que inicid el visionario
ruso y que sus admiradores trocaron nnty luego en un movi-
miento neo-catélico. Es poesia de creyentes, no de iluminados;
es poesia de devotos, no de enamorados espirituales. Yo desa-
fiaria al mas versado y erudito en estas materias a que me ci-
tara un solo y verdadero poeta mistico del neo-cristianismo en
la época a que me refiero — si se hace excepcién de Paul Ver-
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laine, que en su proteico numen de poeta hall6 en su lira,
como por acaso y transitoriamente, los acordes extraordinarios
de Sagesse. Y, todavia, notese bien, Verlaine es mas catélico
que cristiano; mas retdrico que mistico; mas poeta que cre-
yente. Hizo Sagesse como habia hecho los Poemes saturniens,
iz Pétes galantes, Romances sans paroles y Parallélement,
porque el soplo de la inspiracion era en él tan soberano que
todo lo que tocaban sus privilegiadas manos se volvia encanto
y maravilla, y también porque su propio espiritu estaba amasa-
do de contradicciones y anomalias. Asi no nos debe extrafiar
que quien habia cantado las aberraciones mas grandes de la
lujuria, aquellas mismas que parecen una abominacion en el
Kama-Soutra indostanico, los besos saficos, la prostitucion de
su boca, cante otro dia a la Divinidad como los mas arrebata-
dos misticos en versos admirables, llenos de deliquio amoroso,
palpitantes de ternura y sentimiento.

Todos recordaréis los versos de la 2a parte de Sagesse.
Son versos de una altisima inspiracion, de una idealidad pro-
funda, de una contriccion muy humana, que todos hemos reci-
tado con entusiasmo, que todos hemos oido con inefable deleite.
Para hallar acentos tan tiernos y enamorados, es necesario re-
montarse a los misticos espafioles. Leed, en Sagesse, los emo-
cionantes tercetos

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour,

que corren fluidos y graves como abalorios de un rosario en
el silencio perfumado de un templo catdlico; leed esa no me-
nos admirable poesia a la Virgen que comienza:

Je ne veux plus aimer que ma mére Marie;

leed, en fin, los diez estupendos sonetos en que el poeta dialoga
con JesUs con un rendimiento, una ternura, una sencillez que
llenan Igs ojos de lagrimas, tal es el fuego interior con que
estdn animados y tan jreales son los sollozos que los hacen vi-
brar; — examinad esta manera alta e inspiradisima del genial
poeta, y decid si responde o no esa poesia a la idea de misticis-
mo que cobija Las Moradas de Santa Teresa de JesUs, A la
svida del Cielo de Fr. Luis de Ledn, la Cancién entre el alma y
el esposo de San Juan de la Cruz y a los deliquios poéticos de
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Mal6n de Chaide, de Sor Marcela de San Félix y de la monja
portuguesa Sor Maria do Ceo.

Incurre en evidente exageracion, pero bien disculpable, Ju-
les Lemaitre cuando en uno de los volimenes que componen
la serie de Les Contemporains, aduce en el colmo de la exalta-
cién admirativa después de transcribir diversas frases sueltas
de los precitados sonetos de Verlaine: “;Habéis encontrado
en Catalina de Siena 0 aln mismo en Santa Teresa méas bella
efusion mistica? ¢Creéis que ningun santo haya hablado mejor
a Dios que Paul Verlaine?” E incurre en contradiccion, no
porque los versos de Verlaine dejen de ser inspiradisimos y
hermosos, sino porque nosotros, los que miramos las cosas de
lejos y friamente, como jueces imparciales y desinteresados, te-
nemos el intimo convencimiento que el misticismo de Verlaine
era “ocasional”, si se nos permite la expresion, mientras que
en Santa Teresa y Catalina de Siena era pura y netamente
“formal”.

Ha de permitirseme una breve digresion para poder justi-
ficar el desmentido que doy al fallo de Jules Lemaitre. Paul
Verlaine, ya lo he dicho en otra ocasion (i), es el hombre de
las contradicciones. Su vida entera es un perpetuo contrasen-
tido. Su espiritu bohemio pugnaba con su religion catolica.
“Verlaine arrastra, —he escrito en aquella citada ocasion— a
la vez, dos existencias paralelas, la una pura y mistica, una
vida de idealidades y de visiones y de arrepentimientos cristia-
nos, y la otra desordenada y sensual, una vida de degradacio-
nes y miserias, en que la baja materia obedece ciegamente a
las més torpes pasiones. Verlaine tiene por madrina a la Mi-
seria, es un huésped de los hospitales y de las carceles, se ha
desposado con la Lujuria; luego se ha arrepentido, ha llorado
lagrimas amargas y ha temblado ante Dios; en seguida ha vuel-
to a pecar, y después ha clamado con fervor por la Virgen Ma-
ria... y asi sucesivamente”. No tengo porqué arrepentirme
de estas lineas, ni de las demas que componen mi estudio. La
vida del poeta de Odes en son honneur puesta a la luz del dia
por bidgrafos tan implacables como Charles Donor, justifican
mis asertos. Vedlo. Paul Verlaine, traido de Metz, su ciudad

(i) Los Modernistas.
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natal, a Paris, ingresa en un colegio de Batignolles y mas tar-
de en el liceo Bonaparte; pero su poco amor al estudio y su
rivalidad con las matemaéticas, le conducen més frecuentemente
al café que a los cursos. Enterado el padre de estas veleida-
des bohemias, le corta los estudios y le hace colocar en un car-
go administrativo. El joven Verlaine atiende tanto su empleo
como antes atendid sus estudios: quiere decir, que sigue fre-
cuentando el café y manteniendo tratos con las musas. Un buen
dia, en 1866, publica Poémes saturniens. Leconte de Lisle y
Sainte Beuve celebran este primer destello de su ingenio. En-
tonces Verlaine sigue resueltamente su natural inclinacion. Y
a medida que se hace hombre, empiezan las terribles complica-
ciones de su vida. Comienza a escribir en un periédico articu-
los politicos, acaso mas para vivir que por convicciones; pero
de pronto le asalta la idea de asesinar a Napoleén Il y no la
pone en préactica porque estando aguardandole cerca de las Tu-
llerias le ve viejo y triste. Vuelve al café y al ajenjo y publica
en 1869 sus Pétes galantes, de una inspiracion trianonesca. De
pronto se cruza a su paso una buena y dulce muchacha, Ma-
tilde Manté. Escribe entonces su hermoso libro La Bonne
Chanson y se casa con la muchacha en 1870. Verlaine parece
salvado, por el amor, de la bohemia y del ajenjo. Pero, en
esto, traba conocimiento con Arturo Rimbaud y su existencia
sufre un nuevo desvio. No sélo participa, entonces, de las
doctrinas poéticas de su nuevo amigo, sino de sus favores so-
domistas. Ya es sabido como concluyd esta amistad que hu-
biera dado tema a un nuevo capitulo del Satiricon: habiéndole
anunciado Rimbaud su propésito de abandonarlo, Verlaine lo
hiere de un tiro de revdlver. Va a parar, condenado por dos
afios, a la carcel de Mons. Alli, arrepentido, compone su gran
poema Sagesse. Después, su existencia, es verdaderamente la-
mentable: del hospital Brousais pasa al hospital Tenon; duer-
me en los bancos de las plazas publicas cuando le echan borra-
cho del café; suefia con escribir altos e inmortales poemas y
se complica en sus diversas maneras anteriores, dandonos la
forma confusa que conoce el vulgo por el nombre de *“verlai-
nismo’”; sufre ansias de arrepentimiento y va a las iglesias,
como nos cuenta Anatole. France, a pedir confesion; pero sien-
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do muy de magrugada y no encontrando al sacerdote, arma un
escandalo y vuelve a las mujeres y al ajenjo... He ahi la vida
de Verlaine.

Pues bien; ¢podia tener este misero ser un espiritu real-
mente mistico como Santa Teresa de JesUs? Nada nos auto-
riza para afirmarlo. Sus veleidades religiosas son momentaneas,
transitorias, a raiz de una borrachera, de la reclusion en la
carcel, de un hondo desengafio. No son manifestaciones inti-
mas de su espiritu; no son la resultante de una conviccién
arraigada. La fe, la emocion, la sinceridad que palpitan en los
estupendos sonetos de Sagesse, no son la fe de Ruysbroeck, ni
la emocion de Santa Teresa, ni la sinceridad de un San Dio-
nisio el areopagita o de un Abubeker-ben-Tofail. Raymundo
Lulio mismo, que llevd una juventud disipada y hasta, segin
se cuenta, entrd a caballo en un templo siguiendo a una mujer,
cuando se torna a la fe es de una sinceridad como la de aquellos
grandes espiritus citados antes. Verlaine, no; Verlaine, salido
de la carcel, donde habia dado tan patentes muestras de su
numen mistico y de cristiano arrepentimiento, vuelve a sus
viejos habitos, y es tan irascible como antes, tan ebrio y tan
lujurioso. Después de escribir los bellisimos sonetos que en
breve voy a reproducir, Verlaine escribe en Parallelement'.

Slre de baisers savoureux

Dans le coin des yeux, dans le creux
Des bras et sur le bout des mammes,
Slre de I'agenouillement

Vers ce buisson ardent des femmes
Follement, fanatiquement! (i)

Fous mon argueil en bas
Sous tes fesses joyeuses! (2)

Chacune a quitté, pour se mettre a [aise,
La fine chemise au frais parfum d’ambre.

La plus jeune étend les bras, et se cambre.
Et sa soeur, les mains sur ses seins, la baise.

Puis tombe & genoux, puis devient farouche
Et tumultueuse et folle et sa bouche
Plonge sous l'or blond, dans les ombres grises;

(1) Parallélement — “Auburn”.
(2) Ibidem. — “Séguidille”.
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Et I'enfant, pendant ce temps-1a, recense
Sur ses doigts mignons des valses _promises,
Et, rose, sourit avec innocence, (i).

Convengamos en que después de aquellos profundos arre-
pentimientos, de aquellas protestas de amor divino de Sagesse,
resultan extraordinarios estos arrebatos de amor sensual en
que resurge toda la refinada sabiduria de los placeres lésbicos
y de los besos cunilingles; y convengamos en que para hallar
una poesia tan pagana, tan diametralmente opuesta a la poesia
mistica, hay que remontarse, por lo menos, hasta Catulo:

Primum igitur, virgo quod fertur tradita nobis,
Falsum est. Non illam vir prior attigerat,
Languidior tefiera quoi pendens sicula beta
Nunquam se mediam sustulit ad tunicam;
Sed pater illius_nati viollasse cubile
Dicjtur, et miseram conscelerasse domum;
Sive quod impia mens coeco flagrabat amore,
Seu quod Iners sterili semine natus erat.
Et quoerendum unde unde foret nervosius illud,
Quod posset zonam solvere virgineam (2).

Quid dicam, Gelli, quare rosea ista labella
Hiberna fiant candidiora nive,

Mane domo quum exis, et quum te octava quiete
E molli longo suscitat hora die?

Nescio quid certe est. An vere fama susurrat,
Grandia te medii tenta vorare viri?

Sic certe clamant Virronis rupta miselli
llia, et emuls6 labra notata sero. (3).

Proeterea rictum, qualem diffissus im oestu
Meientis mulae cunnus haberet solet. (4).

Por todo lo dicho hasta aqui veremos ahora mas facilmen-
te que si Paul Varlaine ha escrito, en determinado, momento
de su vida, hermosos versos misticos, no hay porqué exagerar
el entusiasmo a la manera de Jules Lemaitre y encumbrarle
hasta la insigne autora de Las Moradas, que, en cuanto misti-
co, el genial poeta francés no lo era de manera alguna. Mas

(1) Ibidem. — *“Pensionnaires”.

(2) Catulo, LXVII, A la puerta de una mujer galante.
(3) Catulo, LXXXI, A Gellius.

(4) Ibidem, XCVII, Contra Emilius.



LA POESIA MISTICA Y LA POESIA SAGRADA 47

acertado estd Lepelletier cuando afirma que el misticismo de
Verlaine es puramente “exterior y libresco”. Sentir a Dios,
dialogar con Dios, amar a Dios —inclinarse, humillarse, arro-
dillarse ante Dios, confesando nuestra pequenez, llorando nues-
tra miseria, reconociéndonos indignos de perdén,— es ser cre-
yente, es ser cristiano, en tener un alma fundamentalmente re-
ligiosa, es colocarse en la via de la salvacion y sofiar, si se
quiere, con subir al cielo e incorporarse a las falanges de los
bienaventurados. Pero, todo eso no es todavia el misticismo:
ya hemos visto que el misticismo es otra cosa, — un real pan-
teismo. El misticismo verdadero (que no es exclusivamente
cristiano, segun he dicho), se encuentra en el sistema véedanta
de los libros sagrados de la India, en la filosofia griega de la
escuela Eledtica, en la doctrina de Parménides, en el sistema
Alejandrino y en las obras y composiciones poéticas de Salo-
mon-ben-Gabirol, Abubeker-ben-Tofail, Raymundo Eulio, Fray
Luis de Granada, Santa Teresa, Fray Juan de los Angeles, Sor
Gregoria de Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Mal6n de
Chaide, etc., etc. — Y es todavia mas puro y legitimo misti-
cismo que el sentimiento cristiano de Verlaine, el que palpita
en ciertas paginas de Les disciples a Sais de Novalis, en L’or-
nement des noces spirituelles de Ruysbroeck, en Swedenborg,
en Jacob Boéhme, y aln en ciertas telas pictéricas de la época
de las grandes guerras del Brabante y Flandes, de los Juan de
Brujas, Van Eyck, Van der Weyden y Van der Goes.
Leed en Sagesse'

Mon Dieu m’a dit: Mon fils, il faut m’'aimer. Tu vois
Mon flanc percé, mon coeur qui rayonne et qui saigne,
Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix,
Tu vois les clous, le fiel, I'éponge, et tout t'énseigne
A n'aimer, en ce monde ou la cher régne,

Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.

Ne tai-je pas aimé jusqu'a la mort moi-méme,
O mon frere en mon Pere, 6 mon fils en I'Esprit,
Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit?

N’ai-je par angloté ton angoisse supréme
Et n'ai-] pas sué la sueur de tes nuits,
Lamentable ami qui me cherches ou je suis?
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Versos admirables, indudablemente, versos de una inspiracion
arrebatada, que sélo tienen par en la emocién de los siguientes,
en que el poeta contesta al Sefior:

J'ai répondu: “Seigneur, vous avez dit mon ame.

C’est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.
Mais vous aimer! Voyez comme je suis bas,

Vous dont I'amour toujours monte comme la flamme.

Vous, la source de paix que toute soif réclame,
Hélas! Voyez un peu tous mes tristes combats!
Oserai-je adorer la trace de vos pas,

Sur ces genoux saignants d’un rampcment infame?

Et pourtant je vous cherche en long tatonnements,
Je voudrais que votre ombre au moins vétit ma honte,
Mais vous n'avez pas d’ombre, 6 vous dont I'amour monte,

O vous, fontaine calme, amére aux seuls amants,
De leur damnation, 6 vous toute lumiére .
Sauf aux yeux donc un lourd baiser tient la paupiére!”

Es profundo, es recondito el sentimiento de estos sonetos.
Es casi mistico el anhelo de esa pobre alma de cieno para acer-
carse a su creador. Es consciente esa pequenez que se arrastra
como una larva por la tierra sin atreverse a amar al Dios in-
menso de bondad y de amor. Es comunicativo ese sollozo que
tiembla inarticulado, pronto a estallar, sin embargo, ante Cris-
to crucificado; y la nota de la exaltacion lirica sube aun de
punto en este otro magistral soneto, en que el pecador replica
a la invitacion del Sefior para que le ame:

—Seigneur, c'est trop? Vraiment je n'osc. Aimer qui? Vous?
Oh! non! Je tremble et n'ose. Oh! vous aimer je n'ose,

Je ne veux pas! Je suis indigne. Vous, la Rose

Inmense des purs vents de I'Amottr, 6 Vous, tous

Les coeurs des saints, 6 vous qui fhtes le Jaloux
D’Israél, Vous, la chaste abeille qui se pose

Sur la seule fleur d'une innocence mi-close,

Quoi, moi, moi, pouvoir I'otis aimer. Etes-vous fous.

Pére, Fils, Esprit? Moi, ce pécheur-ci, ce lache,
Ce superbe, qui fait le mal comme sa tache
Et n’a dans tous ses sens, adorat, toucher, godt,

Vue, ouie, et dans tout son étre —hélas! dans tout
Son espoir et dans son remords que I'extase
D’une caresse ou le seul vieil Adam s’embrase?
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Pero, leed con calma el soneto, y a pesar del extrafio fuego
que en él vibra, a pesar del arrebato que le sacude, a pesar de
la exaltacion de animo que denuncia, decid si no os hace la
impresion de que esa fe es mas “retdrica” que “sentida’? Ved,
analizad el cuarto verso de la segunda cuarteta. Los pronom-
bres personales no han sido subrayados por mi, si no por el
autor: existe, pues, el deseo manifiesto de imprimirles una
emocion visual mas honda que la que tienen las propias pala-
bras, y, sobre todo, existe el deseo de llamar sobre ellas la
atencion del lector. Santa Teresa no habria tenido esa proliji-
dad. Pero hay mas. Examinad la exclamacion: Etcs-vous-fous!
— Es un colosal atrevimiento Ilamar loco a Dios; tan colosal,
que el propio Verlaine pone alli mismo una Illamada en el texto
y advierte en la nota correspondiente que la frase es de San
Agustin. Todo esto, adn para el menos entendido, sabe a re-
térica pura. Parece que el poeta se hubiera dicho a si mismo,
friamente, muy lejos de la exaltacién mistica que parece domi-
narle: —“;Como hago yo ahora para lograr un efecto que es-
pante a los burgueses, dejandoles en la duda de si soy un sa-
crilego o un iluminado? Pues, si; llamandolo loco a Dios.
Esto le dard una extrafia fulguracion a mi soneto” — Y asi
como lo penso, asi lo hizo (i).

Ahora, ved cuan lejos de toda retorica, de toda teatrali-
dad, de todo efectismo estamos en estos otros versos de San
Juan de la Cruz que voy a transcribir. Observad cuan natural
es el misticismo que de ellos fluye. Lo que mis palabras no

(i) Ruysbroeck dice de Dios:
Se me escapa como un bandido;
y en otra parte de sus escritos le hace decir a Dios dirigiéndose al hombre :

Yo quiero ser tu alimento,
Tu huésped, tu cocinero;

por todo esto, que podria sonar a irreverencia en otros labios, con gritos
de amor Ioco imagenes arrebatadas, admiraciones espontaneas que se
le van de los labios al monje que ha consagrado toda &u existencia a
la contemplacién de Dios y a su veneracion y a su culto. En Ruysbroeck
no puede sospecharse, ni remotamente siquiera, la veleidad de hacer
retorica, y much|3|mo menos todavia el hacer una frase a costa del
Dios que ponia, en todos los instantes de su vida, por sobre su cabeza.

4
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han podido, acaso, argumentar o surgir, lo diran estos versos
por si mismos al lector:

—¢Adonde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

Habiéndome herido;

Sali tras ti clamando, y ya eras ido.
Pastores, los que fuerdes

Alla por las majadas al otero,

Si por ventura vierdes

Aquel que yo mas quiero,

Decidle que adolezco, peno y muero.

_ Buscando mis amores,

[ré por esos montes y riberas,

Ni cogeré las flores,

Ni temeré las fieras,

Y pasaré los fuertes y fronteras.

Qh, bosques y espesuras,

Plantadas por la mano del Amado,

Oh, prado de verduras,

De flores esmaltado,

Decid si por vosotros ha pasado.
—NMil gracias derramando

PasO por estos sotos con presura,

Y yéndolos mirando,

Con solo su figura

Vestidos los dej6 de su hermosura.

—Gocémonos, Amado,
Y vamonos a ver en tu hermosura
Al monte y al collado,
Do mana el agua pura;
Entremos mas adentro en la espesura.
Y luego a las subidas
Cavernas de las piedras nos iremos,
ue estan bien escondidas,
alli nos entraremos
Y el mosto de granadas gustaremos.
Alli me mostrarias
Aquello que mi alma pretendia,
Y luego me darias
Allf tg, vida mia,
Aquello que me diste el otro dia.
| aspirar del aire,
El canto de la dulce filomena,
El soto y su donaire,
En la noche serena
Con llama que consume y no da pena.

Se me excusard, creo, la transcripcién un tanto extensa
de estos fragmentos admirables, pues s6lo asi puede hacerse

resaltar la esencia, el espiritu intus de esta poesia ingenua, sen-
cilla, de un sentimiento hondo, de una profundidad grave y de
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mn reclamo tan hondo y arrebatado como igual no se encuen-
tra, acaso, mas que en el sublime Cantar de los Cantares. La
solemnidad y el idealismo méas contemplativo tiemblan al tra-
vés de esas frases al parecer pueriles —sin los efectos de alta
retérica de aquellos grandes sonetos de Sagesse;— Yy el vuelo
magestuoso del pensamiento se advierte en los serenos y lentos
giros, en las imagenes pastoriles, en las comparaciones inge-
nuas que emplea el poeta. Y esa es, precisamente, la sencillez
que requiere esta poesia que deja de lado tropos de diccion y
de pensamiento en trabajadas estrofas para representar ideas
simples, pero de una grandeza sobrenatural; esas las compa-
raciones naturales y légicas que cubren con blancas y perfu-
madas flores conceptos abstrusos y simbolismos regios; ese el
lenguaje de la verdad, de la pasion sin galas ni oropeles, del
espiritu que se ha soltado las sandalias con que hollé todos
los goces y dolores del mundo y tiende claras y diafanas las
alas hacia la Unica fuente de belleza y de amor, hacia la Divi-
nidad en que se funden en definitiva todos los seres y las
cosas.

En estas y otras canciones de San Juan de la Cruz hay un
arrobamiento que sélo puede ser engendrado por una profun-
disima teologia mistica. El ya citado autor de la Historia de
las ldeas estéticas en Espafia, hablando de ellas en el discurso
mencionado antes, escribe un parrafo que es de rigor citar
aqui por lo que tiene de exacto y definitivo. Vedlo: “En ellas
se canta la dichosa ventura que tuvo el alma en pasar por la
obscura noche de la fe, en desnudez y purificacién suya, a la
union del amado; la perfecta union de amor con Dios, cual
se puede en esta vida, y las propiedades admirables de que el
alma cuando llega a esta union, y los varios y tiernos afectos
gue engendra la interior comunicacion con Dios. Y todo esto
se desarrolla, no en forma dialéctica, ni adn en la pura forma
lirica de sus arranques y efusiones, sino en metafora del amor
terreno, y con velos y alegorias tomados de aquel divino epi-
talamio en que Salomon prefiguré los misticos desposorios de
Cristo y su Iglesia. Poesia misteriosa y solemne, y, sin em-
bargo, lozana y prodiga y llena de color y vida; ascética, pero
calentada por el sol meridional; poesia que envuelve las abs-



52 NOSOTROS

tracciones y los conceptos puros en lluvia de perlas y de flores,
y que, en vez de abismarse en el centro del alma, pide image-
nes a todo lo sensible, para reproducir, aunque en sombras y
lejos, la inefable hermosura del Amado”.
Pues esta poesia misma es la que infunde aquellos versos

de Fray Luis:

.iOh, son! jOh, voz! Siquiera

Pequefia parte alguna descendiese

En mi sentido, y fuera

De si el alma pusiese, o
Y todo en ti, oh amor, la convirtiese.

Conoceria dénde
Sesteas, dulce Esposo, y desatada
Desta prision adonde
Padece, a tu manada
Viviré junta, sin vagar errada.

Y es la misma poesia que rueda como un limpido raudal
en aquella glosa compuesta por la madre Teresa de JesUs, al
decir del venerable Padre Yepes en la yida de Santa Teresa
durante la estadia de la santa en la fundacién de Salamanca —
donde, oyendo una copla que decia:

Véante mis 0jos,
Dulce JesUs bueno,

Véante mis 0jos,
Y muera yo luego,

“quedd tan sin sentido que la hubieron de llevar como muerta
a la celda y acostarla”, pues aquella le toc6 tan a lo vivo, que
no sélo le produjo este sincope, sino que al otro dia “andaba
como fuera de si”, y no par6 hasta escribir, dando suelta al
fuego interior que la consumia, a la glosa antedicha:

Vivo sin vivir en mi,

Y tan alta vida espero,
Que muero porque no muero.

Y es, en fin, el mismo grande y profundo sentimiento mis-
tico el que informa el célebre soneto atribuido a la misma San-
ta Teresa por unos tratadistas, por otros a San Francisco Ja-
vier, pero, indudablemente, ni de uno ni de otro, sino debido
a la pluma de algun fraile anénimo, y que dice asi:
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No me mueve, Sefior, para quererte
El cielo que me tienes prometido,
Ni me mueve el infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderte.

TG me mueves, Sefior. Muéveme el verte
Clavado en'esa cruz y escarnecido;
Muéveme tu pecho tan herido;
Muéveme las angustias de tu muerte.

Muéveme en fin, tu amor de tal manera
Que aunque no hubiera cielo yo te amara,
Y aunque no hubiera infierno te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera
Porque si cuanto espero no esperara,
Lo mismo que te quiero te quisiera.

Hay, pues, como acabamos de verlo en los ejemplos cita-
dos, una forma caracteristica para este género de poesia, —una
forma de sencillez que no se adopta o se sigue porque si, sino
que fluye naturalmente, y que debe ser inseparable, del fondo
de la mistica. Esta sencillez de lo que retdricamente denomi-
namos “estilo”, esta naturalidad de las imagenes, esta suave
exposicion de profundos sentimientos, este modo, si se quiere,
<e evpve:r;r un afan de acercamiento ¢‘vino por un sensualis-
mo vehemente, que en Santa Teresa parece hasta carnal, es
I6gica derivacion del sentimiento mistico. La criatura humana
tiene y guarda dentro de si algo de la substancia divina —tal
como lo entendia Plotino,— y ese atomo espiritual, esa idea,
esa reminiscencia, o lo que fuere, tiende constantemente hacia
su Creador y hace claro el concepto de que “Dios estd en to-
dos los seres y éstos estan en Dios” — lo que, como se ve,
acerca la doctrina de Fray Luis al panteismo emanatista y ex-
plica, por otro lado, la persecucion de que fué objeto en su
tiempo por parte del Tribunal del Santo Oficio. — Quiere de-
cir, entonces, que el poeta mistico debe ser, ante todo y fun-
damentalmente, un poeta personalisimo.

He aqui, tal vez, la principal diferenciacién entre la poe-
sia mistica y la poesia sagrada. Es la una, la expresién de un
espiritu particular, la revelacion de un estado de alma, la in-
dividualizacién de un anhelo; y es la otra la expresién de un
sentimiento colectivo, de una idea que comparten todos los
seres que comulgan con su mismo credo, el anhelo de un pue-

4
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blo, de una raza, de una época de la historia de la humanidad.
El misticismo surge aisladamente en un rincon de la India fa-
bulosa, en una escuela de fildsofos aticos, en una olvidada es-
cuela de Alemania u Holanda, en un vetusto convento de An-
dalucia, en la bohardilla de una populosa capital o en pleno de-
sierto, bajo la sombra de una palma amiga, donde un asceta
se ha recogido con sus pensamientos. El sentimiento religioso
brota colectivamente en una nacién o» en un siglo, alli donde
la necesidad de creer o el contragolpe de las persecuciones re-
ligiosas mueven las masas de seres humanos por los caminos
de la Divinidad. En la decadencia del Imperio Romano, las
persecuciones de Nerdn y Caligula hicieron mas cristianos que
las predicaciones de los apostoles, y todas las almas, en la no-
che de las Catacumbas, experimentaron el ansia de volverse
hacia la Divinidad. En la Edad-Media, ese sentimiento reli-
gioso colectivo fué, puede decirse, la caracteristica de aquellos
sombrios siglos de la historia. La ignorancia general que gra-
vitaba sobré la humanidad encendian la fe y la supersticién.
El terror latia en todas las almas. La vida era dificil y cruel.
Emile Gebhardt, en su hermoso libro Les jardins de j'Histoire,
haciendo un estudio de la obra de Paul Lehngeur, Histoire de
Philippe le Long, traza un cuadro impresionante de lo que de-
bi6 ser para los humanos la vida en el medioevo. “Tous les
fléaux, toutes les terreurs, tous les fantdbmes les ont visités,
tourmentés sans tréve: la guerre et la peste, la famine et la
lepre, les éclipses et les cometes, le diable et les Mongols, I'An-
téchrist et les antipapes, et cette pensée désespérément triste,
gue la nature était scélérate, la vie mauvaise, Dieu hostile. On
s'échappait comme on le pouvait du monde réel. Les seigneurs
s'en allaient en croisade, heureux de laisser leurs os dans les
marais du Danube, ou la vallée d'Antioche, ou sur les rives
sinistres de la mer Morte. Beaucoup de barons, qui ne por-
taient point le deuil du tombeau de Jésus, se faisaient volon-
tiers brigands, a fin de se distraire. A tous les dégrés de la so-
ciété féodale, les doctes, les visionnaires et les purs aspiraient
a la paix froide du cloitre. La, dans I'ombre de la cellule, les
uns conversaient tout éveillés avec les anges, d'autres usaient
leur génie a démontrer géométriqguement, par syllogisme, I'exis-
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tence de Dieu. Ceux-ci du haut des tours, demandaient aux
étoiles le secret des calamités prochaines; ceux-la, dans le mys-
tere de leur cave, penchés sur leur creuset, attendaient des lon-
gues années qu'un lingot de cuivre se changeat en or... Or,
I'idéal, par I'action, la science, la volupté ou I'extase n'était point
a la portée de tous. Les petits, serfs et vilains, les hérétiques,
les incrédules timides, les juifs, tous les opprimés, tous les
souspects, tous les déclassés demeuraient anxieusement dans
leur détresse, tels que les oiseaux de nuit au fond d’une ruine.
Parfois un vent de persécution soufflait des hauteurs ou pla-
naient les maitres de la chrétienté et la tempéte abattait les
foules obscures. Parfois aussi un cri de révolte, une clameur
de tocsin couraient sur les campagnes et réveillaient de leur
mélancolie farouche ceux qui n'avaient plus la force d'atten-
dre le jour de Dieu. Alors les seigneurs palissaient en voyant
s'ébranler I'armée des humbles, des faméliques et des aventu-
riers qui brQlaient les moissons, assiégeaient les chateaux et
déchiraient I'Evangile”.

En esta,edad sombria, en este mundo de selvas imponen-
tes, asi como el arte gético tuvo que surgir necesariamente del
espectaculo de las galerias de arboles jigantescos, al decir de
Ruskin, asi, a nuestro entender, tuvo que surgir la religion en
el fondo de todas las almas como una natural floracion de
tantos terrores y supersticiones. La Edad-Media es una época
de fe; las mismas cruzadas, tan numerosas y repetidas, para
reconquistar el Santo Sepulcro en las lejanias de la Palestina,
lo atestiguan mejor que cualquier otro argumento. ¢Qué ex-
trafio, entonces, que en el enorme balbuceo que entonces pa-
decen las letras surjan, como Unicas manifestaciones de la vida
literaria, los cuentos y romances caballerescos, llenos de lances,
milagrerias, monstruos y brujas —signo del feudalismo,— y
las secuencias y motetes, las letanias y los himnos, los cantos
sagrados, en fin, escritos en latin, — signo de la religion?

Pues bien; toda esa literatura— salvo unos pocos casos
aislados, de verdaderos misticos, —es esencialmente religio-
sa, pues que responde, no a una individualidad determi-
nada, sino al comln anhelo de toda una sociedad, de toda una
época. Analizad los trozos celebrados y difundidos, los que han
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pasado a acrecer el acerbo de la religion catolica, el Veni Crea-
tor, el Ave, maris Stella, el Dies irae o el Stabat Mater, y fa-
cilmente advertiréis que desde la época carlovingia en que
Raban Maur compone el primero de aquellos himnos, hasta el
1300 aproximadamente en que Jacopone de Todi crea la so-
berbia lamentacion Ultimamente citada, toda esa literatura mas
que la obra de un cerebro es la resultante de infinitos elemen-
tos dispersos que al fin se reunen y funden respondiendo a
una necesidad de todas las almas creyentes.

Remy de Gourmont, ha escrito su obra fundamental, Le
latin mystique, sobre esta materia; y de su documentada exé-
gesis surge palmaria la idea que vengo sustentando. Para ra-
tificarlo plenamente, basta leer los capitulos XVIII y XIX de
su magnifico libro en que traza prolijamente la historia del Dies
irae y la del Stabat Mater.

Investigando el génesis y formacion del primero de estos
himnos, por ejemplo, Rémy de Gourmont comprueba que “el
Dies irae se hizo solo, lentamente cristalizado durante varios
siglos, en las almas extremecidas y adoradoras. El poeta defi-
nitivo fué. segin la tradicion, un hermano menor, compafiero
de San Francisco de Assisa, fray Tommaso da Celano. Ver-
siculos sueltos sobre el dia de la colera divina yacian perdidos
en la liturgia, en la Biblia, en los poetas, en los tedlogos: él
los reuni6é y los puso en ritmo y rima”. Comprobando, de se-
guida, su afirmacion, cita los textos del Libera, que data de
los primeros afios del XI? siglo, de la Prose de Montpellier
{Dies illa tamamara’), de la Prose des morts de San Marcial
de Limoges {Cum ab igne rota mundi), de la profecia sibilina
{Céelo adveniet), de San Mateo, cap. XXV, v. 33 {Et statuet
oves}, de San Pedro Damian, del Apocalipsis (XV, 12), etc.
Por fin, antes que Tommaso da Celano hiciera su arreglo defi-
nitivo, ya el Dies irae tenia formas propias en un profeta poco
citado — Prophetia Sophoniee— que dice, I, 15: “Dies irae,
dies illa, dies tribulationis et angustie, dies calamitatis et mi-
serige, dies tenebrarum et caliginis, dies nebula et turbinis, etc.”
(algunos otros profetas, Jeremias, Amos, Joel, han hecho tam-
bién alusiones al dia de la colera y del fuego) ; y en una prosa
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del XII? siglo, poco anterior a la redaccion franciscana, titu-
lada Meditado anima fidelis, que empieza:

Cum recordor diem mortis

E_t extremae dl(:)m_ S(_Jl’tIS,

Sic me te_rr_ent I_Stl dl(:lS

Ut sit mihi nulia quies.

Y si se investigaran los origenes de esa otra hermosa la-
mentacion que es el Stabat Mater, también se descubririan los
elementos dispersos que Jacopone de Todi recogio para for-
marla. El Planetas que esta en la memoria de todos:

Stabat Mater dolorosa
Juxta crucem lacrymosa
Dtim pendebat Filius.
Cujus_animam gementem
Contristatam et dolentem
Pertransivit gladius,

. . . . \
no es sino la refundicidon, mejoramiento y alteraciébn de mu-

chos otros Planctus anteriores, por ejemplo, del Planctus beatos
Maria virginis; del Pianctus citado por Mone:

Prolem in cruce pendentem
Moesta Mater aspiciens... ;

de la secuencia De Tribulatione B. M. V.:
Hic est agnus qui pendebat;
del Recordare sancte crucis de Buenaventura:

Inter magnos cruciatus

Est In _ cruce Iacrymatus

Et emisit Spiritum.

Suspiremus et fleamus,

Toto corde doleamus

Super Unigenitum;
de un pasaje de San Ambrosio —De Institutione Pirginis (\VII,
49) — *“Stabat ante crucem mater et fugientibus viris stabat
intrepida, etc.”

Toda esta poesia sagrada — que hoy ya puede denominar-
se “eclesiastica” porque ha pasado de los viejos Antifonarios
a los libros y rituales del culto militante — no tiene ni asomos
de poesia mistica porque en ella no habla el poeta por si, sino
anénimamente y en representacion de multitudes verdaderas.
En el Dies ire esta todo el espanto de la Edad Media hacia el
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dia del juicio, esa hora tremenda del fin del mundo que obse-
sioné como una pesadilla a la humanidad de aquellos siglos de
aberracion y de macabras supersticiones; y en el Stdbat Mater
esta la infinita conmiseracion, el plafiidero lamento que la ac-
titud de la Virgen, de la Madre Dolorosa, ante la cruz que
erguia el cuerpo de su Hijo Unico, ha arrancado a generacio-
nes enteras de creyentes fervorosos. Pero, en ninguno de es-
tos himnos, odas y elegias, palpita el sentimiento mistico, —
esa cuna espiritual de renunciamiento, de amor a la Divinidad
y de confusién de la propia substancia finita en el Gran Todo
infinito.

Hay una pagina de San Francisco de Asis titulada el
Canto de las creaturas, que Ernesto Renan ha reproducido en
uno de sus Estudios de Historia Religiosa, llena de un panteis-
mo emanatista, que puede servir de contraste admirable a es-
tos ejemplos de latin mistico que hemos mencionado. Inten-
taré traducirla para que se advierta mejor el sentimiento ver-
daderamente mistico que la informa:

“Altisimo, poderosisimo y buen Sefior, a ti las alabanzas,
la gloria, el honor y todas las bendiciones: a nadie mas que ti
los debemos y ningun ser es digno de nombrarte.

"Loado sea Dios, mi Sefior, con todas sus criaturas, y
singularmente Monsefior el Hermano Sol, que nos da el dia y
la luz: es hermoso e irradia un gran esplendor, y de ti, oh
Sefior, nos ofrece la imagen.

”Loado sea mi Sefior por la Hermana Luna y por las es-
trellas, que td has formado en el cielo, limpidas y bellas.

"Loado sea mi Sefior por el Hermano Viento, por el aire
y la nube, ..por el cielo puro y por toda clase de tiempo, que
dan a las criaturas la vida y el sostén.

”Loado sea mi Sefior por la Hermana Agua, que es muy
atil, humilde, preciosa y casta.

“Loado sea mi Sefior por el Hermano Fuego, por el cual
ta iluminas la noche; es hermoso y agradable, indomable y
fuerte.

”Loado sea mi sefior por nuestra Madre la Tierra, que nos
sostiene y nos nutre, y que produce toda clase de frutos, de
coloreadas flores y de hierbas.
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”Loado sea mi sefior por nuestra Hermana la Muerte cor-
poral, a la que ningdn hombre vivo puede escapar. Dichosos
aquellos que se encontrardn conformes a tus santas volunta-
des, porque la segunda muerte no los perjudicard”.

“No hay en, este trozo— comenta Rendn—nada forza-
do a la manera de Port-Royal y de los misticos de la escuela
francesa del XVI11? siglo, ni nada de exagerado, de frenético,
a la manera de los misticos espafioles. La muerte, desde el
punto de vista de Francisco de Asis, no tenia ningun sentido.
En toda la naturaleza no veia nada enemigo, nada demasiado
humilde. Recogia los gusanos sobre el camino y los ponia al
abrigo de los viandantes; se ingeniaba por salvar de la muerte
a un corderillo o de la mala compafiia de las cabras y chotunos;
conspiraba por dar la libertad al animal cogido en la trampa,
y dabale luego buenos consejos para que no se dejara coger de
nuevo. Amaba hasta la pureza de la gota de agua y evitaba
que ella no fuera revuelta y ensuciada”.

Este mismo sentimiento mistico es el que flota a través
de todas y cada una de las paginas de los escritos de aquel
monje que vivié a comienzos del siglo XIV en Groenendael
en medio de la selva de Soignes, Ruysbroeck; y es el mismo
que irradia en el Castillo interior o Las Moradas escrito en
Toledo por el afio 1577, por la monja de Avila. Especie de
panteismo teista, exaltacion espiritual de un ser que aspira a
unificarse con la divinidad, en una reintegracion de substancia
0 boda de almas, no puede, por lo visto, surgir sino en épocas
fundamentalmente creyentes y en individuos que consagran su
existencia a la adoracion del Ser Divino. Por eso los grandes
misticos que hoy celebramos han sido, por lo general, 0 un
monje alucinado, o un eremita solitario, 0 un contemplativo
flagelado por el ayuno y la fiebre.

No se concibe, por otra parte, el estado de gracia o espi-
ritualidad sin una previa disciplina de las facultades psiquicas.-
Los mismos filésofos que consagran su tiempo a especulacio-
nes metafisicas parece que concluyeran por hacerse un espi-
ritu nuevo y que fuera entonces el estado normal en ellos vivir
en una especie de ensuefio. La indole de sus meditaciones, el
género de los abstrusos problemas que los preocupan, cons-
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tituyen en ellos una naturaleza diversa a la de los otros indi-
viduos que dedican su mentalidad a otros trabajos mas reales
y préacticos. Dijérase que el contacto con lo incognoscible, con
lo absoluto, con lo indescifrable, les marea, les aturde y les
enloquece finalmente. De ahi los visionarios, los poseidos, los
profetas, en el orden de los misticos, y los sofiadores, los iras-
cibles, los propagandistas, en el orden de los metafisicos. Vi-
viendo para su especulacion espiritual, concluyen por desen-
tenderse del mundo y hasta de las necesidades de la vida ma-
terial, son incapaces de realizar cualquier otro trabajo util,
“viven en el limbo”, no se despiertan sino cuando se les toca
su tema. ¢Es una vesania o una superioridad mental? EIl pro-
blema ha interesado ya a la ciencia, pero aun esta por re-
solver.

Plotino, citado por el traductor de Ruysbroeck, Mauricio
Maeterlinck, dice: “Es necesario que el alma que estudia a
Dios se forme de €l una idea cuando trata de conocerlo; es ne-
cesario, en seguida, que conociendo la gran cosa a que pretende
unirse y persuadida de que encontrard la beatitud en esa union,
se sumerja en las profunndidades de la divinidad hasta que,
en lugar de contemplarse, de contemplar el mundo inteligible,
se trueque ella misma en un objeto de contemplacion y brille
con la propia claridad de las concepciones que tienen su origen
alla arriba™. Es de rigor, pues, espiritualizarse uno mismo para
comprender el espiritu, y no es seguramente con nuestros po-
bres ojos terrenales que habremos de ver la Divinidad. Esté
Dios en la dltima de las siete “moradas” que llevamos en nues-
tro interior, esté fuera de nosotros como aducen otros fil6sofos,
es con abstracciones Unicamente que podremos comprenderlo.
Hay que tener, en realidad, un espiritu bien simplista o llegar
a él por una larga meditacion y una continuada abstinencia
de todos nuestros sentidos, para esta suerte de contemplaciones.

Victor Pérez Petit
Montevideo.
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Los hombres de humo

NOCHE he sofiado que me encontraba en una ciudad ex-

trafia. Enormes murallas de piedra la rodeaban para defen-
derla de los vientos y separarla del mundo. Los habitantes tenian
un andar siniestro y, de cerca, podia verse que eran personas de
humo. Venian de una selva de llamas, en una columna de som-
bras, alzabanse del suelo y se iban en el aire, informes y ddciles.
Todas las horas cambiaban de aspecto y todos los dias seguian
distintas direcciones... Por las calles mojadas, marchaban ligera
e involuntariamente, como las nubes, y mas que en busca de algo,
parecian moverse para huir del fuego de donde nacieran. Algu-
nos vivian en unas casas herméticas, de miedo de perder la exis-
tencia; casi agresivos a fin de conservar su integridad, y orgullo-
sos de sus formas imprecisas y efimeras.

Todo aquel pueblo, como las arafias, trabajaba en el aire.
Su vida vaporosa no conocia mas felicidad que el reposo, porque
aquellos hombres de humo, cuando no andaban creian que iban
a vivir més.

Yo deseaba hablar a esos seres para que me dieran la direc-
cion de mi casa, pues me sentia completamente perdido; pero
nadie me contestaba. Apenas, al oirme, los grises habitantes, me
miraban con sus ojos de chispas y se estremecian blandamente.
Es que no me entendian: sin duda, en aquella ciudad se hablaba
un lenguaje de silencio que yo ignoraba... De pronto, me hallé
tan solo, tan desventurado, que empecé a pedir a esos hombres
que me llevaran a sus casas, que me hicieran de humo, o que

(i) De un libro proximo a aparecer.
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tuviesen piedad de mi cuerpo pesado de carne. Y les tendi mis
brazos. Todos se retiraban con un movimiento semejante al que
yo hacia para alcanzarlos; en la intensidad de mi afan, median
ellos la extension de su desdén. Hasta que vi a mi lado una de
aquellas figuras que se habia detenido y me observaba con lasti-
ma, y le dije:

—Estoy solo y extraviado... ¢Quieres acompafiarme?

Hizo una sefal afirmativa.

—~Gracias — exclamé, lleno de contento. Y le di un abrazo.

Entonces, senti que se deshacia aquella persona de humo
entre mis brazos y que caia en mi alma una lluvia de lagrimas.
Eran gentes de humo que no dejaban mas que llanto...

Y fué tan horrible la impresion de haber abrazado un ser
asi, que me desperté entristecido, las manos frias y los parpados
himedos.

Y ahora pienso que yo no he sofiado y que no he visto una
ciudad extrafa.

El fin del mundo

espués de muchos siglos, Dios estaba cansado de oir la-
mentaciones y suplicas. Sufria intensamente con la pa-
labra de los hombres que lo culpaban de las desgracias y con
el pensamiento de los filésofos que lo desdefiaban por haber
¢reado un mundo tan malo, Pero nada le heria tanto como
que los artistas, sus hijos predilectos, dijeran que su obra no
era hermosa y menospreciaran a la naturaleza.

Solia preguntar a los angeles que enviaba en las nubes,
coémo era posible que en la tierra no se admirase mas la fragan-
cia de una rosa o la pureza de un lirio, y como no se reconocia
en todas las cosas, la presencia divina. Y los angeles no sabian
qué contestarle.

La tristeza de la vida seguia siendo tan grande, que al subir
en las plegarias y en las blasfemias, ensombrecia la placidez
luminosa del cielo. Algunas veces, los arcangeles y los serafines
sentianse abatidos, porque no lograban consolar los dolores hu-
manos; y era extrafio verlos, en aquel pais de gloria, melancé-
licos y silenciosos como nunca, meditar junto a una vertiente
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celeste de los jardines eternos, o recorrer los senderos de ord,
con esa marcha apesadumbrada de los seres terrenales.

Asi pasaron'los dias, hasta que el Sefior resolvié conceder
cuanto los hombres le pidiesen, y una verdadera lluvia de bie-
nes derramd su prodigalidad desde la altura. No quedd ni un
deseo que no fuese satisfecho, ni una esperanza que no se rea-
lizara. Se volvié facil lo que era imposible y durable lo que
era fugaz. El amor mismo, permanecia en las almas; pues
para ser una dicha constante, habia dejado sus vuelos aligeros.
Y la felicidad rein6 en el mundo.

Como ya no llegaban oraciones al paraiso, Dios extendia
su mirada sobre otros universos.

De pronto, una noche, fué sorprendido por el arribo de un
angel fatigadisimo que se acercé a El y le dijo:

—Sefior, la humanidad ha terminado. Nadie queria traba-
jar ni existir. Una desolacion infernal ha concluido con la
vida.

—jCoémo! —exclam6 el Sefior— Yo les habia dado todo
para que fueran felices.

—Por eso, —repuso el angel— es que los hombres han
desaparecido. TU les habias dado todo; pero ellos lo que nece-
sitaban, era esperar algo. En sus corazones no cabia el infinito
bien.

El Sefior murmuro:

—No querian ser desgraciados y no sabian ser dichosos.
Aquellos hombres no podian vivir sin el dolor...

Y ese fué el fin de un mundo que habia sufrido tanto, que
no resistioé a su felicidad.

Pedro Miguel Obligado.
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O dell’etrusco metro inclito podre,
Leopardi.

Incipit Vita Nova

stamos a la vera del rio que saluda en su curso a la co-
marca, y divide a la ciudad que recogid hasta la sombra

fugitiva del nombre latino, segin el poeta de los Sepulcros?

¢Estamos bajo la fronda de cipreses y de pinos, en un jardin
arpegiado por las fuentes y enjoyado con los fulgores solares?
¢Estamos a la sombra de un palacio vetusto, roido en sus mu-
ros por secular humedad y henchido en sus estancias tenebro-
sas con los rumores de la historia? ¢Estamos bajo los marmo-
los policromos del bautisterio, en cuyo alero afiligranado se po-
san las palomas y conciertan sus aleteos y sus nupcias? El
divino poeta nada nos dice del sitio donde hallé por vez primera
a la mujer de sus pensamientos, quien fué llamada Beatriz por
arbitrio de los hombres. Sea cual fuere el lugar: calleja tene-
brosa, ribera pintoresca, jardin matizado, el ambiente encen-
diése con la figura infantil, vestida con humilde traje de color
bermejo, quien trasunta en la tierra el ideal forjado en los
suefios del poeta, cuyos labios dijeron en idioma santo: ‘“He
aqui un dios mas fuerte que yo, que viene a sefiorearme’; y
cuya pluma estampo las tres palabras compendiosas de la ero-
tica jomada de su existencia: Incipit vita nova.

Afios pasaron — nueve afios — sin que el adolescente ha-
llase de nuevo a la vision peregrina, cuyo nombre acariciaba
sus oidos y embellecia sus suefios, y despertaba un mundo de
“recuerdos” en la dltima morada del espiritu. Cierto dia, dis-
curriendo esta vez por una calle, a la novena hora, se le apa-
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recio la imagen adorada con toda la hermosura de sus diez y
siete afios ya cumplidos. Iba vestida con un traje de color muy
niveo, y destacabase entre dos gentiles comparieras. La joven
pos6 los ojos en su platonico amante y le rindié un saludo muy
afable, descorriendo en el agraciado todos los términos de la
felicidad humana. El joven, duefio de tal tesoro, apartose de
la multitud ambiente, y en un rincén de su estancia pusose a
meditar en la aparicion diurna, hasta que un dulcisimo suefio
penetrara sus sentidos. Durante su amnesia, la mujer del sa-
ludo ostentdbase en una nube de fuego, cefiida en un cendal
violado. EIl dulce suefio, empero, trocése en una pesadilla tra-
gica cuando alguien recogiera el cuerpo yacente de Beatriz para
llevarselo al parecer a las alturas.

El amor hizo sentir crueles efectos en el alma y en el cuer-
po del joven florentino. Su naturaleza fisica torndse debil: su
rostro demacrado, sus movimientos displicentes, hasta el ex-
tremo de conturbar a los amigos, quienes le enderezaban pre-
guntas indiscretas, cuya respuesta, en labios del amante, era la
palabra Amor, sin iograr aquellos conocer el objeto amado;
este era su didlogo: “;Por causa de quién asi te ha aniquilado
Amor?, mirdbales sonriendo y nada les contestaba” (i).

La agridulce historia, eternamente repetida, teje su trama
en el corazén del florentino, ya cuando éste busca a otra mujer
para que nadie sospeche el objeto de su cuita, y entregarse —
fingiendo un amor no sentido — al culto omnipotente del amor
que enciende todas sus potencias. Pero el “disfraz de su amor”
descubriose, hasta el extremo de que la verdadera amada le
niega el saludo al encontrarse con él en un sitio determinado
de Florencia. La historia cordial teje y desteje su eterna trama
de amarguras y de suefios, ya cuando el amante se conduele
hasta las lagrimas con la desaparicién de una amiga de Beatriz,
en cuya muerte “caso presintiera dias muy crueles para su feli-
cidad terrena. La historia cordial teje el primer capitulo del
poema con hilos tefiidos en calida purpura, ya cuando el amante
ve de improviso a la mujer de sus anhelos, recibiendo en ello
una impresion muy honda, traducida en el temblor de las pier-

(Ii) Los fragmentos de La vita nuova que ostentan estas pagi-
nas, han sido vertidos al castellano por D. Luis C. Viada y Lluch.
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nas y en el estremecimiento del pecho, la cual obligole a ganar
su estancia, la “estancia de las lagrimas”, para hundirse en la
sombra densa de los propios suefios.

Cierta vez el dolor de la amada le penetra y le contrista
hasta las lagrimas, que si no salieron a raudales de sus prefiados
parpados, fue por el sitio frecuentado de ¢entes en que se ha-
llaba. Alguien dijole la muerte de Portinari, y el dolor de su
hija: “Llora de modo que quien la viese se moriria de compa-
sion”. El efecto en él fue tan profundo que no falté una voz
al pasar que dijera: “Tanto ha cambiado que no parece el
mismo”.

Sus horas se obscurecen con extrafios presentimientos.
Presa de la enfermedad, él mismo se dice: “Dia llegara en que
la gentilisima Beatriz serd necesario que muera’”; y voces terri-
bles le vaticinan:. “Ta también morirds” o “t0 estds muerto”.
De seguro que la muerte de Portinari, por asociacién de ideas,
sumergiale en este mundo de ultratumba con la sombra que
viera fugitiva a la luz del cielo florentino. Ya no es una voz
la que pronostica su muerte y la del ser amado, sino una vision
de angeles portadores de una nubecilla muy blanca, en cuyos
etéreos velos acaso ocultabase el espiritu de Bice... La muerte
fué por él llamada como la liberadora del amor; fué llamada
con el espiritu de la nivea nube; fué llamada con el vuelo de
los angeles: “Dulcisima Muerte, ven a mi y no me seas esqui-
va: antes debes de ser afable después que en tal parte has es-
tado. Ven a mi, que férvidamente te deseo; mirame ya reves-
tido de tu color”.

El enfermo amoroso nos dice que despertd del terrible le-
targo pronunciando el nombre de Beatriz, el cual, por fortuna,
no pudo ser oido de los familiares que velaban en su estancia,
porque el dulcisimo nombre salié de los labios entrecortado por
el gemido y ahogado por el llanto.

¢Quién no sentia el dichoso influjo de Beatriz cuando pa-
seaba por las calles de Florencia, vestida de humildad y coro-
nada de hermosura? Las gentes se inclinaban a su paso y mur-
muraban: “Esta no es mujer, es uno de los hermosisimos an-
geles del cielo”. Alguien aun decia: “Esta es una maravilla:
i Bendito el Sefior que produce tan admirables obras!”
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Veamos a la mujer peregrina, envuelta en etéreos velos,
con los ojos puestos en lontananza, con las manos unidas sobre
el pecho, cuando sus contempladores sentianse poseidos de dul-
zura inexplicable, sin que la lengua lograra expresar su beati-
tud. Veamos a la mujer predestinada, envuelta en el oro cre-
puscular que forja una diadema sobre su frente de matiz per-
lino, discurriendo en silencio como vision desprendida del cie-
lo, y dejando vagar en sus labios un espiritu suavisimo, col-
mado de hermosura, que va diciendo a la potencia del alma:
“i Suspira!”

Quedo6 desierta la ciudad magnifica; quedo viuda la ciudad,
sefiora de las gentes, cuando el Rey supremo llamara a su retiro
a la hija de Portinari. Qued6 como la ciudad biblica, lamen-
tada en inmortales Trenos, la ciudad de los vergeles y de los
alcores, cuando de ella partiose el angel de la tierra para gozar
las delicias de la gloria.

El amador platonico queddése anegado en sombra con el
eclipse del lucero matutino; el sofiador romantico queddse con
el alma desgarrada al extrafiarse la mitad de su alma; el poeta
queddse con la lira ya muda para la nota exultante, y solo
sonora para el dolor y la plegaria.

El recuerdo de la amada ausente de continuo le persigue,
y viste de melancolia sus suefios y envuelve de reflejos lunares
la voz de sus estrofas. En los largos crepusculos florentinos
ve dibujada la sonrisa de la mujer querida en las nubes vaga-
bundas, y la chispa de sus ojos en los astros de la noche. QOye
su voz en los rumores de la fronda, en la querella cristalina
del Arno y hasta en los himnos sacros que se escapan por los
ventanajes del bello San Giovanni.

No so6lo en el cielo se trasunta el rostro amado, pues en la
tierra, cerca suyo, una mujer misteriosa, asomada a una ven-
tana vecina, refleja el encanto de la sonrisa y el hechizo de la
mujer incomparable. EI poeta inclindse ante la desconocida, y
en estrofas aladas dijole que también en ella habia hecho man-
sion el mismo Amor que le contristaba.

Cierta vez el poeta compuso unas estrofas con el recuerdo
puesto en Bice, arrebatdndole una vision de» naturaleza tan alta
que por ello, decidiése a no decir nada mas de la criatura ex-



68 NOSOTROS

celsa, hasta tanto no pudiese componer algo digno de ella y de
sus virtudes.

Interrogaria, con tal efecto, el libro de los hombres y el
libro azul de los cielos; penetraria en el corazon humano y en
él espiritu impalpable, en las fuerzas fisicas que rigen al mun-
do y en las potencias metafisicas que sefiorean en las almas;
recogeria la palabra de Dios en la cumbre del Sinai o entre los
olivos de Judea, y como acentos del vasto eco aprisionaria en
los hombres la voz de la caridad y mansedumbre. Con esa voz
juzgaria a los vivos y a los muertos: humillando la frente del
réprobo y encumbrando la del justo. Y en el libro de los cielos
y en el libro de los hombres, seguiria las huellas de la mujer
predestinada de Florencia, quien, no obstante exaltarse a las
esferas méas altas que la mente pudo forjar, nunca perdiera el
hechizo de la doncella que encendié la infancia sofiadora y en-
lutd la adolescencia taciturna del poeta.

En efecto, Beatriz, simbolo de la ciencia humana y divina,
resplandece eternamente con los prestigios juveniles que lucio
en la tierra etrusca, como resplandece en el astro nocturno la
faz de la casta diosa de la tierra helénica...

En las paginas ungidas de la Fita miova crece el milagro
fabuloso, eternizado por el genio: en la amargura nace l'italo
canto; en la muerte, la luz que alumbraria las esferas ignotas
del castigo y de la gloria. Y el milagro triunfa en las paginas
del poema sacro por el gran amor, que, como dijera nuestra
Beatriz castellana — en el doble simbolo de la santidad y la
ciencia — nuestra virgen avilesa: “Fuerte es como la muerte
el amor, y duro como el infierno”.

Paolo y Francesca

D’amour vient mon chant et mon pleur, decia Tristan, in-
vocando el recuerdo de la amada Iseo y celebrando, al propio
tiempo, las tragicas nupcias del amor y la muerte:

En vous ma mort, en vous ma vie.

El amor y la muerte (Pratelli, a un tempo stesso) penetra-
ron la existencia de los amantes inmortales de Bretafia (sea
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ésta la insular como asevera Gaston Paris, o la continental
como asevera von San Marte) perdurando el sutil influjo en
la vida de ultratumba, pues no faltaria la raigambre de una
hiedra en la tierra que cubre los despojos del amador predes-
tinado, para aprisionar con sus verdes brazos a los despojos
de Iseo bajo las piedras de la comun losa.

Lanzarote y Ginebra inmolaronse también en el ara hu-
meante del Eros tragico, y tejieron el poema de su vida con
sutiles hilos robados a los cendales de la Muerte.

Cruzan estas figuras con halo roméantico por la escena de
la Europa céltica; sefiorean a la sombra de la bdveda romani-
ca; se espiritualizan en los. rayos lunares y en los trinos del
ruisefior; estremecen la lira de los Gottfried de Strasburg y de
los Wolfram de Eschenbach, y ponen en la frente del gran mo-
ralista florentino, del vengador de la conciencia humana, una
arruga, si no de perdon, al menos de piedad.

La union eterna de Tristan e Iseo, simbolizada en la amorosa
hiedra que aprisiona a sus despojos, se repite en Paolo y Fran-
cesca cuando el poeta peregrino descubre en la maléfica atmds-
fera de la ciudad del dolor, dos cuerpos intimamente unidos, y
arrastrados por el impetu del viento, y semejantes a dos palo-
mas: la “sencilla paloma” del Evangelio (S. Mateo, X, 16),
la “horrorizada paloma” de la Eneida (Ean. V, 213), — inci-
tadas por el calor del préoximo y dulce nido.

La pareja tragica desprendiose del grupo en que estaba
Dido y se aproximd a los visitantes del obscuro reino.

La de Rimini recuerda la comarca que la viera nacer: el
mar azul, el Po caudaloso y las vecinas rias, y en empezando
su historia ya lee en la terrible y avasalladora péagina:

“Amor, que se entra de pronto en los corazones sensibles,
infundié en éste el de la belleza que me fué arrebatada, arre-
batada de un modo que todavia me estd dafiando. Amor, que
no exime de amar a ninguno que es amado, tan intimamente
me uni6 al afecto de éste, que, como ves, no me ha abandonado
aun. Amor nos condujo a una misma muerte; y Cain aguarda
al que nos quité la vida” (1).

Fué tan honda la angustia de Francesca, tan ominipotente

(1) Esta version es debida a D. Cayetano Rosell. Los endecasi-
labos que figuran en las otras paginas han sido traducidos por mi.

5 «
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la pasion que la condujo al crimen, tan tirdnico el torcedor de
su albedrio, que el férreo florentino inclina la frente y enmu-
dece con el labio y el espiritu trémulos'.

iAmor de alas de Lucifer y de Arcangel, cuando ejerces
tu imperio confundes el dominio del bien y del mal, pues hasta
el mal mismo se conforta con la calida sangre que corre por los
despedazados corazones! jAmor de Tristan e Iseo, de Lanza-
rote y Ginebra, de Paolo y Francesca; amor engendrado en el
primer suefio de la virgen cristiana y del barbaro de Roma, bajo
la sombra de la cruz, bautizaste al genio de la raza y trocaste
las cristalinas aguas del Cefiso y del Eurotas por los arrebata-
dos Jordanes que apagan nuestra sed! jAmor, mensajero ro-
mantico y alado, esclavizas los albedrios, y cuando no abres las
postreras ventanas del “castillo interior”, dejas que ese castillo
estalle con los vapores de la tierra!

El peregrino, con la barba sumida en el pecho y los ojos
bajos, despierta en su suefio con la pregunta del querido maes-
tro: “¢En qué piensas?” Respondiole el discipulo:

i Cudnto dulce pensar, cuanto deseo
Les llevaria al doloroso trance!
(Znf. v, 113-14).
Con el espiritu apesadumbrado, con el corazon que otorga
los perdones que la mente rechaza, inquiere en Francesca la gé-
nesis de los sentimientos que la llevaron al delito:

Ella dijo: “Ningun mayor dolor
Que acordarse del tiempo de ventura
En la desdicha”.........

(Znf. v, 121-23).

La hija de Guido Minore da Polenta, y Paolo Malatesta,
su cufiado: los dos jovenes y hermosos, permanecen, durante
las horas nocturnas, en una estancia del palacio en que mora-
ban, leyendo en la historia de Lanzarote los desafueros del
amor.

Las sombras penetran por los ventanajes romanicos y vis-
ten de negrores un tapiz que ostenta el muro de testera (acaso
un Triunfo de la Muerte'); la luz de un blandén burila la fren-
te y las manos marfilefias de Francesca. Paolo dobla las péagi-
nas del infolio, y su voz cobra acentos inauditos al relatar las
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angustias de la reina Ginebra. Los dos lectores permanecen
confiados, sin recelo; no obstante, temblaron con el aleteo de
un pajaro o con la rafaga que golpea un alabe de ciprés contra
los ataires de la puerta.

Ahora tiemblan, no con el viento furtivo o con el alado
vuelo, sino con la sonrisa voluptuosa de Ginebra y el ademan
amoroso de Lanzarote. Tiemblan, y el temblor de sus cuerpos
se traduce en la ardiente mirada que cruzan al leer un nuevo
pasaje de la historia: “Ginebra sonrie, y su gentilisimo amante
apaga con un beso la sonrisa...” Galeoto fué el libro y el
autor que lo compuso.

Paolo dobla la pagina — la postrera pagina de su lectura —
y Francesca desfallecida busca en la luz vacilante del hacha un
amparo que le niega la creciente sombra. EIl espectro de Mala-
testa — el marido deforme y burlado — penetra dominador en
sus conciencias.

Acaso la Muerte del tapiz tétrico animdse en las tinieblas
tendiendo sus brazos a los amantes ya ajusticiados, sin lograr
empero su presa, pues bajo la sombra iracunda, si no triunfaba
el amor sobre la muerte, al menos llevabase a su seno — por
una eternidad — todo el fuego inexhausto de la vida...

Sabemos que el altisimo poeta estuvo a punto de morir al
escuchar la querella y la historia turbadora de los infelices ena-
morados, quienes emprendieron el vuelo per Il'aer maligno
(Inf. V, 86), como dos palomas eternamente unidas.

Sabemos que la piedad abriése como un torrente en el co-
razon del fildsofo inflexible, con el cuadro de los cufiados su-
mergidos en los circulos sin esperanza y de tormentos horro-
rosos.

Sabemos que ante el castigo del moralista, el dulce poeta
de Beatriz, el platonico enamorado de la Vita nuova, rindié el
tributo romantico de sus lagrimas, y en sintiéndose desfa-

llecer:

Cayera COMO Cuerpo muerto cae.
RV 142),

“La Oracién” de San Bernardo

El peregrino de la tierra anégase en los perfumes eternos del
empireo; sus ojos contemplaron la rosa sempiterna (Par. XXX,



7?2 NOSOTROS

124) que suelta la gracia de los pétalos en homenaje al Sol:
padre de una perpetua primavera. En torno de la candida rosa,
vuela como enjambre de abejas la milicia de los angeles: viva
lumbre luce en sus rostros, ostentan alas de oro y una blancura
ni a la nieve comparable.

El sublime visionario, encendido en admiracion y en ale-
gria, nada oye y se mantiene mudo, pues el espectaculo que se
ofrece a sus ojos embargale todas las facultades: ve criaturas
movidas por el amor de Dios y embellecidas por la luz que de
El reciben, y actitudes y enajenamientos que revelan el celeste
hechizo.

Sus miradas se posan errantes por los ambitos del Paraiso,
y. con la imaginacion alucinada se vuelve a su Sefiora, hallando
en su lugar un anciano de afable traza quale a tenero padre si
conviene (Par. XXXI, 63), quien le sefiala a Beatriz en el
tercer circulo del grado superior, coronada de rayos:

E_vidi lei che si facea corona, .
Riflettendo da sé gli eterni rai.

(Par. XXXI, 71-72).

No obstante hallarse lejos de su Sefiora, como el mortal que
desde el mas profundo seno del océano contempla la alta re-
gion en que se engendra el rayo, sus ojos perciben muy clara-
mente la imagen divina. A esta imagen endereza una plegaria:

“O donna_in cui la mia_speranza vige,
E che soffristi per la mia salute
In Inferno lasciar le tue vestige,

Di tante cose quante io ho vedute,
Dal tuo potere e dalla tua bontate
Riconosco la grazia e la virtute.

Tu m’hai di servo tratto a licitate
Per tutte quelle vie. per tutti i modi,
Che di ci6 fare avéi la potestate.

La tua magnificenza in me custodi
Si, che l'anima mia, che fatta hai sana,
Piacente a te dal corpo si disnodi!”

(Par. XXXI, 79-90).

En tanto pronunciaba esta oracién, Beatriz mirdle y s I-
riose volviéndose luego a la Eterna Pontana (Pa . XXXI, 93).
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El Santo anciano le exhorta a fin de que penetre sus 0jos
en la cercana floresta, donde adquirira fuerza para templarse
en el resplandor divino, bajo la omnipotencia de la Reina, de
quien aquel es vasallo: el fiel Bernardo. EIl anciano, henchido
de fervorosa caridad, dijole: ““Si quieres gozar de la existencia
eterna, pone tus ojos en el postrer circulo donde se ostenta el
trono de nuestra Reina”. Alzados los ojos, el discipulo contem-
pla quella pacifica oriafiamma (XXXI, 127), cuya luz pode-
rosa amortigua el resplandor de las demas antorchas. Volaban
en torno los angeles, y se estremecia de jubilo la corte de bien-
aventurados, y se escuchaban canticos seraficos. El visitante
de la region eterna, experimenta ardentisimos deseos de con-
templar el foco de la celeste luz...

San Bernardo siguele adoctrinando acerca de los morado-
res de la escala del Paraiso: Eva, Raquel, Sara, Rebeca, Ruth;
y en la escala suprema, enfrente de Maria, el egregio Juan, el
sufridor de destierros y martirios; y un poco mas abajo se des-
tacan Francisco, Benito y Agustin: almas que penetraron con
los ojos de la fe el misterio de los cielos y con los ojos de la
ciencia el misterio de la vida.

El maestro le explica sutiles problemas teoldgicos sobre el
alma y la gloria de los nifios, y le hace notar que en ese reino
no cabe lo arbitrario, pues todo estd en él supeditado a leyes
inflexibles; por lo tanto, la recompensa se sujeta al mérito como
el anillo al dedo: dall’anello al dito (Par. XXXII, 57).

El anciano penetra sus ojos en la fuente de la vida eterna;
sefiala al discipulo las bondades del raudal, y le prepara a la
gracia por medio de la oracion.

He aqui la plegaria que San Bernardo dirige a la Virgen
para que ésta ayude al peregrino de la tierra en su exaltacion
hasta Dios, hasta la suprema y amorosa llama, después de ha-
ber contemplado las tragicas escenas de la ciudad del castigo
y la amargura, y de haberse bafiado en las aguas regeneradoras
del Purgatorio y de haber recogido — en la “celestial eterna
esfera” — la esencia de la rosa mistica...

He aqui “la oracion” de San Bernardo (Par. XXXIII,
1-39):
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“Vergine madre, figlia del tuo Figlio,
Umile ed alta piu Che creatura,
Termine fisso deterno consiglio,

Tu se’ colei che l'umana: natura
Nobilitasti si, che il suo Fattore
Non disdegno di farsi sua fattura.

Nel ventre tuo si raccese I'amore
Per lo cui caldo nell’eterna, pace
Cosi é germinato questo fiore.

ui se’a noi meridiana face )
i caritate; e giuso, intra i mortali,
Se’ di speranza fontana vivace.

Asi comienza San Bernardo la oracion sublime: invoca el
nombre de Maria como el de la mujer predestinada de los Pro-
verbios: “Jehova me poseia en el principio de su camino, ya
de antiguo, antes de sus obras” (Prov. VIII, 22); como el de
la mujer umile ed alta, del Apostol, que se midiera con la “ba-
jeza de su criada” (S. Lucas I, 48).

La mujer, Vergine madre, fija, en tanto, benévolos ojos en
el hinojado orante, revelando hasta qué punto le eran gratas
las suplicas devotas.

El peregrino alza sus miradas a la eterna luz; penetra con
la vista en una region adonde no podria llegar el verbo de los
hombres. Su maestro, su santo intercesor, con la sonrisa en los
labios y la beatitud en la frente, prosigue, en medio de la corte
serafica, la plegaria fervorosa:

Donna, se’ tanto grande e tanto vali, .
Che, qual vuol grazia ed a te non ricorre,
Sua disianza vuol volar senz'ali.

La tua benignitd non pur soccorre
A chi domanda, ma moite fiate
Liberamente al domandar precorre.

In te misericordia, in te pietate,
In te magnificenza, in te S'aduna
Quantunque in creatura é di bontate!

i Como resplandece la Reina y Sefiora en los tercetos de la
oracion Santa! En la Virgen se cifra la omnipotencia de la
luz: quien no llega hasta ella suefia volar sin alas en la noche
de sus dolores. En la Virgen se cifra la omnipotencia del amor:
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no sélo socorre al que ruega, sino que se adelanta a la oracion
de los mortales. En la Virgen se cifra la misericordia: sim-
bolo de todos los amores; la magnificencia: el poder de obrar
milagros maravillosos; en ella se cifra, en fin, el bien como
simbolo de todas las criaturas elegidas.

En la atmosfera de oro y azul, volaron como abejas gra-
ciles las ultimas palabras de la suplica:

Or questi, che dall'infima lacuna
Dell'universg infin qui ha vedute
Le vite spiritali ad una ad una,

Supplica a te, per grazia, di virtute
Tanto, che possa con gli_occhi levarsi
Pit alto verso I'Ultima Salute.

Ed io, che mai per mio veder non arsi
Pit ch’io fo per lo suo, tutti i miei preghi
Ti porgo, e prego che non sieno scarsi.

Perché tu ogni nube gli disleghi
Di sua mortalita coi preghi tuoi, . .
Si che il Sommo Piacer gli si dispieghi.

Ancor ti prego, Regina che puoi |
Cié che tu vuoli, che conservi sani,
Dopo tanto veder, gli affetti suoi.

Vinca tua guardia i movimenti_ umani!
Vedi Beatrice con quanti beati )
Per li miei preghi ti chiudon le manil”

San Bernardo jaméas impetro con tanto fuego la ayuda di-
vina — ni en sus propias» tribulaciones — como en esta plegaria
dirigida en nombre del peregrino del mundo, quien anhela le-
vantarse hasta la suprema gracia, hasta la Ultima Salud, des-
pués de haber contemplado en la pavorosa sima la miseria, el
odio, el crimen. No s6lo aquel pide para el regenerado amante
de Beatriz, la ofrenda del Bien, pues desea que el santo influjo
penetre su existencia y che conservi sani sus afectos en salien-
do de la vision Divina, después de su viaje por los reinos
eternos.

Vinca tua guardia i movimenti umani! He aqui, como se
ha dicho, el verso méas cristiano de la Commedia, desde el punto
de vista de Su propio autor. Con efecto, no es el gibelino ira-
cundo, ni el ciudadano de Florencia, ni el enemigo de Roma y
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de los Papas temporales, el hombre que se prosterna ahora ante
la Virgen, como humilde penitente, y temeroso de su albedrio,
de la fuerza avasalladora de su genio, pide que ella, la nivea
Sefiora, ejerza jurisdiccion con su diafana mirada sobre los
instintos que pudiesen germinar en su animo viril, y bajo esta
égida triunfe en él la ley santa.

Apenas se apagaron las Ultimas palabras en el &mbito ce-
leste del Paraiso, qued6 la corte de bienaventurados sobreco-
gida de amor y de ternura, y las manos se unieron a las manos
para impetrar la gracia del Eterno en nombre del poeta. Entre
la santa legion destacdbase la figura altisima de Beatriz, coro-
nada con los reflejos de la Inteligencia humana y divina.

San Bernardo sonreia de satisfaccion como un “tierno pa-
dre”, y su ahijado penetraba con sus pupilas en el circulo ex-
celso, cual si hubiese perdido el conocimiento, asi como en
suefios.

La luz eterna le ciega y le transfigura; abismado en la su-
prema gracia, percibe el foco encendido por el amor donde se
concentran todas las luces, todas las substancias y propiedades
que hay esparcidas en el universo. En un éxtasis cree también
percibir la forma universal de todo lo creado, y en la llama
esplendorosa el arcano sublime de la Trinidad.

Los ojos de su alma se ofuscan ante el misterio supremo
de la vida, en tanto que el Amor, un inmenso amor, penetra en
calidas ondas sus sentidos todos; el Amor che muove il sole e
I'altre stclle {Par. XXXIII, 145).

Yo he intentado verter a nuestro idioma, con pecadora plu-
ma, la oraciéon que compuso el genio de la tierra con la pluma
de los profetas y bienaventurados:

“La oracion" de San Bernardo

i Oh Virgen madre, hija de tu Hijo,
Cual nadie humilde y bella criatura,
Del eterno designio objeto fijo!

Eres aquella que a humanal natura
Ennobleciste tanto, que el Sefior
No desdefié trocarse a su figura.

En tu vientre encendiése el gran amor,
Cuyos fuI?ores en la eterna paz
Hicieron florecer la nivea flor.
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Eres para nosotros &urea faz
De caridad; y para los mortales,
De la esperanza fontanar vivaz.

Tan grande eres, Sefiora, y tanto vales,
Que_quien desea luz y a ti no llega
Suefia volar sin alas en sus males.

Tu proteccion no sélo luz entrega
A aquel que la demanda: en tu bondad
Por veces te anticipas al que ruega.

i En ti misericordia, en ti piedad,
En ti magnificencia, en ti se aduna
La nacida mortal benignidad !

Este, ahora, que en infima_ laguna
Del universo ha visto multitu
De vidas incorpdreas una a una,

Te suplica, Sefiora, la virtud
De poder levantarse con los ojos,
Por gracia, hasta la Ultima Salud.

Yo que nunca tan férvidos antojos
Pusiera en mi, por él hora te ruego:
No sea estéril mi oracion de hinojos,

A fin de que disipes con tu fuego
De su estado mortal la nube fria,
Y goce el Sumo Bien, ya mas no ciego.

i Oh, Reina poderosa, todavia
Te ruego que CONSErves siempre sanos
Sus afectos, después del ver, oh pia!

iY que en tu guarda venza a los humanos
instintos! |ve a Beatriz, con ese mundo

De espiritus, alzdndote las manos

Para que acojas mi rogar profundo!

Jorge Max Rohde.
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EIS siglos no han bastado para agotar en la Vita Nuova

y la Comedia divina, todos los elementos de emocion, de
belleza, y de arte. Ni para abarcar en su noble y equilibrada ar-
quitectura el vasto horizonte de su mundo real y espiritual. Ni
para penetrar su compleja concepcion filoséfica, en que a veces
el saber es el valor de la vida y otras, la intervencion divina es
la razon del saber. Ni para concluir de admirar la armonia de
su construccion ideoldgica, plastica y auditiva, encarnada, quiza,
en el simbolo de la “donna gentile”. Ni para cesar de buscar
en la sonoridad o delicadeza de un verso, en el afinamiento de
una idea o un color, una piedra mas para engarzar en su corona
de principe. Ni para avivar la pupila misteriosa de las grandes
sombras dantescas y conocer su alma.

Al desprenderse del autor, parece que sus cantos hubieran
adquirido corazén y cerebro, una fuerza dindmica propia y domi-
nante. Piensan, sienten, hablan, escuchan. Quien se acerca y
desee penetrarlos, halla un organismo superior, viviente, com-
plejo o simple, elocuente en la claridad o en el misterio, segin
la calidad de quien le aborde, filésofo, politico, artista o poeta.

Sin embargo, Dante, todavia nos da mas. Su genio estimu-
lante, no solamente con sus obras nos domina, sino que con su
persona nos atrae. Y la humanidad siempre ansiosa por penetrar
los misterios de la naturaleza y de la vida, esta vez se detiene,
impotente, sin esperanza, ante el misterio invencible que rodea
a su pensamiento intuitivo, ante el portentoso sujeto que dio
vida a obra inmortal.

Dante, vivo y actuante en su actividad intelectual y senti-
mental, se pierde irremisiblemente en las brumas del “quattro
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cento”. De su vida dinamica, solo se conocen sus efectos; la
obra concreta y definitiva. Pero jamas podra abarcarse la mul-
titud de su manifestacién genial; la reaccion inmediata con res-
pecto a las ideas y hechos de la vida. Por eso tendremos que la-
mentar las cosas que murieron con él, las cosas bellas que no al-
canzd a dejarnos. Su personalidad viviente se me figura como
una de las grandes sombras que él creara.

*
ko *

En esta fiesta, del centenario, la primera que la republica
tributa al poeta, los intelectuales mas destacados del pais han di-
sertado sobre el valor de su obra, actualizando a sus comenta-
ristas clasicos y agregando valiosas observaciones personales.
El Centro “Latium” ha organizado y conducido ese movimiento
y su accion es ya fecunda por la trascendencia de su obra cultu-
ral.

Yo no debo hablar entonces sobre temas que otros trata-
ron y trataran con todo acierto. Pero deseo expresar, que Si
seis siglos no han 'bastado para conocer ni penetrar intimamente
en la obra y alma del poeta, otros mas tampoco bastaran para
conocer la expresion de sus ojos, el gesto de su boca, el ropaje
sintético que guardara alma tan grande.

En realidad, no poseemos ningln retrato que nos merezca
plena y absolutamente fe de auténtico, a pesar de las minuciosas
investigaciones de los italianos De Nicola, Passerini, Clemente
Ricci, y RambaMi, del aleman Krauss y del inglés Holbroock
para mencionar solamente algunos.

Sin embargo, Giotto habia nacido. EIl arte pictérico bizan-
tino, hierdtico, mistico, convencional y suntuoso, difundido en
la Edad Media en frescos religiosos y libros de horas, traia en-
tre el perfume de su orientalismo decadente, los gérmenes del
proximo renacimiento. Fué necesario que Giotto, genial y mo-
desto pastor de Vespignano, abriera para la pintura las puertas
de la realidad y la emocion. Fué el primer gran retratista, por-
que fué el primero que observé con penetracién la naturaleza.
Contemporaneo y amigo de Dante, a quien le Ilamaba “mi gran
vecino”, realizo en la pintura una obra semejante.



80 NOSOTROS

Sin duda, hizo del poeta diversos retratos y dibujos, con esa
potencia creadora y realista que le caracteriza. Desgraciada-
mente, no ha llegado hasta nosotros sino uno, destruido por el
tiempo y por los hombres.

Lo pintara Giotto formando parte de un gran fresco paradi-
siaco, para la Capilla Santa Maria Magdalena del Bargello, donde
habia ideado, segin afirma Pératé, una especie de reconciliacion
de todos los ciudadanos notables de Florencia, haciéndolos fi-
gurar en el cortejo de los elegidos. Formando parte de la proce-
sion, que avanza por la izquierda, encabezada por el cardenal
Aquaspasta y Carlos de Valois, sigue entre otros Dante. Su per-
fil sugestivo, representa al poeta absorto en la vision de la gloria
del paraiso, “simbolizando al dnico mortal que en la tierra, habia
tenido el privilegio y la gracia de contemplarlo vivo. Joven y
grave, bajo los pliegues de su manto rojo, tiene un libro en la
mano izquierda, quizés su Vita Nuova, y en la derecha una rama
de granada en flor.

La autenticidad de este retrato ya no se discute. En 1873
el poeta Pucci en su famoso soneto decia: Este que aqui veis
vestido con color de sangre.... Giotto en su pintura sabia dar la
impresion de la realidad.

El tiempo inexorable con las cosas materiales mutilé en la
pintura al fresco, el ojo del poeta. En las reproducciones de Kir-
kup y Faltoni, donde se ve esta destruccion, el retrato adquiere
sin embargo, una elocuencia extraordinaria. Como en los mar-
moles antiguos, se descubre la mirada augusta de sus ojos, “ni
grandes, ni pequefios” como los describia Boccaccio. A mitad del
siglo pasado, el restaurador Marini profand esta reliquia, pin-
tandole por su cuenta, el ojo que le faltaba. Rompid la armonia
de la composicion del Giotto.

Triste historia la de su retrato.

Afirman que Taddeo Gaddi, discipulo de Giotto, pintd en
Santa Croce otro retrato del poeta. Al decir de Ghiberti “estaba
hecho con tanta ciencia y arte, y con tanto ingenio, que no vio
cosa pintada de mayor efecto”. Dante, ya en su edad madura,
después de haber compuesto su grande obra, formaba parte de la
historia de un milagro franciscano y le acompafiaban Giotto y
el propio pintor Taddeo Gaddi. Esta pintura que elogiara Anto-
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nio Billi en 1500, fué también destruida, esta vez, cosa extra-
ordinaria, por orden de Cosme | y por mano de Vasari, el mas
artista de los escritores de su época.

Giotto y Gaddi pintaron a Dante como figura accesoria de
sus grandes composiciones. En este caso los vinculos de la
amistad pudieron més que la celebridad futura. Y es curioso,
qgue mientras la iglesia repudiaba su Comedia, su esfinge pene-
traba en la iglesia por virtud de sus artistas misticos.

De estos dos retratos, segin las prolijas investigaciones de
Passerini y de Nicola, desciende toda la iconografia dantesca.
Ejemplares valiosisimos son los dibujos acuarelados de los vie-
jos codices de Florencia y Viena, las obras de los artistas del
400, el célebre busto del Museo de Napoles.

*

Los rasgos esenciales de su fisonomia nos han sido trasmi-
tidos por poetas y pintores, pero en una expresion sintética de
vida interior, de meditacion estatica, siempre la misma. Sin
embargo, es posible, que algun dia debajo de la pintura de un
retablo antiguo, en el muro de una vieja iglesia italiana o es-
carbando lo superficial, se halle una nueva imagen del poeta,
distinta y semejante a las que hoy conocemos. Como quizd se
hallaran sus manuscritos, al modo que se han encontrado sus
venerados restos. Quien sabe también si entre los grupos beéti-
cos de alguna procesion religiosa, descripta en los frescos de las
iglesias de Florencia o Ravena, no figure Dante, tal cual era, no
tal cual nos lo imaginamos, ignorado, pero vivo, esperando como
esperaron muchos muchos cantos de su comedia divina, la per-
sona que los interpretara en su justo significado, en su precisa
expresion.

Pero Dante agitado por la vida, en movimiento o en des-
canso, absorto en la exaltacion mistica, transfigurado por el
amor o torturado por la meditacién, todo eso que ni Giotto,
Gaddi, Petrarca, Pucci, Lombardi, nos legaran, con ser casi
contemporaneos, todo eso, al mismo tiempo que parece perdi-
do para siempre se va reconstituyendo.

Durante los afios que han pasado desde su muerte, hemos
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trabajado por la reconstitucion de .su retrato fisico y moral.
Todo el mundo del arte, se llame escultor, pintor o poeta, lu-
cha en esta grande obra, en este gran retrato inmortal, y cada
uno va agregando a su figura sintética y elocuente, un nuevo
sentimiento, una nueva idea, una nueva expresion. Es que su
fisonomia externa trasunta su alma interior. Su retrato no
puede ser uno, estatico o indivisible; es dindmico y multifor-
me como su vida, como su espiritu, como su obra. En la di-
versidad estd la verdad y por eso afirmo que todos los retratos
del poeta son auténticos y verdaderos, porque cada uno tiene
algo de su vida, trasmitida a través del artista que lo compuso.

Un gran desconocido que amé a Dante, dejé en el busto
de Napoles la impresion de la voluntad genial del poeta. En
Florencia, en la coleccion Galletti, estd su vidente pensamiento.
En los Uffizi su cuerpo vencido por la vida deja escapar su
espiritu inmortal. Rafael quizo infundirle a su fisonomia tor-
turada la serenidad de la gloria, y otra vez, la energia en la
disputa. Botticcelli la agilidad y sutileza de su pensamiento.
Gabriel Rosetti en *“salutatio in terra” el amor ideal y melan-
cllico, mientras que Holliday tradujo la vida joven y amable
de Vita Nuova. Delacroix su alma torturada y noble. Miguel
Angel personifica y crea una generacion dantesca. Objetivo
sus concepciones y Vvistid sus ideas con personajes inmortales,
como para retratar lo que en Dante nadie pudo ver, como para
dar cuerpo a lo abstracto, como para ofrecernos a través del
tiempo, la comunion méas armoénica de los dos grandes hombres
de la latinidad. Inmensas Aaguilas en el cielo infinito de la
gloria.

Miguel Angel Carcano.
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La lluvia.

a lluvia lenta, la lluvia vaga, .
corre en el muro como una lagrima
que se desliza sobre la cara,
mientras vigila
la dulce sombra de la Esperanza,
que tiene siempre rotas las alas.

Un gris de tedio cae lentamente
sobre las pobres vidas cansadas,
que no buscaron nunca en su ruta
el agua fresca de una plegaria,
guardando siempre como un tesoro
la indiferencia para su alma.

Vuela el recuerdo por los paises
donde las rosas de Otofio mueren
bajo la nieve que las aguarda,
mientras castiga con su realismo,
el ojo ciego de un foco blanco
que en lo alto llora

la eterna noche de su mirada.

Busca mi espiritu la cancion triste
de sus congojas y de sus ansias,
de noches breves y silenciosas,

de noches largas y solitarias.
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Los lirios blancos, las mariposas,
las florecillas vestidas de hada,
todo lo esfuma la magia negra
que a todas partes nos acompafia.

Corre a lo largo de la Avenida
la lluvia lenta, la lluvia vaga,
como un andante,
como una lagrima.

El cisne negro.

a musica que llega con su murmullo vago
+ exaspera recuerdos con familiar acento,
y un cisne negro cruza la claridad del lago,
errante por sus aguas como un mal pensamiento.

La voluntad se aparta y la infiel compafiera
se aleja de mi espiritu de ingenuo peregrino,
que tuvo fe en la vida y creyé en la quimera
de no engafiarse nunca al tomar un camino.

Desfilan los fantasmas que supuse habituados
a vagar por la isla lejana del olvido,

han vuelto y me rodean tenaces e impregnados
con el sutil perfume de las cosas que han sido.

Quisiera rebelarme. ¢Encontraré la fuerza

que me aparte del largo camino recorrido?

¢soy yo la fuerza acaso? ¢Serd la misma fuerza
que apagé aquel perfume de las cosas que han sido?

Y el recuerdo que salta sobre el tiempo y los afios
me sefiala implacable como muda respuesta,
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a la desconocida que en paises extrafios
me visitd una noche de exaltada protesta.

La musica que llega con su murmullo vago

se apaga dulcemente bajo el pedal del viento...
Una sombra interrumpe la claridad del lago

y vuelve el cisne negro como un mal pensamiento.

El cisne blanco.

uscaba Mi cisne blanco

sobre mi campo de armifio,

con un punto de ilusion.
Como cuando era yo bueno,
como cuando era yo nifio.

El cisne negro no estaba,

y coloqué una cancion

simple y breve,

bajo el primer copo de nieve.

—Vieja casa bulofiesa

que guardaste mi emocion,
en el pequefio balcén

donde una humilde plantita
vistiése de margarita—

El cisne negro no estaba
porque llegd el cisne blanco,
que transformé mi cancion
simple y breve,

en la flor de la ilusion,

bajo el primer copo de nieve.
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La senda perdida,

i canto es una senda solitaria y perdida,
con una lucecita que siempre estd encendida,
y por ella me alejo con mi alma solamente

en un viaje continuo que dura eternamente.

Y no me engafia nunca la ruta del ensuefio
cubierta por las flores milagreras del suefio,
pues sigo mi boyero que ennoblecen los gules
a cuestas con mi cofre de piedritas azules.

Y si me atardo un rato por el mismo sendero
va buscando mis manos al amor compafiero,
gue me narra la historia de paises extrafios
donde el Otofio seca la vida con los afios.

En mi nuevo camino tengo un ramo de rosas

que transforma en belleza la fealdad de las cosas,
tengo mi luz discreta, tengo mi margarita,

y en el fondo del alma la humilde lamparita

que alimenta en la senda solitaria y perdida

al cerebro que un dia reneg6 de la vida,

con el 6leo santisimo de viejas ilusiones

que florecen de nuevo junto con mis canciones.
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Ramas secas.

obré¢ las angustias va volando un cuervo

que busca la bruma y huye de la luna,
.qle busca las sombras y las luces vagas
casi moribundas...

Fingen la teoria de una procesion

las horas que pasan, lenta, lentamente,
y una flor de loto vestida de blanco
se muere en la fuente...

Callan los insectos en las Buenas Noches

que cierran sus hojas ante la presencia

de algin ser incierto, guardando en un cofre '
su vida y su esencia...

La ventana verde de las esperanzas
con el traje antiguo de las ilusiones,
viste de esmeraldas el recuerdo vago
de viejas canciones...

Y este es mi tesoro, mi poder oculto,
porque soy el pobre bonzo japonés,
que las ramas secas hizo florecer.

Ricardo Gutiérrez.

1921.

8T



CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA

La desmovilizacion de la inteligencia. — Maurice Barrés. —
La fraternidad intelectual latina. — EI problema del in-
tercambio con el extranjero: dos partidos opuestos. —
Muerte de Gasquet, “el animador”.

¢ C"s de creerse? Un nuevo problema se plantea en Francia:

el relativo a la desmovilizacion de la inteligencia. Pro-
blema absolutamente ininteligible para mucha gente. Y, sin em-
bargo, ha sido planteado. Algunos de los cerebros més signifi-
cativos de la nacion lo han considerado con simpatia; aun mas,
lo han 'defendido. No podemos pues seguir simulando su igno-
rancia. Helo aqui resumido a lo mas breve posible:

Durante la guerra, fué para todos indiscutible y urgente ne-
cesidad dar tregua a este anarquico espiritu de examen que cons-
tituye la caracteristica esencial de nuestra mentalidad francesa,
a fin de ponernos al servicio de la patria. Como bien lo compren-
déis, no habia engafio en ello. Nada que se pareciera, ni re-
motamente, al enrolamiento militar al que, aln en tiempo de paz,
siempre parece estar lista Alemania. No. Sino simplemente
una tregua que Francia solicitaba a sus nifios terribles. La im-
parcialidad soberana de nuestros intelectuales no era de conside-
rar cuando estaba en juego la existencia del pais. Era necesario
apresurarse en interés de la cultura internacional, universal, de
la que sentimos el orgullo de ser sus defensores naturales. To-
dos nos hemos convertido entonces, en mayor o menor grado,
en propagandistas de Francia. Aquellos cuyo temperamento
era demasiado opuesto a una tal actitud, adoptaran otra muy
simple: callaron. Aquellos otros — en gran mayoria — que se
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inclinaron hacia la obligaciéon de la defensa nacional, debieron
sufrir, como debe lealmente reconocerse, algunas promiscuidades.
Nada hay mas facil de tratar que el tema patridtico, precisamen-
te porque la grandeza y la nobleza del asunto sirven de de-
fensa contra toda critica. “Yo amo a Francia, sefior, y usted no
la ama”, parece siempre listo a responder, a la menor objecidn,
a la menor reserva, el autor del mas insignificante articulo en
exaltacion, por ejemplo, de las virtudes del soldado. Los mejores
de nosotros viéronse a menudo expuestos a ser confundidos
con esos por el publico.

Sin embargo, algunos escritores que habian gustado el fruto
tentador de la sociologia, le tomaron tal apego que toda otra
actividad cerebral les parecié enseguida vana o culpable.

—“.Y bien, — dijeron — tenéis tanta prisa en volver a
vuestras torres de marfil? Y sin embargo, Francia necesita
hoy més que nunca de vosotros. Todo cuanto no se haga por
ella, se hace contra ella. .Vuestro desinterés no hace sino jue-
go a nuestros enemigos. En una palabra, ayer estabais movi-
lizados, y debéis estarlo hasta que un nuevo estado de cosas,
tranquilo, pacifico, sin amenazas, se haya substituido por com-
pleto a éste, tan inquieto aln, en que vivimos. Las novedades
a que os invita la inteligencia de otros pueblos os parecen ino-
fensivas, pero ignorais hasta donde pueden ser peligrosas. Vues-
tro deber es de desconfiar, de cerrar vuestras puertas, y de con-
centraros en una actitud defensiva, nacionalista™.

Es indtil decir que esta teoria satisfizo una cantidad de gen-
te porque, bajo un aspecto de habil generosidad, entrafia algo de
facil y de negativo.

Los partidarios de todas las reacciones (y los hay algunos
que son duefios de cerebros muy fuertes) estan listos a defen-
der esa teoria. Ven en ella una justificacion magnifica de su ti-
midez, de su impotencia en comprender el porvenir. Con el pre-
téxto de que tenemos, desde el punto de vista intelectual, un
pasado admirable, el mas rico tal vez de todos, creen que en él
debemos quedar y a él lo erigen en principio. No piensan sin em-
bargo, que este tesoro complejo del pasado ha sido formado len-
tamente por la sucesion del vivo presente. EIl hecho de que ese
continuo movimiento de aluvion no haya cesado, prueba que la
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vida francesa tiene siempre la misma intensidad. Y, en resu-
midas cuentas, a pesar de sus buenisimas intenciones la conduc-
ta de esa gente es antipatridtica. Quiere inmovilizar a Francia
en actitud de muerte, en vez de dejarla mover y, al modo de to-
dos los cuerpos vivos, alimentarse de elementos extrafios para
tomar la fuerza de ensayar nuevos gestos, imprevisibles.

Es por esto que a pesar del modo sofistico de plantear el
problema, los mejores escritores franceses han readquirido su
entera libertad, sabiendo que ante el patriotismo eterno, superior
gue se llama clasicismo, solo seran justificados por sus obras.
Cualquiera que sea su asunto, y ain mismo su tendencia, solo la
forma, salvarala del olvido y, en definitiva, siempre ha de ser
un monumento alzado en honor de Francia. Séame permitido
citar algunas palabras de André Gide, en una de sus Ultimas

Esquelas a Angela. Ponen todo en su lugar, con magistral luci-
dez:

“Algunos que, durante la guerra, han puesto heroicamente su cere-
bro en su cartuchera, nos quieren persuadir que €l estd bien en tal lu-
gar y no tiene Para qué salir de ahi. Que, por lo menos, es Util que ahi
permanezca, a fin de permitir el levantamiento de Francia. Lo peor es
que asi lo creen. Este es, pues, el dilema: poner en peligro momentanea-
mente un orden ficticio y manifiestamente provisorio por la puesta al
aire de ciertas ideas que no se le acomodan—o consentir las compromi-
siones del pensamiento, dejar falsearse nuestro juicio, amohosarse nues-
tro sentido critico y empenarse el bello espejo ‘que ofrecia Francia, en
el que la verdad, mejor que en parte alguna, reconocia su claro rostro.”

Por lo demas, nada es mas extrafio al verdadero espiritu
francés que tal apocamiento, que ese falso clasicismo al que se
nos quisiera hacer volver. Cada dia nos es dada nueva prueba.

Asi, Maurice Barrés que fué uno de los ejemplos mas visi-
bles, méas representativos de esa movilizacion <de la inteligencia,
aln mismo antes de la guerra ya que sus libros estaban consa-
grados al nacionalismo, acaba de darnos en la Revue hebdoma-
daire, una. serie de doce relatos que en nada se parecen a lo que
desde hace mucho tiempo ha escrito, y que yo hallo superior,
bajo todo punto de vista, a cuanto constituye su obra. Una
imagen se me impone, irresistible: la de una rama rica de savia
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gue durante varias estaciones se ha curvado al punto de creérsela
deformada para siempre y que, repentinamente, al romper las li-
gaduras, se endereza facil, pura, libre al fin. Espectaculo emo-
cionante al cual me siento feliz de haber asistido. Tengo la im-
presion de que Barrés no solamente no ha envejecido, sino que,
por el contrario, es al fin joven, depojado de todas las cortezas
embarazosas del analisis, de la perversidad, de la filosofia...
Paginas como las de La Sibila de Auxerre, de Bajo el signo del
Espiritu, son verdaderas obras maestras. Todos los falsos orna-
mentos han caido precisamente como las cortezas y se sospecha
la germinacién del pensamiento bajo la madera fresca y nueva
del arbol que se alza y sube hacia el cielo en busca de no sé qué
savias aéreas, misteriosas.

En esas paginas, el autor parece haberse desprovisto de todos
sus prejuicios, que dirifamos personales. Alcanza, como jugando,
a esa dosificacién unica que solo realizan los hombres verdade-
ramente superiores. EIl estilo tiene grandeza y potencia de evo-
cacion y es, por decirlo de una vez, de admirable poesia. Escu-
chad este fin de La Sibila de Auxerre'.

“Bajo_tu polvo, t0 eres la piedra negra caida del cielo.
Aerolito, crisalida, rosa de Jerico, te _nombro con los mas bellos
nombres que tomo de los tres reinos: aerolito, porque vienes de las nu-
bes,—crisalida, porque pienso que después de tan largo suefio te volve-
ras_ ardientemente viva y te elevaras sobre dos alas atrevidas,—rosa de

Jerico, disecada, carente de apariencia. o )

i Oh, rama muerta en el arbol del conocimiento, reverdeceras!” _
[
Un escalofrio atraviesa a esta nueva obra de Maurice Ba-
rrés, algo como el soplo de una atmdésfera muy lejana, oriental,
diriamos. Y sin embargo, bien lejos estamos, — ;no es cierto?—
de ese nacionalismo intelectual al que algunos nos invitan. Que
sea Barrés quien nos da el ejemplo, es un signo de los tiempos
que corren y que, por cierto, nos afirman en nuestra actitud.
No estamos dispuestos a anquilosarnos en una postura de man-
darines. Por el contrario, de pie sobre el borde de nuestras fron-
teras amplificadas, pedimos al universo lo que ha produ-
cido de mas puro y de mas audaz, para que podamos echarlo en
ese crisol eterno que es nuestro propio pensamiento. Esa es nues-
tra funcidn historica. Y a ella no faltaremos por dar satisfaccion

a algunos espiritus falsos, que se esfuerzan por hacernos acep-
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tar como disciplina Jo que es en ellos natural sumisién, y como
renunciamiento lo que es esterilidad.

*

Y por lo demas, ¢qué significaria, ain desde el punto de vis-
ta estrictamente defensivo del patriotismo, esta actitud estrecha,
particularista, encerrada? Seria extremadamente peligrosa. Nos-
otros necesitamos aliados. Pero todos saben que las alianzas
mas eficaces y mas duraderas son aquellas que, por encima de
las conveniencias momentaneas de la politica, nacen de analo-
gias de inteligencia y de temperamento. Y es por esto que la
Liga de fraternidad intelectual latina ofrece, a mi vez, tanto in-
terés. Una manifestacion como la del 12 de julio en los jardines
del “Palais - Royal” es muy otra cosa, ciertamente, que una ce-
remonia oficial. ElI monumento al genio latino, los discursos de
eminentes hombres publicos, no son sino el signo de una verdad
reconocida al fin hoy como tal, y destinada a mi juicio a hacerse
aun mas grande y mas fecunda. Francia parece saber por fin
lo que es la latinidad, y que ella misma, considerada como nacién,
no constituye sino una parte de ese vasto cuerpo viviente exten-
dido sobre la superficie de la tierra. Parte esencial, sin duda,
puesto que los otros pueblos recondcenle su superioridad. (El
Nezv-Yok Herald, decia el 12 de Julio: “Hoy Paris es pro-
clamada capital intelectual del mundo latino’). Parte esencial,
pero parte de cualquier modo, y que no podra desarrollarse ente-
ramente sino a condicién de comprender y de practicar los de-
beres a que le obliga esta reciproca dependencia. Personalmente
me siento muy halagado de pertenecer desde hace tiempo a esta
pequefia falange que ha procurado mantener constantemente los
contactos entre los pueblos de la América latina y nosotros.
Hemos alcanzado resultados muy apreciables. Actualmente los
puentes estan solidamente tendidos, y ha quedado asegurada la
circulacion en las dos direcciones.

En su bello discurso al pie del monumento, el sefior de la
Barra recordaba que la Liga fué creada a raiz de la muerte
de Rubén Dario, gran amigo de Francia. Y bien, he aqui un
detalle especificamente latino, y que no podria imaginarse sino
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en pueblos latinos: que la obra y la persona de un poeta hayan
cristalizado de tal suerte ios sentimientos de veinte naciones.
Esto prueba que en nosotros los latinos, las ideas serdn siempre
colocadas por encima de los intereses. EIl porvenir no ha de en-
gafiarnos en esto. Dejemos a los Anglo - sajones los resultados
inmediatos de las combinaciones econdémicas. Pero realicemos
nosotros una amplia politica sobre los principios de la simpatia
de las razas. A la postre, esta ha de ser ia mas habil. No se trata
solamente de palabras oficiales y optimistas, sino de realidades.
Pruébalo diariamente la prensa abriendo cada vez mas sus co-
lumnas a la idea. En la América latina, Francia, hasta ayer in-
diferente, reconoce a las hijas de la gran Revolucion. Estas son
hoy grandes, bellas, robustas, extrafiamente parecidas a su ma-
dre. Es imposible de que aquella se desinterese de lo que quie-
ren, de lo que suefian estas hijas lejanas. Con cuénta noble ale-
gria Francia reconoce en la doctrina de Rodo, por ejemplo, sus
ideas mas generosas. El reino de la ignorancia y de la indiferen-
cia ha terminado. Nosotros estaremos cada vez mas al corriente
de vuestros paises. Y yo recordaré como a uno de los mas bellos
dias de mi vida literaria al 16 de Junio, en que fué ofrecido a
Leopoldo Lugones y a Paul Fort un almuerzo durante el cual
dos poetas que se admiran y se quieren dirigiéronse bellisimos
discursos en presencia nuestra, en el claro y alegre restaurant
de los Campos Eliseos. En verdad, la palabra se impone y ella
no puede ser reemplazada por otra alguna: no se trata de una
simpatia cualquiera, sino de -fraternidad. Por mi parte puedo afir-
mar aqui que, en breve, la obra magnifica de los Lugones, de los
Quiroga serd traducida en Francia, abriendo una brecha por la
qgue haremos pasar la de sus camaradas y la de sus sucesores.

*

Ya que estamos tratando del interesante asunto de los in-
tercambios intelectuales entre los pueblos, quiero referirme a una
encuesta que Paris-Noficias ha iniciado entre unos cuantos
grandes escritores franceses.

El punto de partida de esta consulta fué un articulo que M.
Paul Bourget publicd en L’lllustration y en el que sostenia la
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necesidad de limitar nuestro intercambio intelectual con el ex-
tranjero, en vez de desarrollarlo. Harto me sorprende a mi
que M_. Paul Bourget llegue a esta conclusion, siendo que él
siempre estuvo atento a las literaturas de los otros pue-
blos, y especialmente del inglés y del italiano. Tendria curiosi-
dad de saber por cuales enojosas experiencias ha llegado a cerrar
una puerta que siempre tuvo tan ampliamente abierta. ¢Ha ce-
sado de gustar de Keats, de Shelley, de Browning? ;Cree acaso
que el espiritu de aquellos es en verdad contrario al nuestro, que
lo trabaria?... Lo ignoro. Lo que sé es que la mayoria de los
escritores consultados, y adn mismo de los que realizan su obra
con prescindencia de toda influencia extranjera, son de opinion
opuesta. Es que los de menos curiosidad personal saben que la
falta de curiosidad es un elemento de muerte. Puede ignorarse
todo: es una doctrina, y que se sostiene. Pero puestos a querer
saber, a querer estar al corriente, debemos si no saberlo todo,
por lo menos lo que es esencial, caracteristico en cada pais. El
texto de la respuesta de M. Camille Mauclair es la. expresion
misma de la verdad:

“...Quiero y respeto demasiado al genio de mi pais para temer que
su originalidad debe temer al conocimiento y protegerse por medio
de la ignorancia y de la desconfianza. Nada de lo que es humano debe
dejar a Francia indiferente; ella siempre ha asimilado y realzado mag-
nificamente lo que le ha venido de afuera. Excepcion hecha de la de-
fensa_del suelo, la palabra "extranjero” carece de sentido, y es por ello

que Francia es querida y admirada en el universo. Cuanto mas libre-
cambista sea, mas se enriquecerd su personalidad.”

*

Es en gran parte por estas altas razones — aparte de las
otras, sentimentales — que nosotros hemos llorado tanto la
muerte de Joaquin Gasquet. Este poeta era uno de los hom-
bres mas vivientes de su generacion, de los mas ardientes, de
los més entusiastas. Se recuerdan sus admirables Himnos, obra
de guerra, pero de una sorprendente amplitud lirica, y del Blcher
Secret, que aparecio el dia mismo de su muerte y que contiene
espléndidos poemas. Gasquet era en toda la fuerza del término
un mediterrdneo, es decir un latino en estado puro, un latino
primitivo. Su curiosidad mental era universal: todo lo habia
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leido, todo lo habia visto, todo lo habia admirado, pero siempre
se habia conservado eminentemente latino. En su claro espi-
ritu, todo se ordenaba en perspectivas justas, todo obedecia a una
geométrica armonia. Frenético, atropellado en [la apariencia,
es decir generoso, siempre a la busca de la parte viviente de cada
cosa, de la que podria provocar su entusiasmo, conservaba en el
fondo una finura y una medida muy meridionales. Es dificil
apreciar exactamente la pérdida que con él sufrimos, pero no
exagero asegurando que es ella considerable. Pues Gasquet,
Gasquet “el animador”, mas que realizado habia vivido su obra.
Los que lo querian y comprendian de verdad, sabian que hasta
los extremos de la edad madura, este adolescente indestructible
hubiera echado a los cuatro vientos su impetu excesivo, y espe-
rado hasta el Gltimo momento el dar de esta vida intensamente
llevada una interpretacion literaria. Estaba a punto de ha-
cerlo. Le Blcher Secret es el primer capitulo de la esplén-
dida novela lirica, por desgracia inconclusa. Quiera Dios de
que hallemos en la obra inédita que sus amigos buscan, la
continuacion de estas revelaciones apasionantes. Tal vez tenga-
mos ocasion de volver sobre esto.

Francis de Miomandre.
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Proposito lirico

uando termine el verso que me falta
habré cumplido mi deber. La muerte

podra venir con su guadafia entonces.
Yo estaré en fruto.

Un verso asi perfecto
como el perfil antiguo de una diosa,
como un vaso votivo, como un anfora
griega.

Y el contenido desbordante
no penas, no dolor, no llanto acerbo;
agua de manantial, limpida y fresca,
agua de entre las rocas, espontanea,
gue mis hermanos al beberia cobren
pa2 en el alma y fuerzas en el cuerpo.
jAgua del manantial que da la gracia
de estar alegres y de amar la vida!

Y cuando al fin venga a segar la muerte
florecera el milagro en la guadafa...

(i) De Ocio, edicion de Nosotros, por aparecer.
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L momento es un vaso
E y un perfume tu espiritu...

Cuando la muerte venga a relevarte
de las obligaciones del camino,
ofrécele tus vasos perfumados,

iy ninguno vacio!

Pedro Gonzalez Gastellu.
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EL MODERNO PENSAMIENTO LUSITANO

Leonardo Coimbra, el filésofo creacionista

ionardo, como llaman en Portugal familiarmente al gran

idedlogo, es la mas alta representacion del actual pensa-

miento filosofico de su pais.

Temperamento fuerte y tumultuoso, su pensamiento des-
borda de las cuatro paredes del gabinete de estudio, a la calle.
Va a buscar la entrafia misma del pueblo y no se inhibe de los
problemas que lo agitan.

Filésofo, poeta, orador eminentisimo, su influencia se deja
sentir en su catedra de filosofia como en la plaza publica, en
el parlamento y el gobierno. Es diputado y hace poco fué
Ministro de Instruccion Publica. Comparte con José Pereira
de Sampaio (Bruno) la representacion mas pura del pensamien-
to filosdfico lusitano y las obras de estos dos pensadores son
las que mas caracter tienen de universalidad.

Leonardo Coimbra nacié en un pueblecillo del norte de Por-
tugal, en Lixa (Amarante), el 30 de Diciembre de 1883. Inicio
sus estudios en un mediocre colegio de jesuitas, cursando sus
estudios superiores en las universidades de Oporto y Coimbra
y el curso superior de Letras de Lisboa. Primeramente fué
profesor en el Liceo Rodriguez de Freites, de Oporto, y pronto
se le nombré profesor de metodologia de las ciencias y de filo-
sofia en la universidad de Lisboa. Actualmente es director de
la Facultad de Letras de la Universidad de Oporto.

Su obra capital de filosofia es ElI Creacionismo, sistema que
expuso por primera vez en 1912, en una memoria, tesis para
profesor de filosofia de la Universidad de Lisboa. Esta memo-
ria fué ampliada posteriormente y publicada en un extenso vo-
lumen. Otro de sus libros filosoficos es La lucha por la inmor-
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talidad, exposicion de la 'ldgica creacionista como una vasta teoria
de la experiencia. '

El Creacionismo tiene un alto valor de doctrina moral.

Para el prestigioso filésofo lusitano, la moral es la relacion
de las voluntades (lo abarca todo porque la voluntad es el ser
pleno). Su objetividad es la Ley (relacion de voluntades)
— como la ley cientifica — (relacion de fenémenos) es en
el fondo relacion de actividades, quizds esbhozos de volun-
tades. La ley juridica no es mas que la técnica de la ley moral;
es su objetividad préactica, como la medicina es la objetividad
practica de la biologia. Hay genios en moral como en cien-
cias, y éstos son los que hacen viejas las leyes juridicas y las
obligan a evolucionar. La ley moral no es imperativa, porque
nada hay formal, contra lo que dice Kant; pero tampoco es em-
pirica, utilitaria, contra lo que afirma Mili, etc. — es creacio-
nista, porque la voluntad moral es la que pone, corta, perfec-
ciona y repone las relaciones de las voluntades.

Es relativa, porque es una relacion, pero es absoluta, por-
que desea que su eficacia no quede en los limites de su accién
real y tangible, si no que sea universal, penetrando el todo, y
salta, en hipotesis de experimental amor, por la religién o so-
ciedad de voluntades amorosas al seno de la Conciencia de las
conciencias, o sea Dios.

Para el Creacionismo el mundo es una sociedad de activi-
dades o monadas libres y amorosas. No formalistas, como las
de Leibnitz, derramando el contenido dialéctico de su férmula
I6gica en concierto pre-establecido y para ellas absolutamente
extrafio, sino creaciOMista, haciendo la realidad por medio de
una permanente interaccion social que sube y que es, en el hom-
bre, consciente e inquieto deseo de universal armonia.

Ménadas dandose totalmente como presentes por la sen-
cilla accion idéntica a la reaccion — fuerzas newtonianas exce-
diendo y dominando la accién; seres vivos; universalizando e
inventando¢la propia accién: conciencias.

Otro de los aspectos principales y que mas interesan en
El Creacionismo es la forma cémo plantea el problema del co-
nocimiento, como una relacion de actividades.

Parte para ello, de la ciencia. Para un analisis profundo
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de las ciencias y de su condicionalismo comprueba que no hay
ciencias meramente formales, ni de formas aprioristicas (Kant),
ni de formas empiricas, epidermis de los objetos (Wundt).
Pero tampoco hay ciencias exclusivamente reales, ni a la ma-
nera de Mili, en el sentido empirico de la repeticion de un dato,
ni a la manera de Le Déantec en el sentido epifenomenista del
acuerdo de un sistema de pensamiento con un sistema de fendme-
nos. La ciencia es real e ideal, abstracta y concreta; abstracta por-
que trabaja con conceptos, concreta porque quiere construir nue-
vamente la realidad intuitiva. Pero ;qué es la ciencia? La cien-
cia es la busca de la objetividad. La objetividad es de orden
social, es como un imperativo social. Solamente la sociedad es
todo él universo y no lo es solo la Humanidad. Esta claro que
las lineas generales del conocimiento son marcadas por la inter-
accion social, y el solitario absoluto es la absoluta irrealidad o
cero.

La objetividad es, pues, una tendencia, una direccion, no
es una entidad. En cualquier momento historico, ella es un sis-
tema porque Unicamente el dinamismo interno del sistema es
vivo, dindmico, tendencioso. Asi, pues, un sistema es un ser que
posee una unidad interna y sélo vive creciendo (primer sentido
de la palabra creacionismo). Por eso la objetividad, al ser ten-
dencia, debe variar, evolucionar, y de hecho evoluciona obede-
ciendo a la ley de la maxima racionalizacion, cuya traduccion
metafisica es la exponenciacion de la conciencia. Asi las mate-
maéticas, que son la ciencia de mayor apariencia extatica, evolu-
cionan por la constante racionalizacion de un fondo de con-
ceptos (de origen sociologico) semi-conscientes. Los postula-
dos, hechos definiciones, desarrollando el vago indeterminismo
residual que los hizo nacer, en las bien determinadas posibili-
dades que implicitamente contienen: el postulado de Euclides,
dando las mas numerosas geometrias posibles, etc.

Asi, ¢qué vale el conocimiento de cada hombre? — EI
grado de objetividad que logre. El conocimiento del méas sabio
es el que mayor objetividad alcanza y como la objetividad es
el sistema vivo de las relaciones sociales entre el hombre y todas
las actividades conviventes, él es también el mas relacionado y
el mas justo.
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El mas ligero conocimiento es, pues, una relaciéon de acti-
vidades; y nos encontramos ya en plena metafisica.

No habiendo ciencias exclusivamente reales o formales, la
I6gica solo debera existir corno la historia natural de la expe-
riencia. Experiencia ésta que no es una recepcion pasiva de
las relaciones, de las propiedades de las cosas, ni un sistema
perfecto y sin progreso, pero si el analisis de un conjunto sen-
sible, donde va apartandose el orden, o como dice este filésofo,
“una interrogacién hecha en un determinado lenguaje, procu-
rando activamente una respuesta comprensible”.

Asi es, en efecto. La logica creacionista, expuesta principal-
mente en el libro La lucha por la inmortalidad, es una vasta
teoria de la experiencia. Sin que pueda confundirse el creacio-
nismo con el pragmatismo. EIl criterio creacionista es experi-
mental, pero su experiencia es de racionalizacibn maxima y no
de empirico acierto. La convencion coémoda de Poincaré se
explica aqui como mejor armonia del sistema pensante (mayor
racionalizacion) y no recibida como dato. En el creacionismo
la experiencia comprende la moral, las artes y la vida poética,
y esta teoria solo se construye cuando integra las experiencias
cientificas, artisticas, morales y técnicas.

La Estética procura la objetividad de las sensibilidades, o
sea el mas largo acuerdo de las sensibilidades conviventes; por
eso es social en el sentido humano y césmico.

El més ligado al mundo — el artista — es también el que,
sin amputar relaciones, haga mejor el acuerdo y la armonia por
una vision sensible sintética que es el secreto de su genio.

Pasemos de la exposicién de su pensamiento a algunos co-
mentarios sobre su obra. Su teoria filosofica es optimista. Es
una afirmacién de vida. Y corresponde a un temperamento fuer-
te y equilibrado.

Ya que la obra suele ser casi siempre un reflejo del hom-
bre, o, dicho en otra forma, el estilo es el hombre, confrontare-
mos la naturaleza fisica de este pensador.

f
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La misma robustez de sus creaciones en su cuerpo. Leo-
nardo Coimbra es alto y de musculatura bien proporcionada.
Todo en él es amplio: su pecho, su frente, su gesto, su mirada...
Y como a la mirada se asoma el espiritu, aquella es ademas
luminosa y penetrante. Su potencialidad fisica estd marcada por
su cuello robusto, su boca grande, de gruesos labios sensuales y
su abundante cabellera rizada, negra y fuerte.

El cuello siempre flexible y holgado y la chalina negra,
marcan una caracteristica en su figura.

Es un hombre turbulento. Por la solidez de su pensamiento,
su fuerte contextura fisica, sus extraordinarias dotes de orador
y su participacién en la vida politica, tiene muchos puntos de
contacto con Jean Jaures.

Habiendo asistido al drama de la monarquia portuguesa,
gue sigue arrastrando tradgicamente su epilogo, sin que acabe
de caer el telon, participo en todas las convulsiones de su pueblo
y muchas veces fué el orientador de la multitud. Hemos dicho
antes que su actividad va desde su catedra a la plaza publica.
Hombre de profundas convicciones democraticas, republicano
ferviente, su verbo apasionado enardecié muchas veces al pueblo,
pudiendo decir de él que es el filésofo activo de la joven RepuU-
blica. Se le ha combatido duramente y ha sufrido persecuciones
por defender su credo politico, pero en esa lucha se ha forta-
lecido su espiritu. Hard poco, en uno de los gobiernos trans-
fugos a los que va con excesiva frecuencia Portugal, sintoma
de su dificil consolidacion politica, fué ministro de Instruccién
Plblica. Desde ese Ministerio empezé a transformar los siste-
mas de ensefianza y a dar una orientacion moderna y eficaz a
los planes de educacion y su actuacion provocO apasionadas po-
[émicas y luchas universitarias.

Cada dia se va ampliando el nimero de los jovenes portu-
gueses que, de acuerdo con su programa y sus doctrinas, le lla-
man maestro, influyendo poderosamente en el actual movimien-
to intelectual de su pais.

Es un orador prodigioso. El pensamiento madurado y
perfectamente definido, lleno de substancia filoséfica y humana
se viste en sus labios con un deslumbrante ropaje lirico, ha-
biendo obtenido en estos Gltimos tiempos ruidosos triunfos en
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el parlamento lusitano, y llegando a hacerse populares algunos
de sus discursos, que circulan profusamente editados en folletos,
entre ellos los que titula Cambes y EIl Pueblo.

Su obra mas popular, por su caracter literario, donde se
hermana su pensamiento filos6fico a sus concepciones de poeta
y a su mas brillante expresion literaria, es La Alegria, el Dolor
y la Gracia.

Aqui, a su pensamiento filosofico creacionista, corresponde
la forma creacionista también. Coimbra es un formidable crea-
dor de imégenes.

En La Alegria, el Dolor y la Gracia, encontramos su pen-
samiento plenamente extendido ante la viva existencia.

Primero una afirmacion de vida y de la alegria de vivir;
después la presencia del dolor y de la muerte, fatalidades con-
tra las cuales se debate el hombre; y por ultimo la reintegra-
cion a la profunda alegeria cristiana, al dulce y sonriente rega-
zo de la inmortalidad. El hombre creando siempre un mundo
espléndido ante sus ojos, con el placer de la materia o del es-
piritu, siendo una afirmacion constante de prodigiosa vida.

Entre sus imagenes, reflexiones o experiencias, Coimbra nos
ofrece a través de esta obra, como dos tipos supremos, a Cristo
y Don Quijote. Nos descubre el fondo profundisimo y claro
de su simbolo; bien que D. Quijote esta extraviado en el ca-
mino y Cristo sonrie hacia el final — seguro puerto.

Sin embargo, para evitar confusiones, diremos que su obra
no encierra ningln dogmatismo y que Coimbra desarrolla su
teoria de espaldas a la iglesia catdlica.

Entre El Creacionismo y La Alegria, el Dolor y la Gracia,
estd La lucha por la inmortalidad, libro de una suprema ansia,
por desvendar el misterio del mas all&. No me resisto a copiar
unas palabras del prélogo de ese libro. Le habla a su esposa,
después de la muerte de su hijo:

—"“Habia escrito mi primer libro. Era una sintesis filoso-
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fica, llegando a conclusiones optimistas sobre el mundo como
sociedad de seres espirituales imperecederos.

"Acabé ese libro un sabado, el domingo lei sus conclusio-
nes al poeta Teixeira de Pascoaes, el lunes enfermaba nuestro
hijo bruscamente y para morir.

Era la gran experiencia, mi pensamiento en la prueba
cruel e insofismable!

”Por ahi anda el 'liboro — EI Creacionismo — mostrando el
heroismo y la honestidad de mi pensamiento.

TG, mi querida Amiga, me pedias que abriese tus ojos a
mi severa y melancolica esperanza.

"Por ti trabajé, para ti muy especialmente busqué pruebas
experimentales y accesibles de mi pensamiento metafisico.

”Mi libro — La Muerte — (i) es un compromiso entre
mi método y tus deseos.

”Fué escrito en aquella tierra, que tanto recuerdo, adonde
tuvimos que refugiarnos por la mala voluntad calumniadora de
los rectores de los liceos de Oporto — en Povoa de Varzim.

”Un domingo salimos los dos, y, delante de los arcos par-
tidos del acueducto de Vila do Conde, arcos escondidos debajo
del abrazo vegetal de la era, te dije que mi corazén era una
ruina verde.

7 Recuerdo tu abrazo, promesa de resurreccion — y es
nuestro hijo que ahora mismo te estd besando!

”Mi promesa aqui estd también — es este libro, que viste
nacer bajo el dulce y claro mirar de tu Alegria”.

Aqui se nos descubre claramente que toda la obra de este
filésofo tiene hondas raices en la vida, donde coge la savia que
hace florecer sus ramas como manos que se elevan con ansiedad
en la boveda celeste, en busca de la suprema verdad, que se es-
conde ¢Adonde?...

De aqui nace le enorme cordialidad humana de su obra.
No es la fria especulacion realizada en un gabinete, entre libros
y balanzas y casilleros y cosas muertas; es el genio que vibra
al roce de los acontecimientos, que se siente herido en sus ner-

(i) Este libro y EI Pensamiento Creacionista, eran los (nicos
que nos faltaba citar” de este filésofo, y que no son mas que amplia-
ciones de los otros
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vios de hombre y que, partiendo de la vida, recorre el mundo
del pensamiento, y después de confrontar todos los experimen-
tos y conclusiones a que llegaron sus antecesores, vuelve otra
vez a encararse con la vida, para gritar su verdad, para des-
vendar su pensamiento, con la mirada escrutadora en el espacio
insondable, como si estuviera frente a Dios.

Valentin de Pedro.
Madrid 1921



OPINIONES INOFENSIVAS

Esta nueva seccion que agrega Nosotros
a las ya existentes, sera escrita no por uno
sino por unos cuantos amigos nuestros. Que-
remos que sea variada y heterogénea como
los temas de que trate y como el tempera-
mento de quienes la han de redactar. Co-
mentara en breves notas la vida que pasa,
la diaria existencia, las opiniones y hechos
de los hombres. Media pagina, una pagi-
na, dos lineas a veces, sera el aporte de ca-
da uno de sus redactores, aporte lirico o0 hu-
moristico, sarcastico o0 apenas irénico, pe-
ro ligero siempre, y sin mala voluntad hacia
nadie. Escribiran exclusivamente esta sec-
cion Nicolas Coronado, Roberto Gaché,
Manuel Galvez, Roberto F. Giusti, Carlos
Ibarguren, Alfonso de Laferrére, Alvaro
Melian Lafinur, E. Méndez Calzada, Carlos
Musi6 Saenz - Pefia, Pedro Miguel Obliga-
do y la direccién de Nosotros.

La emancipacion de Marruecos
por Roberto Gaché

0s azares de un viaje de recreo por el Viejo Mundo me
llevaron Gltimamente hasta Marruecos. He visitado Te-
tudn. A diferencia de lo que ocurre en Bolonia, donde tan difi-
cil es encontrar salchichones, yo he encontrado muchos moros
en Marruecos. En Tetuan, exceptuando algunas manzanas que
ocupan en lo exterior de las murallas las tropas espafiolas, solo
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hay moros adentro de la ciudad mora. Puedo, pues, afirmar con
conocimiento de causa que un moro es un hombre como cual-
quier otro. Los moros caminan, hablan y hasta creo que pien-
san. De acuerdo con el criterio cartesiano, si piensan existen.
Ellos no lo saben todavia, pero yo lo afirmo asi en nombre de la
filosofia.

Importa establecer, como lo hago, la verdadera categoria
zoologica del moro, ahora que el mundo le niega el derecho de
vivir como hombre. De vivir como hombre, es decir, afuera de
la jaula, sin patrones, libre y con casa propia. Tiene el moro
todos los atributos del hombre; tiene la moreria todos los atri-
butos de la nacién. Tiene una bandera propia, un ejército pro-
pio, moneda, escuelas, policia, hasta carceles propias. Es po-
sible que tenga también leyes propias, porque las leyes son el
accesorio mas necesario de las carceles. ¢Para qué pedir mas?
Marruecos merece su libertad. Cuando los pueblos organizan
sus prisiones, es que tienen aptitudes para la libertad.

El pueblo moro hace tres meses que estd en lucha con el ex-
tranjero aduefiado de su territorio. Quiere quedar solo en su
tierra; quiere ser libre. Hace ciento once afios otro pequefio pue-
blo, acaso mas inculto e inorganico que el pueblo moro de hoy
— y con menos historia que él — didse a lucha parecida y logré
al fin su independencia. Libre, organizé su vida politica y social
como antes el dominador no la habia organizado. Las otras na-
ciones le dieron su simpatia; los hombres del mundo fueron
hasta ella a buscar paz y fortuna.

Y en esa nueva nacién, que ahora es grande y feliz, nadie
ha vuelto los ojos hacia la pobre raza oprimida que hoy lucha
en Africa por conquistar su libertad. Antes al contrario — apre-
miados quiz4 por una momentanea escasez de conmemoracio-
nes — los profesionales del patriotismo se han lanzado a la calle
a aplaudir a la distancia el valor del ejército opresor. Ya no
hay republicanos en la joven repulblica; la democracia y la igual-
dad han perdido, con el uso, su sentido. .. Entretanto, va a ser
sofocada otra vez la rebelion de Marruecos, Ultima llama acaso
de ese gran espiritu que, en horas méas felices y pujantes, cruzé
los mares para llevar hasta la casa misma del amo de hoy las
maravillas de su civilizacién.
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Influencia de la “patisserie” en la escultura
por C. Muzio Saenz-Pefia

eguramente que td, lector amigo, has ensayado en tu tem-
prana edad el arte cautivante y noble de la escultura, y se-

guramente que tus primeros escarceos por el campo siempre apa-

cible de las artes plasticas se realizaban a la hora inefable del
almuerzo. Mientras tu buena madre repartia el generoso pu-
chero, con esa equidad imponderable que ya quisiera para sus
mejores dias la naturaleza siempre injusta en la distribucion
de sus codiciados dones — ti te esforzabas por transformar la
substanciosa miga de pan en una grotesca figura de hombre o
de mujer. Més de una vez esos timidos ensayos te valieron una
reprimenda; no porque las ideas de arte de tu carifiosa madre
fueran exigentes, sino porque si lo eran sus preceptos de higiene,
que la llevaron a descubrir que tus manos habiles eran manos su-
cias. Asi, tan sencillamente, se revelé entre la gente menuda de
ciertos hogares portefios, el amor al arte y el odio al agua y al
jaboén.

Hay quienes, con el accidentado correr de los afios, han ter-
minado por modelar menos y lavarse maés; salvando asi, de un
espantoso descalabro, al arte y a la higiene nacionales. Pero
hay otros que no vieron, como tu lector, y como yo, que esa
apretujada migaja de pan era un inocente entretenimiento para
acortar el tiempo —siempre desesperante en la nifiez— que media
entre uno y otro plato; y que ahora, ya creciditos, continGan
haciendo inverosimiles monigotes y se hacen llamar escultores
0 escultoras; aunque el sexo nada tiene que ver en este pelia-
gudo asunto.

En la Argentina hay un artista que todavia no ha logrado
substraerse a las perniciosas influencias de la escultura domés-
tica y pastelera. Los adefesios confeccionados con miga de pan
en los confiados dias de la nifiez, fueron mas tarde trasladados
al marmol vy, por obra y gracia de esa irresponsabilidad artistica
de nuestros pasados ediles, aparecieron un dia expuestos a la
verglienza publica a la entrada del edificio de nuestro Gon-
greso.

Esos hombres, esas mujeres y esos inocentes animales, ale-
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vosamente modelados, esconden bajo la fria rigidez del marmol,
unas ganas barbaras de salir corriendo hacia la confiteria vecina
y ubicarse, orondamente, sobre las fuentes de pasta y caramelo.
En el alma de las piedras — los poetas creemos en esas y en
otras tonterias — se anida un espiritu irresistible y extrafio de
regresion. Esas formas, antes de ser pasadas al marmol, fueron
migas de pan; pan criollo o francés, no importa. Y asi como “la
cabra tira al monte”, la pasta tira hacia la confiteria.

Pero tranquilicémonos. Los grupos escultoricos en cues-
tion, pronto van a ser bajados de sus pedestales. Buenos Aires
ya ha entrado en la pubertad artistica. Once afios de Salones
anuales, han tenido la inapreciable virtud de ensefiarnos muchas
cosas, entre otras a ser ingratos. Porque es pura ingratitud el
considerar ahora malo y feo, lo que antes creimos bueno y her-
moso. Estas estatuas se iran para siempre de nuestra ciudad.
Ya han sido regaladas a una provincia lejana, donde la escultura
aln continda en pafiales y donde el arte casero de la pasteleria
no ha adquirido un desarrollo tal que pueda significar una alar-
mante competencia.

Cambiemos de posicion...
por Manuel Galvez

a €zZife intelectual argentina permanecié hasta ayer en una

posicion admirativa hacia lo europeo y desdefiosa o incré-
dula hacia lo nativo. La guerra inicio un cambio. La falta de
libros europeos atrajo un poco de curiosidad hacia el libro nues-
tro. (Lo mismo ocurié con los vinos, con los pafios, con todo
lo que venia de afuera y fabricamos en casa). Ahora en lo
literario, parece haberse definido esta nueva posicion: sim-
patia y benevolencia hacia lo argentino; espectativa y critica ha-
cia lo europeo. Las conferencias de Paul Fort y de Juan Carlos
Déavalos han producido el milagro. Fort, principe de los poetas
en el pueblo que posee la mejor literatura actual, ha resultado in-
ferior a Davalos no sélo como conferencista — lo cual carece de
importancia sino como poeta. El publico ha comparado, y
la comparacion favorece al escritor argentino, casi desconocido
basta entonces. Se ha visto que la poesia de Paul Fort era lo
de siempre: la sensibilidad de siempre, las ideas de siempre, la
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forma elegante y perfecta de la poesia francesa. Pero la litera-
tura de Davalos no era lo de siempre, sino algo nuevo y virgen,
con la originalidad que posee lo vernaculo nunca explotado por el
arte. 'Y ademés de nueva, la literatura del escritor de Salta re-
sulté fuerte, humana, noble.

No comparto la exageracion que a causa de este fracaso des-
defia a Paul Fort, un excelente poeta. Pero es indudable que
necesitabamos los argentinos el fracaso de algin extranjero ilus-
tre junto al triunfo de algln artista argentino. Ahora estamos
en la posicién conveniente.

La musica de los colores. — A proposito de la Exposicion
de Primavera.
por Nicolas Coronado

si como para algunos criticos musicales la musica no puede
ser otra cosa que plasticidad y color, para nosotros la
pintura es principalmente vibracién y melodia. De tal suerte,
y si quisiéramos ensayar una definicion de ambas actividades,
nos encontrariamos con que la musica es el color de los soni-
dos y la pintura el sonido de los colores. Basta a demostrarlo
la forma en que los criticos musicales y los criticos de arte
suelen expresar sus opiniones. Segun aquellos toda sinfonia,
por ejemplo, es rica o pobre de colorido y segin éstos todo
cuadro produce o no produce sonoridades armoniosas. Y en
lo que especialmente se refiere a la pintura, que es nuestra de-
bilidad, nosotros hemos leido en un libro de Afilio Chiappori que
el color, en las telas de Bacarisas, sobresalta “como una mdsica
0 como un verso”, y sabemos que el mismo Max Nordau, hablan-
do de Anglada, ha confesado que sus lejanias “cantan melodio-
samente”. Podriamos multiplicar hasta el infinito las citas rela-
tivas a la concepcién de la pintura como arte musical, trayendo
al papel el testimonio de las mas altas autoridades en la materia.
Pero es nuestro deseo entrar de inmediato al estudio de las te-
las expuestas en el “Salén de 1921”7, en cuyo estudio el lector
advertira cuanto es de exacta la teoria estética de la sonoridad
de los colores y cdmo aquello de “la musique avant toute cho-
se” es aplicable a todo menos a la musica.



OPINIONES INOFENSIVAS 111

Estamos ya en la primera sala joh maravilla!l Hay alli
un cuadro de Lorenzo Gigli, que ha obtenido el tercer premio.
Siete mujeres aparecen en la tela. Son en realidad siete mons-
truos repugnantes. Pero de esa monstruosidad asquerosa surge
una vibracién de notas profundas. En medio del cuadro se levan-
ta un arbolito que lo* divide en dos partes como “el dulce motivo
de las ondinas” entre las férreas vibraciones de “El crepdsculo de
los dioses”. Evidentemente en la obra del sefior Lorenzo Gigli
hay mucho pedal...

Destacase en esa misma sala una tela del sefior Tito Citta-
dini: un paisaje mayorquino a la hora del sol. Alli los planos
estan bien graduados, las distancias son elocuentes, y hay en él
algo parecido a un liviano concierto de bandurrias. EIl digno
Arturo Lagorio ha dicho que ciertos cuadros le producen un
“cosquilleo en las pupilas”. Pues bien; este del sefior Cittadini
produce un agradable cosquilleo en los oidos.

El amplio y sonoro Pedone ocuparia toda la sala segunda
si no estuvieran alli una tela del sefior Cittadini y dos del sefior
Cordiviola. Pedone, con su nota natural y fresca, ha conseguido
impresionarnos. jAh, si Ligo Ojetti, hubiera visto los cuadros de
Pedone! jSolo Ojetti podria hablar de Pedone, del divisionismo
de Pedone, de esta tela admirable, que es como una larga clarina-
da en el silencio augusto del Arte!

Frente a Pedone se hallan los cuadros de Cittadini y Cordi-
viola. En el medio un paisaje de Cittadini: a los costados los dos
chivos de Cordiviola. EIl paisaje de Cittadini esta en “tempo mo-
derato”’; los chivos de Cordiviola estan en el tiempo de la repro-
duccidn. Los tres cuadros entonan un himno a la naturaleza, como
diria el autorizado critico de “La Razén”.

Las otras salas son también cromaticas y sentimentales.
Poesia y musica en todo; tonos ajustados y melodias inefables.
Tonos y melodias... he ahi, sefiores, lo que es la pintura para
los criticos de arte, cuando los criticos de arte, como generalmen-
te sucede, no sabemos nada de pintura.
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Acerca de los lectores de diarios
por E. Méndez Calzada

L doctor Karl Lemcke, de Sttugart, en su magistral Esté-

tica expuesta en lecciones al alcance de todo el mundo, ca-
pitulo nono, habla con el mayor desdén de la “cortedad de luces”
de'l hombre contemporaneo, “que se satisface con la adquisicion
de dinero y la prensa diaria”. Como se ve, la pobre prensa diaria
no merece la simpatia de todos los profesores de Estética; en-
tra — por lo menos, segun dictamen del Dr. Lemcke —, en el
vergonzoso capitulo de las cosas antiestéticas. Habria, pues,
que declarar la guerra a los peridédicos en nombre de la Estética.

Yo, sin embargo, que soy individuo de gustos estéticos sen-
cillos, no participo de esa opinién. La encuentro severa en exce-
so. Por el contrario: cuando en el tren, en el tranvia, en el club,
veo uno de esos sefiores que se sumergen en la lectura de un
diario y permanecen una, dos, tres horas leyendo cosas suma-
mente parecidas a las que leyeron la vispera y a las que leeran
al dia siguiente, no puedo reprimir un movimiento cordial de
franca simpatia. Siento también por ese hombre una cierta las-
tima, como por todo candidato a la decepcién. Ese buen sefior
ha tomado el diario muy satisfecho de encontrarlo tan abultado,
tan pesado, con tantas hojas; ha dicho para sus adentros: “Va-
mos a ver qué novedades hay”; para terminar arrojandolo con
desdén y distendiendo los labios para ese enorme bostezo en que
termina la lectura de los diarios; para concluir, en fin, excla-
mando “jBah! jNada de nuevo! Lo mismo de todos los dias.”
En efecto: no ha encontrado el formidable incendio ni el espan-
toso asesinato que le hubiera complacido encontrar.

Por lo demés, no todos los hombres eminentes han sido de-
tractores del periédico. El dia i? de mayo de 1881, Enrique
Federico Amiel consigna en su diario estas palabras: “Con Le
Journal, acabo de lanzar un vistazo por los asuntos del mundo.
Esta es la torre de Babel. Pero gs bastante agradable dar en una
hora la vuelta al planeta y pasar revista al género humano”.

¢Qué querria el Dr. Lamcke? ;Qué querrian los que como
él opinan? ¢(Qué todos leyésemos, antes del desayuno o en la
apacible sobremesa familiar, la litada o el Symposio? No, no.
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Si todos leyésemos esas divinas obras humanas, el mundo seria
francamente inhabitable. Basta con que las lean nuestros pro-
fesores de Literatura, que para eso cobran, y que aun, en muchos
casos, dan prueba de sensatez absteniéndose de leer esas cosas.

No oigamos la voz pérfida de Arouet. “Los periodicos son
los archivos de las tonterias”, nos dice este humorista que des-
conocid el placer inefable de leer las noticias sociales, los avisos
de lluvia, la pagina de las carreras o jlos edictos de trance y re-
mate. Rechacemos, igualmente, aquello de que el arte del perio-
dista consiste en servir las ideas a los lectores del mismo color
que las quieren, afirmado por Girardin. (Me seria penoso ca-
lumniar a Girardin; pero creo haber leido esto, en una hoja del
almanaque, suscrito por Girardin). Admiremos el diario ; profesa-
mos el culto al diario ; otorguemos nuestra mas intima Simpatia al
lector de diarios, hombre modesto que ha renunciado a la tarea de
elaborar ideas ; hombre que se hace traer a casa las ideas todas las
mafianas o todas las tardes por intermedio del repartidor de
diarios, asi como se hace traer la verdura, la lefia o la carne; y
que, por la modicisima suma de diez centavos, tiene ideas para
veinticuatro horas.

La vuelta de las hojas
por Julio Noé

a primavera es, de antiguo, complice del pecado. Cuando los

arboles florecen y los dias se prolongan y se entibia la

atmosfera, la miserable carne pierde su albedrio, rompe la vo-
luntad sus frenos, y esclavos ya del Demonio, los humanos cae-
mos en pecado... {Oh, a cuanta desdicha él nos lleva! De
voluptuosos esta lleno el infierno y, a pesar de saberlo, los que
aun andamos por el mundo renunciamos a la paz eterna a cam-
bio de unas cuantas horas bien vividas de placer.

Dotados de sentidos, por ellos se nos entra a los humanos
mas que Dios, el Demonio. El tacto y el olfato son como amplias
ventanas por las cuales Lucifer se nos cuela comodamente con
cuernos y rabo. La vista, en cambio, deforma la realidad vil de
la materia y suele, de tanto en tanto, hacernos poetizar. Y como
la poesia es enemiga del Demonio, el pecado pocas veces se nos
entra por los 0jos.
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De toda esta secular experiencia de los pecadores se ha ol-
vidado el Jurado de Escultura del X1 Salén Anual. Con celo de
escrupuloso moralista, ha hecho colgar hojas de parras sobre
los apacibles lugares por donde la humanidad se perpetla. Es
decir, por aquellos lugares, en yeso, que a los vivientes, en car-
ne, representan. Con esto cree salvado todo peligro para las
doncelleces mordidas por la primavera...

Y bien, se ha equivocado. La visién completa sobre un des-
nudo de hombre, y méas si ese hombre es de yeso, no creo yo que
conturbe a mujer alguna. Puede conturbarla, por el contrario,
el misterio que con la hoja de parra se crea. Y esto siempre que
las muchachas vean un peligro en las feas formas de los yesos
mostrados.

Hagamos votos, pues, por la caida de esas hojas, por el otofio
de los rancios escripulos. Pero no nos enojemos como el sefior
Fioravanti. El arte no ganard mucho ni en sus realizaciones ni
en sus fueros, con la exposicion completa de los fragmentos hoy
disimulados. Y al hacer desaparecer el misterio que en ellos se
acaba de poner, alguna muchachita acaso pierda las ilusiones que
en esta naciente primavera la hace suspirar y sonrojar.



JUAN PALAZZO

a muerto, hace pocos dias, uno de los escritores argenti-

nos de mayor talento. Se lo ha llevado la tisis, a los veinti-

trés afios. Se llamaba Juan Palazzo y era casi enteramente
conocido. Su vida fué muy triste. Conocié el “conventillo”
y el hospital, la pobreza, la enfermedad, las desgracias de los
suyos, la muerte de un hermano, que se fué tisico y joven como
él, al cual adoraba y que revelo, en los pocos cuadros que pin-
tara, una gran personalidad de artista.

Juan Palazzo habia publicado un solo libro: La casa por
dentro. Eran unos diez cuentos, verdaderas aguasfuertes, a
veces, Yy, otras, expresivos y vigorosos cuadros de color. Te-
nia una visién pictérica de las cosas, la cual, unida a la fir-
meza de la linea, da a sus descripciones de ambiente un fuerte
relieve. Sus temas fueron el “conventillo”, la mala vida, las
prostitutas, el lupanar de Ultima categoria, él exhombre. En
su libro hay una novela corta que impresiona: es la historia
de una muchacha explotada. En nuestra literatura habra pocas
paginas tan desoladas y tan exactas como esas. EIl autor no
comenta. Naturalista y objetivo, la desolacion que penetra el
espiritu del lector, surge de la manera de desarrollar el relato,
de los detalles, de la cruel sequedad de la prosa.

Es singular la semejanza entre la vida y la obra de Palaz-
zo y la vida y la obra de Charles Louis Philippe, uno de los
grandes escritores de este siglo. Charles Louis Philippe, que
murio joven también, no conocié ninguna de las alegrias de la
vida. Describio las existencias oscuras y ftristes, las pequefias
prostitutas, las muchachas explotadas. Su obra maestra Bubu
de Montparnasse, de la cual dice “Xenius” que sera leida du-

des-



116 NOSOTROS

rante algunos siglos, es la historia de una pobre y buena mu-
chacha prostituta a la que explota Bubu. La semejanza de co-
lor, de asunto y de tono entre este libro desolador y el de Pa-
lazzo constituye un caso interesante y un motivo de elogio para
el muchacho argentino. Porque Palazzo no habia leido a Char-
les Louis Philippe, con seguridad. No ha sido traducido y si
algunas de sus obras han comenzado este afio a circular en
Buenos Aires, no figura entre ellas Bubu de Montparnasse.
El gran artista francés que murié desconocido y Juan Palazzo
son descendientes de Dostoiewsky y de Gorky; de ahi sin duda
la razén de su semejanza.

Yo no conoci a Palazzo. EIl dia de la noche en que murio
redacté en mi mente una carta que no llegué a escribir. En
esa carta, fraternal y entusiasta, le hubiera yo anunciado un
articulo mio sobre su libro. No esperaba yo para tan pronto
esa muerte que me produjo una tristeza desolada. Tengo la
sensacién de que la novela argentina ha perdido tal vez el
Gnico hombre capaz de una obra genial.

Manuel GalvEz

Al ser inhumados los restos de Juan Pa-
lazzo, nuestro redactor el sefior C. Muzio
Séenz - Pefia, dijo las siguientes palabras:

Los directores y redactores de la Revista Nosotros, adhi-
riéndose a esta demostracion de condolencia, me han honrado
designandome para que los representara hoy.

Tengo aqui, en mi bolsillo, una carta que antes de venir
recogi entre los desordenados papeles de mi mesa de trabajo.
Esta compuesta por cinco cuartillas, de las que usan los que dia-
riamente confian a la bondadosa discrecion del papel sus afanes,
sus alegrias y sus esperanzas. Esta carta, borroneada al correr
de la pluma y al fluir de las ideas, esta firmada por Juan Pa-
lazzo, y su lectura, en estos momentos graves y tristes de toda
tristeza, seria el mejor elogio a la memoria del amigo “que ya
no es”; porque hay en ella, como hubo en el espiritu sencillo y
al mismo tiempo complicado de Palazzo, rasgos de un talento
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admirable y extrafio; extrafio y admirable como el tierno e inso-
flado brotar de esas plantas sobre las cuales la naturaleza provo-
ca el milagro de la floracion antes de que la estacién propicia
se presente.

Juan Palazzo fué asi: florecié de repente. La savia invisible
que le alimentara, rica en emociones, pletérica de esa vida inte-
rior, que es la Unica que vale la pena de ser vivida, reventd un
dia: y las ramas descarnadas y mustias se cubrieron de brotes,
que dieron al aire precoz el perfume agridulce que trasudan las
almas tristes. Hay para ciertas almas apresurados amaneceres,
como hay para determinadas plantas urgentes primaveras. El
despertar de Palazzo fué imprevisto y acelerado; y fué prodigo
en belleza y generoso en sus exaltaciones.

Sabia él —y no lo ignordbamos nosotros— que esa, la mas
sonora primavera de su espiritu, seria el mas cruel de los invier-
nos para su cuerpo, y se apresur0 a florecer...

Juan Palazzo deja algo mas que un libro y un recuerdo:
deja marcado un verdadero rumbo a la literatura nacional de
estos tiempos. Por ese camino, el mas llano, aunque no el méas
facil de recorrer, deberemos de marchar todos, artistas y escri-
tores; todos los que aspiren como Unico bien a la realizacion de
una obra sana y sincera. Cuando s6lo busquemos inspiracion
en la realidad, en la naturaleza, que es fuente inextinguible de
toda verdad y de toda emocion, habremos alcanzado, definitiva-
mente, la finalidad que con tanto afan perseguimos. Recorre-
remos, entonces, los mismos senderos que les fueron familiares
a Juan y a Santiago, a quienes jamas inquietaron la ficcion ni
el artificio, como que nunca los conocieron.

Y ahora que nos toca separarnos de la envoltura material
gue en este mundo conocimos por Juan Palazzo, hagamoslo
serenamente. Por ese camino también marchareWios inexorable-
jmenté los que aqui estamos. Pero al dejar un recuerdo sobre
su tumba, llevemos una esperanza en nuestros corazones; la
esperanza de que ya nos encontraremos, y nos separaremos otra
vez, y otra vez mas nos volveremos a encontrar, donde se en-
cuentran los muertos : en los labios y en el corazén de los vivos.

6 *
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ificilmente encontraremos en el Salén y menos adn en el
D Saldn de este afio, el resultado de un esfuerzo colectivo para
el"que cada artista hubiese dado lo mejor de si. Pareceria
mas bien que cada uno trabajara en vista de una obligacién
fatal. Ir al Salén es examinarse y para la mayoria examinarse
es pasar de cualquier modo un trance inevitable. Sin embargo
no debiera ser asi. El artista deberia enviar al Salon para
triunfar de todos los que envian como él sus obras. Y haria
bien en querer triunfar aun cuando ya haya sido premiado, que
esto suele no tener nada que ver con el mérito de su labor.
El Salén tendrd que ser en toda circunstancia un motivo de
emulacidn, sin excluir a aquellos artistas que se creen por en-
cima de toda rivalidad. Da satisfaccion por esto que el escul-
tor lrurtia, cuyo talento estd sin duda al resguardo de toda
competencia, no se crea por ello dispensado de enviar a su
Salon a lo que es obra suya como de todos los artistas que
concurren. 'Y es doblemente satisfactorio este afio; de otro
modo no habriamos podido acercarnos sin pena a la sala de
la escultura. Y no hay como evitarla ésta sala de la escul-
tura. Es la sala de entrada, hay que pasar por ella y volver
a ella irremisiblemente. Lo que alli se vé es extraordinario.
El jurado puede estar satisfecho. Nadie fué nunca mas am-
plio y nadie fué nunca mas sagaz. Me imagino su fatiga y su
alegria. Es dificil decir cudl ha sido el méas feliz de sus ha-
llazgos. Podemos afirmar en cambio que han sido muchos.

Menos afortunado ha sido el jurado de la pintura, o qui-
zas fuera mas modesto. Lo cierto es que en esta seccién no
hay tantas obras extraordinarias. Hay en cambio algunas muy
buenas y el primer premio es excelente. Los envios del sefior
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Cittadini, son, sin duda, los dos mejores cuadros del Saldn.
En la obra del artista marcan una evolucién importante, la
conquista de la naturalidad, de una vision mas simple de la
naturaleza. Pero no sélo el sgfior Cittadini, la pintura en ge-
neral, parece encaminarse hacia esa solucién. Ya no se esti-
liza tanto, lo que es de felicitarse. La estilizacion, de igual
modo que cualquier otra consecuencia en arte, debe ser con-
siderada como el resultado de un temperamento que se busca
a si'mismo. No puede adoptarse como un criterio comdn. La
pintura adoptdé por un momento, en todas partes, ese criterio
comun y desvirtud, convirtiéndola en una moda, la conquista
de algunos hombres singulares. El hecho debia repercutir en
nuestro medio.

El sefior Cittadini, como tantos otros, cedid6 a ese fend-
meno universal. Rara vez un artista es capaz de sustraerse,
por completo, a una modalidad de su época. So6lo los muy
fuertes saben vivir por sobre las fluctuaciones de su medio,
en la universalidad del tiempo y'del espacio. El sefior Cit-
tadini, estilizd pues, como tantos otros y buscé la faz decora-
tiva de las cosas, la otra preocupacién del momento. Hoy su
retina nos devuelve una imagen mas sencilla de la naturaleza.
Su vision es méas natural, mas limpida y mas sutil. Libre de
prejuicios ha llegado a descubrir otras bellezas méas reales y
permanentes que las que antes perseguia. La naturaleza se
ha aclarado en él y de inmediato le ha revelado secretos que
antes no supo ver. Za Tarde, premiada, y adquirida por la
Comision Nacional de Bellas Artes, es una hermosa obra.
Tarde bien comprendida y expresada amorosamente; contra-
posiciones sutiles que son un vigoroso proceso de ese desva-
necerse del dia. Tarde que quisiéramos vivir, sea dicho con
la frivolidad de un espiritu que se complace mas en el resul-
tado del esfuerzo que en el esfuerzo mismo.

No podriamos decir si el sefior Cittadini ha adoptado de
antemano un procedimiento. Usa de un procedimiento lo que
es muy distinto y muy legitimo. Sin embargo, ante la obra
de este artista nos preguntamos una vez mas si e€s necesario
ese procedimiento de empastes voluminosos — mas notable
en su otro envio de este afio La Mafiana — de trabajosas super-



120 NOSOTROS

posiciones de tonos. Una vez mas nos preguntamos si es indis-
pensable al fin que persigue el artista, si ese fin no puede al-
canzarse por medios mas sencillos. ¢El sefior Cittadini pinta
asi por natural impulso, porque siente que debe pintar asi o
porque cree que debe pintar asi? ;O ha adoptado ese tempera-
mento porque cree que es el Unico eficaz para lograr el resul-
tado que se propone? Suponemos que el sefior Cittadini es un
artista sincero, libre de prejuicios, por lo tanto la obra de arte
vale para él como resultado. Su labor de artista no tiene mas
proposito que realizar una visién o una concepcion determi-
nada. Como es un artista sincero, desprovisto de prejuicios,
para él el mejor procedimiento sera el mas eficaz y el més
directo para alcanzar ese fin, el que con mayor economia le
permita alcanzar mayores resultados. Por lo menos este es
el proceso de toda labor inteligente. El procedimiento que
emplea el sefior Cittadini, es, sin embargo, particularmente
complejo, no es en todo caso el mas expeditivo. Tampoco
creemos que sea el procedimiento indispensable. [Estas consi-
deraciones serian desde luego impertinentes si la manera de
pintar del talentoso artista fuera una creacién de su tempera-
mento. Pero el procedimiento que usa el sefior Cittadini no
es original. Lo ha recibido en herencia o, para ser mas exac-
tos, lo ha adoptado entre otros procedimientos. En el fondo
es la técnica impresionista, considerada durante un momento
el desideratum de la pintura. Ahora sabemos que ese deside-
ratum no fué tal. A la larga se ha visto que si el impresio-
nismo dio algunas obras originales no cred nada nuevo y, so-
bre todo, no dijo ninguna palabra definitiva. Si muchos han
encontrado en el surco que abrié su camino natural, otros
han ido por él forzados, la,mayoria mas persuadidos que con-
vencidos. Y cuantos espiritus originales han sido distraidos
por la nueva teoria! Mientras destruy6 viejos prejuicios el
impresionismo cre6 un nuevo motivo -de errores. Los pri-
meros en reconocerlo han sido los mismos impresionistas.
Renoir llega hasta a indignarse por la importancia que to-
maba, lo que, por error, segun él, se llamé nueva teoria. Por
ella vemos una vez mas — y quizds sea esta su verdadera
ensefianza — que el procedimiento no hace la obra. Juxta-
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posicidn, oposicion o degradacion de tonos, divisionismo, pun-
tillismo, pintura clara o pintura obscura, empastes mas o me-
nos compactos, todo es vanidad. Veldzquez con tonos muy
disueltos y empleando negros y grises es gran constructor de
imagenes y sutil colorista. Quizds no hayan llegado a tanto
los modernos campeones de la pintura clara. En arte sdlo
existe un fin, realizar lo que una sensibilidad de excepcion
percibe o concibe y los medios valen con relacion a- esa fina-
lidad.

En todo caso es incontrovertible, cualquiera que sea el
caracter de verdad que quiera darse a las nuevas teorias, que
la mayor cantidad de un color no aumenta su calidad y que
la solidez de una obra tampoco corresponde a la cantidad de
material empleado. Sostener lo contrario es admitir una no-
cion barbara. Y esta es la objecién que no podemos dejar
de hacer al sefior Cittadini. Aun admitiendo que el procedi-
miento empleado es el que corresponde a su inspiracion de
artista, su empaste no tiene para nosotros una explicacién
satisfactoria. Fuera de esto conviene decir que su paleta muy
rica gana cada dia en calidad. EIl tono se depura, se afina a
la vez que se hace mas justo. El sefior Cittadini es un colo-
rista que no se aparta de la verdad. Exalta el tono sin des-
virtuarlo. La Mafana, el otro envio de este afio, es también
una obra hermosa. EIl paisaje ha sido inteligentemente en-
tendido en su bella arquitectura agreste. La Mafiana es sono-
ra. En la atmésfera didfana el color se exalta y se multi-
plica. La rara vegetacion de los pefiascos se recorta en la
plena luz. En los primeros planos el verde se acrecienta, en
la hondonada la luz nos revela la maravilla del musgo esme-
ralda. Y alld més lejos, donde la atmdsfera se densifica por
la distancia, el pefiasco esmaltado se convierte en una vibran-
te mole violdcea. En esta obra sobre todo el sefior Cittadini
revela la riqueza de recursos de su paleta, la fineza de su
vision, la solidez de su ciencia constructiva. Si se compara
esta obra con La Tarde, se verd como el artista ha sabido com-
prender estos dos estados opuestos del dia. En La Tarde el
color se vuelve més intimo, se concentra para darnos una
vibracién més recondita. El tono antes vibrante se ha vuelto



122 NOSOTROS

mas profundo, la luz se derrama en la piedra que antes heria.
Y desde el cielo turqueza, desde el ultimo pefiasco que ab-
sorbe la Gltima luz del dia, hasta el lago esmeralda y las pe-
flas verde violeta del primer plano, el paisaje se disuelve en
una lenta gradacion de crepisculo. En una y otra obra el epi-
sodio estd relatado con vigor, sin la crudeza, por lo que se vé
indatil, a que nos tenia acostumbrados el artista. La Mafiana
es superior como obra de pintura. Esta ejecutada con mayor
firmeza, con mayor conviccion. En La Tarde se advierten al-
gunas vacilaciones. En cambio esta obra estd mas saturada
de vida interior.

El sefior Rodolfo Franco con sus tres envios de este afio
podria servirnos de ejemplo favorable para lo que deciamos
antes del procedimiento. El sefior Franco era de los artistas
mas dados en buscar en la técnica la originalidad de la obra.
La manera de pintar llegé a tener para él la importancia de
un fin. Si por ese camino revel6 siempre una fina sensibilidad,
no produjo en cambio ninguna obra original. Ante sus en-
vios de este afio ya no podriamos decir lo mismo. Todo lo que
el sefior Franco es y puede llegar a ser como pintor se vé
mejor en estas tres obras sencillas que en toda su compleja
labor anterior. Son obras originales de innegable valor ar-
tistico. Es una nueva visién mas ingénua, un nuevo meétodo
menos extraordinario, pero mas eficaz y mas sincero. A tra-
vés de la vision del artista que retiene y trasmite sus observa-
ciones de colorista penetrante, el paisaje conserva su fisono-
mia arida y desolada. Chumillas es una delicada armonia en
gris y rosa, desentrafiada de un pedazo de tierra donde la na-
turaleza parece haber perdido toda nocion armoniosa. El se-
flor Franco da prueba inequivoca de su condicion de artista
por el partido que ha sabido sacar conservandole su caracter
de un paisaje de por si tan ingrato. EIl Corral del Tata Chima
es también un acierto.

El sefior Luis Cordiviola, va construyendo lentamente su

obra Es un artista parsimonioso, que se toma su tiempo. Asi,
sin sobresaltos ni precipitaciones indtiles, todos los afios ha
conquistado algo. Tarde o temprano el sefior Cordiviola al-
canzard su fin. La importancia de ese fin, sus proyecciones
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sobre nuestro arte, no podriamos determinarlo de antemapo,
Sabemos en cambio que serd la suya una obra bien fundada, y
las obras que tienen una buena base son como los hombres que
gozan de buena salud: parece que nunca fueran a morir y si al-
guna vez mueren es con el consiguiente asombro de todos. La
obra del sefior Cordiviola es un ejemplo de buena salud. Ja-
més trasluce uno de esos estados enfermizos, particularmente
fastidiosos, que aficionan tanto los artistas jovenes. Todo es
en él natural, llano, corriente. No es un espiritu penetrante,
pero en cambio es advertido, prudente, objetivo. Como era de
esperar, sus envios de este afio son mejores que los del afio pa-
sado. Uno y otro adolecen de cierta falta de unidad en la com-
posicion. Pero el afio proximo habra mas unidad en la com-
posicion. El puntero de la majada y la cabrita serrana han
sido admirablemente individualizados. EIl sefior Cordiviola es
ya un eficaz animalista.

No podriamos disimular nuestra simpatia por la obra del
sefior Italo Botti. Hay algo en este artista que nos encanta.
Bajo su apariencia humilde es un penetrante observador de la
naturaleza. Venga de donde venga es ya un artista original.
Gracias a él nuestro paisaje se nos aparece bajo un aspecto nue-
vo, quizds mas verdadero. El sefior Botti nos ha revelado
que el paisaje de la ciudad y de la llanura es en su esencia gris.
Nos ha librado de las tonalidades crudas trasplantadas de otro
medio y por lo tanto falsas, de los violetas obsesionantes. Nues-
tro paisaje es gris. Gris en los verdes, gris en los azules, gris
en el rosa. Nuestro paisaje, nos decia un artista amigo, habria
hecho las delicias de Corot. EIl sefior Botti tiene el mérito de
haberlo adivinado. Y tiene el mérito de no emplear su descu-
brimiento en discursos grandilocuentes. Su inspiracion se aco-
moda sosegadamente a los aspectos mas humildes de la natu-
raleza. Sabe extraer de ellos, como ninguno, su fisonomia ocul-
ta. A través de su paleta adquieren un aire de novedad que
es como un nuevo germen de vida. EIl sefior Botti crea de nue-
vo, sobre una nocion delicada, los aspectos que percibe. Por
eso su carrera de artista serd brillante.

Junto a la obra del sefior Botti hay una enorme tela. El
artista que la ha cubierto es, por el momento, un espiritu gro-
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sero. EIl jurado le ha otorgado el tercer premio. La Unica
esperanza que podemos fundar sobre el sefior Gigli, que asi
se llama el autor de ese desplante, es que se haya sorprendido
como todos nosotros de la decision del jurado. Mujeres no
nos disgusta por espiritu de galanteria, ni tampoco por una reac-
cién natural de nuestro optimismo. Nos disgusta francamente
porque es una obra torpe, torpe en la ejecucion como en la
concepcion. Nos extrafia que haya sido premiada porque no
descubrimos en ella nada que merezca ser recompensado Yy
nada que deba ser alentado.

Los envios de este afio del sefior Bermudez significan un
descenso en su obra. Este artista laborioso nos sorprende a
veces con sus desfallecimientos. Fuera de Las Hilanderas, que
estdn saturadas de cierta emocion, donde las naturalezas muer-
tas han sido ejecutadas finamente, no encontramos en el resto
de su labor ningn mérito particular. Viajeras serranas y El
pastorcito, fuerza es decirlo, valen tanto como dos carneros.

El sefior Soto Acebal es un habil manipulador de la acua-
rela.  Sus envios de este afio han tenido una resonancia ana-
loga a los de afios anteriores. En el proximo ndmero nos ocu-
paremos particularmente de él, a proposito de su exposicion
individual.

La sefiorita Emilia Bertolé expone tres pasteles, entre ellos
un retrato del poeta Bufano, que evidentemente esta de moda.
Sucede un poco con esta artista lo que sucede con el teatro,
donde “tutto e convenzionale”. Pero como es laboriosa e inte-
ligente, llegard seguramente a ser mas natural.

El padre Butler, el sefior Rossi, el sefior Malinverno, me-
nos sucio de color este afio, el sefior Panozzi, cuentan por mé-
ritos distintos entre los expositores sobresalientes. Olvidamos
al sefior Pedone, cuya labor minuciosa esta dando Optimos fru-
tos. Pero como no olvidar a algunos? EI Salén es siempre
una excursion pesada para el critico. Cuando la excursion se
ha prolongado un poco, ya cuesta detenerse, aun en los lugares
gue méas convidan a ello (i).

Julio Rinaldini.

9) Por falta de espacio no publicamos la parte de esta cronica que
se refiere a la escultura y que aparecerd en el proximo nimero.
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Teatro Colén.

ontados son los recuerdos artisticos dejados por la tempo-

rada vocal del Colon, para quien busca en el teatro lirico

algo mas que una romanza cantada con bella y potente voz, que
unos cristalinos gorgoritos de soprano ligera, que unos bestiales
do de pecho berreados por un divo de fama...

Un elenco, que a no carecer de medio sopranos, hubiera
sido vocalmente bueno, tuvo mdltiples ocasiones de lucirse y de
explayar sus Unicas aptitudes; ello equivale a decir que el re-
pertorio fué en extremo ramplon y carente de interés musical.
Sobre més de veinte Operas representadas, Ocaso de los dioses,
Maruf y Boris Godunoff, dieron la nota de arte superior; Mon-
na Vanna de Henry Février, obra de interpretacion, no la tuvo
satisfactoria; lo demaés, fuera del repertorio de siempre, no dio
prestigio a la temporada con Hugonotes, Los Puritanos, Baile
de Mascara, Fuerza del Sino, Lucia, Griselda, Cuentos de Hoff-
mann (Unico estreno, una cuasi-opereta, inadaptable al ambiente
del Col6n) que no debieron subir a escena por razones de arte.
¢Qué en esas, hay paginas sublimes, en las que culminan los
divos? De acuerdo. Muy malo debe ser un compositor, para que
en dos horas de musica no tenga un rato feliz y afamados son
Meyerbeer, Bellini, Massenet, Donizzetti y sobre todo el genial
Verdi... En realidad, no existe dpera de éxito popular, pasado
0 presente, en la que no pueda sefialarse una bella escena o una
hermosa romanza; mas ello no aboga en favor de la representa-
cién de semejantes obras. Si se quiere sacar del olvido esas péa-
ginas de mérito lirico, organicense funciones de antologia ope-
ristica —algo parecido a las de gala de este afilo—, con un acto
de una obra, una escena, un dio, una cavatina de otras, lo que
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resultaria sumamente agradable para el publico, pues asi, no
seria menester tragarse tres actos anodinos, para deleitarse en
mlos Unicos diez minutos de verdadera inspiracion que tuvo el
autor. Necesario es que se adopte ese sistema, al que no se
opone ninguna razén de arte, porque las 6peras tradicionales,
carecen de la unidad musical y de la intima concordancia entre
argumento y partitura implantadas por Ricardo Wagner, pu-
diéndose, por lo tanto, suprimir todo lo que ya no interesa o es
mero relleno, con lo que obras y auditores, saldrian beneficiados.

Si la Empresa del Col6n hubiera adoptado ese temperamen-
to, en dos noches se hubiera cantado lo bueno de las diez 0 mas
Operas tan gratas a Maria Barrientos y a Martinelli ; ahorrando-
se asi mucho tiempo y largos ensayos, en favor de las buenas
que este afio, como en afios anteriores, quedaron arrumbadas, a
causa del repertorio vocal. Este, grato es comprobarlo, pierde
el favor del publico; pues si bien es cierto que cuando canta un
divo el “bordereau” es mayor que cuando se interpreta Maru'f o
Boris Godunoff, no menos cierto es que lo recaudado en maés,
no alcanza nunca a cubrir la suma percibida por el fendtneno
vocal. Asi, este afio, las veladas que dieron pérdidas mayores
fueron las que exigian voces, y las mas baratas, las que no hu-
bieran originado el déficit enorme de la presente temporada,
fueron los que exigian arte...

Las dos Operas argentinas: Flor de Nieve de Constantino
Gaito e Use de Gilardo Gilardi, no se representaron, debido al
escaso prestigio de nuestro arte. Convencidos de la ineptitud
de la comision administradora (¢existe, en realidad?), a la que
incumbe exigir el cumplimiento del contrato de arrendamiento,
que obliga a la Empresa a representar anualmente dos obras ar-
gentinas, no protestaremos — protestar, es discutir y discutir
con fantasmas es indigno de personas cuerdas... Por otra
parte, nadie, a no ser la vanidad del autor, sale perjudicado con
la no representacion de las obras mencionadas, intrusas en la
primera escena lirica italiana del pais, construida por la Comu-
na de Buenos Aires, para gloria y provecho de los peninsulares,
que tienen sobradas razones para profesar tanto desprecio por
el arte nacional.

En efecto: ; Qué respeto pueden tener por las obras de au-
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tores locales, él Empresario que debe costear su representacion
y los cantantes que deben interpretarlas, cuando estan viendo los
ataques virulentos, las criticas despiadadas, 5a guerra sin cuartel,
de que es victima Héctor Panizza, eximio director argentino,
aplaudido y apreciado en Europa por personas de mayores ca-
pacidad y prestigio que ciertos fracasados,- 0 envidiosos que aqui,
en su tierra, trataron en vano de hundirlo? Si un artista de tal
fama, que comparte con Arturo Toscanini la direccion de la Sca-
la de Milan, es objeto de tantas censuras, ;qué no sera de jove-
nes musicos y de sus obras? En realidad, nuestros nacionalistas
practicos (practicos para sus intereses y ambiciones) y sus se-
cuaces, al emprender una campafia tan violenta contra Panizza.
han dafiado también al arte argentino: sin la mencionada cam-
pafia, la Empresa no se hubiera atrevido a violar el contrato de
arrendamiento, en su clausula mas importante y mas simpati-
ca... Esto lo decimos, para ilustracion del puablico, no para
arrepentimiento de los practicos, que a fuer de tales, solo con-
sideran digno de su atencion y de su proteccién magnanima y
omnipotente, a todo lo argentino que puede -reportarles prestigio
0 provecho.

A pesar de todo, hagamoslo constar con orgullo, Héctor Pa-
nizza se impuso y volvera al Coldn, porque asi lo exigen el presti-
gio y el interés del arte argentino y por que asi lo quieren la casi
totalidad de los compositores locales, la mayoria de las socieda-
des de cultura y difusion de la mdsica, la intelectualidad y el
pueblo; ajenos todos a intereses utilitarios, a insensatos suefios
de dictadura o de trust musical.

Jorge Polacco, que compartié con Panizza ia direccion del
Colén, es un hombre de suerte: su defecto -mayor, alteracion de
los movimientos, ha sido proclamado un rasgo personal (tomen
nota los futuros genios: convertir allegros en Andantes y vice-
versa, reporta fama mundial. Como menester era hundir a
Panizza, y como para ciertos individuos la comparacion es im-
prescindible, se proclamé que Polacco era superior al director
argentino; procedimientos de -nacionalismo préactico, que no en-
tendemos, sin duda por carecer de ese sentido; sin embargo, re-
conozcamos lealmente que Boris Godunoff, dirigido por Polac-
co, fué orquestalmente discreto.
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De los cantantes, poco hablaremos. Dos figuras han domi-
nado el conjunto: Ninon Vallin y Adamo Didur, eximios artis-
tas, sefiores de la escena; dignos de elogio: Claudia Muzio, Ma-
ria Barrientos, Armand Crabbé, Carlos Galeffi, Azzolini y los
divos Martinelli y Crimi, muy tenores...

Arturo Nikisch.

Un genio de la batuta es Arturo Nikisch, cuyo espiritu esta
libertado de la tradicion, que tantos estragos ha causado, causa
y jay! causard en musica. Los tradicionalistas todo lo sacri-
fican a la cuadratura, Nikisch todo lo pospone a la emocion;
quien haya asistido a sus ensayos, habrd oido hasta la saciedad
estas palabras dirigidas por el maestro a los musicos: entusias-
mo, sentimiento, pasion, con dolor, con alegria, mucha humani-
dad. He ahi todo el secreto de las interpretaciones del gran
artista hingaro, que quiere, y bien quiere, que la musica cante los
dolores y las alegrias de la existencia humana, sin preocupa-
ciones escolasticas o tradicionalistas, surgidas, siempre después

de la creacion de la obra, lo que quiere decir que nada tienen de
comun con ella.

El arte es vida; la musica lo es desde Beethoven, el primer
hombre que escribié a impulsos de su corazén. Esto lo ha com-
prendido Nikisch, lo que explica que su version de la Quinta
sinfonia, desconcertdé a muchos, pero emociond a todos; esta
obra es el caballo de batalla de los virtuosos, que le dan una
impresionante cuadratura ritmica (recuérdese la version de
Weingartner, el afio pasado), Nikisch en cambio, con la mara-
villosa y Unica elasticidad ritmica que posee y con la fuerza co-
municativa de su fogoso temperamento (lo que no quiere decir
que sea un energimeno, un vehemente vulgar, que confunde fu-
ror con pasion, como ciertos directores que no nombraremos... )
nos did una nueva Quinta sinfonia, menos rigida, pero mas hu-
mana, y creamoslo, méas de acuerdo con Beethoven, que fué,
ante todo, un temperamento genial. En Wagner, también logré
realizar cosas estupendas: su versién del Preludio y Muerte de
amor de Iseo, es la més pasional y dolorosa que hemos oido, su
obertura de Maestros Cantores, fué una maravilla de potencia y
de claridad; Don Juan y Muerte y Transfiguracion de Ricardo
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Strauss, que preferimos a las que nos ofrecid el afio pasado el
propio autor, llamaron la atencion por la claridad y diafanidad
que adquiere bajo su batuta, la empastada y recargada instru-
mentacion del gran genio aleméan. Estas dos obras parecian otras
y fueron ejecutadas después de dos ensayos... Redundancia
seria hablar de las otras obras: Obertura de Tanhauser, Caval-
gata de Walkiria, Preludios al i° y 30 acto de Lohengrin, este
dltimo llevado con movimiento muy vivo; oberturas Egmond,
Leonora, Coriolano de Beethoven, Oberon y Eurianthe de We-
ber, primera Sinfonia de Brahms, Prélude a j'aprés midi d'un
faune, de Debussy, acaso demasiado lento, pero notable por
haber ido con un solo ensayo, Inconclusa de Schubert, y pasemos
por alto la Sinfonia Quinta de Tschaikowsky, la obertura de
Rienzi, la Rapsodia de Liszt, etc. cuyas audiciones hubieran po-
dido suprimirse.

El repertorio, si ha sido bueno en general, nada de nuevo
nos ha ensefiado: estd visto que los divos de la batuta, son co-
mo los del canto (con una estética incomparablemente supe-
rior) no salen de un repertorio limitado, y, lo que es peor, poco
novedoso. Lo que necesita nuestro publico es conocer obras,
modernas sobre todo, oirlas muchas veces; no atragantarse con
cinco o0 seis conciertos semanales, durante veinte dias, y quedar
luego once meses sin escuchar una nota. Necesario es una or-
questa permanente, mas no dirigida por un divo aferrado a pre-
juicios y tradiciones, que no deben arraigarse en un pais nuevo
y de libre espiritu como lo es el nuestro — sino a un joven y
discreto director que musicalmente nos dé a conocer un vasto
repertorio, cosmopolita como lo es nuestro publico; ese es el
Unico modo de formar una cultura sélida; nada de relumbron
para encandilar a los tontos y dar lustre a los vanidosos; mu-
cha musica y muy variada, sin preocupaciones escolasticas, que
si a nadie se le ocurre formar la cultura de un hombre hacién-
dole leer, cronoldgicamente, todo lo bueno que se ha escrito
desde Homero hasta hoy, no vemos porqué la cultura musical
debe comenzar con Palestrina, seguir con los clasicos, los ro-
manticos, hasta llegar después de varios afios o lustros, a los
modernos. El arte de cada época, es el reflejo de su ambiente
y de su sensibilidad, por lo tanto menester es difundirlo, con-

9
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juntamente cOh las obras maestras del pasado, pero no excluir-
lo casi totalmente como se estd haciendo aqui. Los conciertos
del Gewandhaus de Leipzig, que dirige Arturo Nikisch, son tor-
neos para obras consagradas, casi siempre de autores muertos,
pero en la misma ciudad hay otras cuatro orquestas sinfonicas,
con repertorios mas variados y mas modernos. Como acé éstas
no existen, creemos pernicioso, retrogrado y poco progresista)
abrir una academia clasica en Buenos Aires, que monopolizara
todo el movimiento musical.

Otro inconveniente de los grandes virtuosos, es que, como
ganan sueldos elevados, menester es dar varios conciertos se-
manales, sin ensayos suficientes, como acontecid este afio. Sin
la maestria de Nikisch y la asombrosa facilidad de la orquesta
del Colon, que seria perfecta cambiando unos cuantos cobres y
maderas, estos conciertos hubieran sido verdaderos desastres.

Justo es felicitar calurosamente los profesores de la orques-
ta, que han demostrado su valer, su musicalidad y su entusiasmo.

Coliseo.

Los que han viajado por Francia, conocen esos teatros de
feria, que en Neuilly, Montmartre y Saint Cloud, hacen las de-
licias de los pequefios burgueses, representando dos o tres obras
liricas diarias ; teatros de lona, que se trasladan de un lado para
otro, pero no dejan nunca de dar varias funciones al dia... Eso
es, sin el traslado continuo, sin la lona y con divas, el Coliseo.
Por algo el hado oblig6 a Walter Mocchi a que se refugiara
en un antiguo circo... !

¢Qué decir de esa temporada de feria? Nada de nuevo —
Raisa, Besanzoni, Gigli, Massine, Vera Savina, canto y baile,
ausencia de arte y de estética. Tristan e Iseo y Lohengrin, dos
bochornosos espectaculos, que indignaron a todos, a excepcion
de los wagneropatas de oficio, que solo dedican sus criticas al
Colén y a los argentinos...

Se estreno 1l Piccolo Marat, de Mascagni. Libreto tonto y
efectista, brutal y vulgar, de un simbolismo ramplén, sucesion
de clisés melodramaticos, que sdlo impresionan a los lectores de
Carolina Invernizzio... Mdusica buena para ese ambiente, que
no se presta al desarrollo de una partitura como la de Fedra
de Pizzetti, como la de Loreley o la de Otello. Ya lo dijimos
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otra vez, a tal libreto, tal musica. Mascagni eligié ese bodrio,
porque era el que se adaptaba a su temperamento 0 a sus nece-
sidades financieras, y escribié una partitura brutal, vulgar, gran-
dilocuente, epidérmica y fragmentaria; en ella que se berrea
desde la primera nota hasta la Gltima, hay lirismo vehemente,
efectos acertados, frases felices, mas no la aspiracion artistica
y estética, que se nota en la obra de menor cuantia de Pizzetti,
di Sabata, Malipiero, Castelnuovo, Alfano y tantos otros mu-
sicos jovenes que estan trabajando en el resurgimiento musical
dé Italia.

La tirania del espacio nos obliga a dejar para el préximo
namero, las cronicas de conciertos. A pesar de que ellos signi-
fican el esfuerzo cultural méas importante que se realiza en Bue-
nos Aires, hemos creido necesario dar preferencia al teatro li-
rico, cuya desaparicion de nuestra actividad musical, es un ali-
vio para el arte y una libertad para el espiritu.

Gastonl O. Talamoém.
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L’Ouragan. 1914-1916, por Florian-Parmentier. Editions du Faucaou-
nier, Paris.

ay aimas que han pasado por la guerra sin conmoverse. Los mas
H cﬁjros metales, se hacen ductiles "en el fuego. Pero esas almas, |

no... Mas indéciles que el hierro mismo, la querra no ha hecho mas

que reconcentrarlas en su odio. Pero el alma de Parmentier, que tiene
la ductilidad del alma artista, no ha permanecido impasible en medio
de la guerra formidable. Esa alma rebelde, nos ha dado L’'Ouragan.
Hay cosas horribles, que son santas. L’Ouragan es ung de ellas.  Ima-
gen vivida del crimen, mas intenso es su repulsivo realismo, mas inten-
Sa es la conviccion que nos, infunde en el &nimo.
. Como en la guerra misma, sentimos obrar en los relatos de este
libro, una fuerza invisible, que arrastra a los pueblos hacia el sacrificio.
En ese inmenso drama real, se siente palpitar algo asi como el fatum
de la tragedia antigua. Esto le presta su grandéza. Muchgs. conocen,
0 creen conocer esa fatalidad pavorosa: —determinismo historico, dicen
unos... Otros: causas biolégicas, voracidad capitalista.. Pero los
pueblos mismos, protagonistas ~involuntarios, que vemos pulular( es la
palabra), en esos episodios_ del libro, no lo saben, no lo sospechan..
nclinan la cabeza, y se dejan arrastrar. Nosotros damos, o gueremos
dar ese significado ‘profundo al titulo de la obra. Mas que la guerra
misma, el “‘huracan” es esa fuerza actyante sobre las conciencias™y los
cuerpos. Con esta idea fundamental, el libro adquiere un interés enor-
me.  Sus melodramaticos episodios, su dinamismo épico sorprenden,
ciertamente; pero el especticulo invisible de esa fatalidad que lleva a
los pueblos unos contra otros, desde el fondo del pasado hasta el fondo
del “parvenir, impresiona_ el _animo como el final irreparable de la
tragedia.. Todos los episodios de combate, que de otro modo queda-
rfan aislados, forman asi una homogénea unidad, como en_ el drama los
diversos sucesos, que parecen desvinculados, estan determinados por la
idea central dominadora:, son vistas parciales del mismo cuadro.

Lo que mas desconcierta, es la pasividad increible de las masas.
Sus rebeljones pueriles, aletazos de ave caida, hacen sonreir con amar-
ura. Mas aln: su sometimiento a la fatalidad, es activa. Su cruel-
ad voluntaria coadyuva a la obra de destruccion. En esa ferocidad
de los hombres, se vé asi como un desdoblamiento de la personalidad
humana:_mejor aun, una substitucion monstruosa del hombre por la
bestia. Tropas senegalesas cometen todas clases de atrocidades. Del
otro lado, los vencedores recorren el campo de batalla, ultimando a
los heridos franceses. Revelaciones de tal naturaleza abundan en el
libro. Cada dia, las sombras crepusculares que disimulaban el cuadro
tragico, se aclaran, y dejan ver, a través de las medias tintas, aberra-
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ciones mayores. He ahi el deber de los escritores que han vivido esos
grandes momentos: atravesar la obscuridad pues ain hay muchas cosas
8ue se ocultan en ella, avergonzadas de mostrarse... ~Si cumplen su
eber como Parmentier, la historia y el arte aplaudirdn simultanea-
mente su obra...

L’Ouragan interesa mas apasionadamente aun que El Fuego, el
libro nefasto, como le llama Mauclair, tal vez por la influencia salu-
dable que ha ejercido sobre los trescientos mil corazones que lo han
leido... Sin embargo, El Fuego es de un valor literario mayor. Ese
fenomeno aparentemente contradictorio, es frecuente en el arte. Qui-
siéramos mas bien comparar L’Ouragan a Clarté. Pero Claridad, al
lado de la vision tragica de nuestro presente atormentado —|qué con-
trastel — exhibe la vision imaginada de un porvenir que en vano
buscariamos en L’Ouragan... Porque debemos agregar, que, si Bar-
busse es optimista, Parmentier, al contrario, es profundamente escép-
tico, segin se desprende de la lectura de su libro.

i Qué triste resulta la contemplaciéon de la general indiferencia, des-
pués de leer un libro semejante! Estas obras reavivan el recuerdo
de una tragedia tan reciente, que la frivola despreocupacion de las
masas, parece un insulto lanzado al rostro de los muertos, y al rostro
del porvenir. Mas que en hacer la guerra, la barbarie ha consistido
en olvidarla tan pronto... Pero... (qué mas se puede pedir a una
época de ragttiines, de tangos, y de fox-trot, como la califica amar-
gamente Parmentier...?

Le Roman Nouveau, por Jules Bertaut. Bibliothéque internationale
de critique. Lettres et arts.

bundan los novelistas en Francia. Si la novela es por excelencia

el género moderno, podemos decir también que es francesa por

excelencia. Légico es, tratindose de un pueblo fantaseador, humo-
rista, ironista, y mas bien ligero que profundo. Pero — proporciones
guardadas — mas que la novela, mas que la labor creadora, abunda la
critica.  Segun nosotros, la mania-critica y ria abundancia de critica,
es un fenémeno intelectual propio de las épocas de decadencia, y sobre
todo, propio de la nuestra... Me complazco en dividir los periodos
de produccidn artistica en dos grandes grupos: los unos, de gran fe-
cundidad, de intensa labor creadora. Son raros, en la historia del arte:
grandes extensiones desérticas, grandes arenales infértiles, espiacian
esos oasis espléndidos. Son los periodos de decadencia: las pocas
plantas que alli crecen, roban su savia, subterrdneamente, a los oasis
vecinos. Esas épocas, que preludian un renacimiento (como la nues-
tra), o sefalan un descenso (culteranismo, en las postrimerias del
Siglo de Oro), se dedican a hacer la critica de lo que han producido
los predecesores y de lo que no producen los contemporaneos.

Es asi como se hace posible alimentar nutridas bibliotecas edito-
ras, con la publicacion exclusiva de obras criticas, ese afan tan peculiar
de nuestra época, de someterlo todo a la criba rigurosa del andlisis
estético.

Este nuevo libro de critica literaria, se ocupa de la novela joven
de Francia. Creo algo inutil hacer la critica de una obra de critica.
La mision de la critica debe detenerse en la obra de arte original.
Més alla... ¢para qué seguik..? Ella se coloca ya en un plano
inferior, orillando b originalidad de los otros. jQué decir de la
critica que contempla, no ya la obra de arte ajena, sino la forma

9 ¢
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en que la contemplan sus criticos! Salvo, naturalmente, que la critica
misma sea obra original. Tales son, indudablemente, las criticas de
Taine de un valor cientifico innegable; las criticas de Romain Rolland,
de un valor literario innegable; Tas criticas de Mauclair® de un valor
analitico innegable. Pero "una obra tal como la de Bertaut, que no
ofrece ninguna innovacion cientifica en los medios criticos, no puede
alcanzar la altura de la verdadera originalidad, aunque exhiba un estilo
admirable por su solidez y su homogénea estructura.

El que quiera conocer someramente la obra de los Duvernois, Tha-
raud, Jaloux, Montford, Boulengerm, Bachelin, Vaudoyer, Miomandre,
puede asomarse a través del libro de Bertaut para contemplar la pers-
pectiva general de esa_ produccion novelesca interesante desde luego,
pero no ciertamente brillante.

Homero M. Guglielmini.

Dr. Francisco P. Moreno. Fundador %/ Frimer_ director del Museo
Nacional de La Plata. Noticia bio - bibliografica, por Luis M* To-
rres. Buenos Aires, 1921.

Docas vidas de ?randes argentinos necesitan como la de Francisco
1 P. Moreno, del elocuente elogio que la recuerde en la memoria
de las nuevas generaciones. Correse el. riesgo de cometer con ese ciu-
dadano ejemplar, sabio de verdad, generoso como muy Focos, patrio-
ta como los mejores, la mas grande de las injusticias: la del olvido.
Es preciso llevar su nombre, como fue llevado el de Ameghino, a los
limites de la popularidad, mediante la concienzuda biografia que a la
vez sea obra de ciencia y de arte, mediante la edicion inteligente y
organica de sus escritos, y por medio de la inscripcion de su nombre
en escuelas y calles de la repiblica.

La noticia bio - bibliogréfica por el Dr. Luis M’ Torres, sucesor
de Moreno en la direccion del Museo de La Plata, ha sido escrita con
ese amor que nosotros quisiéramos ver en la mayoria de los argen-
tinos, pero es lastima que cl Dr. Torres, excelente escritor, no haya
emprendido uno de esos esperados estudios, detenido en el andlisis de
la obra cientifica de Moreno.

La bibliografia del sabio, contenida en este folleto, puede ser de
grande utilidad para quien desee conocer su obra dispersa.

Mitre, hombre de letras. Discurso en el acto conmemorativo del cen-
tenario del general Bartolomé Mitre, celebrado por la Facultad de
Filosofia y Letras el 25 de Junio de 1921, por Arturo Giménez
Pastor. Buenos Aires, 1921.

E la_vastisima labor de Mitre, fué sin duda su obra puramente lite-
D raria la sola de relieve escaso y mérito precario. Apenas se jus-

tifica su valoracién y analisis, por la altura que alcanzara el patricio
en otros empefios, y a fin de completar el estudio de su personalidad
vigorosa.

Ha sido hecho este estudio, copiosa y ampliamente, con motivo del
reciente centenario. Tocdle entonces al Dr. Giménez Pastor tratar
por encargo de la Facultad de Filosofia y Letras, en la que es profesor
suplente de literatura argentina, de la labor literaria de Mitre. Su
discurso, publicado recientemente en folleto, no es de minucioso andli-
sis ni de critica. Para esto no era oportuno el momento en que fué
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pronunciado. Sefiala simplemente los motivos principales de su inspi-
racion poetica y_el firme amor a lias letras que durante toda su vida
mantuvo el patricio,,

Relacion descriptiva de los mapas, planos, etc. del Virreinato de
Buenos_Aires, existentes en el Archivo General de Indias, por
Pedro Torres Lanzas. Publicacion de la seccion de Historia de la
Facultad de Filosofia y Letras. Buenos Aires, 1921

I a seccion de Historia de la Facultad de Filosofia y Letras ha agre-

gado a su coleccion de ~fonografias, la segunda edicion de ‘este
trabajo, publicado primeramente en 1898, y muy ' escasamente difun-
dido "entre los estudiosos. . .

Esta nueva edicion consta de 9 titulos y 76 grabados méas que la
?nterlor, siendo de sefalar especialmente los” mapas y planos que con-
iene.

~Como dice el doctor Ravignani en la Advertencia preliminar, “"este
catalogo y las reproducciones, vienen ia contribuir en forma de com-
plemento ~reducido y especializado, a los trabg{os sistematicos y de
%randes conjuntos como son los de Humboldt, Jomard» Santarem,
retschmer, ~ Marcelle, Nordeuskibld, Harrisse, Stevenson, Thachner,
Rio Branco, etc.” | . o

Esta publicacion como todas las de la seccion de Historia de la
Facultad de Filosofia y Letras, ha sido cuidadosamente realizada.

Los Archivos de la Ciudad de Corrientes, por Eduardo_ Fernandez
Olguin. Publicacion de la seccion de Historia de la Facultad de
Filosofia y Letras. Buenos Aires, 1921,

ontinuando la publicacion de los informes_ que sobre nuestros ar-
C chivos de provincia comenzo el P. Antonio Larrouy, la laboriosa

_seccion de Historia de la Facultad de Filosofia y “Letras, acaba de
editar el que ha elevado recientemente el sefior Eduardo Fernandez
Olguin sobre los repositorios de la ciudad de Corrientes. “A este
informe. — dice en la Advertencia el director Dr. Ravighani — seguira
el relativo a los de Catamarca y La Rioja, gracias a la” reincorporacion
activa del padre Antonio Larrouy a las tareas de la Seccion. También
se_encuentran en preparacion los de Santiago del Estero, a cargo del
sefior don Andrés A. Figueroa; de,JU{uy con respecto a los “cuales
estamos en tramite; y, Un poco mas tarde, los de Salta, San Luis,
San Juan y Mendoza™

X. X



Los escritores argentinos juzgados en el extranjero

Un teatro en formacion, por Juan Pablo Echaglie (Jean Paul).

1J ay teatro en la Argentina. O mas bien en las regiones del Plata.
1 * Aquellos pueblos, nacidos de una raza que en su solar tenia civi-
lizacion 'y literatura, vivieron siglos—como los demas de la América—
en un semiletargo. Necesitaron la conmoci()n&/ la independencia para
encontrar su caracteristica, su personalidad. Algunos todavia no han
logrado plenamente ese triunfo sobre el pasado. La Argentina y el
Uruguay si. Su cultura, su ci)rosperidad, sus esfuerzos les asignan un
lugar preeminente entre los directores intelectuales de la América.

Un teatro en formacion prueba que ambos paises hermanos, unidos
en la historia aunque separados politicamente, estan unidos en la cul-
tura y en el comin ideal de formar un teatro propio, expresion de las
cosas nuevas del mundo nuevo que se estd formando frente a una na-
turaleza grandiosa.

Juan Pablo Echaglie es un critico sereno, culto, honrado. Conscien-
te de su mision, sabe hacer un buen uso de su ministerio. El teatro ha
de ir evolucionando hasta llegar a ser una exposicién, idealizada o
cruel, de las luchas, los amores, las esperanzas y las tragedias de la
humanidad. En todos los Ig)ueblos_ del Plata, los hombres aman, se apa-
sionan, padecen, aspiran. El escritor observa y traslada los conflictos o
los suehos al escenario. La transcripcion es cada vez mas exacta; ei
procedimiento, mas perfecto. Y con la maestria se va a la fijacion de
un arte, a la expresion de las ansias espirituales y -las caracteristicas
de un pueblo. El critico de ese teatro ya en marcha ha de ser como
Echagle justo, flexible, sobrio. Y por encima de todo ha de tener una
clara vision de la verdad y el suficiente equilibrio de nervios para_ser
guia y colaborador en el esfuerzo de consolidar el teatro en formacién.

De las cronicas publicadas por Echagiie durante catorce afios, a
raiz del estreno, ha sido hecha esta seleccion, que da cabal idea del vasto
movimiento teatral de Buenos Aires K es un resumen inteligente de
cuanto se ha representado en aquella hermosa ciudad argentina.

Enrique Gay Calbé.
(Cuba Contemporanea).

Poemas, por Carlos Obligado.

ajo dos aspectos distintos se nos ofrece Carlos Obligado en este
su primer libro de versos que llega hasta nosotros: como poeta
descriptivo como lirico. entre los dos aspectos, el lirico, para
nosotros se sobrepone con mucho al descriptivo. .
No es que su “Al amor de la selva”, su “Elegia del Combate”, ni
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mucho menos su “Canto al Parand”, carezcan de eminentes dotes de
oesia sino que estas dotes estdan como veladas por el énfasis himnico,
a tesitura grandilocuente y la fria correccién académica. Estos defec-
tos predominan, sobre todo, en un “Elogio del verso Espafiol” en el
que, como dice, muy bien su prologuista, don Carmelo M. Bonet, “ha
encerrado, el énfasis macho, la rotundidad sonorosa, esa opulenta
orquestacion de nuestro idioma que nos empuja, sin nosotros quererlo,
hacia las frases hinchadas, hacia el estilo grandilocuente, hacia un
lenguaje mas olimpico que humano”. Pero nosotros creemos que el
lenguaje de la poesia_debe ser esencialmente humano, voz sincera del
corazén y el pensamiento, y que esto otro es musica sonora, pero
no poesia.

En cambio, como lirico, Carlos Obligado halla su verdadera vena.
Su estro adquiere delicadeza y calor pasional. Muestra su aptitud in-
dudable para la nota subjetiva. “Mi novia” es un delicadisimo poema
de ensoflacion amorosa. De su género y acaso mas rica todavia de
pasion, es “Elegida”. Linda composicion es “El Picaflor”, ligera y
raciosa, una de las mas apartadas de la falsa postura declamatoria.
on también dignas de mencion “Intima” y los sonetos.

Obligado se nos ofrece también como diestro traductor al presen-
tarnos en verso castellano la elegia “A Villequier”, de Victor Hugo.
El “Canto al Parand”, poema descriptivo en verso suelto, tiene trozos
muy bellos de inspiracion y perfectos de forma, pero se resiente de
excesiva longitud, al menos para la sensibilidad de hoy en dia, y se
nota demasiado el esfuerzo de la composicion, el abuso del epiteto y
la grandilocuencia.

En resumen: Carlos Obligado se presenta en su libro con dotes
verdaderas de poeta. No menguara la gloria literaria de su familia,
en la cual su padre Rafael Obligado, destacd como figura preeminente
en la poesia sudamericana.

L. G. de E.

(“Hermes”. — Revista del pais rasco).

Notas Literarias: Los jovenes poetas Argentinos (i).

n el teatro Llorens la compafifa argentina de la insigne Camila Qui-
E roga, nos ha dado a conocer algunas obras del llamado Teatro Na-
cional rioplatense. o . .

En los cursos de especializacion que con el titulo de “estudios hispa-
no-americanos” ha organizado la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad, el profesor de Lengua y Literatura Espafiolas don Pedro
Salinas, al tratar de “la lirica hispano-americana” ha examinado la ex-
traordinaria figura de Leopoldo Lugones.

En una carta que nos envia Juan Palazzo, habla de los representantes
modernos de la lirica argentina. Después de dedicar un recuerdo a los
poetas de la generacion de 1880: Andrade, Obligado, Guido Spano, Al-
mafuerte, Gervasio Méndez — el gran lirico tan ignorado—; de hablar
de Carriego y de las nuevas modalidades de Lugones, se ocupa de la
nueva generacion. . . .

Aunque es una carta privada, no hemos vacilado en publicarla por
los juicios y datos interesantes que aporta. . .

“La actual generacion, como la anterior, nada de parecido tiene

(1) _El importante diario de Sevilla ElI Noticiero Sevillano, que en sus Notas
bibliograficas publica muy a menudo comentarios sobre los libros argentinos, traia
en su namero del 22 de ‘Marzo del corriente afio, una nota sobre los jovenes poetas
argentinos, que creemos de interés reproducir, por contener las opiniones espontaneas
y sinceras de un joven escritor, cuya prematura desaparicion comentamos en esta
mismo numero, —(N. de la D,)
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con la de Obligado. Un sentido conciso de las cosas; un sentimiento mas
amplio y més denso; una nocién clara del paisaje, y un nuevo ritmo, son
los elementos, que, gracias a Dario, renuevan las ramas vetustas. Sin
embargo, ni todo lo dltimo significa modernidad, ni todo lo nuevo es
original, ni todo lo original resiste un andlisis severo. .

Lugones, el poderoso cantor de las montafias, ahora se manifiesta con
sus imagenes erratiles, con su versificacion “payadoril”, con ese su tan
arraigado sentimiento doméstico, que en broma o en serio le llevd siempre
a comparar las cosas celestiales, con los cacharros de la cocina.

Mucho_de lo nuevo que sabe a viejo: las quejumbres de Vazquez Cey,
tardio hijo menor de Lamartine; Martinez Estrada y Luis Maria Jordan
pretensores descendientes de los griegos.

De Banchs, Amador, Barreda, Capdevila, nada hay que decir. Todos
ellos escriben, pero sin agregar mucho a la obra que conocemos. La
Storni avanza; produce dia a dia poemas de un hondo sentir, que pue-
den servir de modelo.

Fernandez Moreno parece que se ha detenido. Quiere ser original a
toda costa. Escribe una enormidad. Tiene en preparacién cinco o seis
libros. Pero de su Ultima etapa no tiene poesias como la “Vaca muerta”
o “Invitacién al hogar”.

Pasemos a algunos jovenes originales y buenos. Obligado, siempre
exquisito, fino, sentimental. Es un poeta todo interior. Cuanto escribe
penetra en nuestra alma. Sin duda alguna serd el lirico del porvenir.
Asi lo creemos. Y ojala no nos equivoquemos.

Esta también Andrés Cliabrillon, un raro, un solitario, uno que no
busca popularidad. Lleva publicados varios libros y para goce suyo, sélo
un %rupo selecto lo conoce. Segun Amador es el mejor lirico argentino.
Es bueno y es sincero..

Y llegamos finalmente, a Héctor Pedro Blomberg, que en estos dias
ha dado a luz dos libros, uno de prosa y otro de verso. Blomberg es el
cantor del puerto. Ha viajado mucho y hoy evoca la tumultuosa vida
de ayer. Su poesia es todo drama y nostalgla. ES una voz nueva, cari-
fiosa, intima. El mundo misterioso del mar, los creplsculos en los mue-
lles, la vida de los pilotos, marineros, y mujeres exoticas, los hace revivir,
dandoles un tinte extrafio y gris.'" En sus paginas hay mucha tragedia,
mucho dolor. Todas sus narraciones son. conmovedoras.”

(E7 Noticiero Sevillano).
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Francisco Contreras.

p n el Mercure de Prance (1?7 de agosto?: aparece el siguiente articulo
—' sobre nuestro amigo y colaborador Francisco Contreras. Su au-
tor, M. Jean Royére, es actualmente uno de los escritores franceses
més interesantes. ~Poeta, esteta, critico, se ha revelado en sus coleccio-
nes, Euryhtnes, Soeur de Narcise Nue, Par la Lumiére pints, tete., liri-
co exquisito y personal a la vez que se ha hecho notar_en su copiosa
labor en prosa, como un espiritu critico sumamente sutil y perspicaz.
Después de dirigir en compafiia de René Ghil, los Escrits pour I'Art,
fundé en 1906 la conocida revista La Phalange, que ha sido en estos
ltimos afios, el drgano de la generacion neosimbolista. 'En sus paginas,
Royére ha realizado una obra de esteta y animador de gran importancia,
revelando o haciendo conocer a la mayoria de los escritores nuevos,
como Jhon Antoine Nau, A. Thibaudet, Guillaume Apollinaire, André
Spire, Louis Mandin, etc. El ha ejercido asi una influencia considerable
en el movimiento de la literatura francesa contemporanea. ActuaJmente
es _unOI maestro estimado y respetado, de palabra verdaderamente au-
torizada.

“Una de las consecuencias del nuevo orden instituido por la gue-
rra —_dice Royére — habra sido el tornar mas evidentes las leyes de
interpsicologia descubiertas ayer por Tarde. Parece que la humanidad
adquiere cada vez mas, conciencia de los vinculos que la naturaleza ha
anudado entre los pueblos y — para no salir de nuestro punto de vista
corporativo — los escritores y los artistas sienten mas la estrecha so-
lidaridad que los une a traves de los montes y los mares. Los inter-
cambios, las influencias, las simpatias proseguiran de hoy mas su obra
y acaso los antagonismos mismos servirdn, a fin de cuentas, no menos
que las afinidades, para agruparnos.

Entre, los artistas y los escritores que encarnan, por asi decir,
esta union de conjuntos étnicos que parecian antes aislados, no creo
que haya otro de accion mas eficaz que Francisco Contreras. Con placer.
yo ocupo por esta vez la seccion que él redacta desde 1910, para hacer
un ligero estudio sobre el hombre y su obra. El uno y la otra sen desde
el punto de vista que he definido, un ejemplo a la vez que un simbolo.
Este escritor, que es uno de los mas representativos de las letras his-
panoamericanas contemporaneas nacid en Chile. Vino a Francia en
1906 y, desde entonces, 110 ha cesado de trabajar por estrechar los
vinculos que nos unen a la América Espafiola. Mas en haciendo tal
tarea, Contreras no ha cumplido un apostolado: obedece sencillamente
a la doble vocacion de una tradicion y de una cultura. Nos encontra-
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mos en presencia de un esteta, de un poeta y de un novelista para quien
la literatura no es una ocupacion de mandarin, sino la verdadera razén
de vivir; él mismo ve en ella uno de los principios esenciales de la
vida de las naciones. Diré mas: las fuerzas estéticas de su raza es lo
que ha conducido a Contreras a obtener conciencia de si mismo, des-
cubriendo la unidad sintética de una tradicion y poniendo en evidencia
lo que hay de comdn en los destinos artisticos de todos los paises la-
tinos. Nacido, ya lo hemos dicho, en el continente donde los siglos
que han pasado después de Colén no han hecho sino aclimatar en su
nueva patria a una de las razas mas antiguas y nobles, espafiol por el
idioma, Francisco Contreras al estudiar en varios libros muy intere-
santes a los escritores contemporaneos de la América Espafiola y, tam-
bién, a los de la peninsula Ibérica, de la Francia, de Italia y aun de
Flandes, no podia menos de aparecer a si mismo esencialmente latino.
Diriase que nos ha dado dos obras gemelas al publicar dos libros como
los que ha intitulado Los Modernos y Les Ecrivains Contemporains de
I'’Amerique Espagnole. EIl primero aparecido en Paris, en 1909, esta
escrito en castellano. Trata de cierto nimero de maestros de nuestra
literatura moderna, como Verlaine, Huysmans, Barrés, o de nuestro
arte plastico cual Rodin y Carriére. Contreras se muestra en él como
un critico clarividente duplicado de un esteta pues manifiesta una doc-
trina y un arte particulares.

El segundo de estos libros escrito en francés y publicado reciente-
mente, mereceria encontrar 8ran eco en la prensa francesa, pues es un
homenaje a nuestro genio. Contreras estudia en él a los principales es-
critores de las republicas hispano-americanas, insistiendo particular-
mente sobre los poetas. Esos estudios aparecidos primeramente en el
Mercure de Prance y recogidos en volumen tratan sobre los libros pu-
blicados desde 1910 que es el afio del Centenario de la Independencia
sudamericana. La poesia que florece actualmente en la América Espa-
fiola ha tenido dos etapas que Contreras denomina el Modernismo y
el Mundonovismo. En una y otra floraciéon, él nos muestra la accién
emincnte.de la poesia francesa contemporanea. ElI Modernismo fué ya
una renovacion lirica: se desarrollé bajo la influencia de nuestro Par-
naso y de nuestro simbolismo. Pero este movimiento no presenta to-
davia la vitalidad de un arte autdctono, en tanto que el Mundonovismo
es el nombre significativo que Contreras da a la expansion, en toda la
América Espafiola de una poesia original, que no es ya imitacion del
arte europeo, sino un arte inspirado en la naturaleza g el alma autdcto-
na. En este florecimiento de que la América del Sur se enorgullece
con razén. Contreras hace ver la gran parte que corresponde a nuestro
Simbolismo, rindiendo al mismo tiempo, un homenaje franco y justo
al gran poeta centroamericano Rubén Dario. Tal es la dltima obra de
Francisco Contreras considerado como esteta. Para acabar de trazar
la curva de la tradicion latina, nuestro amigo habia publicado en 1910
Almas y Panoramas, en 1912 ‘fierra de Reliquias, en 1916 Los Paises
Grises, pues en estos tres libros habia estudiado, como critico, el movi-
miento artistico y literario y trazado como poeta, la fisonomia viviente
de la ltalia, de la Espafia, de Ftandes. Nos muestra estos paises posei-
dos de un anhelo comin de renovacién estética y fieles a los mismos
principios de arte.

Si Francisco Contreras es un esteta de gran mérito es porque es,
también y sobre todo, un artista creador. El confirma asi esa ley que
tan solo Paul Souday discute, que no hay critico de valia que no sea
a la vez un escritor creador. Sus comienzos, en Chile, fueron los de un
admirador y casi un discipulo de Rubén Dario. Mas, en la misma época,

*
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recibié, nos dice él mismo, la impulsién de la nueva estética francesa
que personificaba entonces Remy de Gourmont. “Gourmont me ensefio,
me ha declarado, que no habia necesidad de que la poesia fuera com-
prendida, que bastaba con que fuera sentida”. Tal férmula, ¢no resu-
me en su brevedad sorprendente, la esencia de nuestra doctrina de la
poesia pura? Encontramos su primer fruto en el primer libro de poe-
mas de Francisco Contreras, Esmaltines, gue escribi6 a los diez y nueve
afios y que publicé dos afios después. Sé siente en él la influencia de
Stephane Mallarmé. Este libro fué muy combatido por la critica que
representaba el viejo espiritu académico, pero fué muy bien acojido
por los jovenes. ) ; . .

Toison, coleccion publicada en Paris, en 1906, prosigue y amplia
este arte delicado de anotaciones musicales, que es una sinfonia de co-
lores y algo asi como una sofiacion pictérica. En los poemas se ven
reflejos de Baudelaire y de Verlaine.

mpero, como lo nota Rubén Dario, Contreras ofrece una doble
naturaleza: es al mismo tiempo, una inteligaicia avida y una sentimen-
talidad sofiadora. La primer tendencia exjmca su fecundidad, la se-
gunda da razon de su arte. He aqui porque Romances de Hoy, publi-
cado en 1907, parece pertenecer a una estética muy diferene de la
que antes hemos definido. En este libro que comprende tres poemas
narrativos, Contreras se aparta de la influencia baudelaireana o0 ma-
llarmeana para seguir mas bien la de Francis Jammes. La verdad es
que, despues del lirismo sujestivo de Esmaltines y de Toison, el poeta
ha concebido, con igual conviccion, un arte directo y ha realizado una
poesia representativa de la vida y la naturaleza del Nuevo Mundo, lo
cual desea sobre todo interpretar. Por esto, Romances de Hoy gust6
a Frédéric Mistral; escribi6 al autor que, al leer su libro, habia sentido
"la amplia y libre vida de la América Espafiola”. Un gran poeta me-
xicano contemporaneo, Amado Nervo, encontraba en esos poemas “una
melancolia andina”. Romances de hoy fué seguido en 1911, por la Pie-
dad Sentimental, prologado por Rubén Dario. Es una historia de amor
en la cual Contreras acentGa aun la nota de su libro anterior, preocu-
pado de estilizar los detalles mas humildes de la existencia cotidiana.

En una coleccion que publico dos afios después, en 1913, Luna de
la Patria, el poeta aparece en plena posesion de si mismo. Sus dos
tendencias se funden aqui en vastas composiciones liricas de un estilo
directo y maravillosamente evocador, pero envuelto, como conviene, en
ese halo de suefio y de sensibilidad a través del cual la idea se refracta
realmente lirica para tornarse verdadera creacién. Pues no hay -arte
sin transposicion. Francisco Contreras considera este libro co-mo su obra
principal y uno de los poemas que contiene, “"Fatum Vatis”, como la
pieza mas” vigorosa que ha escrito.

Lo que Contreras desea principalmente en sus poemas, es, COMO
se ve, expresar el caracter o mas bien el alma de su pais: se empefia
en fijar los aspectos mas profundos, en su cuadro viviente y pintoresco.
La psicologia es el espiritu de su poesia; el color, el cuerpo. Ahora,
el poeta prepara una serie de novelas enteramente consagradas a esta’
misma obra. La primera, La Lille Merveilleuse, uno de cuyos intere-
santes episodios ha aparecido en el Mercure de Prance, sera publicado
roximamente. La seguiran nueve libros semejantes, algunos de los cua-
es estan ya casi terminados. Esta serie constituye una especie de obra
ciclica consagrada toda a la vida hispanoamericana. Contreras aprove-
cha en ella el fondo de leyendas y mitos populares en que la imaginacién
candida de una raza llena alin de¥ esplendor y de la espontaneidad de la
juventud, multiplica sus invenciones. El autor que es un escritor refi-
nado y erudito, se hunde con delicia en esa corriente de ondas fecundas.
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No he querido trazar mas que un bosquejo de una obra y de una
fisonomia que tiene algo de particularmente seductor para nuestra na-
cion. Contreras es, en efecto, lo repito, el simbolo de la accién que
deberian ejercer entre ellos los pueblos latinos. Nosotros somos una
nacion de raza g de cultura_latinas. Por esto, aun cuando nuestro des-
tino politico debiera conducirnos por vias opuestas a las que siguen o
se%uirén los otros paises latinos, un %enio bienhechor, después de todo,
deberia pronto o tarde reunimos. Somos, tal vez inconscientemente,
los discipulos de un mismo ideal estético y esta solidaridad que nos
une_desde hace tantos siglos, lejos de dafiar la originalidad de cada
nacion latina, la nutre, al contrario, y la sostiene”.

Memento

La Nouvelle Revue Francaise (Agosto): Préface a "Annonce”
de Stendhal, por André #ide. ) o

La Revue de France (15 de Julio) : Deux grands écrivains sudamé-
rlcains: Francisco et Ventura Garcia Calder6n, por F. de Homen-Christo.
‘ Iﬂjspania (Abril-Junio) : Cervantes; Calderén, por Dmitri Merej-
owski.

Le Correspondant (10 y 25 de Julio) : A roi)os des “Centenaires"
Sud-américains — La Révolution libératrice de I'’Amérique espagnole,
d'aprés les "Archives des Indes" a Séville, por .Marius André.

Revista do Brasil (Agosto) . Principio da relatividade, por Pon-
tes de Miranda.
~ Cuba_Contemporanea (Agosto) . Dilucidaciones métricas, por Re-
gino E. Boti.

Revista de Filosofia (Setiembre): Psicologia social del pueblo
argentino, por Alberto Haas.



J NOTAS Y COMENTARIOS

Victor Andrés Belaunde, encarcelado.

L Dr. Victor Andrés Belaunde. director de la revista A/rr-
E curio Peruano, una de las més interesantes publicaciones
de Hispano - América, lia sido encarcelado por orden de'l gobier-
no dictatorial del presidente Leguia. Con el Dr. Belaunde tam-
bién lia sido puesto en prisién don Luis Fernan Cfeneros, cola-
borador de aquella revista.

El delito de Belaunde y de Cisneros es haber juzgado con
independencia los actos del actual gobierno peruano. Por ese
mismo delito han sido encarcelados o expatriados todos los ciu-
dadanos representativos que en el Per( hacen oposicién al Dr.
Leguia. Y todo esto en momentos en que el noble pais ha con-
memorado el centenario de su independencia nacional.

Lleguen al Dr. Belaunde y a los amigos del Mercurio Pe-
ruano nuestras palabras de simpatia y de comparfierismo.

Nuestro nuevo secretario de redaccion.

Alejandro Castifieiras, que desde hace dos afios nos acom-
pafiaba como secretario de redaccion, nos ha solicitado su rele-
vo. Inpidenle sus ocupaciones crecientes atender con el cui-
dado necesario las funciones que aceptara cumplir en horas
para él mas descansadas. Castifieiras, cuyo fuerte libro sobre
Gorki no se ha olvidado, serd siempre uno de nuestros mejores
colaboradores y amigos.

Le reemplazard Anibal Norberto Ponce, uno de los mas
inteligentes y laboriosos escritores de la nueva generacion, cri-
tico agudo y de sensibilidad finisima. Sus ensayos sobre Wilde.
Mansilla y Avellaneda y sus notas criticas de Nosotros le han
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destacado enseguida entre los mejores elementos de su genera-
cion. Ponce es uno de los pocos nuevos escritores de quienes
puede esperarse una obra vigorosa.

La revista “Phoenix”.

Bajo la direccion del Dr. Alberto Haas ha comenzado a
publicarse en Buenos Aires una revista bimensual, interesante
en extremo. Su objeto, explicado en las paginas preliminares
del primer nimero que acaba de aparecer, es hacer conocer a
la gente de idioma aleméan el desarrollo y situacion actual de
América, y especialmente de la Argentina, de su cultura, desen-
volvimiento histdrico y posibilidades econémicas, al propio tiem-
po que hacer conocer en la Argentina 'las cosas alemanas.

El primer nimero, publicado en aleman, contiene un articu-
lo del Dr. Juan P. Ramos sobre focklore argentino, en el que se
explica la organizacion establecida por el Consejo Nacional de
Educacion para reunir las piezas mas notables, de algunas de
las cuales —reunidas en Antologia por esa misma institucion—
se da en este articulo su version.

Luego trae el nimero de Phoenix un articulo del Dr. Haas
sobre los origenes del pueblo argentino. Da en él datos estadis-
ticos sobre la inmigracion europea en nuestro pais en la época
colonial y en la posterior a Rosas. Explica méas adelante la
nueva independencia que en nuestro pais se esta produciendo
por 'la amalgama de los extranjeros con 'los nativos, independen-
cia econémica que completa a la politica declarada en 1816.

Sigue un articulo anénimo sobre la venta de la lana argen-
tina en Europa y termina este primer nimero con la traduccion
de un cuento de Horacio Quiroga.

El segundo numero de Phoenix se publicard en castellano,
y en el tercero el Dr. Haas hara una resefia sobre la obra de los
seis escritores premiados en el reciente Concurso Municipal.

Nosotros.





