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NOSOTROS
LA INCAPACIDAD ADMINISTRATIVA DE ESPAÑA 

DURANTE SU EPOCA DE GRANDEZA <”

1

Carlos V y Felipe II

legamos a los grandes días de España, a las épocas de es-
' plendor, triunfo, megalomanía y gloria. Una serie de cir­

cunstancias múltiples y la formidable vigorosidad de los espa­
ñoles de entonces convierten a España — pequeño país de sólo 
7.000.000 de habitantes — en la primera potencia de Europa y 
en una amenaza constante para el mundo.

Las Indias, primero ; luego también las Filipinas son suyas. 
El mar está cubierto con sus barcos. Las minas de México y del 
Perú engrasan el erario de España. Un solo virrey español de 
las Indias es más poderoso en territorios, en dinero, en súbditos, 
que muchos monarcas de Europa. Europa tiene envidia, com­
bate a España; pero España es invencible. ¿Dónde, sobre quién 
no triunfa? Al rey de Francia lo tiene prisionero, al pontífice 
de la cristiandad también prisionero, con Roma entrada a saco ; 
al gran turco lo vence, al holandés lo esclaviza, a Italia la go­
bierna por procónsules, a América por sátrapas.

Su vigor aunque primordialmente guerrero abre campo a 
otros canales de energía. En aquel momento de exaltación racial 
se demuestra la energía de la raza en varios órdenes de activi­
dad. Aunque por lo común de carácter poco industrial, existen 
en la España de entonces industrias muy en auge. Toledo, Se­
govia, Cuenca, Ciudad Real, se han convertido en urbes manu-

(1) Fragmento de un libro en preparación. 
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factureras de importancia. Medina del Campo, Valladolid, Bur­
gos, celebran ferias que traen a innúmeros mercaderes de varios 
puntos de Europa. Más de mil buques mercantes españoles na­
vegan todos los mares conocidos. •

La España arábiga, además, al realizarse la unidad españo­
la, integra el patrimonio nacional con su cultura científica, artís­
tica, industrial. La España muslímica había brillado en efecto no 
sólo por su conciencia, y por sus artes, por sus universidades y bi­
bliotecas, por su tolerancia religiosa y el fausto de sus califas, 
sino también por su industria y por su agricultura.

“Bajo los califas árabes España llegó a ser el país más ri­
co, más populoso, más ilustrado de Europa... Nuevas indus­
trias, particularmente la del tejido de seda, florecieron extraordi­
nariamente, hasta el punto de que sólo en Córdoba existían 13.000 
telares. La agricultura, a favor de sistemas de riegos nuevos en 
Europa, se elevó a un alto grado de perfección, introduciéndose 
entonces muchos frutos, árboles y vegetales del Oriente, desco­
nocidos hasta entonces. Con la minería y la metalurgia, la fabri­
cación del vidrio y el esmalte, vivían ocupadas y prósperas to­
das las poblaciones. De Málaga, Sevilla y Almería, salían bu­
ques a todos los puertos del Mediterráneo, cargados con los ri­
cos productos del gusto y la industria de la España musulmana 
y de la riqueza natural del país. Caravanas llevaban a la remo­
ta India y al Africa los preciosos tejidos, las maravillas de las 
obras de metal, los esmaltes y las piedras preciosas de España.

Todo el lujo, refinamiento y belleza que el Oriente podía 
proporcionar afluye a las ciudades musulmanas de la Penín­
sula” (1).

♦
♦ *

¿Supieron los monarcas cristianos contribuir al espontáneo 
desarrollo económico del país? ¿Supieron, siquiera, impedir que 
se paralizara? Ni lo uno ni lo otro. Parece más bien que hubie­
ran puesto decidido empeño en arruinar las industrias naciona­
les. Se las entorpece con los más absurdos reglamentos, se las 
grava con impuestos. Se creyera que existe en los dirigentes un

(1) Martín Hume: ob. cit., pág. 123. 
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propósito deliberado de arruinar al país, hiriéndolo en sus fuen­
tes de vida. Con la agricultura ocurre algo semejante: la expul­
sión de los moriscos le dió golpe tremendo. Una de las indus­
trias más prósperas de Castilla es la de paños. En 1549 Car­
los V dicta la absurda pragmática por la cual se prohibe la fa­
bricación de paños finos. ¿Cuál era el objeto de esta'medida que 
aconsejaron las Cortes de Valladolid en 1548? Obtener la baja 
de los precios. Y para obtener la baja de los precios, sin calcu­
lar que el alza era debida a la creciente riqueza del país, se 
hirió de muerte una de las más ricas industrias de España. A los 
que mejorasen la calidad de los paños más de lo reglamentado se 
les condenaría al destierro y a la pérdida de sus bienes. A los 
que osasen poner en los paños su nombre o marca de fábrica, de 
modo que pudiese adquirir reputación la mercancía, se les ame­
nazaba con fieros males. Poco después de tan peregrina prag­
mática se ponen trabas a la fabricación y venta de paños berbies 
negros. No parece bastante; y en 1552 prohibe la exportación de 
multitud de objetos de la industria lanera. Queda anulado, pues, 
el comercio de lanas que se hace con Génova, Florencia y Túnez.

Otra industria muy perfeccionada es la de cueros finos. 
Contra ella también se decreta. Prohíbese la exportación de pie­
les adobadas; lo que equivale a asestar un puñal contra las fá­
bricas de cueros, cordobanes, badanas, tan numerosas en Cas­
tilla. Hasta a los zapateros alcanzaba el rígido úkase imperial. 
Zapatero que no se sometiera a fabricar calzado según el capri­
cho del gobierno se le constreñiría a abandonar el oficio.

No es todo. ¡Ninguna industria nacional debe quedar en pie!
El comercio de exportación debe restringirse. Asi el em­

barque de hierro y acero para el extranjero es necesario impe­
dirlo según consejo de las Cortes de Valladolid. Ni el pescado 
sobrante del consumo nacional conviene que lo exporten. No es 
difícil de imaginar las consecuencias de estos consejos y de es­
tas medidas en la vida industrial y económica de España.

Pero hay más, porque la imbecilidad humana es infinita. 
Una pragmática impide el libre comercio interior de granos, otra 
el comercio de lanas; otra el comercio de ganado vacuno, cabrío, 
lanar y porcino; otra, el comercio de ingredientes para tinte y 
obraje de paños, vedándose asimismo la venta de paños por ma- 
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yor a quienes no tuvieran tienda abierta y para que estos la 
vendiesen sólo a la vara. Una de semejantes medidas de gobier­
no, que parecen dictadas por el genio de la imbecilidad y que en 
realidad lo eran por los consejeros de da Corona, consistió en ve­
dar el giro, en el interior de España, de las letras de cambio.

Los desaciertos de aquella imperial administración de Car­
los V, no ocurren uno que otro de tiempo en tiempo, ni siquie­
ra soplan rachas; obedecen a convicciones: son metódicas, siste­
máticas. El mismo Emperador de ruidosa memoria, suscribió 
aún más absurdas ordenanzas. ¿No prohibe la exportación de 
innúmeras materias arruinando con la misma plumada el comer­
cio exterior de España y la marina mercante que le servía de ba­
se? ¡Es más! Cuando se tolera exportar algunas materias se 
obliga al mercader español a introducir en España mercancías 
extranjeras. Es decir, se matan las prósperas industrias naciona­
les, se destruye el comercio de exportación y se obliga al país 
a traer, hasta lo que no necesita, del extranjero.

Los impuestos se multiplican y como no bastan a remediar 
los apuros del real tesoro, se recurre al empeño de las rentas 
públicas. Las rentas ordinarias de Castilla producen en 1550 
la suma de 900.000 ducados. De ellos habían sido empeña­
dos 200.000. Nápoles y Sicilia producen 800.000 y están ese 
mismo año, empeñados por 700.000. Las rentas de Flandes es­
taban asimismo empeñadas en su mayor parte. También lo esta­
ban las de Milán, que producían 400.000 ducados.

¿Cuáles fueron los resultados económicos del reinado de 
Carlos V?

“El resultado fué que disminuidas la contratación y las ren­
tas, encadenada y sofocada la industria, se aumentaron cada día 
más las contribuciones extraordinarias que otorgaban las Cor­
tes; y en pos de ellas y de la destrucción de la riqueza pública 
llegó la ruina a que con asombro del mundo, se vió descender 
a la nación española...” (1).

(1) R. M. Barai.t: Historia de Venezuela desde el descubrimiento 
hasta 1/97, pág. 348. Ed. de París 1841.
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*
* *

¿Supieron Felipe, sus consejeros, confesores, ministros, in­
quisidores y miembros del Consejo de Castilla o de Indias encon­
trar paliativos a los desaciertos económicos del Emperador? No 
sospecharon ni por instinto siquiera que una administración pú­
blica debe proponerse aquellos dos objetos que teorizara andan­
do el tiempo, Adán Smith : poner a la nación en aptitud de pro­
curarse recursos abundantes y proveer al Estado de medios con 
qué satisfacer los servicios públicos. En tiempos de Felipe, las 
guerras contra Holanda, Inglaterra y los turcos; las intervencio­
nes militares en Francia, las guarniciones mantenidas en Italia; 
e¡ vano anhelo de ejercer la monarquía universal, a costa prin­
cipalmente de la sangre y el dinero de España, arruinan el te­
soro sin provecho para el Estado. El orgullo nacional toca a su 
límite extremo. Los españoles, como lo observan los embajado­
res venecianos y florentinos, se creen un pueblo elegido; “esta­
ban todos convencidos de que eran una nación superior y sagra­
da” (i). Se realiza sin protestas de los cristianos, la expulsión 
de los israelitas y moriscos que depaupera a España arrebatán­
dole millares y millares de sus hijos más laboriosos, los que 
tenían el secreto de la banca y de la agricultura, los que contribu­
yeron en mucha proporción a enriquecerla y acreditarla. Expul­
sos los españoles de religión mosaica, acapararon los extranjeros, 
principalmente genoveses, las operaciones y beneficios bancarios ; 
sin los moriscos y enviados los católicos como soldados a lueñes 
países, faltó quien cultivase los campos ; la industria decae, 
decae.

Las ferias empiezan a quedar desiertas. Las ciudades se des­
habitan. La población merma. En 1594 decían las Cortes a Fe­
lipe II : “En los lugares de obraje de lanas, donde se solían la­
brar veinte y treinta arrobas, no se labran hoy seis, y donde había 
señores de ganado de grandísima cantidad han disminuido en la 
misma proporción, acaeciendo lo mismo en todas las otras cosas 
del comercio universal y particular.” No existe “ciudad de las

(1) Martín Hume: Ob. cit., pág. 403.
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principales de estos reinos ni lugar ninguno de donde no falte 
notable vecindad, como se echa bien de ver en la muchedumbre 
de casas que están cerradas y despobladas y en la baja que han 
dado los arrendamientos de las pocas que arriendan y ha­
bitan” ( i ).

Felipe no es un holgazán, ni se deja gobernar por validos. 
Impone su voluntad; se ocupa de todo y como buen autócrata 
quiere mezclarse y se mezcla hasta en los últimos detalles de la 
administración, sin permitir iniciativas de empleados ni consejos 
de técnicos. Cuando viaja lo siguen series interminables de ca­
rromatos repletos de papeles oficiales. Se le llama “el rey pape­
lero”. Pero ni él ni sus administradores pueden equilibrar la 
desproporción entre los ingresos del Estado y los enormes gas­
tos a que obliga la política internacional, guerrera e imperialista 
de Felipe II.

A medida que los apremios del Tesoro, aumentan los tribu­
tos; y su muchedumbre y exceso arruinan las ya lánguidas in­
dustrias .

Aduanas interiores, es decir, entre unas y otras regiones de la 
Península, dificultan y encarecen el tráfico y la vida de la nación. 

Innúmeros arbitrios rentísticos como peajes, alcabalas, etc., 
encarecen cada vez más la producción y aminoran la ganancia 
del pueblo trabajador, sin llegar a satisfacer las necesidades y 
exigencias del fisco. Llegó un día en que Felipe II mandó pá- 
gar 400 reales y la Contaduría mayor no pudo pagarlos ; no los 
había. “El fundador del Escorial, el armador de la Invencible, 
el dueño en fin de las Indias, iba de puerta en puerta a solicitar 
los auxilios de los habitantes pudientes de la Corte, por medio 
de una cuota vergonzosa, cual pidiera un mendigo” (2).

La escasez ha tocado a las puertas del Escorial. Y no sólo 
toca a las puertas del soberbio palacio sino a la puerta de los ho­
gares españoles. Y todo por culpa de inconsultos administra­
dores que derrochan en fútiles o contraproducentes empresas po­
líticas y guerreras las insospechables y profundas energías de 
una raza vigorosa y que legislan y gobiernan contra el sentido 
común y contra los intereses del país.

(1) Cit. por Baralt: ob. cit., 344.
(2) R. M. Baravt: ob. cit., pág. 344.
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Hambreada la nación, Felipe se aviene, por último, a una 
medida que debió herir su orgullo. En 1573 “para salvar a su 
país de una completa ruina, tuvo al fin que abrir sus puertas al 
comercio inglés, sin restitución de la crecida suma que le habían 
saqueado cuatro años antes” ( 1 ) .

Carlos V, tuvo por año un déficit de más de 62.000.000 
de reales de vellón. Este déficit creció durante el reinado de 
Felipe hasta 75.000.000 por término medio.

Absurdo, como la política de Felipe, el resumen de aquel 
reinado: el territorio crece y la decadencia se inicia.

O mejor dicho: el territorio del país o de los países sobre 
los cuales reina Felipe II se extiende y la decadencia de Espa­
ña, que entonces apunta, en medio de los esplendores, también se 
extiende.

Ni Carlos ni su hijo, ni los consejeros del uno y del otro 
parecen haber sospechado — por vaga que sea la sospecha — 
cómo podrían crearse, distribuirse y consumirse las riquezas del 
Estado.

II

Los sucesores de Felipe II

En tiempo de los sucesores inmediatos de Felipe II la si­
tuación económica empeora y la decadencia galopa. No surge 
ni un príncipe hábil ni un ministro de espíritu superior. Unos y 
otros se muestran religiosos, sensuales, imprevisores, nulos. Los 
príncipes en manos de válidos, son francamente degenerados, 
imbéciles, vesánicos. El idiota Carlos II no es excepción, sino 
tipo representativo del príncipe austríaco de aquella España. 
Carnes blandas, pieles blancuzcas, ojos sin expresión, labios col­
gantes, quijadas ponderosas; esos cuerpos y rostros revelan, a 
pesar de la lisonja de los pintores, el espíritu mortecino de aque­
lla serie de idiotas coronados.

Ninguno de estos hombres es un enérgico reformador a la 
manera de Enrique IV de Francia que saca a su país de la pos­
tración en que lo sumieran cuarenta años de guerra. De ese pue-

(1) M. Hume: ob. cit., pág. ^6
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blo arruinado, sin crédito, sin industrias, sin ejército, sin orden, 
dejó Enrique, al morir, un país con orden, con tropas, con espíri­
tu de trabajo, con agricultura, con fábricas, con nuevas fuentes 
de riqueza, en paz, con elementos para humillar a la casa de 
Austria. Y el rey de Francia pudo aspirar a ser el primer monar­
ca de Europa.

Tampoco los validos y consejeros de los austríacos españoles 
poseen ideas claras, y voluntad para realizarlas, como poseyeron 
Sully u otros de los consejeros de Enrique, tales como Olive­
rio de Serres, o Laffemas. Los dos países yacen en condiciones 
deplorables. ¿Por qué no podrían levantarse ambos, máxime 
cuando España poseía recursos y colonias que Francia no cono­
ció nunca?

¿Por qué en el uno, alternarían los períodos de postración y 
de florecimiento — y podrá salvarse — y el otro decae sin re­
medio? ¿Sin remedio? ¿Pero hubo quien los aplicase? Esa fué 
precisamente la desgracia de España: le faltaron médicos al Es­
tado, estadistas, hacendistas, administradores.

Nadie advierte las complejas causas que contribuyen a la 
postración de España; nadie sugiere ni toma medidas de política 
eficiente. Por el contrario, las medidas oficiales conspiran, co­
mo se ha visto en el caso de Felipe II y en el de Carlos V, a pre­
cipitar la ruina de la nación. Ya no es esta la potencia comercial 
que enviaba al solo puerto de Brujas 40.000 fardos de lana ca­
da año. Los 16.000 talleres de Sevilla se han reducido a 400.

Esta nación marinera que había poblado con sus naves de 
comercio todos los mares conocidos, olvida, poco a poco, el arte 
de construir buques, carece de cartas de mar. En 1656 a la pa­
tria de los Pinzones le faltan hábiles pilotos; y el pueblo de Juan 
Sebastián Elcano carece de marinería competente. El ejército 
no anda en mucho mejores condiciones. Los soldados desertan 
o mueren de hambre, sin recibir el pre o recibiéndolo irregular­
mente. Las ciudades fronterizas están sin guarnición, los fuertes 
en ruinas, los parques sin armas, los arsenales vacíos ( 1 ).

(1) Los extranjeros, principalmente los hijos de aquellas poten­
cias con que España rivalizó, pintan no sin fruición, la decadencia de 
España. Buckle, en su History of Civilisation in England escribe con 
propósito al parecer desinteresado, en lo que se refiere a España. Se 
documenta a menudo al hablar de España, en fuentes españolas; pero
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La escuadra solo comprendía seis galeras. En semejantes 
condiciones hasta el espíritu militar de esta nación tan guerrera 
se eclipsa parcial y momentáneamente. En la guerra de suce­
sión al trono de Carlos,II ningún militar español se señala. Los 
franceses imponen al primer Borbón en España. Voltaire trató 
sobre aquella guerra, de paso, en el siglo de Luis XIV, sin casi 
mencionar a los españoles, en cuanto factores de orden militar.

El Estado en quiebra, no puede hacer frente a sus compro­
misos. El rey, primer tramposo del reino, engaña a sus acreedo­
res. “¿Cómo hace el rey tantas mercedes, fábricas y gastos?”, 
— pregúntase el embajador de la Señoría de Venecia, Simón 
Contarini, en tiempos de Felipe III. “Respondo a todo — es­
cribe —; que se hace no pagando. De qué resultan tantos lamen­
tos. Pero como el Estado requiere gastos y los fondos públicos, 
malversados, se escurren de entre las manos y pasan lo más a 
menudo a bolsillos particulares, se ocurre a empeños y a com­
promisos que gangrenan lo más saneado del Fisco”.

El gobierno vive, — expone Contarini, — “empeñándose 
siempre con los genoveses para las provisiones de Flandes y otros 
gustes que se suceden, en que tienen consignaciones de cinco y 
seis años, dando por un ducado tres. Y así anda la hacienda con 
tan gran fatiga” ( i ) .

*
* *

Este rey, señor absoluto de continentes, dueño del Perú 
y de México, productor único del oro que estaba inundando el 
mundo, no pagaba a sus criados y carecía de las superfluida­
des que creía de rigor para casar a su hija. A esta miseria ab­
surda, por sin fundamento ni razón de ser, únense la vanidad, 
el derroche y el desbarajuste, tanto en los gastos públicos como 
en los privados. El rey regala diariamente a un Embajador 
francés “ocho pavos, veinte y seis capones cebados de leche, 
setenta gallinas, cien pares de pichones, cien pares de tórtolas, 

se le transparenta excesiva complacencia, una delectación demasiado 
sajona y luterana al exponer la decadencia española.

(i) Véase Fuentes: ob. cit., 67. 



14 NOSOTROS

cien conejos, y liebres, veinticuatro carneros, dos cuartos tra­
seros de vaca, cuarenta libras de caña de vaca, dos terneras, 
doce lenguas, doce libras de chorizos, doce pemiles de Garro- 
villas, tres tocinos, una tinajuela de cuatro arrobas de manteca 
de puerco, cuatro fanegas de panecillos de boca, ocho arrobas 
de fruta, seis cueros de vino de cinco arrobas cada cuero y cada 
cuero diferente” (i).

El Duque de Lerma, ministro y valido de Felipe III que 
gobierna en absoluto la escasa mentalidad del Príncipe, y se 
enmillona con el saqueo de las arcas públicas, gasta en un viaje 
aparatoso a la frontera de Francia, 400.000 ducados. Felipe IV 
compra una góndola de juguete para el estanque del Retiro 
en 30.000 ducados. Otros 30.000 los regala al marqués de La- 
biche para que tome baños. Cuando el mismo Felipe IV condu­
ce a Fuenterrabia a la Infanta María Teresa, que iba a des­
posarse en Francia, llevaba la infanta un equipaje digno de la 
reina de Saba. Los carruajes ocupan un trayecto de seis leguas. 
¡Qué comitiva! ¡Oué fausto! Van 48 Fteras. setenta carrozas, 
dos mil seiscientas muías de albarda, setenta caballos de parada, 
novecientas muías de silla, setenta y dos enormes carromatos. 
Sólo la plata y los perfumes de la Infanta iban sobre setenta 
caballos; sus tapicerías sobre veinticinco. Veinte baúles cu­
biertos de satín rojo guarnecido de plata llevaban sus trajes; 
otros veinte su ropa blanca. En dos baúles herrados en oro 
iban los guantes. Sólo para limosnas dispone de 50.000 pistolas.

Ese fausto, digno de los amos del Nuevo Mundo, encu­
bre miseria auténtica. Se parece al brocado con que empingo­
rotadas señoras de la Edad media solían disimular la lepra que 
les estaba royendo el blanco seno.

Este fu jo desenfrenado era un insulto y un desafío a la 
pobreza de la nación. Pero la nación carecía de conciencia co­
lectiva y no cobraba el insulto. ¡Quién iba a creer entonces 
que el pueblo tuviera derechos ! Al pueblo se le exprimía a im­
puestos para que los reyes derrochasen. Para la monarquía 
■corría el dinero. Para el pueblo la Deuda. Aquello se creía —

(1) Ricardo Fuentes: Favoritos y Validos, págs. 192-193. Biblio­
teca Nueva. Madrid.
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y aún se cree — lo natural. El pueblo paga. Los tributos cre­
cen. Se impone sobre todo.

El ptieblo doliente' llega a recelar 
no le echen gabela sobre el respirar,

dice el honrado y enérgico Don Francisco de Quevedo al rey 
Felipe IV, que le corresponde persiguiéndole.

El desgobierno, la deficiencia administrativa y la miseria 
de la Corte son peores en tiempos de Felipe IV que en tiempos 
de Felipe III ; y aunque parezca imposible, peores aún en tiem­
pos de Carlos II que en tiempos de Felipe IV. Felipe IV como 
su padre y como sus abuelos Felipe II y Carlos I no vacila en 
apropiarse, para sus necesidades particulares el oro que los es­
pañoles de América remiten a España. Felipe IV, hombre di­
soluto y sin escrúpulos — aparte de los religiosos, que no le 
estorbaron en demasía para sus reales francachelas y sus me­
nudas bribonadas,—llegó a inútiles extremos de impudor: ¿No 
hizo colocar en las iglesias un cestillo donde se podían echar 
limosnas para socorrer la miseria del rey de las Españas?

A Carlos II se le mueren de hambre los caballos en las 
reales caballerizas : no hubo dinero con que comprar el pienso 
que debían comer y no comieron.

Los caballos de Felipe V pasan tantos aprietos que a un 
embajador de Francia se le ocurre esta humorada: “La suerte 
más lamentable es la de los caballos, que no pueden pedir li­
mosna” .

En el otoño de 1630 tenían los Reyes, principalmente la 
Reina, vivos deseos de ir a gozar el encanto de la estación en 
los bellos jardines de Aranjuez. El viaje ya dispuesto, hubo 
que interrumpirlo por falta de dinero. Se dió como pretexto 
que había peste en... en Málaga. Para engañar a la reina, se 
ocurrió a la ridicula comedia de hacer partir un arria de mu- 
las cargadas con el regio equipaje y que debía devolverse con 
cualquier pretexto. La reina, a cuyos oídos llegó la verdad, 
enfadóse de la burla. Entonces los ministros determinaron un 
viaje al vecino Escorial. Para realizarlo, consigna en sus me­
morias el marqués de Villars, embajador de Francia, “vendie­
ron un gobierno en las Indias por 40.000 escudos y dos cargos 
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de contador mayor en 25.000; tomaron todo el dinero recojido 
en las entradas y aduanas de Madrid y se sirvieron de la mitad 
de un fondo de 100.000 escudos, destinado a pagar el equipo 
de la tripulación de los galeones, cuya salida fué retardada por 
aquel motivo” ( 1 ) .

*
* *

Si a estos extremos de escasez tocan los amos de América, 
¿qué no ocurrirá a la clase media y al pueblo?

La clase media vive, y no de grado, una vida más que fru­
gal ascética

El honrado, pobre y buen caballero 
si enferma, no alcanza a pan y carnero,

recordará Quevedo al monarca, pintándole la desastrosa si­
tuación económica del reino.

La evocación de un hábil escritor de nuestros días, inspi­
rado en las mejores fuentes, dará idea de los apuros y escase­
ces de la clase media en la España del siglo XVII. “La hora 
de comer se acerca; la señora aguarda; el hidalgo regresa a 
su posada. Los caballeros nobles no tienen nada por junto en 
sus casas; hay que comprar al día las vituallas. Torna a salir 
el hidalgo y compra para los tres — amo, señora y criado — 
un cuarto de cabrito, fruta, pan y vino. Modestísima es la co­
mida. No alcanza a más la hacienda de un caballero castella­
no” (2).

Y este hidalgo de la evocación no resulta de los peor libra­
dos. Siquiera tiene algunas blancas con que comprar lo que co­
me. La mayoría no tieije. Es clásica el hambre castellana del 
siglo XVII. La encontraréis en la vida y las obras de Cervan­
tes, en los vestidos y zapatos rotos de Góngora, en la existen­
cia mendicante de Rojas, en toda la novela picaresca, en las 
referencias de los viajeros, en los datos que allegan sociólogos 
e historiadores. Es entonces cuando aparecen como elemento

(1) España vista por los extranjeros, III, 184.
(2) Azorín : El alma castellana, págs. 27-28. Ed. Madrid. 1920. 
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literario el picaro desde Lazarillo de Tonnes hasta Pablo de 
Segovia, y desde Rinconete el de Sevilla hasta Guzmán el de 
Alfarache. Son conocidas en la literatura y en la historia es­
pañolas de aquel tiempo, no sólo las figuras del picaro y de 
la Celestina, sino la del mendigo en todos sus avatares: fraile 
pedigüeño, estudiante ayuno, hidalgo famélico, poeta hampón. 
Los escribanos se comen las uñas, a falta de algo más nutritivo. 
Los escritores, sin exceptuar a Cervantes acosan a “ios gran­
des” con memoriales y súplicas. Nadie tiene un maravedís.

Los soldados andan rotos ; y rotos y vencidos por osados 
sacristanes en el amor de las fregonas los llevan a la. escena 
los más proceres ingenios: Cervantes, pongo por maestro. Mu­
chos clérigos se convierten en rateros.

En cuanto al pueblo, se muere literalmente de hambre. El 
espectáculo horroroso que presentaba en los últimos años del 
siglo XVII es recordado a menudo. En 1680 se baten en las 
calles de Madrid hombres y mujeres por un pedazo de pan. 
Se organizan bandas en las ciudades para pillar, matar y co­
mer. Más de 20.000 mendigos de los campos inundan la capi­
tal hambrienta. Se vive bajo la furia del populacho enardecido 
y menesteroso. -Quinientos crímenes se cometen por año en la 
impune capital. Para distraer el hambre y desviar amenaza­
dores instintos de crueldad se le da el espectáculo gratuito 
y feroz de los autos de fe.

Las provincias no están mejor. Sevilla ha quedado redu­
cida a la cuarta parte, o menos, de su población. La veintava 
parte de sus tierras es lo que apenas se cultiva. “La provincias, 
generaliza el embajador de Luis XIV, estaban igualmente ago­
tadas que la capital”.

Del rey abajo nadie tiene dinero. ¿Nadie? Debe exceptuar­
se a los favoritos de la corona y al alto clero. Los ministros 
mismos y validos supieron siempre en España hacer su agosto, 
porque en España la inmoralidad administrativa corre pareja 
con la incapacidad administrativa. El duque de Lerma, el Con­
de-duque de Olivares, el Cardenal Alberoni nadan en la opu­
lencia (1). En cuanto al clero, éste fué siempre casta privi-

(1) El Duque de Lerma maneja los dineros de la nación como 
si fueran propios. La voluntad del monarca la gobierna. Para cap-

2
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legiada en España y por tanto tuvo siempre lo que a los demás 
faltó: opulencia. Antes de las liberalidades de Felipe II ya era 
opulentísimo.

“El Arzobispo de Toledo tiene 80.000 ducados de renta y 
la Iglesia Mayor no tiene menos, dice Navajero -— el Arcediano 
tiene 6.000 ducados ; el Deán de tres a cuatro y creo que hay 
dos ; los canónigos que son muchos, tienen algunos 800 y nin­
guno menos de 600 ducados. De modo que los amos y señores 
de Toledo, principalmente de las mujeres, son los clérigos, que 
tienen hermosísimas casas, gastan y triunfan dándose la mejor 
vida del mundo sin que nadie les vaya a la mano” (1).

Lo mismo, poco más o menos dice Navajero de Sevilla, etc. 
el clero es el rico, es el amo.

La malversación, el desorden financiero, desarrollan su ola 
fatídica. Para la recaudación y administración de los impues­
tos' hay un ejército de presupuestívoros, shccionadores, alijera- 

tarse la de la reina, soborna a la reina y a los validos de ésta: la 
condesa de Barajas, y el jesuíta Ricardo. Cuando cajú Lerma se ie 
obligó a devolver, a uno solo de sus amigos, 1.400.000 ducados. El 
Conde-Duque es insaciable. Acumula cargos y millones, cobra legal­
mente de aquel país exhausto casi medio millón de ducados por año, 
fuera de un cargamento anual que podía enviar a las Indias. En cuan­
to a sus entradas por medio del chanchullo y del peculado, ¿quién 
podria contarlos? Al ministro valido de Felipe V, el Cardenal Albe- 
roni se le acusa de que ajustó con Inglaterra un tratado de comercio 
desventajoso para España y por suscribir el cual recibió cien mil libras 
esterlinas. Antes de estos tres chupópteros, había ocurrido lo mismo. 
Después brilla aquel famoso favorito llamado Godoy que de simple 
guardia de Corps llegó, con su bragueta en la mano, a minis­
tro todopoderoso, mariscal de Campo, duque de Alcudia, Caba­
llero del Toison, príncipe de la Paz, y dueño absoluto de Es­
paña. Cuando cayó del poder, por obra de acontecimientos inde­
pendientes de los regios ánimos, se le confiscaron, contra la voluntad 
de ambos reyes — porque Carlos IV también lo quería — quinientos 
millones de reales. En cuanto a Fernando VII fué un ladrón descarado; 
no le faltó a su odiosa figura ni este aspecto despreciable. Mientras 
a la marina, por ejemplo, se le debían veinte mensualidades, y mientras 
que a los soldados que salvaron a España de la conquista napoleónica 
y restituyeron, cándida y estúpidamente los Borbones al trono de Es­
paña, tampoco se les paga ; Fernando realiza un chanchullo a espaldas 
del país con el emperador de Rusia y le compra unos barcos podridos 
que no valían nada y de nada sirvieron, por la suma de 13.600.000 
rublos que abona en el término perentorio de siete días. Se hace con­
ceder millones para sus francachelas libidinosas y toma y deposita 
millones a su nombre, en el Banco de Londres. Después durante 
otros reinados... demasiado cerca está el olor de lo que existe de 
podrido en Dinamarca.

(1) Ob. cit. 373-374. Carta desde Toledo: 12 de Setiembre de 1525. 
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dores del Fisco. Su -número es infinito como el de las arenas 
del mar y las estrellas del cielo. Existen nada menos que 80.000 
recaudadores y administradores. Cada uno de ellos es un di­
minuto duque de Lerma, un chico conde-duque de Olivares, 
un minúsculo príncipe de la Paz; es decir, cada uno es un gran 
ladrón en pequeño.

*
* *

Los ministros dejaban correr la bola. El rey no tiene por 
lo común la menor noticia de lo que pasa en su reino. Todos 
estos monarcas tienen patentes estigmas de degeneración. A 
Felipe III se le consideró incapaz de empuñar el cetro; Feli­
pe IV de progmatismo repugnante como los criminales de Lom­
broso, no piensa sino en libidinosas distracciones que le procu­
ran los aúlicos que lo dominan. Carlos II que no pudo hablar 
hasta les diez años, nunca conoció les nombres de las princi­
pales ciudades de su propio reino. Es cretino.

Los Borbones españoles, salvo Carlos III, no superan a los 
austríacos : el primer Borbón, Felipe V, era tan degenerado y 
tan idiota como el último austríaco. Padecía de flatos; no salía 
de la cama de sus mujeres', María Luisa de Saboya, primero, e 
Isabel de Farnesio después. Estas princesas gobiernan la vo­
luntad del príncipe y a su vez son gobernadas por intrigantes 
de la Corte.

A Fernando VI le faltaron, según se dice, aquellos apéndices 
que echan de menos los cantores de la Capilla Sixtina y los guar- 

. das del serrallo del gran turco.
El Estado anda de mal en peor. El marqués de Villars deja 

un cuadro sombrío y exacto. Los gobernadores de Flandes, de 
Ñapóles y de las Indias vuelven cargados de millones mal ha­
bidos y por todo castigo obtienen nuevas recompensas. El Es­
tado no paga “las sumas debidas a los príncipes aliados”.

El Ayuntamiento de Madrid que ha contraído deudas con 
los vecinos pudientes no paga lo que debe. Los particulares 
tampoco. Y no pagan porque no pueden. “Las provincias esta­
ban agotadas igualmente que la Capital, viéndose en algunos 
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lugares de Castilla que las gentes tenían que cambiar entre sí 
las mercancías por carecer de dinero en absoluto. En la misma 
casa del rey no se pagaba nada, lo mismo que en la de la reina 
madre ( i ).

En el país dueño de Zacatecas, Potosí, y el suelo y subsuelo 
de nueva Granada no hay plata ni oro en circulación. El nu­
merario ha desaparecido. España, observa un economista espa­
ñol del siglo XIX, “con ser la nación más rica en minas es la 
más pobre en moneda”. Para procurarse dinero, las familias 
que no pueden otra cosa, venden a los extranjeros sus alhajas, 
sus vajillas de plata, “todo cuanto de más preciado tenían (2).

El gobierno va más allá: vende los empleos. En Madrid, 
hacia 1680, en vez de cuatro corregidores había cuarenta. Esos 
cargos se vendían hasta por 50.000 escudos. Va aún más lejos 
el gobierno: vende títulos de nobleza. Su majestad católica no 
vacila en vender estos títulos hasta a los judíos que pueden pa­
garlos. El marqués de Villars comunica a Luis XIV la noticia 
de haberse vendido ún título de marqués, por quince mil pis­
tolas, al hijo de un opulento israelita. Aquel dinero sirve para 
que pueda ir a encargarse de la gobernación de Elandes el prín­
cipe de Parma (3).

El rey, los ministros, el clero eran los mayores contraban­
distas .

“El rey mismo solía ser el primero en quebrantar las leyes 
del comercio, otorgando a diferentes hombres de negocio per­
miso para introducir mercaderías de contrabando, mediante un 
servicio pecuniario o cantidad alzada que pagaban a la Coro­
na (4).

Otras veces concede abüsivas licencias de exportación que 
arruinan el comercio en beneficio de aquellos audaces que cono­
cen el medio de propiciarse la Corona. Esta benevolencia tari- 
fada llegó a degenerar “en arbitrio fiscal y vergonzoso mono­
polio”. Por dinero, “la misma autoridad daba el ejemplo de 
atropellar las leyes” (5).

(1) España vista por los extranjeros, III, 190.
(2) España vista por los extranjeros, III, 190.
(3) Id- ¡d. id., III, 191.
(4) ColmEiRO : ob. cit., II, 357.
(5) Id., id., II, 354-
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El insaciable Conde-duque de Olivares cuenta entre sus 
gangas el enviar anualmente un navio repleto de mercaderías a 
las Indias. “Los consejeros que llaman de hacienda — dice el 
Embajador Contarini — son los mismos que por acrecentar la 
suya, destruyen la de la nación y traen grandes despachos con 
los genoveses ( i ).

El clero, casta mimada, no tenia más escrúpulos morales 
que reyes y ministros, y ayudaba a conciencia a desvalijar el 
país. El clero metido a especulador exporta sin pagar derecho 
alguno las mercancías corrientes ; y quiere pasar y pasa por en­
cima de todo cuando algún artículo no puede ser exportado y a 
los reverendos les parece pingüe negocio el exportarlo. “Fatiga- 
da la jurisdicción ordinaria negándole competencia para exigir­
le los derechos de almorifazgo, puertos y diezmos”. “Se creía 
dispensado de las leyes” (2). Y por su influencia lo estaba.

*
* *

Los empleos se venden. Los empleados también se venden. 
“Los empleos solían darse a personas indignas”, dice Colmeiro. 
Los del ramo fiscal eran fáciles de sobornar. Las prohibiciones 
de importar y exportar eran, en su mayor parte, leyes muertas, 
pues se eludían por los mercaderes ganando la voluntad de los 
ministros y de los guardas de las Aduanas, que de pastores se 
habían convertido en lobos. Ejemplos perniciosos, que señorean 
y corrompen a todas las gerarquías, derramaban su perniciosa 
influencia — como hemos visto — desde las cumbres del Esta­
do. La corrupción de los de arriba pauta la corrupción de los 
de abajo. Cada ministro, cada valido, tiene cien cómplices e 
instrumentos. La cadena de fraudes, que empieza al pie del 
Trono, termina en anónimos empleadillos. Por lo demás, los 
subalternos sobre ladrones son perezosos, negligentes. Nadie se 
preocupa por nada.

En tiempos de Felipe V, en 1720, se introdujo como me­
dida arancelaria muy progresista — y que no tuvo más móvil

(1) Fuentes: Reyes favoritos y validos.
(2) Colmeiro: ob. cit., II, 370-371. 
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que la pereza burocrática, — el no examinar las mercancías 
fiara que pagasen derechos aduaneros conforme a su calidad, 
sino palmeando los fardos; es decir, cobrando a cada mercancía 
según el tamaño del fardo o envase que la contiene, sin abrir 
éstos ni valorarlos. Cada palmo cúbico pagaba lo mismo, “ya 
fuese de encajes de Holanda, ya de bayetas de Alconchel”. Los 
extranjeros, que fabricaban lo fino, perjudicaban al comercio 
y al fisco españoles. Y era el Estado el que promovía tales no­
vedades, que no iban en zaga a las ordenanzas de Carlos V con­
tra la industria de paños de lanas y de cueros ni a las disposi­
ciones de'Felipe II contra el comercio interior de granos o con­
tra la circulación de las letras de cambio.

La pereza ha invadido la nación de tal modo que 60.000 
franceses llegan por año a realizar en España las labores del 
campo que podrían hacer los frailes holgazanes acogidos a los 
conventos y que no hacen. Estos 60.000 franceses se vuelven 
a su país llevándose lo ganado; es decir, sacando de España, lo 
que en España depauperada podría quedar.

Otros ramos de la administración no andan más rectamente 
que la hacienda. La justicia, por ejemplo, es un mercado abier­
to donde todo se compra y todo se vende. Por dinero, dice 
Villars en sus Memorias, se salvan los criminales ricos; y los 
pobres se salvan porque nada habría que ganar condenándo­
los ( 1 ) . Y como la violencia alcanzó siempre culto en España 
y en todos los pueblos de raza española, los crímenes están a 
la orden del día. Se asesina públicamente en Madrid de cuatro­
cientas a quinientas personas por año, apunta el Embajador de 
Luis XIV, sin que se viera jamás castigar a los culpables (2) .

La concusión y el peculado no son de una sola época en 
España, sino de todas las épocas. Y en el banquillo de los acu­
sados podrían sentarse, entre los reyes, desde Carlos V hasta 
Fernando VII ; entre los militares, desde el Gran Capitán hasta 
los últimos capitanes generales de Cuba y Filipinas; entre los 
ministros y validos, desde Xevres hasta Alberoni y desde Ler­
ma hasta Godoy (3).

(1) España vista por los extranjeros, III, 186.
(2) Ibidem, III, 186.
(3) Hoy mismo ¿qué ocurre? Acaba de morir a tiros, en la
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Y no es sólo en España que el peculado hace de las suyas. 
La América de origen español, no le va en zaga y a menudo 
la gana. Algunos de aquellos países presentan, en este punto el 
espectáculo más bochornoso. Venezuela, por ejemplo, es.el pa­
raíso de los ladrones oficiales. Otros países rivalizan con Ve­
nezuela .

*
* *

¿Qué se les ocurre a los hacendistas de España para con­
jurar la situación? ¿Qué opinan los economistas?

A los hombres de gobierno no se les ocurre nada más sen­
cillo que vender, como se ha visto, los empleos, saquear a los 
particulares, despojar los galeones que traen dinero para tran­
saciones comerciales, empeñar las rentas del Estado, pecharlo 
todo, imponerlo todo, exprimirlo todo, arruinarlo tocio. En tiem­
pos de Felipe IV, no hay renta pública ordinaria ú extraordi­
naria que no esté empeñada.

El país agoniza bajo el peso de los tributos. Quevedo, hom­
bre de genio, patriota de mucho valor cívico, dice a Felipe IV, 
que el pueblo recela “no le echen gabela sobre el respirar’'. Es 
en efecto lo que falta: pechar el aire, imponer el aparato res­
piratorio.

Los gravámenes oprimen a España ; pero el Fisco no reac­
ciona. En más de 75.000.000 de reales de vellón cada año se 
calcula el déficit durante los reinados de Felipe III y Felipe IV. 
En tiempos de Felipe V la situación empeora y el déficit au­
menta hasta muy cerca de 273.000.000.

más céntrica de las calles de Madrid — calle y puerta de Alcalá — el 
Presidente del Consejo de Ministros, don Eduardo Dato. El Presi­
dente iba en automóvil. Los matadores le dispararon desde una moto­
cicleta y escaparon a toda velocidad. La policía — el cuerpo de vigi­
lantes del Presidente — no pudo seguirlos por carecer de vehículo 
apropiado. A este respecto escribió El Sol, de Madrid, el 10 de Marzo 
de 1921 : “Y esto ocurre a pesar de estar bien dotados por el Estado 
los recursos de Policía, aun estando gravados los presupuestos de la 
Nación con partidas pingües dedicadas a la vigilancia. Algo pues ocu­
rre : ese algo realiza el absurdo prodigio de que una dotación que 
podría lograr gran eficacia no llegue a los directamente encargados de 
velar por la seguridad publica”. Otro diario de Madrid, El Liberal, 
más valiente que El Sol, es más explícito en sus acusaciones.
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Desde que la decadencia se manifiesta hubo patriotas que 
se preocuparon de la cuestión económica. Al iniciarse el siglo 
XVII, ya un escritor Cellorigo, se inquieta per la Restauración 
de la República de España; y a medida que corren años crece 
la preocupación de aquellos hombres capacitados para pensar 
y opinar en materia de economía política. ¿Qué dicen? ¿Qué 
discurren para mejorar la situación del Fisco, del comercio, y 
en general para impelir el hundimiento económico del país? 
Fernández de Navarrete, que llama a los monarcas “nuestros 
santos reyes, opina en 1(122 que se expulse a los extranjeros. 
Serucla en 1631 se contenta con poco más que suspirar por la 
abundancia antigua, mientras que un fraile, Benito de Peñaloza, 
trata de cinco excelencias del español que arruinan a España.

Llega hasta constituirse una Junta, en los dias de Felipe III, 
para estudiar las causas de la ruina de la industria española. La 
Junta consultó a los prohombres. Un economista de la época, 
Damián Olivares, en memoria dirigida a la Junta expone su pa­
recer: “Yo entiendo — dice — que esta opinión que se debe co­
merciar con extranjeros, para que así abunde el reino en merca­
derías es árbitro del mismo demonio, que tiene puesto en los que 
le sustentan para destruir un reino que Dios ha mantenido tan 
católico y cristiano’’ ( 1.

Gracián Serrano enseña: “Sería preferible que los españoles 
anduvieran vestidos a: pieles a que usaran telas y ropas extran­
jeras” (2).

Algunos razonan por qué España debe suprimir toda com­
pra en el extranjero. Por que saliendo el oro y la plata del país 
las fuerzas de la nación disminuyen. Según teorías de la época, 
la mercancía se usa y desvalora y el oro no ; cambiar oro por 
mercaderías, aunque fuesen necesarias, resulta pésimo negocio. 
Y si unos economistas preconizan que nada se debe comprar en 
Europa, preconizan otros que no debe venderse a Europa nada. 
¿ Por qué ? Por que no permitiéndose la salida de materias pri­
mas que la nación produce, “los frutos crudos”, se obligan los 
españoles a trabajar esas materias, y “la virtud se mantiene en

(1) Manuel ColmEiro: Historia de la economía política, vol. II, 
Pág. 335-

(2) Ibidem, II, 341.
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mucho número de personas: doncellas, viudas, casadas de mucha 
calidad y aún monjas...” (i).

Si las cosechas de frutos exportables sobrepasan a lo que 
necesita la Península, no importa : tampoco se debe exportar el 
exceso, ni siquiera a las Colonias, aunque las colonias, a su turno, 
necesiten la sobreproducción de esos artículos que ellas no pro­
ducen. Esa superproducción, “sería más conveniente quemarla 
que sacarla”. Esta absurda teoría, suicida para un país de co­
lonias, no era nueva en España. Desde 1548 pedían al monarca 
las Cortes de Valladolid que “defendiese la saca de mercaderías 
de los reinos de ¡España para dichas Indias”, dando por razón 
“el crecimiento del precio de los mantenimientos, paños, sedas, 
cordobanes y otras cosas de que en aquellos reinos había gene­
ral uso y necesidad, y haber entendido que esto tenía de la gran 
saca que de estas mercaderías se hacían para las indias” (2).

¿ Podría remediarse el morbo interno que padece la nación 
aplicando semejantes doctrinas de terapéutica económica, tan 
divulgadas entonces y no sólo en España ?

Las colonias pudieron salvar a la metrópe i. No la salva­
ron. Entre metrópoli y colonias se interpusieron la cerrazón 
ideológica y la inexperiencia suicida de políticos y economistas 
españoles.

III

Las colonias

Las Indias son para la metrópoli fuente de riqueza. ¿Cómo 
fomenta y explota la metrópoli aquella riqueza indiana ? ¿ Có­
mo practica España su comercio con las Indias? Las colonias 
viven secuestradas : no tienen relación con el mundo. A los ex­
tranjeros no se les permite ni comerciar con ellas ni estable­
cerse allí. Los mismos españoles no pueden ir sin dificultades. 
Aquellos países no pueden traficar sino exclusivamente con la 
metrópoli. Ni entre sí pueden traficar. Pero ¿existen facili­
dades para este mismo tráfico? Todo el comercio con las tres

(1) M. Colmeiro: ob. cit., vol. II, pág. 336.
(2) Barai/t: ob. cit., pág. 353.
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Américas españolas se realiza, no con entera libertad para Es­
paña entera, sino con mil trabas y por un exclusivo puerto es­
pañol, que fué primero Sevilla y más tarde Cádiz. De ese úni­
co puerto zarpan los pocos buques que las guerras de Europa, 
la apatía y los piratas permiten. Como de esos buques depende 
la vida mercantil y la vida material, puede decirse, de todo el 
continente neo-español, se vive en aquel continente lleno de 
oro y plata y que produce frutos como para sustentar al uni­
verso, con increíbles e incomprensibles escaseces, y en una tur­
bación económica de cada momento. Los frutos que América 
produce no son en ocasiones exportados oportunamente por 
falta de navios; a menudo, en la espera se echan a perder sin 
beneficio para nadie, más bien con ruina para muchos. Las 
industrias que se explotan en España no pueden iniciarse en 
América.

Otras industrias no hay quien las implante ni en América 
ni en España. Casi constantemente se carece en el Nuevo 
Mundo de lo más indispensable para la vida, desde instrumen­
tos agrícolas hasta ropa de vestir. Además, como sólo un puerto 
se habilita en la dilatada extensión de Sud América, el trans­
porte de mercancías de ese único puerto a cien, doscientos, 
quinientos, mil y más kilómetros tierra adentro, a lomo de muía, 
cuesta un dineral y aumenta el precio de la mercancía en un 
valor exorbitante. Algunas mercancías llegan a su destino con 
un recargo de 500 y aún 600 por ciento. Y los comerciantes 
sobre esos precios debían ganar.

Las Indias, con todo, producen a la metrópoli cerros de oro. 
Tal riqueza se esfumará en absurdas guerras europeas. 
¿Cómo transporta España los productos de un mundo a 

otro?
Los transporta por medio de galeones, de aquellos legenda­

rios galeones — iban anual o Manualmente — que caldeaban la 
imaginación y espoleaban la codicia de corsarios holandeses, in­
gleses y franceses. Sólo los holandeses captaron entre 1623 y 
1636 más de 500 buques españoles cargados con el oro y la plata 
de las Indias.

La Corte aguarda con ansiedad el arribo de los galeones. 
Cuando tardan se teme que hayan podido caer en manos de 
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piratas. En esos galeones suspirados viajaban, en efecto, teso­
ros. Los galeones que llevaban al Nuevo mundo, de 15 a 20 
millones de mercaderías españolas, o procedentes de puertos 
españoles, traían en cada viaje de retorno de 20 a 40 millones 
en frutos americanos. Traían, además, el dinero de la corona.

Para 1686 los galeones constituyen 27 naves con 15.000 
toneladas. Y la flota armada que los acompaña y protege 12.500 
toneladas en 23 buques. Flota y galeones representan, pues, 
50 barcos y 27.500 toneladas. Pero el tráfico decae, como decae 
todo. Durante la guerra de sucesión los galeones dejaron de 
cruzar los mares. La feria de Portobelo, en Tierra Firme, que 
era una especie de feria de Medina del Campo y en la que cada 
año o cada dos años, venía a surtirse media América, perma­
neció desierta por trece años consecutivos. En 1737 tuvieron 
que cesar las ferias de Portobelo.

En 1720 la flota salida de Cádiz sólo alcanzó a 6.000 to­
neladas .

*
* *

Como América tenía que vivir, no bastándose a sí misma ; 
como necesitaba los géneros de Europa que la madre patria o 
enviaba con lentitud galeónica o no enviaba, el contrabando con­
virtióse en urgentísima necesidad. América, ya que no del co­
mercio español, ni del comercio lícito con el extranjero, por no 
estar permitido, vivió del contrabando. Con los géneros extran­
jeros, pasaban también de contrabando ideas inglesas, holande­
sas, francesas. Doble perjuicio para España: perjuicio mate­
rial y detrimento de orden moral.

Para facilitar las relaciones comerciales entre la metrópoli 
y las colonias, los Borbones inician los llamados “navios de re­
gistros” ; la exclusiva de comerciar con América se transfiere 
de Sevilla a Cádiz ; y ya no se reduce únicamente a los caste­
llanos, sino se extiende a todos los españoles, el derecho a co­
merciar con las Indias.

Débiles paliativos. Unas veces las licencias para cargar na­
vios se acuerdan con lentitud y dificultades. Otras veces, los 
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comerciantes retardan de exprofeso los navios para elevar el 
precio de los géneros.

Y no es raro que cuando arriban los géneros españoles, 
encuentren los mercados ultramarinos abarrotados de mercade­
rías extranjeras, introducidas de contrabando con anuencia y 
beneficio particular de las autoridades españolas de las mismas 
colonias.

Entre lo introducido sobrepticiamente y lo que España mis­
ma compra en el resto de Europa para enviar a sus colonias, 
llega un momento en que América vivió, puede decirse, del co­
mercio y del contrabando extranjeros, a pesar de las restric­
ciones y a pesar de los monopolios. En más del 8o por ciento 
de las mercaderías totales que allí se introducen durante el 
siglo XVIII calculan los economistas, las mercaderías extran­
jeras .

Durante el mismo siglo no llegan a cuarenta los buques 
que salen de España para América. Los de otras naciones pa­
saban de trescientos (i).

A la ineptitud práctica se une la torpeza doctrinal. Ciertas 
providencias oficiales parecen tomarse de propósito deliberado 
para arrebatar a la metrópoli el provecho que pudiera sacar de 
sus posesiones del Nuevo Mundo. En 1735. por ejemplo, pro­
hibe Felipe V, a los comerciantes de México y Perú hacer re­
mesas de caudales a España para proveerse en España de mer­
caderías. ¿Para qué, entonces, las colonias?

La incapacidad de la metrópoli en materia de economía po­
lítica, la ponía ella misma de manifiesto. Su ruina era inevita­
ble. “Más producían la Martinica y la Barbada a Francia e In­
glaterra, a mediados del siglo XVIII', que todas las islas, pro­
vincias, reinos e imperios de América a los españoles” (2).

Llegó un momento en que algunos políticos de España se 
preguntaron si el inmenso imperio español era un beneficio o 
una carga pesada para la metrópoli.

R. Blanco FombonIa.

(1) Colmeiro: ob. cit., II, 418.
(2) Colmeiro : ob. cit., II, 421.



SONETOS VENECIANOS

A Venecia.

Cuántos, cuántos te amaron, Venecia Anadiomena!... 
Lord Byron cuyo nombre personifica el sueño, 

paseó por tus canales la tempestad serena 
de su espíritu, lleno del más lírico empeño.

Goethe, el gigante bárbaro que destrozó la noche, 
y es montaña de hielo que funde un sol de aurora, 
el hombre taciturno que hizo de luz derroche, 
y pidió : “¡Luz, más luz!", cuando llegó su hora.

Chateaubriand, que la sombra del águila atormenta, 
y que usa con desgano una vida que arrulla, 
y Musset, todo lágrimas en la noche opulenta...

Pero más que los otros, Wagner te dió su pena, 
el huracán de almas que llevaba en la suya, 
lo durmió entre tus brazos, Venecia Anadiomena!...
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San Francesco della Vigna. (Claustro)

Una paz franciscana llena de laurel rosa, 
el santo limosnero debió estar en su casa, 

ante la gracia ingenua que tiene toda cosa 
bajo el encanto tibio de la hora que pasa.

San Francisco, tu manto mucha belleza abriga, 
tu bondad es cayado que en árbol se cambió, 
el amor del poeta es justo que te siga, 
ya que como un cordero el sueño te siguió.

Este convento tuyo es dulce como un niño, 
sus árboles respiran un fraternal cariño 
y su cielo es tan puro que parece cristal!...

¡Quién tuviera la gracia de un santo evangelista, 
y esa íntima linterna tallada en amatista: 
la fé, que hace del mundo un sendero ideal!...

Laguna.

Pacífica laguna, entonación dé estampa, 
metal desconocido del agua misteriosa, 

e inmensidad del mar, hermano de la pampa, 
donde bate el silencio alas de mariposa...

Fúndese la esperanza en el recuerdo bueno, 
al que una dulce estrella nos quiere conducir, 
mientras duermen fragantes bajo el cielo sereno, 
islas de un mismo sueño: pasado y porvenir...



SONETOS VENECIANOS 31

Se aumenta con la estrella tu belleza insondable, 
que surge abriendo círculos sobre el agua dorada, 
como la Anadiomena eterna e inviolable...

¡Tristeza de no hallar palabra para ella, 
donde poder llevarse para siempre encerrada 
en tu estuche nocturno la rosa de tu estrella!

El espejo.

Espejo, ¿qué agua en éxtasis vale tu verde claro, 
tu verde pensativo como de terciopelo, 

fragmento de laguna o fragmento de cielo, 
símbolo de un silencio intransigente y raro? -

Tu marco florecido, Renacimiento puro, 
te abre en el muro antiguo una gloria dorada, 
que es como una ventana de la vida pasada: 
sedas, labios y perlas, guarda tu claro obscuro.

¿Fué acaso Momia Lisa que te tuvo en su mano? 
¿O Desdémona pálida en su traje de bodas?,
¿O aquella dogaresa hija del padovano,

que escondió en la laguna su corona y su amor?; 
¿O la reina de Chipre, más hermosa que todas, 
cuando te dió Venecia, su isla como una flor?...
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Murano.

ISLA de los cristales, Murano prodigiosa, 
primavera del vidrio y palacio del fuego, 

el ave de la luz en tus aguas reposa 
el vuelo inaccesible en que ha de alzarse luego.

¡Quién dijera el encanto de tus vidrios risueños, 
de tus copas doradas que brindan la fortuna, 
de tus perlas azules, collares de los sueños, 
y tus espejos glaucos donde duerme la luna!...

Dignos de Ornar Kayyham son tus vasos, tan ricos, 
que dan fragancia al vino y elegancia a la mano, 
y tan siglo XVIII como los abanicos...

¡Dios quiera que el destino permita solamente, 
que mi última copa la beba dulcemente, 
en el triunfo azulado de un cristal de Murano!...

Fernán Félix de Amador.



LA POESIA MISTICA Y LA POESIA SAGRADA

En el admirable discurso de entrada a la Real Academia Es­
pañola pronunciado por el sabio y erudito Marcelino Me­

néndez y Pelayo en 1881, cuando fué a ocupar el sillón dejado 
vacante por Juan Eugenio Hartzenbusch, el peregrino autor 
de Los Aniantcs de Teruel y de esa narración corta La hermo­
sura por cast ¡yo, que vale por la más preciada joya, aseveró, con 
toda la autoridad de su palabra y toda la verdad de su enorme 
saber, que no era lo mismo poesía mística que esos otros va­
rios géneros denominados poesía sagrada, devota, ascética o 
moral ; y es esta una comprobación tan palmaria y manifiesta 
que asombra existan críticos y escritores que aún continúen 
confundiendo una cosa con las otras. En aquel sesudo y bien 
compuesto discurso, que vale por toda una exégesis razonada 
y ricamente documentada, aportó datos el esclarecido autor de 
la Historia de las Ideas estéticas en España — que en rigor de 
verdad es la Historia Universal de la Calología — sobre esta 
materia, hasta entonces no bien analizada, al punto de no dejar 
la más mínima duda sobre la diferenciación. Yo quisiera aho­
ra, tomando pie de ese discurso, decir también algo al respecto, 
para dar forma a algunas anotaciones que tengo hechas, en el 
curso de mis lecturas, sobre la poesía mística y la poesía sa­
grada — y más particularmente, respecto de esta última, sobre 
sus primitivas manifestaciones en la literatura latina del me­
dioevo .

“Poesía mística — aduce en aquel su trabajo don Marce­
lino Menéndez y Pelayo — no es sinónimo de poesía cristiana: 
abarca más y abarca menos. Poeta místic^ es Ben-Gabirol, y 
con todo eso, no es poeta cristiano. Rey de los poetas cristia- 
3
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nos es Prudencio, y no hay en él sombra de misticismo. Porque 
para llegar a la inspiración mística no basta ser cristiano ni 
devoto, ni gran teólogo ni santo, sino que se requiere un estado 
psicológico especial, una efervescencia de la voluntad y del pen­
samiento, una contemplación ahincada y honda de las cosas di­
vinas, y una metafísica o filosofía primera, que va por camino 
di-verso, aunque no contrario, âl de la teología dogmática”. Y 
entrándose, poco a poco, en la entraña de su diferenciación, 
para hacer resaltar las calidades particulares del místico, agre­
ga el autor: “El místico, si es ortodoxo, acepta esta teología, 
la da como supuesto y base de todas sus especulaciones, pero 
llega más adelante : aspira a la posesión de Dios por unión de 
amor, y procede como si Dios y el . alma estuviesen solos en el 
mundo. Este es el misticismo como estado de alma, y su virtud 
es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una teología mís­
tica y una ontología mística, en que el espíritu, iluminado por 
la llama del amor, columbra perfecciones y atributos del Ser, 
a que el seco razonamiento no llega ; y una psicología mística, 
que descubre y percibe hasta las últimas raíces del amor pro­
pio y de los afectos humanos, y una poesía mística, que no es 
más que la traducción en forma de arte de todas estas teolo­
gías y filosofías, animadas por el sentimiento personal y vivo 
del poeta que canta sus espirituales amores”.

De esta clara y luminosa especificación hecha por el autor 
de la Historia de los heterodoxos españoles, se advierte de se­
guida el grave error en que han incurrido y siguen incurriendo 
los que confunden poesía mística con poesía sagrada. Amplian­
do las ideas tan brillantemente expuestas por el erudito maes­
tro y trazando ahora un paralelo literario, podríamos agregar 
nosotros : Un género, canta a la Divinidad como principio ab­
soluto, creador del mundo, señora de nuestras almas, abstrac­
tamente, fuera de nosotros, y entonces el poeta eleva sus preces 
con veneración y respeto, teniendo muy presente la enormísi­
ma distancia que le separa de ella ; y el otro género, es la ex­
presión de un estado de alma concreto, individualísimo, excep­
cional, lo que podríamos llamar una encarnación humana de 
la Divinidad, o mejor todavía, la fusión del ser individual en 
el gran Todo absoluto según la fórmula del panteísmo teísta; — 
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el amor hacia Dios, reconcentrados en nosotros mismos, libres 
de los lazos terrenales; — y entonces, el poeta animado por el 
fuego divino, en una especie de éxtasis, absorbido por la con­
templación continua y sincera de la idea divina y eterna y ol­
vidado de todo lo material y transitorio, nos cuenta sus amores 
y deliquios espirituales. La una, esta última, considera al hom­
bre como una representación infinitesimal de la Divinidad, pero 
formando, por lo mismo, parte integrante de ella; la otra, la 
primera, diferencia dos personalidades, con esencia divina la 
más alta, con esencia humana la más baja.

Fluye naturalmente de esta primera diferenciación que aquí 
establecemos, que el Cristianismo en primer lugar, y luego to­
das las otras religiones en que el Ser Supremo o la idea de 
lo divino domina al hombre o a la idea humana, por muy supe­
rior y muy venerable, admiten la poesía mística. La superio­
ridad innegable de la Divinidad y la pequenez mezquina del 
ser humano, justifican el amor, el respeto y el ansia del mís­
tico por ascender y compenetrarse con aquélla. Por otra parte, 
el ser Uno, justifica más todavía ese rendimiento del alma 
humana y su aspiración al amor divino. En el politeísmo, en 
cambio, donde los dioses, por ser varios, diversifican las ad­
miraciones y votos de la esencia humana, y dónde, por ser casi 
iguales a los hombres, no engendran el sumo respeto y vene­
ración, cabe la poesía sagrada y no la mística. Y por ello es 
que dice, con gran verdad, Marcelino Menéndez y Pelayo: 
“Donde los hombres valen más que los dioses, ¿quién ha de 
aspirar a la unión extática, ni abismarse en las dulzuras de la 
contemplación ?”

Leyendo La Ilíada, recogemos de inmediato esta impre­
sión. ¿A quién de nosotros no ha llamado la atención la fre­
cuente rivalidad de los Dioses y su participación directa en las 
querellas de los hombres? Júpiter, Minerva, Juno, Marte, ba­
jan a cada paso a la tierra para mantener el ánimo de este o 
aquel héroe, y dirigir los golpes de su espada o detener contra 
su escudo los de su adversario. Más que combates de tirios 
y troyanos, más que pasos de armas de Patroclo, de Príamo, 
de Héctor, advertimos combates de divinidades rivales, celosas 
de sus prerrogativas y de sus simpatías personales por los 
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mortales. Y esta “degradación” de la idea divina, esta real 
humanización de la Divinidad politeísta, no está sola en el Poe­
ma de Homero, está ante todo en la misma esencia de la mito­
logía griega, en su propia religión. A montones pueden citarse 
los ejemplos de los dioses que alternan y se mezclan con los 
mortales. Recordad que Anquíres, principe troyano, casó con 
Venus, de quien tuvo a Eneas. Recordad que Vulcano, airado 
contra su madre Juno por haberle parido contrahecho, forjó 
unas chinelas de imán con las que Júpiter la suspendió del cielo 
boca abajo. Recordad que esta misma Juno, la diosa de los 
dioses, jamás perdonó a Paris el no haberle adjudicado la man­
zana de oro que la Discordia arrojó en las bodas de Tetis y 
Peleo entre ella, Minerva y Venus. Recordad que Neptuno, 
arrojado del cielo por Júpiter, bajó a la tierra para ayudar a 
Laomedonte a reconstruir las murallas de Troya y que luego 
castigó a este rey por haberle negado el salario correspondiente. 
Recordad que Mercurio fué el ladrón que robó las vacas y la 
lira de Apolo. Recordad las debilidades sensuales del padre 
de los Dioses por Leda y Calisto,' la ninfa de Diana cazadora. 
Recordad que Plutón roba a Ceres su hija Proserpina y que 
aquélla baja a los infiernos a buscarla, teniendo que intervenir 
Júpiter para que se la devuelvan. Recordad que habiendo Jú­
piter muerto con sus rayos a Eusculapio, hijo de Apolo y de Co- 
ronis, porque había resucitado a Hipólito, Apolo mató a su 
vez a los Cíclopes que le facilitaron sus rayos al hijo de Sa­
turno y Rea, al tonante padre de los Dioses. ¿Pero, a qué citar 
más ejemplos? Todo el politeísmo griego es eso, la historia 
de unos dioses que no parecen sino hombres, con sus mismas 
pasiones y rivalidades, aunque con más poder. En vez, el Cris­
tianismo. nos presentí un único y excelso Dios tan altamente 
puesto por su grandeza yfsoberanía que no existe inteligencia 
humana capaz de comprenderlo e imaginarlo. El más santo, 
puro y perfecto de los hombres es una larva miserable ante él. 
No interviene, como el Jehová de los hebreos, para dirimir las 
guerras y querellas de los hombres, — ni para el Sol con Saúl 
ni separa las aguas con Moisés, ni aniquila y destruye a los 
sacerdotes de Baal, a los Idumeos y Amnomitas, — sino que 
ajeno a las rivalidades y pasiones que entonces surgían, con 
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más fuerza que nunca, en medio del estercolero de la decaden­
cia del mundo antiguo, preconiza las virtudes electas de la Su­
prema Inteligencia y de la Infinita Bondad : — “todos los hom­
bres son iguales”, —- “amaos los unos a los otros”, — “levantad 
a la mujer caída”, — “al que te ofendiera en una mejilla, pre­
séntale la otra”, etc., etc.

No es, pues, la Divinidad la que desciende hasta el Hom­
bre ; es el Hombre quien se remonta hasta la Divinidad. Lo 
primero necesariamente supone una disminución de poder, una 
degradación de cualidades, un empequeñecimiento del ser; lo 
segundo importa una purificación, un encumbramiento, una ex­
celsitud. Mediante la abstinencia y la meditación, el olvido de 
todos los goces terrenales y la flagelación de la carne; mediante 
la pureza de los sentimientos y la depuración de las ideas, el 
despego de todo cuanto nos rodea y la ascención por la escala 
del amor a nuestra primera causa, el hombre se espiritualiza y 
se acerca a la idea divina de que es sólo un pálido trasunto so­
bre la tierra. El poeta místico, pues, no humaniza la Divinidad, 
como sucede en la poesía sagrada; por lo contrario, el mismo 
se diviniza para acercarse mejor a ella: y de ahí, precisamente, 
esa abstracción de todas sus facultades volitivas y emocionales, 
esos secretos anhelos de remontarse a la altura para hermanar en 
estrecho abrazo la esencia de su alma con la esencia divina; de 
ahí ese afán imperioso, fruto natural y espontáneo de un éx­
tasis contemplativo, de desligarse de los lazos materiales y ser 
unido al principio eterno y único. La teología que preside al 
misticismo no es, no puede ser entonces en manera alguna pa­
trimonio de creencia religiosa determinada : basta que se tenga 
una idea monoteísta y hacia ella se dirijan fervientemente to­
dos los impulsos del corazón.

Es natural que el Cristianismo, como he dicho, más que 
cualquiera otra religión, presta condiciones particulares para 
alcanzar la verdadera poesía mística, ya que él reconoce en el 
hombre una parte de la Divinidad, colocando a ésta, sin em­
bargo, en un plano tan superior, excelso e inabordable que la 
hace tanto más deseable cuanto grandiosa. Mas, con todo eso, 
si el poeta no es sincero, si sus ideas filosóficas o su intuición 
teológica no se armonizan con su dogmatismo religioso posi­
3 ★
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tivo, si el éxtasis que debe inundar su alma no es natural, casi 
diríamos emanatista, si él mismo no ha sentido por modo con- 
génito los vértigos del infinito y el ansia irrefrenable de sumer­
girse, de aniquilarse en la Divinidad, no logrará nunca damos 
la real sensación de su amor por ésta. ¿Qué importa que se 
mezclen en los versículos los nombres de santos y dioses, y en 
una absorción espiritual se les trate de “tú”, y con un arrebato, 
más retórico que del corazón, se hable al “amigo” o al “amado” 
de amor y de ansias de estrechamiento? ¿Qué importa que se 
troven nupcias espirituales y deliquios místicos, si el hálito de 
lo infinito, del supremo bien, del amor único, no ha extreme- 
cido antes el alma del poeta, y, como en un ensueño o en un 
enagenamiento, el númen no le ha dictado las palabras con que 
vista su alegoría?

Para cantar la fe, basta ser creyente ; pero para cantar el 
amor divino, como cualquier otro amor, es necesario sentirlo. 
¿Y qué almas son las que han sentido el amor de la Divini­
dad? ¿Qué espíritus son los que han logrado olvidar los lazos 
terrenales, en un pleno renunciamiento de todo, hasta del pro­
pio ser, para unirse en substancia a ella, compenetrarse con 
Dios y ser el mismo Dios? Las almas electas, los espíritus sin­
ceros que han volado de este mundo, prescindiendo de los sen­
tidos, olvidando la razón, sumiéndose en un éxtasis contempla­
tivo; los espíritus vigorosos y sencillos al par, que alcanzan la 
plena espiritualidad después de haber bañado su corazón en 
la visión de lo absoluto, subiendo de la vida terrenal a la divina 
por el reposo, la abstinencia, la contemplación y el inefable goce 
de las virtudes practicadas, de la flagelación, del renuncia­
miento.

De ahí que el que no haya purgado su pensamiento y su 
corazón, el que no haya alcanzado la unidad de la esencia es­
piritual, no pueda comunicarnos una sensación perfecta de ver­
dadero misticismo. Y atendiendo esta misma circunstancia es 
que Menéndez y Pelayo, en el discurso que citaba antes, dice : 
“De mí sé deciros que, cuando leo ciertas poesías modernas 
con pretensiones de místicas, me indigna más la falsa devoción 
del autor que la abierta incredulidad de otros, y echo de menos, 
no ya las desoladas tristezas de Leopardi, menos amargas por 
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el purísimo cendal griego que las cubre, sino hasta los gritos 
de satánica rebelión contra el cielo que lanzaba, con rudeza 
sajona, el autor de la Reina Mab y del Prometeo desatado”.

En estos últimos años se ha producido en el mundo litera­
rio un resurgimiento del ideal místico que háse denominado, 
con toda propiedad, movimiento neo-cristiano. La influencia 
soberana del inmenso escritor ruso León Tolstoi es la que 
ha traído esa formidable reacción contra las corrientes natura­
listas y científicas que dominaban en Europa. Desde el fondo 
de la estepa rusa, el gran iluminado, con su vida y sus obras, 
habló a las nuevas generaciones de todo el viejo continente 
que se movían un tanto desorbitadas por lo que Paul Bourget 
llegó a denominar “la bancarrota de la Ciencia”. En Italia, 
en Alemania, en Francia, en Inglaterra, la palabra del sober­
bio eslavo fue oída como un nuevo evangelio. La sonata a 
Kreutzer fue, en una hora, popular al través de todos los pue­
blos. Luego vinieron los otros libros, de prédica o de doctrina, 
y el mundo empezó a abrevar su sed de idealismo cristiano en 
La escuela de Iasnaia-Poliana, Mi religión, ¿Qué hacer?, La 
salvación está en vosotros, El hombre libre, La verdadera vida, 
La aurora social, etc. La corriente netamente socialista que 
corre al través de muchas de esas páginas, por varios concep­
tos admirables; el hondo amor por los humildes, por los ven­
cidos de la vida, por los ignorantes, por los que sufren, por 
los que tienen hambre, contribuyó a popularizar una doctrina 
que, ante todo, importaba una resurrección de la fé cristiana. 
El “tolstoísmo” fué así una verdadera doctrina filosófica, y, 
como, tal, no tardó en influir en la literatura. No ya tan sólo 
en España, nación fundamentalmente religiosa, echaron honda 
raigambre las ideas del pensador ruso, — en la misma revolu­
cionaria y materialista Francia, cundió con éxito la nueva pré­
dica evangélica. Melchor de Vogüé así pudo comprobarlo, en 
1880, en un luminoso artículo de análisis sobre el neo-misti­
cismo. Y entonces, la nueva generación, la generación de Mau­
rice Barrés y de León Daudet, extremando la prédica de Tols­
toy, volvió contra las corrientes de Augusto Comte e Hipó­
lito Taine, aprovechó del desprestigio de los políticos y renega- 
gados a la manera de Léo Taxil, y se lanzó al catolicismo deli­
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rante que había proclamado Javier de Maistre, el autor del 
libro más idiota que se ha escrito jamás, Las veladas de San 
Petersbtirgo. Rod ha escrito algunos libros, interesantes, como 
suyos, Les Idées morales du temps présent y Le mysticisme, 
que historian este movimiento neo-cristiano y en el fondo, neta­
mente nacionalista.

Pero, como digo, la reacción, por exageraciones de cier­
tos espíritus juveniles y de prestigio en las nuevas generaciones, 
concluyó por confundir dos cosas que necesariamente, desde el 
punto de vista de los principios, son inconfundibles, y así lo 
que en Tolstoï era verdadera doctrina evangélica o tendencia al 
puro misticismo, se trocó en manos de los Bourget, Barres, 
Tailhade, Daudet, etc., en movimiento católico revolucionario. 
Entonces, naturalmente, la literatura siguió este falso movi­
miento, y la poesía lo reflejó igualmente. Tuvimos así una lite­
ratura y una poesía católica ; pero no tuvimos una verdadera 
poesía mística.

Un ejemplo gráfico, concluyente, definitivo de lo que ven­
go diciendo nos lo ofrece el poeta Laurent Tailhade. Su vo­
lumen de versos Vitraux, tan justamente celebrado por la crí­
tica, encierra diversos trozos dedicados a la virgen María. Son 
poesías de un corte parnasiano, elegante, verdaderamente des­
lumbrador. Las palabras refulgen como piedras multicolores 
en una capa pluvial ; las imágenes centellean como los arabescos 
dorados de una estola. Una gran claridad se vierte sobre las 
estrofas, que parecen arder como granos de incienso. Es un 
arte hierático, bizantino, frío y augusto a la vez ; pero no hay 
en él un solo arranque de pasión, no hay un verdadero movi­
miento del alma. Se ve al poeta arrodillado ante el tabernáculo 
sagrado desgranando sus oraciones con labios trémulos, con 
palabras de un encanto maravilloso, con melodías que suenan 
como un sortilegio ; se le ve luego con las pupilas húmedas de 
visiones admirar los pintados vidríales por donde baja hasta la 
soledad quieta del templo un rayo de luz policromado; se le ve 
extasiarse ante los lirios de palideces sobrehumanas que cons­
telan los pies adorados de la reina de los cielos : pero todo eso 
es “subjetivo”, yerto, marmóreo. Todos esos movimientos del 
alma provienen de la fe católica, no de un soplo netamente mis- 
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tico. Y todo eso también es cultísima y deslumbradora retórica 
parnasiana, — todo, menos sinceridad de creyente. Leed los 
tercetos del “Introït”, verdaderas letanías de una música com­
plicada y quintesenciada ; leed el tan celebrado “Sonnet litur­
gique” de una serenidad verdaderamente extraterrestre; leed, 
en fin, el “Hortus Conclusus”:

Vierge, vous rayonnez comme une aube irrorée,
Sous la molle clarté des lampes de vermeil, 
Et, vous enveloppant de leur onde dorée, 
Vos longs cheveux vous font un manteau de soleil.

Tel qu’un parfum de myrrhe autour d’un sanctuaire, 
De vos blanches beautés jaillit un charme amer 
Et sur les coeurs meurtris, comme un électuaire, 
Vous posez la douceur de vos yeux d’outremer.

De l’oliban gardé pour les Noces mystiques, 
Du cinname épandu sur d’ineffables lits, 
Du nard dont s’enivrait l’Epouse des Cantiques, 
Flottent sur votre front les baumes affaiblis.

Aux divines amours votre âme réservée 
Des terrestres baisers ignore la douceur. 
Dans les sources du Ciel votre chair s’est lavée 
Et les lis radieux vous proclament leur soeur

Loin des transports menteurs dont l’ivresse nous fraude 
Vous surgissez au fond des cieux resplandissants, 
Parmi les ostensoirs incrustés d’émeraude 
Et les cierges pascals tachés de grains d’encens.

Sous le brocart rigide et lourd de pierreries,
Vos bras pour la prière entr’ouverts lentement,
Dans le cadre léger des ogives fleuries,
Se tendent en ■ un geste indécis et charmant.

Et, calme, en attendant le dieu promis, sans trêve,
Morte pour le désir avant d’avoir aimé, 
Sur les vitraux dorés vous lisez votre rêve 
Et votre coeur s’endort comme un Jardin fermé.

Y bien; así, como esta poesía, es toda la que ha surgido 
de ese gran movimiento neo-místico que inició el visionario 
ruso y que sus admiradores trocaron nnty luego en un movi­
miento neo-católico. Es poesía de creyentes, no de iluminados ; 
es poesía de devotos, no de enamorados espirituales. Yo desa­
fiaría al más versado y erudito en estas materias a que me ci­
tara un solo y verdadero poeta místico del neo-cristianismo en 
la época a que me refiero — si se hace excepción de Paul Ver-
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laine, que en su proteico numen de poeta halló en su lira, 
como por acaso y transitoriamente, los acordes extraordinarios 
de Sagesse. Y, todavía, nótese bien, Verlaine es más católico 
que cristiano; más retórico que místico; más poeta que cre­
yente. Hizo Sagesse como había hecho los Poèmes saturniens, 
ïz^Pêtes galantes, Romances sans paroles y Parallèlement, 
porque el soplo de la inspiración era en él tan soberano que 
todo lo que tocaban sus privilegiadas manos se volvía encanto 
y maravilla, y también porque su propio espíritu estaba amasa­
do de contradicciones y anomalías. Así no nos debe extrañar 
que quien había cantado las aberraciones más grandes de la 
lujuria, aquellas mismas que parecen una abominación en el 
Kama-Soutra indostánico, los besos sáficos, la prostitución de 
su boca, cante otro día a la Divinidad como los más arrebata­
dos místicos en versos admirables, llenos de deliquio amoroso, 
palpitantes de ternura y sentimiento.

Todos recordaréis los versos de la 2a parte de Sagesse. 
Son versos de una altísima inspiración, de una idealidad pro­
funda, de una contricción muy humana, que todos hemos reci­
tado con entusiasmo, que todos hemos oído con inefable deleite. 
Para hallar acentos tan tiernos y enamorados, es necesario re­
montarse a los místicos españoles. Leed, en Sagesse, los emo­
cionantes tercetos

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour,

que corren fluidos y graves como abalorios de un rosario en 
el silencio perfumado de un templo católico; leed esa no me­
nos admirable poesía a la Virgen que comienza:

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie;

leed, en fin, los diez estupendos sonetos en que el poeta dialoga 
- con Jesús con un rendimiento, una ternura, una sencillez que 

llenan Iqs ojos de lágrimas, tal es el fuego interior con que 
están animados y tan jreales son los sollozos que los hacen vi­
brar; — examinad esta manera alta e inspiradísima del genial 
poeta, y decid si responde o no esa poesía a la idea de misticis­
mo que cobija Las Moradas de Santa Teresa de Jesús, A la 
•vida del Cielo de Fr. Luis de León, la Canción entre el alma y 
el esposo de San Juan de la Cruz y a los deliquios poéticos de
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Malón de Chaide, de Sor Marcela de San Félix y de la monja 
portuguesa Sor María do Ceo.

Incurre en evidente exageración, pero bien disculpable, Ju­
les Lemaître cuando en uno de los volúmenes que componen 
la serie de Les Contemporains, aduce en el colmo de la exalta­
ción admirativa después de transcribir diversas frases sueltas 
de los precitados sonetos de Verlaine: “¿Habéis encontrado 
en Catalina de Siena o aún mismo en Santa Teresa más bella 
efusión mística? ¿Creéis que ningún santo haya hablado mejor 
a Dios que Paul Verlaine?” E incurre en contradicción, no 
porque los versos de Verlaine dejen de ser inspiradísimos y 
hermosos, sino porque nosotros, los que miramos las cosas de 
lejos y fríamente, como jueces imparciales y desinteresados, te­
nemos el íntimo convencimiento que el misticismo de Verlaine 
era “ocasional”, si se nos permite la expresión, mientras que 
en Santa Teresa y Catalina de Siena era pura y netamente 
“formal”.

Ha de permitírseme una breve digresión para poder justi­
ficar el desmentido que doy al fallo de Jules Lemaître. Paul 
Verlaine, ya lo he dicho en otra ocasión (i), es el hombre de 
las contradicciones. Su vida entera es un perpetuo contrasen­
tido. Su espíritu bohemio pugnaba con su religión católica. 
“Verlaine arrastra, —he escrito en aquella citada ocasión— a 
la vez, dos existencias paralelas, la una pura y mística, una 
vida de idealidades y de visiones y de arrepentimientos cristia­
nos, y la otrá desordenada y sensual, una vida de degradacio­
nes y miserias, en que la baja materia obedece ciegamente a 
las más torpes pasiones. Verlaine tiene por madrina a la Mi­
seria, es un huésped de los hospitales y de las cárceles, se ha 
desposado con la Lujuria; luego se ha arrepentido, ha llorado 
lágrimas amargas y ha temblado ante Dios ; en seguida ha vuel­
to a pecar, y después ha clamado con fervor por la Virgen Ma­
ría... y así sucesivamente”. No tengo porqué arrepentirme 
de estas líneas, ni de las demás que componen mi estudio. La 
vida del poeta de Odes en son honneur puesta a la luz del día 
por biógrafos tan implacables como Charles Donor, justifican 
mis asertos. Vedlo. Paul Verlaine, traído de Metz, su ciudad

(i) Los Modernistas. 



44 NOSOTROS

natal, a París, ingresa en un colegio de Batignolles y más tar­
de en el liceo Bonaparte; pero su poco amor al estudio y su 
rivalidad con las matemáticas, le conducen más frecuentemente 
al café que a los cursos. Enterado el padre de estas veleida­
des bohemias, le corta los estudios y le hace colocar en un car­
go administrativo. El joven Verlaine atiende tanto su empleo 
como antes atendió sus estudios: quiere decir, que sigue fre­
cuentando el café y manteniendo tratos con las musas. Un buen 
día, en 1866, publica Poèmes saturniens. Leconte de Lisle y 
Sainte Beuve celebran este primer destello de su ingenio. En­
tonces Verlaine sigue resueltamente su natural inclinación. Y 
a medida que se hace hombre, empiezan las terribles complica­
ciones de su vida. Comienza a escribir en un periódico artícu­
los políticos, acaso más para vivir que por convicciones; pero 
de pronto le asalta la idea de asesinar a Napoleón III y no la 
pone en práctica porque estando aguardándole cerca de las Tu- 
llerías le ve viejo y triste. Vuelve al café y al ajenjo y publica 
en 1869 sus Pétes galantes, de una inspiración trianonesca. De 
pronto se cruza a su paso una buena y dulce muchacha, Ma­
tilde Manté. Escribe entonces su hermoso libro La Bonne 
Chanson y se casa con la muchacha en 1870. Verlaine parece 
salvado, por el amor, de la bohemia y del ajenjo. Pero, en 
esto, traba conocimiento con Arturo Rimbaud y su existencia 
sufre un nuevo desvío. No sólo participa, entonces, de las 
doctrinas poéticas de su nuevo amigo, sino de sus favores so­
domistas. Ya es sabido cómo concluyó esta amistad que hu­
biera dado tema a un nuevo capítulo del Satiricon : habiéndole 
anunciado Rimbaud su propósito de abandonarlo, Verlaine lo 
hiere de un tiro de revólver. Va a parar, condenado por dos 
años, a la cárcel de Mons. Allí, arrepentido, compone su gran 
poema Sagesse. Después, su existencia, es verdaderamente la­
mentable: del hospital Brousais pasa al hospital Tenon; duer­
me en los bancos de las plazas públicas cuando le echan borra­
cho del café; sueña con escribir altos e inmortales poemas y 
se complica en sus diversas maneras anteriores, dándonos la 
forma confusa que conoce el vulgo por el nombre de “verlai- 
nismo”; sufre ansias de arrepentimiento y va a las iglesias, 
como nos cuenta Anatole. France, a pedir confesión; pero sien­
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do muy de magrugada y no encontrando al sacerdote, arma un 
escándalo y vuelve a las mujeres y al ajenjo... He ahí la vida 
de Verlaine.

Pues bien; ¿podía tener este mísero ser un espíritu real­
mente místico como Santa Teresa de Jesús? Nada nos auto­
riza para afirmarlo. Sus veleidades religiosas son momentáneas, 
transitorias, a raíz de una borrachera, de la reclusión en la 
cárcel, de un hondo desengaño. No son manifestaciones ínti­
mas de su espíritu ; no son la resultante de una convicción 
arraigada. La fe, la emoción, la sinceridad que palpitan en los 
estupendos sonetos de Sagesse, no son la fe de Ruysbroeck, ni 
la emoción de Santa Teresa, ni la sinceridad de un San Dio­
nisio el areopagita o de un Abubeker-ben-Tofail. Raymundo 
Lulio mismo, que llevó una juventud disipada y hasta, según 
se cuenta, entró a caballo en un templo siguiendo a una mujer, 
cuando se torna a la fe es de una sinceridad como la de aquellos 
grandes espíritus citados antes. Verlaine, no; Verlaine, salido 
de la cárcel, donde había dado tan patentes muestras de su 
numen místico y de cristiano arrepentimiento, vuelve a sus 
viejos hábitos, y es tan irascible como antes, tan ebrio y tan 
lujurioso. Después de escribir los bellísimos sonetos que en 
breve voy a reproducir, Verlaine escribe en Parallèlement'.

Sûre de baisers savoureux
Dans le coin des yeux, dans le creux 
Des bras et sur le bout des mammes, 
Sûre de l’agenouillement 
Vers ce buisson ardent des femmes 
Follement, fanatiquement! (i)

Fous mon argueil en bas
Sous tes fesses joyeuses! (2)

Chacune a quitté, pour se mettre à l’aise, 
La fine chemise au frais parfum d’ambre.
La plus jeune étend les bras, et se cambre.
Et sa soeur, les mains

Puis tombe à genoux, 
Et tumultueuse et folle
Plonge sous l’or blond,

sur ses seins, la baise.

puis devient farouche 
et sa bouche 
dans les ombres grises;

(1) Parallèlement — “Auburn”.
(2) Ibidem. — “Séguidille”.
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Et l’enfant, pendant ce temps-là, recense 
Sur ses doigts mignons des valses promises, 
Et, rose, sourit avec innocence, (i).

Convengamos en que después de aquellos profundos arre­
pentimientos, de aquellas protestas de amor divino de Sagesse, 
resultan extraordinarios estos arrebatos de amor sensual en 
que resurge toda la refinada sabiduría de los placeres lésbicos 
y de los besos cunilingües; y convengamos en que para hallar 
una poesía tan pagana, tan diametralmente opuesta a la poesía 
mística, hay que remontarse, por lo menos, hasta Catulo:

Primum igitur, virgo quod fertur tradita nobis, 
Falsum est. Non illam vir prior attigerat, 

Languidior teñera quoi pendens sicula beta 
Nunquam se mediam sustulit ad tunicam;

Sed pater illius nati viollasse cubile 
Dicjtur, et miseram conscelerasse domum;

Sive quod impía mens coeco flagrabat amore, 
Seu quod iners sterili semine natus erat.

Et quoerendum unde unde foret nervosius illud, 
Quod posset zonam solvere virgineam (2).

Quid dicam, Gelli, quare rosea ista labella 
Hiberna fiant candidiora nive,

Mane domo quum exis, et quum te octava quiete 
E molli longo suscitât hora die?

Nescio quid certe est. An vere fama susurrât, 
Grandia te medii tenta vorare viri?

Sic certe clamant Virronis rupta miselli 
Ilia, et emulsó labra notata sero. (3).

Proeterea rictum, qualem diffissus im oestu
Meientis mulae cunnus haberet solet. (4).

Por todo lo dicho hasta aquí veremos ahora más fácilmen­
te que si Paul Varlaine ha escrito, en determinado, momento 
de su vida, hermosos versos místicos, no hay porqué exagerar 
el entusiasmo a la manera de Jules Lemaître y encumbrarle 
hasta la insigne autora de Las Moradas, que, en cuanto místi­
co, el genial poeta francés no lo era de manera alguna. Más

(1) Ibidem. — “Pensionnaires”.
(2) Catulo, LXVII, A la puerta de una mujer galante.
(3) Catulo, LXXXI, A Gellius.
(4) Ibidem, XCVII, Contra Emilius.
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acertado está Lepelletier cuando afirma que el misticismo de 
Verlaine es puramente “exterior y libresco”. Sentir a Dios, 
dialogar con Dios, amar a Dios —inclinarse, humillarse, arro­
dillarse ante Dios, confesando nuestra pequenez, llorando nues­
tra miseria, reconociéndonos indignos de perdón,— es ser cre­
yente, es ser cristiano, en tener un alma fundamentalmente re­
ligiosa, es colocarse en la via de la salvación y soñar, si se 
quiere, con subir al cielo e incorporarse a las falanges de los 
bienaventurados. Pero, todo eso no es todavía el misticismo: 
ya hemos visto que el misticismo es otra cosa, — un real pan­
teísmo. El misticismo verdadero (que no es exclusivamente 
cristiano, según he dicho), se encuentra en el sistema vêedânta 
de los libros sagrados de la India, en la filosofía griega de la 
escuela Eleática, en la doctrina de Parménides, en el sistema 
Alejandrino y en las obras y composiciones poéticas de Salo- 
món-ben-Gabirol, Abubeker-ben-Tofail, Raymundo Eulio, Fray 
Luis de Granada, Santa Teresa, Fray Juan de los Angeles, Sor 
Gregoria de Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Malón de 
Chaide, etc., etc. — Y es todavía más puro y legítimo misti­
cismo que el sentimiento cristiano de Verlaine, el que palpita 
en ciertas páginas de Les disciples à Sais de Novalis, en L’or­
nement des noces spirituelles de Ruysbroeck, en Swedenborg, 
en Jacob Bóhme, y aún en ciertas telas pictóricas de la época 
de las grandes guerras del Brabante y Flandes, de los Juan de 
Brujas, Van Eyck, Van der Weyden y Van der Goes.

Leed en Sagesse'

Mon Dieu m’a dit : Mon fils, il faut m’aimer. Tu vois 
Mon flanc percé, mon coeur qui rayonne et qui saigne, 
Et mes pieds offensés que Madeleine baigne 
De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains ! Et tu vois la croix, 
Tu vois les clous, le fiel, l’éponge, et tout t’énseigne 
A n’aimer, en ce monde où la cher régne, 
Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.

Ne t’ai-je pas aimé jusqu’à la mort moi-même, 
O mon frère en mon Père, ô mon fils en l’Esprit, 
Et n’ai-je pas souffert, comme c’était écrit?

N’ai-je par angloté ton angoisse suprême
Et n’ai-j pas sué la sueur de tes nuits,
Lamentable ami qui me cherches où je suis?
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Versos admirables, indudablemente, versos de una inspiración 
arrebatada, que sólo tienen par en la emoción de los siguientes, 
en que el poeta contesta al Señor:

J’ai répondu: “Seigneur, vous avez dit mon âme. 
C’est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. 
Mais vous aimer! Voyez comme je suis bas, 
Vous dont l’amour toujours monte comme la flamme.

Vous, la source de paix que toute soif réclame, 
Hélas! Voyez un peu tous mes tristes combats! 
Oserai-je adorer la trace de vos pas, 
Sur ces genoux saignants d’un rampcment infâme?

Et pourtant je vous cherche en long tâtonnements, 
Je voudrais que votre ombre au moins vêtit ma honte, 
Mais vous n’avez pas d’ombre, ô vous dont l’amour monte,

O vous, fontaine calme, amére aux seuls amants, 
De leur damnation, ô vous toute lumière 
Sauf aux yeux donc un lourd baiser tient la paupière!”

Es profundo, es recóndito el sentimiento de estos sonetos. 
Es casi místico el anhelo de esa pobre alma de cieno para acer­
carse a su creador. Es consciente esa pequenez que se arrastra 
como una larva por la tierra sin atreverse a amar al Dios in­
menso de bondad y de amor. Es comunicativo ese sollozo que 
tiembla inarticulado, pronto a estallar, sin embargo, ante Cris­
to crucificado ; y la nota de la exaltación lírica sube aún de 
punto en este otro magistral soneto, en que el pecador replica 
a la invitación del Señor para que le ame :

-—Seigneur, c’est trop? Vraiment je n’osc. Aimer qui? Vous?
Oh! non! Je tremble et n’ose. Oh! vous aimer je n’ose,
Je ne veux pas! Je suis indigne. Vous, la Rose 
Inmense des purs vents de l’Amottr, ó Vous, tous

Les coeurs des saints, ô vous qui fûtes le Jaloux 
D’Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose 
Sur la seule fleur d’une innocence mi-close, 
Quoi, moi, moi, pouvoir l'otis aimer. Etes-vous fous.

Père, Fils, Esprit? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche,
Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche
Et n’a dans tous ses sens, adorat, toucher, goût,

Vue, ouïe, et dans tout son être —hélas ! dans tout 
Son espoir et dans son remords que l’extase 
D’une caresse où le seul vieil Adam s’embrase?
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Pero, leed con calma el soneto, y a pesar del extraño fuego 
que en él vibra, a pesar del arrebato que le sacude, a pesar de 
la exaltación de ánimo que denuncia, decid si no os hace la 
impresión de que esa fe es más “retórica” que “sentida”? Ved, 
analizad el cuarto verso de la segunda cuarteta. Los pronom­
bres personales no han sido subrayados por mí, si no por el 
autor : existe, pues, el deseo manifiesto de imprimirles una 
emoción visual más honda que la que tienen las propias pala­
bras, y, sobre todo, existe el deseo de llamar sobre ellas la 
atención del lector. Santa Teresa no habría tenido esa proliji­
dad. Pero hay más. Examinad la exclamación: Etcs-vous-fous! 
— Es un colosal atrevimiento llamar loco a Dios ; tan colosal, 
que el propio Verlaine pone allí mismo una llamada en el texto 
y advierte en la nota correspondiente que la frase es de San 
Agustín. Todo esto, aún para el menos entendido, sabe a re­
tórica pura. Parece que el poeta se hubiera dicho a sí mismo, 
fríamente, muy lejos de la exaltación mística que parece domi­
narle: —“¿Cómo hago yo ahora para lograr un efecto que es­
pante a los burgueses, dejándoles en la duda de si soy un sa­
crilego o un iluminado? Pues, sí; llamándolo loco a Dios. 
Esto le dará una extraña fulguración a mi soneto”.— Y así 
como lo pensó, así lo hizo (i).

Ahora, ved cuán lejos de toda retórica, de toda teatrali­
dad, de todo efectismo estamos en estos otros versos de San 
Juan de la Cruz que voy a transcribir. Observad cuán natural 
es el misticismo que de ellos fluye. Lo que mis palabras no

(i) Ruysbroeck dice de Dios:
Se me escapa como un bandido ;

y en otra parte de sus escritos le hace decir a Dios dirigiéndose al hombre :
Yo quiero ser tu alimento,
Tu huésped, tu cocinero;

por todo esto, que podría sonar a irreverencia en otros labios, con gritos 
de amor loco, imágenes arrebatadas, admiraciones espontáneas que se 
le van de los labios al monje que ha consagrado toda &u existencia a 
la contemplación de Dios y a su veneración y a su culto. En Ruysbroeck 
no puede sospecharse, ni remotamente siquiera, la veleidad de hacer 
retórica, y muchísimo menos todavía el hacer una frase a costa del 
Dios que ponía, en todos los instantes de su vida, por sobre su cabeza.

4
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han podido, acaso, argumentar o surgir, lo dirán estos versos 
por si mismos al lector:

—¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
Habiéndome herido; 
Salí tras tí clamando, y ya eras ido.

Pastores, los que fuerdes 
Allá por las majadas al otero, 
Si por ventura vierdes 
Aquel que yo más quiero, 
Decidle que adolezco, peno y muero. 
_ Buscando mis amores, 
Iré por esos montes y riberas, 
Ni cogeré las flores, 
Ni temeré las fieras,
Y pasaré los fuertes y fronteras. 
Qh, bosques y espesuras, 
Plantadas por la mano del Amado, 
Oh, prado de verduras,
De flores esmaltado, 
Decid si por vosotros ha pasado.

—Mil gracias derramando 
Pasó por estos sotos con presura,
Y yéndolos mirando, 
Con solo su figura
Vestidos los dejó de su hermosura.

—Gocémonos, Amado,
Y vámonos a ver en tu hermosura 

Al monte y al collado, 
Do mana el agua pura; 
Entremos más adentro en la espesura.

Y luego a las subidas 
Cavernas de las piedras nos iremos, 
Que están bien escondidas,
Y allí nos entraremos
Y el mosto de granadas gustaremos.
Allí me mostrarías
Aquello que mi alma pretendía,
Y luego me darías
Allí tú, vida mía, 
Aquello que me diste el otro día.

El aspirar del aire,
El canto de la dulce filomena,
El soto y su donaire, 
En la noche serena 
Con llama que consume y no da pena.

Se me excusará, creo, la transcripción un tanto extensa 
de estos fragmentos admirables, pues sólo así puede hacerse 
resaltar la esencia, el espíritu intus de esta poesía ingenua, sen­
cilla, de un sentimiento hondo, de una profundidad grave y de 



LA POESIA MISTICA Y LA POESIA SAGRADA 61

■un reclamo tan hondo y arrebatado como igual no se encuen­
tra, acaso, más que en el sublime Cantar de los Cantares. La 
solemnidad y el idealismo más contemplativo tiemblan al tra­
vés de esas frases al parecer pueriles —sin los efectos de alta 
retórica de aquellos grandes sonetos de Sagesse;— y el vuelo 
magestuoso del pensamiento se advierte en los serenos y lentos 
giros, en las imágenes pastoriles, en las comparaciones inge­
nuas que emplea el poeta. Y esa es, precisamente, la sencillez 
que requiere esta poesía que deja de lado tropos de dicción y 
de pensamiento en trabajadas estrofas para representar ideas 
simples, pero de una grandeza sobrenatural; esas las compa­
raciones naturales y lógicas que cubren con blancas y perfu­
madas flores conceptos abstrusos y simbolismos regios; ese el 
lenguaje de la verdad, de la pasión sin galas ni oropeles, del 
espíritu que se ha soltado las sandalias con que holló todos 
los goces y dolores del mundo y tiende claras y diáfanas las 
alas hacia la única fuente de belleza y de amor, hacia la Divi­
nidad en que se funden en definitiva todos los seres y las 
cosas.

En estas y otras canciones de San Juan de la Cruz hay un 
arrobamiento que sólo puede ser engendrado por una profun­
dísima teología mística. El ya citado autor de la Historia de 
las Ideas estéticas en España, hablando de ellas en el discurso 
mencionado antes, escribe un párrafo que es de rigor citar 
aquí por lo que tiene de exacto y definitivo. Vedlo: “En ellas 
se canta la dichosa ventura que tuvo el alma en pasar por la 
obscura noche de la fe, en desnudez y purificación suya, a la 
unión del amado; la perfecta unión de amor con Dios, cual 
se puede en esta vida, y las propiedades admirables de que el 
alma cuando llega a esta unión, y los varios y tiernos afectos 
que engendra la interior comunicación con Dios. Y todo esto 
se desarrolla, no en forma dialéctica, ni aún en la pura forma 
lírica de sus arranques y efusiones, sino en metáfora del amor 
terreno, y con velos y alegorías tomados de aquel divino epi­
talamio en que Salomón prefiguró los místicos desposorios de 
Cristo y su Iglesia. Poesía misteriosa y solemne, y, sin em­
bargo, lozana y pródiga y llena de color y vida; ascética, pero 
calentada por el sol meridional; poesía que envuelve las abs­
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tracciones y los conceptos puros en lluvia de perlas y de flores, 
y que, en vez de abismarse en el centro del alma, pide imáge­
nes a todo lo sensible, para reproducir, aunque en sombras y 
lejos, la inefable hermosura del Amado”.

Pues esta poesía misma es la que infunde aquellos versos 
de Fray Luis:

. ¡ Oh, son ! ¡ Oh, voz ! Siquiera
Pequeña parte alguna descendiese
En mi sentido, y fuera 
De sí el alma pusiese, 
Y todo en tí, oh amor, la convirtiese.

Conocería dónde
Sesteas, dulce Esposo, y desatada
Desta prisión adonde 
Padece, a tu manada 
Viviré junta, sin vagar errada.

Y es la misma poesía que rueda como un límpido raudal 
en aquella glosa compuesta por la madre Teresa de Jesús, al 
decir del venerable Padre Yepes en la yida de Santa Teresa 
durante la estadía de la santa en la fundación de Salamanca — 
donde, oyendo una copla que decía :

Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno, 
Véante mis ojos, 
Y muera yo luego,

“quedó tan sin sentido que la hubieron de llevar como muerta 
a la celda y acostarla”, pues aquella le tocó tan a lo vivo, que 
no sólo le produjo este síncope, sino que al otro día “andaba 
como fuera de sí”, y no paró hasta escribir, dando suelta al 
fuego interior que la consumía, a la glosa antedicha:

Vivo sin vivir en mí,
Y tan alta vida espero,
Que muero porque no muero.

Y es, en fin, el mismo grande y profundo sentimiento mís­
tico el que informa el célebre soneto atribuido a la misma San­
ta Teresa por unos tratadistas, por otros a San Francisco Ja­
vier, pero, indudablemente, ni de uno ni de otro, sino debido 
a la pluma de algún fraile anónimo, y que dice así :
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No me mueve, Señor, para quererte 
El cielo que me tienes prometido, 
Ni me mueve el infierno tan temido 
Para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor. Muéveme el verte 
Clavado en'esa cruz y escarnecido; 
Muéveme tu pecho tan herido; 
Muéveme las angustias de tu muerte.

Muéveme en fin, tu amor de tal manera 
Que aunque no hubiera cielo yo te amara, 
Y aunque no hubiera infierno te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera 
Porque si cuanto espero no esperara, 
Lo mismo que te quiero te quisiera.

Hay, pues, como acabamos de verlo en los ejemplos cita­
dos, una forma característica para este género de poesía, —una 
forma de sencillez que no se adopta o se sigue porque sí, sino 
que fluye naturalmente, y que debe ser inseparable, del fondo 
de la mística. Esta sencillez de lo que retóricamente denomi­
namos “estilo”, esta naturalidad de las imágenes, esta suave 
exposición de profundos sentimientos, este modo, si se quiere, 
<’e evpve:r;r un afán de acercamiento ¿‘vino por un sensualis­
mo vehemente, que en Santa Teresa parece hasta carnal, es 
lógica derivación del sentimiento místico. La criatura humana 
tiene y guarda dentro de sí algo de la substancia divina —tal 
como lo entendía Plotino,— y ese átomo espiritual, esa idea, 
esa reminiscencia, o lo que fuere, tiende constantemente hacia 
su Creador y hace claro el concepto de que “Dios está en to­
dos los seres y éstos están en Dios” — lo que, como se ve, 
acerca la doctrina de Fray Luis al panteísmo emanatista y ex­
plica, por otro lado, la persecución de que fué objeto en su 
tiempo por parte del Tribunal del Santo Oficio. — Quiere de­
cir, entonces, que el poeta místico debe ser, ante todo y fun­
damentalmente, un poeta personalísimo.

He aquí, tal vez, la principal diferenciación entre la poe­
sía mística y la poesía sagrada. Es la una, la expresión de un 
espíritu particular, la revelación de un estado de alma, la in­
dividualización de un anhelo; y es la otra la expresión de un 
sentimiento colectivo, de una idea que comparten todos los 
seres que comulgan con su mismo credo, el anhelo de un pue­
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blo, de una raza, de una época de la historia de la humanidad. 
El misticismo surge aisladamente en un rincón de la India fa­
bulosa, en una escuela de filósofos áticos, en una olvidada es­
cuela de Alemania u Holanda, en un vetusto convento de An­
dalucía, en la bohardilla de una populosa capital o en pleno de­
sierto, bajo la sombra de una palma amiga, donde un asceta 
se ha recogido con sus pensamientos. El sentimiento religioso 
brota colectivamente en una nación o» en un siglo, allí donde 
la necesidad de creer o el contragolpe de las persecuciones re­
ligiosas mueven las masas de seres humanos por los caminos 
de la Divinidad. En la decadencia del Imperio Romano, las 
persecuciones de Nerón y Caligula hicieron más cristianos que 
las predicaciones de los apóstoles, y todas las almas, en la no­
che de las Catacumbas, experimentaron el ansia de volverse 
hacia la Divinidad. En la Edad-Media, ese sentimiento reli­
gioso colectivo fué, puede decirse, la característica de aquellos 
sombríos siglos de la historia. La ignorancia general que gra­
vitaba sobré la humanidad encendían la fe y la superstición. 
El terror latía en todas las almas. La vida era difícil y cruel. 
Emile Gebhardt, en su hermoso libro Les jardins de ¡'Histoire, 
haciendo un estudio de la obra de Paul Lehngeur, Histoire de 
Philippe le Long, traza un cuadro impresionante de lo que de­
bió ser para los humanos la vida en el medioevo. “Tous les 
fléaux, toutes les terreurs, tous les fantômes les ont visités, 
tourmentés sans trêve: la guerre et la peste, la famine et la 
lèpre, les éclipses et les comètes, le diable et les Mongols, l’An­
téchrist et les antipapes, et cette pensée désespérément triste, 
que la nature était scélérate, la vie mauvaise, Dieu hostile. On 
s’échappait comme on le pouvait du monde réel. Les seigneurs 
s’en allaient en croisade, heureux de laisser leurs os dans les 
marais du Danube, ou la vallée d’Antioche, ou sur les rives 
sinistres de la mer Morte. Beaucoup de barons, qui ne por­
taient point le deuil du tombeau de Jésus, se faisaient volon­
tiers brigands, a fin de se distraire. A tous les dégrés de la so­
ciété féodale, les doctes, les visionnaires et les purs aspiraient 
à la paix froide du cloître. Là, dans l’ombre de la cellule, les 
uns conversaient tout éveillés avec les anges, d’autres usaient 
leur génie à démontrer géométriquement, par syllogisme, l’exis- 
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tence de Dieu. Ceux-ci du haut des tours, demandaient aux 
étoiles le secret des calamités prochaines; ceux-là, dans le mys­
tère de leur cave, penchés sur leur creuset, attendaient des lon­
gues années qu’un lingot de cuivre se changeât en or... Or, 
l’idéal, par l’action, la science, la volupté ou l’extase n’était point 
à la portée de tous. Les petits, serfs et vilains, les hérétiques, 
les incrédules timides, les juifs, tous les opprimés, tous les 
souspects, tous les déclassés demeuraient anxieusement dans 
leur détresse, tels que les oiseaux de nuit au fond d’une ruine. 
Parfois un vent de persécution soufflait des hauteurs où pla­
naient les maîtres de la chrétienté et la tempête abattait les 
foules obscures. Parfois aussi un cri de révolte, une clameur 
de tocsin couraient sur les campagnes et réveillaient de leur 
mélancolie farouche ceux qui n’avaient plus la force d’atten­
dre le jour de Dieu. Alors les seigneurs pâlissaient en voyant 
s’ébranler l’armée des humbles, des faméliques et des aventu­
riers qui brûlaient les moissons, assiégeaient les châteaux et 
déchiraient l’Evangile”.

En esta, edad sombría, en este mundo de selvas imponen­
tes, así como el arte gótico tuvo que surgir necesariamente del 
espectáculo de las galerías de árboles jigantescos, al decir de 
Ruskin, así, a nuestro entender, tuvo que surgir la religión en 
el fondo de todas las almas como una natural floración de 
tantos terrores y supersticiones. La Edad-Media es una época 
de fe; las mismas cruzadas, tan numerosas y repetidas, para 
reconquistar el Santo Sepulcro en las lejanías de la Palestina, 
lo atestiguan mejor que cualquier otro argumento. ¿Qué ex­
traño, entonces, que en el enorme balbuceo que entonces pa­
decen las letras surjan, como únicas manifestaciones de la vida 
literaria, los cuentos y romances caballerescos, llenos de lances, 
milagrerías, monstruos y brujas —signo del feudalismo,— y 
las secuencias y motetes, las letanías y los himnos, los cantos 
sagrados, en fin, escritos en latin, — signo de la religión ?

Pues bien ; toda esa literatura — salvo unos pocos casos 
aislados, de verdaderos místicos, — es esencialmente religio­
sa, pues que responde, no a una individualidad determi­
nada, sino al común anhelo de toda una sociedad, de toda una 
época. Analizad los trozos celebrados y difundidos, los que han 
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pasado a acrecer el acerbo de la religión católica, el Veni Crea­
tor, el Ave, maris Stella, el Dies irae o el Stabat Mater, y fá­
cilmente advertiréis que desde la época carlovingia en que 
Raban Maur compone el primero de aquellos himnos, hasta el 
1300 aproximadamente en que Jacopone de Todi crea la so­
berbia lamentación últimamente citada, toda esa literatura más 
que la obra de un cerebro es la resultante de infinitos elemen­
tos dispersos que al fin se reunen y funden respondiendo a 
una necesidad de todas las almas creyentes.

Remy de Gourmont, ha escrito su obra fundamental, Le 
latin mystique, sobre esta materia ; y de su documentada exé- 
gesis surge palmaria la idea que vengo sustentando. Para ra­
tificarlo plenamente, basta leer los capítulos XVIII y XIX de 
su magnífico libro en que traza prolijamente la historia del Dies 
irae y la del Stabat Mater.

Investigando el génesis y formación del primero de estos 
himnos, por ejemplo, Rémy de Gourmont comprueba que “el 
Dies irae se hizo solo, lentamente cristalizado durante varios 
siglos, en las almas extremecidas y adoradoras. El poeta defi­
nitivo fué. según la tradición, un hermano menor, compañero 
de San Francisco de Assisa, fray Tommaso da Celano. Ver­
sículos sueltos sobre el día de la cólera divina yacían perdidos 
en la liturgia, en la Biblia, en los poetas, en los teólogos: él 
los reunió y los puso en ritmo y rima”. Comprobando, de se­
guida, su afirmación, cita los textos del Libera, que data de 
los primeros años del XI? siglo, de la Prose de Montpellier 
{Dies illa tamamara'), de la Prose des morts de San Marcial 
de Limoges {Cum ab igne rota mundï), de la profecía sibilina 
{Cáelo adveniet), de San Mateo, cap. XXV, v. 33 {Et statuet 
oves}, de San Pedro Damián, del Apocalipsis (XV, 12), etc. 
Por fin, antes que Tommaso da Celano hiciera su arreglo defi­
nitivo, ya el Dies irae tenía formas propias en un profeta poco 
citado — Prophetia Sophoniæ— que dice, I, 15: “Dies irae, 
dies illa, dies tribulationis et angustiæ, dies calamitatis et mi- 
seriæ, dies tenebrarum et caliginis, dies nebulæ et turbinis, etc.” 
(algunos otros profetas, Jeremías, Amos, Joel, han hecho tam­
bién alusiones al día de la cólera y del fuego) ; y en una prosa 
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del XII? siglo, poco anterior a la redacción franciscana, titu­
lada Meditado anima fidelis, que empieza:

Cum recordor diem mortis
Et extremae diem sortis,
Sic me terrent isti dies
Ut sit mihi nulia quies.

Y si se investigaran los orígenes de esa otra hermosa la­
mentación que es el Stabat Mater, también se descubrirían los 
elementos dispersos que Jacopone de Todi recogió para for­
marla. El Planetas que está en la memoria de todos:

Stabat Mater dolorosa
Juxta crucem lacrymosa 
Dtim pendebat Filius.
Cujus animam gementem
Contristatam et dolentem
Pertransivit gladius,

I 
no es sino la refundición, mejoramiento y alteración de mu­
chos otros Planctus anteriores, por ejemplo, del Planctus beatos 
Maria virginis; del Pianctus citado por Mone:

Prolem in cruce pendentem 
Moesta Mater aspiciens... ;

de la secuencia De Tribulatione B. M. V.:
Hic est agnus qui pendebat;

del Recordare sanctœ crucis de Buenaventura :
Inter magnos cruciatus 

Est in cruce lacrymatus 
Et emisit Spiritum. 
Suspiremus et fleamus, 
Toto corde doleamus 
Super Unigenitum;

de un pasaje de San Ambrosio —De Institutione Pirginis (VII, 
49) :— “Stabat ante crucem mater et fugientibus viris stabat 
intrepida, etc.”

Toda esta poesía sagrada — que hoy ya puede denominar­
se “eclesiástica” porque ha pasado de los viejos Antifonarios 
a los libros y rituales del culto militante — no tiene ni asomos 
de poesía mística porque en ella no habla el poeta por sí, sino 
anónimamente y en representación de multitudes verdaderas. 
En el Dies iræ está todo el espanto de la Edad Media hacia el 
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día del juicio, esa hora tremenda del fin del mundo que obse­
sionó como una pesadilla a la humanidad de aquellos siglos de 
aberración y de macabras supersticiones; y en el Stdbat Mater 
está la infinita conmiseración, el plañidero lamento que la ac­
titud de la Virgen, de la Madre Dolorosa, ante la cruz que 
erguía el cuerpo de su Hijo Unico, ha arrancado a generacio­
nes enteras de creyentes fervorosos. Pero, en ninguno de es­
tos himnos, odas y elegías, palpita el sentimiento místico, — 
esa cuna espiritual de renunciamiento, de amor a la Divinidad 
y de confusión de la propia substancia finita en el Gran Todo 
infinito.

Hay una página de San Francisco de Asís titulada el 
Canto de las creaturas, que Ernesto Renán ha reproducido en 
uno de sus Estudios de Historia Religiosa, llena de un panteís­
mo emanatista, que puede servir de contraste admirable a es­
tos ejemplos de latín místico que hemos mencionado. Inten­
taré traducirla para que se advierta mejor el sentimiento ver­
daderamente místico que la informa:

“Altísimo, poderosísimo y buen Señor, a tí las alabanzas, 
la gloria, el honor y todas las bendiciones: a nadie más que tí 
los debemos y ningún ser es digno de nombrarte.

’’Loado sea Dios, mi Señor, con todas sus criaturas, y 
singularmente Monseñor el Hermano Sol, que nos da el día y 
la luz: es hermoso e irradia un gran esplendor, y de tí, oh 
Señor, nos ofrece la imagen.

’’Loado sea mi Señor por la Hermana Luna y por las es­
trellas, que tú has formado en el cielo, límpidas y bellas.

’’Loado sea mi Señor por el Hermano Viento, por el aire 
y la nube, ..por el cielo puro y por toda clase de tiempo, que 
dan a las criaturas la vida y el sostén.

’’Loado sea mi Señor por la Hermana Agua, que es muy 
útil, humilde, preciosa y casta.

’’Loado sea mi Señor por el Hermano Fuego, por el cual 
tú iluminas la noche; es hermoso y agradable, indomable y 
fuerte.

’’Loado sea mi señor por nuestra Madre la Tierra, que nos 
sostiene y nos nutre, y que produce toda clase de frutos, de 
coloreadas flores y de hierbas.
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’’Loado sea mi señor por nuestra Hermana la Muerte cor­
poral, a la que ningún hombre vivo puede escapar. Dichosos 
aquellos que se encontrarán conformes a tus santas volunta­
des, porque la segunda muerte no los perjudicará”.

“No hay en, este trozo — comenta Renán — nada forza­
do a la manera de Port-Royal y de los místicos de la escuela 
francesa del XVII? siglo, ni nada de exagerado, de frenético, 
a la manera de los místicos españoles. La muerte, desde el 
punto de vista de Francisco de Asís, no tenía ningún sentido. 
En toda la naturaleza no veía nada enemigo, _ nada demasiado 
humilde. Recogía los gusanos sobre el camino y los ponía al 
abrigo de los viandantes; se ingeniaba por salvar de la muerte 
a un corderillo o de la mala compañía de las cabras y chotunos; 
conspiraba por dar la libertad al animal cogido en la trampa, 
y dábale luego buenos consejos para que no se dejara coger de 
nuevo. Amaba hasta la pureza de la gota de agua y evitaba 
que ella no fuera revuelta y ensuciada”.

Este mismo sentimiento místico es el que flota a través 
de todas y cada una de las páginas de los escritos de aquel 
monje que vivió a comienzos del siglo XIV en Groenendael 
en medio de la selva de Soignes, Ruysbroeck; y es el mismo 
que irradia en el Castillo interior o Las Moradas escrito en 
Toledo por el año 1577, por la monja de Avila. Especie de 
panteísmo teísta, exaltación espiritual de un ser que aspira a 
unificarse con la divinidad, en una reintegración de substancia 
o boda de almas, no puede, por lo visto, surgir sino en épocas 
fundamentalmente creyentes y en individuos que consagran su 
existencia a la adoración del Ser Divino. Por eso los grandes 
místicos que hoy celebramos han sido, por lo general, o un 
monje alucinado, o un eremita solitario, o un contemplativo 
flagelado por el ayuno y la fiebre.

No se concibe, por otra parte, el estado de gracia o espi­
ritualidad sin una previa disciplina de las facultades psíquicas.- 
Los mismos filósofos que consagran su tiempo a especulacio­
nes metafísicas parece que concluyeran por hacerse un espí­
ritu nuevo y que fuera entonces el estado normal en ellos vivir 
en una especie de ensueño. La índole de sus meditaciones, el 
género de los abstrusos problemas que los preocupan, cons- 
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tituyen en ellos una naturaleza diversa a la de los otros indi­
viduos que dedican su mentalidad a otros trabajos más reales 
y prácticos. Dijérase que el contacto con lo incognoscible, con 
lo absoluto, con lo indescifrable, les marea, les aturde y les 
enloquece finalmente. De ahí los visionarios, los poseídos, los 
profetas, en el orden de los místicos, y los soñadores, los iras­
cibles, los propagandistas, en el orden de los metafísicos. Vi­
viendo para su especulación espiritual, concluyen por desen­
tenderse del mundo y hasta de las necesidades de la vida ma­
terial, son incapaces de realizar cualquier otro trabajo útil, 
“viven en el limbo”, no se despiertan sino cuando se les toca 
su tema. ¿Es una vesanía o una superioridad mental? El pro­
blema ha interesado ya a la ciencia, pero aún está por re­
solver.

Plotino, citado por el traductor de Ruysbroeck, Mauricio 
Maeterlinck, dice : “Es necesario que el alma que estudia a 
Dios se forme de él una idea cuando trata de conocerlo; es ne­
cesario, en seguida, que conociendo la gran cosa a que pretende 
unirse y persuadida de que encontrará la beatitud en esa unión, 
se sumerja en las profunndidades de la divinidad hasta que, 
en lugar de contemplarse, de contemplar el mundo inteligible, 
se trueque ella misma en un objeto de contemplación y brille 
con la propia claridad de las concepciones que tienen su origen 
allá arriba”. Es de rigor, pues, espiritualizarse uno mismo para 
comprender el espíritu, y no es seguramente con nuestros po­
bres ojos terrenales que habremos de ver la Divinidad. Esté 
Dios en la última de las siete “moradas” que llevamos en nues­
tro interior, esté fuera de nosotros como aducen otros filósofos, 
es con abstracciones únicamente que podremos comprenderlo. 
Hay que tener, en realidad, un espíritu bien simplista o llegar 
a él por una larga meditación y una continuada abstinencia 
de todos nuestros sentidos, para esta suerte de contemplaciones.

Víctor Pérez Petit.
Montevideo.
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Los hombres de humo

ANOCHE he soñado que me encontraba en una ciudad ex­
traña. Enormes murallas de piedra la rodeaban para defen­

derla de los vientos y separarla del mundo. Los habitantes tenían 
un andar siniestro y, de cerca, podía verse que eran personas de 
humo. Venían de una selva de llamas, en una columna de som­
bras, alzábanse del suelo y se iban en el aire, informes y dóciles. 
Todas las horas cambiaban de aspecto y todos los días seguían 
distintas direcciones... Por las calles mojadas, marchaban ligera 
e involuntariamente, como las nubes, y más que en busca de algo, 
parecían moverse para huir del fuego de donde nacieran. Algu­
nos vivían en unas casas herméticas, de miedo de perder la exis­
tencia; casi agresivos a fin de conservar su integridad, y orgullo­
sos de sus formas imprecisas y efímeras.

Todo aquel pueblo, como las arañas, trabajaba en el aire. 
Su vida vaporosa no conocía más felicidad que el reposo, porque 
aquellos hombres de humo, cuando no andaban creían que iban 
a vivir más.

Yo deseaba hablar a esos seres para que me dieran la direc­
ción de mi casa, pues me sentía completamente perdido; pero 
nadie me contestaba. Apenas, al oirme, los grises habitantes, me 
miraban con sus ojos de chispas y se estremecían blandamente. 
Es que no me entendían: sin duda, en aquella ciudad se hablaba 
un lenguaje de silencio que yo ignoraba... De pronto, me hallé 
tan solo, tan desventurado, que empecé a pedir a esos hombres 
que me llevaran a sus casas, que me hicieran de humo, o que

(i) De un libro próximo a aparecer. 
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tuviesen piedad de mi cuerpo pesado de carne. Y les tendí mis 
brazos. Todos se retiraban con un movimiento semejante al que 
yo hacía para alcanzarlos ; en la intensidad de mi afán, medían 
ellos la extensión de su desdén. Hasta que vi a mi lado una de 
aquellas figuras que se había detenido y me observaba con lásti­
ma, y le dije:

—Estoy solo y extraviado... ¿Quieres acompañarme? 
Hizo una señal afirmativa.
—Gracias — exclamé, lleno de contento. Y le di un abrazo. 
Entonces, sentí que se deshacía aquella persona de humo 

entre mis brazos y que caía en mi alma una lluvia de lágrimas. 
Eran gentes de humo que no dejaban más que llanto...

Y fué tan horrible la impresión de haber abrazado un ser 
así, que me desperté entristecido, las manos frías y los párpados 
húmedos.

Y ahora pienso que yo no he soñado y que no he visto una 
ciudad extraña.

El fin del mundo

Después de muchos siglos, Dios estaba cansado de oir la­
mentaciones y súplicas. Sufría intensamente con la pa­

labra de los hombres que lo culpaban de las desgracias y con 
el pensamiento de los filósofos que lo desdeñaban por haber 
çreado un mundo tan malo, Pero nada le hería tanto como 
que los artistas, sus hijos predilectos, dijeran que su obra no 
era hermosa y menospreciaran a la naturaleza.

Solia preguntar a los ángeles que enviaba en las nubes, 
cómo era posible que en la tierra no se admirase más la fragan­
cia de una rosa o la pureza de un lirio, y cómo no se reconocía 
en todas las cosas, la presencia divina. Y los ángeles no sabían 
qué contestarle.

La tristeza de la vida seguía siendo tan grande, que al subir 
en las plegarias y en las blasfemias, ensombrecía la placidez 
luminosa del cielo. Algunas veces, los arcángeles y los serafines 
sentíanse abatidos, porque no lograban consolar los dolores hu­
manos; y era extraño verlos, en aquel país de gloria, melancó­
licos y silenciosos como nunca, meditar junto a una vertiente 
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celeste de los jardines eternos, o recorrer los senderos de oró, 
con esa marcha apesadumbrada de los seres terrenales.

Así pasaron'los días, hasta que el Señor resolvió conceder 
cuanto los hombres le pidiesen, y una verdadera lluvia de bie­
nes derramó su prodigalidad desde la altura. No quedó ni un 
deseo que no fuese satisfecho, ni una esperanza que no se rea­
lizara. Se volvió fácil lo que era imposible y durable lo que 
era fugaz. El amor mismo, permanecía en las almas; pues 
para ser una dicha constante, había dejado sus vuelos alígeros. 
Y la felicidad reinó en el mundo.

Como ya no llegaban oraciones al paraíso, Dios extendía 
su mirada sobre otros universos.

De pronto, una noche, fué sorprendido por el arribo de un 
ángel fatigadísimo que se acercó a El y le dijo:

—Señor, la humanidad ha terminado. Nadie quería traba­
jar ni existir. Una desolación infernal ha concluido con la 
vida.

—¡Cómo! —exclamó el Señor— Yo les había dado todo 
para que fueran felices.

—Por eso, —repuso el ángel— es que los hombres han 
desaparecido. Tú les habías dado todo; pero ellos lo que nece­
sitaban, era esperar algo. En sus corazones no cabía el infinito 
bien.

El Señor murmuró:
—No querían ser desgraciados y no sabían ser dichosos. 

Aquellos hombres no podían vivir sin el dolor...
Y ese fué el fin de un mundo que había sufrido tanto, que 

no resistió a su felicidad.

Pedro Miguel Obligado.



BAJO LA SOMBRA DE DANTE
O dell’etrusco metro ínclito podre, 

Leopardi .

Incipit Vita Nova

Estamos a la vera del río que saluda en su curso a la co­
marca, y divide a la ciudad que recogió hasta la sombra 

fugitiva del nombre latino, según el poeta de los Sepulcros? 
¿Estamos bajo la fronda de cipreses y de pinos, en un jardín 
arpegiado por las fuentes y enjoyado con los fulgores solares? 
¿Estamos a la sombra de un palacio vetusto, roído en sus mu­
ros por secular humedad y henchido en sus estancias tenebro­
sas con los rumores de la historia? ¿Estamos bajo los mármo- 
los policromos del bautisterio, en cuyo alero afiligranado se po­
san las palomas y conciertan sus aleteos y sus nupcias? El 
divino poeta nada nos dice del sitio donde halló por vez primera 
a la mujer de sus pensamientos, quien fué llamada Beatriz por 
arbitrio de los hombres. Sea cual fuere el lugar: calleja tene­
brosa, ribera pintoresca, jardín matizado, el ambiente encen­
dióse con la figura infantil, vestida con humilde traje de color 
bermejo, quien trasunta en la tierra el ideal forjado en los 
sueños del poeta, cuyos labios dijeron en idioma santo: “He 
aquí un dios más fuerte que yo, que viene a señorearme”; y 
cuya pluma estampó las tres palabras compendiosas de la eró­
tica jomada de su existencia: Incipit vita nova.

Años pasaron — nueve años — sin que el adolescente ha­
llase de nuevo a la visión peregrina, cuyo nombre acariciaba 
sus oídos y embellecía sus sueños, y despertaba un mundo de 
“recuerdos” en la última morada del espíritu. Cierto día, dis­
curriendo esta vez por una calle, a la novena hora, se le apa-



65BAJO LA SOMBRA DE DANTE 

reció la imagen adorada con toda la hermosura de sus diez y 
siete años ya cumplidos. Iba vestida con un traje de color muy 
niveo, y destacábase entre dos gentiles compañeras. La joven 
posó los ojos en su platónico amante y le rindió un saludo muy 
afable, descorriendo en el agraciado todos los términos de la 
felicidad humana. El joven, dueño de tal tesoro, apartóse de 
la multitud ambiente, y en un rincón de su estancia púsose a 
meditar en la aparición diurna, hasta que un dulcísimo sueño 
penetrara sus sentidos. Durante su amnesia, la mujer del sa­
ludo ostentábase en una nube de fuego, ceñida en un cendal 
violado. El dulce sueño, empero, trocóse en una pesadilla trá­
gica cuando alguien recogiera el cuerpo yacente de Beatriz para 
llevárselo al parecer a las alturas.

El amor hizo sentir crueles efectos en el alma y en el cuer­
po del joven florentino. Su naturaleza física tornóse débil: su 
rostro demacrado, sus movimientos displicentes, hasta el ex­
tremo de conturbar a los amigos, quienes le enderezaban pre­
guntas indiscretas, cuya respuesta, en labios del amante, era la 
palabra Amor, sin íograr aquellos conocer el objeto amado; 
este era su diálogo: “¿Por causa de quién así te ha aniquilado 
Amor?, mirábales sonriendo y nada les contestaba” (i).

La agridulce historia, eternamente repetida, teje su trama 
en el corazón del florentino, ya cuando éste busca a otra mujer 
para que nadie sospeche el objeto de su cuita, y entregarse — 
fingiendo un amor no sentido — al culto omnipotente del amor 
que enciende todas sus potencias. Pero el “disfraz de su amor” 
descubrióse, hasta el extremo de que la verdadera amada le 
niega el saludo al encontrarse con él en un sitio determinado 
de Florencia. La historia cordial teje y desteje su eterna trama 
de amarguras y de sueños, ya cuando el amante se conduele 
hasta las lágrimas con la desaparición de una amiga de Beatriz, 
en cuya muerte ^caso presintiera días muy crueles para su feli­
cidad terrena. La historia cordial teje el primer capítulo del 
poema con hilos teñidos en cálida púrpura, ya cuando el amante 
ve de improviso a la mujer de sus anhelos, recibiendo en ello 
una impresión muy honda, traducida en el temblor de las pier-

(i) Los fragmentos de La vita nuova que ostentan estas pági­
nas, han sido vertidos al castellano por D. Luis C. Viada y Lluch.
5



66 NOSOTROS

nas y en el estremecimiento del pecho, la cual obligóle a ganar 
su estancia, la “estancia de las lágrimas”, para hundirse en la 
sombra densa de los propios sueños.

Cierta vez el dolor de la amada le penetra y le contrista 
hasta las lágrimas, que si no salieron a raudales de sus preñados 
párpados, fue por el sitio frecuentado de ¿entes en que se ha­
llaba. Alguien di jóle la muerte de Portinari, y el dolor de su 
hija: “Llora de modo que quien la viese se moriría de compa­
sión”. El efecto en él fue tan profundo que no faltó una voz 
al pasar que dijera: “Tanto ha cambiado que no parece el 
mismo”.

Sus horas se obscurecen con extraños presentimientos. 
Presa de la enfermedad, él mismo se dice: “Día llegará en que 
la gentilísima Beatriz será necesario que muera”; y voces terri­
bles le vaticinan:. “Tú también morirás” o “tú estás muerto”. 
De seguro que la muerte de Portinari, por asociación de ideas, 
sumergíale en este mundo de ultratumba con la sombra que 
viera fugitiva a la luz del cielo florentino. Ya no es una voz 
la que pronostica su muerte y la del ser amado, sino una visión 
de ángeles portadores de una nubecilla muy blanca, en cuyos 
etéreos velos acaso ocultábase el espíritu de Bice... La muerte 
fué por él llamada como la liberadora del amor; fué llamada 
con el espíritu de la nivea nube; fué llamada con el vuelo de 
los ángeles: “Dulcísima Muerte, ven a mí y no me seas esqui­
va: antes debes de ser afable después que en tal parte has es­
tado. Ven a mí, que férvidamente te deseo; mírame ya reves­
tido de tu color”.

El enfermo amoroso nos dice que despertó del terrible le­
targo pronunciando el nombre de Beatriz, el cual, por fortuna, 
no pudo ser oido de los familiares que velaban en su estancia, 
porque el dulcísimo nombre salió de los labios entrecortado por 
el gemido y ahogado por el llanto.

¿Quién no sentía el dichoso influjo de Beatriz cuando pa­
seaba por las calles de Florencia, vestida de humildad y coro­
nada de hermosura? Las gentes se inclinaban a su paso y mur­
muraban: “Esta no es mujer, es uno de los hermosísimos án­
geles del cielo”. Alguien aun decía: “Esta es una maravilla: 
¡ Bendito el Señor que produce tan admirables obras !”
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Veamos a la mujer peregrina, envuelta en etéreos velos, 
con los ojos puestos en lontananza, con las manos unidas sobre 
el pecho, cuando sus contempladores sentíanse poseídos de dul­
zura inexplicable, sin que la lengua lograra expresar su beati­
tud. Veamos a la mujer predestinada, envuelta en el oro cre­
puscular que forja una diadema sobre su frente de matiz per­
lino, discurriendo en silencio como visión desprendida del cie­
lo, y dejando vagar en sus labios un espíritu suavísimo, col­
mado de hermosura, que va diciendo a la potencia del alma: 
“¡ Suspira !”

Quedó desierta la ciudad magnífica; quedó viuda la ciudad, 
señora de las gentes, cuando el Rey supremo llamara a su retiro 
a la hija de Portinari. Quedó como la ciudad bíblica, lamen­
tada en inmortales Trenos, la ciudad de los vergeles y de los 
alcores, cuando de ella partióse el ángel de la tierra para gozar 
las delicias de la gloria.

El amador platónico quedóse anegado en sombra con el 
eclipse del lucero matutino; el soñador romántico quedóse con 
el alma desgarrada al extrañarse la mitad de su alma; el poeta 
quedóse con la lira ya muda para la nota exultante, y sólo 
sonora para el dolor y la plegaria.

El recuerdo de la amada ausente de continuo le persigue, 
y viste de melancolía sus sueños y envuelve de reflejos lunares 
la voz de sus estrofas. En los largos crepúsculos florentinos 
ve dibujada la sonrisa de la mujer querida en las nubes vaga­
bundas, y la chispa de sus ojos en los astros de la noche. Oye 
su voz en los rumores de la fronda, en la querella cristalina 
del Arno y hasta en los himnos sacros que se escapan por los 
ventanajes del bello San Giovanni.

No sólo en el cielo se trasunta el rostro amado, pues en la 
tierra, cerca suyo, una mujer misteriosa, asomada a una ven­
tana vecina, refleja el encanto de la sonrisa y el hechizo de la 
mujer incomparable. El poeta inclinóse ante la desconocida, y 
en estrofas aladas díjole que también en ella había hecho man­
sión el mismo Amor que le contristaba.

Cierta vez el poeta compuso unas estrofas con el recuerdo 
puesto en Bice, arrebatándole una visión de» naturaleza tan alta 
que por ello, decidióse a no decir nada más de la criatura ex­
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celsa, hasta tanto no pudiese componer algo digno de ella y de 
sus virtudes.

Interrogaría, con tal efecto, el libro de los hombres y el 
libro azul de los cielos; penetraría en el corazón humano y en 
él espíritu impalpable, en las fuerzas físicas que rigen al mun­
do y en las potencias metafísicas que señorean en las almas; 
recogería la palabra de Dios en la cumbre del Sinaí o entre los 
olivos de Judea, y como acentos del vasto eco aprisionaría en 
los hombres la voz de la caridad y mansedumbre. Con esa voz 
juzgaría a los vivos y a los muertos: humillando la frente del 
réprobo y encumbrando la del justo. Y en el libro de los cielos 
y en el libro de los hombres, seguiría las huellas de la mujer 
predestinada de Florencia, quien, no obstante exaltarse a las 
esferas más altas que la mente pudo forjar, nunca perdiera el 
hechizo de la doncella que encendió la infancia soñadora y en­
lutó la adolescencia taciturna del poeta.

En efecto, Beatriz, símbolo de la ciencia humana y divina, 
resplandece eternamente con los prestigios juveniles que lució 
en la tierra etrusca, como resplandece en el astro nocturno la 
faz de la casta diosa de la tierra helénica...

En las páginas ungidas de la Fita miova crece el milagro 
fabuloso, eternizado por el genio: en la amargura nace l’italo 
canto; en la muerte, la luz que alumbraría las esferas ignotas 
del castigo y de la gloria. Y el milagro triunfa en las páginas 
del poema sacro por el gran amor, que, como dijera nuestra 
Beatriz castellana — en el doble símbolo de la santidad y la 
ciencia — nuestra virgen avilesa: “Fuerte es como la muerte 
el amor, y duro como el infierno”.

Paolo y Francesca

D’amour vient mon chant et mon pleur, decía Tristán, in­
vocando el recuerdo de la amada Iseo y celebrando, al propio 
tiempo, las trágicas nupcias del amor y la muerte:

En vous ma mort, en vous ma vie.

El amor y la muerte (Pratelli, a un tempo stesso) penetra­
ron la existencia de los amantes inmortales de Bretaña (sea
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ésta la insular como asevera Gaston París, o la continental 
como asevera von San Marte) perdurando el sutil influjo en 
la vida de ultratumba, pues no faltaría la raigambre de una 
hiedra en la tierra que cubre los despojos del amador predes­
tinado, para aprisionar con sus verdes brazos a los despojos 
de Iseo bajo las piedras de la común losa.

Lanzarote y Ginebra inmoláronse también en el ara hu­
meante del Eros trágico, y tejieron el poema de su vida con 
sutiles hilos robados a los cendales de la Muerte.

Cruzan estas figuras con halo romántico por la escena de 
la Europa céltica; señorean a la sombra de la bóveda románi­
ca; se espiritualizan en los. rayos lunares y en los trinos del 
ruiseñor; estremecen la lira de los Gottfried de Strasburg y de 
los Wolfram de Eschenbach, y ponen en la frente del gran mo­
ralista florentino, del vengador de la conciencia humana, una 
arruga, si no de perdón, al menos de piedad.

La unión eterna de Tristán e Iseo, simbolizada en la amorosa 
hiedra que aprisiona a sus despojos, se repite en Paolo y Fran­
cesca cuando el poeta peregrino descubre en la maléfica atmós­
fera de la ciudad del dolor, dos cuerpos íntimamente unidos, y 
arrastrados por el ímpetu del viento, y semejantes a dos palo­
mas: la “sencilla paloma” del Evangelio (S. Mateo, X, 16), 
la “horrorizada paloma” de la Eneida (Ean. V, 213), — inci­
tadas por el calor del próximo y dulce nido.

La pareja trágica desprendióse del grupo en que estaba 
Dido y se aproximó a los visitantes del obscuro reino.

La de Rimini recuerda la comarca que la viera nacer: el 
mar azul, el Po caudaloso y las vecinas rías, y en empezando 
su historia ya lee en la terrible y avasalladora página:

“Amor, que se entra de pronto en los corazones sensibles, 
infundió en éste el de la belleza que me fué arrebatada, arre­
batada de un modo que todavía me está dañando. Amor, que 
no exime de amar a ninguno que es amado, tan íntimamente 
me unió al afecto de éste, que, como ves, no me ha abandonado 
aún. Amor nos condujo a una misma muerte; y Caín aguarda 
al que nos quitó la vida” (1).

Fué tan honda la angustia de Francesca, tan ominipotente

(1) Esta versión es debida a D. Cayetano Rosell. Los endecasí­
labos que figuran en las otras páginas han sido traducidos por mí. 

5 «
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la pasión que la condujo al crimen, tan tiránico el torcedor de 
su albedrío, que el férreo florentino inclina la frente y enmu­
dece con el labio y el espíritu trémulos'.

¡Amor de alas de Lucifer y de Arcángel, cuando ejerces 
tu imperio confundes el dominio del bien y del mal, pues hasta 
el mal mismo se conforta con la cálida sangre que corre por los 
despedazados corazones! ¡Amor de Tristán e Iseo, de Lanza- 
rote y Ginebra, de Paolo y Francesca; amor engendrado en el 
primer sueño de la virgen cristiana y del bárbaro de Roma, bajo 
la sombra de la cruz, bautizaste al genio de la raza y trocaste 
las cristalinas aguas del Cefiso y del Eurotas por los arrebata­
dos Jordanes que apagan nuestra sed! ¡Amor, mensajero ro­
mántico y alado, esclavizas los albedríos, y cuando no abres las 
postreras ventanas del “castillo interior”, dejas que ese castillo 
estalle con los vapores de la tierra!

El peregrino, con la barba sumida en el pecho y los ojos 
bajos, despierta en su sueño con la pregunta del querido maes­
tro: “¿En qué piensas?” Respondióle el discípulo:

¡ Cuánto dulce pensar, cuánto deseo 
Les llevaría al doloroso trance !

(Znf. v, 113-14).

Con el espíritu apesadumbrado, con el corazón que otorga 
los perdones que la mente rechaza, inquiere en Francesca la gé­
nesis de los sentimientos que la llevaron al delito :

Ella dijo: “Ningún mayor dolor 
Que acordarse del tiempo de ventura 
En la desdicha”.........

. (Znf. v, 121-23).

La hija de Guido Minore da Polenta, y Paolo Malatesta, 
su cuñado : los dos jóvenes y hermosos, permanecen, durante 
las horas nocturnas, en una estancia del palacio en que mora­
ban, leyendo en la historia de Lanzarote los desafueros del 
amor.

Las sombras penetran por los ventanajes románicos y vis­
ten de negrores un tapiz que ostenta el muro de testera (acaso 
un Triunfo de la Muerte'); la luz de un blandón burila la fren­
te y las manos marfileñas de Francesca. Paolo dobla las pági­
nas del infolio, y su voz cobra acentos inauditos al relatar las 
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angustias de la reina Ginebra. Los dos lectores permanecen 
confiados, sin recelo; no obstante, temblaron con el aleteo de 
un pájaro o con la ráfaga que golpea un álabe de ciprés contra 
los ataires de la puerta.

Ahora tiemblan, no con el viento furtivo o con el alado 
vuelo, sino con la sonrisa voluptuosa de Ginebra y el ademán 
amoroso de Lanzarote. Tiemblan, y el temblor de sus cuerpos 
se traduce en la ardiente mirada que cruzan al leer un nuevo 
pasaje de la historia: “Ginebra sonríe, y su gentilísimo amante 
apaga con un beso la sonrisa...” Galeoto fué el libro y el 
autor que lo compuso.

Paolo dobla la página — la postrera página de su lectura — 
y Francesca desfallecida busca en la luz vacilante del hacha un 
amparo que le niega la creciente sombra. El espectro de Mala- 
testa — el marido deforme y burlado — penetra dominador en 
sus conciencias.

Acaso la Muerte del tapiz tétrico animóse en las tinieblas 
tendiendo sus brazos a los amantes ya ajusticiados, sin lograr 
empero su presa, pues bajo la sombra iracunda, si no triunfaba 
el amor sobre la muerte, al menos llevábase a su seno — por 
una eternidad — todo el fuego inexhausto de la vida...

Sabemos que el altísimo poeta estuvo a punto de morir al 
escuchar la querella y la historia turbadora de los infelices ena­
morados, quienes emprendieron el vuelo per l’aer maligno 
(Jnf. V, 86), como dos palomas eternamente unidas.

Sabemos que la piedad abrióse como un torrente en el co­
razón del filósofo inflexible, con el cuadro de los cuñados su­
mergidos en los círculos sin esperanza y de tormentos horro­
rosos.

Sabemos que ante el castigo del moralista, el dulce poeta 
de Beatriz, el platónico enamorado de la Vita nuova, rindió el 
tributo romántico de sus lágrimas, y en sintiéndose desfa­
llecer:

Cayera como cuerpo muerto cae. 
. (Inf. v, 142).

“La Oración” de San Bernardo

El peregrino de la tierra anégase en los perfumes eternos del 
empíreo; sus ojos contemplaron la rosa sempiterna (Par. XXX, 
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124) que suelta la gracia de los pétalos en homenaje al Sol : 
padre de una perpetua primavera. En torno de la cándida rosa, 
vuela como enjambre de abejas la milicia de los ángeles: viva 
lumbre luce en sus rostros, ostentan alas de oro y una blancura 
ni a la nieve comparable.

El sublime visionario, encendido en admiración y en ale­
gría, nada oye y se mantiene mudo, pues el espectáculo que se 
ofrece a sus ojos embárgale todas las facultades: ve criaturas 
movidas por el amor de Dios y embellecidas por la luz que de 
El reciben, y actitudes y enajenamientos que revelan el celeste 
hechizo.

Sus miradas se posan errantes por los ámbitos del Paraíso, 
y. con la imaginación alucinada se vuelve a su Señora, hallando 
en su lugar un anciano de afable traza quale a tenero padre si 
conviene (Par. XXXI, 63), quien le señala a Beatriz en el 
tercer circulo del grado superior, coronada de rayos:

E vidi leí che si facea corona, 
Riflettendo da sé gli eterni rai.

(Par. XXXI, 71-72).

No obstante hallarse lejos de su Señora, como el mortal que 
desde el más profundo seno del océano contempla la alta re­
gión en que se engendra el rayo, sus ojos perciben muy clara­
mente la imagen divina. A esta imagen endereza una plegaria:

“O donna in cui la mia speranza vige,
E che soffristi per la mia salute
In Inferno lasciar le tue vestige,

Di tante cose quante io ho vedute, 
Dal tuo potere e dalla tua bontate 
Riconosco la grazia e la virtute.

Tu m’hai di servo tratto a licítate 
Per tutte quelle vie. per tutti i modi, 
Che di ció fare avéi la potestate.

La tua magnificenza in me custodi 
Si, che l'anima mia, che fatta hai sana, 
Piacente a te dal corpo si disnodi !”

(Par. XXXI, 79 - 90).

En tanto pronunciaba esta oración, Beatriz miróle y s- 1- 
rióse volviéndose luego a la Eterna Pontana (Pa . XXXI, 93).
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El Santo anciano le exhorta a fin de que penetre sus ojos 
en la cercana floresta, donde adquirirá fuerza para templarse 
en el resplandor divino, bajo la omnipotencia de la Reina, de 
quien aquel es vasallo: el fiel Bernardo. El anciano, henchido 
de fervorosa caridad, díjole: “Si quieres gozar de la existencia 
eterna, pone tus ojos en el postrer círculo donde se ostenta el 
trono de nuestra Reina”. Alzados los ojos, el discípulo contem­
pla quella pacifica oriafiamma (XXXI, 127), cuya luz pode­
rosa amortigua el resplandor de las demás antorchas. Volaban 
en torno los ángeles, y se estremecía de júbilo la corte de bien­
aventurados, y se escuchaban cánticos seráficos. El visitante 
de la región eterna, experimenta ardentísimos deseos de con­
templar el foco de la celeste luz...

San Bernardo síguele adoctrinando acerca de los morado­
res de la escala del Paraíso : Eva, Raquel, Sara, Rebeca, Ruth ; 
y en la escala suprema, enfrente de María, el egregio Juan, el 
sufridor de destierros y martirios; y un poco más abajo se des­
tacan Francisco, Benito y Agustín: almas que penetraron con 
los ojos de la fe el misterio de los cielos y con los ojos de la 
ciencia el misterio de la vida.

El maestro le explica sutiles problemas teológicos sobre el 
alma y la gloria de los niños, y le hace notar que en ese reino 
no cabe lo arbitrario, pues todo está en él supeditado a leyes 
inflexibles; por lo tanto, la recompensa se sujeta al mérito como 
el anillo al dedo: dall’anello al dito (Par. XXXII, 57).

El anciano penetra sus ojos en la fuente de la vida eterna; 
señala al discípulo las bondades del raudal, y le prepara a la 
gracia por medio de la oración.

He aquí la plegaria que San Bernardo dirige a la Virgen 
para que ésta ayude al peregrino de la tierra en su exaltación 
hasta Dios, hasta la suprema y amorosa llama, después de ha­
ber contemplado las trágicas escenas de la ciudad del castigo 
y la amargura, y de haberse bañado en las aguas regeneradoras 
del Purgatorio y de haber recogido — en la “celestial eterna 
esfera” — la esencia de la rosa mística...

He aquí “la oración” de San Bernardo (Par. XXXIII, 
I - 39) :
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“Vergine madre, figlia del tuo Figlio, 
Umile ed alta piú che creatura, 
Termine fisso d’eterno consiglio,
Tu se’ colei che 1’umana: natura 
Nobilitasti sí, che il suo Fattore 
Non disdegnó di farsi sua fattura.
Nel ventre tuo si raccese l’amore 
Per lo cui caldo nell’eterna pace 
Cosí é germinato questo fiore.
Qui se’ a noi meridiana face
Di caritate; e giuso, intra i mortali, 
Se’ di speranza fontana vivace.

Así comienza San Bernardo la oración sublime: invoca el 
nombre de María como el de la mujer predestinada de los Pro­
verbios: “Jehová me poseía en el principio de su camino, ya 
de antiguo, antes de sus obras” (Prov. VIII, 22) ; como el de 
la mujer umile ed alta, del Apóstol, que se midiera con la “ba­
jeza de su criada” (S. Lucas I, 48).

La mujer, Vergine madre, fija, en tanto, benévolos ojos en 
el hinojado orante, revelando hasta qué punto le eran gratas 
las súplicas devotas.

El peregrino alza sus miradas a la eterna luz; penetra con 
la vista en una región adonde no podría llegar el verbo de los 
hombres. Su maestro, su santo intercesor, con la sonrisa en los 
labios y la beatitud en la frente, prosigue, en medio de la corte 
seráfica, la plegaria fervorosa:

Donna, se’ tanto grande e tanto vali,
Che, qual vuol grazia ed a te non ricorre, 
Sua disianza vuol volar senz’ali.
La tua benignitá non pur soccorre 
A chi domanda, ma moite fiate 
Liberamente al domandar precorre.
In te misericordia, in te pietate, 
In te magnificenza, in te s’aduna 
Quantunque in creatura é di bontate !

¡ Cómo resplandece la Reina y Señora en los tercetos de la 
oración Santa! En la Virgen se cifra la omnipotencia de la 
luz : quien no llega hasta ella sueña volar sin alas en la noche 
de sus dolores. En la Virgen se cifra la omnipotencia del amor: 
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no sólo socorre al que ruega, sino que se adelanta a la oración 
de los mortales. En la Virgen se cifra la misericordia: sím­
bolo de todos los amores ; la magnificencia : el poder de obrar 
milagros maravillosos; en ella se cifra, en fin, el bien como 
símbolo de todas las criaturas elegidas.

En la atmósfera de oro y azul, volaron como abejas grá­
ciles las últimas palabras de la súplica:

Or questi, che dall’infima lacuna 
Dell’universo infin qui ha vedute 
Le vite spiritali ad una ad una,
Supplica a te, per grazia, di virtute 
Tanto, che possa con gli occhi levarsi 
Piú alto verso l’Ultima Salute.
Ed io, che mai per mio veder non arsi 
Piú ch’io fo per lo suo, tutti i miei preghi 
Ti porgo, e prego che non sieno scarsi.
Perché tu ogni nube gli disleghi 
Di sua mortalitá coi preghi tuoi, 
Sí che il Sommo Piacer gli si dispieghi.
Ancor ti prego, Regina che puoi 
Ció che tu vuoli, che conservi sani, 
Dopo tanto veder, gli affetti suoi.
Vinca tua guardia i movimenti umani ! 
Vedi Beatrice con quanti beati 
Per li miei preghi ti chiudon le manil”

San Bernardo jamás impetró con tanto fuego la ayuda di­
vina — ni en sus propias» tribulaciones — como en esta plegaria 
dirigida en nombre del peregrino del mundo, quien anhela le­
vantarse hasta la suprema gracia, hasta la Ultima Salud, des­
pués de haber contemplado en la pavorosa sima la miseria, el 
odio, el crimen. No sólo aquel pide para el regenerado amante 
de Beatriz, la ofrenda del Bien, pues desea que el santo influjo 
penetre su existencia y che conservi sani sus afectos en salien­
do de la visión Divina, después de su viaje por los reinos 
eternos.

Vinca tua guardia i movimenti umani! He aquí, como se 
ha dicho, el verso más cristiano de la Commedia, desde el punto 
de vista de Su propio autor. Con efecto, no es el gibelino ira­
cundo, ni el ciudadano de Florencia, ni el enemigo de Roma y 
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de los Papas temporales, el hombre que se prosterna ahora ante 
la Virgen, como humilde penitente, y temeroso de su albedrío, 
de la fuerza avasalladora de su genio, pide que ella, la nivea 
Señora, ejerza jurisdicción con su diáfana mirada sobre los 
instintos que pudiesen germinar en su ánimo viril, y bajo esta 
égida triunfe en él la ley santa.

Apenas se apagaron las últimas palabras en el ámbito ce­
leste del Paraíso, quedó la corte de bienaventurados sobreco­
gida de amor y de ternura, y las manos se unieron a las manos 
para impetrar la gracia del Eterno en nombre del poeta. Entre 
la santa legión destacábase la figura altísima de Beatriz, coro­
nada con los reflejos de la Inteligencia humana y divina.

San Bernardo sonreía de satisfacción como un “tierno pa­
dre”, y su ahijado penetraba con sus pupilas en el círculo ex­
celso, cual si hubiese perdido el conocimiento, así como en 
sueños.

La luz eterna le ciega y le transfigura; abismado en la su­
prema gracia, percibe el foco encendido por el amor donde se 
concentran todas las luces, todas las substancias y propiedades 
que hay esparcidas en el universo. En un éxtasis cree también 
percibir la forma universal de todo lo creado, y en la llama 
esplendorosa el arcano sublime de la Trinidad.

Los ojos de su alma se ofuscan ante el misterio supremo 
de la vida, en tanto que el Amor, un inmenso amor, penetra en 
cálidas ondas sus sentidos todos; el Amor che muove il sole e 
l’altre stclle {Par. XXXIII, 145).

Yo he intentado verter a nuestro idioma, con pecadora plu­
ma, la oración que compuso el genio de la tierra con la pluma 
de los profetas y bienaventurados:

“La oración" de San Bernardo

¡ Oh Virgen madre, hija de tu Hijo,
Cual nadie humilde y bella criatura, 
Del eterno designio objeto fijo!

Eres aquella que a humanal natura 
Ennobleciste tanto, que el Señor 
No desdeñó trocarse a su figura.

En tu vientre encendióse el gran amor, 
Cuyos fulgores en la eterna paz 
Hicieron florecer la nivea flor.
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Eres para nosotros áurea faz
De caridad; y para los mortales,
De la esperanza fontanar vivaz.

Tan grande eres, Señora, y tanto vales, 
Que quien desea luz y a tí no llega 
Sueña volar sin alas en sus males.

Tu protección no sólo luz entrega
A aquel que la demanda : en tu bondad 
Por veces te anticipas al que ruega.

¡ En ti misericordia, en tí piedad, 
En tí magnificencia, en tí se aduna 
La nacida mortal benignidad 1

Este, ahora, que en ínfima laguna 
Del universo ha visto multitud 
De vidas incorpóreas una a una,

Te suplica, Señora, la virtud
De poder levantarse con los ojos,
Por gracia, hasta la Ultima Salud.

Yo que nunca tan férvidos antojos 
Pusiera en mí, por él hora te ruego : 
No sea estéril mi oración de hinojos,

A fin de que disipes con tu fuego 
De su estado mortal la nube fría, 
Y goce el Sumo Bien, ya más no ciego.

¡ Oh, Reina poderosa, todavía
Te ruego que conserves siempre sanos 
Sus afectos, después del ver, oh pía!

¡ Y que en tu guarda venza a los humanos 
instintos! |ve a Beatriz, con ese mundo 
De espíritus, alzándote las manos 
Para que acojas mi rogar profundo!

Jorge Max Rohde.
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SEIS siglos no han bastado para agotar en la Vita Nuova 
y la Comedia divina, todos los elementos de emoción, de 

belleza, y de arte. Ni para abarcar en su noble y equilibrada ar­
quitectura el vasto horizonte de su mundo real y espiritual. Ni 
para penetrar su compleja concepción filosófica, en que a veces 
el saber es el valor de la vida y otras, la intervención divina es 
la razón del saber. Ni para concluir de admirar la armonía de 
su construcción ideológica, plástica y auditiva, encarnada, quizá, 
en el símbolo de la “donna gentile”. Ni para cesar de buscar 
en la sonoridad o delicadeza de un verso, en el afinamiento de 
una idea o un color, una piedra más para engarzar en su corona 
de príncipe. Ni para avivar la pupila misteriosa de las grandes 
sombras dantescas y conocer su alma.

Al desprenderse del autor, parece que sus cantos hubieran 
adquirido corazón y cerebro, una fuerza dinámica propia y domi­
nante. Piensan, sienten, hablan, escuchan. Quien se acerca y 
desee penetrarlos, halla un organismo superior, viviente, com­
plejo o simple, elocuente en la claridad o en el misterio, según 
la calidad de quien le aborde, filósofo, político, artista o poeta.

Sin embargo, Dante, todavía nos da más. Su genio estimu­
lante, no solamente con sus obras nos domina, sino que con su 
persona nos atrae. Y la humanidad siempre ansiosa por penetrar 
los misterios de la naturaleza y de la vida, esta vez se detiene, 
impotente, sin esperanza, ante el misterio invencible que rodea 
a su pensamiento intuitivo, ante el portentoso sujeto que dió 
vida a obra inmortal.

Dante, vivo y actuante en su actividad intelectual y senti­
mental, se pierde irremisiblemente en las brumas del “quattro
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cento”. De su vida dinámica, solo se conocen sus efectos; la 
obra concreta y definitiva. Pero jamás podrá abarcarse la mul­
titud de su manifestación genial; la reacción inmediata con res­
pecto a las ideas y hechos de la vida. Por eso tendremos que la­
mentar las cosas que murieron con él, las cosas bellas que no al­
canzó a dejarnos. Su personalidad viviente se me figura como 
una de las grandes sombras que él creara.

*
Me *

En esta fiesta, del centenario, la primera que la república 
tributa al poeta, los intelectuales más destacados del país han di­
sertado sobre el valor de su obra, actualizando a sus comenta­
ristas clásicos y agregando valiosas observaciones personales. 
El Centro “Latium” ha organizado y conducido ese movimiento 
y su acción es ya fecunda por la trascendencia de su obra cultu­
ral.

Yo no debo hablar entonces sobre temas que otros trata­
ron y tratarán con todo acierto. Pero deseo expresar, que si 
seis siglos no han 'bastado para conocer ni penetrar íntimamente 
en la obra y alma del poeta, otros más tampoco bastarán para 
conocer la expresión de sus ojos, el gesto de su boca, el ropaje 
sintético que guardara alma tan grande.

En realidad, no poseemos ningún retrato que nos merezca 
plena y absolutamente fe de auténtico, a pesar de las minuciosas 
investigaciones de los italianos De Nicola, Passerini, Clemente 
Ricci, y RambaMi, del alemán Krauss y del inglés Holbroock 
para mencionar solamente algunos.

Sin embargo, Giotto había nacido. El arte pictórico bizan­
tino, hierático, místico, convencional y suntuoso, difundido en 
la Edad Media en frescos religiosos y libros de horas, traía en­
tre el perfume de su orientalismo decadente, los gérmenes del 
próximo renacimiento. Fué necesario que Giotto, genial y mo­
desto pastor de Vespignano, abriera para la pintura las puertas 
de la realidad y la emoción. Fué el primer gran retratista, por­
que fué el primero que observó con penetración la naturaleza. 
Contemporáneo y amigo de Dante, a quien le llamaba “mi gran 
vecino”, realizó en la pintura una obra semejante.
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Sin duda, hizo del poeta diversos retratos y dibujos, con esa 
potencia creadora y realista que le caracteriza. Desgraciada­
mente, no ha llegado hasta nosotros sino uno, destruido por el 
tiempo y por los hombres.

Lo pintara Giotto formando parte de un gran fresco paradi­
síaco, para la Capilla Santa María Magdalena del Bargello, donde 
había ideado, según afirma Pératé, una especie de reconciliación 
de todos los ciudadanos notables de Florencia, haciéndolos fi­
gurar en el cortejo de los elegidos. Formando parte de la proce­
sión, que avanza por la izquierda, encabezada por el cardenal 
Aquaspasta y Carlos de Valois, sigue entre otros Dante. Su per­
fil sugestivo, representa al poeta absorto en la visión de la gloria 
del paraíso, “simbolizando al único mortal que en la tierra, había 
tenido el privilegio y la gracia de contemplarlo vivo. Joven y 
grave, bajo los pliegues de su manto rojo, tiene un libro en la 
mano izquierda, quizás su Vita Nuova, y en la derecha una rama 
de granada en flor.

La autenticidad de este retrato ya no se discute. En 1873 
el poeta Pucci en su famoso soneto decía: Este que aquí veis 
vestido con color de sangre.... Giotto en su pintura sabía dar la 
impresión de la realidad.

El tiempo inexorable con las cosas materiales mutiló en la 
pintura al fresco, el ojo del poeta. En las reproducciones de Kir- 
kup y Faltoni, donde se ve esta destrucción, el retrato adquiere 
sin embargo, una elocuencia extraordinaria. Como en los már­
moles antiguos, se descubre la mirada augusta de sus ojos, “ni 
grandes, ni pequeños” como los describía Boccaccio. A mitad del 
siglo pasado, el restaurador Marini profanó esta reliquia, pin­
tándole por su cuenta, el ojo que le faltaba. Rompió la armonía 
de la composición del Giotto.

Triste historia la de su retrato.
Afirman que Taddeo Gaddi, discípulo de Giotto, pintó en 

Santa Croce otro retrato del poeta. Al decir de Ghiberti “estaba 
hecho con tanta ciencia y arte, y con tanto ingenio, que no vió 
cosa pintada de mayor efecto”. Dante, ya en su edad madura, 
después de haber compuesto su grande obra, formaba parte de la 
historia de un milagro franciscano y le acompañaban Giotto y 
el propio pintor Taddeo Gaddi. Esta pintura que elogiara Anto­
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nio Billi en 1500, fué también destruida, esta vez, cosa extra­
ordinaria, por orden de Cosme I y por mano de Vasari, el más 
artista de los escritores de su época.

Giotto y Gaddi pintaron a Dante como figura accesoria de 
sus grandes composiciones. En este caso los vínculos de la 
amistad pudieron más que la celebridad futura. Y es curioso, 
que mientras la iglesia repudiaba su Comedia, su esfinge pene­
traba en la iglesia por virtud de sus artistas místicos.

De estos dos retratos, según las prolijas investigaciones de 
Passerini y de Nicola, desciende toda la iconografía dantesca. 
Ejemplares valiosísimos son los dibujos acuarelados de los vie­
jos códices de Florencia y Viena, las obras de los artistas del 
400, el célebre busto del Museo de Ñapóles.

*
* *

Los rasgos esenciales de su fisonomía nos han sido trasmi­
tidos por poetas y pintores, pero en una expresión sintética de 
vida interior, de meditación estática, siempre la misma. Sin 
embargo, es posible, que algún día debajo de la pintura de un 
retablo antiguo, en el muro de una vieja iglesia italiana o es­
carbando lo superficial, se halle una nueva imagen del poeta, 
distinta y semejante a las que hoy conocemos. Como quizá se 
hallarán sus manuscritos, al modo que se han encontrado sus 
venerados restos. Quien sabe también si entre los grupos beáti­
cos de alguna procesión religiosa, descripta en los frescos de las 
iglesias de Florencia o Ravena, no figure Dante, tal cual era, no 
tal cual nos lo imaginamos, ignorado, pero vivo, esperando como 
esperaron muchos muchos cantos de su comedia divina, la per­
sona que los interpretara en su justo significado, en su precisa 
expresión.

Pero Dante agitado por la vida, en movimiento o en des­
canso, absorto en la exaltación mística, transfigurado por el 
amor o torturado por la meditación, todo eso que ni Giotto, 
Gaddi, Petrarca, Pucci, Lombardi, nos legaran, con ser casi 
contemporáneos, todo eso, al mismo tiempo que parece perdi­
do para siempre se va reconstituyendo.

Durante los años que han pasado desde su muerte, hemos 

6
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trabajado por la reconstitución de .su retrato físico y moral. 
Todo el mundo del arte, se llame escultor, pintor o poeta, lu­
cha en esta grande obra, en este gran retrato inmortal, y cada 
uno va agregando a su figura sintética y elocuente, un nuevo 
sentimiento, una nueva idea, una nueva expresión. Es que su 
fisonomía externa trasunta su alma interior. Su retrato no 
puede ser uno, estático o indivisible; es dinámico y multifor­
me como su vida, como su espíritu, como su obra. En la di­
versidad está la verdad y por eso afirmo que todos los retratos 
del poeta son auténticos y verdaderos, porque cada uno tiene 
algo de su vida, trasmitida a través del artista que lo compuso.

Un gran desconocido que amó a Dante, dejó en el busto 
de Nápoles la impresión de la voluntad genial del poeta. En 
Florencia, en la colección Galletti, está su vidente pensamiento. 
En los Uffizi su cuerpo vencido por la vida deja escapar su 
espíritu inmortal. Rafael quizo infundirle a su fisonomía tor­
turada la serenidad de la gloria, y otra vez, la energía en la 
disputa. Botticcelli la agilidad y sutileza de su pensamiento. 
Gabriel Rosetti en “salutatio in terra” el amor ideal y melan­
cólico, mientras que Holliday tradujo la vida joven y amable 
de Vita Nuova. Delacroix su alma torturada y noble. Miguel 
Angel personifica y crea una generación dantesca. Objetivó 
sus concepciones y vistió sus ideas con personajes inmortales, 
como para retratar lo que en Dante nadie pudo ver, como para 
dar cuerpo a lo abstracto, como para ofrecernos a través del 
tiempo, la comunión más armónica de los dos grandes hombres 
de la latinidad. Inmensas águilas en el cielo infinito de la 
gloria.

Miguel Angel Cárcano.
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La lluvia.

La lluvia lenta, la lluvia vaga, .
corre en el muro como una lágrima

que se desliza sobre la cara, 
mientras vigila
la dulce sombra de la Esperanza, 
que tiene siempre rotas las alas.

Un gris de tedio cae lentamente 
sobre las pobres vidas cansadas, 
que no buscaron nunca en su ruta 
el agua fresca de una plegaria, 
guardando siempre como un tesoro 
la indiferencia para su alma.

Vuela el recuerdo por los países 
donde las rosas de Otoño mueren 
bajo la nieve que las aguarda, 
mientras castiga con su realismo, 
el ojo ciego de un foco blanco 
que en lo alto llora 
la eterna noche de su mirada.

Busca mi espíritu la canción triste 
de sus congojas y de sus ansias, 
de noches breves y silenciosas, 
de noches largas y solitarias.



84 NOSOTROS

Los lirios blancos, las mariposas, 
las florecillas vestidas de hada, 
todo lo esfuma la magia negra 
que a todas partes nos acompaña.

Corre a lo largo de la Avenida 
la lluvia lenta, la lluvia vaga, 
como un andante,
como una lágrima.

El cisne negro.

a música que llega con su murmullo vago
• exaspera recuerdos con familiar acento, 

y un cisne negro cruza la claridad del lago, 
errante por sus aguas como un mal pensamiento.

La voluntad se aparta y la infiel compañera 
se aleja de mi espíritu de ingenuo peregrino, 
que tuvo fe en la vida y creyó en la quimera 
de no engañarse nunca al tomar un camino.

Desfilan los fantasmas que supuse habituados 
a vagar por la isla lejana del olvido, 
han vuelto y me rodean tenaces e impregnados 
con el sutil perfume de las cosas que han sido.

Quisiera rebelarme. ¿Encontraré la fuerza 
que me aparte del largo camino recorrido?
¿soy yo la fuerza acaso? ¿Será la misma fuerza 
que apagó aquel perfume de las cosas que han sido?

Y el recuerdo que salta sobre el tiempo y los años 
me señala implacable como muda respuesta, 
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a la desconocida que en países extraños 
me visitó una noche de exaltada protesta.

La música que llega con su murmullo vago 
se apaga dulcemente bajo el pedal del viento... 
Una sombra interrumpe la claridad del lago 
y vuelve el cisne negro como un mal pensamiento.

El cisne blanco.

Buscaba mi cisne blanco 
sobre mi campo de armiño, 

con un punto de ilusión.
Como cuando era yo bueno, 
como cuando era yo niño.

El cisne negro no estaba, 
y coloqué una canción 
simple y breve, 
bajo el primer copo de nieve.

—Vieja casa buloñesa 
que guardaste mi emoción, 
en el pequeño balcón 
donde una humilde plantita 
vistióse de margarita —

El cisne negro no estaba 
porque llegó el cisne blanco, 
que transformó mi canción 
simple y breve, 
en la flor de la ilusión, 
bajo el primer copo de nieve.

6 *
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La senda perdida,

Mi canto es una senda solitaria y perdida, 
con una lucecita que siempre está encendida, 

y por ella me alejo con mi alma solamente 
en un viaje continuo que dura eternamente.

Y no me engaña nunca la ruta del ensueño 
cubierta por las flores milagreras del sueño, 
pues sigo mi boyero que ennoblecen los gules 
a cuestas con mi cofre de piedritas azules.

Y si me atardo un rato por el mismo sendero 
. va buscando mis manos al amor compañero, 

que me narra la historia de países extraños 
donde el Otoño seca la vida con los años.

En mi nuevo camino tengo un ramo de rosas 
que transforma en belleza la fealdad de las cosas, 
tengo mi luz discreta, tengo mi margarita, 
y en el fondo del alma la humilde lamparita 

que alimenta en la senda solitaria y perdida 
al cerebro que un día renegó de la vida, 
con el óleo santísimo de viejas ilusiones 
que florecen de nuevo junto con mis canciones.
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Ramas secas.

Sobré las angustias va volando un cuervo 
que busca la bruma y huye de la luna,

.que busca las sombras y las luces vagas 
casi moribundas...

Fingen la teoría de una procesión 
las horas que pasan, lenta, lentamente, 
y una flor de loto vestida de blanco 
se muere en la fuente...

Callan los insectos en las Buenas Noches 
que cierran sus hojas ante la presencia 
de algún ser incierto, guardando en un cofre ' 
su vida y su esencia...

La ventana verde de las esperanzas 
con el traje antiguo de las ilusiones, 
viste de esmeraldas el recuerdo vago 
de viejas canciones...

Y este es mi tesoro, mi poder oculto, 
porque soy el pobre bonzo japonés, 
que las ramas secas hizo florecer.

Ricardo Gutiérrez .
1921.



CRONICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA

La desmovilización de la inteligencia. — Maurice Barrés. — 
La fraternidad intelectual latina. — El problema del in­
tercambio con el extranjero: dos partidos opuestos. — 
Muerte de Gasquet, “el animador”.

• C" s de creerse ? Un nuevo problema se plantea en Francia : 
el relativo a la desmovilización de la inteligencia. Pro­

blema absolutamente ininteligible para mucha gente. Y, sin em­
bargo, ha sido planteado. Algunos de los cerebros más signifi­
cativos de la nación lo han considerado con simpatía ; aun más, 
lo han 'defendido. No podemos pues seguir simulando su igno­
rancia. Helo aquí resumido a lo más breve posible:

Durante la guerra, fué para todos indiscutible y urgente ne­
cesidad dar tregua a este anárquico espíritu de examen que cons­
tituye la característica esencial de nuestra mentalidad francesa, 
a fin de ponernos al servicio de la patria. Como bien lo compren­
déis, no había engaño en ello. Nada que se pareciera, ni re­
motamente, al enrolamiento militar al que, aún en tiempo de paz, 
siempre parece estar lista Alemania. No. Sino simplemente 
una tregua que Francia solicitaba a sus niños terribles. La im­
parcialidad soberana de nuestros intelectuales no era de conside­
rar cuando estaba en juego la existencia del país. Era necesario 
apresurarse en interés de la cultura internacional, universal, de 
la que sentimos el orgullo de ser sus defensores naturales. To­
dos nos hemos convertido entonces, en mayor o menor grado, 
en propagandistas de Francia. Aquellos cuyo temperamento 
era demasiado opuesto a una tal actitud, adoptaran otra muy 
simple: callaron. Aquellos otros — en gran mayoría — que se
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inclinaron hacia la obligación de la defensa nacional, debieron 
sufrir, como debe lealmente reconocerse, algunas promiscuidades. 
Nada hay más fácil de tratar que el tema patriótico, precisamen­
te porque la grandeza y la nobleza del asunto sirven de de­
fensa contra toda crítica. “Yo amo a Francia, señor, y usted no 
la ama”, parece siempre listo a responder, a la menor objeción, 
a la menor reserva, el autor del más insignificante artículo en 
exaltación, por ejemplo, de las virtudes del soldado. Los mejores 
de nosotros viéronse a menudo expuestos a ser confundidos 
con esos por el público.

Sin embargo, algunos escritores que habían gustado el fruto 
tentador de la sociología, le tomaron tal apego que toda otra 
actividad cerebral les pareció enseguida vana o culpable.

—“¿Y bien, — dijeron — tenéis tanta prisa en volver a 
vuestras torres de marfil? Y sin embargo, Francia necesita 
hoy más que nunca de vosotros. Todo cuanto no se haga por 
ella, se hace contra ella. .Vuestro desinterés no hace sino jue­
go a nuestros enemigos. En una palabra, ayer estabais movi­
lizados, y debéis estarlo hasta que un nuevo estado de cosas, 
tranquilo, pacífico, sin amenazas, se haya substituido por com­
pleto a éste, tan inquieto aún, en que vivimos. Las novedades 
a que os invita la inteligencia de otros pueblos os parecen ino­
fensivas, pero ignoráis hasta donde pueden ser peligrosas. Vues­
tro deber es de desconfiar, de cerrar vuestras puertas, y de con­
centraros en una actitud defensiva, nacionalista”.

Es inútil decir que esta teoría satisfizo una cantidad de gen­
te porque, bajo un aspecto de hábil generosidad, entraña algo de 
fácil y de negativo.

Los partidarios de todas las reacciones (y los hay algunos 
que son dueños de cerebros muy fuertes) están listos a defen­
der esa teoría. Ven en ella una justificación magnífica de su ti­
midez, de su impotencia en comprender el porvenir. Con el pre- 
téxto de que tenemos, desde el punto de vista intelectual, un 
pasado admirable, el más rico tal vez de todos, creen que en él 
debemos quedar y a él lo erigen en principio. No piensan sin em­
bargo, que este tesoro complejo del pasado ha sido formado len­
tamente por la sucesión del vivo presente. El hecho de que ese 
continuo movimiento de aluvión no haya cesado, prueba que la 
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vida francesa tiene siempre la misma intensidad. Y, en resu­
midas cuentas, a pesar de sus buenísimas intenciones la conduc­
ta de esa gente es antipatriótica. Quiere inmovilizar a Francia 
en actitud de muerte, en vez de dejarla mover y, al modo de to­
dos los cuerpos vivos, alimentarse de elementos extraños para 
tomar la fuerza de ensayar nuevos gestos, imprevisibles.

Es por esto que a pesar del modo sofístico de plantear el 
problema, los mejores escritores franceses han readquirido su 
entera libertad, sabiendo que ante el patriotismo eterno, superior 
que se llama clasicismo, solo serán justificados por sus obras. 
Cualquiera que sea su asunto, y aún mismo su tendencia, solo la 
forma, salvarála del olvido y, en definitiva, siempre ha de ser 
un monumento alzado en honor de Francia. Séame permitido 
citar algunas palabras de André Gide, en una de sus últimas 
Esquelas a Angela. Ponen todo en su lugar, con magistral luci­
dez :

“Algunos que, durante la guerra, han puesto heroicamente su cere­
bro en su cartuchera, nos quieren persuadir que él está bien en tal lu­
gar y no tiene para qué salir de ahí. Que, por lo menos, es útil que ahí 
permanezca, a fin de permitir el levantamiento de Francia. Lo peor es 
que así lo creen. Este es, pues, el dilema : poner en peligro momentánea­
mente un orden ficticio y manifiestamente provisorio por la puesta al 
aire de ciertas ideas que no se le acomodan—o consentir las compromi­
siones del pensamiento, dejar falsearse nuestro juicio, amohosarse nues­
tro sentido crítico y empeñarse el bello espejo que ofrecía Francia, en 
el que la verdad, mejor que en parte alguna, reconocía su claro rostro.”

*
* *

Por lo demás, nada es más extraño al verdadero espíritu 
francés que tal apocamiento, que ese falso clasicismo al que se 
nos quisiera hacer volver. Cada día nos es dada nueva prueba.

Así, Maurice Barrés que fué uno de los ejemplos más visi­
bles, más representativos de esa movilización <de la inteligencia, 
aún mismo antes de la guerra ya que sus libros estaban consa­
grados al nacionalismo, acaba de darnos en la Revue hebdoma­
daire, una. serie de doce relatos que en nada se parecen a lo que 
desde hace mucho tiempo ha escrito, y que yo hallo superior, 
bajo todo punto de vista, a cuanto constituye su obra. Una 
imagen se me impone, irresistible: la de una rama rica de savia
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que durante varias estaciones se ha curvado al punto de creérsela 
deformada para siempre y que, repentinamente, al romper las li­
gaduras, se endereza fácil, pura, libre al fin. Espectáculo emo­
cionante al cual me siento feliz de haber asistido. Tengo la im­
presión de que Barrés no solamente no ha envejecido, sino que, 
por el contrario, es al fin joven, depojado de todas las cortezas 
embarazosas del análisis, de la perversidad, de la filosofía... 
Páginas como las de La Sibila de Auxerre, de Bajo el signo del 
Espíritu, son verdaderas obras maestras. Todos los falsos orna­
mentos han caído precisamente como las cortezas y se sospecha 
la germinación del pensamiento bajo la madera fresca y nueva 
del árbol que se alza y sube hacia el cielo en busca de no sé qué 
savias aéreas, misteriosas.

En esas páginas, el autor parece haberse desprovisto de todos 
sus prejuicios, que diríamos personales. Alcanza, como jugando, 
a esa dosificación única que solo realizan los hombres verdade­
ramente superiores. El estilo tiene grandeza y potencia de evo­
cación y es, por decirlo de una vez, de admirable poesía. Escu­
chad este fin de La Sibila de Auxerre'.

“Bajo tu polvo, tú eres la piedra negra caída del cielo.
Aerolito, crisálida, rosa de Jericó, te nombro con los más bellos 

nombres que tomo de los tres reinos : aerolito, porque vienes de las nu­
bes,—crisálida, porque pienso que después de tan largo sueño te volve­
rás ardientemente viva y te elevarás sobre dos alas atrevidas,—rosa de 
Jericó, disecada, carente de apariencia.

¡ Oh, rama muerta en el árbol del conocimiento, reverdecerás !”
i

Un escalofrío atraviesa a esta nueva obra de Maurice Ba­
rrés, algo como el soplo de una atmósfera muy lejana, oriental, 
diríamos. Y sin embargo, bien lejos estamos, — ¿no es cierto?— 
de ese nacionalismo intelectual al que algunos nos invitan. Que 
sea Barrés quien nos da el ejemplo, es un signo de los tiempos 
que corren y que, por cierto, nos afirman en nuestra actitud. 
No estamos dispuestos a anquilosarnos en una postura de man­
darines. Por el contrario, de pie sobre el borde de nuestras fron­
teras amplificadas, pedimos al universo lo que ha produ­
cido de más puro y de más audaz, para que podamos echarlo en 
ese crisol eterno que es nuestro propio pensamiento. Esa es nues­
tra función histórica. Y a ella no faltaremos por dar satisfacción 
a algunos espíritus falsos, que se esfuerzan por hacernos acep- 
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tar como disciplina Jo que es en ellos natural sumisión, y como 
renunciamiento lo que es esterilidad.

*
* *

Y por lo demás, ¿qué significaría, aún desde el punto de vis­
ta estrictamente defensivo del patriotismo, esta actitud estrecha, 
particularista, encerrada? Sería extremadamente peligrosa. Nos­
otros necesitamos aliados. Pero todos saben que las alianzas 
más eficaces y más duraderas son aquellas que, por encima de 
las conveniencias momentáneas de la política, nacen de analo­
gías de inteligencia y de temperamento. Y es por esto que la 
Liga de fraternidad intelectual latina ofrece, a mi vez, tanto in­
terés. Una manifestación como la del 12 de julio en los jardines 
del “Palais - Royal” es muy otra cosa, ciertamente, que una ce­
remonia oficial. El monumento al genio latino, los discursos de 
eminentes hombres públicos, no son sino el signo de una verdad 
reconocida al fin hoy como tal, y destinada a mi juicio a hacerse 
aún más grande y más fecunda. Francia parece saber por fin 
lo que es la latinidad, y que ella misma, considerada como nación, 
no constituye sino una parte de ese vasto cuerpo viviente exten­
dido sobre la superficie de la tierra. Parte esencial, sin duda, 
puesto que los otros pueblos reconócenle su superioridad. (El 
Nezv-Yok Herald, decía el 12 de Julio: “Hoy París es pro­
clamada capital intelectual del mundo latino”). Parte esencial, 
pero parte de cualquier modo, y que no podrá desarrollarse ente­
ramente sino a condición de comprender y de practicar los de­
beres a que le obliga esta recíproca dependencia. Personalmente 
me siento muy halagado de pertenecer desde hace tiempo a esta 
pequeña falange que ha procurado mantener constantemente los 
contactos entre los pueblos de la América latina y nosotros. 
Hemos alcanzado resultados muy apreciables. Actualmente los 
puentes están sólidamente tendidos, y ha quedado asegurada la 
circulación en las dos direcciones.

En su bello discurso al pie del monumento, el señor de la 
Barra recordaba que la Liga fué creada a raíz de la muerte 
de Rubén Darío, gran amigo de Francia. Y bien, he aquí un 
detalle específicamente latino, y que no podría imaginarse sino
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en pueblos latinos: que la obra y la persona de un poeta hayan 
cristalizado de tal suerte ios sentimientos de veinte naciones. 
Esto prueba que en nosotros los latinos, las ideas serán siempre 
colocadas por encima de los intereses. El porvenir no ha de en­
gañarnos en esto. Dejemos a los Anglo - sajones los resultados 
inmediatos de las combinaciones económicas. Pero realicemos 
nosotros una amplia política sobre los principios de la simpatía 
de las razas. A la postre, esta ha de ser ia más hábil. No se trata 
solamente de palabras oficiales y optimistas, sino de realidades. 
Pruébalo diariamente la prensa abriendo cada vez más sus co­
lumnas a la idea. En la América latina, Francia, hasta ayer in­
diferente, reconoce a las hijas de la gran Revolución. Estas son 
hoy grandes, bellas, robustas, extrañamente parecidas a su ma­
dre. Es imposible de que aquella se desinterese de lo que quie­
ren, de lo que sueñan estas hijas lejanas. Con cuánta noble ale­
gría Francia reconoce en la doctrina de Rodó, por ejemplo, sus 
ideas más generosas. El reino de la ignorancia y de la indiferen­
cia ha terminado. Nosotros estaremos cada vez más al corriente 
de vuestros países. Y yo recordaré como a uno de los más bellos 
días de mi vida literaria al 16 de Junio, en que fué ofrecido a 
Leopoldo Lugones y a Paul Fort un almuerzo durante el cual 
dos poetas que se admiran y se quieren dirigiéronse bellísimos 
discursos en presencia nuestra, en el claro y alegre restaurant 
de los Campos Eliseos. En verdad, la palabra se impone y ella 
no puede ser reemplazada por otra alguna: no se trata de una 
simpatía cualquiera, sino de -fraternidad. Por mi parte puedo afir­
mar aquí que, en breve, la obra magnífica de los Lugones, de los 
Quiroga será traducida en Francia, abriendo una brecha por la 
que haremos pasar la de sus camaradas y la de sus sucesores.

*
* *

Ya que estamos tratando del interesante asunto de los in­
tercambios intelectuales entre los pueblos, quiero referirme a una 
encuesta que París-Noficias ha iniciado entre unos cuantos 
grandes escritores franceses.

El punto de partida de esta consulta fué un artículo que M. 
Paul Bourget publicó en L’Illustration y en el que sostenía la 
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necesidad de limitar nuestro intercambio intelectual con el ex­
tranjero, en vez de desarrollarlo. Harto me sorprende a mi 
que M_. Paul Bourget llegue a esta conclusión, siendo que él 
siempre estuvo atento a las literaturas de los otros pue­
blos, y especialmente del inglés y del italiano. Tendría curiosi­
dad de saber por cuales enojosas experiencias ha llegado a cerrar 
una puerta que siempre tuvo tan ampliamente abierta. ¿Ha ce­
sado de gustar de Keats, de Shelley, de Browning? ¿Cree acaso 
que el espíritu de aquellos es en verdad contrario al nuestro, que 
lo trabaría?... Lo ignoro. Lo que sé es que la mayoría de los 
escritores consultados, y aún mismo de los que realizan su obra 
con prescindencia de toda influencia extranjera, son de opinión 
opuesta. Es que los de menos curiosidad personal saben que la 
falta de curiosidad es un elemento de muerte. Puede ignorarse 
todo : es una doctrina, y que se sostiene. Pero puestos a querer 
saber, a querer estar al corriente, debemos si no saberlo todo, 
por lo menos lo que es esencial, característico en cada país. El 
texto de la respuesta de M. Camille Mauclair es la. expresión 
misma de la verdad:

“...Quiero y respeto demasiado al genio de mi país para temer que 
su originalidad debe temer al conocimiento y protegerse por medio 
de la ignorancia y de la desconfianza. Nada de lo que es humano debe 
dejar a Francia indiferente; ella siempre ha asimilado y realzado mag­
níficamente lo que le ha venido de afuera. Excepción hecha de la de­
fensa del suelo, la palabra "extranjero” carece de sentido, y es por ello 
que Francia es querida y admirada en el universo. Cuanto más libre­
cambista sea, más se enriquecerá su personalidad.”

*
* *

Es en gran parte por estas altas razones — aparte de las 
otras, sentimentales — que nosotros hemos llorado tanto la 
muerte de Joaquín Gasquet. Este poeta era uno de los hom­
bres más vivientes de su generación, de los más ardientes, de 
los más entusiastas. Se recuerdan sus admirables Himnos, obra 
de guerra, pero de una sorprendente amplitud lírica, y del Bûcher 
Secret, que apareció el día mismo de su muerte y que contiene 
espléndidos poemas. Gasquet era en toda la fuerza del término 
un mediterráneo, es decir un latino en estado puro, un latino 
primitivo. Su curiosidad mental era universal: todo lo había
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leído, todo lo había visto, todo lo había admirado, pero siempre 
se había conservado eminentemente latino. En su claro espí­
ritu, todo se ordenaba en perspectivas justas, todo obedecía a una 
geométrica armonía. Frenético, atropellado en |la apariencia, 
es decir generoso, siempre a la busca de la parte viviente de cada 
cosa, de la que podría provocar su entusiasmo, conservaba en el 
fondo una finura y una medida muy meridionales. Es difícil 
apreciar exactamente la pérdida que con él sufrimos, pero no 
exagero asegurando que es ella considerable. Pues Gasquet, 
Gasquet “el animador”, más que realizado había vivido su obra. 
Los que lo querían y comprendían de verdad, sabían que hasta 
los extremos de la edad madura, este adolescente indestructible 
hubiera echado a los cuatro vientos su ímpetu excesivo, y espe­
rado hasta el último momento el dar de esta vida intensamente 
llevada una interpretación literaria. Estaba a punto de ha­
cerlo. Le Bûcher Secret es el primer capítulo de la esplén­
dida novela lírica, por desgracia inconclusa. Quiera Dios de 
que hallemos en la obra inédita que sus amigos buscan, la 
continuación de estas revelaciones apasionantes. Tal vez tenga­
mos ocasión de volver sobre esto.

Francis de Miomandre.



POESIAS

Propósito lírico

Cuando termine el verso que me falta 
habré cumplido mi deber. La muerte 

podrá venir con su guadaña entonces. 
Yo estaré en fruto.

Un verso así perfecto 
como el perfil antiguo de una diosa, 
como un vaso votivo, como un ánfora 
griega.

Y el contenido desbordante 
no penas, no dolor, no llanto acerbo ; 
agua de manantial, límpida y fresca, 
agua de entre las rocas, espontánea, 
que mis hermanos al bebería cobren 
pa2 en el alma y fuerzas en el cuerpo. 
¡Agua del manantial que dá la gracia 
de estar alegres y de amar la vida!

Y cuando al fin venga a segar la muerte 
florecerá el milagro en la guadaña...

(i) De Ocio, edición de Nosotros, por aparecer.
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Vasos

EL momento es un vaso
y un perfume tu espíritu...

Cuando la muerte venga a relevarte 
de las obligaciones del camino, 
ofrécele tus vasos perfumados, 
¡y ninguno vacío!

Pedro González Gastellú.

7
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Leonardo Coimbra, el filósofo creacionista

Lionardo, como llaman en Portugal familiarmente al gran 
ideólogo, es la más alta representación del actual pensa­

miento filosófico de su país.
Temperamento fuerte y tumultuoso, su pensamiento des­

borda de las cuatro paredes del gabinete de estudio, a la calle. 
Va a buscar la entraña misma del pueblo y no se inhibe de los 
problemas que lo agitan.

Filósofo, poeta, orador eminentísimo, su influencia se deja 
sentir en su cátedra de filosofía como en la plaza pública, en 
el parlamento y el gobierno. Es diputado y hace poco fué 
Ministro de Instrucción Pública. Comparte con José Pereira 
de Sampaio (Bruno) la representación más pura del pensamien­
to filosófico lusitano y las obras de estos dos pensadores son 
las que más carácter tienen de universalidad.

Leonardo Coimbra nació en un pueblecillo del norte de Por­
tugal, en Lixa (Amarante), el 30 de Diciembre de 1883. Inició 
sus estudios en un mediocre colegio de jesuítas, cursando sus 
estudios superiores en las universidades de Oporto y Coimbra 
y el curso superior de Letras de Lisboa. Primeramente fué 
profesor en el Liceo Rodríguez de Freites, de Oporto, y pronto 
se le nombró profesor de metodología de las ciencias y de filo­
sofía en la universidad de Lisboa. Actualmente es director de 
la Facultad de Letras de la Universidad de Oporto.

Su obra capital de filosofía es El Creacionismo, sistema que 
expuso por primera vez en 1912, en una memoria, tesis para 
profesor de filosofía de la Universidad de Lisboa. Esta memo­
ria fué ampliada posteriormente y publicada en un extenso vo­
lumen. Otro de sus libros filosóficos es La lucha por la inmor-
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talidad, exposición de la 'lógica creacionista como una vasta teoría 
de la experiencia. ’

El Creacionismo tiene un alto valor de doctrina moral.
Para el prestigioso filósofo lusitano, la moral es la relación 

de las voluntades (lo abarca todo porque la voluntad es el ser 
pleno). Su objetividad es la Ley (relación de voluntades) 
— como la ley científica — (relación de fenómenos) es en 
el fondo relación de actividades, quizás esbozos de volun­
tades. La ley jurídica no es más que la técnica de la ley moral; 
es su objetividad práctica, como la medicina es la objetividad 
práctica de la biología. Hay genios en moral como en cien­
cias, y éstos son los que hacen viejas las leyes jurídicas y las 
obligan a evolucionar. La ley moral no es imperativa, porque 
nada hay formal, contra lo que dice Kant; pero tampoco es em­
pírica, utilitaria, contra lo que afirma Mili, etc. — es creacio­
nista, porque la voluntad moral es la que pone, corta, perfec­
ciona y repone las relaciones de las voluntades.

Es relativa, porque es una relación, pero es absoluta, por­
que desea que su eficacia no quede en los límites de su acción 
real y tangible, si no que sea universal, penetrando el todo, y 
salta, en hipótesis de experimental amor, por la religión o so­
ciedad de voluntades amorosas al seno de la Conciencia de las 
conciencias, o sea Dios.

Para el Creacionismo el mundo es una sociedad de activi­
dades o mónadas libres y amorosas. No formalistas, como las 
de Leibnitz, derramando el contenido dialéctico de su fórmula 
lógica en concierto pre-establecido y para ellas absolutamente 
extraño, sino creaciOMísta, haciendo la realidad por medio de 
una permanente interacción social que sube y que es, en el hom­
bre, consciente e inquieto deseo de universal armonía.

Mónadas dándose totalmente como presentes por la sen­
cilla acción idéntica a la reacción — fuerzas newtonianas exce­
diendo y dominando la acción : seres vivos ; universalizando e 
inventando < la propia acción : conciencias.

Otro de los aspectos principales y que más interesan en 
El Creacionismo es la forma cómo plantea el problema del co- 
nocimiento, como una relación de actividades.

Parte para ello, de la ciencia. Para un análisis profundo 
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de las ciencias y de su condicionalismo comprueba que no hay 
ciencias meramente formales, ni de formas aprioristicas (Kant), 
ni de formas empíricas, epidermis de los objetos (Wundt). 
Pero tampoco hay ciencias exclusivamente reales, ni a la ma­
nera de Mili, en el sentido empírico de la repetición de un dato, 
ni a la manera de Le Dántec en el sentido epifenomenista del 
acuerdo de un sistema de pensamiento con un sistema de fenóme­
nos. La ciencia es real e ideal, abstracta y concreta ; abstracta por­
que trabaja con conceptos, concreta porque quiere construir nue­
vamente la realidad intuitiva. Pero ¿qué es la ciencia? La cien­
cia es la busca de la objetividad. La objetividad es de orden 
social, es como un imperativo social. Solamente la sociedad es 
todo él universo y no lo es sólo la Humanidad. Está claro que 
las líneas generales del conocimiento son marcadas por la inter­
acción social, y el solitario absoluto es la absoluta irrealidad o 
cero.

La objetividad es, pues, una tendencia, una dirección, no 
es una entidad. En cualquier momento histórico, ella es un sis­
tema porque únicamente el dinamismo interno del sistema es 
vivo, dinámico, tendencioso. Así, pues, un sistema es un ser que 
posee una unidad interna y sólo vive creciendo (primer sentido 
de la palabra creacionismo). Por eso la objetividad, al ser ten­
dencia, debe variar, evolucionar, y de hecho evoluciona obede­
ciendo a la ley de la máxima racionalización, cuya traducción 
metafísica es la exponenciación de la conciencia. Así las mate­
máticas, que son la ciencia de mayor apariencia extática, evolu­
cionan por la constante racionalización de un fondo de con­
ceptos (de origen sociológico) semi-conscientes. Los postula­
dos, hechos definiciones, desarrollando el vago indeterminismo 
residual que los hizo nacer, en las bien determinadas posibili­
dades que implícitamente contienen: el postulado de Euclides, 
dando las más numerosas geometrías posibles, etc.

Así, ¿qué vale el conocimiento de cada hombre? — El 
grado de objetividad que logre. El conocimiento del más sabio 
es el que mayor objetividad alcanza y como la objetividad es 
el sistema vivo de las relaciones sociales entre el hombre y todas 
las actividades conviventes, él es también el más relacionado y 
el más justo.
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El más ligero conocimiento es, pues, una relación de acti­
vidades; y nos encontramos ya en plena metafísica.

No habiendo ciencias exclusivamente reales o formales, la 
lógica sólo deberá existir corno la historia natural de la expe­
riencia. Experiencia ésta que no es una recepción pasiva de 
las relaciones, de las propiedades de las cosas, ni un sistema 
perfecto y sin progreso, pero sí el análisis de un conjunto sen­
sible, donde va apartándose el orden, o como dice este filósofo, 
“una interrogación hecha en un determinado lenguaje, procu­
rando activamente una respuesta comprensible”.

Así es, en efecto. La lógica creacionista, expuesta principal­
mente en el libro La lucha por la inmortalidad, es una vasta 
teoría de la experiencia. Sin que pueda confundirse el creacio­
nismo con el pragmatismo. El criterio creacionista es experi­
mental, pero su experiencia es de racionalización máxima y no 
de empírico acierto. La convención cómoda de Poincaré se 
explica aquí como mejor armonía del sistema pensante (mayor 
racionalización) y no recibida como dato. En el creacionismo 
la experiencia comprende la moral, las artes y la vida poética, 
y esta teoría sólo se construye cuando integra las experiencias 
científicas, artísticas, morales y técnicas.

La Estética procura la objetividad de las sensibilidades, o 
sea el más largo acuerdo de las sensibilidades conviventes ; por 
eso es social en el sentido humano y cósmico.

El más ligado al mundo — el artista — es también el que, 
sin amputar relaciones, haga mejor el acuerdo y la armonía por 
una visión sensible sintética que es el secreto de su genio.

*
♦ *

Pasemos de la exposición de su pensamiento a algunos co­
mentarios sobre su obra. Su teoría filosófica es optimista. Es 
una afirmación de vida. Y corresponde a un temperamento fuer­
te y equilibrado.

Ya que la obra suele ser casi siempre un reflejo del hom­
bre, o, dicho en otra forma, el estilo es el hombre, confrontare­
mos la naturaleza física de este pensador.

f ★
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La misma robustez de sus creaciones en su cuerpo. Leo­
nardo Coimbra es alto y de musculatura bien proporcionada. 
Todo en él es amplio: su pecho, su frente, su gesto, su mirada... 
Y como a la mirada se asoma el espíritu, aquella es además 
luminosa y penetrante. Su potencialidad física está marcada por 
su cuello robusto, su boca grande, de gruesos labios sensuales y 
su abundante cabellera rizada, negra y fuerte.

El cuello siempre flexible y holgado y la chalina negra, 
marcan una característica en su figura.

Es un hombre turbulento. Por la solidez de su pensamiento, 
su fuerte contextura física, sus extraordinarias dotes de orador 
y su participación en la vida política, tiene muchos puntos de 
contacto con Jean Jaurès.

Habiendo asistido al drama de la monarquía portuguesa, 
que sigue arrastrando trágicamente su epílogo, sin que acabe 
de caer el telón, participó en todas las convulsiones de su pueblo 
y muchas veces fué el orientador de la multitud. Hemos dicho 
antes que su actividad va desde su cátedra a la plaza pública. 
Hombre de profundas convicciones democráticas, republicano 
ferviente, su verbo apasionado enardeció muchas veces al pueblo, 
pudiendo decir de él que es el filósofo activo de la joven Repú­
blica. Se le ha combatido duramente y ha sufrido persecuciones 
por defender su credo político, pero en esa lucha se ha forta­
lecido su espíritu. Hará poco, en uno de los gobiernos tráns­
fugos a los que va con excesiva frecuencia Portugal, síntoma 
de su difícil consolidación política, fué ministro de Instrucción 
Pública. Desde ese Ministerio empezó a transformar los siste­
mas de enseñanza y a dar una orientación moderna y eficaz a 
los planes de educación y su actuación provocó apasionadas po­
lémicas y luchas universitarias.

Cada día se va ampliando el número de los jóvenes portu­
gueses que, de acuerdo con su programa y sus doctrinas, le lla­
man maestro, influyendo poderosamente en el actual movimien­
to intelectual de su país.

Es un orador prodigioso. El pensamiento madurado y 
perfectamente definido, lleno de substancia filosófica y humana 
se viste en sus labios con un deslumbrante ropaje lírico, ha­
biendo obtenido en estos últimos tiempos ruidosos triunfos en 
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el parlamento lusitano, y llegando a hacerse populares algunos 
de sus discursos, que circulan profusamente editados en folletos, 
entre ellos los que titula Camôes y El Pueblo.

♦
* *

Su obra más popular, por su carácter literario, donde se 
hermana su pensamiento filosófico a sus concepciones de poeta 
y a su más brillante expresión literaria, es La Alegría, el Dolor 
y la Gracia.

Aquí, a su pensamiento filosófico creacionista, corresponde 
la forma creacionista también. Coimbra es un formidable crea­
dor de imágenes.

En La Alegría, el Dolor y la Gracia, encontramos su pen­
samiento plenamente extendido ante la viva existencia.

Primero una afirmación de vida y de la alegría de vivir; 
después la presencia del dolor y de la muerte, fatalidades con­
tra las cuales se debate el hombre ; y por último la reintegra­
ción a la profunda alegería cristiana, al dulce y sonriente rega­
zo de la inmortalidad. El hombre creando siempre un mundo 
espléndido ante sus ojos, con el placer de la materia o del es­
píritu, siendo una afirmación constante de prodigiosa vida.

Entre sus imágenes, reflexiones o experiencias, Coimbra nos 
ofrece a través de esta obra, como dos tipos supremos, a Cristo 
y Don Quijote. Nos descubre el fondo profundísimo y claro 
de su símbolo ; bien que D. Quijote está extraviado en el ca­
mino y Cristo sonríe hacia el final — seguro puerto.

Sin embargo, para evitar confusiones, diremos que su obra 
no encierra ningún dogmatismo y que Coimbra desarrolla su 
teoría de espaldas a la iglesia católica.

Entre El Creacionismo y La Alegría, el Dolor y la Gracia, 
está La lucha por la inmortalidad, libro de una suprema ansia, 
por desvendar el misterio del más allá. No me resisto a copiar 
unas palabras del prólogo de ese libro. Le habla a su esposa, 
después de la muerte de su hijo:

—“Había escrito mi primer libro. Era una síntesis filoso- 
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fica, llegando a conclusiones optimistas sobre el mundo como 
sociedad de seres espirituales imperecederos.

’’Acabé ese libro un sábado, el domingo leí sus conclusio­
nes al poeta Teixeira de Pascoaes, el lunes enfermaba nuestro 
hijo bruscamente y para morir.

Era la gran experiencia, mi pensamiento en la prueba 
cruel e insofismable !

’’Por ahí anda el 'libro — El Creacionismo — mostrando el 
heroísmo y la honestidad de mi pensamiento.

”Tú, mi querida Amiga, me pedías que abriese tus ojos a 
mi severa y melancólica esperanza.

’’Por tí trabajé, para tí muy especialmente busqué pruebas 
experimentales y accesibles de mi pensamiento metafísico.

”Mi libro — La Muerte — (i) es un compromiso entre 
mi método y tus deseos.

”Fué escrito en aquella tierra, que tanto recuerdo, adonde 
tuvimos que refugiarnos por la mala voluntad calumniadora de 
los rectores de los liceos de Oporto — en Povoa de Varzim.

”Un domingo salimos los dos, y, delante de los arcos par­
tidos del acueducto de Vila do Conde, arcos escondidos debajo 
del abrazo vegetal de la era, te dije que mi corazón era una 
ruina verde.

”¡ Recuerdo tu abrazo, promesa de resurrección — y es 
nuestro hijo que ahora mismo te está besando!

”Mi promesa aquí está también — es este libro, que viste 
nacer bajo el dulce y claro mirar de tu Alegría”.

Aquí se nos descubre claramente que toda la obra de este 
filósofo tiene hondas raíces en la vida, donde coge la savia que 
hace florecer sus ramas como manos que se elevan con ansiedad 
en la bóveda celeste, en busca de la suprema verdad, que se es­
conde ¿Adonde?...

De aquí nace le enorme cordialidad humana de su obra. 
No es la fría especulación realizada en un gabinete, entre libros 
y balanzas y casilleros y cosas muertas; es el genio que vibra 
al roce de los acontecimientos, que se siente herido en sus ner-

(i) Este libro y El Pensamiento Creacionista, eran los únicos 
que nos faltaba citar de este filósofo, y que no son más que amplia­
ciones de los otros 



EL MODERNO PENSAMIENTO LUSITANO 105

vios de hombre y que, partiendo de la vida, recorre el mundo 
del pensamiento, y después de confrontar todos los experimen­
tos y conclusiones a que llegaron sus antecesores, vuelve otra 
vez a encararse con la vida, para gritar su verdad, para des­
vendar su pensamiento, con la mirada escrutadora en el espacio 
insondable, como si estuviera frente a Dios.

Valentín de Pedro.
Madrid 1921.
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Esta nueva sección que agrega Nosotros 
a las ya existentes, será escrita no por uno 
sino por unos cuantos amigos nuestros. Que­
remos que sea variada y heterogénea como 
los temas de que trate y como el tempera­
mento de quienes la han de redactar. Co­
mentará en breves notas la vida que pasa, 
la diaria existencia, las opiniones y hechos 
de los hombres. Media página, una pági­
na, dos líneas a veces, será el aporte de ca­
da uno de sus redactores, aporte lírico o hu­
morístico, sarcástico o apenas irónico, pe­
ro ligero siempre, y sin mala voluntad hacia 
nadie. Escribirán exclusivamente esta sec­
ción Nicolás Coronado, Roberto Gaché, 
Manuel Gálvez, Roberto F. Giusti, Carlos 
Ibarguren, Alfonso de Laferrére, Alvaro 
Melian Lafinur, E. Méndez Calzada, Carlos 
Musió Sáenz - Peña, Pedro Miguel Obliga­
do y la dirección de Nosotros.

La emancipación de Marruecos 
por Roberto Gaché

Los azares de un viaje de recreo por el Viejo Mundo me 
llevaron últimamente hasta Marruecos. He visitado Te- 

tuán. A diferencia de lo que ocurre en Bolonia, donde tan difí­
cil es encontrar salchichones, yo he encontrado muchos moros 
en Marruecos. En Tetuán, exceptuando algunas manzanas que 
ocupan en lo exterior de las murallas las tropas españolas, sólo 
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hay moros adentro de la ciudad mora. Puedo, pues, afirmar con 
conocimiento de causa que un moro es un hombre como cual­
quier otro. Los moros caminan, hablan y hasta creo que pien­
san. De acuerdo con el criterio cartesiano, si piensan existen. 
Ellos no lo saben todavía, pero yo lo afirmo así en nombre de la 
filosofía.

Importa establecer, como lo hago, la verdadera categoría 
zoológica del moro, ahora que el mundo le niega el derecho de 
vivir como hombre. De vivir como hombre, es decir, afuera de 
la jaula, sin patrones, libre y con casa propia. Tiene el moro 
todos los atributos del hombre ; tiene la morería todos los atri­
butos de la nación. Tiene una bandera propia, un ejército pro­
pio, moneda, escuelas, policía, hasta cárceles propias. Es po­
sible que tenga también leyes propias, porque las leyes son el 
accesorio más necesario de las cárceles. ¿Para qué pedir más? 
Marruecos merece su libertad. Cuando los pueblos organizan 
sus prisiones, es que tienen aptitudes para la libertad.

El pueblo moro hace tres meses que está en lucha con el ex­
tranjero adueñado de su territorio. Quiere quedar solo en su 
tierra ; quiere ser libre. Hace ciento once años otro pequeño pue­
blo, acaso más inculto e inorgánico que el pueblo moro de hoy 
— y con menos historia que él — dióse a lucha parecida y logró 
al fin su independencia. Libre, organizó su vida política y social 
como antes el dominador no la había organizado. Las otras na­
ciones le dieron su simpatía ; los hombres del mundo fueron 
hasta ella a buscar paz y fortuna.

Y en esa nueva nación, que ahora es grande y feliz, nadie 
ha vuelto los ojos hacia la pobre raza oprimida que hoy lucha 
en Africa por conquistar su libertad. Antes al contrario — apre­
miados quizá por una momentánea escasez de conmemoracio­
nes — los profesionales del patriotismo se han lanzado a la calle 
a aplaudir a la distancia el valor del ejército opresor. Ya no 
hay republicanos en la joven república : la democracia y la igual­
dad han perdido, con el uso, su sentido. . . Entretanto, va a ser 
sofocada otra vez la rebelión de Marruecos, última llama acaso 
de ese gran espíritu que, en horas más felices y pujantes, cruzó 
los mares para llevar hasta la casa misma del amo de hoy las 
maravillas de su civilización.
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Influencia de la “patisserie” en la escultura 
por C. Muzio Sáenz-Peña

Seguramente que tú, lector amigo, has ensayado en tu tem­
prana edad el arte cautivante y noble de la escultura, y se­

guramente que tus primeros escarceos por el campo siempre apa­
cible de las artes plásticas se realizaban a la hora inefable del 
almuerzo. Mientras tu buena madre repartía el generoso pu­
chero, con esa equidad imponderable que ya quisiera para sus 
mejores días la naturaleza — siempre injusta en la distribución 
de sus codiciados dones — tú te esforzabas por transformar la 
substanciosa miga de pan en una grotesca figura de hombre o 
de mujer. Más de una vez esos tímidos ensayos te valieron una 
reprimenda; no porque las ideas de arte de tu cariñosa madre 
fueran exigentes, sino porque sí lo eran sus preceptos de higiene, 
que la llevaron a descubrir que tus manos hábiles eran manos su­
cias. Así, tan sencillamente, se reveló entre la gente menuda de 
ciertos hogares porteños, el amor al arte y el odio al agua y al 
jabón.

Hay quienes, con el accidentado correr de los años, han ter­
minado por modelar menos y lavarse más; salvando así, de un 
espantoso descalabro, al arte y a la higiene nacionales. Pero 
hay otros que no vieron, como tú lector, y como yo, que esa 
apretujada migaja de pan era un inocente entretenimiento para 
acortar el tiempo —siempre desesperante en la niñez— que media 
entre uno y otro plato; y que ahora, ya creciditos, continúan 
haciendo inverosímiles monigotes y se hacen llamar escultores 
o escultoras; aunque el sexo nada tiene que ver en este pelia­
gudo asunto.

En la Argentina hay un artista que todavía no ha logrado 
substraerse a las perniciosas influencias de la escultura domés­
tica y pastelera. Los adefesios confeccionados con miga de pan 
en los confiados días de la niñez, fueron más tarde trasladados 
al mármol y, por obra y gracia de esa irresponsabilidad artística 
de nuestros pasados ediles, aparecieron un día expuestos a la 
vergüenza pública a la entrada del edificio de nuestro Gon- 
greso.

Esos hombres, esas mujeres y esos inocentes animales, ale­
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vosamente modelados, esconden bajo la fría rigidez del mármol, 
unas ganas bárbaras de salir corriendo hacia la confitería vecina 
y ubicarse, orondamente, sobre las fuentes de pasta y caramelo. 
En el alma de las piedras — los poetas creemos en esas y en 
otras tonterías — se anida un espíritu irresistible y extraño de 
regresión. Esas formas, antes de ser pasadas al mármol, fueron 
migas de pan ; pan criollo o francés, no importa. Y así como “la 
cabra tira al monte”, la pasta tira hacia la confitería.

Pero tranquilicémonos. Los grupos escultóricos en cues­
tión, pronto van a ser bajados de sus pedestales. Buenos Aires 
ya ha entrado en la pubertad artística. Once años de Salones 
anuales, han tenido la inapreciable virtud de enseñarnos muchas 
cosas, entre otras a ser ingratos. Porque es pura ingratitud el 
considerar ahora malo y feo, lo que antes creimos bueno y her­
moso. Estas estatuas se irán para siempre de nuestra ciudad. 
Ya han sido regaladas a una provincia lejana, donde la escultura 
aún continúa en pañales y donde el arte casero de la pastelería 
no ha adquirido un desarrollo tal que pueda significar una alar­
mante competencia.

Cambiemos de posición... 
por Manuel Gálvez

a éZife intelectual argentina permaneció hasta ayer en una
posición admirativa hacia lo europeo y desdeñosa o incré­

dula hacia lo nativo. La guerra inició un cambio. La falta de 
libros europeos atrajo un poco de curiosidad hacia el libro nues­
tro. (Lo mismo ocurió con los vinos, con los paños, con todo 
lo que venía de afuera y fabricamos en casa). Ahora en lo 
literario, parece haberse definido esta nueva posición: sim­
patía y benevolencia hacia lo argentino ; espectativa y critica ha­
cia lo europeo. Las conferencias de Paul Fort y de Juan Carlos 
Dávalos han producido el milagro. Fort, príncipe de los poetas 
en el pueblo que posee la mejor literatura actual, ha resultado in­
ferior a Dávalos no sólo como conferencista — lo cual carece de 
importancia — sino como poeta. El público ha comparado, y 
la comparación favorece al escritor argentino, casi desconocido 
basta entonces. Se ha visto que la poesía de Paul Fort era lo 
de siempre: la sensibilidad de siempre, las ideas de siempre, la 
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forma elegante y perfecta de la poesía francesa. Pero la litera­
tura de Davalos no era lo de siempre, sino algo nuevo y virgen, 
con la originalidad que posee lo vernáculo nunca explotado por el 
arte. Y además de nueva, la literatura del escritor de Salta re­
sultó fuerte, humana, noble.

No comparto la exageración que a causa de este fracaso des­
deña a Paul Fort, un excelente poeta. Pero es indudable que 
necesitábamos los argentinos el fracaso de algún extranjero ilus­
tre junto al triunfo de algún artista argentino. Ahora estamos 
en la posición conveniente.

La música de los colores. — A propósito de la Exposición 
de Primavera.

por Nicolás Coronado

Así como para algunos críticos musicales la música no puede 
ser otra cosa que plasticidad y color, para nosotros la 

pintura es principalmente vibración y melodía. De tal suerte, 
y si quisiéramos ensayar una definición de ambas actividades, 
nos encontraríamos con que la música es el color de los soni­
dos y la pintura el sonido de los colores. Basta a demostrarlo 
la forma en que los críticos musicales y los críticos de arte 
suelen expresar sus opiniones. Según aquellos toda sinfonía, 
por ejemplo, es rica o pobre de colorido y según éstos todo 
cuadro produce o no produce sonoridades armoniosas. Y en 
lo que especialmente se refiere a la pintura, que es nuestra de­
bilidad, nosotros hemos leído en un libro de Afilio Chiappori que 
el color, en las telas de Bacarisas, sobresalta “como una música 
o como un verso”, y sabemos que el mismo Max Nordau, hablan­
do de Anglada, ha confesado que sus lejanías “cantan melodio­
samente”. Podríamos multiplicar hasta el infinito las citas rela­
tivas a la concepción de la pintura como arte musical, trayendo 
al papel el testimonio de las más altas autoridades en la materia. 
Pero es nuestro deseo entrar de inmediato al estudio de las te­
las expuestas en el “Salón de 1921”, en cuyo estudio el lector 
advertirá cuánto es de exacta la teoría estética de la sonoridad 
de los colores y cómo aquello de “la musique avant toute cho­
se” es aplicable a todo menos a la música.
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Estamos ya en la primera sala ¡oh maravilla! Hay allí 
un cuadro de Lorenzo Gigli, que ha obtenido el tercer premio. 
Siete mujeres aparecen en la tela. Son en realidad siete mons­
truos repugnantes. Pero de esa monstruosidad asquerosa surge 
una vibración de notas profundas. En medio del cuadro se levan­
ta un arbolito que lo* divide en dos partes como “el dulce motivo 
de las ondinas” entre las férreas vibraciones de “El crepúsculo de 
los dioses”. Evidentemente en la obra del señor Lorenzo Gigli 
hay mucho pedal...

Destácase en esa misma sala una tela del señor Tito Citta- 
dini: un paisaje mayorquino a la hora del sol. Allí los planos 
están bien graduados, las distancias son elocuentes, y hay en él 
algo parecido a un liviano concierto de bandurrias. El digno 
Arturo Lagorio ha dicho que ciertos cuadros le producen un 
“cosquilleo en las pupilas”. Pues bien; este del señor Cittadini 
produce un agradable cosquilleo en los oídos.

El amplio y sonoro Pedone ocuparía toda la sala segunda 
si no estuvieran allí una tela del señor Cittadini y dos del señor 
Cordiviola. Pedone, con su nota natural y fresca, ha conseguido 
impresionarnos. ¡Ah, si Ligo Ojetti, hubiera visto los cuadros de 
Pedone! ¡Solo Ojetti podría hablar de Pedone, del divisionismo 
de Pedone, de esta tela admirable, que es como una larga clarina­
da en el silencio augusto del Arte!

Frente a Pedone se hallan los cuadros de Cittadini y Cordi­
viola. En el medio un paisaje de Cittadini: a los costados los dos 
chivos de Cordiviola. El paisaje de Cittadini está en “tempo mo­
derato”; los chivos de Cordiviola están en el tiempo de la repro­
ducción. Los tres cuadros entonan un himno a la naturaleza, como 
diría el autorizado crítico de “La Razón”.

Las otras salas son también cromáticas y sentimentales. 
Poesía y música en todo; tonos ajustados y melodías inefables. 
Tonos y melodías... he ahí, señores, lo que es la pintura para 
los críticos de arte, cuando los críticos de arte, como generalmen­
te sucede, no sabemos nada de pintura.
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Acerca de los lectores de diarios 
por E. Méndez Calzada

EL doctor Karl Lemcke, de Sttugart, en su magistral Esté­
tica expuesta en lecciones al alcance de todo el mundo, ca­

pítulo nono, habla con el mayor desdén de la “cortedad de luces” 
de'l hombre contemporáneo, “que se satisface con la adquisición 
de dinero y la prensa diaria”. Como se ve, la pobre prensa diaria 
no merece la simpatía de todos los profesores de Estética; en­
tra — por lo menos, según dictamen del Dr. Lemcke —, en el 
vergonzoso capítulo de las cosas antiestéticas. Habría, pues, 
que declarar la guerra a los periódicos en nombre de la Estética.

Yo, sin embargo, que soy individuo de gustos estéticos sen­
cillos, no participo de esa opinión. La encuentro severa en exce­
so. Por el contrario : cuando en el tren, en el tranvía, en el club, 
veo uno de esos señores que se sumergen en la lectura de un 
diario y permanecen una, dos, tres horas leyendo cosas suma­
mente parecidas a las que leyeron la víspera y a las que leerán 
al día siguiente, no puedo reprimir un movimiento cordial de 
franca simpatía. Siento también por ese hombre una cierta lás­
tima, como por todo candidato a la decepción. Ese buen señor 
ha tomado el diario muy satisfecho de encontrarlo tan abultado, 
tan pesado, con tantas hojas; ha dicho para sus adentros: “Va­
mos a ver qué novedades hay” ; para terminar arrojándolo con 
desdén y distendiendo los labios para ese enorme bostezo en que 
termina la lectura de los diarios ; para concluir, en fin, excla­
mando “¡Bah! ¡Nada de nuevo! Lo mismo de todos los dias.” 
En efecto: no ha encontrado el formidable incendio ni el espan­
toso asesinato que le hubiera complacido encontrar.

Por lo demás, no todos los hombres eminentes han sido de­
tractores del periódico. El día i? de mayo de 1881, Enrique 
Federico Amiel consigna en su diario estas palabras: “Con Le 
Journal, acabo de lanzar un vistazo por los asuntos del mundo. 
Esta es la torre de Babel. Pero gs bastante agradable dar en una 
hora la vuelta al planeta y pasar revista al género humano”.

¿Qué querría el Dr. Lamcke? ¿Qué querrían los que como 
él opinan? ¿Qué todos leyésemos, antes del desayuno o en la 
apacible sobremesa familiar, la litada o el Symposio? No, no. 
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Si todos leyésemos esas divinas obras humanas, el mundo sería 
francamente inhabitable. Basta con que las lean nuestros pro­
fesores de Literatura, que para eso cobran, y que aún, en muchos 
casos, dan prueba de sensatez absteniéndose de leer esas cosas.

No oigamos la voz pérfida de Arouet. “Los periódicos son 
los archivos de las tonterías”, nos dice este humorista que des­
conoció el placer inefable de leer las noticias sociales, los avisos 
de lluvia, la página de las carreras o ¡los edictos de trance y re­
mate. Rechacemos, igualmente, aquello de que el arte del perio­
dista consiste en servir las ideas a los lectores del mismo color 
que las quieren, afirmado por Girardin. (Me sería penoso ca­
lumniar a Girardin; pero creo haber leido esto, en una hoja del 
almanaque, suscrito por Girardin). Admiremos el diario ; profesa­
mos el culto al diario ; otorguemos nuestra más íntima Simpatía al 
lector de diarios, hombre modesto que ha renunciado a la tarea de 
elaborar ideas ; hombre que se hace traer a casa las ideas todas las 
mañanas o todas las tardes por intermedio del repartidor de 
diarios, así como se hace traer la verdura, la leña o la carne; y 
que, por la modicisima suma de diez centavos, tiene ideas para 
veinticuatro horas.

La vuelta de las hojas 
por Julio Noé

La primavera es, de antiguo, cómplice del pecado. Cuando los 
árboles florecen y los días se prolongan y se entibia la 

atmósfera, la miserable carne pierde su albedrío, rompe la vo­
luntad sus frenos, y esclavos ya del Demonio, los humanos cae­
mos en pecado... ¡ Oh, a cuánta desdicha él nos lleva ! De 
voluptuosos está lleno el infierno y, a pesar de saberlo, los que 
aún andamos por el mundo renunciamos a la paz eterna a cam­
bio de unas cuantas horas bien vividas de placer.

Dotados de sentidos, por ellos se nos entra a los humanos 
más que Dios, el Demonio. El tacto y el olfato son como amplias 
ventanas por las cuales Lucifer se nos cuela cómodamente con 
cuernos y rabo. La vista, en cambio, deforma la realidad vil de 
la materia y suele, de tanto en tanto, hacernos poetizar. Y como 
la poesía es enemiga del Demonio, el pecado pocas veces se nos 
entra por los ojos.
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De toda esta secular experiencia de los pecadores se ha ol­
vidado el Jurado de Escultura del XI Salón Anual. Con celo de 
escrupuloso moralista, ha hecho colgar hojas de parras sobre 
los apacibles lugares por donde la humanidad se perpetúa. Es 
decir, por aquellos lugares, en yeso, que a los vivientes, en car­
ne, representan. Con esto cree salvado todo peligro para las 
doncelleces mordidas por la primavera...

Y bien, se ha equivocado. La visión completa sobre un des­
nudo de hombre, y más si ese hombre es de yeso, no creo yo que 
conturbe a mujer alguna. Puede conturbarla, por el contrario, 
el misterio que con la hoja de parra se crea. Y esto siempre que 
las muchachas vean un peligro en las feas formas de los yesos 
mostrados.

Hagamos votos, pues, por la caída de esas hojas, por el otoño 
de los rancios escrúpulos. Pero no nos enojemos como el señor 
Fioravanti. El arte no ganará mucho ni en sus realizaciones ni 
en sus fueros, con la exposición completa de los fragmentos hoy 
disimulados. Y al hacer desaparecer el misterio que en ellos se 
acaba de poner, alguna muchachita acaso pierda las ilusiones que 
en esta naciente primavera la hace suspirar y sonrojar.



JUAN PALAZZO

Ha muerto, hace pocos días, uno de los escritores argenti­
nos de mayor talento. Se lo ha llevado la tisis, a los veinti­

trés años. Se llamaba Juan Palazzo y era casi enteramente des­
conocido. Su vida fué muy triste. Conoció el “conventillo” 
y el hospital, la pobreza, la enfermedad, las desgracias de los 
suyos, la muerte de un hermano, que se fué tísico y joven como 
él, al cual adoraba y que reveló, en los pocos cuadros que pin­
tara, una gran personalidad de artista.

Juan Palazzo había publicado un solo libro: La casa por 
dentro. Eran unos diez cuentos, verdaderas aguasfuertes, a 
veces, y, otras, expresivos y vigorosos cuadros de color. Te­
nía una visión pictórica de las cosas, la cuál, unida a la fir­
meza de la línea, da a sus descripciones de ambiente un fuerte 
relieve. Sus temas fueron el “conventillo”, la mala vida, las 
prostitutas, el lupanar de última categoría, él exhombre. En 
su libro hay una novela corta que impresiona: es la historia 
de una muchacha explotada. En nuestra literatura habrá pocas 
páginas tan desoladas y tan exactas como esas. El autor no 
comenta. Naturalista y objetivo, la desolación que penetra el 
espíritu del lector, surge de la manera de desarrollar el relato, 
de los detalles, de la cruel sequedad de la prosa.

Es singular la semejanza entre la vida y la obra de Palaz­
zo y la vida y la obra de Charles Louis Philippe, uno de los 
grandes escritores de este siglo. Charles Louis Philippe, que 
murió joven también, no conoció ninguna de las alegrías de la 
vida. Describió las existencias oscuras y tristes, las pequeñas 
prostitutas, las muchachas explotadas. Su obra maestra Bubu 
de Montparnasse, de la cual dice “Xenius” que será leída du- 
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rante algunos siglos, es la historia de una pobre y buena mu­
chacha prostituta a la que explota Bubu. La semejanza de co­
lor, de asunto y de tono entre este libro desolador y el de Pa­
lazzo constituye un caso interesante y un motivo de elogio para 
el muchacho argentino. Porque Palazzo no había leído a Char­
les Louis Philippe, con seguridad. No ha sido traducido y si 
algunas de sus obras han comenzado este año a circular en 
Buenos Aires, no figura entre ellas Bubu de Montparnasse. 
El gran artista francés que murió desconocido y Juan Palazzo 
son descendientes de Dostoiewsky y de Gorky; de ahí sin duda 
la razón de su semejanza.

Yo no conocí a Palazzo. El día de la noche en que murió 
redacté en mi mente una carta que no llegué a escribir. En 
esa carta, fraternal y entusiasta, le hubiera yo anunciado un 
artículo mío sobre su libro. No esperaba yo para tan pronto 
esa muerte que me produjo una tristeza desolada. Tengo la 
sensación de que la novela argentina ha perdido tal vez el 
único hombre capaz de una obra genial.

Manuel GálvEz.

Al ser inhumados los restos de Juan Pa­
lazzo, nuestro redactor el señor C. Muzio 
Sáenz - Peña, dijo las siguientes palabras:

Los directores y redactores de la Revista Nosotros, adhi­
riéndose a esta demostración de condolencia, me han honrado 
designándome para que los representara hoy.

Tengo aquí, en mi bolsillo, una carta que antes de venir 
recogí entre los desordenados papeles de mi mesa de trabajo. 
Está compuesta por cinco cuartillas, de las que usan los que dia­
riamente confían a la bondadosa discreción del papel sus afanes, 
sus alegrías y sus esperanzas. Esta carta, borroneada al correr 
de la pluma y al fluir de las ideas, está firmada por Juan Pa­
lazzo, y su lectura, en estos momentos graves y tristes de toda 
tristeza, sería el mejor elogio a la memoria del amigo “que ya 
no es” ; porque hay en ella, como hubo en el espíritu sencillo y 
al mismo tiempo complicado de Palazzo, rasgos de un talento
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admirable y extraño ; extraño y admirable como el tierno e inso­
ñado brotar de esas plantas sobre las cuales la naturaleza provo­
ca el milagro de la floración antes de que la estación propicia 
se presente.

Juan Palazzo fué así: floreció de repente. La savia invisible 
que le alimentara, rica en emociones, pletórica de esa vida inte­
rior, que es la única que vale la pena de ser vivida, reventó un 
día: y las ramas descarnadas y mustias se cubrieron de brotes, 
que dieron al aire precoz el perfume agridulce que trasudan las 
almas tristes. Hay para ciertas almas apresurados amaneceres, 
como hay para determinadas plantas urgentes primaveras. El 
despertar de Palazzo fué imprevisto y acelerado; y fué pródigo 
en belleza y generoso en sus exaltaciones.

Sabía él —y no lo ignorábamos nosotros— que esa, la más 
sonora primavera de su espíritu, sería el más cruel de los invier­
nos para su cuerpo, y se apresuró a florecer...

Juan Palazzo deja algo más que un libro y un recuerdo: 
deja marcado un verdadero rumbo a la literatura nacional de 
estos tiempos. Por ese camino, el más llano, aunque no el más 
fácil de recorrer, deberemos de marchar todos, artistas y escri­
tores; todos los que aspiren como único bien a la realización de 
una obra sana y sincera. Cuando sólo busquemos inspiración 
en la realidad, en la naturaleza, que es fuente inextinguible de 
toda verdad y de toda emoción, habremos alcanzado, definitiva­
mente, la finalidad que con tanto afán perseguimos. Recorre­
remos, entonces, los mismos senderos que les fueron familiares 
a Juan y a Santiago, a quienes jamás inquietaron la ficción ni 
el artificio, como que nunca los conocieron.

Y ahora que nos toca separarnos de la envoltura material 
que en este mundo conocimos por Juan Palazzo, hagámoslo 
serenamente. Por ese camino también marchareWÍos inexorable- 
jmenté los que aquí estamos. Pero al dejar un recuerdo sobre 
su tumba, llevemos una esperanza en nuestros corazones ; la 
esperanza de que ya nos encontraremos, y nos separaremos otra 
vez, y otra vez más nos volveremos a encontrar, donde se en­
cuentran los muertos : en los labios y en el corazón de los vivos.

6 *



EL XI SALON

Difícilmente encontraremos en el Salón y menos aún en el
Salón de este año, el resultado de un esfuerzo colectivo para 

el que cada artista hubiese dado lo mejor de sí. Parecería 
más bien que cada uno trabajara en vista de una obligación 
fatal. Ir al Salón es examinarse y para la mayoría examinarse 
es pasar de cualquier modo un trance inevitable. Sin embargo 
no debiera ser así. El artista debería enviar al Salón para 
triunfar de todos los que envían como él sus obras. Y haría 
bien en querer triunfar aun cuando ya haya sido premiado, que 
esto suele no tener nada que ver con el mérito de su labor. 
El Salón tendrá que ser en toda circunstancia un motivo de 
emulación, sin excluir a aquellos artistas que se creen por en­
cima de toda rivalidad. Da satisfacción por esto que el escul­
tor Irurtia, cuyo talento está sin duda al resguardo de toda 
competencia, no se crea por ello dispensado de enviar a su 
Salón a lo que es obra suya como de todos los artistas que 
concurren. Y es doblemente satisfactorio este año; de otro 
modo no habríamos podido acercarnos sin pena a la sala de 
la escultura. Y no hay como evitarla ésta sala de la escul­
tura. Es la sala de entrada, hay que pasar por ella y volver 
a ella irremisiblemente. Lo que allí se vé es extraordinario. 
El jurado puede estar satisfecho. Nadie fué nunca más am­
plio y nadie fué nunca más sagaz. Me imagino su fatiga y su 
alegría. Es difícil decir cuál ha sido el más feliz de sus ha­
llazgos. Podemos afirmar en cambio que han sido muchos.

Menos afortunado ha sido el jurado de la pintura, o qui­
zás fuera más modesto. Lo cierto es que en esta sección no 
hay tantas obras extraordinarias. Hay en cambio algunas muy 
buenas y el primer premio es excelente. Los envíos del señor 
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Cittadini, son, sin duda, los dos mejores cuadros del Salón. 
En la obra del artista marcan una evolución importante, la 
conquista de la naturalidad, de una visión más simple de la 
naturaleza. Pero no sólo el sgñor Cittadini, la pintura en ge­
neral, parece encaminarse hacia esa solución. Ya no se esti­
liza tanto, lo que es de felicitarse. La estilización, de igual 
modo que cualquier otra consecuencia en arte, debe ser con­
siderada como el resultado de un temperamento que se busca 
a sí'mismo. No puede adoptarse como un criterio común. La 
pintura adoptó por un momento, en todas partes, ese criterio 
común y desvirtuó, convirtiéndola en una moda, la conquista 
de algunos hombres singulares. El hecho debía repercutir en 
nuestro medio.

El señor Cittadini, como tantos otros, cedió a ese fenó­
meno universal. Rara vez un artista es capaz de sustraerse, 
por completo, a una modalidad de su época. Sólo los muy 
fuertes saben vivir por sobre las fluctuaciones de su medio, 
en la universalidad del tiempo y'del espacio. El señor Cit­
tadini, estilizó pues, como tantos otros y buscó la faz decora­
tiva de las cosas, la otra preocupación del momento. Hoy su 
retina nos devuelve una imagen más sencilla de la naturaleza. 
Su visión es más natural, más límpida y más sutil. Libre de 
prejuicios ha llegado a descubrir otras bellezas más reales y 
permanentes que las que antes perseguía. La naturaleza se 
ha aclarado en él y de inmediato le ha revelado secretos que 
antes no supo ver. Z.a Tarde, premiada, y adquirida por la 
Comisión Nacional de Bellas Artes, es una hermosa obra. 
Tarde bien comprendida y expresada amorosamente; contra­
posiciones sutiles que son un vigoroso proceso de ese desva­
necerse del día. Tarde que quisiéramos vivir, sea dicho con 
la frivolidad de un espíritu que se complace más en el resul­
tado del esfuerzo que en el esfuerzo mismo.

No podríamos decir si el señor Cittadini ha adoptado de 
antemano un procedimiento. Usa de un procedimiento lo que 
es muy distinto y muy legítimo. Sin embargo, ante la obra 
de este artista nos preguntamos una vez más si es necesario 
ese procedimiento de empastes voluminosos — más notable 
en su otro envío de este año La Mañana — de trabajosas super- 
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posiciones de tonos. Una vez más nos preguntamos si es indis­
pensable al fin que persigue el artista, si ese fin no puede al­
canzarse por medios más sencillos. ¿El señor Cittadini pinta 
así por natural impulso, porque siente que debe pintar así o 
porque cree que debe pintar así? ¿O ha adoptado ese tempera­
mento porque cree que es el único eficaz para lograr el resul­
tado que se propone? Suponemos que el señor Cittadini es un 
artista sincero, libre de prejuicios, por lo tanto la obra de arte 
vale para él como resultado. Su labor de artista no tiene más 
propósito que realizar una visión o una concepción determi­
nada. Como es un artista sincero, desprovisto de prejuicios, 
para él el mejor procedimiento será el más eficaz y el más 
directo para alcanzar ese fin, el que con mayor economía le 
permita alcanzar mayores resultados. Por lo menos este es 
el proceso de toda labor inteligente. El procedimiento que 
emplea el señor Cittadini, es, sin embargo, particularmente 
complejo, no es en todo caso el más expeditivo. Tampoco 
creemos que sea el procedimiento indispensable. Estas consi­
deraciones serían desde luego impertinentes si la manera de 
pintar del talentoso artista fuera una creación de su tempera­
mento. Pero el procedimiento que usa el señor Cittadini no 
es original. Lo ha recibido en herencia o, para ser más exac­
tos, lo ha adoptado entre otros procedimientos. En el fondo 
es la técnica impresionista, considerada durante un momento 
el desideratum de la pintura. Ahora sabemos que ese deside­
ratum no fué tal. A la larga se ha visto que si el impresio­
nismo dió algunas obras originales no creó nada nuevo y, so­
bre todo, no dijo ninguna palabra definitiva. Si muchos han 
encontrado en el surco que abrió su camino natural, otros 
han ido por él forzados, la,mayoría más persuadidos que con­
vencidos. Y cuantos espíritus originales han sido distraídos 
por la nueva teoría! Mientras destruyó viejos prejuicios el 
impresionismo creó un nuevo motivo -de errores. Los pri­
meros en reconocerlo han sido los mismos impresionistas. 
Renoir llega hasta a indignarse por la importancia que to­
maba, lo que, por error, según él, se llamó nueva teoría. Por 
ella vemos una vez más — y quizás sea esta su verdadera 
enseñanza — que el procedimiento no hace la obra. Juxta- 



EL XI SALON 121

posición, oposición o degradación de tonos, divisionismo, pun­
tillismo, pintura clara o pintura obscura, empastes más o me­
nos compactos, todo es vanidad. Velázquez con tonos muy 
disueltos y empleando negros y grises es gran constructor de 
imágenes y sutil colorista. Quizás no hayan llegado a tanto 
los modernos campeones de la pintura clara. En arte sólo 
existe un fin, realizar lo que una sensibilidad de excepción 
percibe o concibe y los medios valen con relación a- esa fina­
lidad.

En todo caso es incontrovertible, cualquiera que sea el 
carácter de verdad que quiera darse a las nuevas teorías, que 
la mayor cantidad de un color no aumenta su calidad y que 
la solidez de una obra tampoco corresponde a la cantidad de 
material empleado. Sostener lo contrario es admitir una no­
ción bárbara. Y esta es la objeción que no podemos dejar 
de hacer al señor Cittadini. Aún admitiendo que el procedi­
miento empleado es el que corresponde a su inspiración de 
artista, su empaste no tiene para nosotros una explicación 
satisfactoria. Fuera de esto conviene decir que su paleta muy 
rica gana cada día en calidad. El tono se depura, se afina a 
la vez que se hace más justo. El señor Cittadini es un colo­
rista que no se aparta de la verdad. Exalta el tono sin des­
virtuarlo. La Mañana, el otro envío de este año, es también 
una obra hermosa. El paisaje ha sido inteligentemente en­
tendido en su bella arquitectura agreste. La Mañana es sono­
ra. En la atmósfera diáfana el color se exalta y se multi­
plica. La rara vegetación de los peñascos se recorta en la 
plena luz. En los primeros planos el verde se acrecienta, en 
la hondonada la luz nos revela la maravilla del musgo esme­
ralda. Y allá más lejos, donde la atmósfera se densifica por 
la distancia, el peñasco esmaltado se convierte en una vibran­
te mole violácea. En esta obra sobre todo el señor Cittadini 
revela la riqueza de recursos de su paleta, la fineza de su 
visión, la solidez de su ciencia constructiva. Si se compara 
esta obra con La Tarde, se verá como el artista ha sabido com­
prender estos dos estados opuestos del día. En La Tarde el 
color se vuelve más íntimo, se concentra para darnos una 
vibración más recóndita. El tono antes vibrante se ha vuelto 
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más profundo, la luz se derrama en la piedra que antes hería. 
Y desde el cielo turqueza, desde el último peñasco que ab­
sorbe la última luz del día, hasta el lago esmeralda y las pe­
ñas verde violeta del primer plano, el paisaje se disuelve en 
una lenta gradación de crepúsculo. En una y otra obra el epi­
sodio está relatado con vigor, sin la crudeza, por lo que se vé 
inútil, a que nos tenía acostumbrados el artista. La Mañana 
es superior como obra de pintura. Está ejecutada con mayor 
firmeza, con mayor convicción. En La Tarde se advierten al­
gunas vacilaciones. En cambio esta obra está más saturada 
de vida interior.

El señor Rodolfo Franco con sus tres envíos de este año 
podría servirnos de ejemplo favorable para lo que decíamos 
antes del procedimiento. El señor Franco era de los artistas 
más dados en buscar en la técnica la originalidad de la obra. 
La manera de pintar llegó a tener para él la importancia de 
un fin. Si por ese camino reveló siempre una fina sensibilidad, 
no produjo en cambio ninguna obra original. Ante sus en­
víos de este año ya no podríamos decir lo mismo. Todo lo que 
el señor Franco es y puede llegar a ser como pintor se vé 
mejor en estas tres obras sencillas que en toda su compleja 
labor anterior. Son obras originales de innegable valor ar­
tístico. Es una nueva visión más ingénua, un nuevo método 
menos extraordinario, pero más eficaz y más sincero. A tra­
vés de la visión del artista que retiene y trasmite sus observa­
ciones de colorista penetrante, el paisaje conserva su fisono­
mía árida y desolada. Chumillas es una delicada armonía en 
gris y rosa, desentrañada de un pedazo de tierra donde la na­
turaleza parece haber perdido toda noción armoniosa. El se­
ñor Franco da prueba inequívoca de su condición de artista 
por el partido que ha sabido sacar conservándole su carácter 
de un paisaje de por sí tan ingrato. El Corral del Tata Chima 
es también un acierto.

El señor Luis Cordiviola, va construyendo lentamente su 
obra Es un artista parsimonioso, que se toma su tiempo. Así, 
sin sobresaltos ni precipitaciones inútiles, todos los años ha 
conquistado algo. Tarde o temprano el señor Cordiviola al­
canzará su fin. La importancia de ese fin, sus proyecciones 
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sobre nuestro arte, no podríamos determinarlo de antemapo, 
Sabemos en cambio que será la suya una obra bien fundada, y 
las obras que tienen una buena base son como los hombres que 
gozan de buena salud : parece que nunca fueran a morir y si al­
guna vez mueren es con el consiguiente asombro de todos. La 
obra del señor Cordiviola es un ejemplo de buena salud. Ja­
más trasluce uno de esos estados enfermizos, particularmente 
fastidiosos, que aficionan tanto los artistas jóvenes. Todo es 
en él natural, llano, corriente. No es un espíritu penetrante, 
pero en cambio es advertido, prudente, objetivo. Como era de 
esperar, sus envíos de este año son mejores que los del año pa­
sado. Uno y otro adolecen de cierta falta de unidad en la com­
posición. Pero el año próximo habrá más unidad en la com­
posición. El puntero de la majada y la cabrita serrana han 
sido admirablemente individualizados. El señor Cordiviola es 
ya un eficaz animalista.

No podríamos disimular nuestra simpatía por la obra del 
señor Italo Botti. Hay algo en este artista que nos encanta. 
Bajo su apariencia humilde es un penetrante observador de la 
naturaleza. Venga de donde venga es ya un artista original. , 
Gracias a él nuestro paisaje se nos aparece bajo un aspecto nue­
vo, quizás más verdadero. El señor Botti nos ha revelado 
que el paisaje de la ciudad y de la llanura es en su esencia gris. 
Nos ha librado de las tonalidades crudas trasplantadas de otro 
medio y por lo tanto falsas, de los violetas obsesionantes. Nues­
tro paisaje es gris. Gris en los verdes, gris en los azules, gris 
en el rosa. Nuestro paisaje, nos decía un artista amigo, habría 
hecho las delicias de Corot. El señor Botti tiene el mérito de 
haberlo adivinado. Y tiene el mérito de no emplear su descu­
brimiento en discursos grandilocuentes. Su inspiración se aco­
moda sosegadamente a los aspectos más humildes de la natu­
raleza. Sabe extraer de ellos, como ninguno, su fisonomía ocul­
ta. A través de su paleta adquieren un aire de novedad que 
es como un nuevo germen de vida. El señor Botti crea de nue­
vo, sobre una noción delicada, los aspectos que percibe. Por 
eso su carrera de artista será brillante.

Junto a la obra del señor Botti hay una enorme tela. El 
artista que la ha cubierto es, por el momento, un espíritu gro­



124 NOSOTROS

sero. El jurado le ha otorgado el tercer premio. La única 
esperanza que podemos fundar sobre el señor Gigli, que así 
se llama el autor de ese desplante, es que se haya sorprendido 
como todos nosotros de la decisión del jurado. Mujeres no 
nos disgusta por espíritu de galantería, ni tampoco por una reac­
ción natural de nuestro optimismo. Nos disgusta francamente 
porque es una obra torpe, torpe en la ejecución como en la 
concepción. Nos extraña que haya sido premiada porque no 
descubrimos en ella nada que merezca ser recompensado y 
nada que deba ser alentado.

Los envíos de este año del señor Bermúdez significan un 
descenso en su obra. Este artista laborioso nos sorprende a 
veces con sus desfallecimientos. Fuera de Las Hilanderas, que 
están saturadas de cierta emoción, donde las naturalezas muer­
tas han sido ejecutadas finamente, no encontramos en el resto 
de su labor ningún mérito particular. Viajeras serranas y El 
pastorcito, fuerza es decirlo, valen tanto como dos carneros.

El señor Soto Acebal es un hábil manipulador de la acua­
rela. Sus envíos de este año han tenido una resonancia aná­
loga a los de años anteriores. En el próximo número nos ocu­
paremos particularmente de él, a propósito de su exposición 
individual.

La señorita Emilia Bertolé expone tres pasteles, entre ellos 
un retrato del poeta Búfano, que evidentemente está de moda. 
Sucede un poco con esta artista lo que sucede con el teatro, 
donde “tutto e convenzionale”. Pero como es laboriosa e inte­
ligente, llegará seguramente a ser más natural.

El padre Butler, el señor Rossi, el señor Malinverno, me­
nos sucio de color este año, el señor Panozzi, cuentan por mé­
ritos distintos entre los expositores sobresalientes. Olvidamos 
al señor Pedone, cuya labor minuciosa está dando óptimos fru­
tos. Pero cómo no olvidar a algunos? El Salón es siempre 
una excursión pesada para el crítico. Cuando la excursión se 
ha prolongado un poco, ya cuesta detenerse, aun en los lugares 
que más convidan a ello (i).

Julio Rinaldini.

(i) Por falta de espacio no publicamos la parte de esta crónica que 
se refiere a la escultura y que aparecerá en el próximo número.
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Teatro Colón.

Contados son los recuerdos artísticos dejados por la tempo­
rada vocal del Colón, para quien busca en el teatro lírico 

algo más que una romanza cantada con bella y potente voz, que 
unos cristalinos gorgoritos de soprano ligera, que unos bestiales 
do de pecho berreados por un divo de fama...

Un elenco, que a no carecer de medio sopranos, hubiera 
sido vocalmente bueno, tuvo múltiples ocasiones de lucirse y de 
explayar sus únicas aptitudes; ello equivale a decir que el re­
pertorio fué en extremo ramplón y carente de interés musical. 
Sobre más de veinte óperas representadas, Ocaso de los dioses, 
Maruf y Boris Godunoff, dieron la nota de arte superior; Mon- 
na Vanna de Henry Février, obra de interpretación, no la tuvo 
satisfactoria; lo demás, fuera del repertorio de siempre, no dió 
prestigio a la temporada con Hugonotes, Los Puritanos, Baile 
de Máscara, Fuerza del Sino, Lucía, Griselda, Cuentos de Hoff­
mann (único estreno, una cuasi-opereta, inadaptable al ambiente 
del Colón) que no debieron subir a escena por razones de arte. 
¿Qué en esas, hay páginas sublimes, en las que culminan los 
divos? De acuerdo. Muy malo debe ser un compositor, para que 
en dos horas de música no tenga un rato feliz y afamados son 
Meyerbeer, Bellini, Massenet, Donizzetti y sobre todo el genial 
Verdi... En realidad, no existe ópera de éxito popular, pasado 
o presente, en la que no pueda señalarse una bella escena o una 
hermosa romanza; mas ello no aboga en favor de la representa­
ción de semejantes obras. Si se quiere sacar del olvido esas pá­
ginas de mérito lírico, organícense funciones de antología ope­
rística —algo parecido a las de gala de este año—, con un acto 
de una obra, una escena, un dúo, una cavatina de otras, lo que 
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resultaría sumamente agradable para el público, pues así, no 
sería menester tragarse tres actos anodinos, para deleitarse en 
■los únicos diez minutos de verdadera inspiración que tuvo el 
autor. Necesario es que se adopte ese sistema, al que no se 
opone ninguna razón de arte, porque las óperas tradicionales, 
carecen de la unidad musical y de la íntima concordancia entre 
argumento y partitura implantadas por Ricardo Wagner, pu­
diéndose, por lo tanto, suprimir todo lo que ya no interesa o es 
mero relleno, con lo que obras y auditores, saldrían beneficiados.

Si la Empresa del Colón hubiera adoptado ese temperamen­
to, en dos noches se hubiera cantado lo bueno de las diez o más 
óperas tan gratas a María Barrientos y a Martinelli ; ahorrándo­
se así mucho tiempo y largos ensayos, en favor de las buenas 
que este año, como en años anteriores, quedaron arrumbadas, a 
causa del repertorio vocal. Este, grato es comprobarlo, pierde 
el favor del público; pues si bien es cierto que cuándo canta un 
divo el “bordereau” es mayor que cuando se interpreta Maru'f o 
Boris Godunoff, no menos cierto es que lo recaudado en más, 
no alcanza nunca a cubrir la suma percibida por el fenótneno 
vocal. Así, este año, las veladas que dieron pérdidas mayores 
fueron lás que exigían voces, y las más baratas, las que no hu­
bieran originado el déficit enorme de la presente temporada, 
fueron los que exigían arte...

Las dos óperas argentinas: Flor de Nieve de Constantino 
Gaito e Use de Gilardo Gilardi, no se representaron, debido al 
escaso prestigio de nuestro arte. Convencidos de la ineptitud 
de la comisión administradora (¿existe, en realidad?), a la que 
incumbe exigir el cumplimiento del contrato de arrendamiento, 
que obliga a la Empresa a representar anualmente dos obras ar­
gentinas, no protestaremos — protestar, es discutir y discutir 
con fantasmas es indigno de personas cuerdas... Por otra 
parte, nadie, a no ser la vanidad del autor, sale perjudicado con 
la no representación de las obras mencionadas, intrusas en la 
primera escena lírica italiana del país, construida por la Comu­
na de Buenos Aires, para gloria y provecho de los peninsulares, 
que tienen sobradas razones para profesar tanto desprecio por 
el arte nacional.

En efecto : ¿ Qué respeto pueden tener por las obras de au- 
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tores locales, él Empresario que debe costear su representación 
y los cantantes que deben interpretarlas, cuando están viendo los 
ataques virulentos, las críticas despiadadas, 5a guerra sin cuartel, 
de que es víctima Héctor Panizza, eximio director argentino, 
aplaudido y apreciado en Europa por personas de mayores ca­
pacidad y prestigio que ciertos fracasados,- o envidiosos que aquí, 
en su tierra, trataron en vano de hundirlo? Si un artista de tal 
fama, que comparte con Arturo Toscanini la dirección de la Sca­
la de Milán, es objeto de tantas censuras, ¿qué no será de jóve­
nes músicos y de sus obras ? En realidad, nuestros nacionalistas 
prácticos (prácticos para sus intereses y ambiciones) y sus se­
cuaces, al emprender una campaña tan violenta contra Panizza. 
han dañado también al arte argentino : sin la mencionada cam­
paña, la Empresa no se hubiera atrevido a violar el contrato de 
arrendamiento, en su cláusula más importante y más simpáti­
ca... Esto lo decimos, para ilustración del público, no para 
arrepentimiento de los prácticos, que a fuer de tales, sólo con­
sideran digno de su atención y de su protección magnánima y 
omnipotente, a todo lo argentino que puede -reportarles prestigio 
o provecho.

A pesar de todo, hagámoslo constar con orgullo, Héctor Pa­
nizza se impuso y volverá al Colón, porque así lo exigen el presti­
gio y el interés del arte argentino y por que así lo quieren la casi 
totalidad de los compositores locales, la mayoría de las socieda­
des de cultura y difusión de la música, la intelectualidad y el 
pueblo; ajenos todos a intereses utilitarios, a insensatos sueños 
de dictadura o de trust musical.

Jorge Polacco, que compartió con Panizza ia dirección del 
Colón, es un hombre de suerte : su def ecto -mayor, alteración de 
los movimientos, ha sido proclamado un rasgo personal (tomen 
nota los futuros genios: convertir allegros en Andantes y vice­
versa, reporta fama mundial. Como menester era hundir a 
Panizza, y como para ciertos individuos la comparación es im­
prescindible, se proclamó que Polacco era superior al director 
argentino; procedimientos de -nacionalismo práctico, que no en­
tendemos, sin duda por carecer de ese sentido; sin embargo, re­
conozcamos lealmente que Boris Godunoff, dirigido por Polac­
co, fué orquestalmente discreto.
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De los cantantes, poco hablaremos. Dos figuras han domi­
nado el conjunto : Ninon Vallin y Adamo Didur, eximios artis­
tas, señores de la escena ; dignos de elogio : Claudia Muzio, Ma­
ría Barrientos, Armand Crabbé, Carlos Galeffi, Azzolini y los 
divos Martinelli y Crimi, muy tenores...

Arturo Nikisch.
Un genio de la batuta es Arturo Nikisch, cuyo espíritu está 

libertado de la tradición, que tantos estragos ha causado, causa 
y ¡ay! causará en música. Los tradicionalistas todo lo sacri­
fican a la cuadratura, Nikisch todo lo pospone a la emoción; 
quien haya asistido a sus ensayos, habrá oido hasta la saciedad 
estas palabras dirigidas por el maestro a los músicos: entusias­
mo, sentimiento, pasión, con dolor, con alegría, mucha humani­
dad. He ahí todo el secreto de las interpretaciones del gran 
artista húngaro, que quiere, y bien quiere, que la música cante los 
dolores y las alegrías de la existencia humana, sin preocupa­
ciones escolásticas o tradicionalistas, surgidas, siempre después 
de la creación de la obra, lo que quiere decir que nada tienen de 
común con ella.

El arte es vida; la música lo es desde Beethoven, el primer 
hombre que escribió a impulsos de su corazón. Esto lo ha com­
prendido Nikisch, ‘lo que explica que su versión de la Quinta 
sinfonía, desconcertó a muchos, pero emocionó a todos; esta 
obra es el caballo de batalla de los virtuosos, que le dan una 
impresionante cuadratura rítmica (recuérdese la versión de 
Weingartner, el año pasado), Nikisch en cambio, con la mara­
villosa y única elasticidad rítmica que posee y con la fuerza co­
municativa de su fogoso temperamento (lo que no quiere decir 
que sea un energúmeno, un vehemente vulgar, que confunde fu­
ror con pasión, como ciertos directores que no nombraremos... ) 
nos dió una nueva Quinta sinfonía, menos rígida, pero más hu­
mana, y creámoslo, más de acuerdo con Beethoven, que fué, 
ante todo, un temperamento genial. En Wagner, también logró 
realizar cosas estupendas : su versión del Preludio y Muerte de 
amor de Iseo, es la más pasional y dolorosa que hemos oído, su 
obertura de Maestros Cantores, fué una maravilla de potencia y 
de claridad; Don Juan y Muerte y Transfiguración de Ricardo 
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Strauss, que preferimos a las que nos ofreció el año pasado el 
propio autor, llamaron la atención por la claridad y diafanidad 
que adquiere bajo su batuta, la empastada y recargada instru­
mentación del gran genio alemán. Estas dos obras parecían otras 
y fueron ejecutadas después de dos ensayos... Redundancia 
sería hablar de las otras obras: Obertura de Tanhauser, Caval- 
gata de Walkiria, Preludios al i° y 30 acto de Lohengrin, este 
último llevado con movimiento muy vivo; oberturas Egmond, 
Leonora, Coriolano de Beethoven, Oberon y Eurianthe de We­
ber, primera Sinfonía de Brahms, Prélude a ¡’après midi d’un 
faune, de Debussy, acaso demasiado lento, pero notable por 
haber ido con un solo ensayo, Inconclusa de Schubert, y pasemos 
por alto la Sinfonía Quinta de Tschaikowsky, la obertura de 
Rienzi, la Rapsodia de Liszt, etc. cuyas audiciones hubieran po­
dido suprimirse.

El repertorio, si ha sido bueno en general, nada de nuevo 
nos ha enseñado : está visto que los divos de la batuta, son co­
mo los del canto (con una estética incomparablemente supe­
rior) no salen de un repertorio limitado, y, lo que es peor, poco 
novedoso. Lo que necesita nuestro público es conocer obras, 
modernas sobre todo, oirlas muchas veces; no atragantarse con 
cinco o seis conciertos semanales, durante veinte días, y quedar 
luego once meses sin escuchar una nota. Necesario es una or­
questa permanente, más no dirigida por un divo aferrado a pre­
juicios y tradiciones, que no deben arraigarse en un país nuevo 
y de libre espíritu como lo es el nuestro — sino a un joven y 
discreto director que musicalmente nos dé a conocer un vasto 
repertorio, cosmopolita como lo es nuestro público ; ese es el 
único modo de formar una cultura sólida; nada de relumbrón 
para encandilar a los tontos y dar lustre a los vanidosos ; mu­
cha música y muy variada, sin preocupaciones escolásticas, que 
si a nadie se le ocurre formar la cultura de un hombre hacién- 
dóle leer, cronológicamente, todo lo bueno que se ha escrito 
desde Homero hasta hoy, no vemos porqué la cultura musical 
debe comenzar con Palestrina, seguir con los clásicos, los ro­
mánticos, hasta llegar después de varios años o lustros, a los 
modernos. El arte de cada época, es el reflejo de su ambiente 
y de su sensibilidad, por lo tanto menester es difundirlo, con-

9
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juntamente cOh las obras maestras del pasado, pero no excluir­
lo casi totalmente como se está haciendo aquí. Los conciertos 
del Gewandhaus de Leipzig, que dirige Arturo Nikisch, son tor­
neos para obras consagradas, casi siempre de autores muertos, 
pero en la misma ciudad hay otras cuatro orquestas sinfónicas, 
con repertorios más variados y más modernos. Como acá éstas 
no existen, creemos pernicioso, retrógrado y poco progresista) 
abrir una academia clásica en Buenos Aires, que monopolizara 
todo el movimiento musical.

Otro inconveniente de los grandes virtuosos, es que, como 
ganan sueldos elevados, menester es dar varios conciertos se­
manales, sin ensayos suficientes, como aconteció este año. Sin 
la maestría de Nikisch y la asombrosa facilidad de la orquesta 
del Colón, que sería perfecta cambiando unos cuantos cobres y 
maderas, estos conciertos hubieran sido verdaderos desastres.

Justo es felicitar calurosamente los profesores de la orques­
ta, que han demostrado su valer, su musicalidad y su entusiasmo.

Coliseo.
Los que han viajado por Francia, conocen esos teatros de 

feria, que en Neuilly, Montmartre y Saint Cloud, hacen las de­
licias de los pequeños burgueses, representando dos o tres obras 
líricas diarias ; teatros de lona, que se trasladan de un lado para 
otro, pero no dejan nunca de dar varias funciones al día... Eso 
es, sin el traslado continuo, sin la lona y con divas, el Coliseo. 
Por algo el hado obligó a Walter Mocchi a que se refugiara 
en un antiguo circo... !

¿Qué decir de esa temporada de feria? Nada de nuevo — 
Raisa, Besanzoni, Gigli, Massine, Vera Savina, canto y baile, 
ausencia de arte y de estética. Tristán e Iseo y Lohengrin, dos 
bochornosos espectáculos, que indignaron a todos, a excepción 
de los wagnerópatas de oficio, que sólo dedican sus críticas al 
Colón y a los argentinos...

Se estrenó II Piccolo Marat, de Mascagni. Libreto tonto y 
efectista, brutal y vulgar, de un simbolismo ramplón, sucesión 
de clisés melodramáticos, que sólo impresionan a los lectores de 
Carolina Invernizzio... Música buena para ese ambiente, que 
no se presta al desarrollo de una partitura como la de Fedra 
de Pizzetti, como la de Loreley o la de Otello. Ya lo dijimos 
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otra vez, a tal libreto, tal música. Mascagni eligió ese bodrio, 
porque era el que se adaptaba a su temperamento o a sus nece­
sidades financieras, y escribió una partitura brutal, vulgar, gran­
dilocuente, epidérmica y fragmentaria; en ella que se berrea 
desde la primera nota hasta la última, hay lirismo vehemente, 
efectos acertados, frases felices, mas no la aspiración artística 
y estética, que se nota en la obra de menor cuantía de Pizzetti, 
di Sabata, Malipiero, Castelnuovo, Alfano y tantos otros mú­
sicos jóvenes que están trabajando en el resurgimiento musical 
dé Italia.

La tiranía del espacio nos obliga a dejar para el próximo 
número, las crónicas de conciertos. A pesar de que ellos signi­
fican el esfuerzo cultural más importante que se realiza en Bue­
nos Aires, hemos creído necesario dar preferencia al teatro lí­
rico, cuya desaparición de nuestra actividad musical, es un ali­
vio para el arte y una libertad para el espíritu.

Gastón1 O. Talamóm.
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L’Ouragan. 1914-1916, por Florian-Parmentier. Editions du Faucaou- 
nier, Paris.

Hay aimas que han pasado por la guerra sin conmoverse. Los más 
duros metales, se hacen dúctiles en el fuego. Pero esas almas, 

no... Más indóciles que el hierro mismo, la guerra no ha hecho más 
que reconcentrarlas en su odio. Pero el alma de Parmentier, que tiene 
la ductilidad del alma artista, no ha permanecido impasible en medio 
de la guerra formidable. Esa alma rebelde, nos ha dado L’Ouragan. 
Hay cosas horribles, que son santas. L’Ouragan es una de ellas. Imá- 
gen vivida del crimen, más intenso es su repulsivo realismo, más inten­
sa es la convicción que nos infunde en el ánimo.

Como en la guerra misma, sentimos obrar en los relatos de este 
libro, una fuerza invisible, que arrastra a los pueblos hacia el sacrificio. 
En ese inmenso drama real, se siente palpitar algo así como el fatum 
de la tragedia antigua. Esto le presta su grandeza. Muchos conocen, 
o creen conocer esa fatalidad pavorosa : —determinismo histórico, dicen 
unos... Otros: causas biológicas, voracidad capitalista... Pero los 
pueblos mismos, protagonistas involuntarios, que vemos pulular( es la 
.palabra), en esos episodios del libro, no lo saben, no lo sospechan... 
Inclinan la cabeza, y se dejan arrastrar. Nosotros damos, o queremos 
dar ese significado profundo al título de la obra. Más que la guerra 
misma, el “huracán” es esa fuerza actuante sobre las conciencias y los 
cuerpos. Con esta idea fundamental, el libro adquiere un interés enor­
me. Sus melodramáticos episodios, su dinamismo épico sorprenden, 
ciertamente; pero el espectáculo invisible de esa fatalidad que lleva a 
los pueblos unos contra otros, desde el fondo del pasado hasta el fondo 
del porvenir, impresiona el ánimo como el final irreparable de la 
tragedia... Todos los episodios de combate, que de otro modo queda­
rían aislados, forman así una homogénea unidad, como en el drama los 
diversos sucesos, que parecen desvinculados, están determinados por la 
idea central dominadora: son vistas parciales del mismo cuadro.

Lo que más desconcierta, es la pasividad increíble de las masas. 
Sus rebeliones pueriles, aletazos de ave caída, hacen sonreír con amar­
gura. Más aún: su sometimiento a la fatalidad, es activa. Su cruel­
dad voluntaria coadyuva a la obra de destrucción. En esa ferocidad 
de los hombres, se vé así como un desdoblamiento de la personalidad 
humana: mejor aún, una substitución monstruosa del hombre por la 
bestia. Tropas senegalesas cometen todas clases de atrocidades. Del 
otro lado, los vencedores recorren el campo de batalla, ultimando a 
los heridos franceses. Revelaciones de tal naturaleza abundan en el 
libro. Cada día, las sombras crepusculares que disimulaban el cuadro 
trágico, ,se aclaran, y dejan ver, a través de las medias tintas, aberra­
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ciones mayores. He ahí el deber de los escritores que han vivido esos 
grandes momentos: atravesar la obscuridad pues aún hay muchas cosas 
que se ocultan en ella, avergonzadas de mostrarse... Si cumplen su 
deber como Parmentier, la historia y el arte aplaudirán simultánea­
mente su obra...

L’Ouragan interesa más apasionadamente aún que El Fuego, el 
libro nefasto, como le llama Mauclair, tal vez por la influencia salu­
dable que ha ejercido sobre los trescientos mil corazones que lo han 
leído... Sin embargo, El Fuego es de un valor literario mayor. Ese 
fenómeno aparentemente contradictorio, es frecuente en el arte. Qui­
siéramos más bien comparar L’Ouragan a Clarté. Pero Claridad, al 
lado de la visión trágica de nuestro presente atormentado —|qué con­
traste! — exhibe la visión imaginada de un porvenir que en vano 
buscaríamos en L’Ouragan... Porque debemos agregar, que, si Bar­
busse es optimista, Parmentier, al contrario, es profundamente escép­
tico, según se desprende de la lectura de su libro.

¡ Qué triste resulta la contemplación de la general indiferencia, des­
pués de leer un libro semejante! Estas obras reavivan el recuerdo 
de una tragedia tan reciente, que la frívola despreocupación de las 
masas, parece un insulto lanzado al rostro de los muertos, y al rostro 
del porvenir. Más que en hacer la guerra, la barbarie ha consistido 
en olvidarla tan pronto... Pero... ¿qué más se puede pedir a una 
época de ragttiines, de tangos, y de fox-trot, como la califica amar­
gamente Parmentier...?

Le Roman Nouveau, por Jules Bertaut. Bibliothèque internationale 
de critique. Lettres et arts.

Abundan los novelistas en Francia. Si la novela es por excelencia 
el género moderno, podemos decir también que es francesa por 

excelencia. Lógico es, tratándose de un pueblo fantaseador, humo­
rista, ironista, y más bien ligero que profundo. Pero — proporciones 
guardadas — más que la novela, más que la labor creadora, abunda la 
crítica. Según nosotros, la manía-crítica y ría abundancia de crítica, 
es un fenómeno intelectual propio de las épocas de decadencia, y sobre 
todo, propio de la nuestra... Me complazco en dividir los períodos 
de producción artística en dos grandes grupos : los unos, de gran fe­
cundidad, de intensa labor creadora. Son raros, en la historia del arte: 
grandes extensiones desérticas, grandes arenales infértiles, espiacian 

esos oasis espléndidos. Son los períodos de decadencia: las pocas 
plantas que allí crecen, roban su savia, subterráneamente, a los oasis 
vecinos. Esas épocas, que preludian un renacimiento (como la nues­
tra), o señalan un descenso (culteranismo, en las postrimerías del 
Siglo de Oro), se dedican a hacer la crítica de lo que han producido 
los predecesores y de lo que no producen los contemporáneos.

Es así como se hace posible alimentar nutridas bibliotecas edito­
ras, con la publicación exclusiva de obras críticas, ese afán tan peculiar 
de nuestra época, de someterlo todo a la criba rigurosa del análisis 
estético.

Este nuevo libro de crítica literaria, se ocupa de la novela joven 
de Francia. Creo algo inútil hacer la crítica de una obra de crítica. 
La misión de la crítica debe detenerse en la obra de arte original. 
Más allá... ¿para qué seguik...? Ella se coloca ya en un plano 
inferior, orillando l»a originalidad de los otros. ¡ Qué decir de la 
crítica que contempla, no ya la obra de arte ajena, sino la forma 

9 ♦
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en que la contemplan sus críticos 1 Salvo, naturalmente, que la crítica 
misma sea obra original. Tales son, indudablemente, las críticas de 
Taine de un valor científico innegable; las criticas de Romain Rolland, 
de un valor literario innegable; las críticas de Mauclair.^ de un valor 
analítico innegable. Pero una obra tal como la de Bertaut, que no 
ofrece ninguna innovación científica en los medios críticos, no puede 
alcanzar la altura de la verdadera originalidad, aunque exhiba un estilo 
admirable por su solidez y su homogénea estructura.

El que quiera conocer someramente la obra de los Duvernois, Tha- 
raud, Jaloux, Montford, Boulengerm, Bachelin, Vaudoyer, Miomandre, 
puede asomarse a través del libro de Bertaut para contemplar la pers­
pectiva general de esa producción novelesca interesante desde luego, 
pero no ciertamente brillante.

Homero M. Guglielmini.

Dr. Francisco P. Moreno. Fundador y primer director del Museo 
Nacional de La Plata. Noticia bio - bibliográfica, por Luis M* To­
rres. Buenos Aires, 1921.

Docas vidas de grandes argentinos necesitan como la de Francisco 
1 P. Moreno, del elocuente elogio que la recuerde en la memoria 
de las nuevas generaciones. Córrese el. riesgo de cometer con ese ciu­
dadano ejemplar, sabio de verdad, generoso como muy pocos, patrio­
ta como los mejores, la más grande de las injusticias: la del olvido. 
Es preciso llevar su nombre, como fué llevado el de Ameghino, a los 
límites de la popularidad, mediante la concienzuda biografía que a la 
vez sea obra de ciencia y de arte, mediante la edición inteligente y 
orgánica de sus escritos, y por medio de la inscripción de su nombre 
en escuelas y calles de la república.

La noticia bio - bibliográfica por el Dr. Luis M’ Torres, sucesor 
de Moreno en la dirección del Museo de La Plata, ha sido escrita con 
ese amor que nosotros quisiéramos ver en la mayoría de los argen­
tinos, pero es lástima que cl Dr. Torres, excelente escritor, no haya 
emprendido uno de esos esperados estudios, detenido en el análisis de 
la obra científica de Moreno.

La bibliografía del sabio, contenida en este folleto, puede ser de 
grande utilidad para quien desee conocer su obra dispersa.

Mitre, hombre de letras. Discurso en el acto conmemorativo del cen­
tenario del general Bartolomé Mitre, celebrado por la Facultad de 
Filosofía y Letras el 25 de Junio de 1921, por Arturo Giménez 
Pastor. Buenos Aires, 1921.

DE la vastísima labor de Mitre, fué sin duda su obra puramente lite­
raria la sola de relieve escaso y mérito precario. Apenas se jus­

tifica su valoración y análisis, por la altura que alcanzara el patricio 
en otros empeños, y a fin de completar el estudio de su personalidad 
vigorosa.

Ha sido hecho este estudio, copiosa y ampliamente, con motivo del 
reciente centenario. Tocóle entonces al Dr. Giménez Pastor tratar 
por encargo de la Facultad de Filosofía y Letras, en la que es profesor 
suplente de literatura argentina, de la labor literaria de Mitre. Su 
discurso, publicado recientemente en folleto, no es de minucioso análi­
sis ni de crítica. Para esto no era oportuno el momento en que fué 
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pronunciado. Señala simplemente los motivos principales de su inspi­
ración poética y el firme amor a lias letras que durante toda su vida 
mantuvo el patricio.,

Relación descriptiva de los mapas, planos, etc. del Virreinato de 
Buenos Aires, existentes en el Archivo General de Indias, por 
Pedro Torres Lanzas. Publicación de la sección de Historia de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Buenos Aires, 1921.

I a sección de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras ha agre- 
gado a su colección de ^fonografías, la segunda edición de este 

trabajo, publicado primeramente en 1898, y muy • escasamente difun­
dido entre los estudiosos.

Esta nueva edición consta de 9 títulos y 76 grabados más que la 
anterior, siendo de señalar especialmente los mapas y planos que con­
tiene.

Como dice el doctor Ravignani en la Advertencia preliminar, "este 
catálogo y las reproducciones, vienen ia contribuir en forma de com­
plemento reducido y especializado, a los trabajos sistemáticos y de 
grandes conjuntos como son los de Humboldt, Jomard,» Santarem, 
Kretschmer, Marcelle, Nordeuskiôld, Harrisse, Stevenson, Thachner, 
Rio Branco, etc.”

Esta publicación como todas las de la sección de Historia de la 
Facultad de Filosofía y Letras, ha sido cuidadosamente realizada.

Los Archivos de la Ciudad de Corrientes, por Eduardo Fernández 
Olguin. Publicación de la sección de Historia de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Buenos Aires, 1921.

Continuando la publicación de los informes que sobre nuestros ar­
chivos de provincia comenzó el P. Antonio Larrouy, la laboriosa 

sección de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras, acaba de 
editar el que ha elevado recientemente el señor Eduardo Fernández 
Olguin sobre los repositorios de la ciudad de Corrientes. "A este 
informe — dice en la Advertencia el director Dr. Ravignani — seguirá 
el relativo a los de Catamarca y La Rioja, gracias a la reincorporación 
activa del padre Antonio Larrouy a las tareas de la Sección. También 
se encuentran en preparación los de Santiago del Estero, a cargo del 
señor don Andrés A. Figueroa; de Jujuy, con respecto a los cuales 
estamos en trámite ; y, un poco más tarde, los de Salta, San Luis, 
San Juan y Mendoza”.

X. X.



Los escritores argentinos juzgados en el extranjero

Un teatro en formación, por Juan Pablo Echagüe (Jean Paul).

IJ ay teatro en la Argentina. O más bien en las regiones del Plata. 
■ * Aquellos pueblos, nacidos de una raza que en su solar tenía civi­
lización y literatura, vivieron siglos—como los demás de la América— 
en un semiletargo. Necesitaron la conmoción y la independencia para 
encontrar su característica, su personalidad. Algunos todavía no han 
logrado plenamente ese triunfo sobre el pasado. La Argentina y el 
Uruguay sí. Su cultura, su prosperidad, sus esfuerzos les asignan un 
lugar preeminente entre los directores intelectuales de la América.

Un teatro en formación prueba que ambós países hermanos, unidos 
en la historia aunque separados políticamente, están unidos en la cul­
tura y en el común ideal de formar un teatro propio, expresión de las 
cosas nuevas del mundo nuevo que se está formando frente a una na­
turaleza grandiosa.

Juan Pablo Echagüe es un crítico sereno, culto, honrado. Conscien­
te de su misión, sabe hacer un buen uso de su ministerio. El teatro ha 
de ir evolucionando hasta llegar a ser una exposición, idealizada o 
cruel, de las luchas, los amores, las esperanzas y las tragedias de la 
humanidad. En todos los pueblos del Plata, los hombres aman, se apa­
sionan, padecen, aspiran. El escritor observa y traslada los conflictos o 
los sueños al escenario. La transcripción es cada vez más exacta; ei 
procedimiento, más perfecto. Y con la maestría se va a la fijación de 
un arte, a la expresión de las ansias espirituales y -las características 
de un pueblo. El crítico de ese teatro ya en marcha ha de ser como 
Echagüe justo, flexible, sobrio. Y por encima de todo ha de tener una 
clara visión de la verdad y el suficiente equilibrio de nervios para ser 
guia y colaborador en el esfuerzo de consolidar el teatro en formación.

De las crónicas publicadas por Echagüe durante catorce años, a 
raíz del estreno, ha sido hecha esta selección, que da cabal idea del vasto 
movimiento teatral de Buenos Aires y es un resumen inteligente de 
cuanto se ha representado en aquella hermosa ciudad argentina.

Enrique Gay Calbó.
(Cuba Contemporánea).

Poemas, por Carlos Obligado.

Bajo dos aspectos distintos se nos ofrece Carlos Obligado en este 
su primer libro de versos que llega hasta nosotros : como poeta 

descriptivo y como lírico. Y entre los dos aspectos, el lírico, para 
nosotros se sobrepone con mucho al descriptivo.

No es que su “Al amor de la selva”, su “Elegía del Combate”, ni 
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mucho menos su “Canto al Paraná”, carezcan de eminentes dotes de 
poesía sino que estas dotes están como veladas por el énfasis himnico, 
la tesitura grandilocuente y la fría corrección académica. Estos defec­
tos predominan, sobre todo, en un “Elogio del verso Español” en el 
que, como dice, muy bien su prologuista, don Carmelo M. Bonet, “ha 
encerrado, el énfasis macho, la rotundidad sonorosa, esa opulenta 
orquestación de nuestro idioma que nos empuja, sin nosotros quererlo, 
hacia las frases hinchadas, hacia el estilo grandilocuente, hacia un 
lenguaje más olímpico que humano”. Pero nosotros creemos que el 
lenguaje de la poesía debe ser esencialmente humano, voz sincera del 
corazón y el pensamiento, y que esto otro es música sonora, pero 
no poesía.

En cambio, como lírico, Carlos Obligado halla su verdadera vena. 
Su estro adquiere delicadeza y calor pasional. Muestra su aptitud in­
dudable para la nota subjetiva. “Mi novia” es un delicadísimo poema 
de ensoñación amorosa. De su género y acaso más rica todavía de 
pasión, es “Elegida”. Linda composición es “El Picaflor”, ligera y 
graciosa, una de las más apartadas de la falsa postura declamatoria. 
Son también dignas de mención “Intima” y los sonetos.

Obligado se nos ofrece también como diestro traductor al presen­
tarnos en verso castellano la elegía “A Villequier”, de Víctor Hugo. 
El “Canto al Paraná”, poema descriptivo en verso suelto, tiene trozos 
muy bellos de inspiración y perfectos de forma, pero se resiente de 
excesiva longitud, al menos para la sensibilidad de hoy en día, y se 
nota demasiado el esfuerzo de la composición, el abuso del epíteto y 
la grandilocuencia.

En resumen : Carlos Obligado se presenta en su libro con dotes 
verdaderas de poeta. No menguará la gloria literaria de su familia, 
en la cual su padre Rafael Obligado, destacó como figura preeminente 
en la poesía sudamericana.

L. G. de E. 
(“Hermes”. — Revista del país rasco).

Notas Literarias: Los jóvenes poetas Argentinos (i).

En el teatro Lloren s la compañía argentina de la insigne Camila Qui­
roga, nos ha dado a conocer algunas obras del llamado Teatro Na­

cional rioplatense.
En los cursos de especialización que con el título de “estudios hispa- 

no-americanos” ha organizado la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad, el profesor de Lengua y Literatura Españolas don Pedro 
Salinas, al tratar de “la lírica hispano-americana” ha examinado la ex­
traordinaria figura de Leopoldo Lugones.

En una carta que nos envía Juan Palazzo, habla de los representantes 
modernos de la lírica argentina. Después de dedicar un recuerdo a los 
poetas de la generación de 1880: Andrade, Obligado, Guido Spano, Al- 
mafuerte, Gervasio Méndez — el gran lírico tan ignorado—; de hablar 
de Carriego y de las nuevas modalidades de Lugones, se ocupa de la 
nueva generación.

Aunque es una carta privada, no hemos vacilado en publicarla por 
los juicios y datos interesantes que aporta.

“La actual generación, como la anterior, nada de parecido tiene
(1) El importante diario de Sevilla El Noticiero Sevillano, que en sus Notas 

bibliográficas publica muy a menudo comentarios sobre los libros argentinos, traía 
en su número del 22 de Marzo del corriente año, una nota sobre los jovenes poetas 
argentinos, que creemos de interés reproducir, por contener las opiniones espontáneas 
y sinceras de un joven escritor, cuya prematura desaparición comentamos en esta 
mismo número, —(N. de la D,) 
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con la de Obligado. Un sentido conciso de las cosas; un sentimiento más 
amplio y más denso; una noción clara del paisaje, y un nuevo ritmo, son 
los elementos, que, gracias a Darío, renuevan las ramas vetustas. Sin 
embargo, ni todo lo último significa modernidad, ni todo lo nuevo es 
original, ni todo lo original resiste un análisis severo.

Lugones, el poderoso cantor de las montañas, ahora se manifiesta con 
sus imágenes errátiles, con su versificación “payadoril”, con ese su tan 
arraigado sentimiento doméstico, que en broma o en serio le llevó siempre 
a comparar las cosas celestiales, con los cacharros de la cocina.

Mucho de lo nuevo que sabe a viejo: las quejumbres de Vázquez Cey, 
tardío hijo menor de Lamartine ; Martínez Estrada y Luis María Jordán 
pretensores descendientes de los griegos.

De Banchs, Amador, Barreda, Capdevila, nada hay que decir. Todos 
ellos escriben, pero sin agregar mucho a la obra que conocemos. La 
Storni avanza; produce día a día poemas de un hondo sentir, que pue­
den servir de modelo.

Fernández Moreno parece que se ha detenido. Quiere ser original a 
toda costa. Escribe una enormidad. Tiene en preparación cinco o seis 
libros. Pero de su última etapa no tiene poesías como la “Vaca muerta” 
o “Invitación al hogar”.

Pasemos a algunos jóvenes originales y buenos. Obligado, siempre 
exquisito, fino, sentimental. Es un poeta todo interior. Cuanto escribe 
penetra en nuestra alma. Sin duda alguna será el lírico del porvenir. 
Así lo creemos. Y ojalá no nos equivoquemos.

Está también Andrés Cliabrillón, un raro, un solitario, uno que no 
busca popularidad. Lleva publicados varios libros y para goce suyo, sólo 
un grupo selecto lo conoce. Según Amador es el mejor lírico argentino. 
Es bueno y es sincero..

Y llegamos finalmente, a Héctor Pedro Blomberg, que en estos días 
ha dado a luz dos libros, uno de prosa y otro de verso. Blomberg es el 
cantor del puerto. Ha viajado mucho y hoy evoca la tumultuosa vida 
de ayer. Su poesía es todo drama y nostalgia. Es una voz nueva, cari­
ñosa, íntima. El mundo misterioso del mar, los crepúsculos en los mue­
lles, la vida de los pilotos, marineros, y mujeres exóticas, los hace revivir, 
dándoles un tinte extraño y gris.' En sus páginas hay mucha tragedia, 
mucho dolor. Todas sus narraciones son. conmovedoras.”

(E7 Noticiero Sevillano).
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Francisco Contreras.

p n el Mercure de Prance (1? de agosto) aparece el siguiente artículo 
—‘ sobre nuestro amigo y colaborador Francisco Contreras. Su au­
tor, M. Jean Royére, es actualmente uno de los escritores franceses 
más interesantes. Poeta, esteta, critico, se ha revelado en sus coleccio­
nes, Euryhtnes, Soeur de Narcise Nue, Par la Lumière pints, tete., líri­
co exquisito y personal a la vez que se ha hecho notar en su copiosa 
labor en prosa, como un espíritu crítico sumamente sutil y perspicaz. 
Después de dirigir en compañía de René Ghil, los Escrits pour l’Art, 
fundó en 1906 la conocida revista La Phalange, que ha sido en estos 
últimos años, el órgano de la generación neosimbolista. 'En sus páginas, 
Royére ha realizado una obra de esteta y animador de gran importancia, 
revelando o haciendo conocer a la mayoría de los escritores nuevos, 
como Jhon Antoine Nau, A. Thibaudet, Guillaume Apollinaire, André 
Spire, Louis Mandin, etc. El ha ejercido así una influencia considerable 
en el movimiento de la literatura francesa contemporánea. ActuaJmente 
es un maestro estimado y respetado, de palabra verdaderamente au­
torizada .

“Una de las consecuencias del nuevo orden instituido por la gue­
rra — dice Royére — habrá sido el tornar más evidentes las leyes de 
interpsicología descubiertas ayer por Tarde. Parece que la humanidad 
adquiere cada vez más, conciencia de los vínculos que la naturaleza ha 
anudado entre los pueblos y — para no salir de nuestro punto de vista 
corporativo — los escritores y los artistas sienten más la estrecha so­
lidaridad que los une a través de los montes y los mares. Los inter­
cambios, las influencias, las simpatías proseguirán de hoy más su obra 
y acaso los antagonismos mismos servirán, a fin de cuentas, no menos 
que las afinidades, para agruparnos.

Entre, los artistas y los escritores que encarnan, por asi decir, 
esta unión de conjuntos étnicos que parecían antes aislados, no creo 
que haya otro de acción más eficaz que Francisco Contreras. Con placer. 
yo ocupo por esta vez la sección que él redacta desde 1910, para hacer 
un ligero estudio sobre el hombre y su obra. El uno y la otra sen desde 
el punto de vista que he definido, un ejemplo a la vez que un símbolo. 
Este escritor, que es uno de los más representativos de las letras his­
panoamericanas contemporáneas nació en Chile. Vino a Francia en 
1906 y, desde entonces, 110 ha cesado de trabajar por estrechar los 
vínculos que nos unen a la América Española. Más en haciendo tal 
tarea, Contreras no ha cumplido un apostolado: obedece sencillamente 
a la doble vocación de una tradición y de una cultura. Nos encontra­
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mos en presencia de un esteta, de un poeta y de un novelista para quien 
la literatura no es una ocupación de mandarín, sino la verdadera razón 
de vivir; él mismo ve en ella uno de los principios esenciales de la 
vida de las naciones. Diré más: las fuerzas estéticas de su raza es lo 
que ha conducido a Contreras a obtener conciencia de sí mismo, des­
cubriendo la unidad sintética de una tradición y poniendo en evidencia 
lo que hay de común en los destinos artísticos de todos los países la­
tinos. Nacido, ya lo hemos dicho, en el continente donde los siglos 
que han pasado después de Colón no han hecho sino aclimatar en su 
nueva patria a una de las razas más antiguas y nobles, español por el 
idioma, Francisco Contreras al estudiar en varios libros muy intere­
santes a los escritores contemporáneos de la América Española y, tam­
bién, a los de la península Ibérica, de la Francia, de Italia y aún de 
Flandes, no podía menos de aparecer a sí mismo esencialmente latino. 
Diriase que nos ha dado dos obras gemelas al publicar dos libros como 
los que ha intitulado Los Modernos y Les Ecrivains Contemporains de 
l’Amérique Espagnole. El primero aparecido en París, en 1909, está 
escrito en castellano. Trata de cierto número de maestros de nuestra 
literatura moderna, como Verlaine, Huysmans, Barrés, o de nuestro 
arte plástico cual Rodín y Carrière. Contreras se muestra en él como 
un critico clarividente duplicado de un esteta pues manifiesta una doc­
trina y un arte particulares.

El segundo de estos libros escrito en francés y publicado reciente­
mente, merecería encontrar gran eco en la prensa francesa, pues es un 
homenaje a nuestro genio. Contreras estudia en él a los principales es­
critores de las repúblicas hispano-americanas, insistiendo particular­
mente sobre los poetas. Esos estudios aparecidos primeramente en el 
Mercure de Prance y recogidos en volumen tratan sobre los libros pu­
blicados desde 1910 que es el año del Centenario de la Independencia 
sudamericana. La poesía que florece actualmente en la América Espa­
ñola ha tenido dos etapas que Contreras denomina el Modernismo y 
el Mundonovismo. En una y otra floración, él nos muestra la acción 
emincnte.de la poesía francesa contemporánea. El Modernismo fué ya 
una renovación lírica : se desarrolló bajo la influencia de nuestro Par­
naso y de nuestro simbolismo. Pero este movimiento no presenta to­
davía la vitalidad de un arte autóctono, en tanto que el Mundonovismo 
es el nombre significativo que Contreras da a la expansión, en toda la 
América Española de una poesía original, que no es ya imitación del * 
arte europeo, sino un arte inspirado en la naturaleza y el alma autócto­
na. En este florecimiento de que la América del Sur se enorgullece 
con razón. Contreras hace ver la gran parte que corresponde a nuestro 
Simbolismo, rindiendo al mismo tiempo, un homenaje franco y justo 
al gran poeta centroamericano Rubén Darío. Tal es la última obra de 
Francisco Contreras considerado como esteta. Para acabar de trazar 
la curva de la tradición latina, nuestro amigo había publicado en 1910 
Almas y Panoramas, en 1912 'fierra de Reliquias, en 1916 Los Países 
Grises, pues en estos tres libros había estudiado, como crítico, el movi­
miento artístico y literario y trazado como poeta, la fisonomía viviente 
de la Italia, de la España, de Ftandes. Nos muestra estos países poseí­
dos de un anhelo común de renovación estética y fieles a los mismos 
principios de arte.

Si Francisco Contreras es un esteta de gran mérito es porque es, 
también y sobre todo, un artista creador. El confirma así esa ley que 
tan solo Paul Souday discute, que no hay crítico de valia que no sea 
a la vez un escritor creador. Sus comienzos, en Chile, fueron los de un 
admirador y casi un discípulo de Rubén Darío. Mas, en la misma época, 
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recibió, nos dice él mismo, la impulsión de la nueva estética francesa 
que personificaba entonces Remy de Gourmont. “Gourmont me enseñó, 
me ha declarado, que no había necesidad de que la poesía fuera com­
prendida, que bastaba con que fuera sentida”. Tal fórmula, ¿no resu­
me en su brevedad sorprendente, la esencia de nuestra doctrina de la 
poesía pura? Encontramos su primer fruto en el primer libro de poe­
mas de Francisco Contreras, Esmaltines, que escribió a los diez y nueve 
años y que publicó dos años después. Sé siente en él la influencia de 
Stephane Mallarmé. Este libro fué muy combatido por la crítica que 
representaba el viejo espíritu académico, pero fué muy bien acojido 
por los jóvenes.

Toisón, colección publicada en París, en 1906, prosigue y amplía 
este arte delicado de anotaciones musicales, que es una sinfonía de co­
lores y algo así como una soñación pictórica. En los poemas se ven 
reflejos de Baudelaire y de Verlaine.

Empero, como lo nota Rubén Darío, Contreras ofrece una doble 
naturaleza: es al mismo tiempo, una inteligaicia ávida y una sentimen­
talidad soñadora. La primer tendencia exjmca su fecundidad, la se­
gunda da razón de su arte. He aquí porque Romances de Hoy, publi­
cado en 1907, parece pertenecer a una estética muy diferente de la 
que antes hemos definido. En este libro que comprende tres poemas 
narrativos, Contreras se aparta de la influencia baudelaireana o ma- 
llarmeana para seguir más bien la de Francis Jammes. La verdad es 
que, después del lirismo sujestivo de Esmaltines y de Toisón, el poeta 
ha concebido, con igual convicción, un arte directo y ha realizado una 
poesía representativa de la vida y la naturaleza del Nuevo Mundo, lo 
cual desea sobre todo interpretar. Por esto, Romances de Hoy gustó 
a Frédéric Mistral; escribió al autor que, al leer su libro, había sentido 
"la amplia y libre vida de la América Española”. Un gran poeta me­
xicano contemporáneo, Amado Ñervo, encontraba en esos poemas "una 
melancolía andina”. Romances de hoy fué seguido en 1911, por la Pie­
dad Sentimental, prologado por Rubén Darío. Es una historia de amor 
en la cual Contreras acentúa aún la nota de su libro anterior, preocu­
pado de estilizar los detalles más humildes de la existencia cotidiana.

En una colección que publicó dos años después, en 1913,. Luna de 
la Patria, el poeta aparece en plena posesión de sí mismo. Sus dos 
tendencias se funden aquí en vastas composiciones líricas de un estilo 
directo y maravillosamente evocador, pero envuelto, como conviene, en 
ese halo de sueño y de sensibilidad a través del cual la idea se refracta 
realmente lírica para tornarse verdadera creación. Pues no hay -arte 
sin transposición. Francisco Contreras considera este libro co-mo su obra 
principal y uno de los poemas que contiene, "Fatum Vatis”, como la 
pieza más vigorosa que ha escrito.

Lo que Contreras desea principalmente en sus poemas, es, como 
se ve, expresar el carácter o más bien el alma de su país : se empeña 
en fijar los aspectos más profundos, en su cuadro viviente y pintoresco. 
La psicología es el espíritu de su poesía; el color, el cuerpo. Ahora, 
el poeta prepara una serie de novelas enteramente consagradas a esta' 
misma obra. La primera, La Lille Merveilleuse, uno de cuyos intere­
santes episodios ha aparecido en el Mercure de Prance, será publicado 
próximamente. La seguirán nueve libros semejantes, algunos de los cua­
les están ya casi terminados. Esta serie constituye una especie de obra 
cíclica consagrada toda a la vida hispanoamericana. Contreras aprove­
cha en ella el fondo de leyendas y mitos populares en que la imaginación 
cándida de una raza llena aún del esplendor y de la espontaneidad de la 
juventud, multiplica sus invenciones. El autor que es un escritor refi­
nado y erudito, se hunde con delicia en esa corriente de ondas fecundas.
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No he querido trazar más que un bosquejo de una obra y de una 
fisonomía que tiene algo de particularmente seductor para nuestra na­
ción. Contreras es, en efecto, lo repito, el símbolo de la acción que 
deberían ejercer entre ellos los pueblos latinos. Nosotros somos una 
nación de raza y de cultura latinas. Por esto, aun cuando nuestro des­
tino político debiera conducirnos por vías opuestas a las que siguen o 
seguirán los otros países latinos, un genio bienhechor, después de todo, 
debería pronto o tarde reunimos. Somos, tal vez inconscientemente, 
los discípulos de un mismo ideal estético y esta solidaridad que nos 
une desde hace tantos siglos, lejos de dañar la originalidad de cada 
nación latina, la nutre, al contrario, y la sostiene”.

Memento

La Nouvelle Revue Française (Agosto) : Préface a " Annonce” 
de Stendhal, por André #ide.

La Revue de France (15 de Julio) : Deux grands écrivains sudamé- 
rlcains: Francisco et Ventura Garcia Calderón, por F. de Homen-Christo.

Hispania (Abril-Junio) : Cervantes; Calderón, por Dmitri Merej- 
kowski.

Le Correspondant (10 y 25 de Julio) : A propos des “Centenaires" 
Sud-américains — La Révolution libératrice de l'Amérique espagnole, 
d'après les "Archives des Indes" a Séville, por .Marius André.

Revista do Brasil (Agosto) : Principio da relatividade, por Pon- 
tes de Miranda.

Cuba Contemporánea (Agosto) : Dilucidaciones métricas, por Re- 
gino E. Boti.

Revista de Filosofía (Setiembre): Psicología social del pueblo 
argentino, por Alberto Haas.



J NOTAS Y COMENTARIOS

Víctor Andrés Belaunde, encarcelado.

EL Dr. Víctor Andrés Belaunde. director de la revista A/rr- 
curio Peruano, una de las más interesantes publicaciones 

de Hispano - América, lia sido encarcelado por orden de'l gobier­
no dictatorial del presidente Leguía. Con el Dr. Belaunde tam­
bién lia sido puesto en prisión don Luis Fernán Cfeneros, cola­
borador de aquella revista.

El delito de Belaunde y de Cisneros es haber juzgado con 
independencia los actos del actual gobierno peruano. Por ese 
mismo delito han sido encarcelados o expatriados todos los ciu­
dadanos representativos que en el Perú hacen oposición al Dr. 
Leguía. Y todo esto en momentos en que el noble país ha con­
memorado el centenario de su independencia nacional.

Lleguen al Dr. Belaunde y a los amigos del Mercurio Pe­
ruano nuestras palabras de simpatía y de compañerismo.

Nuestro nuevo secretario de redacción.

Alejandro Castiñeiras, que desde hace dos años nos acom­
pañaba como secretario de redacción, nos ha solicitado su rele­
vo. Inpídenle sus ocupaciones crecientes atender con el cui­
dado necesario las funciones que aceptara cumplir en horas 
para él más descansadas. Castiñeiras, cuyo fuerte libro sobre 
Gorki no se ha olvidado, será siempre uno de nuestros mejores 
colaboradores y amigos.

Le reemplazará Aníbal Norberto Ponce, uno de los más 
inteligentes y laboriosos escritores de la nueva generación, crí­
tico agudo y de sensibilidad finísima. Sus ensayos sobre Wilde. 
Mansilla y Avellaneda y sus notas críticas de Nosotros le han 
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destacado enseguida entre los mejores elementos de su genera­
ción. Ponce es uno de los pocos nuevos escritores de quienes 
puede esperarse una obra vigorosa.

La revista “Phoenix”.

Bajo la dirección del Dr. Alberto Haas ha comenzado a 
publicarse en Buenos Aires una revista bimensual, interesante 
en extremo. Su objeto, explicado en las páginas preliminares 
del primer número que aca'ba de aparecer, es hacer conocer a 
la gente de idioma alemán el desarrollo y situación actual de 
América, y especialmente de la Argentina, de su cultura, desen­
volvimiento histórico y posibilidades económicas, al propio tiem­
po que hacer conocer en la Argentina 'las cosas alemanas.

El primer número, publicado en alemán, contiene un artícu­
lo del Dr. Juan P. Ramos sobre focklore argentino, en el que se 
explica la organización establecida por el Consejo Nacional de 
Educación para reunir las piezas más notables, de algunas de 
las cuales —reunidas en Antología por esa misma institución— 
se dá en este artículo su versión.

Luego trae el número de Phoenix un artículo del Dr. Haas 
sobre los orígenes del pueblo argentino. Da en él datos estadís­
ticos sobre la inmigración europea en nuestro país en la época 
colonial y en la posterior a Rosas. Explica más adelante la 
nueva independencia que en nuestro país se está produciendo 
por 'la amalgama de los extranjeros con 'los nativos, independen­
cia económica que completa a la política declarada en 1816.

Sigue un artículo anónimo sobre la venta de la lana argen­
tina en Europa y termina este primer número con la traducción 
de un cuento de Horacio Quiroga.

El segundo número de Phoenix se publicará en castellano, 
y en el tercero el Dr. Haas hará una reseña sobre la obra de los 
seis escritores premiados en el reciente Concurso Municipal.

Nosotros.




