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NOSOTROS

EL BRASIL Y LA ARGENTINA

Hoy es el día del balance general de la República del Brasil 
frente a América y al mundo. Hoy es el dia en que, recon­

centrándose como una sola conciencia, podrá este pais mirarse 
por dentro y oirse, después de oir las voces de los demás.

Nunca coincide el juicio propio con el de los extraños, y 
aún el de éstos no ofrece uniformidad porque cada uno ex­
presa lo que le corresponde según su punto de vista y su con­
veniencia inmediata. A los pueblos se les dice la verdad úni­
camente por el órgano de sus partidos políticos en los momentos 
de lucha o por el de sus enemigos nacionales. Tal verdad, 
entonces, participa de la pasión que la obscurece. La absoluta, 
en su mansa diafanidad, es de largo proceso; surge y viene a 
la superficie, por ley de densidad, a soportar el parangón de 
todos los valores, a recibir la sanción filosófica que importa 
enseñanza para las edades venideras.

Si la vida es una función que tiene por finalidad el pro­
greso universal, trátese de un hombre o de un pueblo, y si una 
centuria en éste equivale a un año en aquél, lógico será consi­
derar la obra realizada por el Brasil en su primer centenario de 
vida independiente con relación a aquella ley inmutable y eter­
na, para saber si puede sentirse satisfecho y calcular, por lo ya 
realizado, lo que es capaz de realizar. Es en este centenario que 
se le someterá a un expurgo prolijo para llamarlo a cuentas 
en cuanto a su labor, o sea para considerar el uso que lia hecho
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de sus facultades y dones con relación a lo material, lo moral 
y lo intelectual, frente a frente a la civilización.

Ay! si no responde a las exigencias respecto de las cuales 
otros pueblos han triunfado! Ay! también si se le observaran 
vicios de conformación o enfermedades orgánicas que hicieran 
presentir incapacidades para desenvolver lo oculto en el porve­
nir, en especial con relación a los resortes de la voluntad, fuerza 
más grande que la propia Naturaleza!

No espere la nación vecina que este examen puede ser he­
cho y visto a través de la abundante salutación que le será 
ofrendada por la diplomacia del mundo. La diplomacia con­
tinúa siendo la expresión de la estética internacional encubri­
dora con sus formas de lo que no se vé. No. El resultara 
únicamente de la honda meditación del verdadero patriotismo, 
— entendiendo por tal el más severo — que el hombre de estu­
dio pueda realizar frente a la verdad y a la justicia, cualesquie­
ra sean su posición, su edad, su responsabilidad o su oficio. 
Preste atención el pueblo, entonces, a lo que esos cerebros ob­
tengan de sus incursiones al mundo espiritual por excelencia, 
pasado el arrebato de las fiestas, porque esa es la enseñanza 
en su grado más intenso. Y ya resuene la voz de los que ha­
blen en la Cátedra, el Parlamento o la tribuna popular, o ya 
se esparza la conclusión escrita en el libro o el periódico, si es 
la honradez la que ha movido el pensamiento, si es la probidad 
la que ha determinado la expresión, recójala ese pueblo sin te­
mores' ni desconfianzas y forme sobre esa información de sus 
méritos o deméritos su concepto propio, porque esa conclusión 
es la única desinteresada y leal.

Para la parte que en este balance corresponda a la situa­
ción del Brasil dentro de la América y especialmente frente a 
la República Argentina, le será útil tal vez a quienes tomen a 
su cargo la historia externa de aquel país en su primera cen­
turia, considerar los antecedentes de sus relaciones con nosotros 
y los distintos episodios que las han complicado, entrechocado, 
mantenido en acecho o aproximado con la intención de no vol­
verlas a interrumpir, como le será igualmente conveniente co­
nocer si en el futuro pueden ésas relaciones fundirse de tina 
vez en una inseparable concordia y si ello será por motivos sen-
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timentales o por recíproco interés. Claro es que este nuevo 
enunciado sólo podría caber en los espacios de un libro. Como 
índice de ese libro vamos a apuntar los términos cronológicos 
que comprenden tales temas,- o sea, a manera de capítulos, los 
puntos encerrados en el título de estas lineas.

El Brasil y el Virreynato del Río de la Plata — ello es 
bien sabido — nacieron de dos naciones antagónicas y recogie­
ron en herencia la vivaz enemistad de sus progenitores con las 
mismas dudas e incertidumbres que sirvieron a aquellos de 
pretexto para sus ambiciones con relación al predominio de sus 
tierras en el Nuevo Mundo. La propia personalidad española 
que batiera a sus adversarios victoriosamente en los combates 
de Santa Catalina, asentaba en el Plata, con las mismas fuer­
zas, su cargo de Virrey-? Sólo la omnipotente autoridad del 
Papa pudo inclinar a los Monarcas rivales a la tregua, en nom­
bre del interés común de la cristiandad, salvada providencial­
mente del poder musulmán que estuvo a punto de adueñarse de 
la civilización. Mas, pasados los primeros efectos del tratado 
de San Ildefonso, el fermento del rencor éntre portugueses y 
españoles recrudeció en América y es también de todos cono­
cida la odisea de las misiones guaraniticas, primeras víctimas de 
la cruenta enemistad.

Bajo ese estado se produjo la Revolución de Mayo. Aun 
con residir Lord Strangfcrd en Río de Janeiro no puede decir­
se que el gobierno de entonces, con ser genuinamente portugués, 
nos facilitara un concurso positivo. Más útil de verdad nos 
resultó el personaje inglés, quien, con sólo ponerse al habla con 
Moreno y servirle de Mentor epistolar, dulcificó sus arrebatos 
y le indicó el camino de Inglaterra para la prosecución de sus 
fines.

El Brasil no íué nuestro aliado bajo su dependencia de 
Portugal, frente a España, en la horá de nuestra emancipación. 
Lo que sí tuvo en la persona de una mujer ambiciosa, la prin­
cesa Doña Carlota Joaquina, fué la veleidad de adueñarse de 
nuestra incipiente independencia, veleidad transitoria, que por 
poco perjudica el prestigio de algunos de nuestros primeros 
conductores.

Tales causas remotas, pero persistentes, recrudecen en e!
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alma del Brasil autónomo con motivo de la actitud de la Pro­
vincia Oriental, momentáneamente alejada del resto de nuestro 
Virreynato por la acción de Artigas. A su amparo, Montevideo 
se afianza como plaza de fuerte resistencia y casi cede al in­
flujo del Imperio. Por transacción se conviene en reconocerla 
independiente, pero bajo la mirada cautelosa del gobierno ar­
gentino naciendo de este modo al mundo, entre desconfianzas 
reciprocas, la Provincia Cisplatina, contra evidentes derechos a 
ser considerada parte integrante de nuestro territorio.

El viejo mal hace crisis en la guerra que se produjo en 
1826, bajo el gobierno de Rivadavia, cuando todo el organismo 
del Río de la Plata estaba desgastado por la anarquía que em­
pezara al siguiente día de la revolución de Mayo y continuara 
con horror y estrépito a través del proceso de nuestras batallas 
contra los ejércitos de España por alcanzar la independencia. 
La guerra con el Brasil fué un derivado de rencillas seculares 
unido a accidentes de la hora actual, pero que nos tomaba sin 
odios y sin el espíritu compacto para que la lucha alcanzara 
proporciones homéricas. No concurrieron las provincias a esa 
guerra con efecto. Facundo fué invitado, con otros caudillos 
de renombre, pero él no acudió a la cita. Buenos Aires tuvo 
la dirección y la responsabilidad y a ella le correspondió, por 
tanto, el honor de la jornada. Aun en Buenos Aires se dejó 
sentir la escisión, la critica, el desgano.

Cualquiera sea el mérito real de Ituzaingó como hecho de 
armas, la paz era necesaria y valió más que la batalla. Asi se 
evidenció bajo el recto sentido de la Convención de 1828 y así 
lo hubiera llevado a la demostración más absoluta el gobernador 
Dorrego a estar a su elocuente actitud frente al Marqués de 
Aracaty, si la fortuna aciaga no troncha su existencia precisa­
mente por haber firmado aquella paz.

Tenemos para nosotros que, a subsistir Lavalle en el go­
bierno, se hubiera replanteado en seguida y bajo cualquier pre­
texto la guerra con el Brasil. Su invalidez política y la supre­
macía de Rosas en el mando, separó del tapete la reanudación 
de la pelea, penetrando ambos caudillos en la prolongada curva 
que nace en ,a Estancia del Pino y termina en Famaillá.

El estudio de las relaciones del Brasil con la Argentina du­
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rante la -dictadura de Rosas es un capítulo muy interesante para 
la historia de esta parte sud del continente y para el conocimien­
to de un derecho diplomático e internacional que se separa por 
sus leyes y procedimientos del derecho antiguo.

Llega un momento en que el Brasil es árbitro de la situa­
ción argentina. Lo solicitan de consuno los intereses liberales 
que representa la Banda Oriental, como entidad aparte y a la 
vez como asiento del partido unitario que combate a Rosas, y 
del otro el gobierno de éste — Buenos Aires — manojo, a su 
turno de las relaciones exteriores de todas las provincias ar­
gentinas, puestas por ellas mismas en su mano.

A no ser Don Pedro II el joven de singulares condiciones 
que Sarmiento tratara y nos diera a conocer, el fiel de nuestra 
balanza se hubiera volcado con violencia durante el largo trans­
curso que duró la tiranía. Fué tan sólo al llegar a los veinte 
años de cruenta duración y hondo y sangriento surco y después 
que el Brasil advirtiera las proporciones de una figura como 
la del General Urquiza, que adhirió sin reservas a su Pronun­
ciamiento, o sea a la aspiración común de derrocar al tirano. 
Cual sea la porción de su aporte y las condiciones con que lo 
suministró, como así mismo su poder o su eficacia, son puntos 
de segundo orden en la impresión de conjunto que estamos 
apuntando. No dolió prendas a nadie en la hora crítica el acor­
dar alto precio a aquel aporte y proclamar con cálida emoción 
los heroísmos y virtudes de los soldados del Imperio, del mismo 
modo con que se reconocieron los de Corrientes o Entre Ríos. 
Díganlos las proclamas y partes oficiales, las arengas y notas 
del Boletín de aquel Ejército llamado Ejército Grande, como no 
ha sido llamado otro en América, y dígalo la arrebatada ovación, 
con que fuera saludada la División de Osorio al desfilar, al otro 
día de Caseros, por las calles de Buenos Aires, la salvada, la 
redimida Buenos Aires!

Tal hecho histórico y trascendental tuvo tanta y tan larga 
influencia bienhechora, que en vano fué el empeño de algunos 
políticos brasileños por aumentar las escisiones que surgieron 
entre Buenos Aires y Urquiza a! otro día de Caseros, es­
cisiones qué, por poco, se vuelven reales e imperecederas en el 
territorio mismo de la República Argentina.
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La diplomacia brasileña, jugó su papel con suspicacia, pero 
fué vencida por el instinto de conservación de nuestros hombres. 
Aquella contribución del Brasil en los campos de Morón fué 
un vínculo de fraternidad que borró hasta el recuerdo de Itu- 
zaingó, sobreponiéndose a todas las maquinaciones calculistas. 
Ella volvió a agitar el alma de ambos países, a refrescarlas co­
mo un hálito, cuando, a los doce años, surge el conflicto cono­
cido en la historia contemporánea con. el nombre de guerra del 
Paraguay. Aquí la pluma del historiógrafo que tome a su cargo 
la reseña de los vínculos que atan al Brasil con la Argentina 
habrá de detenerse, porque este es un acontecimiento de tal na­
turaleza que, por fuerza, exigirá su moderación reflexiva. In­
útil será apelar al socorrido recurso de que el antecedente ante­
rior obligaba a esta alianza e inútil será querer establecer que 
se trataba de un enemigo común. La figura de Alberdi y su 
producción valiente deberán ser vista y oída ; y aunque esta pré­
dica esté impulsada por un rencor hacia Mitre y mantenida des­
pués en contra de Sarmiento por razones de un orden personal, 
contiene esa producción, debajo de su acento de polémica, estri­
dentes razones de justicia que a nadie le será dado desoir. Allí 
está resaltante la docilidad mostrada por nuestra parte a un 
imperium que pudo ser desechado. Allí está visible la desven­
taja de nuestra situación frente a una voluntad superior por el 
dominio de la astucia. Las consecuencias que luego se produje­
ron entre el Brasil y nosotros bastan a la demostración del error 
de nuestro lado, error funesto de nuestra vanidad ingenua, des­
provista de visión.

Nuestra unión con el Brasil para yencer al Paraguay tuvo 
la tristísima virtud de hacer renacer las desconfianzas de la pri­
mera edad, al palpar la malicia con que se la enviara y se la 
recompensara, desconfianzas que engendraron un estado próxi­
mo a la contienda. De ese estado moral surgió el pleito de Mi­
siones que importó para la República Argentina una pérdida 
material considerable, pero, a la vez, la demostración de que 
éramos poseedores de una mayor cualidad, casi una hazaña, no 
inherente a nuestra juventud; nos referimos al heroísmo de 
haber sabido someter este litigio al arbitraje y no a las armas:
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extraordinaria actitud en un pueblo cuya espada había sido lla­
mada con justicia la espada libertadora de medio mundo.

El General Roca, en su segunda presidencia, inspirándose 
en el credo del Coronel Dorrego, y a los setenta y dos años de 
la suscrición de la paz con el Brasil, removiendo las emociones 
de los argentinos y de los brasileños que atravesaron juntos el 
Diamante, y cruzaron los campos humeantes de Santa Fé y pe­
learon juntos en la jornada del 3 de Febrero de 1852, propúsose 
sellar virtualmente la confraternidad entre ambas repúblicas, 
aproximándose en directa forma a la personalidad de Campos 
Salles; y tal acto de intensa fuerza, tuvo más tarde su continua­
dor en Roque Sáenz Peña, autor de la conocida frase que con­
densa y define la tendencia y el propósito.

No es de mencionar la tentativa de una hegemonía inter­
nacional que figura con timidez entre los gobiernos de estos dos 
prohombres argentinos bajo el título de A. B. C., pero que 
también indica el fin de una fusión. Vale más la franca simpa­
tía que no excluye a los demás países de América y que se 
manifiesta en estos instantes, a la clara luz del sol de parte de 
todos los elementos representativos de nuestra nacionalidad.

Tales son, en rápido trazado, los movimientos de aproxima­
ción o de ruptura que ofrecen estos dos países a través de sus 
historias. Esos antecedentes pueden servir, volvemos a insinuar­
lo, al espíritu tranquilo y al pensador vidente para fijar a estas 
dos naciones el derrotero a seguir en el futuro en forma defi­
nitiva, en dos lineas paralelas, o sea en dos líneas que, por más 
que se prolonguen, nunca puedan encontrarse.

David Peña.
Buenos Aires, Setiembre 7 de 1922.



SONETOS

Noite

Noitë alta. La escuridâo de atros bulcoès enlucta
O espaço e encobre o céu e esconde astros e luar. 

Mas rasga a treva em terra a força elementar,
Que o engenho humano prende em sua rède astuta.

De guando cm ves, do mar echoa a furia bruta; 
Depois, volta o silencio, — o mysterio sem par,
Vos sem som, gue o homem vil nào consegue escudar, 
E a alma humana se perde em sua alma absoluta...

Nessas noites sem luar, eu tenlio gue as montanhas 
Enclausuram titas do pensamento incréu,
Folhidos na ascençâo por fummas leis extranjías;

Sinto-as estremecer sob o nocturno véu... 
Sinto-as, presas do ideal gue abafam ñas entrabas. 
Sentando, treva a dentro, a escalada do céu!

Vento

V'íus do desconhecido, e, ó vento Foso, guando 
Chegas e atroas o ar, em blasphemias e gritas, 

O océano desen freía as forças infinitas
E ergue dos vagalhoes o fromidavel bando.
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Veus do desconliecido, t, en tufoès rebramando,
A alma, adormida em dor, aos ermos resuscitas;
E perfumes sent nome c vozes exquisitas 
Passant contigo, ao léu, rescendendo e cantando...

Frases — da solidad de regioés ignoradas,—
No soturno ulular do teu rugir profundo,
Um extranho clamor de queixas abofadas...

E frente em teu lamento o protesto infecundo,
O appello millcnar da salinas acurvadas 
Ao limite da vida e a estreitesa do mundo!...

Chronos

PERDE-SE em ti, sem que teu ser desvende, 
De homens e deuses a caudal insciente. 

Todas as duraçoès a formó ingente 
De tua eterna duraçâo comprehende.

E's a cadcia que o universo prende,
E, em successividade omnipotente,
De êlos sem conta, indefinidamente^
Através do infinito, se distende.

O proprio ideal humano se submette 
A’ lei de tua força sempre nova.
E em teu seio, que tudo em si reflecte,

Na mesma infinda illimitada prova,
O martyrio dos seres se repete...
O mysterio da vida se renova...

Rosauna Coelho Lisboa.

Río de Janeiro, 1922.
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Hasta mediados del siglo XIX, la literatura brasileña ape­
nas se limitó a la producción poética, a los primeros es­

tudios históricos, a los libros de nobiliarquía, a los derroteros de 
los conquistadores y a las obras de tema religioso de las que die­
ran los jesuítas abundantes muestras. La riqueza y extensión 
de la tierra, como sus exuberantes bosques, sus minas de oro y 
piedras preciosas, deslumbraron a los colonos. El primer pensa­
miento de los descubridores fué el de entonar loas a los maravi­
llosos paisajes que los rodeaban, seduciéndolos con su salvaje 
majestad. La poesía fué, de este modo, la lengua espontánea de 
que se valieron los brasileños de los tiempos coloniales, una poe­
sía desmesurada, rústica y primitiva, en la que las voces de la 
naturaleza ocupaban lugar preferente. Los cielos rayados de 
púrpura, los mares de olas hinchadas, las selvas cubiertas de 
flores y frutos exquisitos, la opulenta variedad de la flora y de 
la fauna tropical, atrajeron la atención de todos, relegando a 
plano inferior las acciones propiamente humanas, tanto que Se­
bastián José da Rocha Pitta, uno de nuestros antiguos historia­
dores, en vez de hacer la apología de los conquistadores que 
cruzaron en todos los rumbos el continente sud-americano, ape­
nas tuvo ojos para ver las bellezas naturales del Brasil.

Con Manoel de Macedo y José de Alencar, una vez formada 
la sociedad brasileña, la prosa de ficción adquirió fisonomía 
propia y contornos definitivos, tomando cuerpo en nuestras letras. 
Joaquín Manoel de Macedo ocupa el primer lugar entre los fun­
dadores de la novela nacional. El fué el verdadero descriptor 
de nuestras costumbres en aquella época, colonial aún en la 
mayoría de sus aspectos. Entre la galería inmensa de sus per-
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sonajes, hay algunos, como la Morcninha y el Moço Louro, que 
aún viven en la memoria de todos los brasileños, aunque hayan 
transcurrido decenas de años desde su ruidosa aparición.

Macedo comprendió admirablemente los gustos sentimenta­
les de nuestra alma popular, e hizo, con pequeñas intrigas inge­
nuas, su historia íntima y vulgar. Lloró y rió abundantemente, 
del mismo modo que sus melancólicas lectoras; contó sus 
anécdotas, sin sal ni sangre, con la tranquila fantasía de un 
burgués cauto, funcionario público y jefe de numerosa prole. 
No descendió al escabroso dominio de los naturalistas, como 
Aluizio Azevedo, no penetró en la conciencia ajena como hacía 
Machado de Assis con aquel aire de tímido desilusionado e 
indiferente, ni tampoco se elevó al lirismo delicioso de Alencar. 
Permaneció entre dos aguas, ni muy abajo, ni muy arriba. Sus 
amoríos son, en general, inocentes diversiones, no pasan de la 
puerta de calle, o, cuando pasan, terminan en casamiento, con 
todas las formalidades de un noviazgo honesto, vigilado por 
hermanas solteronas o tías viejas.

Macedo no gustaba de los escándalos ni de los crímenes 
sensacionales; su pluma tenía pudor. Era bonachona y católica. 
Sus atrevimientos no iban más allá de algunas consideraciones 
llenas de buen sentido, vulgar y práctico, de ese buen sentido 
propio de las personas de experiencia, que se vengan de la 
vejez achacosa y valetudinaria dando consejos, contrariando 
voluntades, murmurando y predicando contra las innovaciones, 
las modas audaces y desmoralizadoras. En ese terreno movíase 
como ninguno ; si se nos permite la expresión, fué Macedo un 
escritor de sobremesa, del receso de la famliia brasileña, seria 
y sesuda, amiga de los preconceptos arraigados desde siglos. Su 
estilo, aparte del que mostraba en su poesía enfática y palabre­
ra, es corriente, agradable, fluye serenamente, es vivo y leve. 
Fáltale, apenas, cierto colorido, pero es siempre correcto en el 
dibujo de los personajes y de los paisajes, aunque no es castiza 
su dicción.

Ese colorido llegó a ser extraordinario en José de Alencar, 
en cuyas obras se encuentran muchas de las más admirables 
páginas de nuestra literatura romántica. Guarany e Iracema, 
guardadas las debidas distancias, representan entre nosotros lo



16 NOSOTROS

que en Francia los primeros episodios líricos de Chateaubriand. 
No se había visto jamás, ni en la poesía fresca v sabrosa de 
Gonçalves' Oías, tanta intensidad de emoción, tanta elegancia 
de estilo, tanta gracia en las ideas y en las narraciones. El in­
dianismo de Alencar es verdaderamente épico. Sus indios hablan 
como les enseñó la naturaleza, aman, viven v mueren como las 
plantas y los animales inferiores de la tierra. Sus pasiones tie­
nen la subitaneidad y la violencia de los temporales; son incen­
dios rápidos que arden por un instante, brillan, refulgen y des­
aparecen. Alencar poseía en alto grado el genio de lo pintoresco. 
A pesar de haber nacido en una región pobre de paisajes, como 
es la de Ceará, tenía una intuición de la naturaleza como 
pocos podrán tener. Sus novelas de fondo americanista, las 
mejores que produjo, sin duda alguna, son, según dijera 
Chateaubriand de su Atala, “poemas descriptivos y dramá­
ticos” en los que la trama de la intriga es casi siempre un 
pretexto para pintar el escenario natural. El sentimiento dis­
creto del artista y del'hombre contribuyó a dar realce al encanto 
de sus libros, de un colorido rico e imponente. Alencar era, 
antes que todo, poeta; la vida no le interesaba, tanto que muy 
raramente logró seguirla, a ejemplo de Manoel de Macedo, en 
sus aspectos prosaicos y vulgares. Sus figuras carecen de calor 
cuando las expone a los ojos de todos en la calle ruidosa o en 
el salón mundano. Perdidas en las selvas, entre el ruido de las 
cataratas, a la sombra de los árboles silenciosos, toman aspectos 
de leyenda, crecen de pronto, tórnanse míticas, iguales a las 
fuerzas elementales de donde fueron arrancadas, como por mi­
lagro .

Alencar, que nada sacrificaba a la multitud, que era un es­
píritu escéptico y una inteligencia penetrante, procuró insensi­
blemente acercarse a ella y a sus preferencias, escribiendo no­
velas de costumbres al gusto de su época, inferiores, entretanto, 
al resto de su obra. Como Walter Scott. Alencar necesitaba de 
amplias telas, por cuanto sus pinceles eran los de un gran de­
corador, no los de un pintor de género ni de un retratista. Los 
asuntos históricos, los motivos rústicos, todo, en fin, cuanto se 
apartase de lá actualidad, merecía sus preferencias. Su falta de 
capacidad psicológica era suplida por una penetrante intuición
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de las cosas, un poco pesimista, es verdad, pero profunda. Con 
él aprendimos a tener estilo, es decir, a considerar la novela 
como obra de arte, y no, simplemente, como un entretenimiento, 
un mero juego de situaciones más o menos posibles, o un mon­
tón de anécdotas picantes. Si no fueran suficientes sus cuali­
dades de lírico sutil, Alencar hubiera influido por el brillo de 
la forma, descuidada con anterioridad a él, o mejor dicho, des­
conocida en nuestra literatura.

Al lado de Macedo y Alencar, se destaca el nombre de un 
escritor, fallecido en los comienzos de su carrera literaria, cuan­
do apenas había publicado su primer libro. Nos referimos a 
Manoel Antonio de Almeida y a sus Memorias de un Sargento 
de Milicias. Hay en esa obra la pasta de un perfecto novelista, 
dueño de los asuntos que estudiaba, observador despreocupado 
pero sagaz del medio en que vivía, hábil en la acertada conduc­
ción de las varias peripecias de la intriga, firme en el diseño 
de los» tipos arrancados a la sociedad y al ambiente circun­
dante. Manoel de Almeida es un discípulo de Balzac, no sólo 
por el acierto con que desarrollaba las situaciones de enredo, 
sino también por la fuerza del temperamento. Quien deseare 
conocer las costumbres de las clases populares a principios del 
siglo pasado, entre nosotros, encontrará un copioso material de 
detalles tomados de lo vivo, con espontaneidad y gracia. Las 
Memorias son como esas fotografías en la primera prueba, ca­
rentes del retoque con frecuencia desfigurador, sin artificios, y, 
por eso mismo, reales en las partes bellas y en las feas.

Con Bernardo Guimaraes tuvimos las primicias del scr- 
tanismo (i), de la novela campestre, que Alfonso Arinos, uno 
de nuestros mejores cuentistas, desarrolló después de modo casi 
definitivo. Bernardo Guimaraes refirió, naturalmente, las im­
presiones de su vida de provinciano, perdido en las soledades 
de la meseta central, en medio de los campesinos, de los estan­
cieros y de los señores rurales del Brasil. Poeta por índole, 
sintió más que analizó las cosas del mundo.

Mauricio, Esclava Isaura, el Seminarista y el Ermitaño 
muestran las varias etapas que atravesó el escritor, preocupado

(i) De Sertiio. Dícese del lugar muy apartado de la costa del mar 
y de los terrenes cultos. — (Nota del traductor).
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ya con los arrieros, ya con los negros, ya con los las pe­
queñas intrigas qíe las sociedades simples del interior. Entre 
tanto, carecen sus tipos de gran vigor, a la vez que son agrada­
bles y finas sus descripciones de paisajes. Sabía pintar con 
acierto los encantos de la naturaleza, evocaba con voluptuosa 
ternura el verde de nuestros campos interminables, la masa de 
las montañas cubiertas de espesos bosques y el sedoso rumor 
de las frondas movidas por el viento.

Descriptivos fueron también Franklin Tavora y Escrag- 
nolle Taunay. Ambos continuaron la manera campesina de 
Guimaraes, aquél con más vigor, éste con más sobriedad y ele­
gancia. Tavora, a semejanza de José de Alencar, poseía el don 
de lo pintoresco y el gusto de la tierra tropical, de sus exube­
rancias y de sus retoños misteriosos, colocados entre la ci­
vilización y la selva, de características, fugitivas, reservados unas 
veces, brutales otras, y de cuya alma él supo arrancar.páginas 
de sincera emoción. Su capacidad de observación es notable. La 
fisonomía del hombre y del medio singular del nordeste brasi­
leño aparece en su obra con aquel relieve y sello particular de 
quien vió y conoció íntimamente lo que describe. Los rústi­
cos, los labradores, los vaqueros, los peones, toda esa gen­
te que habita en las lejanías de nuestro pais, lia sido re­
producida y juzgada por el novelista cearense. Sin tener 
las virtudes de un colorista, Tavora poseía, no obstante, 
una visión acerbada de nuestros ambientes tropicales. El 
Cabellcira en el que estudió al cangacciro, sus costumbres y su 
índole especial de guerrero nómade ; el Matuto en el que pintó la 
vida del labriego y las costumbres del cabcclo del norte, asi como 
Lorenzo y la Casa de Paja son documentos de comprobación po­
sible aún hoy en muchos puntos, de perfecta comprensión de la 
existencia rústica en nuestro país, al mismo tiempo dulce y agre­
siva, criminosa y heroica, repulsiva y noble.

El estilo de Taunav no tiene la misma vibración que el de 
Tavora ; es más calmo y pensado, más estudiado sin ser ama­
nerado, [mes el autor de Inocencia, de Retirada de Laguna era 
un escritor de raza, discreto, elegante y natural. Taunav juntó 
admirablemente el fino gusto de un europeo a la opulencia me­
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ridional del americano ; con las tintas delicadas de la Isla de 
Francia matizó los tonos violentos de la naturaleza brasileña. 
Nacido y educado en el Brasil, sintió desde temprano la nece­
sidad de iniciar aquí una literatura realmente nacional, sin las 
exageraciones de un regionalismo estrecho, sino con amplitud 
y elevación. Sus novelas demuestran ese propósito,nacionalista, 
que fué su preocupación favorita de hombre de letras. Su na­
cionalismo era sincero, nacia de su corazón, de su corazón de 
soldado, pues Taunay luchó en las filas de nuestro ejército, 
dando la sangre y las fuerzas, la inteligencia y la carne al en­
grandecimiento de la patria. No se contentó con la existencia 
fácil de las ciudades, metióse en los sitios más remotos de nues­
tras fronteras occidentales; no siguió una carrera cómoda, no 
se hizo bachiller, se hizo guerrero, y, como militar, tomó parte 
en la campaña del Paraguay y en la expedición de Matto-Grosso, 
•a la que haría famosa para siempre con su Retirada de I.aginia. 
Ese libro, escrito en francés, y traducido al portugués posterior­
mente, es uno de los más bellos y reconfortadores poemas en 
loor de la energía y modestia del soldado brasileño, y el mejor 
título de gloria para su autor.

Con Inocencia, comenzó la novela de amor a perder aquel 
aspecto puramente sentimental que le daba Macedo. Taunay 
introdujo en la fábula un elemento de moderación, dibujando 
las pasiones con menos violencia y las figuras con más emoción 
y naturalidad. Plubo quien viera, en esa actitud, pobreza de 
imaginación y sequedad de ingenio, sin advertir que el artista 
conocia la justa medida de las cosas y evitaba, por consiguiente, 
las disgresiones campanudas, la palabrería inútil y las inflacio­
nes desgraciadas de las que acostumbraban servirse los escrito­
res nacionales, prolijos por naturaleza, a imitación de los por­
tugueses.

Durante el período de nuestro romanticismo, predominaron, 
pues, dos tendencias: la campesina o indianista de Alencar, y 
la anecdótica, descriptiva o realista de Macedo. Dentro de estas 
corrientes se desenvolvió la novela nacional, oscilando entre la 
selva y la ciudad, entre el indio y el cabodo. el matuto y el bur­
gués de las clases medias, el comerciante, el funcionario público 
v el militar.
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Después de Macedo y Alencar, fueron Machado de Assis 
y Aluizio de Azevedo quienes más se esforzaron por elevar 
el nivel de la novela nacional a una noble y considerable altura. 
Faltaba a los primeros, sin embargo, una cierta capacidad de 
observación, que sólo un medio social más amplio y variado les 
pudo proporcionar. Macedo, como vimos, no era un experi­
mentador de los fenómenos humaflos, no poseía la intuición de 
los valores universales necesario a cualquier escritor moderno. 
Fra más pintor que arquitecto, es decir, más hábil en reprodu­
cir que en construir. Sus argumentos son espontáneos, verosí­
miles, naturales, pero no son superiores, interesan, pero no con­
mueven. Sus tipos sufren excesivamente las contigencias am­
bientes, no trascienden, por decirlo así, la realidad circundante, 
que los toma en su tela de líneas vulgares, que los disminuye 
en su trivialidad. Son criaturas pobres de energía interior y 
mediocres de espíritu ; pasan por nosotros como sombras chines­
cas, apagadas, sin relieve ni consistencia, asemejándose a esas 
fantasias que la imaginación infantil se complace en construir 
en el fondo del alma ingenua e ilusoria. ‘No meditan, no se 
inquietan, viven apenas la vida transitoria del guijarro que rue­
da en el lecho suave de las barrancas. Su destino es el de la 
hoja humilde en ala de los grandes vientos.

Las figuras de Alencar son como' ecos de poemas. Arras­
tran largos mantos de pedrerías legendarias, no hunden sus 
raíces en la vida real, sobrepasan a cualquier categoría hu­
mana. son místicas, extraterrenas como la formidable natura­
leza que las domina. Para él, la realidad no era ese río tranqui­
lo de que nos habla Heráclito, renovado siempre, cambiado con­
tinuamente por muchas y diferentes aguas. Era una creación 
de su fantasía, un mundo nacido de la exaltación de su perso­
nalidad subjetiva, en la que todas las cosas se reflejaban con 
gran aumento, como un rayo de luz sobre las facetas de un es­
pejo pulido. Un soplo de epopeya las acompaña y anima con­
tinuamente. Sus gestos son desmesurados y abundantes, a se­
mejanza de esos versos de que habla el poeta latino. Esto es a 
causa de que generalmente hay en la obra de Alencar un tu­
multo continuo, un vocear de trompeta salvaje, más propio de 
un gran épico que de un escritor amigo de la realidad,- capaz de
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observarla sorprendido en sus idiosincrasias fundamentales. 
Por lo tanto, si Macedo es un amable narrador de anécdotas 
simples y sin mayores consecuencias, y Alencar un poeta dota­
do de notable fuerza de imaginación, ni el uno ni el otro pue­
den ser considerados como verdaderos novelistas. Falta a las 
figuras de ambos — a las del primero por ser demasiado contin­
gentes, a las del último por elevarse muy por encima del mundo 
circundante — ese soplo de humanidad que es propio de las 
creaciones de un Dickens, de un Balzac o de un Tolstoi. Mr. 
Pickwick, o Père Goriot o Piotre Besukow son ejemplares hu­
manos, a través de los cuales no es difícil percibir el relampa­
guear de la tortura y de la incertidumbre universal.

¿Nos será permitido, entre tanto, considerar la novela de 
Machado de Assis y de Aluizio de Azevedo debajo de ese cri­
terio humano y universal? ¿No estarán, por ventura, casi tan 
lejos de semejante punto de vista como sus predecesores? Ex­
cepción hecha de Machado, creo que todos los novelistas del 
siglo XIX desconocieron o no pudieron alcanzar tales cumbres. 
Unos, como Bernardo Guimaraes, Tavora o Taunay no fueron 
mucho más lejos de lo pintoresco de las formas, de las gracias 
del argumento, de lo que podría llamarse la “trivialidad coti­
diana” ; otros, como Manuel Antonio de Almeida, Julio Ribeiro 
o Raúl Pompeia, permanecieron, cada cual á su modo, 'y res­
petadas las proporciones respectivas, al margen del océano de 
las cosas, satisfechos del espectáculo que se les ofrecía en con­
templación, sin buscar, en la estructura íntima de las causas, 
la razón de los fenómenos a los que asistían.

Aluizio de Azevedo, para citar el más afortunado de nues­
tros novelistas de observación, es un anotador afortunado de 
pequeños dramas, de escenas de costumbres peculiares de una 
cierta clase de nuestra sociedad, a fines del segundo imperio, 
aquella misma que se ve, con menos impudor y mas disfraz, 
llorar o sonreír en la galería de Macedo. El hombre, para Alui­
zio Azevedo, era aquel animal instintivo de Vogt, superior a 
los otros de la fauna terrestre por la existencia, y en su natu­
raleza fisiológica, de una cierta secreción milagrosa, llamada 
pomposamente “alma” o "‘pensamiento ’. Su concepción ce la 
humanidad debía ser puramente mecanicista; todos los fenó-
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menos sociales se reducirían, pues, a una fórmula de extensión 
y movimiento, de masa y velocidad, de materia y energía. De 
ahí, que haya en su obra, como en la de casi todos nuestros na­
turalistas, un cierto aire de fatalidad inconciente, un molde ex­
cesivamente estrecho para contener la infinita, varia y sutil gra­
dación de los valores individuales. Sus novelas parecen esas 
calles por donde pasan, en tumulto, gentes de las más opuestas 
condiciones. El espíritu queda atónito ante el aspecto de todos 
esos tipos que se agitan en nuestra mente, sin acertar en la 
secreta verdad de cada uno de ellos, sin vislumbrar, siquiera, 
las perspectivas profundas de sus caracteres particulares. Aze­
vedo es un impresionista que a veces dibuja con dificultad, pero 
que sabe pintar con acierto y audacia.

Esa técnica lineal, esa profunda ciencia del diseño de los 
personajes tristes o risueños, nobles o triviales de la vida, por 
nadie fué tenida con tan penetrante intuición, como por Ma­
chado de Assis. Sin poseer esa varita mágica con la que Balzac 
hacia gritar, gemir, ulular o simplemente reir y clamar a su 
antojo el fabuloso mundo de la Comedia Humana, nuestro no­
velista manejaba con inimitable discreción los carbones, las san­
guinas, los ácidos y los buriles con los que delineaba y grababa 
sus intencionados retratos y sus aguafuertes irónicas. Más que 
escultor de grandes masas, fué un imaginero sensibilísimo, un 
tallista exquisito de bajorrelieves. No le interesaba el hombre 
lanzado en los meandros caprichosos de la multitud, sino la 
propia multitud reflejándose en la síntesis esquiva de cada al­
ma, en cada hombre tomado aisladamente. Al contrario de Bal­
zac, cuyo poder de asimilación encontraba en todo, en el dolor 
y en la alegría, en la miseria y en el esplendor, motivos de pro­
longadas investigaciones e interminables divagaciones, Machado 
tenia, y no las ocultaba, sus preferencias. Sus tipos no son vul­
gares en absoluto. Los más rudos, tal el desencantado mendigo 
de Quincas Barba, tiene su filosofía. El sabia otear el firma­
mento “sin arrogancia ni bajeza”, como si dijese al cielo: “Al 
fina! no me has de caer encima”.

Todos los personajes de Machado, el prudente D. Casmu- 
rro. el irónico Braz Cobas, o aquel profesor de melancolía, del 
.Apólogo, revelan una intuición semejante de los seres, y de las
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cosas. Para ellos la vida es un esfuerzo inútil, una bellezas sin 
provecho inmediato, que no se da íntegramente, o que se da lo 
bastante para que todos nos fastidiemos de ella a la primera 
contrariedad, al primer golpe recibido. Tal vez haya un poco 
de cinismo en sus actitudes. Pero, en suma; ¿qué somos nos­
otros, qué representan nuestras acciones en la mutua conviven­
cia, sino algo de miseria dorada por un halo de cinismo pia­
doso ?

Braz Cubas, por ejemplo, y para resumir en una sela sus 
varias creaciones, conoce y aplica, ya contra sí mismo, ya con­
tra los demás, todos los sutiles venenos de la perversidad. En 
su famoso delirio se presenta sucesivamente va bajo la pesada 
apariencia de un panzudo barbero de mandarines, ya como un 
iniciado, un practicante de los secretos de la Eternidad, capaz 
de descubrir los siglos futuros y esclarecer los pasados. Es 
verdad que Çodo acaba, visión de los tiempos y rodar monótono 
de las edades, a la puerta de un cuarto de moribundo, cual sim­
ple juego de un gato con una bolilla de papel... ¿No termi­
narán así. por ventura, nuestros sistemas racionales, el ingenuo 
empirismo de nuestras explicaciones metafísicas? En esto re­
side la sabiduría de los personajes de Machado: creer en las 
cosas, aunque parezca burlarse de ellas. Sus personajes no 
pretenden sobrepasar del amable escepticismo; parecen, para 
utilizar una imagen feliz de Descartes, ciertas yedras que ha­
biendo envuelto el tronco en que se apoyan hasta su alto punto, 
vuelven satisfechas a la promiscuidad de las hierbas rastreras 
del suelo. Y vuelven contentas de sí mismas y de su viaje! A 
pesar de no poseer el secreto del movimiento de los grandes 
conjuntos y, posiblemente, del propio movimiento, Machado re­
veló en sus novelas un aspecto vivo de nuestra alma. Como 
buen psicólogo, no pretendía contrariar el curso de los hechos. 
No creía en el momento fe'.iz ni en el momento infeliz, creía 
c-n ambos, acompañaba la realidad de ambos. Su raciocinio es­
taba siempre en relación del tiempo y del espacio inmediato, por 
cuanto aceptaba todas las cosas vivas y muertas, buenas y malas, 
honestas y deshonestas, con la imperturbable acogida de los espe­
jos y de los cuadros. Despréndese de su obra un sentimiento de 
constante preocupación por la belleza o por la miseria terrenas y
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una rara comprensión de la triste inutilidad a que las contingen­
cias reducirán el corazón y la inteligencia de- los hombres. En sus 
novelas, el documento humano no obedece a un método preconce­
bido, a un postulado fijo, a cualquier ley científica o literaria. En 
ellos se refleja, apenas, un espíritu curioso, que en todo instante 
se observa a sí mismo, a través de los demás, y va corrigiendo, 
con la sonrisa o con la lágrima, la imagen que la vida le pone ante 
sus ojos.

Con posterioridad a Machado de Assis, nuestra literatura de 
ficción pasó por largo tiempo, y en ese respecto, por un período de 
indecisión y de tanteo. La aparición del Canaan de Graça Aranha, 
saludada conJnusitado entusiasmo, trajo a la novela brasileña una 
extraña frescura, un encanto de formas vivas y deliciosas, una ex­
presión épica, comparables solamente a las mejores páginas de 
Alencar. El problema que se propuso resolver el novelista es 
de los que más interesan a la formación étnica y política de 
nuestro país, por cuanto se refiere a esa inmensa y continua fu­
sión física, moral e intelectual que se va operando en nuestra 
nacionalidad. Bajo ese punto de vista, Carinan puede ser con­
siderado como la novela americana por excelencia, el mejor y 
más profundo ensayo de ese género aparecido en el continente 
latino-americano. Sus tipos centrales son verdaderas ideas en 
marcha, las ideas que mueven y orientan los destinos de nuestra 
raza. El conflicto del alma latina y de la sangre germánica, 
dentro del ambiente exuberante de la naturaleza tropical, es 
estudiado estupendamente. Mas lo que más distingue a esa novela- 
poema es la exaltación de la energía humana frente al universo, 
la riqueza maravillosa de ritmos, la profunda intuición de los 
valores brasileños que revela a cada instante. Gra.a Aranha 
muestra ya en ese primer libro la ductilidad de espíritu, la plas­
ticidad de estilo, la profundidad de ideas que harían de la Es­
tética de la Vida una de las obras más altas de nuestra menta­
lidad contemporánea.

Coelho Netto debe ser colocado entre nuestros mejores des­
criptores, dotado de un idioma lujoso y brillante, de los más 
opulentos que es lícito exigir de un escritor. Sus novelas y 
cuentos, especialmente los dé carácter regional, son preciosas 
fuentes de información de nuestra vida y de nuestras costum­
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bres, son páginas llenas de color, de calor, llenas de idealismo 
penetrante, que es lo mejor del temperamento de Netto. Su 
visión, entre tanto, es más particular que general, el deslumbra­
miento de las formas le reduce en su imaginación creadora. 
Bajo ese aspecto, Netto se aproxima a nuestros más grandes 
escritores, entre los cuales, Euclides da Cunha: en su obra, por 
decirlo así, ¡a tierra domina al hombre. Artista antes que nada,- 
el autor del Rey Negro es un apasionado de nuestra naturaleza, 
que sabe estimar y traducir con intensa vibración. Su pluma es 
un verdadero pincel, tantos son los matices de que se sirve 
para animar y colorear nuestros cuadros tropicales. Los amane­
ceres y los crepúsculos de nuestros campos no han encontrado 
aún un poeta más conmovido que Coelho Netto.

Otra cosa es Afranio Peixoto. Este es, después de Macha­
do de Assis, la más perfecta expresión de la novela propiamente 
humana, en el Brasil. Uniendo a una firme experiencia de los 
valores sociales, una amplia y variada cultura científica, sabe 
evitar el peligro de las novelas de tesis, a modo de los natura­
listas, así como la intriga de las simples narraciones de costum­
bres, sin elevación ni originalidad. De su excelente tetralogía— 
Esfinge, María Bonita, Fruta del Bosque y Bugrinha—la pri­
mera es tal vez la más característica, pero en Bugrinha ha al­
canzado el autor una rarísima limpidez de factura. En Esfinge, 
Afranio Peixoto muestra todas las virtudes de su espíritu : pe­
netración psicológica, sagacidad de crítica, método constructivo 
de los personajes y de las situaciones, gusto por los razona­
mientos extensos, agudos, curvos, que van y vuelven, según las 
impresiones recibidas, sin olvidar su facultad singularísima de 
ponerse detrás de sus tipos para soplarles al oído, de vez en 
cuando, una ironía distraída, como temerosa, contra ciertas en­
tidades divinas o humanas. La mujer, entre tanto, sea la in­
quieta y ambiciosa Lucía, o la fascinante María Bonita o la 
provocadora Juanita, o la impetuosa y conmovida Bugrinha, es 
celebrada en todas sus novelas. Es la esfinge, en torno a la cual 
todos somos, más o menos, desengañados Edipos. En las irre­
soluciones de Pablo frente a Lucía, quiso Afranio Peixoto mos­
trar lo que valía el pensamiento de los hombres, hecho de teo­
remas y de abstracciones, cálculos y reglas positivas, ante la in-
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sinuante maravilla del eterno femenino, leve como un perfume, 
pero penetrante, insistente, obstinado como un perfume, que 
abusa de su inmaterialidad para torturarnos el deseo siempre 
renaciente y siempre insatisfecho. Casi todas las mujeres de 
su galería son gemelas en las ideas y en los actos. Las unas tie­
nen los defectos de las otras. Pocas veces, se repiten en esos 
ejemplares humanos lo que nosotros llamamos cualidades, pues 
en ellos la animalidad se mezcla como un vicio elegante, a los 
impulsos del corazón. Afranio Peixoto se revela bajo esa faz, un 
sutil conocedor de la geometría femenina: sigue siempre la línea 
curva...

El amor, en sus mujeres, es casi generalmente un cuento 
de corta pero intensa duración. A muchas de ellas les corres­
pondería el viejo epitafio Biduo saltavit ct placuit. Lo que ca-i 
racteriza al temperamento de Afranio Peixoto es el gran poder 
de movimiento que se advierte en toda su obra. Esa cualidad, 
escasa en Machado, predomina en sus novelas. Dueño de un 
estilo vigoroso, aun más brillante que el de su gran predecesor, 
Peixoto sabe aprovechar tal cualidad para animar sus cuadros 
de manera extraordinaria. El paisaje de Bras Cubas, D. Cas- 
murro o Quincas Borba es pobre, casi estéril. Conténtase el 
novelista con un trecho de playa, un rincón de jardín, un grupo 
de árboles o una cumbre de cerró manchando el azul del cielo. 
Peixoto no oculta su inclinación por la naturaleza, aun cuando 
se queja de su indiferencia. La naturaleza no lo conmovía, pero 
tampoco lo intimidaba. Y en eso reside la diferencia entre los 
dos escritores : uno fué seco, a veces áspero, siempre sereno, 
aunque lo simulara; el otro es amable, gentil, y, como un verda­
dero artista voluptuoso, es sensible a los menores embates de 
Ja vida. Aquel era más atento a las cosas, éste más extasiado 
ante ellas. Ambos, no obstante, el primero con más agudeza, 
el último con más variedad y movimiento, dominan nuestra pro­
sa de ficción.

Entre los novelistas de ¡a actual generación deben ser ci­
tados la señora Julia Lopes de Almeida, con justicia admirada 
por sus cuentos de costumbres, escritos con gusto y naturalidad ; 
Xavier Marques, conmovido pintor de nuestra vida llanera, que 
sabe describir con acierto; Alcides Mava, uno de los nuestros
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más interesantes novelistas regionales, paisajista- insigne de las 
pampas sudriograndenses ; Lima Barreto, que por su estilo so­
brio y preciso y por su arte sin artificios, parece un Sterne más 
sensible y un Gorki menos rudo ; Veiga Miranda, uno de los 
mejores evocadores de las costumbres de nuestras fazendas y 
de la existencia bucólica del interior ; Tomás Lopes que, des­
aparecido prematuramente en los comienzos de su carrera lite­
raria, revelóse psicólogo sutil y un experto conocedor de la 
vida social de Río Janeiro ; Goulart de Andrade, que muestra 
en sus novelas una delicada sensibilidad de artista y de poeta ; 
Madeiros y Albuquerque, cuya pluma sobria y medida, fija los 
aspectos de la realidad con matices vivos y cálidos, al modo de 
Aluizio.

De los nuevos es justo señalar los siguientes: Godofredo 
Rangel, Théo-Filho, Menotti del Picchia, Léo Vaz, Mario Sette, 
Lucilio Varejao, Carlos de Vasconcellos y Eneas Ferraz. Godo- 
fredo Rangel escribió, en Vida Ociosa, páginas impresionistas 
de la vida rural, que reflejan admirablemente las características 
del interior, el fatalismo, la tristeza, el abandono y la melancolía 
que el alma del campesino parece haber tomado de las soledades 
desiertas y distantes. Menotti del Picchia es, ante todo, un pin­
tor conmovido y un poeta finísimo. Carlos de Vasconcellos es 
el narrador de las pasiones violentas, de los escenarios salvajes 
del norte y del nordeste. Théo-Filho es un cosmopolita, en el 
mejor sentido de la palabra. De la frecuentación de los hombres 
y de las Cosas ha obtenido un desencanto agresivo, una ciencia 
de la caricatura, una capacidad de sátira y observación siempre 
lista. Su obra es ya significativa. Mario Sette y Lucilio Vare­
jao saben describir perfectamente la fisonomía de las pequeñas 
ciudades nacionales, en las que permanecen intactas las viejas 
tradiciones de nuestra familia. La novela psicológica tiene en 
Léo Vaz al más insigne representante entre los novelistas de la 
más reciente generación. Lo que le interesa en el individuo es 
lo que lleva en lo más íntimo de su ser. Las torturas exteriores, 
las luchas del mundo no consiguen interesarle. Apenas si las 
aprovecha como simple teorema o cálculo sutil. Eneas Ferraz, 
autor de Juan Crispin, es un sagaz psicólogo de la realidad co­
tidiana, de la miseria y de la monstruosidad de los medios bur­
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gueses de nuestras grandes ciudades. En sus atrevidos sarcas­
mos, sin embargo, hay un sentimiento de ternura y de perdón; 
en sus rebeldías hay siempre algo de lágrimas reprimidas. Es 
que mezcla, con toda naturalidad, y por un irreflenable impulso, 
la realidad que ve a la que siente.

Ronald de Carvalho.

Con este artículo, Ronald de Carvalho se incorpora al grupo de 
nuestros más sobresalientes colaboradores. Ronald de Carvalho, crítico 
y poeta, codirector de la Revista do Brasil, es uno de los escritores jó­
venes de más prestigio en el país vecino. Su libro Poemas y Sonetos, 
premiado por la Academia Brasileña de Letras, y su obra reciente, Pe­
queña historia de la literatura brasileña, han perfilado las líneas esencia­
les de su personalidad : fuerte talento, delicadeza espiritual suma, pre­
ocupaciones trascendentales y una cultura extraordinariamente extensa.



ANTONIO GONÇALVES DIAS C1)

Buenos Aires da hoy a una de sus calles — y no por primèra 
vez — el nombre de un poeta. Esto es honroso para nues­

tra ciudad. No es, pues, Sidón. como tantas veces se la ha lla­
mado ; no es sólo ciudad de mercaderes : su alma también sabe 
ascender a las serenas esferas del arte y hacer justicia a los 
creadores de belleza.

El poeta cuyo nombre leemos en esta placa conmemorativa, 
pertenece al Parnaso brasileño. La Comuna de Buenos Aires 
ha querido rendir un sencillo pero duradero homenaje a algu­
nos de suS hijos preclaros, recordándolos en la nomenclatura de 
sus calles, y con feliz acuerdo ha entendido que ese homenaje 
debía rendirse, no sólo a los repúblicos que consagraron su vida 
al progreso de las instituciones y al afianzamiento de la paz en 
el continente, sino también a su ciencia y a su arte: la ciencia 
encarnada en Osvaldo Cruz, el sabio benefactor de sus conciu­
dadanos; el arte en Antonio Gonçalves Días, eí poeta popularí- 
simo de la Cançao do exilio, de Mcu anjo, de Se se morre de 
amor!

La elección no era fácil en el campo de vuestras letras, 
amigos del Brasil, porque son muchos los hombres dignos de re-

(D Exhumo estas notas críticas del Diario de Sesiones del Con­
cejo Deliberante. Formaron el discurso que en representación de ese 
cuerpo pronuncié en Octubre del año pasado en el acto de la colocación 
de la placa que designa con e' nombre de Gonçalves Días la cal e hasta 
entonces llamada de Santa Adelaida. Estaban presentes tres delegacio­
nes de las comunas de Río Taheño. San Pablo v Santos, y es de sentir 
que no pueda reproducirse a continuación la bellísima improvisación con 
que Armando Prado, tribuno elocuente de San Pablo, agradeció el ho­
menaje. — N. del A.
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cordación que allá han escrito libros que no morirán. Vuestro 
idioma, hermano gemelo del nuestro, semejante a él exterior- 
mente, pero ¿otado de alma original y propia, se presta como 
pocos para la expresión poética. Es rico, gracioso, pintoresco, 
vivaz, airullador, blando, enérgico, expresivo: tiene color, mo­
vimiento, armonía, extraordinaria vida. Forjado por el pueblo 
lusitano, y por vosotros enriquecido y agilitado, es lengua de so­
ñadores, es lengua lírica por excelencia, henchida de saudade: 
le sobra lo que a nuestra sabrosa y rotunda lengua de Castilla 
acaso le falta : sentimiento. Por eso mismo, los poetas castella­
nos. en los primeros siglos de nuestra historia literaria, prefirie­
ron muchas veces para sus versos, a la propia, la lengua galaico- 
portuguesa, hecha dulce, tierna y expresiva en las cantigas po­
pulares.

Con tal instrumento, con el magnifico genio de vuestra raza 
heroica y sentimental, y viviendo en medio del perenne milagro 
de vuestra naturaleza, ¿cómo no habíais de arrancar dulcísimos 
acordes a la lira romántica?

Los más dulces, los que más íntimamente han penetrado en 
el corazón de su pueblo, son los de Antonio Gonçalves Días, el 
nostálgico cantor, en el destierro, de “minha terra”.

Encerraré su vida, — conciudadanos míos, — en la conci­
sión del epígrafe.

Nació en la ciudad de Caxias en 1823 ; fué hombre pobre, 
virtuoso, estudiosísimo; amigo de las Musas amables, tanto co­
mo de las investigaciones pacientes y arduas, a las que el Brasil 
debe valiosos esclarecimientos de sus problemas etnográficos y 
lingüísticos. Regresaba de Europa a su tierra, para descansar 
en ella, joven aún, pero ya herido de muerte por larga y penosa 
enfermedad, cuando a punto de tocar las costas ardientemente 
amadas, un naufragio abrevió su agonía.

Murió en 18(14. El Brasil le considera su mayor poeta líri­
co, su poeta nacional, que sintió hondamente y describió con 
animado pincel y musical ternura, la naturaleza de su tierra y 
las costumbres de su gente autóctona. Fué hijo de la época ro­
mántica, y como tal formóse en la tempestuosa, ardiente, libre 
atmosfera lírica de Burger, Heine, Hugo, Musset, Byron, Zo­
rrilla, Almeida Garrett, Herculano.
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Gonçalves Días representa entre los suyos, aquella reivin­
dicación romántica de la autonomía literaria que fué en este 
continente “el americanismo poético”, manifiesto en el doble 
sentimiento de la naturaleza y de la tradición propias. Bernar­
dino de Sainte Pierre, Chateaubriand, Humboldt, habían descu- 
cubierto ese riquísimo venero de inspiración que es la natura­
leza del nuevo mundo : Gonçalves Días en el Brasil, como Bello- 
en Venezuela, Heredia en Cuba, Magariños Cervantes en el 
Uruguay, Echeverría, Mármol y Juan María Gutiérrez en la 
Argentina, bebió en esa fresca y caudalosa fuente, brotada en 
el corazón de la selva tropical.

También define su obra el otro carácter principal del ame­
ricanismo literario, vale decir, el culto poético del indianismo, 
la idealización del salvaje, a semejanza de lo que acontece con 
nuestro poeta de La Cautiva, si bien con más profundo conoci­
miento en Gonçalves, de la realidad objetiva.

Sus mejores poemas nacieron, pues, de la contemplación 
o del recuerdo arrobado del cielo, del mar, del valle, de la mon­
taña, de los rios, de la flora de su patria, que le inspiraron sus 
Himnos y sus Poesías Americanas; o de la evocación de las 
leyendas y sentimientos indígenas, que le inspiraron sus cantos 
de indios y su inconcluso poema Os Tymbiras; o bien, de la 
erudita exhumación de la gentilicia tradición portuguesa, a la 
cual se remonta para versificar con impecable destreza en la 
lengua del siglo XVI, los romances históricos titulados Se.rti- 
llias de Prey Anfao. Esto como poeta descriptivo y narrativo. 
Como poeta esencialmente subjetivo, sus versos rítmicos y fres­
cos fueron dictados por los sentimientos más puros: el amor, 
las emociones del hogar, el culto de los muertos. Sobre todos 
ellos domina el amor, entendido como sentimiento infinitamente 
múltiple, que es vida, admiración de lo grande y lo bello, im­
pulso a las más altas virtudes o a los delitos más extremos, 
comprensión de lo infinito, contemplación extática de la natura­
leza. inagotable manantial de dicha o desventura, de risa o de 
llanto...

Isso c amor, c desse amor se morre!
exclama el poeta en una elocuente estrofa que acabo de 

parafrasear. Acaso murió de ese inmenso, insaciable amor. Fué
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la suya un alma nobilísima que, volcándose toda entera, gene­
rosamente, sobre cuanto es creado, se agotó tempranamente. Si 
en vida conoció la decepción, el desengaño, el. martirio ignorado, 
muerto, su pueblo le ha erigido un monumento de gratitud y 
veneración. Sólo ambicionó en su afligida existencia, ser com­
prendido por esa clase de pueblo que adivina con el corazón. 
Su anhelo ha sido satisfecho. Ahora nosotros, ciudadanos de 
Buenos Aires, al tributarle este homenaje, nos prometemos que 
el círculo de simpatía que su obra irradia, ha de extenderse, 
en virtud de un más intimo conocimiento recíproco de ambas 
naciones, la brasileña y la argentina, también a los hombres que 
en estas playas hablan el idioma gemelo del vuestro, oh amigos 
del Brasil!

Roberto F. Giusti.



SUPERNACIONALISMO SUDAMERICANO

Fuerza es confesar que el Brasil vivió en casi todo su pri­
mer siglo de independencia eon los ojos puestos caei ex­

clusivamente en Europa. Escasa fué la participación que tomó' 
en la tarea de organizar lo que puede llamarse la conciencia 
sudamericana. Tal alejamiento puede explicarse fácilmente. 
País de inmensa extensión territorial, con grandes desiertos que 
poblar, estuvo dedicado por entero al gigantesco trabajo de co­
ordenar sus actividades sociales dispersas e incipientes.

De algunos años a esta parte, sin embargo, adviértense en­
tre los grupos dirigentes un vivo interés por la misión cultural 
e histórica de toda la América latina. El sentimiento de la bra- 
silidad, que se está generalizando con ímpetu maravilloso, pa-

- rece concordar con el vasto ideal de reunir las orientaciones co­
lectivas de esta parte del Nuevo Continente, como primer paso 
hacia un equilibrio futuro, ya soñado, entre las dos grandes for­
mas de civilización — yankee y celtíbera — que van a llenar la 
historia de los futuros siglos.

La brasilidad es un ideal que nada tiene de agresivo, siehdo 
un ejemplo magnífico de nacionalismo pacifista. Semejante ca­
rácter, lejos de haber sido creado artificialmente por la diplo­
macia, tiene sus razones profundas en las cualidades fundamen­
tales de la raza. Esa inmensa suavidad que Joaquín Nabuco, 
uno de los genios incontestables de este pais, vió esparcida por 
nuestras vastas soledades, aparece en todas las grandes mani­
festaciones de nuestra vida nacional. El más grande de nuestros 
pensadores, Alberto Torres, resumió su sueño nacionalista en la 
exclamación siguiente : ¡ El amor, el amor universal comienza
a organizarse! Y para definir la naturaleza de la civilización

3
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que debe florecer en nuestra tierra hizo uso de una imagen en 
la que se hacía una inversión del mito de Babel : la vuelta de los 
pueblos dispersos por el mundo al suelo de una patria, for­
mada sobre la base generosa y práctica del amor al hombre y a 
la vida.

Grato nos es aproximar aquí ese pensamiento suyo a las 
palabras no menos nobles y altas de Sarmiento cuando dijo, en 
su estudio sobre el poder nacional “que la patria del argentino 
es de todos los hombres de la tierra.”

De este modo, la argentinidad, la brasilidad y los demás 
sueños nacionalistas de los pueblos oriundos de la Península 
Ibérica llevan a la realización de un mismo ideal, de extraordi­
naria amplitud, porvenir que Rodó simbolizó en el curso del 
Amazonâs y del Plata: “dos ríos colosales, nacidos del corazón 
de nuestra América y que se reparten, en la extensión dçl con­
tinente, el tributo de las aguas, el destino histórico de esas dos 
mitades de la raza ibérica, que comparten también entre sí la 
historia y el porvenir del Nuevo Mundo: los luso-americanos y 
los hispano-americanos, los portugueses de Amérca y los espa­
ñoles de América ; venidos de inmediatos orígenes étnicos, 
como aquellos dos grandes ríos se acercan en las nacientes de 
sus tributarios, confundiéndose y entrecruzándose a menudo en 
sus exploraciones y conquistas, como a menudo se confunden 
para el geógrafo los declives de ambas cuencas hidrográficas ; 
convulsos e impetuosos en la edad heroica de sus aventuras y 
proezas, como aquellos ríos en su crecer ; y serenando luego ma­
jestuosamente el ritmo de su historia, como ellos serenan, al en­
sancharse, el ritmo de sus aguas, para verter, en el Océano in­
menso del espíritu humano, amargo y salobre como el dolor y 
el esfuerzo de los siglos, su eterno tributo de aguas dulces : las 
aguas dulces de un porvenir transfigurado por la justicia, por 
la paz, por la grande amistad de los hombres!”

No nos hemos resistido al placer de esta transcripción un 
poco extensa. La imagen es grandiosa y exacta. La verdad es que 
todos los grandes escritores sudamericanos se encaminan por la 
misma ruta hacia un bello sueño de fraternidad y de paz. Los 
grandes y los pequeños. Y a propósito de estos últimos, permí­
tasenos referirnos a nuestra reciente novela sociológica País de



SUPERNACIONALISMO SUDAMERICANO 35

Oro y Esmeralda, En ella, deseando señalar con entusiasmo un 
altísimo anhelo de toda la juventud brasileña, hemos imaginado 
una visión del futuro, a la manera de Hipólito Dufresne. En 
vez de repetir ahora con otras palabras lo que en esa ocasión 
hemos escrito, esperamos no desagradar a los lectores de esta 
revista con la transcripción de algunos pasajes de ese capitulo. 
Helos aquí:

“Levantándose de mañana como de costumbre, Leonardo 
salió a tomar el tranvía que iba al centro de la ciudad. Pero con 
asombro que algo tenía de deslumbramiento, no reconoció más 
las calles de San Pablo. Todo se había transformado como por 
obra de magia. En lugar de los sórdidas casas que antes se 
amontonaban y aglomeraban, eran anchas avenidas bordeadas 
de edificaciones simples, higiénicas y floridas. El cielo claro y 
alegre estaba manchado de pájaros mecánicos tripulados por se­
res humanos que más parecían criaturas aladas, hermosos que­
rubines, tranquilos y fraternos. Apenas llegó al lugar donde 
habitualmente tomaba su tranvía, dirigiósele, sonriendo mara­
villosamente, una linda figura de andrógino o de efebo, de se­
dosos cabellos, y con perezosas maneras de mirar. Y le dijo en­
cantadoramente : “Yo soy Ginon, camarada. ¿Quieres subir 
conmigo a mi aeroplano ? Hoy estoy de holganza, de suerte que 
podré llevarte a cualquier lugar... Te llevaré a una zona ilu­
minada en el extremo sud de la Unidad Fraternal Americana. 
De camino, podremos merendar en una de las encantadoras vi­
llas que separan el País de las Esmeraldas del Azul-Plateado...’’

Y por ahí sigue el sueño, en el que la Argentina y el Brasil, 
el País Azul y la Tierra del Oro, contribuyen, con los demás 
pueblos de la América Latina, en la obra de constituir una ar­
moniosa confederación, unidad, a su vez, de una organización 
más amplia que abrace a todo el planeta.

Sueños... sueños... sueños, sin embargo, que se realizan, 
respondemos con Sarmiento. ¿De qué está hecha la historia, si­
no de sueños realizados? Es el pensamiento que produce todas 
las cosas, dijo magníficamente Carlyle. Todo lo que el hombre 
hace y determina es consecuencia de un pensamiento. Esa ciu­
dad de Londres, con todas sus casas, sus palacios, sus máquinas 
a vapor, sus catedrales, su enorme e inconmensurable tráfico v
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su tumulto, ¿qué es sino un Pensamiento, sino millones de Pen­
samientos fundidos en uno — el enorme e- inconmensurable Es­
píritu de un pensamiento, materializado en hierro, humo, pol­
vareda, palacios y parlamentos?...

Conviene no confundir la utopía con el ideal. Existen sue­
ños estériles y sueños fecundos. Existen también sueños retró­
grados y sueños civilizadores. Y nuestra América no puede va­
cilar. Entre las dos modalidades de cultura que ahora se enfren­
tan y miden sus fuerzas en el mundo, para un encuentro inmen­
so e inevitable, sólo tiene un camino que seguir, si no quiere ser 
infiel a la realidad de las razas que la poblaron : unirse, organi­
zarse, pasar de inmediato de los aislados nacionalismos a un su­
perna cionalistno redentor.

La especie humana marcha a reunirse en grandes grupos, 
por razas, por lenguas, por civilizaciones idénticas y análogas”, 
dice muy acertadamente nuestro gran Sarmiento. ¿Y qué ma­
yor analogía y afinidad puede haber de la existente entre los 
luso-brasileños y los hispano-americanos? Ya Almeida Garret, 
el poeta por excelencia del sentimiento lusitano, como lo llamó 
el autor de Ariel, afirmaba que los portugueses podían, sin me­
noscabo de su independencia, llamarse también y con suma pro­
piedad, españoles.

A través de todos los conflictos históricos, siempre es la 
lucha de una forma de gobierno contra otra a la que quiere su­
plantar, lo que hay en la realidad. Y para quienes saben encarar 
bien estos problemas, sólo existe una solución conveniente a la 
latinidad: la unión de todos los ibero-americanos. O realizamos 
esa unión, o seremos fatalmente absorbidos. En ese dilema está 
todo el emocionante drama del futuro.

J. A. Nogueira.
BeHo Horizonte (Minas), 30 de Agosto de 1922.



POEMAS

Retrato

Pesada cabellera
de reflejos metálicos 

enmarca el rostro, fino; 
y los ojos sonámbulos 
son de ese ■verde turbio, casi negro 
de los hondos pantanos.

Inquietante la boca
hecha para la risa y el sarcasmo, 
es del color carnal, caliente y vivo 
de los rojos geranios.

Y a pesar de la vida poderosa
que fluye en ondas de su cuerpo blanco, 
hay en esta mujer que charla y ríe 
no sé qué de macabro.

Primavera

Como la. tarde aquella en que partiste, 
oh, pobre amiga, bajo el claro cielo, 

cubierta de junquillos, fría y pálida, 
en aquel coche negro;

como en aquella tarde ya lejana 
el aire jes tibio y lento
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y cristalinas voces de chiquillos 
alegran el sendero.

Y tú ya no verás la primavera, 
ni sentirás este perfume fresco, 
ni la estrellita aquella que ya asoma 
verán tus ojos muertos!

Cansancio

La ciudad, amigos,
me clavó sus garras; 

y asi soy ahora 
de turbia y de extraña.
Tornáronse crueles 
mis pupilas claras, 
y amarga se hizo 
mi boca rosada
que sólo sabía, compasiva y buena, 
de dulces palabras.

Ocultan mis manos
bajo el guante tibio de piel perfumada, 
las uñas agudas cual finos puñales 
como una amenaza.
Y tras la sonrisa,
—sonrisa brillante, perfecta, mundana,— 
bosteza el profundo 
cansancio de mi alma.

Perfume

Este perfume dulce y penetrante
■me envuelve toda como un largo velo; 

este perfume cálido que sube
en finas espirales por mis nervios 
y en estrechos anillos , 
me aprisiona el cerebro
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¡Es Arabia, es Arabia, bien lo dice 
■ este suntuoso desfilar de sueños...!

Arabia con sus noches enervantes 
y sus días de fuego.

Hundo las manos en mis trenzas húmedas 
y aspiro todo Oriente en mis cabellos!

Mañana clara

O h, corazón despreciable 
que en esta maña^tzul 

estás de frío y de grave 
como un muerto en su ataúd!

Viaje

Melancolía de este viaje a solas 
dentro de un coche viejo, 

atravesando calles en que hay árboles 
de un amarillo muerto, 
bajo el cielo plomizo 
y en un hondo silencio!

Fina llovizna helada 
cae y cae implacable desde el cielo; 
brilla de agua la espalda toda curva 
del infeliz cochero,
V a ratos viene a mí, como distante 
su voz sonando a hueco.

F mi coche fantasma cruje todo
con el tirón del pobre caballejo
que ha sentido de pronto sobre el auca
un latigazo seco.

¡Ah, bien quisiera yo cerrar los ojos, 
cruzar las manos, olvidar mi cuerpo 
y alejarme por siempre de la vida 
dentro este coche viejo!

Emilia Berïoi.é.



EL HISPANISTA DON ERNESTO MARTINENCHE

os estudiantes del Instituto de la Universidad de París en
1—» Buenos Aires ya habrán tenido la buena suerte de oir al 
señor Martinenche, profesor charmant, sabio sonriente y cor­
dial. No es pues necesario para hablar de él ante argentinos, 
recordarles que el señor Martinenche es catedrático de Lengua 
y Literatura Españolas en la Sorbona. Quienes no le conocen, 
fruncirán el entrecejo ante la importancia doctoral del título 
y la gravedad de la función, y si no le han oído, no sospe­
charán el placer de sus lecciones, que acaso temieron por abu­
rridas como todas. Pero la verdad es que el señor Martinenche, 
así en un corro de amigos como en su cátedra, ejerce singulares 
dones de simpatía comunicativa y es un causeur encantador. Es 
además un ferviente amigo de todo lo español e hispanoameri­
cano, y sus predilecciones avivan el fuego natural de su raza. 
Los que no le han oído, pueden, en leyéndole, hacerse la ilu­
sión de escucharlo : a tal punto su estilo refleja la movilidad 
de su imaginación y la soleada claridad de su palabra.

Si supiera que vamos a alabarle aquí, casi de cuerpo pre­
sente, se opondría a ello y nos lo impediría con toda su jovial 
vivacidad. Su modestia se alarma ante su propio mérito y pa­
rece no reconocerlo cuando lo sorprende revelado por otros. 
Pero, ¿cómo pasar en silencio, en esta revista, un signo de alta 
cultura como es el curso inaugurado por este profesor en una 
capital sudamericana? No hablaré de la importancia de los tres 
volúmenes que lleva publicados sobre una de las cuestiones más 
apasionantes de la literatura francesa: la historia de la influen­
cia de España en ella, tan extensa en tiempo de los románticos,
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como en el gran siglo, según lo prueba su último libro; ni de 
páginas tan definitivas como las de su Introducción a la Ce­
lestina. Los eruditos hallarán en su obra, cernidas por la cri­
tica más diligente, las deducciones mejor derivadas de los datos 
más depurados y conclusiones llevadas a sus últimas consecuen­
cias por la lógica más ágil y más lúcida. Su erudición inteligen­
tísima, que sonríe en medio de las cosas graves y pasa rápida, 
llevando sin esfuerzo y con donaire los frutos de la ciencia más 
copiosa, resuelve dificultades de exégesis con la soltura y pla­
cer de un artista.

¿ Significa esto por ventura que su don de vida rehuye la 
austeridad de los textos, o que la ciencia exacta, voluntariamente 
despojada de toda gracia, en aras de la más inhumana objeti­
vidad, no sea también de su dominio? El señor Martinenche 
sabe mejor que nadie apreciar y practicar los métodos más ri­
gurosos, consagrarse a la búsqueda más paciente y a la preci­
sión más árida. Su aptitud, su facilidad para el comentario flo­
rido y hábil, no le impide, por ejemplo, rendir homenaje de 
conocedor de la dificultad, a la ciencia pura, casi infalible, acaso 
insuperable, de un Foulché-Delbosc, pongo por caso, aun allí 
donde le contradice, como en ciertas cuestiones tocantes a la 
Celestina. Pero la fineza v amenidad natural de su espíritu, la 
calidad misma de su estillo, alegre, fluido, transparente, son ta­
les, que dan a sus páginas más cargadas de razones y más ago­
biadas de documentación, una marcha flexible y ligera. Arrastra 
con ella al profano, interesándole e instruyéndole, al paso que 
conserva para los eruditos más exigentes el cuidado de una cosa 
a punto, de una seguridad magistral, así en el detalle exacto y 
significativo como en la concatenación y jerarquía del raciocinio 
general.

Pero ya que el señor Martinenche estuvo ahí, hablemos 
más bien del viajero, con la esperanza de que nos dé también 
un libro sobre la Argentina. Sigue siendo costumbre univer­
sal al reprochar a los franceses su inautitud para los via­
jes, sus gustos casañeros, su contentarse con excursiones cu 
banlieu o con visitas a alguna tía en provincia. Podría uno 
remontarse al Eclesiastes para hallar la razón profunda de este 
parco afán de andanzas y de aventuras, y envidiar a los cuerdos
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que no persiguen por los caminos del mundo la sombra de nu­
bes distantes. Pero en vez de repetir, parafraseando una sen­
tencia de la Imitación, que de qué le sirve al hombre conocer 
toda la tierra si ignora su alma, más del caso es responder di­
ciendo que aquel reproche es injusto y que no hay tal: El fran­
cés, aunque no tenga fama de viajador, es el viajero por exce­
lencia, — en calidad. Y lo es de antiguo: desde Montaigne y 
el Presidente des Brosses, hasta el último Maurel, Scheneider o 
Faure de nuestros días, y desde Madame d’Aulnoy hasta el au­
tor de L’Espagne en auto u otro cualquiera de los innumerables 
turistas inteligentes que ahora van por todos lados, ¡cuántos 
franceses nos han hecho ver encantadoras Italias, todas distin­
tas y siempre iguales, nunca agotadas para su curiosidad ; y 
cuántas Españas tenemos, obra de franceses, unas a todo color, 
otras a la manera de Hugo, de Merimée o de Louys, otras 
grises y pensativas como la de Bazin, sin contar con las imagi­
narias, debidas a incursiones de la fantasía p$r este país de pre­
dilección para novelistas y dramaturgos, desde Madame de la 
Fayette y el gran Corneille hasta Madame Cortys y Valery- 
Earbaud.

A viajadores franceses debemos la más bella y la más alta 
literatura de viajes. Los Goncourt decían que, de diez personas 
que salen de una habitación, las diez ignoran el color del papel 
y de las colgaduras que la tapizan. Esto no se aplica al francés 
en viaje. El francés que viaja es un artista de la curiosidad. 
Todo lo mira con ojos guiados por la simpatía adivinatoria más 
despierta y advertidos por la inteligencia más pronta. Va siem­
pre como sin rumbo, todo ojos, y encantado con sus encuentros. 
Y como tiene, además del don esencial, y tan raro, de saber ver, 
el don nacional de saber contar, sus relatos conservan casi siem­
pre la libertad y el placer de su esparcimiento. Para el inglés, 
el viaje es un simple sport, habitual y común a todos. Si sale 
de su espléndido aislamiento es quizá sólo por cambiar de abu­
rrimiento, o para libertarse del diuturno cabage y del ganguear 
protestante y dominical. Si escribe sus impresiones, es para que 
el viaje deje algún fruto : hará en efecto una buena guía, un 
itinerario exacto, una descripción prolija. Para el francés, via­
jar es ir de aventura: cada mirada, una interrogación, cada
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vuelta de una esquina, una espectativa de imprevista felicidad. 
Para él tiene siempre un sortilegio de inquietante magia la In­
vitation au voyage de Baudelaire, y parece que al partir todos 
repitieran con Charles Cross: le bonheur n’est-il donc que dans 
les gares?. ..

¡Y si bien es cierto que el francés suspira por el regreso, 
como Joachym du Bellay suspiraba en Roma por la douceur 
angevine; y que a muchos les basta, como a Alfredo de Vigny, 
una torre por universo, cuánto francés ha habido, de la gran 
raza de los errantes inapaciguables, de los que, al dejar tras sí, 
exhaustas y como vaciadas, las novedades del mundo, van repi­
tiendo, como Barrés en su sed : encore un citron de pressé, o 
regando, como Chateaubriand y como Loti, sobre la haz de la 
vasta tierra, una más vasta ansiedad y una melancolía que la 
sobrepasa.

*
* *

Desde Gautier que descubrió la España romántica y realis­
ta, y la reveló a los mismos españoles, que tenían ojos para no 
ver y oídos para no escuchar, hasta Barrés que vino a exasperar 
su sensibilidad con las cantáridas moras aún chirriantes bajo el 
cielo de Andalucía y a confrontar luego su alma con las ciuda­
des graves y los paisajes vehementes, haciendo suyo por elección 
el secreto de Toledo, los franceses han restablecido los Pirineos 
mal suprimidos por Luis catorce, a fin de tener, tras-los-montés, 
la sensación de entrar en un reino aparte, y único en su gé­
nero.

Pues bien: don Ernesto Martinenche, que no es un hispa­
nista de biblioteca exclusivamente, a su vez fué por campos de 
Montiel. El autor de aquel libro sabio y útil, erudito y vivaz : 
I.a Comedie Espagnole en France de Hardy a Racine, (obra 
premiada por la Academia Francesa) y de tantos estudios no­
tables sobre literatura española, quiso además tener impresiones 
directas de la España viva, y las resumió en un volumen inti­
tulado: Propos d’Espagne.

Hace ya algún tiempo de ello. Mas su libro es de los que
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no envejecen. Substancial y justo, pareceiá siempre exacto y 
se lo leerá siempre con el mismo agrado. Debiendo hacer últi­
mamente un viaje por España, lo llevé conmigo. Por su misma 
llaneza inteligente y maliciosa, por su mesura y por su ligereza, 
era el mejor compañero de viaje. Su saber, oportuno, nunca 
fatiga. Además, el hispanista no había ido a España a compro­
bar, como un Taine, ideas o teorías de laboratorio. No había 
ido a probar nada, sino a ver: es decir, puesto que sabe ver, 
a gozar de España. Fué de vacaciones, y su libro conserva la 
libertad de movimiento y la alegría de un asueto. Lejos estamos 
de las divagaciones insípidas y de las querellas de desterrado 
nue Quinet llamó Mis vacaciones en España.

El tono de su relato es el de una conversación, o cuando 
más de causerie, interesante y culta, sagaz y docta, si bien sin el 
menor asomo de pedantería. Va de la anécdota a su fdosofía 
sin perder la sonrisa, y del encuentro fortuito al recuerdo histó­
rico sin ahuecar el estilo ni alzar la voz. Y su amena ligereza 
no es afabilidad de magister que quisiera sacudir al sol sus 
miembros ateridos de austeridad, no; que este meridional lleva 
el sol adentro, de nacimiento, y el don de los climas felices le 
reboza de todo el ser.

Va pues por tierras de España como por tierras doblemente 
suyas, por connivencias del saber y por predilecciones del tem­
peramento. Así su paso por ellas es de lo más desembarazado 
y la agilidad de su estilo refleja la presteza de su comprensión: 
la vivacidad de sus reflexiones sigue de cerca a la sorpresa de 
sus ojos curiosos y perspicaces, y en dondequiera su inteligencia 
advertida y múltiple relaciona con amplitud, así los hechos sig­
nificativos como los detalles al parecer insignificantes, a sus 
causas más hondas y generales.

Parece que viajara ante todo por distraerse. Curiosidades 
históricas y literarias, recuerdos de profesorado, residuos de 
lecturas sabias van con él solamente a modo de compañeros de 
viaje. Al contacto de realidades evocadoras, el acervo de sus 
conocimientos se remueve para dar cabida a las impresiones 
personales, y sus reminiscencias de estudio sólo hablan ante los 
hechos o lugares que las confirman, las matizan o las rectifican.

El carnet de notas no hace smo el oficio del confidente con
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quien se comparten sorpresas y desencantos. Todo se lo confía 
como a testigo a quien no es posible engañar. Así guarda éste, 
palpitante en su primer brote, la sinceridad de impresiones que 
garantiza su veracidad y la preserva de la deformación literaria 
que las necesidades de perspectiva y de composición imponen 
luego al relato.

En rigor, no parece ser de los viajeros que “toman notas”. 
Se deja quizá, como quería Alfonso Daudet, tomar por ellas. 
En lo anotado así a lo vivo, queda el alma de la hora fugaz, 
que más tarde revivirá con su cortejo de impresiones volande­
ras, convertidas en reflexiones perdurables. Pues aparecen or­
ganizadas de suyo, depuradas y fundidas en capítulos homogé­
neos de un libro de formación espontánea, no a la usanza de 
ciertos “diarios de viaje”, que más bien son horarios e itinerarios, 
incoherentes como el azar cotidiano, bajo el confuso entrevera- 
miento de anotaciones, sino obra de la inteligencia, es decir, 
conforme a un plan de arte y de razón.

Removidos en el reposo del regreso, y reanimados por el 
trabajo del estilo, los recuerdos del camino han cobrado vida 
nueva y superior. Al través de la elaboración mental que los 
concierta en narración bien ordenada, todavía se deja ver la 
feliz disposición del ánimo con que el viajero solía salir a ca­
llejear sin rumbo, seguro de hallar doquiera su placer. A me­
nudo le bastaba con mirar. Pues tiene ojo de pintor. Y la fiesta 
de los colores es innumerable en el país del sol. Plasta su estilo, 
cuando quiere, bien le sirve de paleta. Tiene para el paisaje de 
Castilla, por ejemplo, todos los ocres, todos los grises en que 
se concentra, mal apagada, el alma de esa tierra. El tono mismo 
y el ritmo de los diversos capítulos se adaptan al vario aspecto 
y contrastes de la realidad : así, tras una Sevilla enlevée con 
brío, nos da una Toledo intensa y meditabunda, ¡y esas ciudades 
muertas, Zamora, Avila, Salamanca, sintetizadas al agua fuerte, 
y ese Escorial bajo su lápida de tedio...!

Placer de erudito, vivificado al contacto de la realidad, el 
autor resucita el pasado, no en laboriosas disertaciones históricas 
ni en descripciones literarias puestas en su libro corno se cuelgan 
de un muro cuadros y tapices puramente ornamentales, sino 
evocado por la actualidad o sobreviviente en ella. Profesa, por
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instinto de artista, el pudor de su saber. Tiene más bien la 
coquetería de disimular que sabe tanto de España. Pero todas 
sus impresiones salen del fondo de una cultura que les da pro­
fundidad y resonancia.

Si su simpatía por lo español va a menudo hasta el entusias­
mo, no siempre es lo más genuinamente autóctono lo que se lleva 
sus preferencias. Si le interesa y alaba el arte tan castizo de la 
escultura en madera, por ejemplo ; si tan hermosas y compren­
sivas páginas le arrancan Zurbarán, Murillo, Velázquez, nada 
parece gustar con mayor encanto que la gracia, simple y compli­
cada, del arte morisco puro; y es de ver la agilidad fervorosa 
con que se remonta hasta la metafísica de esa geometría orna­
mental cuyo simbolismo ha añadido a la interpretación de la na­
turaleza, — (que las otras artes no hacen sir.o imitar) — una 
belleza nueva, en la cual “el sentido de la materia ha desapare­
cido”.

En suma, y así por el valor superior que le confiere su em­
peño de abstracción y generalización, como por la parte pinto­
resca que alegremente conserva en él artista, este libro es uno 
de los mejor hechos y más agradables de leer entre los muchos 
que sobre España se han escrito en Francia. Sin embargo, tengo 
idea de que su mismo autor no le da la importancia que .cualquier 
otro le habría dado. Diríase que, escrito como en alarde de fa­
cilidad, le ha bastado con el placer de rehacer su viaje desde su 
escritorio y de reconstituir sus visiones. Sería de desear que lo 
tradujesen, o que él mismo lo tradujese al castellano, lengua que 
conoce a la perfección y de la cual hace ahi un elogio sabio; 
acaso él sólo lograría hacerlo en aquel. ritmo ligero, con aquel 
corte breve y aquel tono alegre sin petulancia que tan franceses 
son en su prosa y que tan de apetecer fueran en la española. 
Merece de todos modos ser traducido: hay allí tanta cosa bien 
observada, tanta malicia risueña y justa, tanta enseñanza docta 
y amena, tanto entusiasmo, irónico a menudo, lírico a ratos. ¡Y 
todo ello se desliza sin insistir, todo ello vuelve más simpático 
el espíritu de este profesor inteligentísimo a quien debemos más 
de lo que él mismo cree.

Gonzalo Zaldumbide.
París, Julio de 1922.
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No es de ahora la admiración de los pueblos hispanoamerica­
nos ante el desarrollo de la instrucción pública en los Es­

tados Unidos. Sarmiento, tal vez antes que nadie, Hostos, des­
pués — entre otros—, hallaron en el pueblo norteamericano 
parte de las inspiraciones que los guiaron en sus campañas pe­
dagógicas .

¿Qué pudieron enseñar los Estados Unidos — desde 1850
— a los hombres de nuestra América? Los Estados Unidos re­
presentaban, para nosotros, la educación democrática. El prin­
cipio de la instrucción pública gratuita y obligatoria, o cuando 
menos al alcance de todos, si bien no lo inventaron ellos, sí lo 
pusieron en acción eficaz. Representaban, además, métodos ob­
jetivos directos y aplicaciones prácticas y útiles del conocimiento.

Hoy, en los comienzos del nuevo siglo, iguales lecciones 
nos dan los Estados Unidos. Pero ya no tienen ellas la impor­
tancia de otro tiempo: porque, en mayor o menor grado, todas 
las naciones han adoptado el principio de la educación democrá­
tica; porque si en 1850 eran pocos los países que habían reno­
vado sus métodos pedagógicos, hoy son muchos; y en fin, por­
que hoy en todas partes la enseñanza, sin hacerse necesariamente 
práctica en el sentido vulgar de la palabra, procura que todo 
conocimiento adquirido en la escuela se justifique por su utili­
dad en la vida posterior del individuo.

Hay más. Dentro de los Estados Unidos es preciso distin­
guir de regiones y de épocas. Aun en 1850, las actividades pe­
dagógicas que atraían la atención de Sarmiento no eran de todo 
en el país: pertenecían sólo al Nordeste, y principalmente a la
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Nueva Inglaterra. En el Sur, los beneficios de la instrucción 
raras veces alcanzaban a la gente de color, esclava o libre, o a 
la blanca pobre (white trash) : tanto vale decir que la mitad del 
país_ pues el Oeste todavía estaba punto menos que despo­
blado_ , no creía en el ideal de la educación democrática.

Después de 1865, terminada la guerra civil, el Oeste fué 
poblándose y extendiendo los ideales del Nordeste. Hubo una 
excepción, sin embargo: no se trabajó seriamente por adaptar 
al indio a la civilización anglosajona, y acaso haya sido venta­
josa la desidia: el insumiso indígena no ha aprendido a fabricar 
máquinas, pero ha conservado su cultura autóctona y tradicio­
nal, sobre todo su música y sus artes plásticas, hondamente 
interesantes.

El Sur se ha modernizado con más lentitud que el Oeste. 
La raza negra va educándose despacio, por sus propios esfuer­
zos y con la ayuda de filántropos de la raza dominadora; la 
instrucción general se extiende. Con todo, el Sur aun no podría 
servir de modelo a los creyentes en la educación democrática.

Finalmente, la inmigración enorme que ha entrado en el 
país ha producido desequilibrios en la distribución de la cultura. 
A pesar de todos los esfuerzos, hay más población escolar que 
escuelas. La exigua retribución de los servicios del maestro — 
problema de que se habla todos los días — ha alejado de la 
enseñanza a muchos hombres y mujeres de aptitudes superiores, 
y la escasez de maestros resulta alarmante: hay miles de puestos 
que nadie ocupa, y muchos más encomendados a incompetentes 
mientras se halla modo de reemplazarlos con aptos. La gravedad 
de la situación vino a comprenderse durante la guerra, cuando 
se verificó el censo de los campamentos: según las cifras oficia­
les, publicadas por el Gobierno de Washington, el veinte y cua­
tro por ciento de los soldados no llenaba los requisitos mínimos 
de instrucción exigidos en las pruebas de examen adoptadas por 
el ejército. Esos requisitos no siempre se limitaban a la lectura 
y a la escritura; pero, según cálculos probables, el analfabetismo 
del ejército pasaba del quince por ciento, cifra mucho más alta 
que las publicadas, año tras año, antes de la Gran Guerra, en 
las enciclopedias y en los tratados de geografía. En general, la 
estadística de los pueblos del Norte pecaba de optimismo: en
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cambio, los cálculos estadísticos latinoamericanos pecan a veces 
de pesimismo, y conozco caso en que uno de nuestros pesimistas 
atribuyó a su país un noventa y cinco por ciento de analfabetos: 
cosa a todas luces imposible.

No seremos los hispanoamericanos quienes tengamos el de­
recho de arrojar la primera piedra a los Estados Unidos por su 
indebido exceso de analfabetismo. No: a pesar de todas las sal­
vedades y excepciones, uno de los rasgos característicos de este 
país, tís, como piensa John Dewey, su culto a la educación, su 
fe a la cultura para todos. Los hispanoamericanos, devotos de 
la cultura como hemos sido siempre, todavía tenemos que tomar 
ejemplo de esta devoción de las gentes del Norte, menos pura 
tal vez, pero más eficaz hasta ahora.

¿Qué más aprenderemos de los Estados Unidos? No sé 
que hava otra cosa esencial que aprenderles. Pormenores, sí: 
en métodos y en aplicaciones, continúan dando ejemplos, aunque 
no sean los únicos.

Creo, en cambio, que debamos ahora provenirnos contra sus 
ejemplos perjudiciales. La educación está en crisis en los Esta­
dos Unidos. No necesito aducir pruebas: quienquiera que se 
halle en contacto con las escuelas y universidades, quienquiera 
que lea publicaciones pedagógicas del país, lo sabe. Hasta la 
prensa diaria llegan los ecos del conflicto (i).

No pretendo afirmar que sea cosa fácil descubrir la causa 
de la crisis. Las causas son muchas, probablemente, y cada 
quien propone su remedio, desde la lectura de Platón hasta el 
aumento de salarios a los maestros. La desorientación es gene­
ral, y no se ve cercana la solución.

En la crisis, uno de los problemas indudables es el del 
curriculum, del plan de estudios: a los hispanoamericanos debe

(i) Si no bastara el testimonio de los años que llevo en la vida 
universitaria — la experiencia directa adquirida enseñando en tres de 
las universidades mayores. Minnesota. Ca'ifornia, Chicago, y observando 
de cerca la labor de otras, como Columbia y Johns Hoppins—, podría 
transcribir innumerables declaraciones que confirman el aserto. De sólo 
la revista School and Society, durante 1919, padria transcribir cien pa­
sajes.

4
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interesarnos, porque presenta complicaciones que hasta ahora 
hemos logrado evitar nosotros, pero que.. podríamos crear en 
nuestras escuelas, si por falta de atención vigilante perdiéramos 
la sana orientación de nuestras tradiciones intelectuales. De los 
planes de estudios depende todo sistema y todo orden de cul­
tura. Y en los Estados Unidos, actualmente no es exagerado 
decir que impera el desorden en los planes de estudios, cosa 
que no sucede todavía en la América española.

Son enteramente opuestas la concepción del curricitlum en 
los Estados Unidos y la concepción latinoamericana; la oposi­
ción se explica por diversidad de tradiciones intelectuales. Para 
los países llamados latinos, los pueblos de lenguas románicas, 
Francia ha dado, durante los últimos cien años, las normas prin­
cipales de la vida intelectual. La norma francesa, en los planes 
de estudios, ha sido la organización enciclopédica: el estudiante 
que termina el bachillerato posee los elementos de todas las dis­
ciplinas esenciales, que son la lengua nativa, con su literatura, 
la geografía y la historia del mundo y de la nación, y las cien- 
Uas fundamentales, en orden lógico, desde las matemáticas has­
ta la biología, de acuerdo con las clasificaciones filosóficas del 
siglo XIX. Nuestras discrepancias ocurren generalmente en 
torno a las disciplinas filosóficas (definir cuáles y de qué ca­
rácter deben ser las que se incluyan en la enseñanza secunda­
ria), las disciplinas estéticas (dibujo, música, historia de las 
artes), y las lenguas extrañas (primacía de las modernas o de 
las antiguas) : pero cada una de estas ramas está representada, 
de algún modo, en los planes de estudios. Hay otras enseñanzas 
que van entrando gradualmente — por ejemplo, los trabajos 
manuales, que a la vez son educación de los sentidos y tienen 

- utilidad práctica—; al admitirlas, lo hacemos sin suprimir nin­
guna de las que son esenciales a la cultura general, según nos­
otros la concebimos.

Inglaterra, madre intelectual de los Estados Unidos, con­
servaba basta ayer arcaicos planes de estudios, y todavía los 
conserva en instituciones especiales. Cuando los Estados Unidos 
comenzaron a abandonar la tradición pedagógica inglesa — en 
la primera mitad del siglo XIX—, no pudieron libertarse total­
mente del clásico pecado inglés de la falta de fundamentos ló-
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gicos y de coordinación en la enseñanza. Las cualidades salien­
tes de la escuela norteamericana se hicieron visibles desde en­
tonces: el propósito de difusión de la cultura, la eficacia viva 
del método, las posibilidades de aplicación ; pero los planes de 
estudios no siempre ganaron en motivación lógica ni en coordi­
nación filosófica.

Posteriormente — no -hace mucho—, el principio de la li­
bre elección, de la especialización en el estudio, penetró en la 
pedagogía de los Estados Unidos, e invadió, no sólo los colegios 
de las Universidades — donde parece admisible—, sino las es­
cuelas secundarias, las high schools. Como cada Estado de la 
Unión, y a veces cada municipio, legisla respecto de sus propias 
escuelas, la libre elección de estudios ha hecho estragos en mu­
chos lugares.

Comparemos sistemas. En Francia existen varios tipos de 
enseñanza secundaria, y cada estudiante escoge el suyo : pero 
cada tipo tiene su curriculum uniforme — salvo, quizás, ligeras 
alteraciones posibles en cada caso, y no sólo uniforme, sino com­
binado de acuerdo con nociones precisas sobre la importancia 
de las diversas disciplinas y sobre las relaciones que entre ellas 
existen. En la mayoría de los Estados de la Unión Americana 
los tipos de enseñanza secundaria no tienen programas unifor­
mes : al estudiante se le dan sólo líneas generales, y dentro de 
ellas debe él escoger, como especialista, las ^asignaturas que esti­
me conven-entes para su desarrollo intelectual y su posible 
ocupación futura. Como el estudiante de doce a quince años de 
edad no tiene nociones claras que lo guíen, su libre elección, 
aun con el consejo de sus padres y de las autoridades escolares, 
frecuentemente lo lleva a errores. Es más: los consejos a me­
nudo contribuyen al error. Y así, la pretendida-especialización 
se convierte en educación incompleta y superficial.

Las líneas generales que se dan al estudiante son común­
mente cuatro o cinco: lengua nativa, lenguas extranjeras (mo­
dernas o antiguas), matemáticas, ciencias físicas y naturales, 
historia. El alumno de high school está obligado a seguir cur­
sos sobre la lengua inglesa — aunque a menudo se queda sin 
el estudio de la literatura—, y cursos de matemáticas, que in­
cluyen por lo menos el álgebra y la geometría. Tiene derecho
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a escoger la lengua o lenguas que desee — principio defendible, 
pero peligroso en la forma en que practica mediante la cual 
se permite abandonar el estudio de una lengua a poco de ha­
berlo comenzado, y ensayar otra: naturalmente, así no se apren­
de ninguna de las dos o de las tres, porque bien pueden llegar 
a tres ( i ). Tiene derecho también a escoger ¡ oh asombro ! la 
ciencia que quiera y la rama que quiera de la historia. Es decir, 
que en el concepto de los pedagogos que formulan los planes, 
lo mismo da la fisica que la química o la biología, y lo mismo 
da la historia antigua que la media o la moderna. Es decir, que 
da lo mismo conocer los elementos químicos que la ley de la 
gravitación, y se puede escoger ignorar la una cosa o la otra; 
que da lo mismo saber quién fué Cromwell o quién fué Peri­
cles, y se puede escoger ignorar la significación de uno de 
ellos (2). El absurdo de semejante modo de entender las cien­
cias y la historia saltaría a los ojos de cualquier educador fran­
cés, "pongo por caso; sin embargo, es enorme el número de 
escuelas norteamericanas donde rige este sistema, o, mejor di­
cho, este desorden.

Se pensará que la Universidad trate de corregir tales erro­
res en los alumnos que recibe de la high school, puesto que el 
colegio de tipo universitario es donde se completa el bachillerato 
y se recibe el título (3). Pero no: la Universidad pocas veces

(1) He conocido muchos estudiantes de colegio universitario que, 
al iniciarse en la lengua castellana, habían ensayado ya otras tres (latín, 
francés v alemán), y no sabían ninguna, porque a todas les habían de­
dicado poco tiempo. En general, estes estudiantes acaban por perder 
todo interés en les idiomas, y no adquieren ni siquiera la aptitud de 
leerles Obligándolos a concentrar sus esfuerzos en el estudio de un 
solo idioma y prohibiéndoles ensayar uno nuevo mientras no dominen 
por lo mènes la lectura del ya comenzado, se evitaría el enorme desper­
dicio que ahora se produce. No exagero al decir que el noventa por 
ciento de la enseñanza de idiomas extranjeros en _ el país es tiempo 
perdido.

(2) Ejemplo curioso: una alumna universitaria, que conocí estu­
diando historia de la literatura inglesa, trop-za’ a con dificultades en ,a 
asignatura. Su explicación era clara: en la high school só'o habia estu­
diado his'oria de la antigüedad. Apenas hav alumno universitario que 
no se queje de deficiencias semejantes en su preparación.

¿3) El bachillerato norteamericano, téngase presente, implica ocho 
años de estudios p steriores a la escuela primaria: cuatro en la high 
school y cuatro en el college.
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corrige nada, y a menudo añade motivos de desconcierto. Tales 
son las listas de requisitos de entrada.

Tomaré el ejemplo, asequible para todos, de la Universidad 
de Columbia, que es una de las cuatro — o de las cinco- — más 
importantes del pais. Para entrar al colegio de Columpia se 
exigen ‘ó 5 unidades” que se distribuyen entre el idioma inglés 
y su literatura (3 unidades), las matemáticas (3 unidades) y 
dos campos de elección: uno de elección restringica (4 ó 5 
unidades), y otro de elección libre (4 ó 5 unidades). Aquí 
comienza el absurdo. En el campo restringido, el estudiante 
puede presentar solamente (a) latín, o bien (b) una combina­
ción que consiste en una lengua extranjera, la física o la quí­
mica, y la historia — aquella rama que el estudiante conozca—. 
Es difícil comprender el criterio pedagógico según el cual “cua­
tro unidades” de latín son intercambiables con “cinco unidades” 
de mescolana (una lengua, una ciencia y una rama de la his­
toria) : pero ahí están los anuncios impresos para demostrar 
que semejante criterio existe. Y Columbia está lejos de ser la 
única institución que lo sustenta (1).

Para el campo de elección libre, la Universidad da una lista 
extensa de materias. Resultado: es posible entrar al colegio de 
Columbia, cuando se escoge una especialidad en letras, con un 
bagaje intelectual compuesto exclusivamente de matemáticas, 
lengua y literatura inglesas, latín, griego, francés y la Biblia. 
¡ Las leyes de las ciencias físicas y naturales no son conoci­
mientos necesarios ! Durante los cuatro años de collrcje, es ver­
dad, hay instituciones que obligan al alumno a^estudiar ciencia, 
aunque su especialidad sea en las letras, historia o filosofía; 
pero según la curiosa manera norteamericana de entender el 
conocimiento científico, se escoge una ciencia cualquiera (2). 
Ahí está, pues, el ejemplo peligroso. Y el peligro no es ilusorio. 
En varios países de la América española se hacen intentos de

(i1 Cohtmhia University. Bulletin of Information. Entrance exa­
minations and admission, 1919-1920. V. las páginas 18 y 10.

(2'i Al proceder asi. los norteamericanos demuestran ser descen­
dientes legítimos de los ingleses. Todavía en Inglaterra hay quienes creen 
que no '-xs'e cu’tura fuera del griego y del latín. En 1017, escribiendo 
en la Fortnitjhtly Review (si no recuerdo mall. Lord Bryce afirmaba 
que el conocimiento de las fórmulas químicas — la del agua, por ejem­
plo — es cosa -para especialistas. Lord Bryce dice también, en su libro

A *
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introducir las especialidades en la enseñanza secundaria, y urge 
evitar que sa introducción,, si no se contiene dentro de límites 
prudentes, nos lleve al pavoroso desorden que hace tantos estra­
gos en las escuelas de los Estados Unidos.

El remedio, para nosotros, es sencillo: no perdamos de vista 
nuestra sana orientación latina, las tradiciones intelectuales que 
nos dieron el hábito de clasificar y coordinar los conocimientos, 
la noción clara de que cada disciplina esencial tiene su lugar 
necesario e insustituible en el programa de cultura que deben 
cumplir las escuelas.

Pedro Henríquez Ureña.

South America, que los hispanoamericanos somos poco intelectuales; 
probablemente entre otras cosas, porque no siempre sabemos de memo­
ria el Canto I de la Iliada en griego; pero les alumnos de nuestras es­
cuelas secundarias saben muchas cesas que el ilustre escritor contempla 
desde lejos como especialidades abstrusas. He oído a Sir Gilbert Murray 
declarar que la mayoría de sus a'umncs de griego, en Oxford, no podrían 
explicar las razones astronómicas a que obedecen regulaciones del ca­
lendario como las de los años bisiestos. Así se explica que escritores 
contemporáneos, de gran cultura inglesa, caigan, como Stevenson, en el 
error de atribuir mil pies a los insectos (cuya característica es no tener 
m's que seis;, o, corro Chesterton, en el absurdo de hablar del eje 
norte y el eje sur de ’a tierra. Y nrt se olvide que Tennyson, discutiendo 
con Huxby, manifestó ingenuamente la creencia de que las leyes natu­
rales se cumplían unas veces sí y otras veces no.



Sábado

Tarde

Paisaje:

POEMAS ULTRAISTAS

Benjuí de tu presencia
que iré quemando luego en el recuerdo 

y miradas felices
de bordear tu vivir
Afuera hay un ocaso joya oscura
engastada en el ' tiempo
que redime las calles humilladas
y una honda ciudad ciega
de hombres que no te vieron
La tarde calla o canta
Alguien descrucifica Ids acordes
clavados en el piano
Siempre la multitud de tu belleza
en claro esparcimiento sobre mi alma

Jorge Luis Borges.

Bruja de los destinos 
Anfora de esperanzas 

como una mujer casta!

La hora abandonada
dentro de tus pupilas

adormecía el canto de las luces
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Los árboles llevaban la esperanza 
a engarzarla en las nubes

La ruta era la estela
del sol que ya ha pasado

y nosotros dos pájaros
por la ruta del sol

Nosotros:
El ritmo de la tarde 
se enredaba en los pasos 
íbamos deletrando la distancia

Nos miraba el silencio .de los árboles

La soledad nacía de tus ojos 
y se quedaba muerta en tus palabras

Como un pájaro en llamas
ardía el horizonte en nuestros sueños

Sobre el abismo de tu boca entreabierta 
colgué el canto de un beso.

F I’iñiíro,

Jornada

Aurora

lámpara enredada 
en un camino de horizontes 
Después al mediodía 
en el aljibe se suicida el sol 
el agua estrujada 
por el fuego 
cae hacia arriba 
La tarde hecha jirones 
mendiga estrellas
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Las lejanías reciben al sol
sobre sus brazos incendiados

La noche se persigna ante un poniente 
Amanece la angustia de una espera 
y aun no es la hora.

Norah Lance.

Vi lo más bello en sueños

Era mh color liso
un amplio color puro 

más allá del violeta 
un libro en blanco 
un muro sin ornamentos 
un pais sin historia 
■un hombre que no ha escrito nada 
un espejo
el desierto de arenas 
el mar
la voz de la vida
que no se ove porque no se calla
la luz que no se ve
porque no tiene tinieblas.

He visto en sueños lo más hermoso 
era el tiempo sin fin.

Clotilde Luisi.

Poemas

I

Las flores se apagaban en la tarde 
y en lo más interior se recogían 

Se esperaba al Silencio
(Tal vez llegara entre la noche envueltoj 
y bajo el arco que el Dolor blandía 
como un poniente el corazón cantaba.
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II

Crucificar el corazón
para que libre

pueda el Dolor en él hundir sus manos 
■ hundirlas frenéticas del gozo

de abrazar torturando
hasta que exhale

todo el perfume en un cantar de'fuego.

Helena Martínez.

Amistad

Amiga
En el lecho inmácule de tu sonrisa triste 

se acunó nuestro amor que nunca habló.

El recuerdo es una sombra 
que vá hilando nuestros pasos.

Un día mi amor se durmió en tus manos 
como la hoja suelta de un libro viejo.

Y desde entonces mi alma no olvida
aquella mirada tuya que se perdió en el horizonte.

Café

Los labios encendidos de la violinista 
iluminan la tristeza de la tarde.

Quiebra el tedio de las sillas 
agobiadas de ausencia 
el azote alegre del violín.

Y vuelve a devanar el piano 
el ovillo de la tristeza.
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Crepúsculo

En el templo del silencio
arde el incienso de mi tedio.

El alma encendida en el crepúsculo
como una antorcha
calla su grito ante tu imagen

El corazón se me Vá de las manos 
como una sonrisa.

Roberto A. Orthxli.

Poema

IVÆ i corazón harapiento como un mendigo 
durmiendo en los portales de tus ojos.

'b I
La luna juglaresa desnuda 
vaga cantando entre las calles.

Los pobres se reparten las migajas 
de un gran festín

que hubo en el ciclo.

Amanecer

P L sol
■— el único mercader de paisajes 
está por llegar.
Ya viene rompiendo el mar como un novio 
y todo el gran estío de sus rayos 
nos hará temblar.
Los corazones incendiados como granadas 
se han de lanzar al horizonte 
y sobre el turbión inmenso 
de las olas arboladas 
florecerá de mástiles un monte
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Cas nubes en las manos de los árboles 
lo saludarán como pañuelos ' 
los brazos se alzarán como columnas 
para sostener los cielos 
V cuando los rayos del sol hayan grabado 
un tatuaje de oro en los caminos 
allá en los campos cultivados 
nacerán como almácigos los trinos.

Guillermo Juan.

Poema de los caminos

Salgamos a los caminos 
que tiemblan bajo la luna 

a iluminarlos de gritos!
Caminos tendidos como brazos 
que quisieran abarcar el mundo 
cicatrices sagradas de la tierra 
abiertas por el esfuerzo fecundo. .

Arboles que al borde de los caminos 
murmuráis vuestra letanía de verde - 
donde se ahorcó la soledad un día 
Agreste

soledad de los caminos 
que no pudo encontrarse con su eco.

Caminos abandonados 
bajo la indiferencia de los cielos 
tristes horizontes fracasados 
que pisotean los labriegos.

Caminos torvos 
caminos huraños 
que se van cerrando 
detrás de nosotros
donde una maldición nos ahoga el alma 
y pende de cada árbol ahorcada là esperanza 
Donde nos asalta la jauría
la sorda jauría de las sombras
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donde se camina bajo los latigazos del sol 
o bajo el ulular miedoso de la penumbra 
caminos por los que no se llega nunca.

Caminitos fáciles 
que son como agua 
que se va de las manos 
cantando.

Camino de todos los días
donde todo nos da su saludo
camino que vamos regando
con la vida

camino desnudo 
de ilusiones

en donde los días 
se nos pierden

y nunca sabremos para qué. 
Caminos donde duermen nuestros pasos 
caminos que soñáis con las estrellas 
donde se hilan como cuentas de un rosario 
las aldeas.

Caminos donde estallan 
alboradas de pájaros 
donde la alegría anida 
entre los guijarros 
dorade cada piedra 
es una semilla de aleluyas

. y el alma se nos vuelca 
en una caricia
que no quisiera terminarse nunca 

caminitos donde la mañana desnuda 
se baña en la algarabía
del sol
donde las cosas se ofrecen
como si fueran la risa
de Dios.
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Aleluya !

Hermano:

Hay que salir por todos los caminos 
las bocas floridas de canciones 
a dar el corazón como una fruta 
para el primer sediento.
Invadan todo el aire 
enredaderas de besos 
y sea en cada alma 
un mediodía de alegría.

Al hombro el hacha y el pico
salgamos a los caminos
que tiemblan bajo la luna
a iluminarlos de gritos.

Eduardo González Lanuza.

1922.
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Cuando se nos enseña que la estrella Antares, de la constela­
ción del Escorpión, posee un diámetro 400 veces mayor que 

el del' Sol i que la órbita de la Tierra estaría contenida toda en­
tera en ese astro monstruoso, el espíritu se siente anonadado 
ante la grandeza del conocimiento que adquiere.

I si se nos agrega que esa estrella tarda 370 años en enviar­
nos su luz, sabiendo que ésta recorre trescientos mil kilómetros 
por segundo, concebimos entonces, aunque todavía incompleta­
mente, la grandiosidad del Cosmos.

Decir: “el Universo es infinito”, no mueve una sola de nues­
tras fibras; pero, reflexionar, ahondar el significado de aquella 
expresión, produce en nosotros la angustia de lo que nunca 
podremos comprender totalmente.

El pensamiento humano, que recorre en segundos la inmen­
sidad del espacio, nos revela en sus fantásticos viajes, la verdad 
del infinito; pero, para confirmar nuestra impotencia ante el 
misterio de lo incomensurable.

¿Por qué los hombres han sentido en todas las épocas la 
necesidad de creer en un Ser Supremo, que los subordinara a 
su poder i a su voluntad? Tal vez la pregunta podría ser satis­
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fecha contemplando la enorme desproporción entre la grandeza 
del Universo i la pequenez del ser humano ; desproporción más 
notable aún, cuando el hombre primitivo, débil e indefenso, era 
impresionado a diario por las turbulencias de la naturaleza.

De la percepción de esos fenómenos para él incomprendidos 
i del temor a la causa desconocida' que los originaba, debió nacer 
la concepción de un ser superior, poderoso i temible.

Desconcierta pensar que Dios, creación fantástica del hombre 
rudimentario, siga siendo, después de miles de años de civili­
zación, el amo absoluto de la casi totalidad de las conciencias.

El cerebro humano tan dúctil para asimilar las distintas 
enseñanzas de la ciencia, permanece impenetrable cuando ellas 
amenazan conmover los cimientos del dogma.

Pero, ¿acaso el hombre no puede vivir sin religión? ¿No 
puede desenvolver su acción en el mundo, dar ejemplo de virtu­
des i de moralidad sin el incentivo de un premio o la amenaza 
de un castigo?

Nada hai que empequeñezca más al ser humano que la idea 
de que su existencia social no es posible sin el puntal de una 
religión.

Muchos hombres mantienen creencias religiosas, no por con­
vicción razonada, sino por herencia de sus antepasados, por te­
mor a lo desconocido, por pereza de pensar o por no ir contra 
los demás.

Cuando, previo examen de conciencia, constatamos que nues­
tra entidad moral es fuerte i sana s:n la esclavitud de dogma
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alguno, anhelamos sinceramente para los demás hombres, igual 
bienestar espiritual.

La ciencia amplia i sin reatos, es una aplanadora de andar 
pesado i lento, pero que en su marcha hacia adelante, va siem­
pre triturando lo artificioso i lo irrazonable.

"Sólo la inquietud i la impaciencia pueden inducir a los 
hombres superiores a salirse de la senda marcada por la ciencia, 
para entregarse a Dios.

Pretender engañarnos a nosotros mismos, creando ante la 
impotencia actual, divinidades solucionadoras de todas las dudas, 
podrá ser cómodo recurso, pero no certidumbre de obtener ma­
yor sabiduría.

Algún día nos convenceremos de que sin Dios o con Dios 
los conocimientos humanos capaces de satisfacer ampliamente 
al espíritu, se adquieren siempre pausada i progresivamente, re­
sultando inútil, para anticiparlos, salirse Ge la ciencia i de la 
razón.

I.a inteligencia humana en su constante persecución de la 
verdad, avanza mejor i mis segura por el camiño duro i áspero 
de abajo, que navegando por las azules i bonancibles alturas, tan 
propicias a la fantasía.

El divorcio entre la fé i la razón es siempre absoluto; 
lo que no obsta para que, frecuentemente, vivan ambas bajo el 
mismo techo sin molestarse.

En esto la fé se parece al amor, que por ser como ella ciego, 
tampoco necesita de la luz para vivir.

5
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Esta curiosa dualidad, explica perfectamente que haya tan­
tos hombres superiores que hermanan su talento a creencias re­
ligiosas dignas tan solo de cerebros en formación.

Las religiones, aún las más absurdas, existirán siempre, 
mientras la mente humana persista en desvincular la fé de la 
razón.

Ya que los seres humanos, prácticamente no pueden prescin­
dir de la divinidad, seria lógico pensar que el concepto que el 
hombre culto ha de tener de Dios, guardará mucha diferencia 
con el del hombre rústico e ignorante.

Nada más erróneo, sin embargo. Cuando Galileo, Copér- 
nico o Pasteur invocan al Creador, no se refieren ciertamente a 
una abstracción, sino a la divinidad católica que ha formado el 
Universo de millones de astros, pero que concentra todo su 
amor paternal, a las cosas i a los seres de este mísero átomo 
que se llama Tierra.

Tan falsa idea de Dios ha hecho que los creyentes supongan 
al ser supremo ocupándose permanentemente hasta de nuestros 
más triviales menesteres.

En la vida diaria no podemos dar un paso sin acordarnos 
que Dios es el amo de nuestras acciones i que si aspiramos a 
algo debemos pedírselo previamente a él.

Dejemos a las almas sencillas e ignorantes vivir en ese mun­
do de ficciones; dejémoslas disponer ampliamente de su Dios de 
bolsillo tan útil i tan accesible; pero, al mismo tiempo, pidamos 
a los espíritus superiores, cuya razón de algo debe servirles, que 
ennoblezcan con más altura el concepto de la divinidad, si es 
que les resulta imprescindible creer en ella.

No cometamos la monstruosidad de atribuir a Dios nues­
tras mismas flaquezas, nuestras propias maldades.

r
El extravio de los creyentes llega a lo inconcebible, cuando 

en caso de guerra, consideran a'la divinidad alistada, como cual­
quier vulgar mortal, en uno de los bandos contendientes.
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Tanta es su convicción al respecto, que una vez terminada 
la lucha, los vencedores acuden a los templos a dar gracias a 
Dios por haberles proporcionado la victoria.

I los actores de tales ceremonias son hombres de este siglo 
i no pertenecen, como podría suponerse, a alguna tribu de ca­
níbales. sino a los exponentes de mayor cultura de la actual ci­
vilización.

Son los jefes del Estado, los legisladores, los magistrados 
judiciales, los dignatarios de la iglesia, los hombres de ciencia, 
es decir, los dirigentes de la sociedad, los faros del progreso 
humano.

¡ Dios, el ser omnipotente, sabio i justo, mentor i conductor 
de la grey humana, organizando luchas entre su propio rebaño 
para dar, después de espantosas carnicerías, el título de victo­
riosos a unos i hundir en la miseria i desesperación a otros!

Hai hombres de alto espíritu que manifiestan sin reparo 
no profesar ninguna religión, pero, que les avergüenza confe­
sarse ateos. Es que además del temor a la opinión social que 
clasifica de crimen el negar a Dios, hai otra razón que los 
cohíbe: la existencia de amorales que defienden el ateísmo, para 
encontrar disculpas a sus propias maldades.

El que niega la divinidad como directora de los actos hu­
manos, debe ser persona de conciencia mui estricta, para demos­
trar a los demás, que la moral i la virtud son perfectamente 
compatibles don la existencia de un sentimiento irreligioso.

Aparte del sacerdote, verdadero interesado en la difusión 
de su credo, nadie hizo mayor propaganda por la religión, que 
los artistas de todas las épocas.

Los grandes artífices del pincel i del mármol ; los eminentes 
maestros del drama i de la música, contribuyeron siempre, cons­
ciente o inconscientemente, con sus obras, al mantenimiento i 
propagación de la fé.

En la época moderna, Ricardo Wagner es un ejemplo: Re­
volucionario sostenedor de las ideas de Bakounine en 1848, lanza
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al mundo en 1882, a pesar del contraste, e influenciado tal vez 
por su suegro el gran Liszt, su famosa Parsifal, que es la glorifi­
cación más completa del cristianismo.

Un espectáculo que nos desconsuela basta avergonzarnos 
de ser hombres, es el de ver todavía en nuestros días, a seres ra­
cionales i cultos marchar con profundo respeto, detrás de los 
ídolos que la Iglesia acostumbra pasear por las calles.

Ante esta dolorosa realidad, ¿qué fé pueden inspirarnos los 
progresos de la humanidad, cimentados en estas mentalidades de 
tribus primitivas? ¿Cómo esperar que el hombre aborrezca lo 
inmoral, la maldad o la guerra, cuando todavía no es capaz de 
comprender la monstruosidad de su actual fetichismo?

La aspiración incontenible del hombre a salirse de los límites 
terrenos para buscar en lo desconocido una panacea a su constante 
inquietud, lo ha hecho olvidar que la naturaleza por sí sola puede 
proporcionarle los ideales más puros i las más nobles satis­
facciones.

Grave error ha sido el de la criatura humana de aban­
donar la naturaleza, madre de nuestra vida, fuente de sabiduría 
i de belleza, para entregarse a las fantasías de la imaginación, 
donde la fé se impone i la razón sobra.

La debilidad del hombre por lo sobrenatural ha poblado su 
mente de una serie de fantásticas creaciones: olimpos, cielos, 
paraísos, infiernos, purgatorios, limbos, ángeles, demonios, santos 
i demás ingenuidades que han contribuido a esterilizar su vida 
durante largos siglos.

I lo peor es que como consecuencia de estos excesos de 
imaginación ha debido inventar i practicar infinitas religiones 
i desperdiciar lastimosamente tiempo i energías en cosas extra­
ñas a su verdadera misión en el mundo.
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Menos mal si el hombre al crear a Dios, perfecto como en­
tidad moral, lo animara el propósito o la aspiración de imitarle; 
pero, en realidad los hechos pasan a la inversa, es decir, que ten­
demos a humanizar a la divinidad hasta asemejerla a nosotros 
mismos.

¡ A qué enorme altura estaría hoy la civilización si el hombre, 
dándose cuenta de su verdadera función, hubiera construido -u 
moral sin salirse de su propia conciencia i buscado motivos de. 
perfeccionamiento i de progreso en la misma naturaleza!

Dicen verdad los que afirman que suprimir a Dios i a la 
religión, es privar al hombre de un ideal. Pero, ¿por qué el 
hombre no ha de cultivar otros ideales menos metafisicos i mis 
humanitarios, que enaltezcan su propio espíritu i contribuyan al 
mismo tiempo, a mejorar el bienestar colectivo? Mantener idea­
les elevados sin recurrir a lo irrazonable i a lo fantástico, debe 
constituir la mayor aspiración de todo espíritu superior.

R. Vila Ortiz.
Rosario, 1922.

5 »
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Conferenciando a los conferencistas

“Y lamento tener que expresar mi ab- 
“ soluta disidencia con el argumento fun- 
“ dado en que el querellante no es mas 
“ que un extranjero domiciliado fuera 
" del pais, argumento extraño en boca 
"de jueces encargados de ap.icar insfi- 
" tuciones basadas en el principio de la 
"justicia igual para tedos los hombres 
" del mundo sin distinción de nacionali- 
“ dad.”
Dictamen del Procurador General de la 

Nación, doctor Malienzo.

Dt?si>r. que terminó la guerra europea, Buenos Aires se ha 
convertido en un gran jurado ante el cual, bajo diversas 

denominaciones, concurren abogados de todo el mundo a soste­
ner las tesis más variadas y opuestas, [’recedidos de una réda­
me más o menos eficaz, los recintos destinados al efecto, se lle­
nan de hombres y mujeres, ávidos, al parecer, de saborear I03 
exquisitos manjares intelectuales confeccionados por los eximios 
exponentes. Ahora bien, sin insistir demasiado acerca de su 
exactitud, estos señores conferencistas, pueden dividirse en tres 
clases. I.os que poseen conocimientos técnicos, científicos o me­
ramente industriales ; los que nos cuentan algo nuevo y los que 
abordan temas generales de carácter politico, histórico, socioló­
gico, etc., pretendiendo fijar normas de convivencia derivadas 
de sus conclusiones. Nada hav que decir desde luego, acerca de 
los primeros. Reconocemos sin reserva alguna que en materias
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técnicas, Buenos Aires, con ser la primera ciudad sudamericana, 
no ha tenido tiempo, en medio siglo de progreso, para que en 
su seno maduren semejantes frutos. Tiene mucho que andar 
aún para que su ciencia y su arte puedan adquirir caracteres 
propios e imponerse al resto del mundo, como se han impuesto 
los que esos señores conferencistas representan y propagan.

Tampoco tenemos nada que objetar a quienes nos relatan 
tales o cuales cosas, ya sea porque las cosas en sí son nuevas o 
porque se combinan de una manera que les imprime un aspecto 
de novedad.

Pero cuando se abordan temas de carácter histórico, de po­
lítica contemporánea, de derecho y de justicia y se nos exige 
que fallemos el pleito sometido a nuestro criterio de acuerJo 
con sus conclusiones; cuando se pretende que nuestra vida será 
mejor, más perfecta, si la ajustamos a las normas que fluyen 
de esas conclusiones, nuestro sentido íntimo se rebela y les re­
plica : alto, ahi, señores conferencistas. Reconocemos que sois 
capaces de determinar al minuto la edad de un guijarro sepul­
tado a mil metros eñ el vientre de la madre tierra; que desci­
fráis los jeroglíficos que perpetúan la vanidad de un faraón 
hace cuarenta o más siglos ; que no vaciláis en afirmar que tal 
vocablo pudo o no pudo escribirlo Hesiodo, Homero o Herodo- 
to; que tal cuadro, tal escultura, tal libro, es o ño de tal autor 
o de tal época ; que a tal cuerpo le integran tales elementos y 
que los fenómenos de orden cósmico deben interpretarse de tal 
o cual manera; pero cuando pretendéis decirnos que debemos 
presentaros como modelos a nuestros hijos, para que se inspi­
ren en vuestra historia y adopten vuestros actos actuales como 
normas de su vida de relación con los demás hombres, nos per­
mitimos replicaros que os equivocáis de medio a medio. En tal 
sentido, nuestros hijos, nacidos y criados en este 'conglomerado 
que se asemeja a una nueva Babel, que ignoran el sánscrito, 
que confunden columnas con capiteles, que hacen berrear los 
instrumentos musicales y que no intentarán en muchos años sus­
tituir la geometría euclidiana por otra más en armonía con la 
realidad, poseen en cambio una modalidad espiritual que les per­
mite -percibir relaciones inasequibles a vuestro espíritu. El dic­
tamen que sirve de epígrafe a estas líneas, emitido por el con­
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sejero del más alto cuerpo de la justicia argentina, sonara a 
vuestros oídos como extraído de algún texto de lírica fdosófica 
jurídica. Y. es que vuestro sentimiento de justicia, en la prác­
tica. no puede exceder el limite trazado por el principio de las 
Doce Tablas: Ad versus liostem ¡eterna aiictorilas esto. Cada 
uno de vosotros os consideráis.como originarios de la porción 
de la tierra donde reinan las siete virtudes teologales y no podéis 
admitir quelitera de ese limite el terreno sea de la misma natu­
raleza y produzca idénticas flores.

De ahí que a cada conglomerado de que formáis parte, lo 
consideráis el “centro” alrededor del cual gira el resto del pla­
neta, y cuando ya se han desterrado del conocimiento, por fal­
sos, el antropo y el geocentrismo, se t'cnde a perpetuar un “cen- 
trismo” espiritual fundado en la historia, y que examinado des­
de lejos, resulta tan falso como los anteriores.

F.n virtud de ese largo tragín secular, hoy más que ayer, 
por vuestra sensibilidad y vuestra mentalidad, os asemejáis a 
esos cuerpos químicos rebeldes a combinarse con otros si no 
median determinadas condiciones de presión y temperatura.

Nosotros en cambio, que podemos apreciar en b'oc esas 
cualidades, nos resistimos a revestirnos de esa capa aisladora. 
Nuestros niños, sea cual fuere el origen de sus padres, ejecutan 
instintivamente ciertos actos que no podríais ejecutarlos vos­
otros, aun cuando mediase un largo aprendizaje : su sentimiento 
de justicia no está atacado de un vicio “congénito” como el vues­
tro. La práctica diaria de la vida, que constituye la mejor filo­
sofía, les dice, que para acordar derechos y exigir el cumpli­
miento de ciertas normas, -basta la condición de hombre, con 
prescindencia de su origen y de su clase. . . No repudian apla­
car su sed por no consumir agua del manantial de, vecino, ni su­
ponen que su misión providencial en este mundo solo pueden 
llevarla a cabo a expensas de los demás. La palabra “coopera­
ción” tiene para ellos un sentido más concreto y amplio a ,a vez, 
pues excede el limite de su territorio. Mientras en vosotros, 
aun los más doctos, el recuerdo del vecino, está asociarlo a la 
necesidad de atacar o defenderse, en ellos suscita ideas de unión 
para emprender las conquistas del futuro, lib'es de prejuicios 
religiosos, de raza o de clase, porque a esa obra pueden coope­
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rar todas las religiones, todas las razas y todas las clases, o me­
jor dicho, se prescinde de esos elementos para realizar la em­
presa, pues su éxito depende de cualidades que en menor o ma­
yor grado poseen todos los hombres, sea cual fuere el origen 
o sus creencias.

Por eso protestamos contra quienes de buena o de mala fe, 
pretenden encauzar este río que se ha salido de madre y fecun­
da el suelo como el viejo Nilo, en el estrecho cauce trazado por 
una civilización, abocada hoy al dilema de transformarse o su­
cumbir.

He ahí pues, que a pesar de vuestros museos, de vuestras 
bibliotecas, de vuestros monumentos, de los mil tesoros acumu­
lados a través de los siglos y que los invocáis como una prueba 
de indiscutible superioridad, vuestros hijos no gozan de la paz 
espiritual, ni pueden acariciar el ideal que acarician los nues­
tros.

Y es aquí donde queríamos llegar. Exponed libremente 
vuestra filosofía, vuestras vistas personales sobre los diversos 
fenómenos, pero no habléis de ‘‘derecho”, de “justicia”, de “hu­
manidad”, de “convivencia”, con propios y extraños, porque se­
mejantes disciplinas son como los ejercicios atléticos para los 
ancianos: conocen minuciosamente su técnica, pero son incapa­
ces de practicarlos.

lie ahí también que vuestro arte actual, cuando intenta re­
flejar vuestros sentimientos tradicionales, ya no nos interesa, y 
si desea apartarse de lo viejo, como no puede reflejar los nues­
tros porque esa misma tradición se lo veda, se desfleca en esa 
turba de “istas”, que, afortunadamente, entre nosotros, sólo 
alcanza a mover los resortes simiescos de algunos anestetas que 
creen oficiar de estetas cuando trazan esbozos geométricos o la­
bran metáforas cuya belleza por lo profunda no se ve desde la 
.superficie.

León Pardo.
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Problemas de la crítica.

L
a labor del crítico de arte es muy análoga a la del historia­
dor, así como la del historiador a la del crítico. En verdad, 

ambas actividades no difieren sino por su objeto. Los sucesos 
del pasado se presentan ante el hombre que hace historia, como 
otros tantos problemas de critica : su misión es descubrir, me­
diante artificios más o menos sutiles, el grado de verdad que es 
necesario conferirles. Ante el crítico de arte, a su vez, la obra 
de arte se presenta como un suceso histórico: pero su crítica no 
se reduce a demostrar que aquélla es, sino que se ocupa; tam­
bién, en atribuirle ciertos juicios apreciativos, definidos ya por 
la ciencia estética. Una obra de arte que no merezca el califica­
tivo de bella, pierde su carácter de obra de arte y se torna mero 
suceso histórico. Las imágenes burdas y piadosas de las Cata­
cumbas eran consideradas como obras de arte por los cristianos 
de la época; hoy no interesan más que a los arqueólogos. Asi­
mismo, un suceso histórico que no perteneciera al pasado, es de­
cir, en una palabra, que no fuera propiamente histórico, se tor­
naría leyenda, obra de arte pura y simple. Los griegos consi­
deraban como a una obra histórica la Teogonia de Hesiodo; hoy 
no es más que una obra de arte. Toda la distinción, pues, entre 
Historia y Arte, gira alrededor del específico significado de lo 
verdadero. Para el historiador, es verdadero lo que fue: para el 
crítico de arte, es verdadero lo que es bello, vale decir, lo eter­
namente actual, lo eternamente contemporáneo. En definitiva, 
el crítico de arte b.a de ser a la vez un poco esteta y un poca 
historiador, asi como eí historiador, artista y literato a un mis-
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n,o tiempo. Ambas actividades son muy semejantes. Esa se­
mejan-a nos permite comparar la forma con que algunos críti­
cos tratan los problemas del arte, con los medios que emplean 
algunos historiadores para tratar los problemas de la historia.

Entre los estudiosos que contemplan el pasado, bay toda 
una casta especial que se limita a recopilar datos, amontonar fe­
chas, dilucidar intrincados problemas de paleografía, hombres 
que se pasan la vida removiendo el polvo de los archivos o dur­
miéndose sobre las ruinas de los templos antiguos. No logran 
sino acumular un material amorfo, inexpresivo como el mármol 
no trabajado aún por el escultor, y al cual el verdadero hombre 
de historia imprimirá luego forma, expresión, vida y alma. Esos 
hombres silenciosos y pacientes, benedictinos o eruditos que tan­
to abundan hoy, son útiles aunque no geniales: ellos proporcio­
nan como dije, el material imprescindible sin el cual el historia­
dor esculpiría en el vacío. En la crítica *e arte, tienen su pare­
cido en los tecnólogos pedantes empeñados en la. obra disociati- 
va, y por lo tanto destructiva, de analizar los elementos materia­
les de que el artista se ha valido para objetivar, para socializar 
su íntima impresión, en cuya radica el verdadero núcleo, jugoso 
v fecundo, de la creación artística. Pero hay también buenos 
historiadores y, por lo tanto, buenos críticos de arte: los prime­
ros son los que evocan el suceso pretérito en tal forma, que lo 
reviven, lo arrancan aparentemente del pasado, y lo ponen bajo 
nuestra vista: Renan, por ejemplo. Asimismo, los buenos crí­
ticos de arte, suelen reavivar con su soplo el fuego íntimo que 
an’maba al artista en el momento de crear. Para el verdadero 
crítico, no para el técnico, la raíz de un fragmento de música
(ejemplificando), no radica en la armonía pensada, intuida, vir­
tual, que se insinúa y se precisa en la mente del compositor, úni­
camente perceptible, para nosotros, cuando se cristaliza en el 
sonido o en la pálida notación que será analizada por el teenó- 
logo impasible: la raíz remota se hunde en las más profundas 
capas del alma humana, donde difícilmente llega a bucear el crí­
tico más sutil, y en donde ya no hay más ni niús’ca. ni poesía, 
ni pintura, sino pura y simplemente la fuente común de todas 
las manifestaciones artísticas. Allí es donde se realizan las ges­
taciones obscuras del artista: él es el germen generador de las
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intuiciones, el seno materno inviolable (le toda obra de arte. Allí 
es donde reside en verdad el genio, no en el acto empírico de ob­
jetivar, y cuyos medios musicales, pictóricos, poéticos, armon’a, 
tonalidad, perspectiva, prosodia, métrica, son abandonados a la 
observación de! técnico. Existe entre ambos momentos del pro­
ceso artístico (concepción y exteriorización) el mismo vínculo 
que entre la potenc'a v el acto, cine entre, la intención y la acción. 
En realidad, no existe sino un solo momento, pues la potencia es 
ya acto, contiene a éste virtualmente, y la acción en sí nada s:g- 
nifica, mientras que la intención lo explica y lo acla~a tod^. Por 
eso le interesa más al crítico de arte y al esteta la causa remota, 
que resume todos los otros momentos del proceso artístico, que 
el acto técnico y último de superficializar.

Todas estas digresiones no interesan, aparentemente, a los 
deberes que incumben a una sección musical, tn una revista que 
no es precisamente musical, s:no literaria, y a cuyos lectores, por 
tanto, interesan más los problemas generales que plantea la mú­
sica en sus vinculaciones con la literatura y demás artes, que el 
desmenuzamiento empírico de las obras maestras, como es de 
rigor en los críticos pedantes y teenólogos. Por otra parte, si 
una crítica uniere ser modesta, como lo anhela ésta, no ha de 
cometer la imprudencia de discurrir sobre el espíritu de las gran­
des obras del arte musical, cosa inoportuna e ingenua, sobre todo 
tratándose de lectores ilustrados que conocen a Hoffmann, Bau­
delaire y Berlioz (nor ejemp'o). Es evidente que sería difícil, 
como muchos críticos hacen hoy, fundarse en su ignorancia para 
sorprender su buena fe... Y además, no es nuestra misión la 
de pasar revísta a las manifestaciones creadoras de la música, 
sino a la labor interpretativa de los muchos virtuosos que nos 
visitan. Pero aquí es necesario agregar algunas reñexiones, que 
justificarán las primeras líneas de este articulo.

No comprendemos a un intérprete, es decir, no sabemos 
apreciar sus cualidades y defectos, si no es asociándolo a la obra 
de arte que interpreta. No vamos a escuchar a un intérprete 
para oirlo a el mismo, smo para oir lo que interpreta. El des­
tino de los virtuosos en la música, es el destino de un mero ins­
trumento, <!;• un modesto traductor. No podemos ir a un con­
cierto con diferente ánimo con que leemos un libro de poesías.
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Cuando nuestro propósito principal es el de oir al intérprete 
(tal es el propósito de la mayor parte de las gentes que van al 
concierto) en verdad no nos sentimos animados por un deseo 
puramente estético, sino más bien por un interés circunstancial 
y momentáneo. De ahí que con tanta razón abominen muchos 
críticos de los virtuosos (en el mal sentido de la palabra), de 
los virtuosos que ejecutan ante el público, Beethoven, por ejem­
plo, no para hacer oir a Beethoven, sino para hacerse oir ellos 
mismos, con menoscabo, casi siempre, de la fidelidad honrada­
mente debida al texto. Esos son los histriones de la música, los 
malos traductores, temibles y peligrosos, porque pueden seducir 
con sus acrobacias y piruetas a los más puros espíritus. Para 
el que va al concierto con otro propósito más artístico, no tiene 
el intérprete tanta importancia como lo que interpreta, y aquél 
se hará tanto más digno de elogio, cuanto más se identifique y 
funde con el autor. Cuando Taima, en Hamlet, interpretaba con 
genialidad el personaje, no existía más Taima, sino el Hamlet 
mismo, tal como lo intuyó el dramaturgo. Unicamente por un 
medio abstractivo y dialéctico pueden desvincularse, en el mo­
mento escénico, las personalidades de Taima y de Hamlet, o de 
Risler y de Beethoven. Cuando se hace distinción entre intér­
prete v autor, en realidad, tácitamente, se afirma la insuficiencia 
del primero: el intérprete es tal. cuando se confunde y se iden­
tifica con lo que interpreta. Y tan es así, que la crítica coincide 
siempre, más o menos, al atribuir a los intérpretes en boga las 
cualidades de los actores preferidos por los mismos. Cotejemos 
los artículos y gacetil’as que se refieren a Rubinstein. Todas di­
cen: es teatral, enfático, frívolo, vehemente, cálido, tierno... 
¿qué son esas cualidades y defectos, sino los mismos que sirven 
para caracterizar a los autores que dicho pianista interpreta? Se 
dice de Risler: es severo, ritual, concentrado, está animado de 
profundos sentimientos... ¿qué son ésos, sino los rasgos que 
ñor sirven para determinar ya la personalidad de un Bach, ya la 
personalidad de un Beethoven? Asi, pues, en el pensamiento del 
crítico consciente, el intérprete y el fragmento (drama, música, 
poesía), interpretado, se funden, y necesario es referirse al otro 
cuando se habla del uno.

>-R de ser con ese criterio estético que emprenderemos nues-
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tra tarea. Agregaremos, de vez en vez, algún comentario sobre 
el ambiente musical. Pero evitaremos en absoluto las reflexio­
nes atingentes a cosas que escapan por completo a los intereses- 
del arte, como ser los conflictos que dividen a nuestros profesio­
nales, y sobre cuyo espíritu no parece gravitar la influencia sua­
vizante y pacificadora-que los filósofos de todos los tiempos han 
atribuido a la música... Y dentro de lo posible, procuraremos 
también que esta sección no se reduzca a una mera y superficial 
revista kaleidoscópica de todos los virtuosos, buenos y malos, 
que nos visitan, con comentarios al margen sobre la fortuna de 
los empresarios y las incidencias de las tournées.

Homero M. Guguelmini.



NOTAS DE ARTE

Fernando Fader

Fadér es un artista con mucha técnica pero carece de emo­
ción—. Así se ha repetido, poco más o menos, desde el 

año 1903 y cuando apenas alejado de su gran maestro Zügel, hizo 
su primera exposición. Y como aquella frase la oímos de artis­
tas y de críticos, séanos permitida analizarla. De paso aclararemos 
este punto que, en el fondo, no es más que un enunciado del eter­
no problema estético del contenido y la forma.

*
I * *

Ante todo oportuno será decir que los artistas usan el voca­
blo técnica casi siempre con ligereza. Creen significar con ese 
término la capacidad representativa, el sistema de decir cuanto 
desean, formulismo que no pasa de mera facultad mecánica. Evi­
dentemente este concepto es falso.

Técnica, entendida-como algo mecánico nada tiene que hacer 
en la producción genial, que es la única artística. De no ser así, 
significaría una parcial ausencia de arte. Falta de fusión de las 
partes, generando conexiones artificiosas en el conjunto, por su 
mecanismo antiartístico... ¡Cuando el arte es el producto del 
artista y la expresión genuina de su potencia fantástica !

*
* *

Tomemos una obra cualquiera de Fader, que para el caso to­
das responden, y fácil será advertir su potencialidad expresiva 
constante y coherente.
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No hay un trozo de tela donde el diligente pincel no haya 
llegado para depositar en toques menudos, el secreto de las ga­
mas. A veces dijérase que el artífice por mero afán de resolver 
problemas acumula colores. Pero viendo mejor, nótase que el 
artista se enfervoriza con la emoción del paisaje y ansiosamente 
procura aferrar todas las partículas del color. Y, tan asidua es 
su observación que llega a aprisionar el instante huidizo, y lo 
plasma.

Por ello, ponemos por caso, están en su sitio los abundantes 
negros de los planos secundarios de Tarde Serena, y si asombra 
su sinceridad nos maravilla el atrevimiento en la concepción ple­
namente realizada por el artista. Mañanita es loa eterna a la glo­
ria del amanecer. Infinidad de matices : los amarillos más tiernos 
y los violetas más suaves, armonizados tan finamente que la emo­
ción del momento auroral nos acoje, dejándonos extáticos. Quien 
logra tanta verdad de belleza con medios tan puros es un emotivo.

Y con tales timbres se nos anuncia en la mayoría de las 
obras. Especialmente hay una tela, la N.° 7, cuya tenja sobrio, 
simple, pleno de cierta tétrica sensación de misterio y de muerte, 
subyuga. La policromía de la Pompa otoñal (N.“ 10) y el sumo 
bien de la Mañana de Primavera (N.° 3) que ya se anunc’a en 
Los Nogales envueltos en las luces tibias de un cielo de maravi­
lla, son esplendorosos. Aquella Tarde Helada es una elegía inol­
vidable.

De modo que, como hemos visto, además de esa-su facultad 
de crear emociones, ha mostrado que sabe variarlas, haciéndonos 
percibir el encanto fugitivo de cualquier hora. Esa diferenciación 
emotiva es el signo de su madurez.

1.argos años de rudas experiencias se reunieron para obtener 
la veraz reproducción de las cosas y de su intimismo: expresión 
de sentimientos panteístas, y que Fader posee en grado sumo.

Riqueza espiritual que antes no podía dárnosla con tanta efi­
cacia por falta de dominio de sus medios expresivos. Hoy tra­
duce en sus obras, valientemente empastadas, su panteísmo per­
suasivo y conmovedor: armonía del cielo y de la nube, del llano 
y la sierra, de las cabañas y de los hombres...

Y, esos gérmenes de vida, retransmitidos plásticamente en 
forma perdurable, nos restituyen a la plenitud de la Naturaleza.
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Fr. Guillermo Butler

las dotes pictóricas del hermano de la “orden de los Predi-
4» cadores”, pacientemente anotadas por el espíritu exquisito 
de Octavio Pinto, cumple agregar otra, no apreciada debidamente 
por sus comentadores. Nos referimos a esa ideal representación 
de motivos arquitectónicos que Fray Guillermo Butler parece 
ajustar al decir de los románticos, quienes consideraban a la ar­
quitectura como música petrificada.

Y sentimos la necesidad de decir la suma de sensaciones, aca­
so extrapictóricas, suscitadas por esos puentes “lung’Arno”, (a 
lo lejos la verde armonía de la “Colina pistojese”). O, por aque­
llos paredones de piedras (hacia lo infinito la línea sinuosa de las 
“pircas” que decoran en blanco los sistemas de sierras cordobe­
sas). O, muy especialmente, por la fina aguja de las cúpulas, 
siempre elevándose y como dispuesta a perforar la bóveda celeste : 
i más allá la claridad de Dios !

—-Literatura, sugestiones— se nos dirá. Y bien sí : emocio­
nes culturales, muy pensadas, sugeridas por la comprensión del 
hombre y de su obra. Imposible desentendemos del ambiente en 
que actúa y de los demás elementos guiadores de esta interesante 
personalidad.

Tal vez un botánico no podría diferenciar esos vegetales, ni 
un geólogo clasificarnos el terreno. Quizá un pintor notara ve­
laduras intencionadas para disimular deficiencias en los planos y 
volúmenes. Pero, nadie podrá negar que una tela pura ante la 
fervorosa visión de nuestro artista es ventana en su claustro 
abierta al infinito... Algo así como uno de esos antiguos “Vi­
traux” que en las viejas catedrales al substituir a los mosaicos 
trajeron, además de la sintética composición figurativa, sus bo­
quetes de luz : aperturas luminosas en las sombrías vía-crucis. 
donde las cosas de la Naturaleza aparecen nimbadas de cielo...

Ese encantamiento no podemos despreciarlo. Tampoco ol­
vidaremos que Butler ha tomado el espíritu de la orden a que per­
tenece. De los dominicanos ha recogido esa preferencia por las 
formas vastas, de aspecto grandioso: espíritu constructivo, en 
contraste con las obras de los franciscanos, que las derivaron del 
tipo “cirtencense”.

6
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Mas, al par de los franciscanos, los dominicos inspiráronse 
en las grandes decoraciones que ilustraban las manifestaciones del 
espíritu medioeval: alegoría y escolástica, símbolo y misticismo.

La forma simbólica y la alegoría fueron comunes en laj dos 
órdenes. Las pinturas de Butler ejemplarizan esa semejanza: en­
tre el “crudo sasso” dantesco de las basílicas brotan aquellos “co­
lorad fiore é herba” de San Francisco...

Por ello, ha podido conservarse un primitivo. Y como tal 
sus expresiones artísticas nos traen un recuerdo de Oriente: ¡ex 
Oriente lux !

Reproducir las cosas, aun las más humildes, porque a veces 
son las perdurables, es para Butler un medio de comunicar sen­
timientos. Así retransmite la esencia de la vida y los movimientos 
del espíritu mediante el ritmo de las cosas.

De donde, muy a menudo, su pintura deja algo que desear 
a los profesionales, que no admiten esas “esfumaduras”, que, según 
ellos, deforman la realidad. Hemos de decir, que en esto preci­
samente, hallamos el buen secreto del artista: huir de la realidad 
ávida del presente para obtener la belleza de lo imposible. Tales 
las pulcras celdas, vestidas de blanco y con el único adorno de la 
flor de la Cruz, brindándonos esa paz que no encontramos en esta 
vida tentacular. “Il Signore vi día pace” era el saludo del pobre- 
cilio de Asís a las facciones armadas de odios... Que los can­
sados ojos se curen con el bálsamo que vierte “sirocchia natura!” 
parecen decirnos estas telas de Butler.

Y como literatos, olvidando recetas y procedimientos, inter­
pretamos en su magnitud la grata misión de este sacerdote del 
arte, con su buena nueva.

Arturo Lagorio.
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“La Revolución Universitaria”

Téma escabroso e interesantísimo es este de la revolución uni­
versitaria, como dicen unos, o de la reforma universitaria, 

según la expresión usada por otros, entre sus actores y sus co­
mentaristas.

Cada vez que llegan a mis manos nuevos papeles, no obs­
tante haber leído ya muchos sobre el particular, se abren delante 
de mis ojos nuevas perspectivas, insospechados caminos, polifur- 
caciones, vericuetos, empinamientos difíciles. Además temo al 
espejismo.

Sobra, pues, advertir, que no voy a formular conclusiones.
Días pasados, leí el reportaje que hizo Nricva Era ( i ) 

al nuevo decano de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales 
de La Plata, Dr. Alfredo L. Palacios, en el cual se destina una 
parte importante a la reforma universitaria ; poco después releí 
en Nosotros' (2) el manifiesto que los delegados de la Federa­
ción Universitaria Argentina al Congreso Internacional de Mé­
jico, Héctor Ripa Alberdi, Arnaldo Orfila Reynal, Pablo Vri- 
Haud y Enrique Dreyzin, publicaron a su regreso, al país, mafii- 
fiesto que ya conocía por el diario platense El Argentino; ahora 
la dirección de Nosotros me envía el libro La Revolución Uni­
versitaria (Buenos Aires, 1922), de que es autor el Doctor Julio 
V. González, ex presidente de la Federación Universitaria Argen­
tina. He releído también algunos antecedentes de valía.

(1) Nueva Era, Buenos Aires, julio 4 de 1922.
(2) N’ 158, julio 1922.
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En casi todos los escritos se nota el tono trascendente. Des­
de luego, sus autores no hablan para la actualidad que pasa, a 
veces distinta cada día; se dirigen a lo que permanece inmortal 
y puro, sobre todo en la juventud, dentro del devenir constante 
de los humanos : a la sed sustancial de ideal, y obran para lo que 
se graba en las páginas perennes del tiempo. Así se explica 
también que al remontar el vuelo, éste sea suficientemente alto 
para que su verbo baje y resplandezca como en sutiles hilos de 
luz hipnótica, que a veces son como “lenguas de fuego”, no ya 
sobre los institutos universitarios de una ciudad, ni sobre los del 
país entero, sino sobre los de toda la América latina. Tal es el 
manifiesto de los delegados al congreso internacional estudiantil 
que se reunió en Méjico el año ppdo. y la acción que en circula­
res y conferencias despliega el decano de ,a Facultad de Ciencias 
Jurídicas y Sociales de La Plata, Dr. Palacios, una de cuyas no­
tas más sencillas está produciendo curiosa y grave incidencia en 
la Universidad de Montevideo.

El libro de Julio V. Conzález, que motiva estas líneas, se re­
fiere principalmente a los pasos iniciales del vasto movimiento. 
Según las propias palabras del autor, ese libro desea ser un tra­
sunto fiel del espíritu que animó a la juventud en aquellos pasos 
iniciales, a ,a vez que una crónica documentada de los sucesos. 
Tiende también a que la juventud beba en él el espíritu heroico, 
de justicia y elevación intelectual, que dirigió aquellos pasos pri­
meros.

El primer movimiento es el universitario de Córdoba en 
iqiS. Acaso es este también, de todos los acaecidos hasta el pre­
sente, el que ofrece al observador el contenido más preciso y 
claro del pensamiento nuevo. A él también dedica el Dr. Gon­
zález sus mejores páginas. Indudablemente hubo allí nobles idea­
les y actos condignos. Paste decir que andan a su frente nom­
bres como los de Martín Gil y Arturo Capdevila. Son esos idea­
les los que vibran en los párrafos más simpáticos del autor y los 
que hicieron decir al Dr. José Nicolás Matienzo, primer inter­
ventor del ejecutivo nacional en la universidad cordobesa: “la 
reforma reciente ha llegado en su hora, traída por causas pro­
fundas servidas por fuerzas sociales provenientes de distintos 
rumbos, pero concurrentes al mismo fin”, y también : “la ilustre
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Universidad de Córdoba en este día abre una nueva época en su 
existencia” (i).

Fué seguramente la de Córdoba una campaña que afectaba 
fundamentalmente un sistema universitario, que lo era también 
religioso y social. Había algo allí que parecía no ya una tradi­
ción respetable y gloriosa, que de esto tiene mucho, en mi con­
cepto al menos, la Universidad de Córdoba, sino un estanca­
miento, un enquistamiento progresivo del pasado a costa del pre­
sente, que es como decir a costa de los gérmenes del futuro. No 
ya el pasado enseñando al presente, dirigiéndolo, animándolo a 
volar por sí mismo, como un buen padre que conoce el destino, 
sino cegándolo, deshaciéndolo, devorándolo...

¿Consiguió el movimiento su objeto, el noble objeto a que 
nos referimos? ¿Fueron sus armas las más apropiadas? ¿No 
fueron excesivos los “excesos de pensamiento” y los “excesos 
de voluntad”? ¿No habían prosperado, demasiadamente, a su 
amparo, las aspiraciones espúreas?

El libro del Sr. González, no obstante sus afirmaciones de 
victoria definitiva (pág. 164, entre otras), tiene cláusulas por las 
cuales el geniecillo de la duda deslizase en el espíritu del lector, 
por ejemplo, cuando dice que la política y la burocracia desvia­
ron los altos propósitos iniciales, propósitos que “deben distin­
guirse de ulteriores sucesos consecutivos a la ingerencia de las 
autoridades” (pág. 7, etc., etc.).

Y una vez adentro, el geniecillo es difícil de sacar. Se pa­
sea por el espíritu todo lo que el ámbito le permite. Y a veces, 
hace temblar los cristales. (¿Se puede materializar así hablando 
del espíritu?) El geniecillo se pasea y obliga al lector a volver 
sobre aquella página del libro en la cual, a manera de contraste 
con el régimen y los profesores de la Universidad de la Córdoba 
vieja, se citan, entre otros, como “los nombres más destacados 
que puedan figurar en la brillante foja que llenan las últimas dé­
cadas de la educación argentina” a los siguientes ex profesores 
de la Universidad de La Plata : Joaquín V. González, Rodolfo

(1) Discurso pronunciado por el Dr. Matienzo en la asamblea ge­
neral de profesores del 28 de abril de 1918, citado en La Revolución 
Universitaria^ pág. 19 y 63.

6 *
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Rivarola, Rojas, Senet, Mercante (i), todos los cuales, precisa­
mente, se retiraron — algunos después de fuerte lucha — a poco 
de iniciarse la reforma en la universidad en que profesaban. Y 
allí fueron considerados por los reformistas universitarios como 
encarnaciones del pasado caduco. Y el geniecillo insiste en que 
el autor de La Revolución Universitaria los cita en su carácter 
de profesores, con motivo de una censura acerba que les dirigió 
un estudiante clerical en el periódico Rl Universitario (pág. 31) 
v en que el mismo autor agrega textualmente “cual si con esta 
sola enumeración se hubiera querido consagrar a la Universidad 
de La Plata como la expresión más acabada de la orientación 
moderna de la cultura universitaria” (pág. 32). Lo que no obsta, 
prosigue el geniecillo, para que al referirse a “la victoria defini­
tiva” asevere que “fué doblemente eficaz, porque no sólo rege 
neró la institución universitaria de Córdoba, sino que impuso 
simultáneamente el ideal renovador en todos los institutos simi 
lares de la República, tales como los de Buenos Aires, La Plata 
v Santa Fe” (pág. 164). Cierto también que han pasado 132 
páginas.

Y el geniecillo entonces prosigue trayendo a luz una serie 
de recuerdos, entre ellos la sentencia contenida en el escrito de 
un amigo director de un instituto secundario, cargo al cual había 
sido llevado por el movimiento reformista: “la historia no tiene 
normas”.

Y después el geniecillo nos dice : leed ahora unos trozos del 
manifiesto de los delegados de la Federación Universitaria al 
congreso internacional de Méjico una vez que regresaron al país. 
Y nos señala especialmente estos: “Pero he aquí compañeros 
estudiantes de la República, que todo este optimismo se derrum 
ha frente al espectáculo desolador que ofrecen en la actualidad 
las instituciones estudiantiles del país. La más absoluta miseria 
intelectual corroe la autoridad que en algún instante tuvieron di­
chas instituciones” (2). “No hay una idea noble, no hay una 
aspiración elevada”. ..

( 1) De los demás profesores a que alude, algunos sólo nominal 
mente lo han sido de la Universidad de La Plata y los restantes, con 
excepción de muy pocos, ya no lo són.

(2) Véase Nosotros, julio 1922, "Notas y Comentarios”;
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Y apurado ahora por Cronos, el geniecillo salta por sobre 
muchos papeles y nos lleva a estas palabras del decano, reformis­
ta caracterizado (i), de la Facultad de Ciencias Jurídicas y So­
ciales de La Plata:

“Naturalmente. Una de las malas consecuencias de la re­
forma ha sido el envilecimiento de muchos profesores. Como los 
estudiantes han adquirido gran fuerza, esos profesores no ven 
otro medio de continuar en sus puestos que accediendo a cuanto 
los muchachos pidan. A los muchachos hay que quererlos, co­
mo vo los quiero, pero hay que aconsejarlos también y, si es 
preciso, oponérseles”... (2).

El geniecillo no puede disimular una sonrisa. Es la satis­
facción del triunfo. Ha triunfado sobre el lector de La Revolu­
ción Universitaria.

Pero nos hemos salido muy afuera del libro del Dr. Gonzá­
lez. Podríamos irnos todavía más lejos considerando el movi­
miento estudiantil argentino como una onda del sacudimiento 
universal de estos últimos años. Podríamos también comparar­
lo con las perturbaciones universitarias en los Estados Unidos de 
Norte América, de las cuales se ha ocupado recientemente Alpha 
en La Nación (3) ; podríamos también preguntarnos si algunos 
de esos hilillos de luz hipnótica de que hemos hablado no habrán 
cruzado el Atlántico y brillado sobre algunas ondas del Manza­
nares y del Tonnes, y más allá de Salamanca también (¿no ha­
blaron a los universitarios de París los delegados de la Federa­
ción Universitaria Argentina?), pero Cronos nos apura, a nos­
otros ahora, y es necesario terminar este suelto.

La II y la III partes del libro del Dr. González están des­
tinadas al conflicto del colegio secundario nacional de Chivilcoy 
y a la huelga de maestros de Mendoza. Estas segunda y tercera 
partes han sido extraídas, como él mismo lo dice, de la memoria 
que el autor presentara a la Federación Universitaria Argenti­
na, al dejar su presidencia en el mes de noviembre de 1919.

('ll Del cual dice Julio V. González “reconocido dentro y fuera 
del país como la encarnación del espíritu liberal argentino” (pág. 81).

(2) Nueva Era, número citado.
(3) I.a Nación, B. Aires, domingo 6 de agosto 1922.
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En fin, el libro contiene documentos de gran precio para el 
futuro historiador, no siendo el menos valioso, por cierto, el es­
píritu con que ha sido realizado por el cantor de La lus de 
Oriente, espíritu que reafirma una inteligencia y una acción muy 
destacadas en los sucesos de La Revolución Universitaria.

Marcos Manuel Blanco.
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LETRAS HISPANO-AMERICANAS

Agua del tiempo. — Poemas nativos. Otros poemas. — Por Fernán
Silva Faldés. — Segui da edición aumentada. — Cooperativa Edito­
rial “Pegaso”, - Montevideo, 1922.

Los poetas de ahora han desechado los metros y formas clásicas, con 
furor y unanimidad singulares ;-pero en cambio no han creado, para 

sustituirlos", nada que iguale en armonía y belleza a los viejos moldes en 
que fueron dichas al mundo las inquietudes de tantas almas.

Reconocemos, huelga decirlo, la necesidad de la renovación, que no 
es sino una ley inmanente; acordamos que la limitación de la forma pone 
trabas al libre trabajo del pensamiento... y después de todo esto afir­
mamos que el desprecio a la preceptiva no es sino impotencia disfrazada.

Loemos la cruzada contra la banalidad, el lugar común, la gastada 
imaginería, es decir, vituperemos la falta de originalidad, espíritu aris­
tocrático — entiéndase selecto, refinado — imaginación, elementos esen­
ciales de la obra poética. Y no por eso haya de caerse en el alambica­
miento. como muchos han caído buscando destacarse ; entonces, caso es 
de otorgar las palmas a quienes, en rima y metro antiguo, canten las 
dulces emociones proscriptas de la poesía del momento.

Entre los jóvenes poetas uruguayos partidarios o, mejor dicho, crea­
dores en su país, de las nuevas orientaciones, Fernán Silva Valdés se 
ha revelado por una ijespierta y afinada sensibilidad, encontrando para 
exteriorizarla, expresiones origina! isimas, exactas, pero haciéndolo en 
formas absolutamente libres.

Si tuviéramos que juzgar éstas seríamos exigentes ; los párrafos 
iniciales revelan nuestro sentir al respecto ; pero limitándonos a consi­
derar lo que ellas guardan, su esencia y poesía — recordemos a Federico 
Morador que supo distinguir al titular así su libro — justo es reconocer 
el alto valor de zfqiia del tiempo.

La primera parte del volumen, Poemas nativos, tiene agrio y agreste 
el sabor. Inspirada, como el subtitulo deja suponer, en motivos indí­
genas, encierra cuadres de robustez y novedad que es lástima no unan 
a su positiva belleza intrínseca la perfección musical y formal. El vino 
de Silva Valdés aunque servido en burdas copas de bazar es siempre 
un excelente vino; pero ganarla subiendo a los labios en fino cristal, 
o si se quiere en clásicos barros, con tal de que la talla, o el modelado, 
guardasen la divina armonía recreo de nuestra pagana sensibilidad.

Hay composiciones que son, absolutamente, poemas en prosa dis­
puestos por su presentación tipográfica para dar la impresión óptica de 
versos; ejemplo, Fl Puñal. Sin embargo, es bella y abunda en metáforas 
— “pareces una brújula que tuviera por norte un corazón” y de admi-
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rabie realce Citemos, además, como rico venero de éstas, El rancho. 
El Poncho, (“Húmedo de alborada, — húmedo ÿ estirado — como si 
el viento se lo hubiera puesto”) El mate dulce, A un rio. También Jas 
hay que desentonan por su chabacanería; elijamos una; El sendero: pa­
ra vichar el cielo por sus peladuras”. , • • j

La segunda parte, Otros poemas, formanla diez composiciones de 
mayor musicalidad; tal vez por su “leit-motif” amatorio, el poeta se ha 
dejado mecer en la onda rítmica. En Odio, Grito, Yo soy un hombre, 
Mujer, Amor, se vislumbra una inmediata influencia de Paul Geraldy. 
Toi et moi está presente en esas composiciones. Esta segunda parte nos 
parece inferior a la primera. Menos original. El poeta aún siente mejor 
su tierra que la mujer. Y la lia visto, aquella, con mirada mas profun­
da, con ojos más avizores y más despierta inquietud.

Esperemos el libro pleno, con confianza.
E. Suárez Calimano.

fincares en flor, cuentos nacionales, por Alejandro Eernándcz Careta. 
Editorial “Victoria”. — Caracas.

Los escritores de Hispano-América tienen una preferencia visible por 
los libros de versos y de cuentos: trabajo, todo, de poco aliento, he­

cho a pedazos, en la media hora robada al paseo o a la charla del cafe, 
sin sospechar siquiera el enorme peder de síntesis, de concisión y clari­
dad, que se requiere para encuadrar una idea bellamente en los breves 
límites de un soneto, o el momento de una vida en las contadas páginas 
que debe tener un cuento.

De ahí esa mediocridad aplastante de ambos géneros, entre nosotros, 
donde de cien escritores que cada año debutan o insisten con el cuentito 
o las eternas endechas, apenas si tres o cuatro llegan a singularizarse 
por méritos positivos. Son los que por instinto, intuitivamente, alcanzan 
aquel poder; algunos, les menos, por conocimiento.

No decimos esto, precisamente, por el señor Fernández García. Bu- 
carcs en flor, libro compuesto de diez cuentos al que dá título el pri­
mero, escapa al igualitario montón. Fscrito con esmero y dominio del 
idioma, aunque tal vez un poco recargado de metáforas, algo lírico y 
exuberante, como buen producto del trópico, este libro se lee con 
agrado. ' . , .

Algunos de sus cuentos tienen original sabor: Tragedia rustica, por 
ejemplo : otros, el epónimo, perspicacia psicológica que podría servir 
de núcleo a un buen novelista; Tierra y alma, aunque bien hecho es de 
uti mal gusto chocante. La originalidad no debe buscarse en la extra­
vagancia. Joya, negra está lleno de reminiscencias literarias.

Fn resumen : un libro de cuentos superior a lo que se nos tiene acos­
tumbrados por aquí. Si esa superioridad se ejercita en trabajos de ma­
yor empeño hemos de asistir a más de un éxito. ESC

Las cien mejores poesías cubanas por José María Chacón y Calvo.—
Editorial Reus (S. A.). Madrid, 1922.

Don José María Chacón y Calvo, uno de los más eruditos y escrupu­
losos críticos literarios de nuestra América, ha coleccionado las 

cien poesías que a su juicio caracterizan mejor los distintos períodos de 
la literatura cubana. A cjcmp’o de lo que hiciera Menéndez y Pelayo en 
su colección de Las cien mejores poesías (.líricas) de la lengua castclla-
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n.i. Chacón y Calvo prescinde en su antología de la época contemporánea, 
"y esto es por razones muy obvias — dice— : la más elemental, por el 
estado de formación en que se encuentra la crítica del período actual. 
De este criterio se han excluido a dos artistas egregios, Luisa Pérez de 
Zambrana y Enrique José Varona, pues aunque su poesía no es antagó­
nica con la del momento contemporáneo, es más afin con la de la ge­
neración anterior y en el orden histórico allí, en la época que inmediata­
mente precede a Casal, es donde debe verificarse su estudio'’.

A la selección de cada autor acompaña una nota biográfica y una 
rápida impresión personal, siempre muy interesante.

No podemos juzgar del acierto con que el señor Chacón y Calvo 
ha hecho su selección, pues sólo conocemos la literatura cubana cu sus 
nombres más ilustres, pero muy probable es que de verdad lo haya te­
nido.

L. D.

Personalidad literaria de Ventura García Calderón, por Napoleón Po- 
elieco. — Biblioteca riel "Repertorio Americano”. — San José d> 
Costa Rica, 1921.

KJinguno de los escritores hispano-amer ¡canos de nuestros días ha sid •
‘ favorecido como Ventura García Calderón por la curiosidad crítica. 
En breves o extensos es'udios, analistas de Francia, de España, de Italia, 
de toda Sud América, han comentado la obra, no escasa ni muy abun 
dante. de este activísimo hombre de letras.

El último estudio sobre su personalidad es de don Napoleón Pache­
co. Extensamente trata de la fibra del escritor peruano, porque además 
de análisis crítico es el suvo exposición encomiástica.

El señor Pacheco promete escribir otras monografías sobre Eran-' 
cisco García Calderón. Gonzalo Zaldumbide y otros escritores represen 
tativos de América, con las que anortar á elementos muy considerable - 
para el estudio de la actual literatura hispano-americana.

R.

LETRAS FRANCESAS

la Randonnée de Samba Diovf, por Jérôme et Jean Tharaud. — Plon
— Nourrit & Cié., París, 1922.

I A Randonnée de Samba Dinuf es un viejo cuento de pastores puesto 
*— en moderno escenario con intérpretes negros, y acabado al gusto 
francés.

Samba Diouf vive feliz junto al río nativo que le brinda sus peces 
como medio de vida. Samba Diouf tiene novia y sueña como todos los 
novios en casarse; pero en el Africa occidental francesa el novio debe- 
pagar la dote al padre de la novia: y Samba Diouf es pobre. Cierto día 
recibe una herencia en lejanas tierras; Samba Diouf irá en su busca; 
a la vuelta se casará. Sólo que, como en los cuentos de hadas, el hom­
bre propone... Samba Dieuf parte lleno de contento, de fé. de proyec­
tos hacia la tierra de ios Foulahs donde le aguarda la herencia. Atraviesa 
florestas, ríos, aldeas, siempre a pié, hasta llegar a la tierra de los Man­
dingas, que son algo así como los judies de la raza negra, astutos y 
alertas. Fia estallado la guerra; Francia pide cinco hombres a cada al­
dea negra. Y cómo en 1rs cuentos de hadas, el tefe de la aldea donde 
se hospeda el extranjero Samba Diouf, tiene un hijo joven en edad de
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ir a la guerra, a quien necesita a su lado en vez de enviarle a dejar el 
alma en la tierra de Francia. El extranjero ocupara su puesto. El 
pobre Diouf a quien emborrachan para facilitar la tarea, paga por otro, 
inocentemente, la contribución de sangre: va a la guerra ¡durante dos 
años sueña con su herencia, con su novia, hasta que en día de asalto 
su brazo izquierdo es destrozado por un obus. Invalido y glorioso torna 
al terruño, siguiendo la ruta que interrumpió la perversidad mandinga. 
Pero la pantera se comió sus vacas mientras respetaba las del albacea; 
otro mandinga engañóle su novia dejándola un hijo de recuerdo; manco, 
no podrá tender sus redes en el río nativo... Diouf, sin embargo, es 
filósofo. Le queda la pensión; la gloria de poder ponerse el uniforme; 
además, viendo bailar a su antigua novia la noche de su llegada a la 
aldea, observa que ninguna mujer blanca tenía caderas tan apetitosas 
como la ingrata... Y cuando se extinguen las luces de la fiesta y Samba 
queda solo a la puerta de su casa, piensa en las caderas de su novia. 
Piensa por corto tiempo y endereza su camino hacia la choza que guarda 
la felicidad.

It’s a long way to Tipperary...
La randonnée de Samba Diouf es una novela ingenua, hecha un 

poco al calor del éxito v la novedad de Batouala. — de la que no tiene 
ni el colorido, ni el verismo, ni el arte, — por autores que conocen el 
“metier”, el escenario y los personajes, pero que no han sentido éstos. 
Su conocimiento es superficial; no pasa de las cosas y de las personas, 
sin llegar a las almas. . i , ,

Los negros de La randonnée de Samba Diouf piensan como los au­
tores quieren, no como ellos lo harían puestos en la situación libremente. 
No basta con mezclar al relato unas cuantas voces, supersticiones, giros 
y fórmulas de conversación indígenas, para “dar” el ambiente; tampoco 
basta copiar ciertas píginas de geografía barata para dar idea del país. 
Uniendo la pobreza de la fábula, su rancio origen, a todo esto, fuerza 
es confesar que* no nos explicamos las treinta y cuatro ediciones de La 
randonnée de Samba Diouf.

Le couteau entre les dents. — “Aux intellectuels” — por Henri Bai - 
busse. — Editions “Clarté”, París, 1921.

Henri Barbusse, que en estos últimos tiempos ha dedicado por entero 
sus actividades a la divulgación de las nuevas ideas, lanza con este 

libro un nuevo y más cálido llamamiento a la acción, a los intelectuales. 
Entendiendo con cuanta exagerada latitud se prodiga el calificativo, 
Barbusse apresúrase a darle sus justos límites y dice así : “Les intellec­
tuels — je parle de ceux qui pensent, et non des amuseurs et des charla­
tans, parasites et profiteurs de l’esprit — sont les traducteurs de l’idée 
dans le chaos de la vie”. Hecho lo cual entra rápidamente, como hom­
bre que sabe del valor de las horas y de las palabras, en su tarea de 
“traductor de la idea en el caos de la vida”.

De las tres mentalidades francesas a quienes ha purificado la an­
gustia de las hecatombes guerreras. France, Rolland y Barbusse, ninguna 
tan grávida de realidad como la del autor de Le F eu; por eso todos sus 
libros, manifiestos y artículos de prosélito, tienen el valor y la claridad 
de una ecuación. Cada palabra suya es una idea y cada idea es la nece­
saria. la justa, la única, para el caso planteado.

Esta característica de su personalidad se afirma rotundamente en 
Le couteau entre les dents, donde Barbusse señala el puesto y la tarea
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de los intelectuales dentro del drama humano del momento, exhortán­
doles a ocupar el uno y a emprender la otra.

“La question sociale — dice -— qui n est pas, nous le savons, toute 
la question humaine, mais qui est, parmi les problèmes de notre destinée, 
celui où nous pouvons intervenir efficacement, doit être désormais mise 
à sa veritable pace: dans le domaine des choses positives, du réalisme, 
et y rester jusqu’à la fin. Cette affirmation est une victoire de l’esprit. 
C’est la première étape nette d'un progrès vivant. Elle déblaie tout, et 
trace une voie où l’on peut marcher”. Y sobr tal punto de partida, 
cuya evidencia es manifiesta, se alza su argumentación, clara, sencilla 
y llena de lógica.

La índole de Le couteau entre les dents hace difícil cualquier sínte­
sis que con él se pretendiera realizar, para presentarlo a nuestros lecto­
res; la limitación le quitaría belleza y eficacia. Si el espacio lo hubiera 
permitido, nos habría sido grato traducir Le couteau entre les dents 
para estas columnas, porque fuera de su valor partidario, de su objetivo 
político, es mucha su importancia como documento filosófico e histórico 
y abunda en puntos de vista originales, que nunca está de más poner al 
alcance de puebles jóvenes, con toda su vida por hacer.

No podemos sustraernos al deseo, sin embargo, de traducir para 
nuestro medio algunos breves renglones.

Y son :
“Sin que sea necesario que el hombre de pensamiento entre en la 

acción por la acción, debe, al menos, entrar por el pensamiento”.
“Hacer política es pasar de! sueño a las cosas, de lo abstracto a lo 

concreto. La política es el trabajo efectivo del pensamiento social; la 
política es la vida”.

“No hay sino un medio de hacer reinar el orden: imponerlo”.
E. S. C.

LETRAS PORTUGUESAS

Humus. Por Raúl Brandüo. — Barcelona, Editorial Cervantes. — i vol. : 
349 P ’gs.

Raúl Brandâo, en lÿ literatura portuguesa contemporánea, es quien ha 
dado voz al sufrimiento de los que padecen y sueñan. Ya en su no­

vela Los pobres, obra ésta de pensador-novelista, puede verse cómo para 
él no hav en la vida sino dolor y ensueño, cual dos caminos paralelos por 
donde todos andamos y todos los días, aunque a veces sin quererlo.

Para Brandüo, pues, la historia de los hombres podría escribirse di­
ciendo: nacen y sueñan, sufren y sueñan, van a morir y sueñan... sueñan 
y mueren.—El mundo está hecho de dolor, nos grita. Solo que si sabe­
mos sobrellevar el dolor, es porque criamos costumbre. Nos acostum­
bramos a sufrir, a usar las mismas palabras, a hacer los mismos gestos. 
Como si estuviéramos tnterrades en el hábito. En el hábito y en los sue­
ños. Con razón Gabiru. que es una parte de su propio ser, “al lado de 
la vida, cons ruve otra vida. Sueña y sus sueños son siempre irrealiza­
bles, todos se le transforman entre las manos en barro informe. — Y’a 
sueña otra vez... Para él. encogido, inerme, transido, la vida consiste 
en deshacerse en sueño, embeberse en sueño, abismarse en sueño” Y 
como Gabiru tú v vo lector, entre un hilo y otro de dolor entremezcla­
mos un hilo de sueño. Dentro de todo, encima de todo, los sueños. ¡ Qué 
cubre la tierra? Sueños. ¿Qué baja de las estrellas? Sueños. Todo 
rezume sueños. Hasta las piedras sudan sueños. Al fin, quizás los sue-



94 NOSOTROS

ños sean la mejor parte de la vida, o como sentencia el escritor lusitano 
ei sueño vale la vida.

Estoy apuntando que en Humus hay sufrimiento y sueños. Hay tam­
bién miseria. — "Madre, pregunta la hija ya moza, madre, ¿qué cosa 
es casarse? Y ella le responde lo mismo que su madre le respondió a 
ella: —Hija, es hilar, parir y llorar.” La moza va a ser madre y “eran 
tan pobres que para lo que había de nacer, sólo pudieron preparar un pa­
nal, dos camisillas y una mantilla. Llegaron los dolores y nacieron dos 
gemelos. Se repartieron las camisas, se rasgaron la mantilla y el pañal 
por la mitad y en la casucha perdida entre la naturaleza bravia la mujer 
se puso a llorar y dió un pecho a cada hijo.” Así todos los personajes. 
Están gastados por el uso del hambre y de las lágrimas. La vida no les 
deja ser nada, ni sacar nada. Y tienen saudades de la vida porque nunca 
la ven entera, sino apenas en algunos fragmentos.

Pero, ¿ qué es la vida para Brandáo? La vida integra es un simula- 
< ro, nos dice aquí con sentido biológico ; no es nada más que una tregua, 
agrega en otro lugar, y luego conciuye: “la vida es nada y lo es todo.” 
i rara que, entonces, luchar, amar, ascender, triunfar, si todo se ha de 
perder para siempre ! Lo real es que “sólo se vence por la adulación, por 
la astucia, o por la audacia. Todos los medios son buenos. Los escrúpu- 
,'!s,no ,sirveu ,)ara nada. Les convencionalismos nos atan los brazos. 
Media docena de reglas bien inspiradas bastan. Honradez, la suficiente 
para que confien en nosotros. Caridad, la indispensable para que no asal­
ten nuestra caja, tuera de esto, fraude. Si poseo fuerza la debo usar. 
La vida sobre estas bases tal vez sea monstruosa, mas no puedo modifi­
carlas^ Las debo aprovechar. Extraigo de ¡a vida lo que ella puede dar­
me. Con ilusiones puedo ser pobre, sólo sin ilusiones se puede ser rico" 
Si existen deberes que cumplir, son los del instinto. Puesto que todo es 
un momento, menester es aprovecharlo. Puesto que no existe Dios, están 
dem s las palabras y las reglas, y no hay porqué no extraer de la vida 
Vy 0 i- qu? ,e . Peamos tomar. He tocado la cuestión suprema según 
„rÍL .?°* Lade si existe o no existe Dios. Y nos penetra con su grito :
i Quien es Dios, ahora? Dios es todo y nada. Es una fuerza. Es una 

lev inexorable. Pero entonces tú que lo puedes todo — tú no puedes nada. 
Eres una ley y has de cumplir esa ley. Eres un destino y no puedes dar 
un paso fuera de ese destino. No ves, no oyes, no sientes. Yo que soy 
una insignificancia, valgo mas que tú. Porque yo grito, yo sufro, yo -me 
atrevo. Manana rompo mi destino. Tengo una conciencia. Soy ilógico 
y absurdo. Me discuto. Y tú, Dios, no pasas de una fuerza ciega y estú­
pida. No me sirves de nada. — Necesito un Dios que me salve, o que me 
condene. — Un Dios-fuerza, un Dios que no se conmueve con mis gritos, 
ni con mis suplicas, no me interesa. Un Dios que camina para un fin que
no alcanzo, es un Dies absurdo. ¿De qué me sirve este Dios?”

Con tales confesiones está escrito Humus. Fuera del dolor, nada 
existe. De ahí que el libro de Raúl Brandáo me resulte amargo, destruc­
tor negativo. Es lo que nos da el autor, ahora en que, como jamás ne­
cesitamos los hombres profundo optimismo en la Vida y profunda fe en 
la Belleza. Oyendo a Portugal, prefiero la plátita optimista y viril de 
Brandáo ^°lmJra’ autes Quc los metafisiqueos dilaceradores de Raúl

Celso Tíndaro.
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LIBROS VARIOS
Tú y yo, por Paul Géraldy. — Dícelo en castellano R. Brotes Mesen. 

— El Convivio, J. García Monge, Editor. San José de Costa Rica, 
1922.

DESDE los tiempos en que Antonio Palomero tradujo Les Romanesques 
, de Rostand, no habíamos leído una traducción castellana de versos 

franceses, tan admirablemente hecha.
En todas cuantas hemos leído desde entonces acá, los autores, casi 

siempre también poetas, o han enmendado la plana del original o han que­
rido poner algo de sus respectivas cosechas : óptimo fruto si feraz el 
huerto, seco rastrojo cuando árido, pero de cualquier manera grave abuso 
de confianza cometido en perjuicio del lector de buena fe, que va bus­
cando al autor traducido y no al traductor.

Las treinta y dos composiciones de Geraldy, en cambio, han encon­
trado en el Sr. Brenes Mesén un preclaro amigo lleno de vivo cariño por 
ellas : amándolas mucho ha sabido respetarlas, y su cálido amor ha ser­
vido para dar, con una probidad austera y un respeto único, fondo propi­
cio al relieve del verso dilecto, en la noble lengua hispana.

Él suave lirismo de Abat-jour, la dulce emotividad de tendresse, las 
futiles naderías de Ames, modes, etc., todo el henchido torrente de pa­
sión, de vida, de verdad, que hace de Toi et moi el libro de todos, ha en­
contrado en la traducción del Sr. Brenes Mesén una equivalencia per­
fecta.

Querríamos copiar, como ejemplo, algunas composiciones de ¡os dos 
textos: Epreuve, Aveu, Ames, modes, etc., tal vez la mejor dada, pero 
la falta de espacio nos veda de hacerlo.

Limitámonos. pues, siguiendo el índice, a citar aquellas en que nos 
parece se ha ejercitado con más suerte el arte del Sr. Brenes Mesén. Y 
son: Serenidad; La pantalla, ya mencionada, donde el verso l’heure des 
yeux et du sonrire. dícelo exquisitamente, la hora — en que los ojos ha­
blan — y la sonrisa adora... Acaso; Almas, modas, etc., que comienza: 
no fueras una mujer (tu ne serais pas une femme), y como dejamos di­
cho aquella de más exacta translación: Meditación; Celos; Uuda. tam­
bién de feliz versión ; pero hacemos cuenta de que la cita particular se 
convierte en general, involuntariamente ; con lo cual probamos una vez 
más el acierto del Sr. Rrenes Mesén, doble, por su trabajo de traductor 
y por la elección de Toi et'moi, ese libro sencillo y humano, diario de 
nuestras vidas en la edad xlolorosa de le eclosión del amor.

E. S. C.

La Bibbia, tradotta dai testi originali e. annotata da Giovanni Lu2si. —
G. C. Sánsoni, editore. — Firenze.

I os estudios bíblicos, que en las últimas épocas habían sido descuidados 
en Italia, se han reanudado recientemente con fervor encomiablc. 

Prueba de ello lo ha dado, entre otros, el profesor Giovanni Luzzi, que 
después de largos años de muy serias y pacientes investigaciones, ha 
comenzado la traducción de la Biblia, siguiendo directamente los textos 
originales (hebreo y griego). Dos fascículos han aparecido hasta ahora: 
el primero contiene el Génesis, y el Escdo y el Levítico, el segundo. Pre­
cede al primero una erudita introducción general al Pentateuco, y tanto 
uno como otro fascículo trae numerosos mapas e ilustraciones fuera de 
texto.

La obra constará de diez volúmenes en octavo mayor, de 500 pá­
ginas. aproximadamente, cada uno. «
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Fausto. — Traducción, prólogo y notas de José Muñoz Escames.—Edi­
torial Franco-Ibero-Americana, París.

Esta casa editorial viene publicando, como es sabido, unas catorce co­
lecciones, entre las que se encuentra la de los “Grandes maestros de 

la Literatura”. A ella pertenece la traducción del inmortal poema de 
Goethe hecha por el señor Escámez y presentada en un volumen elegan­
te, adornado por dibujos de BarUngue.

El traductor abre su tral ajo con unas cincuenta páginas dedicadas a 
tratar los orígenes y significación del poema y el llamado “segundo Faus­
to”, completando la traducción con notas aclaratorias

Todo se ha dicho ya del Fausto y nada queda por añadir a los ricos 
comentarios existentes sobre las innúmeras traducciones del poema a las 
lenguas del planeta.

Sin embargo, nunca estarán bastante vulgarizadas las obras cumbres 
del género humano y todo esfuerzo que a ello tienda, venga de donde 
viniere y tenga el valor relativo que tenga, debe recibir apoyo y merecer 
aplauso.

Para quienes no posean el alemán encierra un positivo valor esta 
traducción del Fausto, en la que se puede seguir fielmente el pensamiento 
de Goethe, teniendo además al alcance comentarios, noticias y juicios, 
nunca de sobra, aunque ellos sean tan sumarios y vulgarizados como los 
del Sr. Escámez.

E. S. C.

Meyerbeer. — Su vida y sus obras, por A. Muñoz Peres. — Editorial
Franco-Ibero-Americana, París.

Forma parte este volumen, ilustrado con numerosos grabados, de la 
* colección Los grandes músicos. que estuvo bajo la dirección del ilus­
tre autor de Sansón y Dalila. Divídese en dos partes, de las cuales la 
primera se ocupa de la vida de Meyerbeer, consagrándose la segunda al 
análisis de Roberto el Diablo. Los Hugonotes, El Profeta, La Africana, 
Struensée, El Perdón de Plocrmcl o Dinorah y La Estrella del Norte. 
Los últimos capítulos de esta segunda parte dedícanse a recopilar algunas 
anécdotas sobre Meyerbeer y a dar la lista de sus obras, documentos 
anexos y bibliografía meyerbeeriana.

Es conocidísima esta colección, asi como sus similares dedicadas a 
los pintores, escritores, escultores y grandes hombres. Todas juntas vie­
nen a formar un interesante diccionario biográfico ; volumen por volu­
men. como compendio de las grandes vidas, tienen el principal y alto va­
lor del ejemplo llevado a la masa de lectores, quienes sin este vehículo 
desconocerían muy probablemente esas fuentes de energía, de acción, de 
voluntad...

E. S. C.



LOS ESCRITORES ARGENTINOS
JUZGADOS EN EL EXTRANJERO

La tragedia de un hombre fuerte, por Manuel Gálvez.

POR qué dice Manuel Gálvez de este libro, de este gran libro, que 
no es precisamente una novela?... Recordaremos las palabras 

aquellas que pone Blasco Ibáñez en la versión castellana de El infierno, 
de Barbusse, obra a la que se parece, en su técnica al menos, La tragedia 
de un hombre fuerte. "El Infierno es una gran novela, y sin embargo no 
es novela si tenemos en cuenta las condiciones peculiares de es.e genero 
literario Carece de acción, no hay en ella argumento". Observaciones a 
nuestro 'juicio, un poco fuera de lugar, desde que el diccionario, al definir 
el término novela, nos habla de una composición literaria que consiste en 
narrar hechos fingidos de mero entretenimiento, de enseñanza, etc. Am­
plia definición, como se ve. , , c

Lo que hay, en puridad, tanto en La tragedia de un hombre fuerte 
como en El Infierno de Barbus.-e. es una falta absoluta de lo que dio en 
llamarse arquitectura: distribución, previamente calculada, de episodios, 
que se ensartan con cierta simetría, como las cuentas de un rosario o, 
más poéticamente, como las perlas en el collar. En El Infierno un estu­
pendo observador nos refiere cuánto ve por un agújento de su cuarto al­
quilado. En La tragedia de un hombre fuerte, Gilvez nos presenta varios 
arquetipos de la mujer argentina, con el pretexto de historiar las andan­
zas de Víctor Urgeí, su muy interesante persmaje. Pero el libro en si, 
es una novela, bien que participe de la honda trascendencia que cobraría 
un meditado estudio psicológico, hecho por un escritor, que fuera a la vez
SOC1°Nov°eIa v gran novela es La tragedia de un hombre fuerte. Novela 
como El mal mctafisico, La maestra normal, La sombra del convento y 
Nac’a Regules. Poco importa que la arquitectura haya sido descuidada 
adrede Bien sabemos que varios miles de lectores — entre los últimamente 
conseguidos por Gálvez - con el flamante notabilísimo trabajo se van 
a defraudar. Falta la fuerte trabazón dramática que ha conmovido a 1rs 
espíritus sencillos, apasionados por las desventuras de A acha Regules. Ma­
nuel Gálvez, antes de conmover, ron La tragedia de un hombre fuerte, ha 
querido enseñar. De ahí que desprecie todo cuanto pueda parecemos sen- 
sib'ero o melodramático. Matan a Flota, una muiercita que nos había 
interesado mucho, y el autor no aporta un solo detalle impresionados El 
drama desgarrante oueda apenas sugerido con cuatro frases, be ve que 
la atención del novelista sigue objetos más altos. Quiere investigar cues­
tiones de árdua de comp’icada psicología. ¿Cómo son en la .Argentina las 
mujeres?... ¿Qué educación recibieron?... ¿Qué concepto se. han tor-
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jado de la vida?... ¿Creen, acaso, en el amor?... Y si creen en el amor, 
¿qué suerte de felicidad esperan de él, cómo se lo imaginan, para qué lo 
aguardan?...

Víctor Urgel — espíritu inquieto, dinámico y muy moderno — nos lo 
va a decir. Conocemos a Urgel la tarde aquella en que pronuncia un dis­
curso, que muchos creen germanófilo, en el Congreso bonaerense. Su elo­
cuencia viril, y la independencia de sus ideas, le valen un triunfo clamo­
roso. El ingeniero provinciano, fundador de estancias — y ahora diputa­
do — conquista de un golpe Buenos Aires, con enérgico aletazo, como se 
elevaría un águila en el espacio azul. Es un hombre fuerte y la fortuna le 
resulta propicia. Apenas si ha fracasado, sentimentalmente, en su hogar. 
Su victoria le hace rebelarse contra tal desventura y busca la completa 
felicidad en uno de esos amores que la sociedad contemporánea conoce por 
vedados. "Víctor pensaba que el amor era lo único que podía disminuir 
el sufrimiento de la trágica soledad del alma; y la ausencia del amor en 
su vida tornábale desgraciado. El triunfo de aquella tarde le encumbraba 
de golpe en la celebridad, y he aquí que a su lado no había un corazón 
ferviente de mujer que se exultara con ese triunfo, que lo comentara con él 
y, sobre tedo, que hiciérale olvidar la peligrosa vanidad de haber triunfa­
do. ¡Un amor!, clamaba el corazón de Víctor.” Y Manuel Gálvez nos 
da la lección fortificante y útil de que todo, menos el amor, es vanidad 
de la existencia humana. Pero como Rauch, el pequeño - filósofo de esta 
novela, afirma, la tristeza es una suciedad. Y Víctor reacciona contra la 
tristeza que habia empezado a invadirle, dando toda la razón a su amigo, 
declarando que el hombre fuerte debe expulsar de sí la melancolía, por­
que en la vida todo ocurre como debe ocurrir, y si “el vivir es un trágico 
y bello sufrimiento”, no vamos a atenuarlo ni con lágrimas de doncella 
ni con sollozos de guitarra. Contra ese mal de nuestra raza que es la tris­
teza. echemos mano de la acción, del esfuerzo heroico, de la lucha for­
midable.

Sin embargo, apresurémonos a declararlo, la vida de Víctor Urgel, den­
tro de este libro, no nes interesa como el estudio del ambiente en que 
actúa, como el alma de las diferentes mujeres que posee o intenta poseer. 
Urgel, en es'a novela, se nos antoja apenas un pretexto. Equivale (no se 
tome por desdeñosa esta afirmación), a ese cuarto de hotel donde se des­
arrollan los extraordinarios episodios de Barbusse. En La tragedia de un 
hombre fuerte es Manuel Gálvez quien mira por el orificio de la pared. 
Sus anotaciones constituyen el más vigoroso trabajo psicológico, en cuan­
to concierne a la mujer, que ha hecho un intelectual argentino. Pero para­
lelamente, en capítulos alternados, que caldea a veces la vena de un lírico 
que quiere y no siempre se sabe sofrenar, en capítulos alternados — repe­
timos — se evoca la vida social de la cosmópolis, hoy, si hemos de creer a 
Gálvez, en p'ena transformación.

Como toda obra desbordante de ideas, La tragedia de un hombre fuer­
te va a resultar un libro muy discutido. Acaso no tenga el autor la dicha 
de que se polemice en la prensa. Pero en circuios sociales y en camarillas 
literarias, las afirmaciones de,Gálvez van a ser criticadas. Ño es obra para 
un éxito popular I.e sobra enjundia. Pero los hombres estudiosos del por­
venir cuentan, para la investigación de la actual vida bonaerense, con un 
inapreciable documento.

Bastaría este valor documental que reconocemos a! último trabajo 
novelesco de Gálvez, para dejar sentada la trascendencia de su afirmación, 
que puede calificarse de verdadero acontecimiento. Es un libro de plenitud, 
serio, grávido, definitivo. El talento, del autor, conjuntamente con su cul­
tura, han alcanzado limites no siempre sobrepasables. Se ve que antes de 
realizar este esfuerzo audacísimo, Gálvez ha estudiado mucho, aceptando
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como maestros a psicólogos tan experimentados como Stendhal y Bour­
get. Hay un libro de este último, la Fisiología del amor, que le sirve de 
guía para penetrar en ese laberinto (así nos resulta a nosotros), que es 
el alma de las mujeres. Clota la imaginativa, Amelia la pasional, Marta 
la piadosa, Eisa la nítida y Lucy la obstinada, son tipos admirables, o 
mejor dicho, arquetipos de mujeres, de mujeres que es posible hallar en 
nuestros ambientes y que representan el amor-imaginación, el amor-pasión, 
el amor-piedad, el amor-intelectual y la voluntad de amar, para atenernos 
a los distingos que establece el novelista.

Estas mujeres hállanse engarzadas en el relato como las cinco perlas 
de un aderezo. Todo lo demás es armadura y, verbigracia, los estudios co­
lectivos de ambiente bonaerense, podrían muy bien ir a un libro de socio­
logía. Desde luego, conviene reconocer que la presentación del ambiente 
explica el florecimiento de las heroínas. Mal puede reconocerse un fruto si 
previamente no estudiamos el árbol que lo gestó. Presentándonos a la 
esquiva Asunción, nos ha dicho Gálvez : “'Como todas las mujeres argen­
tinas, había sido engañada con respecto a la vida, a los hombres y al amor. 
Engañada por sus padres, por el catecismo, por sus confesores. No le en­
señaron sino la verdad aparente de la vida. Le ocultaron cosas fundamen­
tales que debió conocer. Y así fué al matrimonio, ciega, vivió en el matri­
monio más ciega aún, lleno su espíritu de funestos errores”. Sin este apor­
te del psicólogo — que supone una crítica al concepto que de la educación 
tienen los padres y los religiosos — ¿podríamos explicarnos bien la in­
compresión conyugal de la mujer de Víctor?...

Se va a decir de La tragedia de un hombre fuerte que es una obra 
tendenciosa. No entraremos.«i a negarlo ni a afirmarle. Pero declarando si, 
que las ideas del autor están a tono con la época, y que sin la propaganda 
de Gálvez, las costumbres irán, en Buenos Aires, hacia donde las lleva esa 
aura de renovación que es preciso ver, no sólo dentro de un ambiente de­
terminado, sino en toda una época. Claro que el medio ejerce su influencia, 
y el medio argentino ha de imprimir a estas cosas una determinada pecu­
liaridad.

Veamos el estado actual de Buenos Aires estos años pasados. “Una 
revolución formidable en las conciencias estaba trastornando las antiguas 
leves que regían las relaciones sexuales, la familia, la vida social •— es­
cribe Gálvez. Víctor comprobaba que si hasta hacía unos años esas leyes 
eran soportadas, muchas veces a regañadientes, las nuevas generaciones 
barrían con ellas. Dinamismo ético. Todo debía evolucionar y adaptarse. 
La moral de la, aldea porteña no podía ser la moral de una ciudad de casi 
dos millones de habitantes — pensaba él. Al nuevo ritmo de la vida mate­
rial, debía corresponder un nuevo ritmo de la vida moral.” Y más adelante 
se nos consigna, aludiendo siempre a la transformación de la metrópoli : 
“Las nuevas corrientes ideológicas y sentimentales combatían en las con­
ciencias femeninas por despojar a las viejas. Toda la cuestión estaba allí: 
en ese conflicto entre la vida colonial y la vida moderna, entre el espíritu 
estático y el espíritu dinámico. Era el problema de'todo el pais. Abarcaba 
lo material y lo moral. No escapaban de sentir su influjo, más o menos 
directamente, ni las sociedades ni los individuos.”

Y Gálvez, con su libro, llega a persuadirnos de que en cuanto a las 
ideas morales. Buenos Aires se halla en una situación interesantísima. 
“Hasta ayer había predominado la moral española, católica y severa; y 
he aquí que, bruscamente, todo cambia”. Mientras en las sociedades vie­
jas hubo preparación, en la capital argentina el cambio se produce de 
go’pe. “Las rru’eres. hechas a los viejos hábitos y educadas en las antiguas 
normas, quedaron de pronto bajo la acción del gran viento de dinamismo 
que lo trastornaba todo. La familia perdió su cohesión, la disciplina se de­
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bilitó extraordinariamente, la religión dejó de guiar las conciencias. Las 
inquietudes de la Europa, gastada y enferma, nos contagiaron. Y para 
concluir de trastornarlo todo, vino la guerra. Nosotros no estuvimos en 
ella, pero ella ha influido sol re nosotros, lo mismo que si hubiéramos com­
batido. Nos ha excitado y desequilibrado, ha roto la continuidad de nues­
tra marcha normal de jueblo joven, nos ha injertado un poco de la vejez 
de Europa.”

He aquí la clase de observaciones que dan valor a esta novela, que la 
convierten en un libro sesudo, trascendental. Y he ahí, precisamente, lo 
que, por parecer demasiado árido, pesado sin duda, va a enfriar el entu­
siasmo de infinitos lectores superficiales, conseguidos últimamente por el 
Gálvez de Nacha Regules. Menos mal, si el “yo no escribo más que para 
escritores inteligentes y cuites” de Renán, ha sido repetido en serio, pues 
la falta de venta no llevará nunca a este novelista tan sólido — de recia 
obra balzaniana, como ha dicho Eduardo Barrios — al descenso vergon­
zoso de una claudicación.

Y para terminar, aludiremos a la prosa de Manuel Gilvez en La tra­
gedia de un hombre fuerte. Nos parece suelta, un poco desigual — como 
quieren exigirla las diferentes partes, asaz opuestas, del libro — pero 
siempre fluida y muy elocuente, al punto de que no hay una sola idea que 
aparezca difusa. En los intermedios líricos, se hace m s alada, corre mu­
sical y en escenas compuestas primorosamente, con verdadero arte, como 
la visita a Eisa o la posesión de Lucy, cobra aquella elegancia que de­
mostró el Gálvez atildado de los primeros tiempos. No es posible redac­
tar quinientas páginas haciendo la labor orfébrica de quien nos brinda la 
breve descripción de un paisaje o el asuntillo sentimental de un cuento. 
Hemos quedado en que el estilo no es forma, sino algo más interno e im­
portante. como que guarda atingencia con la organización mental del autor. 
Siendo claro el mrdo de concebir, y hasta de ver, de Gilvez, diáfano ha de 
ser el estilo de sus obras En la forma, como en el fondo (y esto último 
ya habíamos intentado decirlo), [.a tragedia de un hombre fuerte es una 
obra plena, realmente con madurez.

Vicente A. Salaverri.
Pegaso, Montevideo, Junio de 1922.

Poesías Completas, de Manuel Ligarte.

O anuei. Ligarte es muy conocido en América, sobre todo, como con- 
■’* ferencista, por sus largas campañas en favor de la unón espiritual de 
todos los países latinos del continente americano, y de su obra poética ape­
nas si se conocen unas cuantas poesías suyas, publicadas fortuitamente en 
diversos periódicos. Así es que no podemos menos que recibir con agrado 
este grueso volumen qué encierra los dos únicos libros del poeta, l'endimias 
Juveniles y Los Jardines Ilusorios. De estas dos obras sólo la primera ha­
bía sido publicada ; la segunda aparece por primera vez en este volumen.

Es una bella impresión de frescura y de agilidad espiritual la que nos 
producen estas Poesías Completas. El poeta pasa del madrigal caballeresco 
a la canción sentimental, y de ésta al poema vivido intensamente y aun a 
la grandilocuencia de la oda sin alterar el latido del corazón y sólo hacien­
do la voz m.'s sonora y el adem'n más enfático, para retornar al verso efí­
mero de ,a tarjeta postal o del álbum, y volver al madrigal caballeresco o 
a la canción sentimental, siempre con la misma sonrisa y la misma emoción, 
enteramente joven.

(Prisma, de París).
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El Himno de mi Trabajo, poemas de Ernesto Mario Barreda.

I a poesía civil, en el sentido en que la comprendieron los griegos y los 
*— romanes, continúa floreciendo en la República Argentina y nos ofrece 
poetas que cantan, ya la ciudad criolla, ya la campiña americana. Y Ernesto 
Mario Barreda es uno de estos poetas civiles.

El Himno de mi Trabajo, que parece más bien el título de un premio 
escolar, es un libro bellamente presentado y estremecido bajo la emoción 
de la vida vernácula. Quizá el mejor poema sea “Balada de la Bella Gitana”, 
que muestra todo el efecto que se puede lograr variando de metros análo­
gos o hermanos. Mas no es así siempre y el cambio brusco de metros des­
emparentados, como el octasílabo y el alejandrino, producen un pésimo efec­
to. Además, hay veces en que el poeta parece no tener en cuenta ni la re­
gularidad del hemistiquio ni la medida del verso. Y si es aceptable que en 
metros de hemistiquios desiguales se invierta algunas veces el orden de és­
tos. resulta absolutamente insonoro el que se les cambie a cada linea, y, 
sobre todo, el que cada verso tenga una medida diferente y desemparentada, 
Basta con este ejemplo:

La hendida pezuña | dirigen al establo.. . Impelidos 
Por los zagales. | la tropa de recentales ondula,
Y entre plañidero | tumulto de balidos
Los labios le llena | de baba la impaciente gula.

Los hemistiquios en que está dividido este cuarteto son como sigue: ó, 
io ; 5, 11 ; 6, 7: 6, 9 De donde se deduce que, el primer verso es de ió sila­
bas, el segundo, también el tercero de 13 y el cuarto de 15. Y este acratismo 
nos parece, en verdad, demasiado, sobre todo en un poeta que no ha sabido 
todavía librarse de la tiranía de las mayúsculas al principio del verso. El 
poeta se place en las insonoridades, y casa versos de 16 sílabas con otros 
de 13, en una mezcla insoportable :

Mi verbo de amor, la palabra vital de mi canto,
Con labios de fuego quiere besar tu frente.

Nosotfos le aconsejaríamos que, puesto que gusta de ensayar instru­
mentaciones inusitadas, lo hiciera en verso libre, que en castellano es más 
rico que»en otras lenguas, pues ha adaptado todas las aportaciones posibles 
y existe ya de tres maneras : El verso libre de pie quebrado, el verso libre 
de combinación de metros y el verso libre de cadencia; y cualquiera de es­
tas formas es más armoniosa y más dúctil que las empleadas por Barreda, 
sobre todo si se tiene en cuenta que a todas estas combinaciones de verso 
libre se le puede añadir la de ser blanco, lo que. da una libertad absoluta, 
aunque no sea aconsejable más que a quien sea dueño absoluto de su 
técnica.

(.Pristna, de París) .

Julio Endara. — José Ingenieros y el porvenir de la filosofía.—Buenos 
Aires.

Cs un interesante folleto ya publicado anteriormente en Quito (Ecua- 
dor), ampliado ahora con algunos datos sobre el conjunto de la obra

de Ingenieros, el genial polígrafo argentino.
Las iniciativas mentales de este publicista han venido suscitando vivo

interés en teda América, que hoy lo considera como uno de sus más 
legítimos prestigios mentales.

El trabajo encomiástico de Endara es a modo de introducción al es-

7 *
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ludio de Ingenieros Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía, 
una de sus más comentadas obras.

Ingenieros es uno de los idealistas-prácticos, si así puede decirse, 
más sugestivos. Arraigado en la ciencia, como “sistema de verdades 
cada vez menos imperfectas”, no teme volar hacia la metafísica, como 
“conjunto de concepciones hipotéticas”, que tiende a anticiparse a la ver­
dad de las ciencias o à perfeccionarlas. Idealista, tomando el ideal co­
mo “premisa de un porvenir apetecible”, no incurre en el mal de los 
que confunden el idealismo con la utopía, tan frecuentes y dañinos, que 
ha venido a ser hábito de estos tiempos y pueblos ridiculizar el idea­
lismo, como si fueran posible — ¡imbéciles! — naciones ni colectividades 
humanas, robustas y vigorosas sin la savia de los idealismos.

Para los que venimos admirando la gran obra ideal del insigne po­
lígrafo argentino, el folleto de Endara nos trae recuerdos e impresiones 
gratas. Está bien escrito y orientado.

Fernando Ortiz.
Revista Bimestre Cubana, Mayo-Junio, 1922.

Influencia negativa del ambiente sobre la inteligencia en formación.
—Una personalidad juvenil sobresaliente: José Gabriel. — Su 
cultura científica. — La civilización como fenómeno de difu 
sión. — Falta de hábitos de acción coordinada.t -

En una ciudad donde la cultura se ha difundido en forma de constituir 
un hábito colectivo, no resulta sorprendente encontrar en plena ju­

ventud escritores nutridos de una amplia y bien disciplinada ilustración. 
Esto resulta raro para el que vive en una ciudad donde los conocimien­
tos son patrimonio exclusivo de una minoría incapaz de actuar, por no 
habérsele formado el hábito de una voluntad constante y de una acción 
coordinada.

Jamás hubiera pensado que al estrechar la mano de José Gabriel, 
uno de los más distinguidos intelectuales de la última generación argen­
tina, habría de toparme con uno de los cultores de la crítica filosófica 
mejor preparados sobre la materia. En verdad. Gabriel me hizo,el efec­
to de un adolescente escapado de los dibujos de un abanico galante, con 
su abundosa cabellera rubia y sus ojos verdes en eterno ensueño. Cuar. 
do me fué presentado, conversé con él de cosas triviales, y hasta recar­
gué la nota de la frivolidad, creyendo habérmelas con un poeta rebo­
sante de romanticismo. Me invitó para que lo visitara esa tarde en la 
redacción de la revista Nueva Era, desde donde saldríamos juntos para 
visitar al novelista Manuel Gálvez, y una vez llegado a su gabinete d - 
trabajo me obsequió su último libro intitulado La Educación Filosófico. 
Yo no pude contener mi complacencia al considerar el título de la obra 
y le manifesté que en mi país sería casi inconcebible que un adorable 
boquirubio se dedicara a tan áridos estudios ; pero en Buenos Aires, la 
alta cultura está difundida en forma tan intensa que este hecho no es 
nada más que un fenómeno producto de la intervención de múltiples 
factores Civilizadores. Para quien estudie la civilización como forma de 
difusión, anotará como una de sus características esta buena nutrición 
de las precocidades en las labores del pensamiento.

José Gabriel no tiene la adustez del filósofo, y parece que deglu 
tiera con una facilidad asombrosa las más encontradas teorizaciones, va 
que su vitalidad juvenil no se ha 'contaminado ni con el escepticismo 
enervador, ni con el pesimismo negativo.

Amable y sonriente, se tornó luego conmigo, en un verdadero ca-
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marada y me llevó a visitar a Alfredo A. Bianchi, el Director de la célebre 
revista Nosotros, en cuyo cenáculo se reunían, todas las tardes, los más 
eminentes escritores de la ciudad del Plata. Mientras íbamos a la im­
prenta Israelita a adquirir unos retratos de Lugones, Ingenieros y Nel­
son, en un tutti fruti hizo una embestida a la política lugareña que le 
amenazaba con privarlo de su cátedra de profesor, en la Universidad 
libre de La Plata. . , , ... . ..

Una de las primeras obras de Gabriel esta esta dedicada a estudiar 
la vida y la obra de ese prodigioso poeta de emotividad sencilla quç se 
llamó Evaristo Carriego. ,

El primer capítulo de La Educación Filosófica esta destinado a 
probar que en Hispano América carecemos esencialmente de una edu­
cación filosófica propiamente tal, y esta afirmación audaz la defiende 
con argumentación exaltada que a veces linda con la injusticia frente a 
la vasta obra de pensadores que han contribuido a la formación de una 
filosofía propia de los mejores quilates.

Sin hacer un esfuerzo de generosidad espiritual se puede convenir 
que en América la labor de los pensadores, a quienes les ha faltado la 
más elemental cooperación colectiva, revela un hondo anhelo de consti­
tuir una especie de conciencia filosófica para abordar los problemas 
fundamentales que se relacionan con nuestro desenvolvimiento y nuestro 
progreso.

Es cierto que si se valoriza esta labor, desde un punto de vista ideal 
la critica tiene que ser muy severa ; pero, dentro de lo relativo de nues­
tros recursos culturales habría que establecer que estamos en vía de 
constituir una ciencia merecedora de todos los prestigios. En favor de 
la tesis de Gabriel se pcdría decir que en América escasos son los que 
se hallan consagrados al cultivo de la filosofía pura, porque exigencias 
tiránicas de la vida, han obligado a muchos a desdoblarse en políticos, 
funcionarios administrativos, etc. .

Los capitules dedicados a examinar el pensamiento de Ortega y Gas- 
set que dictó un curso de conferencias en Buenos Aires, y del sutil Eu­
genio de Ors, revelan el buen juicio y la exacta perspicacia de este jo­
ven publicista.

Tengo la firme convicción de que Gabriel, con las cualidades extra­
ordinarias de que ha sido dotado, si se mantiene en la tenacidad de hoy 
será dentro de poco una de las más só'idas reputaciones continentales. 
Quiera el cielo, que la incomprensión bruta!, el arribismo grosero de 
los incompetentes no enfermen su espíritu y le malogren para siempre. 
Ojalá se encastillara en un orgulloso aislamiento para defender la chispa 
de su inteligencia selecta. La disciplina interior del carácter habrá de 
hacerle comprender las limitaciones absurdas de un ambiente donde sólo 
existen vicios colectivos, edios ciegos, y toda una gama de patología 
moral nauseabunda, que pone amargura en los labios más dulces.

Todo lo anterior podrá parecer explosión de mal humor, pero por 
desgracia, estas actitudes son en América síntesis de un mal hondo y 
doloroso : .entrañan un problema de valorización de fuerzas sociales de 
la mayor entidad para pueblos que se esfuerzan con sinceridad por al­
canzar cierto grado de civilización. Que la juventud de Gabriel quede 
libre de esa influencia deletérea para que su personalidad no se desvíe 
hacia esa encrucijada peligrosa donde se perece o donde hay que ahogar 
la dignidad para defender el instinto de conservación.

Pascual Venturino.

El Mercurio, Santiago de Chile.
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Ensayos literarios, por Carmelo M. Bonet. (Buenos Aires, 1921).

EL señor Carmelo M. Bonet hace en estos ensayos una breve incursión 
en les campos del saber. Fatigado de las tareas ingratas y de la mo­

notonía de las lluvias de invierno, le es agradable ocupar sus ocios oca­
sionales tegiendo bellas frases. Su estilo, cuidadosamente castigado, esta 
bien arqu’tecturado. Estudia el quijotismo en América y el gaucho uru­
guayo y realiza al hacerlo toda una síntesis de la sociedad americana. 
Nos muestra un gaucho ideal, posesor de todas las virtudes y cuya figura 
es espiritualmente, la imagen de Nuestro Señor Don Quijote. Nosotros 
sabemos que Juan Moreira no era el tipo de heroísmo, de lealtad y de 
justicia que la tradición nos ha legado, pero, estas figuras son tan tenta­
doras que es necesario aceptar esta época sublime y legendaria que prece­
dió, — tan brillantemente, parece—, al pancismo, al espíritu práctico y al 
sentido común contemporáneos.

Georges Pillement.
(Renie de l'Amérique Latine, N» 9, Setiembre de 1922).

El Gaucho, por Vicente Rossi. (Río de la Plata, 1921).

No creo que se haya publicado hasta ahora monografía más completa, 
más minuciosa, más exacta sobre el gaucho que la que Vicente Rossi 

aeaba de consagrarle, con el deseo evidente de fijar sus rasgos fuera de 
la leyenda, a fin de que su retrato no pueda más ser corrompido y defor­
mado por la imaginación novelesca de los poetas y los escritores. El se­
ñor Rossi siente por el gaucho una ternura evidente; le parece inútil 
cualquier agregado a su figura, pues tal cual ha sido, para él ha alcan­
zado la perfección.

La monografía del señor Rossi está hábilmente hecha y es muy in­
teresante. Examina, ante todo, la etimología de la palabra. Para él 
“gaucho” viene de la palabra guaraní “huachu” que se transformó en 
“guacho” (animal de padres desconocidos solo, único, abandonado). No 
acepta la hipótesis del profesor Abeille, que hace derivar gaucho de “cat- 
chú”, vocablo araucano que quiere decir amigo, camarada, y no menciona 
siquiera la teoría que hace derivar “gaucho” de la palabra morisca chauch 
(guardián de animales).

El señor Rossi establece las diferencias que existen entre el gaucho 
de la ribera oriental del Plata y el gaucho de la Argentina. Del primero 
hace un retrato sorprendente. Mestizo, amigo de los indios, centauro com­
bativo, pronto siempre a combatir, hombre admirable, nos lo presenta pri­
mero, desnudo hasta la cintura, los cabellos largos y apretados sobre las 
sienes, el cuerpo bronceado, la lanza en la mano . Después, en contacto 
con el enemigo, le vemos adquirir armas y vestidos, y poco a poco se 
forma ante nuestros ojos la imagen familiar que nosotros tenemos del 
gaucho. En la Argentina, al contrario, es el paisano adversario del indio, 
que toma al gaucho su traie primero. d"snuAs «”S costumbres, sus rasgos 
de carácter, y se transforma en el gaucho moderno.

La historia y la evolución del gaucho, tip 1 característico no de la 
pampa, dice, sino de los bosques, que le son necesarios para esconderse, 
son para el señor Rossi un dominio familiar. Con una gran precisión en 
ias palabras y en las pinceladas, le restituye su verdadero rostro, su ca­
rácter excepcional, su alma.

Tfa hecho un retrato definitivo y del cual es necesario estar reconocido 
al autor.

Max DairEaüx.
ÍKnue de l’Amérique Latine, Nv 9, Setiembre de 1922).
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La Música en la América Latina 
y su Nacionalización

M Brcusio Peruano 
G. Salinas Cossio

(núm. 48) ha publicado el siguiente artículo de

Asistimos todavía, en la América latina, al conmovedor espectáculo 
de un hombre nuevo ante un mundo nuevo. Del choque fecundo del 
Hombre y de la Naturaleza; de una raza inquieta — en la que las cos­
tumbres adquiridas y el refinamiento ancestral de viejas razas entrecho­
can, a la impetuosidad caótica y contradictoria de la raza nueva — y de 
una naturaleza exuberante que no sabe producirse sino por manifesta­
ciones extremas, saldrá una sensibilidad nueva, una nueva inquietud, una 
interpretación original de la realidad, que definirá el genio específico de 
la raza y determinará su estructura mental.

Ni la literatura — salvo el teatro, todavía embrionario — ni el arte, 
nos han hecho todavía esta revelación. La literatura no ha podido des­
hacerse por completo de la imperiosa sugestión de los modelos europeos; 
el arte casi siempre ha agotado su inspiración fuera de su propio medio. 
Pero es del arte, más bien que de la literatura, del que debemos esperar 
la salud. Huérfana, de una tradición local definida, fácilmente contami- 
nable de especulación, áv:da de ideas, la literatura latino-americana no 
puede sustraerse a las grandes corrientes del pensamiento europeo ; pero 
el arte, que es la revelación más inmediata del espíritu, que vive poco 
de abstracciones, que es profundamente tributario del ambiente étnico, 
que gozó siempre del antecedente tradicional en todas las civilizaciones, 
aún las más primitivas, debe darnos ese acento propio que ansiosamente 
busca la inspiración continental.

La pintura y las artes imitativas tienen una tradición por crear, a 
fin de llegar a, tracucir la visión nueva de un espectáculo nuevo ; pero 
la música podrá contentarse con recoger y conservar la herencia de una 
tradición secular, fuertemente ligada al hombre y a la tierra.

Si se plantea el problema de la nacionalización desde el punto de 
vista radical de aquellos que niegan toda p sibilidad de formar nuevas 
nacionalidades artísticas, porque un cosmopolitismo devastador de fron­
teras ha hecho de la música la expresión de sentimientos universalmente 
humanos, no queda a la América latina otro camino que aquel, ya tan 
trillado, de la, música intoxicada de convencionalismo que ha dado en 
llamarse la música universal, sin esperanza de traerle ninguna invención 
significativa. Pero, ni el intercambio creciente de producciones artísticas 
entre los pueblos, ni la pretendida oposición que Paul Dukas estableció, 
como una incompatibilidad irreductible, entre las formas particulares y
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retrospectivas de la música nacionalizada y los recursos materiales de 
la música moderna, destinada a expresar sentimientos actuales y universa­
les, han impedido que la formación de nuevas nacionalidades sea, en este 
siglo de cosmopolitismo agudo, el hecho culminante de la música con­
temporánea, ni que las escuelas nacionales aprovechen de todas las auda­
cias de la música moderna, de las que muchas se deben, precisamente, a 
la influencia que esas escuelas han ejercido en el desarrollo de la téc­
nica musical.

Las escuelas rusa y española están allí para probarlo.
La obra de nacionalización en la América latina comprende la casi 

totalidad de un continente ; que atraviesa todas las zonas y todos los cli­
mas :, que abarca pueblos de condiciones étnicas y sociales tan diversas 
que toda generalización degenera en falsa y peligrosa. No se encuentra 
en ella ni unidad de raza, ni unidad de tradición artística, y las condi­
ciones del medio no son las mismas en todas, partes. Hay pueblos, como 
Bolivia, que poseen una gran homogeneidad étnica y una tradición secu­
lar ; otros, que tienen tradition y nó homogeneidad de raza, como el Perú ; 
otros todavía, de homogeneidad relativa, como Chile y la Argentina, 
pero que no ofrecen huellas de una civilización anterior a la conquista, 
dignas de ser tomadas en consideración como antecedentes de un nuevo 
ideal artístico ; v, finalmente, pueblos hay que tienen caracteres étnicos 
variables y ninguna tradición.

La posibilidad de un ideal propio varía, necesariamente, a medida de 
la diversidad de condiciones étnicas y de la mavor o menor influencia Je 
una tradición artística. Nacionalizar el arte en Bolivia es una tarea fácil: 
la uniformidad casi absoluta de raza, de lengua, y una tradición muchas 
veces secular, que es común a todos los pueblos que formaron el Imperio 
de los Incas, hace de Bolivia el tipo de cultura más fácilmente naciona- 
lizable de la América latina. En cambio, el problema ofrece escollos casi 
infranqueables en los pueblos en los que la diversidad racial y contra­
dictorios instintos de las razas que los componen, agravados cada dia 
más por la inmigración, no permiten fiiar todavía un grupo étnico, allí 
donde el estado embrionario de las civilizaciones indígenas no constituye 
un ligamento artístico apreciable.

El Perú, Bolivia, el Ecuador, poseen un tesoro inagotable en su 
folklore incaico, que puede servir de base a la formación de tipos nacio­
nales. No será necesario, para alcanzar este resultado, el esfuerzo arti­
ficial de reconstrucción arqueológica: bastará con saber aprovechar de 
una realidad que es actual, porque la persistencia de los caracteres psico­
lógicos de la raza ha permitido conservarla en toda su pureza. El indio 
peruano, el boliviano y el ecuatoriano, cantán las glorias del Imperio, 
rinden homenaje al Sol, lloran la muerte del Inca y se conduelen del 
perdido esplendor de su raza, con las mismas palabras, la misma lengua 
y los mismos cantos que sus antepasados, triunfando así de las influen­
cias perturbadoras de la música de los conquistadores, más tarde de la 
música criolla y, finalmente, de la africana ; y esta legitimidad espiritual, 
que restablece v afirma la continuidad psicológica de una raza, çonstituye 
la herencia más preciosa de esos pueblos.

La dificultad del problema aumenta en los lugares donde coexisten 
la música netamente indígena y la música criolla, resultado esta última 
del canto indiano, de las canciones españolas y de la música africana. 
En los pueblos donde predomina la población indígena y donde exis’e una 
tradición originaria, la solución se reduce a explotar el folklore indígena, 
que es mucho más rico y representa una más perfecta expresión de la 
raza que la música criolla, teniendo todo el sabor que le dan los siglos. 
En el Perú y en México — aunque en este último país sea difícil encon­
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trar él-tipo puro del canto originario — la solución se impone en favor 
de la música indígena. En los países centro-americanos, herederos de la 
civilización maya, casi ha desaparecido la música indígena y no hay otra 
base que el canto criollo. En las costas de Colombia y en Venezuela, en 
las Antillas, Argentina y Brasil, países en los que las primitivas civili­
zaciones han dejado pocas huellas, o no revelaban un tipo muy avanzado 
de cultura artística, la música nacional debe limitarse exclusivamente a 
las canciones criollas con marcado predominio de los ritmos africanos, 
que subsisten y dejan profundas huellas en la música, aún después de 
la desaparición de les caracteres étnicos. Tal el caso de la Argentina, en 
donde los tangos y las habaneras son, según el folklorista argentino Al­
varez, furiosamente criollos.

A Chile podría clasificársele entre los países sin tradición artística 
originaria lo bastante seria para servir de base a una forma propia. Sin 
embargo, el estudio del folklore indígena ha revelado en la música arau­
cana ciertas formas típicas de cromatismo, que se acentúan a medida 
que se aproxima a ,a Patagonia, y que constituyen un carácter excep­
cional en el folklore americano. En el caso particular de la Argentina 
— exceptuando las regiones del norte que sufren la influencia incaica — 
o de Venezuela, que poseen tipos legendarios fales como el gaucho y el 
llanero, en torno de los cuales se ha creado todo un lirismo perfectamente 
representativo del carácter nacional, el camino de la nacionalización está 
trazado por un folklore conocido y demasiado bien estudiado, sobre todo 
en la Argentina.

Preciso es. pues, dividir los países latino-americanos; según su tra­
dición : en pueblos de tradición exclusivamente indígena y en pueblos de 
tradición criolla, lo»1 que a su vez pueden ser divididos según que predo­
mine el carácter indio, el é’spañol o él africano. En ciertos casos, la in­
fluencia melancólica y nostálgica de la música indígena es la que vencerá ; 
en otros, el lejano sabor oriental del canto, español ; y en muchos-, la orgia 
rítmica y la sensualidad insaciable y frenética de la música negra que si 
no ha creado una sola melodía, ha introducido el desencadenamiento de 
sus ritmos en la música de la mayor parte de los países sud-americanos.

No existe más que un camino para naciora'izar la música de un pue­
blo: aquel que siguieron Weber, Glinka, Chopin, Benoit, Smetana, y 
todos los grandes nacionalizadores de la música moderna ; el que ha per- 
muido cambiar la orientación de la música española y formar una de las 
escuelas más gloriosas de este siglo; el que hus"an laboriosamente los 
pueblos que han olvidado su propia tradición. Todo ensavo de nacionali­
zación debe basarse en la música p-'pu’ar o. más exactamente, en el canto 
y las danzas, populares. Fl lenguaje hab’ado y el lenguaie cantado son 
formas especificas del genio nacional. E, canto pepu'ar es el que mejor 
da estilo a este genio, porque es el resultado de una selección que per­
mite la persistencia de las formas que expresan los sentimientos de un 
pueblo.

Pero ¿qué se entiende por música popular? ¿puede aceptarse que 
La Paloma. La Ilusión, La Cubana, F.l Cania del Cisne y otras cancio­
nes vulgarizadas en ,a mayoría de los países hispano-americanos, repre­
sentan ,a música popular? Nó. ciertamente: hay que distinguir la verda­
dera música popular de la música popu’arizada o populachera, como en 
veces se la llama. La primera, como acabamos de indicarlo es un pro­
ducto espontáneo del pueblo, adoptado por selección de formas, y la 
expresión tipica del carácter étnico. I.a segunda, la semi-popular, es 
generalmente el resultado de la creación de aficionados o simp’ementc 
de la pepularizacióú de cantos cuvos autores son músicos profesionales.

En lo que concierne a la música pre-colombiana, que constituye un
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caso extraordinariamente excepcional de manifestación autóctona en esos 
pueblos, cuyas propias condiciones de vida los ponían al abrigo de todo 
contacto extraño, no existe confusión posible. Pero ésta es frecuente en 
la música criolla que constituye un tipo menos definido y que es fácil 
confundirla con los cantes que hemos llamado semi-populares, los que 
no son sino una vegetación parásita que, por lo demás, se encuentra en 
todos los folklores conocidos.

Nada hay más delicado que recopilación de los cantos populares. 
Es preciso, en esta tarea, unir el esfuerzo científico y erudito a la intui­
ción artística. Corresponde a los músicos traducir el elemento impalpa­
ble de la emoción en estas formas del arte, extrañas a toda intelectua- 
lización ordenadora. Pero, en caso de duda, el criterio artístico debe 
predominar sobre el puramente técnico. Ni Chopin, ni Dargomisky, ni 
Glinka, fueron folkloristas de profesión y, sin embargo, toda la produc­
ción erudita de los folkloristas no vale lo que la adivinación genial de 
estos músicos precursores.

La fidelidad en la traducción del ’canto debe ser tal, y tan exacta la 
ecuación entre el canto traducido y la anotación musical, que será muy 
¿til _ sobre todo en la América latina donde el folklorismo cuenta con 
pocos adeptes — recurrir al fonógrafo, como lo han hecho los Estados 
Unidos, el Canadá y muy recientemente Hungría, para reproducir con 
toda la exactitud deseable la manera característica de cantar del pueblo, 
con sus particularidades tan dignas de ser anotadas en el canto y la rít­
mica y que constituyen el elemento intencional de la música popular. Este 
procedimiento mecánico permite intensificar considerablemente el trabajo 
de recopilación y procurar correcciones hasta el infinito. Permite, asi­
mismo, aproximarse a la verdad hasta donde es posible, con la condición, 
no obstante, de que las anotaciones y rectificaciones sean hechas por per­
sonas que escucharon directamente el canto popular, sin lo cual se corre 
el riesgo de falsas interpretaciones.

Una vez hecha la recopilación del mayor número de cantos, y fiel­
mente anotados, con acompañamiento de instrumento o sin él, tales como 
se presentaron en las lenguas originarias, es preciso clasificarlos por épo­
cas y por regiones, teniendo en cuenta su carácter literario y, principal­
mente, desde el punto de vista musical intrínseco de las diversas formas 
armónicas, rítmicas y tonales. Acumulado este material, se podrá de­
terminar definitivamente, con criterio técnico y artistico, en qué consisten 
los procedimientos propios y las formas nativas de una raza. Más tarde, 
sin forzar las ineludibles etapas de esta gestación, podrá pensarse en una 
música nacionalizada que no sea la yuxtaposición arbitraria de los cantos 
indígenas a las formas tradicionales de otras nacionalidades.

Luego de definidas estas particularidades armónicas, melódicas y rít­
micas, con toda la libertad que ellas tienen en la música popular, es 
posible crear un medio adecuado en el que pueden caber todas las inno­
vaciones y todas las conquistas de la polifonía moderna, con tal que res­
peten la pureza de la línea melódica, la variedad infinita de los modos 
locales no catalogados en la música oficial, y que no profanen ciertos 
temas de carácter melódico acentuado por armonizaciones que los priva­
rían de este carácter. La aplicación mecánica de los temas populares a 
un ambiente musical que no les corresponde, no es aceptable, como tam­
poco ,a traducción, a otras lenguas, de eses cantos en los que la música 
y la poesía nacen juntas, no existiendo sino una diferencia de gr^do entre 
el acento de la palabra hablada y el acento de la palabra cantada.

Muchas iniciativas, en el campo de la instrumentación, son permitidas 
a la música latino-americana. La relación entre el color y el arabesco, 
inevitable por causa del lazo íntimo que liga siempre el fondo a la forma
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en todas las manifestaciones del arte, obliga a los músicos americanos a 
buscar, en la familia de los instrumentos que forman la orquesta, el co­
lorido particular que corresponde al giro musical, o bien a trasplantar 
directamente a ella los instrumentos originarios que son asimilables al 
conjunto sinfónico.

Un error muy generalizado ha hecho considerar como arte propio 
toda manifestación inspirada por un tema nacional. El carácter nacional 
de una obra no depende del tema mismo, sino de la forma, del sentimiento 
propio dentro del cual ha sido tratada,; pero sería igualmente falso sos­
tener que la música nacional puede inspirarse indistintamente y con el 
mismo éxito en todas las fuentes. Refractaria a las al atracciones de la 
música pura, la música basada en el arte popular tiende hacia un cierto 
rea.ismo que la lleva a buscar en el drama lírico y en el poema sinfónico 
sus formas de expresión más adecuadas. En la América latina, el poema 
sinfónico hallará un amplio campo de inspiración en los poemas indí­
genas o en la descripción impresionante del paisaje; y el drama lírico 
podrá cantar las leyendas de las civilizaciones primitivas, la audacia épica 
de la conquista, la seductora galantería de la época colonial y la turbu­
lencia dramática de las democracias en formación.

, Nacionalizar no quiere decir excluir y nada seria más pernicioso y 
estéril en América latina, donde las tendencias virtuales del espíritu son 
todavía confusas, que cerrar el camino a la influencia extraña. En todo 
tiempo, y mientras las corrientes de afuera no arrastraron a una imita­
ción servil, la compenetración espiritual con otros pueblos, el contacto 
de alma con alma, no hizo más que exaltar la suprema satisfacción de 
encontrar el acento personal.

Azorín - Gabriel Miró

C’y HermKs (/w/ío), sijuic Salvador de Madariaga la notable serie de 
sus estudios sobre los modernos escritores españoles. Trata el último

sobre ¿Izorín y Gabriel Miró.
\Tsta en conjunto, por encima de las contingencias históricas y po­

líticas que han ocu.tado su unidad intrínseca, la Península española se 
nos aparece como una entidad espiritual bien definida. Hecho es este 
que los críticos portugueses comienzan a percibir y los catalanes a olvi­
dar, unes y otros obedeciendo a una ley histórica, pues si Portugal ha 
pasado ya del período de su prop'a afirmación como sub-entidad aparte 
dentro de la entidad hispana, Cataluña, por el contrario, inicia una época 
de lucha encaminada a poner su personalidad dentro de la Península a 
salvo de los prejuicios politices. La psicología de guerra no es la más 
propicia al pensamiento, y así no extrañará que los críticos catalanes no 
se den siempre cuenta muy clara del vigor de los lazos que los unen a 
la Península, o, mejor, de las raíces que hacen de ellos parte y esencia 
del espíritu de la Península como la tierra que habitan lo es de su cuerpo. 
I ero la unidad espiritual de hspana (i) no depende de las opiniones de 
los críticos, sino que se funda en más hondas realidades. Lo cual no 
quita para que estas opiniones tengan su utilidad, puesto que ponen de 
relieve un hecho no menos importante que el que tienden a oscurecer, v 
es que España no es una unidad simple, sino una unidad compleja, una

(i) España es el verdadero nombre de la Península e incluye a Portugal 
no menos que a Cataluña. Nombre más exacto que Iberia, aunque no sea más 
que poique el rdjitno ibérico es vago y jierteneee a la antropología más que a 
la literatura o la historia.
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trinidad compuesta de tres modalidades: la occidental, la central y la 
oriental, cuyas normas respectivas son Portugal, Castilla y Cataluña.

Tres lenguas (o grup.;s de lenguas) expresan estas tres modalidades 
de ia raza española. Al Oeste, la modalidad atlántica halla su expresión 
en el portugués, de todas las lenguas latinas la más tierna y melodiosa. 
En el Centro, la modalidad continental inspira el majestuoso castellano, 
en el que la fuerza y la gracia se hallan tan armoniosamente combinadas 
como la tragedia y la comedia en el teatro digno de este nombre. Al 
Este, la modalidad mediterránea da forma al catalán y sus dialectos, len­
guas blandas y pastosas como arcilla, vividas como paletas de pintor, 
receptivas como las quietas aguas del limpio mar que baña las costas 
en que se hablan.

En la literatura y las artes, el carácter de cada una de estas tres mo­
dalidades del genio español puede definirse por el predominio de una ten­
dencia estética determinada. Esta tendencia específica es lírica en el Oeste, 
épico-dramática en el Centro, plástica en levante. La actitud lírica es per­
sonal y su objeto es el propio artista. El artista lírico ve da vida como un 
Huir y escucha los rumores que se elevan en su alma al caer en ella el fluir 
de las cosas. La actitud dramática es pasiva y su objeto es el mundo de 
los hombres. El artista dramático concibe la vida como un continuo dra­
ma entre el carácter y el destino. La actitud plástica es activa. Extiende 
la mano hacia la materia, deseosa de imprimir en ella las formas que el 
artista siente oscuramente en su alma. La materia es pues el objeto del 
creador pl'stico y su vía de acceso va de fuera adentro, de la corteza de 
las cosas hacia su íntimo sentido. Asi pues, la modalidad oriental de la 
raza española presenta las cualidades y los defectos de la tendencia plás­
tica. El catalán revela firme asimiento de les aspectos materiales de las 
cosas y una decisión de estampar su personalidad sobre la arcilla de la 
vida que se deja sentir por ejemplo en ciertas cadencias del lenguaje: 
compárense los vocablos qénie y seny; e| primero es como una línea geo­
métrica trazada sobre el papel blanco por un matemático y el segundo 
como la huella del pulgar de un escultor sobre una mota de arcilla.

El catalán siente siempre en sí formas implícitas que piden materia 
en qué tomar cuerpo para pasar así de la mente al espacio. De aquí, cierto 
sentido del orden que ha inducido a muchos — y entre ellos a los cata­
lanes — a ver en Cataluña una especie de islote espiritual de Francia en 
España. Pero el orden francés procede de una mente lógica, mientras 
que el catalán surge de un sentido plástico. El orden francés puede ex­
presarse sobre el papel, es sucesivo y de dos dimensiones. El orden cata­
lán requiere materia sólida, de tres dimensiones, y es instantáneo como 
el sentido de arriba y abajo, de anverso y reverso, de cimera, cuerpo y 
pedestal, de simetría, y el más misterioso de todos, el que guía la orde­
nación de los objetos inútiles que se colocan sobre la chimenea.

Ello no obstante, este sentido del orden, aunque plástico más que ló­
gico, hace de Cataluña el país puente entre Europa y el resto de España. 
Europa, es decir, el núcleo ocste-centro-eurcpeo que encarna de modo 
consciente e inteligente les ideales de la raza blanca, prefiere el sendero 
apolíneo al dionisíaco en su peregrinación hacia el Templo de los Miste­
rios. y aunque se cuida muy mucho de no rechazar los testimonios dioni- 
síacos, los ve y estudia con ojos apolíneos. Ahora bien, los tipos atlántico 
y central del genio español, veneran más a Dionisio que a Apolo. No así 
Cataluña. Si no siempre en su vida, al menos en sus ideales. Cataluña 
es griega — griega en esa acepción “clásica” que surge de una compren­
sión más literaria oue histórica del carácter helénico ; griega no como 
Esquilo sino como Goethe. El más original y vigoroso de los catalanes
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modernos, Eugenio D’Ors, ha expresado este ideal en una página digna 
de citarse por entero:

Es imposible hablar de Goethe tranquilamente. Lo estorba una cosa dura de 
confesar, pero imposible de desconocer.

Estorba la envidia.
La envidia peor, porque no se refiere a los atributos, sino a la sustancia Ge- 

Se *7 envidia a las grandes figuras alguna propiedad o cualidad. Uno 
aspna a tener de ellos el don eminente o el botin precioso, pero sin dejar de

rT,0-;' 13 paEÍÓn respecto a Goethe « hace más grave porque
tienta a la blasfemia de renunciar a la propia personalidad. Quisiéramos hablar 
Fediniz^í^neV6nrS’m e5CírLlr l'■;Om° Boccaci°>. fjinlar como Leonardo, saber" lo que 
botánici..Qtns?”amosaTeIre°GoetUhne.VaSt° ‘“’æ™' °’ “m0 RuClbeck- Un JarÜÍ" 

rlevadadaî máximo “de “pod^ de" gíoria" /^e Sdad.'" ‘"“S6" e‘'aS

(E. d’Ors. El Valie Je Jvsafat. Trad. Marquina).

, j estas Palabras se afirma el ideal centro-europeo de Cataluña con 
toda la sinceridad, y, obsérvese, con teda la precisión de tres dimensiones 
le la plástica mente catalana. La elección de Goethe como modelo es 
npica. Ni a Castilla ni a Portugal ocurriría. Castilla y Portugal prefie-
ír" apSrkCS,Pear,eV PT * SU falta dc ««oda.es olímpicos. Y es que mien- 
• ras Portugal y Castilla buscan el carácter, Cataluña busca la cultura.

Cataluña quiere recorrer la ruta del Progreso. Deja a Castilla la
^",dad y 56 C°ntenta T Cl tiemp°’ >' en Pa«i‘ular, con el tiempo pre 
sente tal y como se manifiesta en los varios objetos de la vida cuotidiana. 
El español mediterráneo no tiene nada de ascético. Siente la alegría de 
vivir y vive. No busca las altas cumbres de la especulación, v halla bas­
tantes motivos de goce intelectual en los valles más accesibles. Ve los 
espectáculos naturales precisamente como espectáculos, no como símbolos 
üc mas alta y honda significación, sino meramente como' objetos cuva 
forma y color son para él suficientes atractivos. El catalán es sensua"
... P-spa»01 no obstante en cuanto su carácter es más sintético que ana- 
itico. Pero difiere de los dos otros tipos españoles en que se desarrolla 

hacia el talento y el intelecto mas que hacia el genio y el espíritu Asi 
pues, Cataluña es — mentalmente - tierra de llanuras a buen nivel por
raíílik por Sîllla,del cual c,acn y se yerguen las desigualdades del genio 
castellano. El talento catalan es laborioso y utilitario. Sabe de la lima 
y de ese instrumento literario que Flaubert llamaba Gueuloir Español 
porque improvisa, deja de serlo porque procura refinar los materiales5 que 
gas en ^mprOV!SaC ; 86 eSfUerZa e“ )abrar fatuas g?k-

Al extenderse hacia el mediodía, el genio catalán, sin perder la ten­
dencia plástica que le es específica, se modifica considerablemente. Valen­
cia es país de llama y color — pintada en tonos subidos — el oro y verde.

7aian,ja eu’ Plan¡ados sobre una tierra ocre; el azul claro de sus 
cielos, el deslumbrante blancor de sus casas bajas sobre las que se yergue 
.iqui y alia una cupula oriental cubierta de azulejos vidriosos. Aquí ¡a 
belleza abunda tanto en la superficie de las cosas que los hombres se’ol­
vidan de como buscarla en lo hondo. Cualquiera es un artista. Cualquier 
cosa una obra de arte. Asi Valencia dispersa su genio y gana en exten­
sion lo que pierde en intensidad. Tiera de pintores de talento decorativo 
y con excelente sentido de los valores de ¡a luz y de las “calidades” de 
la superficie de las cosas. Cuando además se da el vigor, resultan obras
de gran valor descriptivo — Blasco Ibáñez.

Va>' .aI !“r-de Valencia una región, históricamente en el Reino, espi- 
ntualmeiite distinta- es la provincia de Alicante. Al norte de ella se ex­
tienden las llanuras de Valencia, al este, el Mar Latino, al noroeste la



na NOSOTROS

Mancha. Así como Galicia es la transición entre el Portugal lírico y la 
Castilla dramática, así Alicante es la transición entre la Castilla drama- 
tica y el plástico Levante. Aquí, el espíritu de Castilla toca al espíritu 
levantino- Castilla se asoma al Mediterráneo. El sentido dramático del 
hombre emerge de las honduras de la concentración y toca al sentido 
plástico. Esta zona delicadamente situada del espíritu español se halla 
representada en las letras españolas por dos autores: Azorín y Gabriel 
Miró.

♦ * *
Azorin y Gabriel Miró, como buenos mediterráneos, son ante todo 

artistas plásticos. Ambos ven la vida ccn ojcs de pintores, y no de pin­
tores como los Grecos de antaño y los Zuloagas de hoy, que permiten 
que su espíritu les lleve el pincel alejándolo de los aspectos primarios de 
la realidad, sino de observadores fieles y exactos de la superficie de las 
cosas. Tanto uno como otro revelan ese vigoroso sentido de lo material 
que es rasgo típico de los plásticos españoles como de todos los plásticos. 
De cada cosa y sér, ambos observan y expresan con primorosa verdad, 
el color, la contextura, el sonido, la inclinación, la reverberación,, la sen­
sación sobre la piel, ojcs y oídos. Una mirada de paso a un jardín y 
Azorín nota “el verde claro de los naranjos y el verde oscuro de los gra­
nados” (i) y Miró, relatando una conversación, recoge y rinde con ma­
ravillosa exactitud este minucioso detalle: “Fncendió don Magín un 
cigarrillo, y con el paladar empañado y la voz gruesa de vellones de humo 
proseguía...” (2). Este carácter pictórico del arte de nuestros dos es­
critores se manifiesta en la tendencia al uso del tiempo presente que tanto 
en Azorín como en Miró puede observarse, ya que el presente es un 
tiempo esencialmente pictórico y, por decirlo así, presenta los hechos ante 
ios ojos del lector como si estuviesen ocurriendo al momento. Asi pues 
su obra narrativa suele componerse de una serie de cuadros, no en movi­
miento como en el cine o en el teatro, sino en desfile discontinuo, como 
en el museo. Estos cuadros vienen a ser a modo de brillantes bocetos 
fieles, pero no fotográficos, porque su fidelidad se debe a una hábil selec­
ción de los detalles esenciales v significativos, y su brillantez a la ihimi- 
nación de estos detalles por medio de un estilo siempre claro. Ambos 
parecen pintar con un rayo de sol por pincel.

Y luego, ni uno ni otro se quedan en meros pintores. Abordan la vida 
por la superficie, pero sienten el mundo del espíritu que late por bajo — 
especie de inquietud que no les permite descansar en lo meramente visto 
v da valor humano e, incidentalmente, distinción a su labor pictórica. c.n 
Azorín. como en Miró, el movimiento p’óstico de fuera a dentro, halla 
en su camino un movimiento espiritual de dentro a fuera que revela el 
elemento castellano de su carácter. Y aquí, precisamente es donde surge 
la inspiración, en la emoción que producen al mezclarse estas dos corrien­
tes contrarias. Por lo cual estos des artistas — que artistas son por le­
vantinos — representan la faz de las cesas, que aman, con el amor sen- 
sual de los españoles plásticos, dándole una calidad trémula que la hace 
vivir, y palpitar ccn una lozanía de fruta fresca.

♦ » *
Azcrm es de los dos el mejor artista. Su arte permanece más a la 

superficie de las cosas. Es un verdadero miniaturista En sus comienzos 
consiguió darse cierta notoriedad por medio de dos pequeñas afectaciones:

(1) Los Pueblos.
(2) Nuestro Padre San Daniel.
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llevaba monóculo y prodigaba en su proïa el pronombre personal. Su es­
tilo se componía de series de frases cortas que empezaban todas con 'To". 
El efecto es como si este YO fuese el monóculo en el ojo observador de 
Azorín. La Y, el mango ; la O el círculo de la lente ; y el resto de la 
frase, la pequeña imagen observada nítida y dibujada en todos sus deta­
lles, como las imágenes que se reflejan en la pupila. La frescura y lumi­
nosidad de estas imágenes, la novedad de la técnica, fueron las primeras 
cualidades que se aprecieron en el recién venido. Y luego se fué obser­
vando que Azorín enfocaba deliberadamente con su monóculo objetos 
humildes y cuotidianos. Su YO no miraba a castillos románticos, a líri­
cos jardines, a héroes del pasado ni a grandes trabajos, navios, mares, 
extensiones de tierras y multitudes humanas, ni a los hechos de las per­
sonas de hoy; sino a sillas, mesas, pucheros, sartenes y un trozo de jardín, 
r.i solitario ni triste, sino como todos los jardines suelen ser todos los 
días, y a los hombres y mujeres que matan el tiempo en las pequeñas 
villas españolas en que nada pasa salvo la caricia del sol sobre los muros 
ociosos de los jardines y el suave paso de la luna sobre los tejados dor­
midos. Y este agudo observador vino y vió. Vió lo que. nadie había visto 
antes de él. Que todas estas cosas familiares, y todas estas gentes fami­
liares estaban revestidas de hermosura. Sólo les faltaban un ojo armado 
de un trasparente y claro á O, monóculo que las mirara. Bien podemos 
aplicarle lo que él mismo dice de Luis Vives: “Juan Luis Vives ha sen­
tido acaso mejor que nadie la eterna poesía de lo pequeño y coti­
diano”. (i).

La siente, claro es, porque la lleva en sí. Pero también porque sane 
buscarla en el mundo exterior. Azorín es un artista consciente.^ El mis­
mo nos ha revelado su costumbre de anotar escenas y cuadros : “¡ Cuántos 
cuadernitos he llenado de notas antano!... L,a Voluntcid, Antonio Azorín. 
].os Pueblos, están escritos según la anotación minuciosa y exacta — creo 
que exacta — de mis cuadernitos” (2).

He aquí la materia prima de su labor pacientemente acumulada sobre 
el terreno por su mano industriosa. Pero, si bien se cuida de apuntar la 
fugitiva expresión observada sobre la faz de la naturaleza en el momento 
misino de la observación, nuestro artista no se limita a utilizar sus notas 
tal y como las escribe — fijémonos en que dice que sus libros están es­
critos “según” y no “con” sus notas. Porque, aunque no faltan a su 
estilo gracia y soltura, le falta espontaneidad, y hay momentos en que se 
ven sobre su lisa superficie los lugares en que la lima, con haber traba­
jado, no trabajó lo bastante.

El defecto usual de todo artista cuidadoso y consciente es que suele 
dejar tras de sí cierta impresión de frialdad. No así en Azorín. Porque 
aunque permanece cerca de la superficie de las cosas y en actitud ante 
todo plástica, no por eso deja de penetrar en la hondura espiritual y nunca 
pierde el sentido de lo humano. En su primera época solía manifestar 
este elemento dramático y humano de su arte por medio de un artificio de 
estilo, parecido a su uso y abuso del pronombre personal, que consistía en 
poblar sus páginas con nombres propios ; en lugar de decir : “de repente 
varias personas entraron en el salón”, decía: “de repente entraron don 
Fernando y María e Isabel y doña Clarita y doña Remedios y dona Juana 
y don José”. Azorín ha dejado tras de sí esta muletilla junto con otras 
afectaciones de su estilo, pero la tendencia que un dia la inspirara es in­
herente a su personalidad y se manifiesta en el vigor dramático de algu-

(1) Lecturas Españolas. . _ .
f 2) Nota preliminar al volumen de Páginas Escogidas, publicado por la Edi­

terai Saturnino Calleja.
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nos de sus pequeños cuadros — tal su delicioso boceto “Los Toros’’, digno 
de estar dedicado a Zuloaga.

Este tipo de cuadro corto y escénico que alia el elemento plástico y 
el elemento dramático de su personalidad es el género literario más pro­
pio de Azorín. Libros como Castilla, Los Pueblos, son exquisitos álbumes 
de escenas españolas que llevan al lector lejos de los caminos trillados, 
lejos también de los espectáculos excepcionales y pintorescos, para ha­
cerle ver, oir, gustar y gozar la verdadera España corriente tal y como 
vive todos los días y en todas partes, pero a través de la sensibilidad de 
un artista exquisito dotado del raro don de la atmósfera y del detalle. 
Arte siempre muy cerca de la superficie, mas no superficial, pues Azorín, 
que posee un excelente sentido de la proporción, no escribe nunca larga­
mente. Al fin y al cabo, lo superficial y lo profundo no son valores ab­
solutos, sino relaciones entre la hondura y las demás dimensiones de la 
obra de arte. Con la hondura de As you like it,*el King Lear sería su­
perficial ; pero As you like it no lo es. Percatado de esta verdad, Azorín 
que siente su arte limitado en hondura, limita a su vez deliberadamente 
la anchura y la longitud de sus bocetos. En esta su virtud, le ayuda cierta 
cortedad de aliento que le impide intentar obras de mayores vuelos. Ello 
explica, aí menos en parte, que tanto sus novelas como su crítica se re­
suelvan en pequeños cuadres literarios que son en el fondo el único gé­
nero que Azorín ha producido.

Mas quedan otras razones. Como novelista Azorín no tiene bastante 
poder creador para alejarse de la observación directa. La superficie deja 
vida, que ve con amor tan plástico, se anima ante sus ojos con emoción 
vital y humana que la hace vibrar. Buen pintor, no es sin embargo gran 
creador porque necesita los ojos de su cuerpo y objetos materiales qué 
comparar. Y luego, tras su sensibilidad, no parece haber bastante fondo 
de filosofía. “Yo tomaré entre mis recuerdos — dice en sus Confesiones 
de un pequeño filósofo — algunas notas vivaces e inconexas, como lo es 
la realidad”. Quizá parezca poco generoso basar sobre una frase de pa­
sada como esta, todo un carácter literario. Pero es que esta frase se 
halla tan en armonía con la actitud general de Azorín ante la vida y las 
letras, que es difícil no considerarla como expresión deliberada de su 
pensamiento. Indican en efecto estas palabras el nivel desde el que Azo­
rín mira a la vida. Bastante penetrante para darse cuenta de que la vida 
es vivaz e inconexa, no parece serlo para sentir que más en lo hondo la 
vida es una sin embargo. Esta insuficiencia de su sentido sintético se 
manifiesta en su incapacidad como creador.

En otra frase también típica, Azorín se coloca como crítico a un ni­
vel exactamente igual : “Hay una muy lejana relación — tal creemos — 
entre las condiciones personales del autor y su manera de escribir. Hom­
bres pasionales, impetuosos, escriben de un modo discreto y ecuánime. 
Hombres serenos, placenteros, en la vida privada, son de un desquicia­
miento ardoroso con la p'.uma en la mano” (i). He aquí pues una inte­
ligencia lo bastante aguda para observar las anomalías apuntadas en la 
segunda parte de esta cita, mas no para evitar el manifiesto error que 
encierra la conclusión inserta al principio de la frase. Este trozo ilustra 
la insuficiencia psicológica que se observa en la labor crítica de Azorín. 
Tanto en su aspecto creador como en su aspecto crítico, Azorín adolece 
de una inferioridad debida a notoria desproporción entre su filosofía y 
sus admirables dotes de artista.

Y sin embargo, ni su crítica ni sus novelas son de desdeñar. Lejos 
de ello, merecen figurar entre las producciones literarias más preciadas 
de la España de hoy. Sólo que han de considerarse como meras varie-

(i) Páf/inas Escogidas. Edición Calleja. Prefacio.
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dades de la obra central de Azorín, a saber: la interpretación plástica de 
la vida española. Sus novelas son series de cuadros “vivos e inconexos”, 
ligados a lo sumo por una vaga intriga. En cuanto a su crítica, Azorín 
ha enfocado su monóculo sobre clásicos y modernos con éxito desigual. 
Es curioso observar que este artista plástico que ha menester la contem­
plación directa de su objeto es más feliz interpretando a los clásicos que 
a los contemporáneos. La paradoja se resuelve con relativa facilidad. Es 
que los modernos no ofrecen una imagen lo bastante fija. Son modelos 
demasiado inquietos. Mientras que los clásicos!... Con ellos por mo­
delo, ha pintado Azorín pequeños bocetos dramáticos que hacen revivir 
las venerables figuras tal y como hablaban y se vestían y comían y an­
daban y llevaban el sombrero en los tiempos en que eran personas y no 
meros nombres. Esta re-animación de seres humanos que profesores sin 
corazón — buitres del espíritu — habían muerto a fin de nutrirse de sus 
restos, esta re-creación de la vida que es la verdadera definición del Arte, 
bastaría para hacer que el nombre de Azorín perdurase en las letras es­
pañolas como el artista que vió poco pero tan primorosamente que allí 
donde cayeron sus ojos, allí hubo vida.

* * *

Gabriel Miró está más cerca del espíritu castellano que Azorín. La 
luz del Mediterráneo ilumina su visión. “En mi ciudad — nos dice él 
mismo — desde que nacemos, se nos llenan los ojos del azul de las 
aguas” (t). Esta luminosidad es todavía la cualidad predominante de su 
arte. Todavía se acerca a la naturaleza por la superficie, y su mayor ten­
dencia sigue siendo plástica, como para asir y modelar lo que perciben 
sus sentidos, y ante todo sus ojos. Suya es la facultad de observación 
minuciosa que acompaña a la actitud plástica, esa facultad que parece 
consistir meramente en saber decir lo que está a la vista de todos, y que 
sin embargo es mucho más honda, como enraizada que está en los arca­
nos de la sensibilidad. También tiene del levantino la actitud deliberada. 
Mira a fin de ver. No se da en él esa manera “sin querer” del castellano 
que parece ver sin haber mirado de intento. Gabriel Miró es observador 
activo y artista consciente.

Como artista es a la vez inferior a Azorín y más espontáneo. El 
material no sale de sus manos tan .finamente trabajado por la experta 
mente plástica. Una frase inhábil, una palabra fuera de su sitio, un giro 
idiomático al que falta acuerdo o propiedad... A buen seguro, faltas 
menores, faltas que ni siquiera observaríamos en otros escritores, pero 
que aquí saltan a la vista, como arañazos sobre oro bruñido. Además, el 
material que trabaja Miró es más pesado, más denso que el de Azorín. 
Mientras Azorín busca su emoción estética en la atmósfera que rodea 
los objetos de su observación, Miró va a sentirla a las fuentes mismas 
de la vida que yacen ocultas dentro de las cosas. Espíritu más serio, da 
a las cosas más solidez. Espíritu más grave, les da más peso. De aquí 
la impresión de que el material que moldea es más rebelde a la mano que 
la luz v el aire cotí que Azorín pinta sus bocetos.

V es que Miró está más influido que Azfirín por el espíritu de Casti­
lla. Su material está más cargado, más íntimamente amasado con sus­
tancia humana. Con frecuencia detienen al lector en su prosa imágenes 
en las que aparecen formas puramente plásticas llenas de un contenido 
casi inmaterial: "... el silencio manaba densamente de sus bocas como 
el agua muda de una peña sombría” (2). No hay apenas página en Miró 
que no ofrezca ejemplos análogos.

fi) El Angel. El Molino. El Caracol del Paro. p. 131.
(2) Nuestro Padre San Daniel, p. 174-
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Revélase aquí su tendencia a permanecer en esa zona mental en la 
que el mundo y el hombre se nos aparecen, no precisamente como una 
misma cosa, pero sí como dos aspectos de una misma cosa, de modo que 
la imaginación expresa el uno en términos del otro. Es una región en 
la que mana poesía grande. Miró se ha adentrado pues más allá que su 
paisano por la vía plástica de acceso a las cosas, porque, si inferior como 
artista, le es superior en sentido de la naturaleza y de lo humano. Y no 
es que falte este sentido a Azorín. No sería artista si le faltase. Pero, 
mientras en él parece ser adjetivo a su tendencia plástica y tan solo ava­
lorar y hacer más delicado su talento pictórico, en Miró es tan vital y 
esencial como su misma tendencia plástica que a su vez agudiza y pro­
longa.

Esta virtud poética es en Miró tan natural y pura que sin esfuerzo, 
casi sin querer, da poesía de admirable limpidez en tres o cuatro pala­
bras sencillas que ni siquiera cambian el tono de su prosa. Así, a propó­
sito de un agua quieta :

“Y los follajes, los troncos, la peña, la nube, el azul, el ave, todo se ve dentro, 
y, muchas veces, se sabe que es hernioso poique el agua lo dice”, (i).

Porque el agua lo dice. Esto es algo más que mera sencillez; es lim­
pidez. Y es algo más que arte. Es un límpido manantial de poesía que 
mana de una mente clara y luminosa. La frase que sigue va a parar a 
una conclusión de belleza no menor :

"Entonces todp adquiere el misterio y la vida de la emoción suya. Es ya la 
belleza contemplada; es el concepto y la fórmula de una belleza que se produce en 
esa soledad como en el alma del hombre, y el agua es como una frente que ha 
pensado este paisaie’’ (2).

Aquí tocamos a la superioridad de Miró sobre Azorín. Su mente es 
más honda y más capaz de una emoción sintética del mundo. De aquí 
mayor poder creador. En mi opinión la serie de las Finuras de la Pasión 
es un error de Miró al que le ha llevado la misma riqueza de su imagi­
nación plástica. Sin duda alguna, representa un meritorio esfuerzo de 
re-creación de varios episodios directa o indirectamente relacionados con 
la vida de Jesucristo. A veces, como en'el episodio de Herodes Antipas, 
se salva del relato por un ingenioso y nuevo giro sin el cual no pasaría
de ser un mero “pastiche” histórico. Pero en esta serie, el estilo, en su
esfuerzo por dar el esplendor de la vida oriental, toma a veces ese paso 
forzado que hace tan difícil la lectura de Salambó. Los admiradores 
de Flaubert hallarán pasto a su gusto en las Figuras de la Pasión, pero
los artistas españoles nacieron para hacer poesía con lo que tienen ante
los ojos, y no desmiente la regla Gabriel Miró. De sus novelas y libros, 
los mejores son los más recientes. — Buena señal. Abundan las pági­
nas excelentes en su Humo Dormido, reminiscencias de mocedad escritas 
en una manera que no deja de recordar la de Marcel Proust, aunque, 
afortunadamente, con idea más adecuada de las proporciones que deben 
guardarse entre la longitud y la profundidad y del tiempo de que dispone 
el lector en nuestro mundo moderno, Nuestro Padre San Daniel es obra 
que revela la seriedad de la preocupación humana de Miró. Hay en este 
libro una sub-corriente de ternura que le da un tono ligeramente melan­
cólico. Miró no es nunca rencoroso como Baroja, ni diletante como 
Valle-Inclán, ni deprimente como... pero no hay españoles deprimentes. 
Es. sí. un poco triste, como si deplorase que siendo la naturaleza tan 
hermosa, sean los hombres tan indignes de ella, y, al ir a dar en esta

(1) 7$Z Angel, El Molino, El Caracol del Faro, p. no.
(2) El Angel, El Molino, El Caracol del Faro, p. no.
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conclusión, se arrepintiera. Esta actitud inspira uno de los cuentos más 
curiosos de su mejor libro, El Angel, El Molino, El Caracol del Faro. 
Un ángel se establece en la tierra. Un querubín viene a buscarle. Las 
alas se le han caído, le ha crecido la barba y se ha acostumbrado a las 
cosas de los hombres. El ángel, ya aclimatado en la tierra, da al queru­
bín una impresión muy pesimista de la naturaleza humana. El querubín 
dice: “Sea. He venido a buscarte. Ven al cielo”. Pero el ángel contesta 
“No”, y la página primorosa en la que explica por qué prefiere seguir 
en la tierra puede resumirse en estas líneas que son, quizá, la esencia- de 
la filosofía de Miró : “¡ Qué dulce es sentirnos cerca del cielo desde la 
tierra !”

El libro está lleno de joyas como esta, joyas trabajadas por un artista 
que penetra en la naturaleza hasta percibir sus más minuciosos detalles, 
pero también creadas por un hombre que siente con intensidad las cosas 
del hombre, de modo que no sabemos donde empieza el hombre y donde 
la naturaleza, tan delicada es la mano que los une. El peligro de un arte 
así es que a veces degenera en mera fantasía. No está exento de este 
defecto Gabriel Miró. En general, sin embargo, el arte de Miró nace de’ 
una imaginación luminosa, penetrante y sensible sostenida por un senti­
miento poético de tal sencillez y verdad que sabe elevar la expresión de 
lugares comunes a cumbres de límpida^ belleza ; tal esta línea serena : “El 
alma del agua sólo reside en "la tranquila plenitud de su origen”.

El Rasero de la Muerte

DEL mismo número de “Hermes”, acaso la mejor revista literaria que 
hoy se publica en España, tomamos el siguiente artículo de Ramiro 

de Maestu:
He leído, una tras otra, tres antologías de líricos españoles: una está 

hecha por don Marcelino Menéndez y Pelayo, montañés, católico, tradi- 
cionalista ; otra pór Mr. James Fitzmaurice Kelly, escocés, protestante, 
liberal ; otra por don Fernando Maristany, catalán, lírico, cristiano. En 
las tres me encuentro con-que el sentimiento favorito de los líricos espa­
ñoles y especialmente de los castellanos, es el de que la muerte lo nivela 
todo, lo grande y lo pequeño, lo bueno y lo malo. Es el tema de las 
Coplas de Jorge Manrique:

Allí los ríos caudales

y aunque en seguida añade : “Allí los otros, medianos el acento está en 
los caudales. El rosario de estrofas no es sino una queja de que tengan 
que morir las cosas y personas eminentes: “Tantos duques excelentes , 
“Y las sus claras hazañas”. Es lo mismo que en la generación anterior 
a la de Manrique había cantado Ferrant Sánchez Talavera :

A do las ciencias, a do los saberes, 
a do los maestros de la poetría: 
a do los rrymares de grant maestría, 
a do los cantares, a do los tañeres?

Fijémonos en que no son solo los hombres los que mueren sino sus obras, 
sus hazañas, sus cantares, y lo mismo las hazañas claras que las rimas 
de gran maestría, porque todo lo iguala la muerte. Lo que no dicen los 
poetas es que las claras hazañas son a sus ojos más valiosas que las ac­
ciones ruines. La muerte no distingue, pero el hompre distingue, ¡y 
Dios también ! ; «olo que este sentimiento no halla apenas expresión en 
la poesía española, mientras que el de Jorge Manrique no cesa nunca de 
hallar eco simpático en el pecho de los poetas.

8 *
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A las tierras de Madrid
hemos de ir;
todos hemos de morir

escribe Cristóbal de Castillejo, como si quisiera decirnos que lo mismo 
da que la Corte vaya a Madrid que a otra villa cualquiera, y no es lo 
mismo, no, señor. Que Santa Teresa diga aquello de:

Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero

o aquello otro de
Uu alma en Dios escondida 
¿qué tiene que desear 
sino amar y más amar, 
y en amor toda encendida 
tornarte de nuevo a amar ?

se justifica por tratarse de una monja, aunque a estos intentos místicos 
de uniones directas con la Providencia ha de contestarse siempre que se 
nos ha puesto en el mundo para que cumplamos en él nuestros deberes 
y fio para proceder como si el mundo no existiese, pero cuando dice tam­
bién Garcilaso :

Marchitará la rosa el cierzo helado,
todo lo mudará !a edad libera,
por no hacer mudanza en su costumbre

hay que contestar que ello es muy cierto, pero que no quita para que la 
rosa siga siendo rosa y el escarabajo, escarabajo. Y cuando Jorge de 
Montemayor dice :

Pasados contentamientos, 
qué queréis? 
deiadme, no me canséis.
. .. matadme y acabaréis.

parece que se echa de menos el amigo que palmoteándole el hombro le 
recuerde que no estamos aquí para apiadarnos de nosotros mismos por 
todo lo que dejamos de gozar.

Fray Luis de León no se cansa de expresar el menosprecio que la 
vida le inspira :

Cuando será que pueda
libre de esta prisión volar al cielo?

escribe a Felipe Ruiz de la Torre.
Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 
de aqueste mundo malvado,

exclama al salir de la cárcel, porque este es su tema favorito:
I Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido!

No es mejorar el mundo lo que quiere Fray Luis, sino abandonarlo:
Y dexas, pastor santo,
tu grey en este valle hondo escuro
con , soledad y llanto
y tú rompiendo eá puro 
ayre, te vas al inmortal seguro!
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Un sentimiento análogo hallamos en el soneto en que Cervantes dice que 
la amistad ha huido al cielo para no dejar en la tierra más que sus apa­
riencias, por lo que

presto ha de verse el mundo en la pelea 
de la discorde confusión primera

San Juan de la Cruz no halla sosiego sino en sus escapatorias al ultra- 
mundo :

Quedóme y olvidóme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y deíéme,
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.

Pero el caso típico, “crucial”, hemos de hallarlo en la Epístola mo­
ral. Es una de las mejores composiciones de la lírica española. En nin­
guna otra hay tantas líneas felices y perfectas :

• Fabio, las esperanzas cortesanas
... Más quiere el ruiseñor su pobre nido 
. . . augur de los semblantes del privado’
... Qué es nuestra vida más que un breve día?
. .. Qué más que el heno, a la mañana verde, 
seco a la tarde ?...
. . . Como los ríos que en veloz carrera 
... Pasáronse las flores del verano 
...en nuestro engaño inmóviles ( vivimos»
... Un ángulo me basta entre mis lares 
un libro y un amigo, un sueño breve...

Y aún pudiera citar otra docena. La Epístola moral es característica 
porque la muerte podrá ser rasero que lo nivela todo, pero la moral es 
cedazo que separa lo bueno de lo malo, los siete vicios de las siete vir­
tudes. El solo nombre de Epístola moral me hace pensar a mí en el mo­
mento en que un caballero ve partir a su hijo a la guerra armado de to­
das armas y le da .los consejos que le sugiere su idea del deber, sobrepo­
niéndose a su afecto paternal : “Hay que dominar el miedo. Hay que ser 
valiente. Hay que conservar la cabeza en los momentos de mayor peli­
gro. Hay que acordarse siempre de que estamos en el mundo para pelear 
contra los malos y establecer el bien”. Pero el autor de la Epístola no 
cree eso, sino que hemos nacido meramente para morir y, entre tanto, 
para huir de toda ambición y vegetar olvidados en un rincón. Ya a prin­
cipios del siglo XVII había pacifistas en España. No es extraño que la 
nación se haya ido retirando poco a poco de todas las tierras del planeta.

No ha de extrañarnos ya que Argensola se resigne a que triunfe en 
el mundo la injusticia, con su pregunta :

Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas?

ni que Lope proclame que no pueda durar el mundo, porque se dice
que suena a vidrio quebrado 
y que ha de romperse pronto,

y que se resigne tan fácilmente a sus desengaños, yéndose a sus soleda­
des, porque no es más que una barquilla presuntuosa y engañada. Rodri­
go Caro debe su fama a haber expresado el mismo sentimiento ante las 
ruinas de Itálica. Todo pasó, todo murió, no solo Itálica, sino la fuerte 
Rama. Así se lo figura todo,

Y a ti, a quien no valieron justas leyes, 
fábrica de Minerva, sabia Atenas.
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No se le ocurre a Caro que la sabiduría de Atenas no ha debido mo­
rir del todo cuando el poeta puede evocarla. El nihilismo moral que en 
su ánimo despierta el espectáculo del triunfo de la muerte no solo entie­
rra las ciudades sino la sabiduría. Nihilista es también don Francisco de 
Ouevedo en las composiciones en que dice que Roma perece y el Tiber 
queda :

Lo fugitivo permanece y dura

También en aquel otro soneto que termina :
; Cualquier instante de la vida humana 
ts nueva ejecución, ccn que me advierte 
cuán frágil es, cuán mísera, cuán vana!

También en el que empieza
Todo tras sí lo lleva el año breve

Y en el que acaba, desolación dc desolaciones :
Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte.

De su fortuna dice Mira de Mescua que es
Breve bien, fácil viento, leve espuma.

El dulce Rioja y el grave Calderón lloran en las rosas efímeras el 
destino del hombre

¿Cómo naces tan llena de alegría 
/ si sabes que la edad que te da el cielo

es apenas un breve y veloz vuelo ?

dice Rioja; y Calderón parece que contesta:
Estas que fueron pompa y alegría 
despertando al albor de la mañana, 
a la tarde serán lástima vana.

Y al concluirse nuestro período clásico dirá Inés de la Cruz de sí 
misma :

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Solo que hasta en el siglô XVIII dice Jovellanos :
dichoso el solitario penitente

y cuando viene el romanticismo vuelve el español a cantar a la muerte, 
porque de! sueño dice don Alberto Lista :

¡Imagen de la muerte! después de ella 
eres el mayor bien del desgraciado.

Espronceda se encara con el sol para recordarle que tiene que morir. 
Piferrer compara el destino de la cascada con el del hombre:

Salta, brilla, retumba, se abisma, se anonada:
Después, ¿qué es de ella?

El reló, de Zorrilla dice que nunca vuelve a ser
lo que allá en la eternidad 
una vez contado fué
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Y este tema que no abandona Campoamor
¡cuán vano es nuestro destino, 
santo Dios!

Por lo que sigue puedo colegir que no ha querido don Ramón agra­
viar a la Providencia, pero ya debió ocurrírsele que es mucho más fácil 
proclamar la vanidad del todo que tratar de vislumbrar y de expresar su 
significado.

También Bécquer dedica la más popular de sus rimas al sentimiento 
favorito de los poetas de España:

Volverán las obscuras golondrinas

pero no volverá lo que nos hizo felices, y en otra poesía exclama:
¡ Dios mío qué solos 
se quedan los muertos!

No tan solos. Aquí quedan los poetas españoles para no pensar sino 
en que tienen que juntarse con ellos, y hasta llegarán a pensarlo con de­
leite, porque dice Wenceslao Querol:

¡Oh,, qué amor tan callado el de la muerte!
¡qué sueño el del septricro tan tranquilo!

Allí debe de estar el bien ansiado, según Rosalia de Castro
De la vida entre el múltiple coniunto de los seres,
No, no busquéis la imagen de la eterna belleza.

á' es claro que no está aquí, ¿pero no hay en la vida los signos bre­
ves que nos hacen sospechar su existencia? Terrible cosa es para un 
pueblo tener que volverse contra su propia tradición y contra sus sen­
timientos seculares. Pero España necesita hacerlo. Aquí se trata de un 
sentimiento disolvente de la energía moral, porque esta se basa preci­
samente en el supuesto de la infinita diferencia que hay entre el bien y 
el mal. Pasarse los siglos repitiendo que la muerte lo nivela todo es 
estarse diciendo todo el tiempo que da lo mismo el mal y el bien, y en­
caminarse a la derecha que a la izquierda. Y esto no es verdad. Acaso no 
sea pertinente acusar a un sentimiento de ser falso. Pero un sentimiento 
es una síntesis de afecto y de idea. La idea que hay en este sentimiento 
es la de que la vida, por ser efímera, no tiene verdadera substancia. No 
es sino un valle de prueba, más aparente que real. En el fondo, carece 
de valor. El valor mismo no es sino ilusión.

A este orientalismo, que tiende a reducir la vida material a mera 
fantasmagoría, hay que oponer el sentimiento del valor del bien y el 
disvalor del mal. A los que no creen sino en la vida presente hay que 
decirles que, en efecto, la rosa muere, y es gran pena, pero también mue­
re el alacrán; se acaba el día, pero también se acaba la noche; perece el 
héroe, pero también se le acaba el aliento al traidor. La rosa, el héroe 
y él día no pierden su valor por ser pasajeros, y lo importante no puede 
ser lo que tienen de común con los seres menos valiosos, sino lo que 
les diferencia y da valor. Los valores morales se mantienen sobre el 
cambio del tiempo. “Mis palabras no morirán”, y no han muerto.

Pero a los creyentes hay que decirles, todavía con más fuerza, por­
que valen más que los descreídos : “Este mundo no es mera apariencia. 
Dios, que lee en los corazones, no habría necesitado crearlo para valle 
de prueba, porque podría juzgar de las almas por meras intenciones en 
un plano descarnado y astral. El que cree en la resurrección de la carne 
está creyendo que este mundo es parte integrante del mundo de la vida



122 NOSOTROS

perdurable. De ahí la importancia trascendental de nuestras acciones en 
el mundo. No es meramente que nuestra obra y nuestro ejemplo no 
mueren con nosotros y se trasmiten, para mal y para bien, a las gene­
raciones venideras, sino que se proyectan en la vida perdurable y ad­
quieren en ella su infinita importancia”.

Y lo que he de decir, finalmente, es que el perenne menosprecio que 
hacen los poetas españoles de los valores de la historia y de la vida, 
podrá nacer de una apatía personal o racial, por la que pudieran expli­
carse los desastres pasados, el desgobierno actual y el general atraso, 
pero la prueba de que no es hijo de determinadas creencias religiosas 
se pone de manifiesto cuando se compara con el canto a la vida y la 
creación que católicos de otros países derivan de sus dogmas. Y para 
no traer a colación a San Francisco de Asís, terminaré este artículo re­
produciendo un párrafo de un católico inglés, Mr. L. S. Thornton:

“El dogma de que El Verbo se hizo carne declara la bondad y el 
valor de cuanto pertenece a la vida común del hombre y a su expresión 
externa. Reafirma la verdad de la creación; “Dios miró cuanto había 
hecho y vió que era bueno”. La misma verdad se realza en otra forma 
por el milagro de la Resurrección. El cuerpo del-Señor se levantó de 
la tumba como natural corolario de cuanto había sufrido antes. Cuando 
cl Hijo de Dios adoptó un cuerpo humano, proclamó la naturaleza sa­
grada de cuanto pertenece a la vida corporal del hombre. Cuando com­
pletó su acto redentor de sacrificio en la Cruz, su victoria espiritual fué 
apropiadamente declarada, no meramente en la supervivencia del alma, 
sino en la resurrección del cuerpo. De esta manera se puso de mani­
fiesto que la totalidad de la vida humana, tanto el cuerpo como el alma, 
había sido redimida. Fué sobre el hecho de esta resurrección donde des­
cansó principalmente la fe de los hombres en los dias en qüe primero 
apareció el nuevo orden social. Se apoyaban en este hecho para esperar 
una era nueva en el mundo. Para los que creen en la resurrección es 
natural esperar en una redención de la sociedad. Porque de este artículo 
del Credo se deduce que las cosas materiales tienen un valor y una sig­
nificación espirituales y que no puede haber verdadera redención en la 
vida de los hombres a menos que se incluya su existencia material. La 
misma verdad se refuerza con la institución de los sacramentos, que 
los católicos aprecian altamente, porque llevan la vida corporal al cora­
zón de la religión y hacen que los actos religiosos más solemnes tengan 
un carácter profundamente social. Según la doctrina católica los sacra­
mentos son medios por los cuales recibimos la gracia divina por, cosas 
materiales. Aunque la gente no comprenda siempre la significación so­
cial del credo que profesa, como fuera desbalde, los sacramentos son 
medios por los cuales recibimos la gracia divina por cosas materiales. 
Aunque la gente no comprenda siempre la significación social del credo 
que profesa, como fuera deseable, los sacramentos son generalmente 
comprendidos por los católicos como significativos de que la religión 
es una fuerza social, que tiene afinidad con todos los intereses verda­
deros de la vida humana y que es capaz de elevarlos a un nivel más 
alto. No puede decirse lo mismo de los cambios en la religión que in­
trodujeron los protestantes y en los cuales se ha criado la civilización 
presente. Porque han reducido la religión a un pietismo privado que 
concierne al alma de los hombres y no a su cuerpo, al individuo y no 
al conjunto de la sociedad; que afecta meramente a un pequeño círculo 
de deberes personales, pero que no redime y consagra cuanto adorna la 
sociedad humana. Han reducido la teología a un racionalismo sin la 
traba del respeto a la tradición humana. Así han disuelto la autoridad 
del dogma y dejado que los hombres edificasen todas las relaciones de
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la vida sobre una base de oportunidad y egoísmo. En este tipo de re­
ligión se arraiga profundamente la tendencia maniquea que divorcia el 
alma del cuerpo, porque supone que el mundo material es indigno de ser 
enyugado a la vida del espíritu. Esta tendencia se halla en cuanto hay 
de degradante en nuestra civilización moderna. Ha desarrollado una cul­
tura introspectiva y subjetiva en la forma; y ha abandonado el mundo 
externo a un mecanismo separado de los valores espirituales, que niega 
y burla todos los esfuerzos del espíritu humano por recobrar su “con­
trole’’ sobre él”.

Heine y sus traductores al castellano

A propósito de la publicación de nuevas versiones de las poesías de 
Heine, ha comentado Francisco A. de Icaza en El Sol, de Madrid

(27 de Julio).

Cualquier versificador inhábil de aquellos que combinan versos aso- 
nantados cortos y largos sin el talento de Bécquer, pero a la manera 
becqueriana, con un poco de tristeza y algo de ironía, ha sido, a los ojos 
del vulgo literario hispanoparlante, un Heine español. Por eso, quizá, 
convenga decir — ahora que se le traduce de nuevo a nuestra lengua, 
y se reimprimen las traducciones que parecían olvidadas, y adquiere el 
asunto actualidad — que, si los arregladores españoles encontraron muy 
cómodo ajustar a ja forma del verso de Bécquer la traducción que, apro­
bada por su propio autor, se hizo de sus poesías en prosa francesa, y 
de la cual proceden casi todas las versiones castellanas, nada tiene que 
ver ese procedimiento con el heiniano. Heine fué un artista del verso, 
fácil modelador de estrofas, como lo prueba el Cancionero. Sólo en su 
primera época — la de los Cuadros de Ensueño — tiene algo de esa 
flojedad y desmayo de forma, de esas series invertebradas de imágenes 
que se pueden abreviar o prolongar indefinidamente, o de esos parale­
lismos de idea — Tú eras el huracán, y yo..., esto, lo otro y lo demás 
alia —_ que caracterizan gran parte de la producción de Bécquer v de 
sus imitadores.

I,o que no quiere decir, aunque otra cosa pretenden sus críticos in­
conscientes, que la iniciación lírica de Bécquer no sea de origen germano, 
ya en la sentimentalidad difusa de sus primeras Finias, va concretamente 
en alguna donde copia y traduce, frase tras frase, otras de Antonio Ale­
jandro d Auersper — Cornelius Grun, en la Historia literaria—, corno 
demostrare en estudio especial sobre las fuentes de la inspiración bec- 
queriana. Claro está que eso no significa tampoco que el estro de Béc­
quer, en lo que tiene de propio al llegar a su desenvolvimiento, no sea 
supenor al de sus modelos, entre los cuales directamente 110 debe con­
tarse al autor del Intermezzo.

A Heine menos que a ningún poeta alemán puede atribuírsele esa 
supuesta vaguedad germánica, esas brumas del Norte, inventadas por el 
vulgo literario de otros países para hablar fácilmente de la literatura 
alemana. El mismo deja dilucidado el punto en autocríticas concluyen­
tes a ese respecto.

Como la mayoría de los poetas de su pais y de su tiempo, Heine 
no sólo produjo, sino quiso darse cuenta de su estética, e intentó fijarla 
para sí y darla a conocer a los demás. Desde sus comienzos, buscó en 
su verso la justeza y el laconismo del canto popular. En un artículo de 
su mocedad, pues data de 1820, dice de la poesía romántica que "las imá 
genes en que traduce sus sentimientos pueden ser tan claras y definidas 
como las de la poesía clásica”, y cita en su apoyo el Fausto, de Goethe. 
En su libro sobre Alemania — 1833 — insiste diciendo: “Los artistas
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deben siempre dar a sus asuntos, sean cristianos o paganos, una forma 
plástica que presente contornos netos. En suma, la plasticidad debe ser 
en el arte romántico moderno, como en el arte clásico antiguo, la cua­
lidad principal”.

En una carta dirigida a su amigo Guillermo Müller en 1826, hace 
historia de los influjos bajo los cuales concibió sus primeras obras, y 
le dice que entre el Intermezzo y sus Canciones — las de Müller — no 
hay una semejanza fortuita, sino la más íntima conexión.

“Desde mis comienzos, experimenté la influencia del canto popular 
alemán. Más tarde, cuando estudiaba, en Bonn, Guillermo Schlegel me 
inició en los misterios de la métrica; pero no ha sido sino en tus “lieds” 
en los que creí encontrar la melodía pura, y la sencillez verdadera que 
siempre busqué. Esos sí que son cantos populares. Mi poesía sólo es 
popular en la forma, y, hasta cierto punto, el contenido entra en una 
esfera donde domina el convencionalismo”.

La forma del verso de Heine es regularmente rítmica. Apenas si 
en El mar del Norte se hace por excepción indeterminada, y asocia la 
idea a la estructura del verso, combinándolo de metros distintos, no en 
estrofas, sino a manera de silva libre, sin consonantes, en cuyo desenvol­
vimiento busca la flexibilidad y amplitud de las olas que quiere retratar.

Si de algo censuraron á Heine sus enemigos alemanes — aunque 
injustificadamente—, fué de que la tradicional, exactitud de sus rimas y 
de sus ritmos quitaba ligereza a su poesía, y de que su vocabulario, 
popular y clarísimo, limitaba y restringía su elevación poética. Repito 
que la censura es injusta en sus conclusiones ; pero conviene con las 
características del procedimiento alabado por el propio Hein£, distinto 
del que, salvo contadas excepciones, se ha usado para traducirle al cas­
tellano.

¿ De dónde proviene este último ? El problema — si problema puede 
llamarse — es de fácil solución. Los documentos son evidentes e irre­
futables .

Eulogio Florentino Sanz manejaba con facilidad las combinaciones 
métricas clásicas en nuestra lengua — como lo demuestran varias de 
sus composiciones, entre ellas la que incluye Menéndez y Pelayo en Las 
cien mejores poesías—, necesitó un nuevo molde en que vaciar las obras 
alemanas que se proponía traducir, y lo inventó asimilándose procedi­
mientos germánicos, no exclusivamente heinianos, sino de diferentes es- 
cuales poéticas de Alemania. En aquella forma personal troqueló las 
ideas de Heine en las versiones suyas que se conservan, y escribió, ade­
más, versos originales. Bécquer no sólo se acomodó a la forma, sino 
al espíritu de Sanz, como ya demostraremos en otra ocasión. La fama 
postuma de Bécquer oscureció la de su precursor y amigo, y he aquí 
cómo el troquel inventado por Sanz, que no es heiniano, ha pasado, a 
la vez, por obra de Bécquer y de Heine.

Que el público lector, dados tales antecedentes, confundiera las ca­
racterísticas de los poetas, no es de extrañar ; lo de todo punto raro es 
que esas equivocaciones hallaran en Menéndez y Pelayo un verbo elo­
cuente .

En el prólogo que puso al volumen de versos de Heine, incluido en 
la Biblioteca clásica, dice :

“Aprovechando la ocasión que me presenta mi buen amigo, el señor 
Herrero, al dar a luz, por primera vez en rima castellana, todas las obras 
poéticas del insigne vate alemán, voy a ponerme bien con mi conciencia 
y a desagraviar a Heine de antiguas ligerezas mías, que, afortunadamen­
te, no están escritas en ninguna, parte, pero que no dejan de pesarme 
como si lo estuvieran”. Y lo peor del caso es que, aunque le hayan ala-
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hado por esto los que en las obras no ven sino la firma, las ligerezas 
a que ¿a publicidad son más graves que las inéditas.

“La obra poética de Heine es muy copiosa y variada, aunque las 
composiciones sean generalmente breves” — sigue diciendo: “Son tan 
rápidas y, por decirlo así, tan etéreas e impalpables las alas de su nu­
men, que apenas han rozado la superficie de nuestro espíritu, cuando se 
alejan, dejándonos sólo cierta especie de polvillo sutil, que es cosa im­
posible reducir al análisis”. Y añade: “No es plástica la poesía de En­
rique Heine ; pero encierra misterios de sentimiento y recónditas armo­
nías no concedidas a la línea. La misteriosa virtud de esta poesía no 
penetra por los ojos; pero empapa con tenue rocío el alma. Todo se 
encuentra en esos versos; pero volatilizado y aeriforme. Cada lector va 
poniendo a esa música la letra que su estado de ánimo le sugiere”. Y 
concluye: “Quien con mano distraída abre el libro y empieza a hojear 
esas composiciones tan sin asunto — según el modo vulgar de entender 
el asunto—, siente a poco rato levantarse voces interiores que responden 
a la voz del poeta, y moverse en su memoria tempestad de hojas secas, 
y dar lumbre todavía el mal apagado rescoldo. “Agnosco veteris vesti­
gia flammae”.

Asombra la inconsciencia con que esta vez incurrió el gran crítico 
en tan arbitrarias afirmaciones; porque ni Herrero tradujo toda la obra 
poética de Heine, sino sólo una parte, y bien reducida y mutilada ; ni 
las composiciones de Heine son generalmente breves, pues en las diver­
sas series, las hay de toda extensión; ni carecen de asunto, porque fre­
cuentemente condensan una historia, una leyenda o un drama entero ; ni 
son indeterminadas como polvo sutil, sino por el contrario, gráficas, 
pictóricas y, a veces, hasta esculturales. Haga memoria quien lo dude, 
hojeando, no el Intermezzo, 'sino el Buch del Heder y el Romancero en 
todas sus partes. En suma, que a .Heine no lo caracterizan las cualida­
des y defectos con que, teniendo a Bécquer por modelo, quiso Menéndez 
y Pelayo retratarlo. El dibujo es demasiado simplista para hombre tan 
complicado.

Tan poca suerte tuvo Menéndez y Pelayo del principió al fin del 
tal prólogo — que incluyó después en sus estudios de crítica literaria—, 
que lo cierra con estas palabras : “Fué — como ha dicho ingeniosamente 
uno de los críticos de su nación que no acaban de perdonarle de buen 
grado sus ofensas a ella — “un ruiseñor alemán que hizo nido en la 
peluca de Voltaire”. Y la frase no es de ningún vengativo flagelador 
del poeta, sino del propio Enrique Heine, como todo el mundo sabe. Y 
es que Menéndez y Pelayo, maestro genial e insuperable en exponer y 
comentar los tesoros que de ciencia propia conocía, fué muy desmañado 
cuando pretendió improvisar con lugares comunes o con erudición pres­
tada, trabajos de compromiso de apremiante encargo. Díganlo sino las 
introducciones a su Antología de poetas hispanoamericanos.

Si la bibliografía internacional hciniana no se enriqueció con ese 
estudio, menos ha ganado con otros formados por glosas de escritores 
franceses bastante mediocres. De ese criterio general apenas si podrían 
exceptuarse — al menos en lo que yo he leído — en lo antiguo, algún 
artículo informativo, y, en lo moderno, el breve prólogo, bien orientado, 
y el epílogo, de copiosa documentación sobre Heine en España, insertos 
ambos por Díez-Canedo en su cuidadosa versión de las Páginas Escogidas.

En cuanto a las traducciones poéticas, las hay de muy diverso mé­
rito. y no debe hacerse de ellas ni censura ni elegió común. Lo que sí 
puede decirse es que las más conocidas y alabadas no son las mejores, 
y que tenía razón de sobra Clarín cuando en uno de sus últimos libros 
— en Ensayos y Revistas — escribía: “Muchas veces me he visto con
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el compromiso de juzgar traducciones en castellano de Goethe, Heine, 
etc y como se trataba de esfuerzos muy dignos de aprecio y muy ala­
bados prefería callar a decir francamente mi parecer, que era, en rigor, 
éste: ni aquello era Goethe, ni aquello era Heme”, ,

Si escribiera hoy mismo Clarín, de seguro que no modificaría esa 
oninión. Escogiendo entre - las traducciones en verso, podría formarse 
una muy estimable Antología; pero es lo cierto que la verdadera traduc­
ción de Heine ni se ha hecho, ni lleva trazas de hacerse por ahora.

Shakespeare en Alemania

El Mercure de France ha dado, hace algunos meses, la estadística su­
maria de las representaciones shakespearianas en Alemania, en 1920. 

El año 1921 no ha sido en esto menos fecundo que el precedente, según 
datos que nos proporciona esa misma revista (15 de Agosto).

F1 término medio anual de las representaciones de Shakespeare en 
Alemania era, antes de la guerra, 1. roo, cantidad que.se redujo a 650, 
aproximadamente, en 191S. En 1918 llegó a 1.035, en 1919 a 1.349 ya 
1.620 en 1920. En 1921 llegaron esas representaciones a la cifra de 1-997, 
en 191 teatros.

La obra de más éxito ha sido El sueno de una noche de verano, 
con 318 representaciones-en 33 teatros; le siguen El mercader de Ce- 
necia (202 representaciones en 1920; 259 en 1921) y Hamlet (230 re­
presentaciones ; 1.499, de 1912 a 1921). Ocho teatros de Berlín han dado 
304 representaciones shakespearianas. (Reinhardt solo, ha hecho repre­
sentar 56 veces el Sueño y 49 veces El Mercader de Fenecía).

Sería curioso — dice el Mercure — saber, para simple comparación, 
cuál ha sido el número de representaciones de las obras del gran Will 
dadas en Inglaterra durante el último año.

La muerte de Paterne Berrichon

Ei, “Mercure de France”, en su número del 15 de Agosto del corriente 
año, trae la siguiente interesante nota sobre Berrichon'.
Paterne Berrichon, que ha conocido casi todas las artes, pues fué 

poeta pintor y escultor, ha muerto en La Rochefoucauld (Charente), 
durante la noche del 29 al 30 de Julio, en una casa que había reciente­
mente adquirido con intenciones de restablecer su salud, quebrantada 
desde hacía largo tiempo, y donde sus amigos esperaban que pasaría 
todavía muchos días, puesto que él les había anunciado que allí se fijaba
definitivamente. , _ .

Paterne Berrichon — que en realidad se llamaba Pierre Dufour — 
nació en Issctidun (Indre) en 1855. En el colegio de este pueblo hizo 
sus primeros estudios. Vino a Paris en 1880, donde siguió los cursos 
de la Escuela de Bellas Artes, pero no quiso entrar en ningún taller 
de los Maestros de esa época. Como era necesario vivir, Paterne Berri­
chon hizo dibujos para la revista Tour du Monde y otras publicaciones 
del mismo género, pero bien pronto abandonó la pintura para mezclarse 
en el movimiento literario naciente. Publicó, aquí y allá, en revistas 
efímeras versos que, a muchos, parecieron atrevidos. Intimo con Ver­
laine v frecuentó las reuniones literarias, los jueves de Clarisse, en la 
calle Jacob v los sitad' s del Sol de Oro (plaza San Miguel), donde 
producía sensación por su barba p’uvial. En 1896 publico por medio 
de la casa León Vanier — editor de los Decadentes — una primera
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plaquette, bajo el título: I.e Vin Maudit, con un prefacio en verso de 
Paul Verlaine. . , . ,

Indolente y soñador, Paterne Berrichon, durante un periodo de al­
gunos años, produjo muy poco. Hasta hizo en esa época una incursión 
en los grupos anarquistas (intelectuales, se entiende, sin bombas ni au­
tos grises) y los versos siguientes indican su estado de espíritu, al mismo 
tiempo que hacen conocer su situación :

L’orde dèche au cerveau nous crache 
Le tumulte des désespoirs,
Crachats nitreux, gluants et noirs,
Corrodant l’âme sous leur tache.

Paterne Berrichon no comenzó a trabajar seriamente sino después 
de su matrimonio con la hermana de Arturo Rimbaud, Isabel Rimbaud. 
En 1910 publicó, editado por Vanier, los Poèmes décadents, de los cua­
les nos anunció, no hace mucho tiempo, una nueva edición. Pero, desde 
esa época, la vida de Paterne Berrichon se consagró a hacer conocer 
su cuñado, “a defenderle contra la calumnia, a celebrar por medio del 
dibujo, la pintura y la escultura, al poeta que él no había jamas conocido 
personalmente, pero cuyos rasgos y la fisonomía se encontraban en los 
de Isabel” (1).

En las ediciones del Mercure de France, Paterne Berrichon ha pu­
blicado La Vie de Jean-Arthur Rimbaud; Jean-Arthur Rimbaud, le Poè­
te; Lettres de jean-Arthur Rimbaud, con una introducción y notas. 
Vers et proses (d’Arthur Rimbaud), puestos en orden y anotados. Poè­
mes retrouvés, con prefacio de Paul Claudel.

En pintura, Paterne Berrichon deja dos obras particularmente nota­
bles: el retrato de Isabel Rimbaud, en el Museo de Luxemburgo, del 
cual las ediciones del Mercure de France han dado una reoroducción 
fototípica al frente de Reliques, y su autoretrato, en el Muser de Issou-
dun. Era el autor de un busto de Arturo Rimbaud, erigido 1 Charle-
ville, en la plazoleta de la estación, y el cual, durante la i . sión, fué 
destruido por los alemanes. Paterne Berrichon deja también algunos
dibujos esparcidos, de los cuales, uno, Verlaine en su lecho de muerte,
se vendió en una suma respetable, hace tres años, en el remate de la 
casa Jules Claretie.

El hogar Berrichon-Rimbaud vivía antes de la guerra, algunos me­
ses en París, en un pequeño departamento de la Avenida de la Frilliére, 
en Auteuil, y la mayor parte del año en Roche, cerca de Attigny, en 
las Ardennes. Es ahí que en 1914 le encontró la invasión. Isabel ha 
contado en su libro Dans le remous de la Bataille, los trances del éxodo 
hacia París. En 1916, Isabel moría; Paterne la siguió seis años des­
pués. Ultimamente se había vuelto a casar. — L. R.

(1) Mercure de France, 16 (le Marzo de iqi8.
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Premios de la Municipalidad de 
Buenos Aires a los libros publi­
cados en 1921.

Con dos meses de atraso sobre el plazo extremo que determi­
na la ordenanza de premios municipales a la producción li­

teraria, se ha expedido el Jurado en el corriente mes de setiembre.
Abundantes en incidencias han sido sus reuniones.
“El jurado — dijo' La Nación al día siguiente de la primera

reunión — entró a discutir una proposición previa formulada 
por el señor Gerchunoff, según la cual debían ser excluidas de la 
lista de obras admitidas al concurso las que no están compren­
didas en el artículo 2° de la ordenanza, y que dispone categóri­
camente que los trabajos premiables deben ser de carácter litera­
rio. En efecto, el artículo 2’ dice en la parte pertinente: “Sola­
mente quedarán excluidas de estos premios las producciones 
teatrales representables y todas aquellas que no pertenezcan exclu­
sivamente a las bellas letras.

“Sostuvo el señor Gerchunoff que admitir en la lista obras 
de otra índole comportaba aceptar la probabilidad, así sea re­
mota, de premiar una producción de un género extraño a las 
bellas letras, en detrimento de producciones típicamente literarias, 
que son las que se deben premiar e impulsar, de acuerdo con el 
móvil original del concurso y la disposición legal que lo rige. 
Esta proposición se debatió en la reunión anterior y fué obje­
tada por el delegado de la Facultad de Filosofía y Letras, señor 
Barrenechea, quien reconocía, no obstante, las razones que asis­
tían en principio al que proponía tal medida, pero consideraba
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inconveniente adoptarla en virtud de que todos los autores ha­
bían elegido conjuntamente su representante en el Jurado. El 
representante aludido, Dr. Noé, apoyó decididamente la propo­
sición del delegado del Círculo de la Prensa y se adhirió a los 
argumentos de carácter técnico y moral aducidos por éste. En 
la reunión de ayer tarde se reprodujo la discusión.

“Después de un cambio de ideas se propuso al delegado del 
Círculo de la Prensa dictaminar primero sobre obras en verso, 
es decir, las que no ofrecían lugar a dudas, y reservar la discu­
sión relacionada con el artículo 2’ para cuando toque el turno 
a las obras en prosa. El señor Gerchunoff no aceptó este tem­
peramento, afirmando que su proposición envolvía una cuestión 
fundamental que afectaba la dignidad del Jurado,- o sea como 
juez literario públicamente responsable. Propuso, en cambio, esta 
otra solución: dictaminar primero sobre los trabajos en verso, 
declarando el Jurado su resolución de discutir previamente aque­
llas obras en prosa que son objetables por su género como para 
poder figurar en el concurso.

Esta proposición fué aceptada, dejándose constancia en el 
acta, y ello equivale, sin duda, a la especificación de que sólo 
pueden aspirar a premio obras comprendidas entre las de bellas 
letras, conforme lo expresa claramente el artículo referido.

Se pasó en seguida a votar por orden alfabético los premios 
de poesía. Obtuvo el primer premio, de 5000 $, El ala de sombra, 
del doctor Pedro Miguel Obligado, con unanimidad de votos. 
El voto escrito por el señor Galarza Méndez no fué tomado en 
cuenta por recaer en una obra que no figuraba en la lista ofi­
cialmente aceptada. El segundo premio, de 3000 $, fué atribuido 
al señor Fernán Félix de Amador, por su libro El ópalo escon­
dido, por los votos de los señores Noé, Gerchunoff y Neumeier, 
habiendo dado este último su voto en la primera votación, que 
quedó empatada, al señor González Castellú, por su libro Ocio. 
Eos votos de los señores Condomi A lcorta y Barrenechea recaye­
ron en el libro Paisajes y Elejías, del señor Marasso Rocca. El 
tercer premio, de 2000 $, fué concedido al libro Las Sombras, 
de D. Rafael de Diego, con los votos de los señores Noé, Neu­
meier y Gerchunoff. Eos señores Condomi Alcorta y Barrene-

9
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chea votaron por el libro Las devociones de Nuestra Señora la 
Poesía, del señor Méndez Calzada”.

Al día siguiente de otorgarse los premios a los libros én 
prosa, decía el mismo diario:

"Obtuvo el primer premio la novela El caminante, de D. 
Héctor Olivera Lavié, con los votos de los señores Barrenechea, 
Condomí Alcorta, Gerchunoff, Neumeier y Galarza Méndez. D. 
Julio Noé votó por Adriana Zumarán, de D. Carlos Alberto 
Leumann.

“Se otorgó el segundo premio a la novela Adriana Zumarán, 
con los votos de los señores Barrenechea, Condomí Alcorta, Ger­
chunoff y Noé. Votaron por el libro Glosas y Escolios los se­
ñores Neumeier y Galarza Méndez. Al llegar el turno del tercer 
premio el señor Gerchunoff declaró, en vista del voto dado por 
el doctor Condomí Alcorta en favor del libro Buenos Aires 
ciudad, que esta obra figuraba entre las objetadas en la reunión 
anterior y que ella, por su género, no podía aspirar a un premio 
en este concurso, de acuerdo con la disposición estricta del ar­
tículo 2’ de la ordenanza, según la cual las obras premiables 
deben ser “exclusivamente de bellas letras”. El señor Gerchu­
noff manifestó que votar esa obra implicaba violar manifiesta­
mente el artículo referido, cuyo espíritu no ofrece lugar a dudas, 
pues se tolera así que un libro de crónica, sin ninguna cualidad 
literaria, haga competencia a obras puramente literarias cuyos 
autores confiaban en la lealtad del jurado. A esta impugnación 
se adhirió el representante de los autores, Dr. Noé. El señor 
Barrenechea, delegado de la Facultad de Filosofía y Letras, es 
de los miembros del jurado que combatieron la exclusión con 
más insistencia, afirmando que la aplicación del artículo 2’ de la 
ordenanza depende en su interpretación del criterio personal de 
los miembros del jurado. Después de una larga discusión se 
procedió a votar. El señor Gerchunoff hizo constar en el acta 
que consideraba el criterio del jurado como una manifiesta e in­
discutible violación del artículo 2’ de dicha ordenanza y que, por 
su parte, consideraba nulo el fallo que puede resultar en favor 
de aquella obra. Votaron en favor de ella los señores Condomí
Alcorta, Galarza Méndez y Neumeier. Los señores Barrenechea
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y Gerchunoff votaron por Glosas y Escolios, del señor Fernán­
dez Coria. El doctor Noé votó por La corbata celeste, del doc­
tor Martínez Zuviría”.

Con motivo de todas estas incidencias, el señor Juan F. 
Mantecón, autor de la ordenanza de premios a la producción 
literaria y artística, dirigió a los señores Alberto ’Gerchunoff y 
Julio Noé, la siguiente carta abierta, publicada, en Nueva Era 
del 27 de Setiembre:

“La consciente y enérgica actitud asumida por ustedes con motivo de la 
asignación de premios municipales a la producción literaria, nos plantea un 
caso de intervención inmediata a todos los que, por diversas razones,, segui­
mos el movimiento literario argentino o intervenimos en él de alguna mañera. 
En mi caso particular, además de eso, me mueve a tomar una actitud 
la circunstancia de ser el autor de esa ordenanza creadora de los 'premios 
municipales a las letras y bellas artes, cosa de mi mejor recuerdo entre 
lo que pude hacer desde mi .banca de concejal. Y si alguna autoridad 
puede tener mi palabra, de ahi debe venirle, precisamente. Más, todavía: 
de ahí tiene que venirle, por lo que diré a seguido.

Al formular mi proyecto, convertido después en ordenanza, tal como 
lo presenté, tuve en cuenta que lo que más carecía de estímulos en nues­
tro medio eran las letras y bellas artes El verso, la prosa literaria, la 
escultura, la pintura y la música. Excluí de la ordenanza, porque ya 
contaban con otros premios, las obras teatrales representables, las óperas 
y las obras de arquitectura. Quise que quedara esto tan claramente es­
tablecido, que incluí ese artículo 2.a, citado por ustedes con toda pro­
piedad, según el cual se excluyen de los premios-“todas aquellas obras 
que no pertenezcan exclusivamente a las bellas letras”. Puede discu­
tirse si una obra de historia, de derecho, de sociología, por ejemplo, con­
tiene más de labor literaria que de sociológica, jurídica o histórica. 
Pero lo que no puede discutirse es que no pertenecen esas obras “exclu­
sivamente” a las bellas letras. Y con eso basta.

En el caso comentado, y después de lo dicho por ustedes, sostener 
que un libro de estudios edilicios pertenece a las bellas letras demuestra 
claramente dos, cesas: o que los jurados que sostienen semejante tesis 
tío, tienen ni siquiera las más elementales nociones literarias o que. te­
niéndolas las han olvidado a tiempo para imponer con el voto un deter­
minado libro. Y esto es lo que aparece como verdad verdadera.

Lo más deplorable de este episodio es que aparezcan violando el 
texto claro y preciso de la ordenanza, los delegados d"e la Intendencia 
y del Concejo, representación incluida por mí en el jurado más que pai­
la necesidad de una opinión literaria autorizada, por el deseo de evitar, 
en cualquier momento, desviaciones o errores en la aplicación de la orde­
nanza que el Concejo dictó y la Intendencia debe de aplicar, y como está 
escrita, sin cambiar nada, sin discutir su texto, sin interpretar nada : 
leyendo, nada más. Ahora hay que defender la ordenanza contra el ata­
que de los mismos presuntos “guardianes”...

Y bien. Lo haremes.
Por de pronto, debemos secundar a ustedes de su actitud, subscri­

biendo una nota de reclamo para ante el Concejo Deliberante, donde 
actúan muchos hombres celosos del cumplimiento de las medidas que 
toma la corporación. Y en todos los sectores. Hay que pedir la dec' »-
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ración de nulidad del tercer premio, porque es lo único en litigio. 
Tendrá la Intendencia que substituir a sus representantes, quienes se­
guramente, renunciarán, y el Concejo al suyo, de quien es razonable espe­
rar la declinación de su mandato; e integrado el jurado, expedirse éste 
acerca del tercer premio.

Todo esto es lo procedente y lo serio”.

; Ha sido justo el Turado en la concesión de los premios? 
Nadie puede determinarlo con certeza. Ha premiado a cinco es­
critores jóvenes de indiscutible prestigio en nuestros círculos in­
telectuales, y si autores como Fernández Coria, Marasso Rocca 
y Méndez Calzada, no alcanzaron premios, a pesar de los votos 
que sus obras obtuvieron, no es porque ellas no los merecieran, 
sino porque en última instancia, cuando todo, análisis parece he­
cho y realizada toda comparación, queda la determinación del 
propio gusto de los Jurados, caprichoso y libre de suyo.

Sobre el título de un libro

Don Andrés González Blanco nos ha dirigido la carta abierta 
que publicamos a continuación.

No nos corresponde discutir sus afirmaciones y juicios, pero 
nos permitimos recordar que con posterioridad a Lemaître, el 
Sr. González Blanco ha publicado un libro que lleva igual título 
que ,a obra muy conocida del gran crítico francés; L.os contem­
poráneos. Y la cosa carece, por cierto, de importancia.

Dice la carta recibida:
A los Sres. D. Alfredo A. Bianchi y D. Julio Noé.

Directores de la revista Nosqtros.
Buenos Aires.

Muy distinguidos compañeros de toda mi consideración:
En el número 155 del año XVI de su interesante revista Nosotros, 

correspondiente al mes de abril del corriente año, leo un simple anuncio 
mercantil que me suscita un prob'ema de probidad literaria.

Se trata de una réclame de índole editorial, que hace la Cooperativa 
Editorial “Buenos Aires”, en el cual se anuncia como aparecido en el 
mes de febrero último un libro de poesías del Sr. D. Alfredo R. Búfano, 
titulado Poemas dc Provincia...

No me incumbre ahora juzgar al Sr. Búfano, ni aunque me incum- 
"bicra podría hacerlo, ya que no conozco producción alguna de tal poeta y 
me es. sobre tedo, absolutamente ignorado el volumen que provoca esta 
carta mía.

Tal vez en la misma revista Nosotpos haya visto a, pasar alguna 
poesía stiva que se me ha esfumado entre los interesantes artícu'os de 
prosa que Vdes. publican, incrementando cada día más el coeficiente cul-
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iural de esa gran revista, que puede ser índice, emblema y orgullo de la 
producción intelectual argentina...

Mi protesta, suave y eutrapélica, como corresponde a quien está cu­
rado de toda suerte de vanidades literarias, no va, pues, contra el señor 
Búfano como poeta, sino contra el Sr. Búfano como tilu’.ador de libros...

Mi protesta se limita, señores Directores de Nosotros, a consignar 
este menudo hecho: que en el año 1910, editado por la Casa Perlado Páez 
y Cía., Sucesores de Hernando, publiqué yo acá un volumen lírico así 
titulado: Poemas de Provincia; Madrid, 1910.

Creo que el más elemental escrúpulo de probidad literaria hubiera 
debido cohibir al Sr. Búfano, para rotular su libro en 1922, a doce años 
de distancia no más, de idéntica manera que rotulara en 1910 un libro 
suyo, primero y único hasta ahora en su producción de poesía, el escritor 
español que suscribe esta carta.

Y que no fué el mió un libro pasajero y accidental, sino que dejó 
huella y derramó savia de la cual se han nutrido algunos poetas españoles 
e hispano-americanos de hoy, me incitan a creerlo, no mi orgullo de poeta, 
sino mis observaciones de crítico ; y más aún me lo corroboran testimo­
nios de fuera, de críticos ajenos a mí, entre los cuales me es singular­
mente grato evocar el pasaje conmovedor que a eses mis Poemas dc Pro­
vincia dedica Rafael Cansinos Assens. el sutil y puro crítico, no conta­
minado por mercaderías ni claudicaciones, en su interesante libro La 
Nueva literatura, tomo II (1). De ese libro, entre otros inciensos y flores 
amables que no quiero transcribir, transcribo este porque no. es personal 
ni halagador, sino escueto, impersonal, objetivo y puramente crítico : “Gon- 
zález-Blanco ha recogido ,a más alta suma de poesías que puede brindar­
nos la provincia ; y después de él, todos los que canten estos temas pare­
cerán rapsodas suyos...”

Yo no sé si al Sr. Búfano puede o no declarársele rapsoda mió, por­
que no conozco cl libro, según ya he dicho, ni producción otra suya ante­
rior, tal como esas Canciones dc mi casa que me huele a poesía ya más 
que provinciana, restringidamente doméstica, un poco dulzona, a lo Fran­
çois Coppée.

Pero lo que sí declaro con toda lealtad de antemano, es que no me 
parece lícito usurpar titules a ningún poeta, y más cuando esos títulos 
son una trouvaille, son sonoros, musicales y expresivos, marcan una orien­
tación, un genero, una verdadera "provincia” de la lírica, según gustan 
de decir les ingleses No en vano yo consagré cinco años de mi vida 
literaria, de 1905 a 1910. a dejar sellado y como refrendado para mi ese 
títu'o, regis'rado en el Registro de la propiedad... y además en el regis­
tro de la conciencia literaria de una época, esparciendo mis poemas a los 
cuatro vientos en revistas v diarios de Fsnaûa v América, durante todo 
ese quinquenio, para que ese título fuese abriéndose camino hasta que yo 
recogiese en un haz todas esas espigas dispersas por un lírico sembrador, 
hasta haberles dado en el libro "una coordinación definitiva y harmónica 
y formado la más larga teoría de motivos sentimentales en torno a los 
penates provincianos”, como escribe el crítico citado.

No, no es licito usurpar un título, cuando este título no es una de 
esas palabras vagas, abstractas, y como de dominio común, tales Amor, 
Belleza, etc., que los poetas de todos los siglos han repetido monótona­
mente. En todo caso, si el joven poeta quería rendir un tributo y un 
recuerdo a mi inspiración, a mi influjo sobre su lirismo, el tributo de un 
rápsoda a su inspirador, hubiera debido titular su libro Poemas provin-

(i) Remito al lector oue no lo conozca a ese libro con esta atnnüa referencia 
bibliográfica: I.a Nucía Literatura (1898-1900-1916). -— Segundo volumen. — Ltts 
Escuelas literarias, págs. 197 a 216.

9 *
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dales o Poemas provincianos (como yo pensé hacerle en un principio) o 
algo similar que evocase mi libro, pero sin copiar su título íntegramente. 
Yo he visto ya en los doce años transcurridos desde 1910, algún volumen 
lírico titulado Versos de la provincia, y no se me ha ocurrido protestar, 
aun reconociendo la afinidad con mi título.

Pero francamente, copiarlo in integrum como si el mío nunca hu­
biera existido, me parece abusivo. Lo legislado en ese país acerca de 
propiedad intelectual no sé lo que prohibe ni lo que preceptúa ; pero desde 
luego le digo al Sr. Búfano que en España podemos perseguir judicial­
mente al que nos usurpa un título sin autorización nuestra, y aun siendo 
para obra de diverso género y no del mismo, conjo aquí acontece. Nadie 
puede aprovechar el título de un drama de otro para una novela suya o 
de unas poesías para una zarzuela... Y yo no tengo inconveniente en 
nombrar un tribunal de arbitraje, con personalidades argentinas, que me 
sean totalmente desconocidas, para decidir si es lícita la conducta del se­
ñor Búfano apropiándose el título de mis Poemas de provincia, sin va­
riarle ni una letra.

Pero más que una litis, más que un problema jurídico, es un pro­
blema de probidad literaria lo que yo planteo: ¿sería lícito que yo rotu­
lase ahora a un libro mío de poesías Prosas profanas o Los Crepúsculos 
del jardín o Serenidad o Piat Lux, para no citar más que cuatro bellos 
litros de cuatro grandes poetas americanos (R. Darío, Lugones, Nervo y 
Chocano), aun siendo esos titules menos definidores de un género y ca­
racterísticos de una manera que lo es el título de mi libro?... A mí me 
place mucho cualquier título de los que han dado a sus colecciones poé­
ticas los grandes poetas del decadentismo y del simbolismo — los cuales 
han sido maestres en esto del rotular... Y no obstante, con haber el 
salto de un idioma a otro que ya desfigura y emboza las palabras y pa­
rece como que les quita su primitiva originalidad, no se me ha ocurrido 
rotular un libro mío Del Angelus del alba al Angelus de la tarde, o En 
el Jardín de la Infanta, o Poemas del silencio, o Las Cantilenas de Nues­
tra Señora la Luna, para citar sólo a mis cuatro poetas predilectos: Fran­
cis Jammes, Albert Samain, Georges Rodenbach y Jules Laforgue.

Someto, pues, a la consideración de Vdes., tan doctos literatos, este 
problema de probidad literaria internacional, porque rebasa fronteras y 
tratados, y ruego a Vdes. si algún- influjo tienen sobre el Sr. Búfano, que 
le inviten a despojarse para una 2’ edición de esta pequeña pluma de 
pavo real, en la certeza de que su fecunda imaginación le sugerirá otros 
muchos títulos más expresivos y musicales...

Y agradeciendo por anticipado la publicación de esta carta abierta, 
me es grato repetirme de Vds. devoto amigo y compañero.

Andrés González Blanco.
Madrid, 2 de Junio de 1922.

Nuestro nuevo secretario de 
redacción

Emilio Suárez Calimano, uno de los primeros amigos entu­
siastas que tuvo Nosotros, ha entrado en nuestra redac­

ción como secretario. Aníbal Norberto Ponce, que hasta ahora, y 
desde hace poco, estaba encargado de esas tareas, deja el cargo
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que con tanto gusto le habíamos, confiado, sin haberle podido de­
dicar la atención que exige?

Suárez Calimano es una inteligencia fina y sutil, y. es, ade­
más, un hombre ecuánime. Sus juicios son. siempre mesurados 
y honestos, como nuestros lectores lo habrán advertido ya. Trae 
a Nosotrçs su entusiasmo por la obra que en ella realizamos y 
su pasión por las cosas del espíritu.’

Nuestra crónica musical.

A causa de una divergencia de opiniones surgida últimamente 
con la dirección de esta revista, el señor Gastón O. Talamón ha 

dejado de atender nuestra crónica musical, que con tanto ahinco 
venía desempeñando desde hace siete años.

No es a nosotros, por cierto, a los que lo hemos contado co­
mo parte integrante de nuestro cuerpo de redacción, a ‘quienes 
nos pertenece hacer el elogio de la labor digna e inteligente des­
arrollada por el señor Talamón desde nuestras páginas; pero sí 
queremos darle prueba de nuestra amistad, que en nada se re­
siente por el escollo surgido en el camino, poniçndo nuestras oá- 
ginas, como siempre a su disposición. Gastón O. Talamón sigue 
vinculado pues, a Nosotros, aunque no sea en la forma activa y 
constante que lo ha hecho hasta hoy.

Al mismo tiempo, nos complacemos en anunciar que desde 
el presente número se hace cargo de esa sección, el joven escritor 
Homero M. Guglielmini, cuya presentación es obvia, desde que 
es suficientemente conocido por los lectores de Nosotros, por sus 
atinadas críticas literarias, publicadas poco tiempo ha.

A Guglielmini podemos contarlo con mucha razón entre los 
amigos de Nosotros, pues desde sus páginas se ha iniciado en la 
vida literaria, antecedente que le hace estimar especialmente a 
esta publicación.
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Una carta de Anatole France

Anatole France ha dirigido al Director de L’Humanité la 
siguiente noble carta:

“Querido ciudadano Cachin : Os ruego recomendar a vuestros lecto­
res el reciente libro de Miguel Corday, Los Altos Hornos, que es nece­
sario conocer :

Se encontrarán allí, sobre el origen y desarrollo de la guerra, ideas 
que son las vuestras y que son todavía demasiado mal conocidas en Fran­
cia, y se verá especialmente (cesa de la cual usted y yo teníamos va al­
guna sospecha) que la guerra mundial fué esencialmente la obra de los 
financistas ; que fueron los grandes industriales de los diversos Estados 
europeos los que la quisieron, la hicieron inevitable, la realizaron y la 
prolongaron. Elles hicieron sus cuentas sobre ,a guerra, pusieron en 
ésta sus fortunas, sacaron de ella inmens :s beneficios y se le entregaron 
con tanto ardor que arruinaron a Europa, se arruinaron a sí mismos y 
convulsionaron el mundo.

Y demuestra que aquellos que moríán en la guerra mundial, no sa­
bían por qué morían. Igual cosa ocurre en tedas las guerras : pero no 
en el mismo grado. Aquellos que cayeron en Jemmapes no se engañaban 
has‘a este punto sobre la causa por la cual se sacrificaban. Esta vez, la 
ignorancia de las víctimas es trágica. Se cree morir por la patria : se 
muere por los industriales.

Estos dueños del momento histórico p"seían las tres cosas necesarias 
para las grandes empresas modernas : el gobierno, la banca, les diarios. 
Miguel Corday demuestra cómo se sirvieron de estas tres máquinas ca­
paces de trastornar cl mundo. El me ha dado, particularmente, la expli­
cación de un fenómeno oue me bahía sorprendido, no por sí mismo, sino 
por su excesiva intensidad y del cual la historia no me había suministrado 
otro ejemplo, esto es, el odio contra un pueblo, contra todo un pueblo, 
que se difundió en Francia con una violencia nunca vista, y lejos de toda 
proporción con los odios provocados en este mismo país por las guerras 
de la revolución y del imperio. No hablo de las guerras del antiguo régi­
men que no hacían odiar a los puebles enemigos. Fué esta vez. en Fran­
cia. ún odio que no se extinguió con la paz. que nos hizo olvidar nuestros 
propios intereses y perder todo sentido de la realidad, sin que lamentá­
semos esa pasión que nos poseía, sino sólo para encontrarla aún dema­
siado débil.

X^iguel Corday muestra muy bien que este odio fué creado por los 
grandes diarios, los cuales aun hoy son culpables de un estado de espíritu 
que conduce a Francia y con ella a Europa entera, a la ruina total. “El 
espíritu de venganza y de odio, dice Miguel Corday, es mantenido firme 
por les diarios. Y esta ortodoxia feroz no tolera la disidencia ni menos 
ia irresolución. Fuera de él, todo es debilidad y felonía. No sentirlo, es 
traicionar.”

Hacia el final de la guerra yo manifesté asombro delante de algunas 
personas ante este odio contra un pueblo entero, como dc una novedad 
oue se encontraba natural y a la cual yo no podía avenirme. Chía señora 
de mucha inteligencia, dulce de habites, afirmó que si se trataba de una 
novedad, esta novedad era muy agradable.

“Es. dijo ella, una señal de progreso, y la prueba de que nuestra 
moral se lia p rfeccionado con ’os siglos. F.l odio es una virtud; es, qui­
zás, la más noble dc las virtudes.”
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Yo le pregunté, tímidamente, cómo era posible odiar a un pueblo 
entero :

—Pensad, señora, un pueblo entero es una cosa grande... ¿Cómo? 
Un pueblo compuesto de tantos millones de personas diferentes las unas 
de las otras, de las cuales ninguna se asemeja a la otra, de las cuales so­
lamente un pequeñísimo número ha querido la guerra, de las cuales un 
número todavía más pequeño es responsable, y cuya masa inocente ha 
soportado muerte y pasión... Odiar a un pueblo es odiar cosas opuestas, 
el bien y el mal, la belleza y la fealdad.

¡Qué extraña manía! No sé si comenzamos a curarnos de ella. Por 
lo menos lo espero. Es necesario. El libro de Miguel Corday llega a 
tiempo para inspirar ¡deas sa udablcs. ¡Pueda él ser escuchado! Europa 
no está compuesta de Estados aislados, independientes los unos de los 
otros. Ella forma un todo armonioso. Destruir una parte es herir a las 
otras.

Nuestra salvación consiste en ser buenos europeos. Fuera de esto, todo 
será ruina y miseria.

Salud y fraternidad.
Anatoi.6 Francs.”

Una carta de José Ingenieros

Con motivo del interesante libro Las Rutas Paralelas, pu­
blicado en Cuba por Alberto Lamar Schweyer, José In­

genieros le ha escrito una carta que, aparte de las considera­
ciones literarias que contiene, posee un alto valor por los pro­
fundos conceptos de carácter político que expresa el eminente 
pensador argentino.

Publicamos dicha carta, que tomamos de El Fígaro de La
Habana, por considerarla de gran interés, dado los problemas 
que aboida, todos palpitantes de actualidad.

Buenos Aires, julio 5 de 1922.
A Alberto I.amar Schweyer.

Muy estimado amigo:
Aunque ya conocia varios de los artículos reunidos en Fas Rulas

Paralelas, y había reproducido algunos en la sección bibliográfica de mi 
Revista de Filosofía. ha sido para mí un placer releerlos en el volumen 
que ha tenido la gentileza de enviarme. No le ocultaré que a ello, ade­
mas de mi curiosidad por todo lo que en América se escribe sobre ideas 
y filosofía, me apremió el altísimo padrinazgo de Enrique José Varona, 
que es justamente considerado hoy como una de las personalidades más 
ilustres de la América intelectual.

Me han deleitado algunos de sus apuntes de crítica literaria, por ¡o 
comprensivos y cordiales ; pero son otros capítulos los que han atraído 
mi interés, por referirse a temas que acostumbro meditar. “La pala­
bra futura”, con cuyo pensamiento coincido ; “Al margen del monismo”, 
que me parece una crítica incompleta, pues la manera de plantear el pro­
blema no es satisfactoria: “Origen del concepto de lo bello”, esque­
ma susceptible de ulteriores dése .volvimientos. Su inclinación al es­
tudio fie estos asuntes me induce a enviarle mis Principios de Psicología 
y mis Proposiciones, cuya lectura le permitirá advertir muchas coinci-
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ciencias en nuestros gustos, y tal vez algunas discordancias. De éstas no 
me alegraría menos que de aquéllas, pues la simpatía intelectual no tiene 
por base la identidad de pensamiento^, sino la comunidad de aspiraciones 
hacia la verdad y la belleza.

Además de un amigo personal, sepa que tiene en mí un partidario 
apasionado de los ideales del pueblo cubano. En estos últimos años he 
llegado a comprender un pensamiento de Martí y de Varona, que debiera 
tenerse muy presente en nuestra América : guardémonos de que la coope­
ración de amigos poderosos pueda transformase en tutela que implique 
una servidumbre.

La política del capitalismo imperialista norteamericano en Cuba y 
México, aparece cada día más sospechosa ; los casos de Santo Domingo 
y Haití imponen graves reflexiones ; la ingerencia en los Estados Centro­
americanos es turbia ; no ignoramos ya, en fin, que voraces tentáculos se 
extienden por el Pacífico hasta el Perú, y por el Atlántico sobre las 
Guayanas, además de cierto contralor financiero directo o indirecto so­
bre varias naciones. ¿A dónde vamos?

Pronto convendrá hablar en voz alta, en todas partes. El dilema es 
de hierro. O entregarse sumisos y alabar la Unión Pan-Americana 
(América para los norteamericanos'), o defenderse formando una Unión 
Latino Americana (la América Latina para los latinoamericanos). Mu­
chas veces he pensado que los intelectuales más representativos de nues­
tros países podrían iniciar un movimiento conjunto de resistencia espiri­
tual a la conquista del capitalismo imperialista, que a todos por igual 
los amenaza, aunque a unos antes que a otros. Pero es necesario conve­
nir que el gesto sería absurdo, si no involucrase la intención de descali­
ficar a todos los gobiernos que sigan mendigando empréstitos, que son 
cadenas ¿ Cómo rechazarían los pueblos la tutela del empresario a que 
tienden la mano los gobernantes?

Excuse esta digresión que podría parecer,e extraña, no siendo us­
ted ni yo hombres políticos. Pero es usted cubano y joven ; "tiene usted 
amigos jóvenes y cubanos Acaso con ellos tenga oportunidad de conver­
sar sobre estas líneas, que por venir de tan Icios deben suponerse ajenas 
a toda política local. En cuanto a mí, incapaz de llenar una sola cuar­
tilla por mero esparcimiento, saludaría con regocijo toda iniciativa que 
implicase oponerse al intervencionismo de los grandes estados capitalis­
tas. de que son ejemplos homólogos la conducta de Francia con Rusia, 
de Estados Unidos con México, de Inglaterra con Turquía.

Se podría argüir que la absorción de las pequeñas nacionalidades in­
dependientes por los grandes estados capitalistas es inevitable... aunque 
otra cosa mentía Wi'son en Furopa. cuando'no hablaba para América. 
Los que tengan esa creencia, deben profesarla con lealtad, abiertamente, 
declarándose partidarios de la tutela, colonización o anexión, al gusto 
del capitalista. Pero es necesario que sean leales. Nada de patrióticas 
declamaciones con segundas viscas al auxilio económico o militar del 
amo futuro. El problema es igual para toda la América Latina: o se 
defiende con dignidad, o se entrega S'n hipocresía.

Nuestra moral política se beneficiaría de inmediato, si legráramos 
que los gobernantes se definieran p'r un sí o por un no. para ayudarlos 
o pora abandonarlos. El mal gravísimo está en que todos los políticos 
simulan ser nacionalistas, cuando opositores, sin perjuicio de cobijarse al 
amparo del poderoso capitalismo extranjero en cuanto captan el go­
bierno.

Fn fin. piensen sobre esto los jóvenes.
Con las expresiones de mi amistad cordial, soy su afectísimo.

José Ingenieros.
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Roberto Levillier

Después de cuatro años de ausencia, pasados en España como 
encargado de Negocios de la Argentina, ha regresado a 

Buenos Aires nuestro amigo Roberto Levillier.
Durante su permanencia en Madrid, Levillier ha escrito y 

publicado su libro La tienda de los espejos, elogiado por la crítica 
española. Además ha continuado sus investigaciones históricas y 
la publicación de documentos referentes a la vida colonial argen­
tina. Ha sido, pues, además de un perfecto diplomático, un dis­
tinguido representante de nuestra alta cultura.

Poco tiempo le tendremos entre nosotros. Partirá en breve 
hacia el Perú, en calidad de ministro plenipotenciario. En ese 
país continuará sus estudios históricos y su labor literaria, y será 
entre escritores y artistas, el gentilísimo camarada que tantas sim­
patías sabe ganar.

Julio Alvarez del Vayo,

Delegado, como Ricardo Baeza, por el comité internacional 
de socorros a los hambrientos de Rusia, que dirige el çloc- 

tos Nansen, hállase en Buenos Aires desde principios de Se­
tiembre, don Julio Alvarez del Vayo.

Alvarez del Vayo es un notable periodista; tiene, puede de­
cirse, todo lo que un gran periodista ha menester; vivísima inte­
ligencia, curiosidad suma, infatigable actividad, mucho amor a 
la profesión y, lo que es más raro, conciencia honrada. Alvarez 
del Vayo es un hombre como requieren estos agitados tiempos: 
creyente, sano y entusiasta. Cree en el mejoramiento humano, 
no busca sino las honradas almas afines, y pone en sus actos ese 
intenso calor que tan pronto suele irse de los hombres de letras. 

Buen amigo nuestro, su viaje es para nosotros un regalo.

Vicente A. Salaverri

Hy sido nuestro huésped durante breves días, el conocido 
novelista uruguayo Vicente A. Salaverri. Colaborador de 

La Nación, de Nosotros y de todas las revistas importantes 
de Buenos Aires, es una de las firmas platenses más populares.
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Y con razón, pues sus cuentos y novelas de campo demuestran 
un profundo conocimiento del medio ariibiente que en ellos des­
cribe. Su última novela El hijo del León, ha obtenido un ro­
tundo éxito de crítica y de venta. Benito Lynch, el autor de 
la tan celebrada novela Los caranchos de la Florida, ha dicho 
en un artículo que El hijo del León “es la novela que con más 
enjundia de seriedad se haya escrito sobre el tema en una u otra 
orilla del gran rio”. Lamentamos que la brevedad de su estada 
entre nosotros nos haya impedido testimoniarle nuevamente 
nuestra simpatía, dedicándole una de las habituales comidas dé 
Nosotros.

Las audiciones poéticas

Gratísima nos resulta la tarea de consignar aquí el hecho 
halagüeño de que en nuestra ciudad, gracias a la perse­

verancia y al esfuerzo constante de personas de voluntad in­
quebrantable, las audiciones poéticas han logrado imponerse 
en forma definitiva. Y nos autoriza a emitir esta afirmación la 
numerosa concurrencia que asiste a estos actos, prestando así su 
valioso concurso a la divulgación de nuestra poesía y la extran­
jera, realizando con ello una elogiable obra de extensión cultu­
ral, y desarrollando en esta forma un interés especial hacia ese 
arte tan difícil cuanto delicado y agradable, que es el de la reci­
tación.

En nuestra ciudad se han destacado con caracteres perso- 
malísimos en ese arte, el profesor Sr. Alemany Villa, y sus dis­
cípulos : la señora Gloria Bayardo — excelente actriz teatral, 
también — y el niño César Manuel Bertolotti.

Alemany Villa, en primer lugar, posee su arte con una se­
guridad y un aplomo tales, que en más de una ocasión fueron 
los que le adjudicaron el éxito; luego le ayuda también eficaz­
mente, una dicción tan clarísima que dificultamos que en este 
sentido sea superado, pues esta cualidad está reforzada por una 
voz sonora, de una sonoridad realmente notable, que él domina 
perfectamente, dándole siempre los tonos adecuados a lo que
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dice. Y si añadimos a todo esto que el Sr. Alemany Villa puede 
ostentar un físico elegante, recio y varonil, creemos que al lec­
tor le será fácil imaginarse que es nuestro concepto el de que 
domina mejor la recitación de las poesías sonoras que de las 
delicadas y sentimentales. Así lo ha comprendido él también, 
según nos lo demuestran los programas últimos, en que halla­
mos una preponderancia de esa tendencia poética, encarnada en 
el vibrante poeta peruano José Santos Chocano.

Cdoria Bavardo, naturalmente, no tiene ese temperamento. 
Una exquisita sensibilidad femenina unida a una desarrollada y 
bella cualidad interpretativa, hacen que sus audiciones sean ún 
excelente bálsamo espiritual para el alma fatigada por el diario 
trajín de la vida ciudadana. Hay en la dulzura de su voz, en el 
medio tono de sus palabras, a.lgo de la música encantadora y 
misteriosa de la mujer que en voz baja nos dice sus confiden­
cias acompañadas de una sonrisa ambigua, confidencias que no 
podemos establecer si son inspiradas por la lujuria o por la pie­
dad femenina, que acaso sea también un derivado de la lujuria. 
Gloria Bavardo conquista al auditorio en cuanto comienza a re­
citar, pues posee su arte con inteligencia y seguridad.

A César Manuel Bertolotti hay que mirarlo ya desde otro 
punto de vista. El es un niño ; un niño prodigio, acaso. Una 
clara intuición interpretativa le permite recitar con fidelidad 
rara en un niño de su edad, composiciones que tratan hondos 
temas que acaso han retenido la atención del pensamiento mun­
dial ; y no nos resulta menos rara su vocación hacia la poesía 
sonora, como, por ejemplo: La Marcha Triunfal de Darío, cua­
lidad que le sirvió para hacernos conocer, en forma excelente, 
un fuertísimo fragmento de La Maldición al Sol, del poeta me­
jicano D. Antonio Mediz Bobo, quien se halla actualmente en 
nuestro país desempeñando el. cargo de primer secretario de la 
Legación de su pais ante nuestro gobierno. La dicción de Ber­
tolotti, asi como las tonalidades de su voz, son agradables y nos 
hacen presumir, con suficientes fundamentos por cierto, que su 
porvenir está asegurado, pudiendo preverse en él a un artista 
que acaso sea honra de nuestros escenarios.
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Una comida en homenaje de 
Gabriela Mistral

f a Revista de Revistas de México ofreció el 14 de Agosto 
*— último una comida campestre a la egregia poetisa chilena 
Gabriela Mistral. El menú, todo él de platos nacionales, recordó 
a las’ más eminentes escritoras de Hispano-América, y entre ellas 
a Alfonsina Storni. Era el siguiente, y está impreso lujosa­
mente :

Cocktail “Gabriela Mistral”
Crema de Elote a lo “Juana de Asbaje”

Arroz con pollo a lo “Gertrudis G. de Avellaneda” 
Huachinango Veracruzano a lo “María Enriqueta” 

Barbacoa a lo “Carmen Lira”
Huacamole a lo “Juana de Ibarbourou”

Mole de Guajolote a lo “Alfonsina Storni”
Frijoles a lo “Delmira Agustini”

Fruta — Café 
Cervezas “Monterrey”

Pulques Curados a lo “Netzahualcóyotl”

Cabral, el conocido dibujante, ilustró la portada del menú 
con una bella figura de indio que se hinca en homenaje.

I

Publicaciones nuevas
íílDor.ETÍN del Instituto de investigaciones históricas”. __ Di­

rigido por Emilio Ravignani y por Juan Canter (hijo), 
del Instituto de investigaciones históricas de la Facultad de Fi­
losofía y Letras de Buenos Aires, ha comentado a publicarse un
Boletín cuyo propósito es poner de manifiesto la labor paciente 
y dignísima que realiza el grupo de historiógrafos reunidos en 
aquella casa.

El Boletín constará de las secciones siguientes: Relaciones 
documentales, Inventarios generales o especiales, Noticias biblio­
gráficas, Información general, y otras que el tiempo señalará 
como necesarias.

El Boletín recogerá todo el trabajo de cateo y de ordena-
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ción que precede a las ediciones formales de documentos, de 
cuerpos legales o de libros raros, trabajo que tiene para el puro 
investigador una importancia grande.

La dirección del Boletín no ha fijado fecha fija para la apa­
rición de los cuadernillos. Tampoco ha determinado el volumen 
de ellos.

“A Aguia” — Organo de la “Renascença Portuguesa”. — 
Número i. — Porto, 1922. — Desde Oporto nos llega esta 
nueva revista portuguesa, confiada a la dirección de Alvaro de 
Moráis y en cuyo primer número figuran colaboraciones de fir­
mas tan acreditadas como Teixeira de Pascoaes y Raúl Brandáo.

Hecha por espíritus jóvenes y abiertos a todas las inquietu­
des del momento, su texto es ágil, interesante, sugestionador.

Del artículo-programa, que encabeza el número con el tí­
tulo “Nuestro Camino”, copiamos los siguientes párrafos, sín­
tesis de Jas orientaciones de A Aguia:

“Serviremos a la Patria con el enternecido cariño de hijos 
conscientes, que "saben la profundidad y grandeza de su amor 
filial; serviremos la República'con la conciencia de demócratas 
que saben el valor y el significado de la Democracia y no quie­
ren una República simple formalismo político, sin contenido so­
cial de mejor justicia, más heroica fraternidad, más lúcida com­
prensión y esfuerzo de progreso en el bien”.

‘Tenemos la conciencia de que la gran categoría social que 
hoy une a los hombres es el Trabajo; es hacia la cooperación en 
el Trabajo, hacia la organización de las fuerzas productoras 
dentro de la Economía y de la Moral que nuestro pensamiento 
de demócratas quiere orientar a la República”.

Portugueses queriendo que su patria viva la única vida 
de las patrias, que es la del Espíritu, queremos que lo que cons­
tituye su fisonomía se diseñe cada vez mejor y en líneas más 
firmes : sólo así estará provista para entrar en belleza y lealtad 
dentro de la armonía de la Civilización humana”.

Por esta razón A Aguia estará abierta más que nunca a 
todos los nuevos escritores en cuya alma vive, en seriedad y 
humanamente, el alma de su pueblo”.

“Aunque Revista, en esencia, científica, de filosofía y arte.
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no por eso dejará A Aguia de ser a su modo, un órgano político, 
actuando ,en el sentido de procurar soluciones a la crisis nacio­
nal...”

“Nada de humano le será extraño y, porque pretende ser 
fundamentalmente nacional, será larga y abiertamente curiosa, 
y amiga de todo cuanto en la humanidad entera se va haciendo 
en el indefinido esfuerzo del progreso y de la civilización”.

“Del mejor arado a la más bella y amplia hipótesis meta­
física, de! más ingénuo canto de amor a la más rica interpreta- 
ciórf religiosa de la vida, del trabajo a la meditación, del amor 
a la familia al de la patria, la humanidad, Dios, nada les será 
extraño, nada dejará a los escritores de esta Revista sin la reso­
nancia de su comprensión, sea, de su amor intelectual, de su 
espiritual simpatía”.

La nuestra, ferviente y llena de cordialidad, augúrales el 
dolor de la lucha y deséales la fé y la fortaleza.

“Nosotros”.




