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NOSOTROS

LAS DICTADURA DE LAS GRANDES POTENCIAS
Las fórmulas jurídicas ante la realidad política. — Actitud histórica de 

las naciones poderosas. — La paz de Versalles y la Liga de las Na­
ciones. — Dictadura actual de las grandes potencias. — América bajo 
el contralor imperialista de Estados Unidos. — Nuestra defensa por 
la Unión Latino-Americana.

Las fórmulas jurídicas ante la realidad política.

I—«' L derecho internacional, como todas las instituciones huma- 
•I—' ñas, cambia y se transforma. En él no hay nada inmutable 
ni definitivo, y actualmente, en presencia de la confusión y el 
caos que invaden al régimen capitalista, sólo la observación de 
los hechos puede darnos una visión clara del conjunto de normas 
que rigen las relaciones entre Estados. Vivimos una de las más 
sombrías horas de la historia. Los principios ideales proclamados 
por la conciencia jurídica del mundo como base del trato mutuo 
de las naciones, están en crisis. En vano pretenden las cancille- 
r’as, y sus asalariados de la prensa y la diplomacia, tergiversar 
ante la opinión universal esta deplorable situación. La enseñanza 
que ella comporta, para los pueblos latino-americanos, es termi­
nante: jamás las garantías del derecho han sido más efímeras 
que hoy. Busquemos entonces en la realidad política, no en las 
fórmulas jurídicas, la clave de nuestro destino y el secreto de 
nuestra libertad.

El principio de la soberanía de los Estados implica la auto­
nomía en el orden interno y la independencia en el orden inter­
nacional. Las relaciones exteriores de toda nación soberana han 
de ser determinadas exclusivamente por ella misma, lo que ex­
cluye toda intromisión extranjera, toda posible autoridad inter­
nacional. El Estado no reconoce superiores: sólo reconoce igua-



138 NOSOTROS

Ies. Tal es la teoría. En la práctica estas fórmulas se aplican 
únicamente entre grandes potencias. No rigen entre éstas y los 
otros Estados.

La distinción entre grandes potencias y pequeños Estados 
forma desde tiempo atrás el eje de la política internacional. 
Deriva de la naturaleza de las cosas, lo que haría de ella una 
verdadera ley si aplicáramos la clásica definición de Montesquieu. 
Simple distinción de hecho en el pasado, hoy comienza a ser ad­
mitida como regla de derecho internacional. Los grupos huma­
nos más poderosos imponen su contralor en toda sociedad orga­
nizada. Del mismo modo las naciones más fuertes, dominando 
a las más débiles, tienden a ejercer el gobierno en la sociedad de 
los pueblos.

Las grandes potencias reconocidas al finalizar la guerra, en 
1919, eran Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Italia y el 
Japón. Antes de la conflagración, ocupaban igual rango Alema­
nia, Austria y Rusia. De los dos Imperios centrales, el uno ha 
quedado definitivamente fraccionado en pequeños Estados, y al 
otro amenaza en la actualidad análoga suerte. En cuanto a Rusia. 
no cabe duda de que sigue siendo gran potencia, aunque la obs­
tinación de sus enemigos persista en negarle tal carácter. El 
número de las grandes potencias varía según el momento histó­
rico, pero siempre ha existido en el mundo un acuerdo tácito 
que permite fijar con precisión dicho número.

Diversas son las características de las grandes potencias. En 
primer término se halla la fuerza armada, que ha de ser decidi­
damente superior a la de cualquier Estado secundario. Es evi­
dente que los recursos militares y navales de Estados Unidos, 
tiran Bretaña, Francia, Italia o el Japón, sobrepasan en mucho 
a los de otros pueblos. Concebir al Estado como encarnación de 
la fuerza, será quizá contrario a toda noción jurídica, pero res­
ponde de un modo fiel a la realidad de los hechos. Hace un año 
tuvimos ocasión de extendernos acerca del verdadero carácter 
del Estado moderno (1). Organismo esencialmente coercitivo, 
llena tanto mejor sus fines cuanto más capaz sea de imponer a 
ios débiles, dentro y fuera de sus fronteras, la voluntad de los

(1) El Derecho Internacional ante la crisis del Estado Revista do 
Ciencias Jurídicas y Sociales. Año I, N.° 2. La Plata, 1022.
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fuertes. El Japón no era aceptado como gran potencia, ni 'si­
quiera como nación “civilizada”, cuando a sus ciudadanos se les 
conocía tan sólo por la excelencia de su arte; lo fué, en cambio, 
cuando sus ejércitos, en el campo de batalla, se mostraron supe- 
íiores a los de China y Rusia.

Ea cifra de la población es otro elemento distintivo de las 
grandes potencias. Es verdad que China sobrepasa en número 
de habitantes a toda otra nación. Constituye, sin embargo, un 
pequeño Estado, porque carece de la cohesión nacional y del po­
derío económico sin los cuales ningún pueblo puede igualar en 
fuerza a las naciones más poderosas. Si el criterio mayoritario 
ha de aplicarse al gobierno del mundo, el predominio internacio­
nal de las grandes potencias se explica en cierta medida. Aparte 
de toda consideración de índole militar o naval, es comprensible 
que en los asuntos internacionales la opinión de Estados Unidos, 
apoyada por cien millones de individuos, tenga más peso que la 
de Noruega, cuyos habitantes no alcanzan a sumar tres millones. 
De todas las fórmulas jurídicas, la igualdad de los Estados es 
la más ficticia.

El tercer rasgo propio de las naciones que oficialmente figu­
ran como grandes potencias, es el imperialismo capitalista. Otros 
Estados, como España, Portugal, Bélgica y Holanda, poseen 
también dependencias coloniales, cuyo dominio tratan de conser­
var, pero cuyos límites no pretenden extender. El imperialismo 
de estas naciones, simple reliquia del pasado, se diferencia del de 
las grandes potencias en que no es dinámico, y por eso estas 
últimas lo toleran. Prácticamente no quedan ya territorios por 
distribuir, aunque el futuro de algunos pueblos de Asia y Africa, 
como China y Etiopía, parece en extremo incierto. Millones de 
seres humanos, esparcidos en todos los continentes, se hallan en 
estado de esclavitud política y económica bajo el yugo de las 
grandes potencias. Los procedimientos de unas y otras en sus 
relaciones con las razas sometidas, difieren tan sólo en cuanto a 
detalles. La norma fundamental es en todos los casos la explo­
tación despiadada del trabajo indígena. El proletariado indefen­
so de las colonias sufre las consecuencias extremas del régimen 
capitalista, que en las metrópolis tiene que hacer frente a la po­
derosa resistencia de las organizaciones sindicales.
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Las cinco grandes potencias de la hora actual, acabamos de 
verlo, poseen fuerzas militares y navales superiores a las de otras 
naciones, poblaciones numerosas, territorios e intereses colonia­
les. Entre sí se diferencian grandemente, empero, desde el punto 
de vista financiero y económico. Se ha calculado la riqueza del 
Japón, por habitante, en la décima parte de la cifra que corres­
ponde a Estados Unidos. La situación de Italia es especial, dado 
que económicamente depende más del extranjero que Francia o 
el Imperio Británico. En París, en las negociaciones de paz, no 
se le dió en todo momento igual participación que a las otras po­
tencias. Francia domina en el continente europeo por su poderío 
militar, pero su hacienda caería en el caos si sus acreedores, 
Estados Unidos e Inglaterra, le exigiesen el pago de las deudas 
que voluntariamente contrajo. Estas dos últimas naciones son 
las únicas que merecen de un modo absoluto el título de grandes 
potencias.

La desigualdad de los pequeños Estados es aún más mani­
fiesta. No hay comparación posible entre España, que es casi 
una gran potencia, y Albania o Luxemburgo. La fuerza y los 
recursos económicos de la Argentina son inmensamente superio­
res a los del Ecuador o Nicaragua. Pero todos los pequeños Es­
tados, sea cual fuere su importancia relativa, son excluidos por 
igual de toda participación verdadera en el arreglo de los ma­
yores asuntos internacionales. Las grandes potencias se reservan 
el privilegio de imponer a través del mundo sus conveniencias y 
su voluntad.

Actitud histórica de las naciones poderosas.

Las naciones poderosas, durante varios siglos de historia, 
han atentado en forma sistemática contra la independencia y la 
integridad territorial de los pueblos débiles. Sólo la rivalidad 
de aquéllas ha impedido la total desaparición de éstos. El prin­
cipio de equilibrio, que tantos crímenes internacionales ha provo­
cado, ha sido en muchos casos la sola garantía, precaria y brutal, 
que los Estados indefensos han tenido contra la insaciable rapa­
cidad de las grandes potencias. He aquí los términos en que el
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gran intemacionalista Charles Dupais describe este estado de 
cosas: (i).

“Las naciones más poderosas aspiraban a aumentar su po­
der; las medianas soñaban con igualarse a las grandes; las más 
débiles se veían reducidas a buscar, en la contradicción de los 
apetitos que las acechaban, los elementos de una seguridad que 
no las pusiese a la discreción de un protector. No todos los Es­
tados débiles tuvieron la suerte de encontrar, en el equilibrio 
particular de avideces opuestas, las condiciones de su salvación, 
y muchos pagaron su debilidad con la pérdida de una soberanía 
que los proclamaba iguales de los más fuertes tan sólo para de­
jarlos a la merced de estos últimos. El principio de equilibrio 
presidió, fríamente, a la desaparición de pequeños Estados cuya 
absorción fué el precio del acuerdo entre los poderosos : desde 
la paz de Westfalia, verdadera hecatombe de soberanías, siguióse 
mostrando complaciente para las pretensiones de los grandes. Ha 
sido, al mismo tiempo, la fuente de pretextos para establecer el 
acuerdo de los fuertes sobre la expoliación de los débiles. Los 
repartos de Polonia fueron, en el siglo XVIII, los ejemplos más 
escandalosos de la política de bandolerismo internacional enmas­
carada bajo el principio de equilibrio, y no fueron los únicos”.

Las naciones poderosas, cuya enemistad violenta ha puesto 
repetidas veces en peligro los fundamentos mismos de la civili­
zación, han logrado siempre entenderse para despojar a los débi­
les o resolver sin su participación las más vitales cuestiones in­
ternacionales. A raíz de la derrota de Napoleón, las grandes 
potencias se atribuyeron la dirección exclusiva de las negocia­
ciones con Francia. No vacilaron en violar el principio de la 
igualdad de los Estados coaligados. Su actitud usurpadora fué 
puesta de manifiesto desde el comienzo del congreso de Chátillcn. 
En la sesión del 5 de Febrero de 1814, en efecto, “los plenipo­
tenciarios de las cortes aliadas declaran qué no se presentan a 
las conferencias como enviados tan sólo por los gobiernos que 
les han conferido plenos poderes, sino como encargados de tratar 
la paz con Francia en nombré de Europa considerada como un 
solo todo; las cuatro potencias responden de la aquiescencia de

(1) Le Droit des Gens et les Rapports des Grandes Puissances atvec 
les autres Etats. Paris, 1920, p. 30.
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sus aliados a los arreglos que se convengan en el momento mis­
mo de la paz” (i). En esta forma los representantes de las 
naciones poderosas, al hablar en nombre de quienes no habían 
delegado en ellos facultad alguna, afirmaban una manifiesta su­
premacía sobre los otros aliados y colocaban a las grandes po­
tencias en otro plano que a los pequeños Estados. El espíritu 
del tratado de Chaumont, firmado poco tiempo después, es idén­
tico al de la precedente declaración. Análoga observación puede 
hacerse respecto de las negociaciones que condujeron a la firma 
del tratado de París, el 3° de Mayo de 1814. Ÿ el acta final 
del congreso de Viena que, como es sabido, tuvo por objeto re­
organizar a Europa, fué firmada tan sólo por las grandes poten­
cias, por Suecia y Portugal. Los otros Estados representados 
en la magna asamblea fueron simplemente invitados a adherirse.

El protocolo de Aquisgrán, del 15 de Noviembre de 1818, 
coloca al consejo de las cinco grandes potencias por encima de 
los otros Estados en una forma discreta y velada. La tendencia 
que revela, empero, es la misma que prevaleció en ocasión de la 
firma de la paz. La cuádruple alianza de los vencedores fué se­
cretamente confirmada, y sólo se admitió a Francia en el con­
cierto para ligarla a las resoluciones de las grandes potencias. Dos 
años más tarde, en Troppau, los tres gobiernos reaccionarios de 
Austria, Prusia y Rusia, que anteriormente habían concluido el 
tratado de la Santa Alianza, anunciaron la intención de intervenir 
eñ la política interna de los pequeños Estados para combatir el 
avance de las fuerzas revolucionarias.

En 1831, con motivo de la revolución belga, el concierto de 
las grandes potencias se declara competente para determinar las 
modificaciones quedas nuevas circunstancias hacían necesario in­
troducir en los tratados políticos, y al imponer coercitivamente 
sus decisiones, define una vez más su carácter de usurpador de 
la soberanía de los pequeños Estados.

En 1841, por la convención llamada de los Estrechos, las na­
ciones poderosas de Europa se aseguran el derecho de interven­
ción en los asuntos internos y exteriores de Turquía. Durante 
todo el siglo XIX, y hasta nuestros días, la famosa cuestión de

(1) Conde d’Angeberc.: Le Congres de Tienne ct les Traites de 
1815. t. I, p. 105.
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Oriente da a las grandes potencias la oportunidad de revelar, 
en todo su alcance, la hegemonía que entienden ejercitar de un 
modo absoluto. Graves desacuerdos, que en muchos casos han 
conducido a la guerra, han existido entre ellas, pero siempre su 
actitud hacia los pequeños Estados ha sido uniforme en el sen­
tido de no admitirlos sobre un pie de igualdad en la discusión y 
el arreglo de las grandes cuestiones. El conflicto greco-turco de 
1868, ocasionado por la insurrección de Creta; la insurrección 
de Herzegovina en 1875 ; el congreso de Berlín, reunido en 1878, 
y otros numerosos casos más recientes que nos vemos obligados 
a dejar sin mención, ilustran de un modo claro el predominio 
internacional de las grandes potencias. Los deseos de las nacio­
nalidades balcánicas han sido satisfechos o desconocidos por los 
Estados fuertes de Europa, según esos deseos fuesen o no com­
patibles con los intereses y las veleidades de las grandes po­
tencias.

En estos últimos, años, la diplomacia de los grandes Esta­
dos capitalistas se ha caracterizado por una refinada hipocresía. 
Las crecientes aspiraciones jurídicas de la opinión mundial ame­
nazaban poner trabas a la tradicional política de usurpación y 
atropellos desplegada por las grandes potencias: era entonces 
necesario, de toda evidencia, engañar a los pueblos por medio 
de comedias hábilmente preparadas y ejecutadas. Ese, y no 
otro, fué el verdadero sentido de las conferencias de La Haya. 
Recordemos en prueba de nuestro aserto, que en el preciso mo­
mento en que Nicolás II reunía a los representantes de las na­
ciones para hablar de arbitraje y de^paz, el gobierno británico 
preparaba en la sombra la brutal agresión que iba a ensan­
grentar al Africa Austral durante tres años, y a suprimir, en 
provecho exclusivo de los capitalistas ingleses, la existencia li­
bre de las dos repúblicas de Transvaal y Orange. Casi simultá­
neamente, las fuerzas armadas de las potencias penetraban en 
la capital de China e imponían, al gobierno de aquella nación, 
vejatorias y opresivas condiciones de paz. La acción coercitiva 
anglo-germano-italiana contra Venezuela, que motivó la enér­
gica protesta de nuestro ilustre Drago, tuvo lugar más o menos 
en la misma época. La independencia de Marruecos desaparecía
en 1907 bajo las bayonetas francesas, el mismo año en que los
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diplomáticos de la tercera república firmaban las convenciones 
de La Haya y mentían descaradamente el proclamarse "ani­
mados de la firme -voluntad de concurrir al mantenimiento de 
la paz general”, así como resueltos a “extender el imperio del 
derecho y fortificar el sentimiento de la justicia internacio­
nal” (i).

La paz de Versalles y la Liga de las Naciones.

El sistema del engaño, tan hábilmente practicado por las 
grandes potencias en 1899 y 1907, constituyó la más formidable 
de las armas morales empleadas por los beligerantes durante la 
guerra mundial. El mundo, en 1914, creía ingenuamente en 
la permanencia de la paz y en la fuerza del derecho. Para ob­
tener la adhesión del universo y el apoyo de sus propios pue­
blos, los gobiernos aliados elaboraron una grandiosa y avanzada 
ideología, impregnada de conceptos redentores bajo cuyo in­
flujo las jóvenes generaciones marcharon a la muerte, alegres- 
y confiadas. Aquella monstruosa conflagración sería la última. 
La causa de la libertad era el objetivo de la lucha. Vencidos 
los Imperios centrales, desaparecerían por fin las causas pro­
fundas de la guerra y de la anarquía internacional. La majes­
tad del derecho se impondría para siempre en feis relaciones ' 
de los pueblos, y la igualdad de los Estados, pequeños y gran­
des, sería la gloriosa consecuencia de la victoria aliada.

Todos sabemos que el sistema dió los resultados que de él 
esperaban los que lo utilizaron para el .logro de sus ambiciones. 
Aún resuenan en nuestros oídos las palabras de Wilson, el enig­
mático apóstol de los catorce puntos, palabras que infundieron 
a la humanidad una esperanza hasta entonces desconocida. To­
dos los hombres de buena voluntad, todos los idealistas del uni­
verso, acogieron aquellas promesas con el entusiasmo propio de 
quienes anhelaban saludar la aurora de un mundo nuevo, de­
finitivamente regenerado. De todos los continentes se eleva­
ron fervientes votos por el triunfo de las armas aliadas.♦

(1) Arturo Orzábal Quintana- De Drago a Tchitcherin. Revista 
de Filosofía. Año VI. N.° 5. Setiembre de 1920.
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Actualmente podemos afirmar que jamás ilusiones tan gran­
es han cedido su lugar a decepción tan profunda. Las conse- 
uencias políticas y económicas de la guerra constituyen la an- 
ítesis del estado de cosas cuyo advenimiento anunciaran los 
«tadistas aliados como corolario de la victoria. Despojados, 
x»r la elocuencia de los acontecimientos, del denso velo de fie- 
ñones con que la ideología wilsoniana cubriera nuestra visión, 
hoy estamos en condiciones de contemplar y describir friamente 
la realidad.

Lo primero que nos es dado comprobar es la singular se­
mejanza de los métodos diplomáticos puestos en práctica con 
diferencia de un siglo, en Viena y en París. La actitud de las 
grandes potencias hacia los pequeños Estados no ha cambiado 
en lo más mínimo, de 1815 a 1919. Igual desprecio ahora que 
entonces por la opinión y los deseos de los pueblos débiles. 
Idéntica violación del principio de la igualdad. De las veinti- 
i.ueve naciones cuyos representantes concurrieron a Versalles 
para firmar la paz, sólo cinco, las grandes potencias, tuvieron 
participación efectiva en la redacción del documento más tras­
cendental de la historia. La realidad de las cosas fué brusca­
mente revelada por Clémenceau en su discurso del 26 de enero 
de 1919. Respondiendo a los cargos formulados por los dele­
gados que protestaban por su exclusión de las deliberaciones, 
el “tigre” les recordó que las grandes potencias contaban con 
doce millones de hombres bajo las armas.

El carácter de la paz de Versalles, en lo que atañe a la for­
ma de tratar al vencido, implica, con relación a los tratados de 
hace un siglo, una marcada regresión hacia el imperio de la 
fuerza. Derrotado Napoleón, sus vencedores no pretendieron 
aniquilar a Francia; suprimida, con el cambio de régimen en 
Francia, la amenaza de hegemonía que pesaba sobre Europa, 
aquella nación fué rápidamente admitida, en igualdad de con­
diciones, en el concierto de las grandes potencias. La Alemania 
de 1918 ha sido menos afortunada; violando del modo más 
flagrante las condiciones establecidas como base- del armisticio, 
sus victimarios se propusieron arruinarla económicamente y su­
primirla como factor político. Cinco años de post-guerra han 
consumado totalmente aquel propósito. Los pretendidos cam-
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peones del derecho y la justicia han llevado a cabo sobre un 
pueblo, que hoy sufre los rigores del hambre y la miseria, una 
cbra de venganza cuya sola idea quizá hubiera escandalizado a 
un Metternich.

Se nos observará probablemente que el tratado de Versa­
lles, al fundar la Liga de las Naciones, consagra los principios 
ideales cuyo triunfo los aliados proclamaron como objetivo de 
la guerra. Responderemos afirmando como otrora nuestra ad­
hesión sincera a esos principios, y reconociendo que el pacto 
de la liga contiene, al igual de los discursos de Wilson, mucha 
buena teoría,, Pero declaramos al mismo tiempo, basados en 
la simple observación de los hechos, que la política práctica de 
ias grandes potencias no toma para nada en cuenta, ni en su 
letra ni en su espíritu, el pacto de la Liga de las Naciones. 
Este documento, pretexto de costosas e inútiles reuniones inter­
nacionales donde algunos diplomáticos, especialmente latino­
americanos, se imaginan ingenuamente influir en los destinos 
del mundo, no es otra cosa que una nueva "tira de papel”.

La Liga de las Naciones, contrariamente a lo que suele su­
ponerse, no es un organismo distinto de los Estados que la cons­
tituyen. En términos exactos, las naciones de la Liga son la 
Liga. Sus defectos son los defectos de la Liga. Las cualidades 
de aquellas son las cualidades de ésta. Si la actitud de las 
grandes potencias hacia los pequeños Estados fuera hoy dife­
rente de lo que siempre ha sido, la Liga de las Naciones impli­
caría verdaderas garantías de seguridad para los pueblos débi­
les. Si en este sentido, en cambio, las cosas no han variado, 
la Liga de las Naciones no merece especie alguna de confianza.

Dictadura actual de las grandes potencias.

La dictadura, o gobierno de hecho ejercido por las grandes 
potencias en todas las cuestiones que afectan al mundo en su 
conjunto, es hoy más visible que nunca, con el agravante de que 
el acierto o el desacierto, en el ejercicio de esa autoridad, aca­
rrea actualmente consecuencias de más vasto alcance que en el 
pasado. La causa de ello es la estrecha interdependencia eco­
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nómica que, no obstante las multiples trabas opuestas por los 
gobiernos al intercambio, mantiene indisolublemente ligados' a 
todos los pueblos de la tierra en el terreno del comercio y de 
las finanzas. Los numerosos errores de que es responsable la 
política de las grandes potencias desde el final de la guerra, han 
repercutido y repercuten en la vida de todos los continentes. 
El desastre de Alemania, si persiste con los graves caracteres 
actuales, traerá consigo el caos total de Europa, con los desas­
trosos efectos que pueden preverse para la ya precaria situa- • 
ción económica de los países latino-americanos.

Algunos tratadistas de derecho internacional, como el pro­
fesor francés Georges Scelle, explican y justifican la actual dic­
tadura de las grandes potencias (i). Las principales conside­
raciones que hace al respecto, son las siguientes:

“El derecho público interno enseña que la anarquía es el 
más gran mal de que pueda sufrir una sociedad o un Estado. 
La necesidad de la autoridad de hecho que poseen, da a los 
gobiernos de hecho su consagración jurídica. Y este concepto del 
derecho público debe igualmente encontrar aplicación en de­
recho público internacional cuando es a la sociedad de los Es­
tados, que ha zozobrado en la tormenta, que amenaza la anar­
quía”.

“El directorio de las grandes potencias gobierna y legisla. 
Esperemos que también juzgará. Como dispone en realidad de 
una sanción eficaz, por la inmensa superioridad de las fuerzas 
marítimas y terrestres que conserva, se halla en estado de ha­
cer ejecutar la mayoría de sus decisiones: ocupa ciertos terri­
torios, se instala en los puntos estratégicos, ejecuta operaciones 
de policía. Es verdaderamente un gobierno, que hasta lleva a 
cabo actos de administración, como cuando toma medidas para 
asegurar los transportes, los abastecimientos, etc. Este poder 
ejecutivo de las grandes potencias, por otra parte, legisla, asu­
miendo así un segundo papel constitucional. No solamente de­
termina el estatuto de los estados, fijando sus fronteras, es de­
cir la extensión de su zona de soberanía, sino que establece al 
mismo tiempo el grado de independencia de varias nacionalida-

(i) Le Pacte des Nations et sa liaison avec le Traité de Paix. Pa­
ris, 1919, p. 130.
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des, es decir su capacidad jurídica. Más aún: ha concebido la 
ambición de proclamar reglas generales de derecho internacio­
nal y de organizar servicios públicos internacionales.

“Poder gubernativo, legislativo y administrativo, sólo le fal­
ta, para absorber la totalidad de la autoridad pública, llegar a 
ser igualmente poder judicial. Es lo que hace desde ya cuando 
se avoca los conflictos y resuelve acerca de las pretensiones 
opuestas. Tiene el derecho, a juicio nuestro, de no admitir la 
concurrencia de otras jurisdicciones. Tolerar cualquier compe­
tencia jurisdiccional diferente de la propia, sería un abandono 
de poder que amenazaría comprometer su autoridad de hecho.”

Dijimos que la distinción entre pequeños Estados y gran­
des potencias tiende hoy a ser admitida como regla de derecho 
internacional. En el consejo de la Liga de las Naciones, en 
efecto, sólo tienen representación permanente las grandes po­
tencias, cuya supremacía queda así consagrada en forma legal. 
Los tratados de paz firmados por los pequeños Estados de la 
Europa oriental, además, contienen cláusulas relativas a la pro­
tección de las minorías étnicas, protección que implica el dere­
cho, para dichas minorías, de apelar en caso necesario a la Liga 
de las Naciones. Es evidente que ninguna gran potencia admite 
análoga restricción a sus derechos de soberanía, y son precisa­
mente las grandes potencias quienes mantienen bajo su yugo a 
mayor número de razas extrañas.

El pacto de la Liga de las Naciones no ha aportado mo­
dificación alguna a la actitud dictatorial de las grandes poten­
cias. Tal actitud, en lo que a dicho pacto se refiere, consiste 
en utilizarlo cuando así conviene a sus intereses, voliándolo cí­
nicamente cuando lo juzgan necesario. Para las grandes po­
tencias no rigen las restricciones del derecho. El único freno 
a las ambiciones de las unas es el veto opuesta a esas ambiciones 
por las otras. La ocupación de Corfú por las fuerzas italianas 
atentaba en forma directa contra la integridad territorial de Gre­
cia, miembro de la Liga: la violación del artículo io del pacto 
era tan clara como fué en 1914 la violación por Alemania del 
tratado que garantizaba la neutralidad de Bélgica. Italia retiró 
sus tropas de Corfú, no por respeto hacia los principios de la 
Liga de las Naciones, sino porque Inglaterra así lo exigió. Na-
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■die mejor que Mussolini ha expresado, en nuestros días, el es­
píritu que informa la dictadura de las grandes potencias. Es­
tas fueron sus palabras: “No quise que se llevara el asunto de 
Corfú ante la Sociedad de las Naciones porque no es admisible 
que los pequeños Estados intervengan, discutan y arreglen los 
intereses de los grandes países, debiendo existir la jerarquía 
entre las naciones.” (i).

No siempre, desde que dictaron su paz, las grandes poten­
cias capitalistas han conseguido imponer sus decisiones dicta­
toriales. En dos casos han fracasado del modo más completo. 
Temerosas de que el gran movimiento emancipador, que tuvo 
por teatro al ex-imperio de los zares, pusiese en peligro las ba­
ses mismas del sistema político y social que asegura su poderío, 
las grandes potencias combatieron en toda forma al heroico pue­
blo que supo sublevarse contra las iniquidades de un régimen 
monstruoso. La nación rusa, dirigida con habilidad y patriotis­
mo por los bolsheviquis, salió airosa de la desigual contienda, y 
su victoria, moral a la vez que material, fué reconocida por los 
dictadores de Europa al invitar a las autoridades sovietistas a 
participar, en términos de igualdad con las grandes potencias, 
en la conferencia de Génova. El otro caso representa la anula­
ción absoluta del tratado de paz, análogo al de Versalles, fir­
mado en Sèvres por los aliados y Turquía. Esta nación, reno­
vada y fortalecida en forma sorprendente con el apoyo de la 
nueva Rusia, ha desafiado con éxito a las grandes potencias ca­
pitalistas, libertándose del yugo político y económico que sobre 
ella pesaba desde tiempo atrás.

La dictadura de las grandes potencias se ejercerá sobre 
el mundo mientras no sobrevengan, en la organización social de 
ellas, cambios fundamentales. Mientras sus gobiernos sigan sien­
do la expresión de los intereses y ambiciones del capitalismo, 
su conducta se guiará por los dictados de la fuerza, no de la 
justicia. Pues es la fuerza, y solamente la, fuerza, que logra 
perpetuar la existencia de un régimen que oprime y envilece.

(i) La Nación. Buenos Aires, Octubre 6 de 1923.

t 6 *
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América bajo el contralor imperialista de Estados Unidos.

Desde que la Santa Alianza intentó extender al Nuevo 
Mundo el sistema de la dictadura de las grandes potencias, y 
el presidente Monroe supo impedirlo, América ha sido prác­
ticamente excluida del contralor político europeo. Los peque­
ños Estados de nuestro continente gozan, aunque sólo en apa­
riencia, de una situación privilegiada en el conjunto de los pue­
blos débiles. Las grandes potencias europeas, que dirijen a su 
antojo la política internacional en Europa, Asia y Africa, no 
pueden imponer su voluntad en América. Tal es, en uno de 
sus aspectos, la famosa doctrina Monroe.

¿Es legítimo considerar a América, desde el punto de vista 
político, como un mundo aparte? En ella conviven, en aparien­
cia, veintiún Estados independientes; todos ellos poseen análo­
gas formas de gobierno, y en su trato muttfo parecen observar 
de un modo estricto los principios fundamentales del derecho 
internacional. La Unión Panamericana, organismo de coope­
ración que han-instituido, se rige en teoría por la norma de 
•a igualdad de las naciones, grandes y pequeñas. En América 
no hay Consejo Supremo, ni Conferencia de Embajadores. A 
juzgar por las declaraciones oficiales, sería el continente del de­
recho y de la libertad, diferente en un todo de la vieja Europa, 
donde sólo imperan la fuerza y la injusticia.

Nuestra opinión, acerca de esa pretendida situación inter­
nacional de América, difiere grandemente de las ideas comun­
mente admitidas por quienes se contentan con observar las co­
sas de un modo superficial, sin penetrar en la realidad de los 
hechos, o mienten deliberadamente porque conviene a sus inte­
reses ocultar la verdad. Creemos que el mismo criterio coerci­
tivo, que ha guiado y guía a las grandes potencias europeas en 
su trato con los pequeños Estados, inspira la acción tiránica de 
Estados Unidos sobre los pueblos latino-americanos.

El conocimiento de lo que realmente implica la doctrina 
Monroe, nos dará la clave de la verdadera situación. Sin en­
trar en detalles que absorberían mayor espacio del que dispone­
mos, es necesario recordar que la famosa doctrina, clara contra
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'■a. intervención europea en los asuntos de America, jamás se 
opuso a que las naciones de este continente se despojasen en­
tre sí de territorios por la .violencia, o atentasen en cualquiera 
otra forma contra la independencia de sus vecinas. La pérdida 
de inmensos territorios mejicanos, que pasaron a poder de Es­
tados Unidos, la secesión del Estado colombiano de Panamá, 
así como el vasallaje económico y político en que 'han caído las 
Antillas y Centro América por obra del capitalismo yanqui, son 
prueba de nuestro aserto.

Wilson intentó depurar la doctrina de su carácter unilate­
ral y exclusivista, es decir repudiar — verbalmente, se entiende 
— el imperialismo de la gran república. Fué más lejos aún : pre­
tendió erigir el principio enunciado hace un siglo por Monroe, 
en barrera contra todo imperialismo que intentase suprimir la 
’ibertad de los pueblos, no sólo de América sino del mundo. Tal 
fué el sentido del histórico mensaje dirigido al Senado de Wash­
ington en enero de 1917. Menos de dos meses antes, las fuer­
zas de marina norteamericanas habían ocupado arbitrariamente 
el territorio de Santo Domingo, suprimiendo de ese modo la 
independencia de una de las repúblicas que, en el cóncierto pan­
americano, goza de igualdad de derecho”. Esta contradicción 
trágica entre las palabras y los hechos, caracterizó de un modo 
inconfundible la obra de Wilson, y constituye en el presente, 
como ya constituyó- en el pasado, el sello imborrable de la po­
lítica yanqui.

Ciertos heohos relacionados con el Tratado de Versalles de­
ben ser ahora rememorados, para comprobar cómo el capitalis­
mo yanqui arrojó la careta con que Wilson pretendiera cubrir 
sus ambiciones de predominio -en América.

El proyecto primitivo aprobado en febrero de 1919 por la 
comisión encargada de redactar el pacto de la Liga de las Na­
ciones, contenía un artículo por el cual las potencias signatarias 
se comprometían a garantizarse mutuamente la independencia 
política y la integridad territorial. No mencionaba en modo al­
guno la doctrina de Monroe, pues dicho artículo implicaba la 
extensión de sus principios al vasto conjunto de las relaciones 
internacionales. Este proyecto, empero, debió ser modificado por 
iniciativa del mismo Wilson, bajo la presión casi unánime de la
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plutocracia del país. El pacto definitivo, incorporado al tratado 
de .Versalles, contiene, en su artículo 21, lo siguiente: “Los com­
promisos internacionales, tales como los tratados de arbitraje y 
las inteligencias regionales como la doctrina de Monroe, que ase­
guran el mantenimiento de la paz, no son considerados incompa­
tibles con ninguna de las disposiciones del presente pacto”.

Los representantes de las naciones victoriosas incorporaron 
de ese modo la doctrina de Monroe al derecho internacional, pero 
no dieron de ella definición alguna. Llamarla “inteligencia re­
gional” es un error manifiesto, dado que jamás'ha intervenido 
ningún acuerdo entre las repúblicas de América acerca del sig­
nificado de la doctrina.

En caso de conflicto originado por esa falta de definición 
¿tiene o no que intervenir la Liga para especificar el alcance 
práctico de la doctrina? En sentido afirmativo se expresó el 
comentario oficial británico al pacto de la Liga, sosteniendo 
que los principios de esta institución, encamados en su artículo 
30, representan la extensión al mundo entero de los principios 
de la doctrina.

El Senado de Estados Unidos, al discutir el pacto de la 
Liga de las Naciones, votó la siguiente reserva: “Los Estados 
Unidos no someterán al arbitraje ni a la investigación de la 
asamblea o del consejo de la Liga de las Naciones ninguna cues­
tión que, en opinión de/Estados Unidos, dependa de su política, 
desde, mucho tiempo atrás establecida, conocida con el nombre 
de doctrina de Monroe, o se refiera a ella. Dicha doctrina será 
interpretada por completo fuera de la jurisdicción de la Liga 
de las Naciones”. Esta reserva quiere decir, en lenguaje claro, 
que si mañana 'le place al gobierno de Wáshington ocupar mili­
tarmente el territorio de cualquier república americana, invocan­
do la intangible y misteriosa doctrina de Monroe, nadie en el 
mundo tendrá derecho de oponerse a ello.

Los Estados de la América Latina, sea cual fuere su 
fuerza relativa, ocupan todos, respecto de Estados Unidos, 
la misma posición precaria en que se hallan los otros pueblos 
débiles respecto de las grandes potencias en general. Casi aña­
diríamos que el caso nuestro es peor. En efecto, el despojo y 
la opresión de los pequeños Estados por las naciones poderosas,
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en otras partes del mundo, encuentran un limite y una restric­
ción en la rivalidad de los fuertes. Ninguna gran potencia, en 
cambio, se atreve a alzar su voz contra la política imperialista 
que Estados Unidos, cubierto con el manto hipócrita de la doc­
trina Monroe, desarrolla de un modo siempre más amenazador 
en nuestro continente. Cuando Lloyd George comprobó, des­
pués de luchar tres años, la inutilidad de la violenta campaña 
aliada contra la nueva Rusia, supo moderar la ira de los pres­
tamistas franceses; éstos, a su vez, hicieron fracasar los belicosos 
proyectos de Inglaterra contra Angora. Nadie, por el contrario, 
ha significado a Estados Unidos sú desaprobación por los mé­
todos inicuos de que ha estado valiéndose en su trato con el 
gobierno revolucionario de México.

Es preciso saber que el panamericanismo, que en un mo­
mento dado pudo parecemos la encarnación viviente del derecho 
internacional, es completamente diferente desde el punto de vista 
yanqui. Recordemos que Blaine, el iniciador de las inútiles con­
ferencias que se vienen sucediendo desde 1890, intentó, con su 
malogrado proyecto de unión aduanera continental, echar las 
bases de un estado de cosas cuyo verdadero carácter sintetizara 
Olney, años más tarde, al declarar que “Los Estados Unidos 
son prácticamente soberanos en el continente”. Hechos que ocu­
rrieron después, y que aún ocurren en nuestros días han venido 
a demostrarnos cuán falsas son las declaraciones de amistad y 
aprecio con que los gobernantes del Norte pretenden ocultarnos 
el fondo íntimo de su pensamiento. Lo cierto, es que nos con­
sideran pueblos inferiores, destinados a someterse tarde o tem­
prano, moral y materialmente, a la gran república. Lo que en­
tienden en realidad por panamericanismo es un vasto imperio 
colonial gobernado por la Casa Blanca.

Nuestra defensa por la unión latino-americana.

Aunque parezca extraordinario, hay en nuestra América 
Latina más de un “derrotista” para quien la absorción de nues­
tras nacionalidades por el imperialismo yanqui sería lo mejor
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que pudiera acontecemos. El profesor Guillermo Subercaseaux 
se ha expresado como sigue: (i).

“¿Porqué habríamos de rechazar el consorcio panamerica­
no a que nos invitan los Estados Unidos? Sólo se comprendería 
semejante actitud ante una invitación que partiera de una civi­
lización que reputáramos indigna de nuestra amistad. Muy por 
el contrario, todos los hombres cultos de nuestra América, sa­
bemos aquilatar debidamente las sobresalientes cualidades de la 
gran civilización angloamericana. Sus universidades y centros 
científicos, sus instituciones de gobierno, su espíritu profunda­
mente respetuoso de las libertades individuales, etc., colocan a 
los Estados Unidos en una situación que honra no sólo a la 
América, sino también a la civilización contemporánea toda en­
tera. La unión, de los pueblos en grandes entidades, llámense 
ellas confederaciones, imperios o simples uniones, se ha hecho 
siempre en torno de los más fuertes, porque la grandeza de los 
pueblos tiene también su fuerza de atracción, como la grandeza 
de los astros”.

A nuestro juicio, esa aceptación del contralor imperialista 
que los yanquis vienen ejerciendo sobre las naciones de nuestra 
América, no sólo sería indigna de nuestros sentimientos nacio­
nales, sino que equivaldría a sacrificar, en aras del más voraz 
y ambicioso capitalismo, los verdaderos intereses de nuestros 
pueblos. La historia de México bajo Porfirio Díaz ilustra am­
pliamente la situación de los países que, persiguiendo un pro­
greso material que sólo beneficia a las clases privilegiadas, acep­
tan la tutela del oro extranjero. La situación actual de Puerto 
Rico, cuyo pueblo trabajador yace en la opresión y la miseria, 
muestra en forma decisiva qué clase de porvenir espera a las 
naciones latino-americanas que vacilen en rechazar el avance del 
imperialismo capitalista yanqui.

Debemos mantener intangibles nuestras soberanías naciona­
les si deseamos que no se agrave nuestra triste condición común 
de Estados proletarios. Hemos de erguirnos como un solo pue­
blo amenazado si no queremos perder los frutos de un siglo de 
vida libre, volviendo al rango humillante de colonias.

(i) El Panamericanismo desde el punto de vista económico. Boletín 
de la Unión Panamericana. Agosto 1923.
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Hemos comprobado, en este breve estudio, que sólo los 
fuertes tienen la libertad asegurada. La consecuencia que saca­
mos de nuestras observaciones salta a la vista: debemos ser 
fuertes. Pero al intentar serlo, nuestra acción debe desarrollarse 
en forma inteligente. Hemos de tener presente que los únicos 
enemigos realmente peligrosos de los pequeños Estados son las 
grandes potencias. Preciso es también que recordemos que el 
peligro, para la América Latina, proviene de su debilidad moral 
más que de su debilidad material. Y somos moralmente débiles, 
ante la amenaza que viene del Norte, porque nuestra civilización, 
comparada con la anglosajona, es rudimentaria; porque nuestros 
pueblos son semi-analfabetos ; porque la calidad de nuestros po­
líticos es lamentable; porque nuestras finanzas públicas, desas­
trosas, no guardan relación alguna con la importancia de nues­
tras riquezas naturales, codiciadas por el capitalismo extranjero; 
porque nuestra desunión, finalmente, nos torna decididamente 
impotentes ante la cohesión nacional de los yanquis.

No es armándonos contra nuestros propios hermanos que 
hemos de encontrar el secreto de nuestra libertad en un mundo 
en que prima la fuerza de las grandes potencias. Debemos co­
rregir nuestra debilidad en lo que tiene de más grave. Nuestra 
situación financiera es más precaria que el estado de nuestras 
fuerzas de mar y tierra. No la empeoremos con la paz armada. 
Sepamos que cada nuevo cañón que compremos a los industria­
les de la muerte, cada nuevo acorazado o submarino que encar­
guemos a sus astilleros, representa un paso más hacia el abismo 
de nuestra insolvencia. No olvidemos que en el fondo de ese 
abismo nos espera el acreedor de Wall Street, dispuesto siempre 
a aceptar arreglos, a cambio, al fin, de nuestra independencia 
nacional.

La unión latino-americana es la clave de nuestro destino 
como naciones libres. Mejorarnos y entendernos: esa debe ser 
nuestra consigna. Mantengamos bien alto el ideal de los' revo­
lucionarios de nuestra Emancipación, cuyo amor a la patria se 
extendía desde México hasta el Cabo de Hornos. Y si algún 
día constituimos, uniéndonos, la grande y poderosa nación que 
ellos soñaron, ese día seremos respetados, como iguales, por las 
grandes potencias.

Octubre de 1923.
Arturo Orzábal Quintana.
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Consuelo

Ai.ma mía, no gimas,
De desencanto llena,

En las cuevas del mundo hoscas y extrañas, 
Ni el alto vuelo a lo ideal reprimas:
Hay negra sombra al pie de las montañas; 
Mas la luna serena
Con espumas de luz fulge en las cimas.

Fácil remedio

Los portaliras de hoy riman inquietos, 
Nadie sabe por qué, ni ellos tampoco. 

Ante tanta inquietud (que aburre un poco), 
Gritarles es razón: “¡Esténse quietos!” ■

Poeta soñado

Sobre un áspero estruendo se levanta 
Tu carmen, rico de fulgor y aroma; 

Rayo de Grecia y majestad de Roma 
En tu alto verso resplandece y canta.
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Tu Musa en fuertes senos se amamanta
Y a lo Infinito con temblor se asoma,
La indócil Forma entre sus brazos doma
Y su esencia inmortal rinde a tu planta.

Así en sacro raudal la Poesía 
La sed del alma inextinguible abreva,
Y su tormento dice, y su hondo anhelo;

Tiende sus alas por la etérea vía, 
Y en el flotar de sus cabellos lleva 
Ondas de eterna luz y olor de cielo.

Calixto Oyuela.
1923.



LOS ESCRITORES DEL FASCISMO (D

El fascismo no ha sido un movimiento intelectual. Una guía 
de sus “cuadros políticos” revela en sus dirigentes pocos 

profesores, pocos abogados, pocos estudiosos. Recientemente ha­
cía notar II Popolo d’Italia que en ninguno de los centros fas­
cistas que uno de sus redactores había visitado puede hallarse 
una biblioteca y confesaba la pésima costumbre de no leer, pro­
pia de los fascistas. La última organización en la que han pen­
sado es la de una casa editora.

El “torniquete” que el fascismo ha tomado por insignia no 
es el hermano siamés de la pluma y el primo hermano del libro. 
Los más entusiastas partidarios del fascismo se encontraban y 
aún se encuentran entre la juventud deportiva, más familiari­
zada con la palestra, con las canchas de “foot-ball”, con las ca­
rreras de motocicleta, que acostumbrada a frecuentar las biblio­
tecas .

Esto no es una crítica. Es una anotación histórica. El fas­
cismo es sentimiento, acción, apasionado amor y odio. No es 
estudio, no es teoría. El fascismo ha cambiado de ideas y de 
programas, pero sin proponérselo de mala fé. Casi diría que lo 
ha hecho sin advertirlo. Si preguntáis a un fascista como se 
haya podido pasar del programa ultrademocrático de 1920 (abo- (*)

(*) Desde Junio último está en nuestro poder este artículo —envia­
do a Nosotros por nuestro eminente colaborador Giuseppe Prezzolini— 
sin que hasta ahora haya sido posible su publicación. Señalamos este he­
cho porque nos interesa hacer constar que todos los artículos que Nosotros 
publica son inéditos, salvo expresa manifestación de lo contrario. Ahora 
bien: remitido éste, porteriormente, a la Revue de Genève, apareció en el 
número de setiembre último, del que lo tomó La Nación para uno de los 
“correos literarios” de "Alpha”. Lo publicamos a pesar de ello porque, 
además de haberlo recibido directamente de su autor y colaborador nues­
tro, casi nadie lo habrá leído entre nosotros en la revista suiza antes men­
cionada. (Nota de la Dirección).
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lición del Senado, lucha contra la Iglesia, etc.), al de la actua­
lidad (valorización del Senado contra la Cámara, amores con el 
Vaticano, etc.), acaso os conteste, de buena fé, que no ha ha­
bido cambio alguno. Y en efecto es así, porque la teoría ca­
recía para él de importancia, pues su propósito no era sino al­
canzar ciertos objetivos o vencer a ciertos enemigos, con cual­
quiera teoría que fuese.

Esto explica el relativo desdén intelectual que los escasos 
aristocráticos “nacionalistas” tenían por el fascismo, por lo me­
nos cuando trataban de él con detalle. Los “nacionalistas” se 
sentían, en cambio, llenos de cultura, gozaban de su edificio teó­
rico, creaban revistas y colecciones de estudios políticos. Su 
público era de profesores, de estudiantes, de profesionales de la 
inteligencia, y sus periódicos tenían, y aún tienen, mesura de 
estilo, aunque a veces tuvieran que decir alguna granujada. II 
Popolo d’Italia es en cuanto a la forma un diario democrático; 
la Idea Nazionale es un diario aristocrático, mejor escrito y 
pensado; el primero es un diario de gran público; el segundo, 
en cambio, no puede difundirse mucho.

Todo esto explica la razón por la que no han existido muchos 
escritores fascistas; por lo menos fascistas de la época de pe­
ligro, de impopularidad e incertidumbre, cuando se recogían bas­
tonazos en la cabeza y balas en el vientre. En la actualidad, 
cuando ya se puede pescar un destino o una decoración, los es­
critores fascistas o filofascistas o, como con aguda palabra se 
ha dicho, f if afascistas, son muchos, y acaso demasiados. Los 
intelectuales, sin embargo, siguen coñ' frecuencia al viento que 
sopla; y como las espigas de los campos y las veletas de las azo­
teas, cambian según las variaciones de Eolo. ¿Quién no es un 
poco fascista en la actualidad? El mismo Guido da Verona escri­
be una carta abierta al Dictador rogándole de crear un Imperio 
latino, con capital norte en París y capital sud en Roma, lo que 
me huele terriblemente a Bajo Imperio de Diocleciano, 'y algo 
peor. También Salvatore Gotta, después de abandonar su amor 
con los populares y el Catolicismo, acaricia los éxitos del impe­
rialismo, escribe la vida de un “condottiero” fascista y en su 
Primo Re sueña restauraciones monárquicas populares. También 
Papini aplaude a la autoridad de Mussolini siempre que tenga
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la bendición del Santo Padre. Gabriel d’Annunzio es el únicc 
que no es fascista en su ermita, que con un tanto de desdér 
transforma en museo antes de morir en ella, y regala al Estado 
italiano casi un testamento y el reconocimiento del fin de lo 
sueños acariciados en Fiume de despertar, desde la ciudad hole 
causto, a todos los pueblos oprimidos de la tierra.

Pero los verdaderos escritores fascistas son aquellos qui 
lo fueron antes de la victoria, y expresaron el tormento román 
tico de su clásico ideal.

*
* *

El primero de esta categoría, el primer escritor del fascis­
mo, como su primer político, y el primer organizador como el 
primero en todo es, naturalmente, Benito Mussolini. Actual­
mente se reimprimen sus discursos, sus artículos, su Diario di 
guerra, pero su carrera de escritor es bastante antigua.. Comenzó 
probablemente en la escuela de maestro primario, en la que tuvo 
por primera vez contacto con la literatura, luego en las redac­
ciones de los diarios socialistas en los que colaboró, o que fun­
dó y dirigió, desde la Lotta di classe de Forlí al Avanti! de 
Milán.

Cuando residía en el Trentino, que por entonces pertenecía 
a Austria, y ayudaba a Cesare Battisti en el diario socialista., 
pero italiano, II Popolo, se ocupó bastante de un suplemento 
ilustrado — la Vita Tr entina — donde publicó un cuento con 
el título nietzscheano “Nulla é vero, tutto é permesso”, y donde 
tradujo a Harocourt y Reynaud (?). En el mismo diario publicó 
una novela escabrosa, Claudia Particella, hija de un cardenal. 
En una colección de “librepensadores” publicó un folleto sobre 
Giovanni Huss, de pura vulgarización anticlerical.

No creo que haya pensado jamás en alcanzar gloria literaria, 
aunque también haya escrito versos, de inspiración carducciana, 
y en alabanza de la Revolución. En tales ensayos no ha sobre­
pasado nunca las habilidades medias de un literato de provincia. 
Para él, el escribir era como obrar políticamente; por eso no 
podía censar como literato.
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Yo puedo vanagloriarme, como editor, de haber sido el pri­
mer editor de Mussolini. Cuando residía en el Trentino. le “en­
cargué” (esta es la palabra precisa) un libro sobre el país en 
que se hallaba, de cuyo libro publiqué fragmentos en La Voce 
que por ese entonces yo dirigía, y de la cual él había sido uno 
de sus más antiguos y constantes lectores. Me hizo un pequeño 
volumen II Trentino, al que yo agregué el subtítulo visto por 
un socialista porque entonces era yo más nacional que él, aunque 
entonces no fuera, como tampoco lo soy ahora, nacionalista; y 
no quería engañar al lector con un título que, en aquella época 
de irredentismo literario podía hacer suponer una reivindicación 
al Reino Italiano de la provincia austríaca. Por lo demás, el 
pequeño volumen era en realidad mucho más italiano que so­
cialista, y más por delito de italianidad que de socialismo Mus­
solini fué expulsado del Trentino.

El “estilo” de Mussolini comenzó a revelarse cuando Mus­
solini dejó de hacer literatura, o sea cuando dejó de pensar en él. 
Lo que acontece con mayor frecuencia de la que se supone.

El estilo de Mussolini no ultrapasa la forma del artículo. 
Como algunos célebres periodistas franceses, Mussolini ha escri­
to por algunos años un artículo por día. Quien ahora los relee 
los halla siempre tan vinculados a los hechos que los motivaron 
que difícilmente podrán readquirir el color y el calor que en ese 
instante tuvieron; pero en casi todos es fácil hallar la calidad 
del hombre, la energía. Períodos breves, palabras fuertes, vo­
cabulario sin rebuscamientos, epítetos cortantes. Mussolini tiene 
como escritor las mismas cualidades que lo distinguen como ora­
dor; es incisivo en demasía, feliz creador de epítetos, sin imá­
genes, antiretórico; hiere con el hielo más que con el fuego. Es 
por cierto un escritor de la generación que no tuvo simpatía por 
d’Annunzio; sin ornamentos, sin velos, sin diccionario de citas 
y de terminologías. No lo imagino en trance de hojear un dic­
cionario y no creo que el Tommaseo y Bellini haya sido jamás 
su libro predilecto. Es el caso de repetir: el estilo es el hombre.

1 1 *
* *
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Pero el escribir es en Mussolini un medio, y no mw fin; su 
acción pasa por las palabras, pero no detiene en ellas, como la 
del artista.

Para encontrar un escritor fascista es necesario pasar a 
Ardengo Soffici. Para Soffici escribir es como poner en mo­
vimiento su personalidad, y Ardengo Soffici es el verdadero 
escritor fascista. Es fascista por temperamento, fascista por fé, 
fascista de los primeros, fascista hasta porque fué profeta del 
Fascismo en una novela suya que, como las demás cosas profé- 
ticas, quedó casi ignorada de la mayoría de los Italianos.

Soffici es conocido, por el contrario, como el crítico de la 
pintura moderna, el más vivo colorista de los escritores impre­
sionistas, el autor de dos de los mejores libros de guerra, el 
teórico del futurismo. Es difícil decir lo que ha sido Soffici 
para los jóvenes de la generación que precedió a la guerra. Fué 
una mina de novedades y enseñanzas; llegó al cielo dannunziano 
y carducciano de la literatura con un pincel embadurnado de co­
lor y con una agilidad y libertad de movimiento insospechadas. 
Ritmo, color, visión, todo era nuevo. La elegancia parisiense 
se aliaba en él a una simplicidad campesina sin máculas de cul­
tura. Era un artista puro. El tipo preferido, en el que ha rea­
lizado verdaderas obras maestras, es la silueta rápida de un pai­
saje o el boceto de un estado de ánimo. Todo temblor, todo 
cambio de colores, todo crecer de sombras y aumento de luces, 
era reflejado milagrosamente por su pluma. Sonidos, afectos, 
lejanías de países, quedaban como por encanto prendidos al pa­
pel, instantes de un círculo mágico de palabras, de los cuales 
ni una podía moverse sin que el círculo se destrozase. En este 
pequeño reinó él era señor: el espectáculo visto desde la venta­
nilla del tren, una primavera que flota sobre las cosas y penetra 
los ánimos, una margen de río calva como la cabeza de un niño, 
en suma el boceto y el apunte tomados sobre la libreta. Toda
su arte, sus teorías, sus polémicas, se pueden concentrar en este 
punto. Ha escrito ensayos de crítica de arte (Seoperte e Mas- 
sacri), ensayos de crítica de la literatura (Statue e Fantocci) ; 
Kobilek (diario de guerra en vanguardia), La ritirata del Friuli 
(también diario de guerra, pero en derrota), pero sus libros más 
verdaderos, más artísticos, más duraderos — y de los cuales los
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demás han sido o la defensa o la propaganda, o el recuerdo, — 
son Arlecchino, Giostra dei Sensi, Giornale di Bordo : suerte este 
último, prototipo de su arte concentradora y despedazada, de 
aliento breve y profundo, sin construcción, todo color y término 
inmediato.

Tampoco faltan en el Lemmonio Boréo descripciones de 
campiñas, de campesinos y de carreteros que narran sus andan­
zas por los caminos soleados de Toscana, de interiores de hos­
terías, de madres que amamantan y se hacen símbolo de una estir­
pe prolífica; pero el verdadero interés de este libro consiste en 
su- fascismo prof ético, cuando se piensa que la primera edición 
del Lewíwowi'o Boréo es de 19x1, es decir, cuando no existía del 
fascismo ni siquiera la más lejana previsión del nombre. Esto 
demuestra, si otras pruebas faltasen, que el Fascismo deriva de 
un movimiento de espíritu bastante profundo y anterior a la 
guerra ; y en efecto así es : el Fascismo ha sido preparado por 
el movimiento de crítica de la democracia y de los pedidos de 
reforma en el decenio anterior a la guerra.

¿Quién es Lemmonio Boréo? Es un joven italiano, que re­
gresa del extranjero con un gran amor a Italia, y que, puesto 
a leer y a reconocer su país, comprende que todo debe rehacerse, 
pues la ignominia, la bajeza, la ignorancia, la grosería y la mez­
quindad lo dominan todo. Para decirlo con sus mismas palabras 
“lo que veía con horrores, malignidades, abusos, picardías, pa­
yasadas, irregularidades, estulticias, de toda clase, de todo sello 
y toda manera. Gobernantes, hombres políticos, empleados, pe­
riodistas, curas, señores, soldados, artistas, escritores, mercaderes 
parecían emular en el abuso1’. Frente a ese estado de cosas el 
ánimo de Lemmonio era perfectamente fascista. “Nacía en él 
un amor sombrío mezclado de rencor, semejante al de un hom­
bre celoso por una linda mujer infiel a la que alternativamente . 
hubiera querido matar y adorar, cogerla por los cabellos y-arras­
trarla sobre las piedras, o atraérsela al pecho y comerla a besos”. 
Y hallaba el remedio de los males de su país, como luego lo ha­
llaron los fascistas. “Una sola imagen surgía invariablemente en 
su fantasía. Era un hombre cuyo aspecto tenía algo de sacerdote 
y de guerrero, de rostro enojado, y con un garrote en la mano. 
Marchaba a grandes pasos de ciudad en ciudad, de pueblo en
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pueblo, y toda vez que llegaba a un lugar donde se estuviese 
cometiendo alguna indignidad, alguna acción poco limpia, daba 
palos a diestra y siniestra1’. ¿No os parece profético?

Luego Lemmonio pónese a la obra en su Toscana; pero 
advierte de inmediato que algo le falta: la fuerza. Entonces se 
le une Zaccagna, el hombre fuerte, el granuja dispuesto a sacri­
ficar su vida, si fuese necesario, para poner en su lugar a los 
pillos. Zaccagna que, caso impresionante, lleva camisa negra; 
y luego, puesto que la fuerza no es suficiente, se le une Spillo, 
vendedor ambulante, maestro en urdir engaños. ' Con ellos re­
corre Toscana y pone en orden las cosas, hasta que entra en Flo­
rencia .

Lemmonio debía continuar sus aventuras, italianas esta vez; 
pero la inspiración faltó a Soffici, o el éxito al editor, y las an­
danzas de Lemmonio se detuvieron ahí, dejándonos un impre­
sionante ejemplo de profecía del Fascismo, en medio de graciosas 
páginas de burlas y de aventuras campesinas y urbanas.

Soffici hizo después la guerra; ha perdido su escepticismo 
y su internacionalismo; convirtióse en patriota, admirador de los 
generales, celoso de las tradiciones; adquirió el culto de los 
clásicos en las letras y en la pintura después de haber sido es­
critor de palabras en libertad y cubista y futurista; por doquiera 
predica las jerarquías; y revela que estas eran en el fondo sus 
ínás profundas creencias, sobre las cuales una larga permanencia 
en la Babilonia parisiense había tejido un vestido de agradables 
y multicolores paradojas.

Soffici no es un teórico. La teoría tiene en sus escritos un 
aspecto de justificación personal. Es el universo llamado a ser­
vir de testigo del artista. Pero esto se produce con tanta in­
genuidad, con tan serena intuición, con tan magnífica infiferen- 
cia, por las razones prácticas, que se gana la estimación de todos, 
la simpatía de muchos, y aún de sus adversarios.

*
♦ *

G. K. Chesterton, ignorando tal vez las relaciones perso­
nales entre Marinetti y Mussolini, ha comprendido por pura in-
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tuición que en el Fascismo hay algo de Futurístico. En cierto 
sentido podría decirse que el Fascismo es el resultado del Na­
cionalismo ayuntado con el Futurismo. Hay en el Fascismo ese 
elemento dinámico, de exaltación y de violencia, de ilogicidad y 
d* ardor que se hallaba en el Futurismo.

El mejor ejemplo de esto se encuentra, fuera de la adhesión 
de Marinetti al Fascismo (pero quien jamás ha ingresado al 
Fascismo militante), en el tipo de Mario Carli. Este es un jo­
ven que en letras como en política, va hacia donde hay humo 
de batallas y se ven ondear las banderas: así como durante la 
guerra ingresó al cuerpo de los “Arditi” (fué herido y premia­
do), así en literatura se alistó entre las patrullas de vanguardia 
y, especialmente, en el Futurismo, al que hasta ahora está ligado. 
Fundó en Florencia un par de periódicos literarios, y en Roma, 
después de la guerra, un diario futurista. Ha escrito poemas en 
prosa, cuentos, una novela lírica, un volumen de recuerdos Con 
D’Annunzio en Fiume. Actualmente dirige con Enrique Sette- 
melli, que ya fuera su compañero de aventuras literarias, el 
Impero, diario fascista de extrema derecha, de Roma. Acentúan 
la nota monárquica y expansionista del Fascismo, predican cada 
tarde la intolerancia, el fin del socialismo y de todo idea inter­
nacional, exaltan al Hombre pintoresco y al “condottiero” del 
Quinientos que hay en Mussolini.

Curiosa es la permanencia de ciertas costumbres verbales y 
de algunas ideas futuristas en el Fascismo actual, que aspira a 
consolidar los valores tradicionales. Toda la literatura de Mari- 
rinetti y de Carli es, hasta ahora, una literatura anticlásica, anti­
tradicional, en completa oposición con el espíritu y con el ritmo 
de la literatura italiana. Notti filtrate son poemas en prosa en 
los que la lógica, la claridad y la elocuencia propias de la poesía 
italiana ya no existen. Al futurismo se le comprende aliado, co­
mo en Rusia, al bolchevismo, porque en él predomina la necesi­
dad individualista, la tentativa de una creación que no sea com­
prendida sino por su creador, y acaso, después de algún tiempo, 
ni siquiera por él. No por nada Dadá es el lógico “aboutissement” 
del futurismo. Pero no se comprende cómo es posible vincular 
el Futurismo con un Fascismo que exalta los valores de la estir­
pe y de la tradición. Yo creo que el grupo futurista estará obli­

1 1 *
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gado a cambiar pronto de posición y a realizar esa evolución 
hacia los valores permanentes, la literatura lógica, los cuadros 
acabados que han realizado ya por su cuenta, con presciridencia 
de sus ideas políticas, otros antiguos futuristas como Papini, 
Soffici y Corra.

*
* *

Otro género de escritores fascistas es el representado por 
el grupo Ciarlantini-Dini, actualmente en disidencia, pero que 
representó en el pasado una terrible unidad polémica y revolu­
cionaria. (Casi todos estos fascistas han sido extremistas). Los 
dos eran jefes y directores de una revista y de un movimiento 
magistral de los más vivaces y simpáticos por la renovación de 
la cultura más allá del espíritu político del maestro. La Crítica 
Magistrale representó para los maestros italianos la idea sindi­
calista en su manera más aguda; pero también una invitación 
a formarse una cultura y una personalidad. Los directores, tos- 
canos ambos, sabían magníficamente tener la pluma en mano. 
La guerra los ha hecho cambiar de posición política. Los ha 
sacado del socialismo y los ha mezclado en las filas del movi­
miento patriótico. Al mismo tiempo la guerra ha revelado en 
Ciarlantini a un escritor; su libro L’anima del soldato (Treves, 
Milán) es una psicología fina y delicada, y también poesía de 
nuestro pueblo. Actualmente Ciarlantini dirige una casa editora, 
la “Alpes” de Milán ; pero no es cumplido el decirle que el edi­
tor vale con frecuencia, como escritor, más que muchos de ios 
escritores a quienes edita. En cuanto a Dini, no era necesaria la 
guerra para revelársenos. Un pequeño libro para niños, Madeo, 
escrito con habla y con argucia toscana, nos lo había demostrado 
como escritor original. El titulado Maggio di Donna Uliva, apa­
recido hace poco, nos confirma que no ha perdido esas virtudes. 
Ciarlantini y Dini forman parte actualmente del Grupo de com­
petencia para la escuela creación fascista, de tendencia sindica­
lista y antiparlamentaria, que prepara estudios y, al decir de 
algunos, debería ser también el primer núcleo de organismos po­
líticos directivos.
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*
* *

Poco habría que añadir a este balance literario. Un crítico 
de arte, la señora Margarita Sarfatti: pero su obra no tiene la 
pasión del Fascismo; pertenece, más bien, a la crónica de la 
cultura. Un novelista de éxito, Bruno Corra, residuo del dannun- 
zianismo sensual, sin valor artístico ninguno. Un poeta, éste de 
verdad, Ungaretti; pero sus cincuenta poesías, gritos esculpidos 
en pocos versos, no entran en el cuadro del Fascismo sino en el 
de la poesía contemporánea. Y aquí se excusa el humilde cro­
nista si, por acaso, ha olvidado algún nombre.

Lista breve. El Fascismo ha sido movimiento de pasión y 
no de inteligencia, de acción y no de contemplación. Llegado al 
gobierno, y ante la realidad, comienzan los signos de la reflexión 
y se siente la necesidad del estudio. Tal vez las pasadas aventu­
ras den motivo a recuerdos y con ellos nacerá el arte. Por ahora 
no hay otra cosa que lo que he indicado.

GiuseppB Prëzzolini.
Roma, 1923.



PREZZOLINI, EL INFORMADOR

C L informador pertenece sin duda a la amplia familia de los 
críticos, familia que casi se identifica con la de los curiosos 

de la alta curiosidad científica y artística. Pero en la crítica ca­
ben muchas maneras excluyentes de la función informativa; la 
crítica impresionista y la polémica, especialmente, están en este 
caso. En una y otra la actitud del crítico es bastante independiente 
respecte a la materia criticada. Dejando aparte la licitud y el va­
lor de estas suertes de crítica, puede discutirse en cada caso su 
oportunidad. Un ejemplo : la Filosofía Contemporánea, de Guido 
de Ruggiero, defrauda al lector que busque en ella una expresión 
fiel del pensamiento contemporáneo, por el excesivo impresionis­
mo y personalismo del libro. La parte informativa es en él escasa 
y, lo que es peor, parcialísima, limitándose a aspectos aislados, 
destinados, según parece, antes que a dar* a conocer las ideas pro­
pias de cada filósofo, a proporcionar al autor puntos de referen­
cia para sus correcciones y confutaciones. Puesto que no existía 
libro donde se tratase çl mismo asunto, un examen más objetivo 
de las cuestiones, una subordinación más completa al tema, po­
dría habernos proporcionado un libro más útil.

Escasean los buenos informadores. Las causas son múlti­
ples. La exposición adecuada y comprensiva exige virtudes raras : 
entusiasmo desinteresado por el saber, simpatía comunicativa, cla­
ridad de mente para no sustituir las ideas propias a las ajenas... 
Hace falta además otra cualidad difícil de hallar: la modestia 
indispensable para mantenerse voluntariamente en segundo plano, 
cuando basta esforzar un poco la voz o dar un paso para pasar 
a primer término. Y también la distinción espiritual, sin la cual 
el informador se queda en vulgarizador o divulgarizador, y viene
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a ser una especie de fabricante de bisutería al alcance de todos los 
bolsillos.

Porque el informador — y esto le define — no se dirige al 
gran público, sino a las minorías capaces de lograr directamente 
conocimiento de las cuestiones sobre las cuales versa su informa­
ción, pero circunstancialmente ignorantes o poco enteradas de 
ellas por culpa de las mil limitaciones que la vida nos impone. El 
buen informador ha de transmitir la esencia y las características 
peculiares del asunto, los matices sutiles, todo cuanto constituye 
sus notas distintivas, sin ahorrar las contradicciones íntimas, las 
inconsecuencias, las dificultades. La divulgación, al contrario, re­
baja el asunto hasta el nivel de la muchedumbre lectora, es un 
proceso de aplebeyamiento, una escala descendente cuyo comienzo 
lo constituye el divulgador; va creando al lado del hombre, de 
la idea, del problema vulgarizado, una falsificación que se les 
asemeja como lá caricatura al original, mientras éste permanece 
en realidad desconocido. Es erróneo creer que la divulgación dé 
a conocer nada en un orden de cuestiones un poco elevado. A ma­
no tençmos el ejemplo de Schopenhauer y Nietzsche, cuyos nom­
bres tan traídos y llevados, nadie que haya deletreado siquiera el 
alfabeto de la cultura se atreve a pronunciar hoy sin un principio 
de secreto ^sonrojo : hasta tal punto parecen propiedad de la plebe. 
Y, sin embargo, después de haber rodado por las plazas públicas, 
permanecen tan arcanos e incomprendidos — Schopenhauer en 
particular — como cualquier otro filósofo olvidado por los di­
vulgadores.

Varias y de distinta especie son las empresas de informa­
ción acometidas por Prezzolini ; puede generalizarse que toda su 
obra es obra de divulgación. Quizá su rasgo dominante sea la ca­
ridad intelectual. Y como la caridad es una cosa sola con el amor, 
y el fundamento de toda relación ética entre los hombres, Prez­
zolini está más cerca de nuestro corazón que otros escritores de 
ciencia más profunda, de más ingenio, de acción más ruidosa y 
de mayor influencia. ¿Será necesario recordar ahora a quienes 
piensan que esta caridad puede vulnerar la dignidad o el or­
gullo, que tienen de ella una opinión tan deleznable como tienen 
de lo femenino quienes quieren a las mujeres exclusivamente ocu-
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padas en trapos y trivialidades porque así, dicen, son más muje­
res, más deliciosamente femeninas?

“La verdadera caridad — escribe en el prólogo a la Guía 
Bibliográfica publicada por la Biblioteca de Maestros Italianos — 
es caridad del espíritu. Y aun aquella del cuerpo, siempre lauda­
ble, no vale nada en realidad, ni ata entre sí a los hombres, sí 
no va acompañada y avalorada por una palabra, por un gesto, por 
el interés personal, por el estremecimiento simpático hacia el es­
píritu de quien sufre. Y esta caridad es la más escasa.

La sed de verdad, la sed de saber, la sed espiritual es un 
noble sufrimiento que sublima al hombre y le da conciencia de 
ser copartícipe con lo divino. Ningún otro animal lucha, pena, 
sufre porque no sabe. Sólo al hombre ha sido dado este privile­
gio, y su historia es una continua ascensión en el saber, es decir, 
en el lograr conciencia de sí y en liberarse de cuanto se opone 
a esta su plena conciencia.

Este tormento, sin embargo, no es de muchos, y por lo mis­
mo no son tampoco muchos los que acuden a remediarlo. La ca­
ridad hacia los espíritus sedientos de estúdio y de verdad es bien 
escasa. Pocos suponen que se pueda padecer porque se carece de 
un libro, y que se preferiría comer peor y aún comer menos, y 
dormir sobre un jergón de paja antes que sobre un buen colchón, 
con tal de poder comunicar por intermedio de los libros con cuan­
to la humanidad ha soñado, creído, deseado y amado u odiado 
apasionadamente...”

Copio estas palabras porque dan la medida de un tempera­
mento; descubren un fondo de humanidad no extraordinario, pe­
ro tampoco demasiado frecuente en el mundo de la gente de plu­
ma, donde suelen abundar las almas enfermas de vanidad, cons­
tituidas en centros del universo y contando con los demás sólo en 
cuanto pueden reflejarles la propia imagen, como las mujeres se 
van mirando en todos los espejos. Esta generosa disposición de 
espíritu de Prezzolini no se agota con sus afanes de informador, 
no se manifiesta únicamente al difundir en amplios círculos a su 
alrededor las cosas buenas o hermosas con que antes, en solitaria 
fruición, se ha deleitado. Tiene otro aspecto muy significativo. 
Como producto humano, algún lado malo había de tener la cultu­
ra, y este lado malo — o uno de sus lados malos, si se prefiere —
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consiste en familiarizar en exceso a sus devotos con las ideas, las 
fórmulas, los concpetos, con todo un lenguaje de símbolos capaz 
de complicados y largos desarrollos sin necesidad de recurrir 
a los datos concretos, a las experiencias vitales quç supone. Al­
gunos llegan a olvidar del todo estas realidades, con las que los 
últimos resultados de la especulación tienen una relación tan difí­
cil de imaginar intuitivamente como la que guardan entre sí el 
cálculo infinitesimal y la realidad física; y es grave falta, pues 
entre ellas están las almas, las primeras y más importantes entre 
todas las cosas, puesto que todas las demás son en ellas y por 
ellas: todas son, respecto al océano de la conciencia, como olas 
que se forman en su superficie y pasan, mientras el mar interior, 
pleno de posibilidades, permanece ; todas son productos o acciden­
tes en el microcosmos individual que las crea y las contiene, con 
un estremecimiento inefable de dolor o de gozo.

No es Prezzolini de los que se pasman de admiración ante las 
formas de la cultura, y pasan sin verla al lado de la fuente viva 
de donde manan. A un frío catador de conceptos, la batalla mo­
dernista no le hubiera atraído tan poderosamente como a él. Dos 
breves libros le ha dedicado, dos libritos vivientes, palpitantes, 
que cuentan entre los escritos más sugestivos acerca de la fallida 
revolución, la única batalla ideal del siglo XX” como él mismo 
dice. Las tesis modernistas, no muy nuevas ni bien definidas, va­
len menos que los hombres que se llamaron Loisy, Tyrrell, el 
apostólico y casi anónimo don Brizio Casciola, sospechado proto­
tipo del Pietro Maironi de Fogazzaro... Todos ellos — y fueron 
legión en Italia y Francia — vivieroft un drama doloroso y os­
curo dando pruebas de un temple moral admirable, drama donde 
no faltan siquiera los desenlaces trágicos, como la muerte re­
pentina de Monseñor Le Camus al recibir la última repulsa de 
Roma.

Ahora, cuando van a cumplirse veinte años de la crisis de 
1904, no estará demás detenerse un instante a recordar el mo­
vimiento de renovación intentado en el seno del catolicismo por 
unos cuantos hombres piadosos y sinceros, cuyo único pecado 
era llevar en ellos una insalvable contradicción, en pugna con la 
coherencia política de la Iglesia. Y digo que no estará demás por­
que creo que ya nadie ha de recordarlo, entre nosotros por lo
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menos, y continuará hundiéndose en la perspectiva histórica sin 
que tropiecen en él las miradas retrospectivas de nuestros con­
temporáneos, aun cuando suelen volverse hacia acontecimientos 
menos dignos de recordación. El modernismo ha muerto sin de­
jar riada tras sí : acaso su único rastro visible sea la editorial 
de alta propaganda religiosa donde Battaini va publicando im­
portantes traducciones y trabajos originales de historia, como 
los libros clásicos de Harnack y el penetrante estudio en que V. 
Macchioro, profundo conocedor del orfismo, al cual había ya 
intentado reducir la filosofía de Heráclito, intenta probar los 
orígenes órficos de la cristología de Pablo. Esta muerte sin de­
jar sucesión fué la última desdicha del modernismo. La historia 
es serie, cadena de causas y efectos, y lo que aparece incompleta­
mente ligado al conjunto o carece de una larga resonancia a tra­
vés del tiempo, lo que no se prolonga en consecuencias, corre ries­
go de ser olvidado. ¿No establece Brunetiére como uno de los 
principios de su método en el Manual de Historia de la Literatura 
Francesa, no juzgar a cada autor según su mérito sino según su 
influencia, principio que le obligó a no hablar de Saint-Simon ni 
de Madame de Sevigné? Tal tendencia debemos reconocer en 
toda historia, y aun tal es el ambiente histórico. El valor es in­
trínseco en cada hombre, en cada acontecimiento ; sus conse­
cuencias dependen en parte de él mismo, pero más considerable­
mente de las circunstancias, del momento. La historia despoja í 

cada realidad individual de su valor para extenderlo sobre el des­
tinó, sobre el acaso. Fuera de la historia de la filosofía porque no 
produjo ninguna doctrina nueva de importancia, y de la historia 
política por su fracaso, aparece el modernismo como una simple 
herejía abortada, sofocada por la Iglesia ante la indiferencia del 
siglo. Hasta acaso lo interpreten algunos como una ridicula su­
blevación de clérigos a mal con los rigores de la disciplina. La 
simpatía admirativa que merecieron de hombres ajenos a la creen­
cia, y por lo tanto muy distantes de aquellas corrientes de ideas y 
sentimientos, como Prezzolini, puede ser un indicio de la nobleza 
y de la seriedad de los fautores del modernismo.

La honestidad de este movimiento, su indiferencia por cuan­
to pudiese redundar en cualquier modo en beneficio de sus ini­
ciadores — descontado el supremo beneficio de permitirles ser
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obedientes al imperativo del deber ; la ausencia en él hasta de la 
más resbaladiza, envolvente y serpentina de las flaquezas huma­
nas, la vanidad, el ansia de poner en evidencia y de subrayar la 
propia persona — pues muchos modernistas nunca llegaron a sa­
lir del anónimo —, fueron los motivos que atrajeron al modernismo 
las miradas de quienes eran capaces de tener en algo un desper­
tar vigoroso de fuerzas morales, fuera cual fuese el campo 
donde se manifestara. Los dramas de tal género, con un fondo 
efectivo de dolor y de riesgo, no son tan frecuentes como para 
dejar pasar uno de ellos sin reparar en él. Prezzolini, al estudiar 
el modernismo, se apasionaba por la intensidad del conflicto que, 
planteado en las conciencias, trascendía a la vida, no sólo a la 
vida del espíritu, sino a toda la vida, sin exceptuar sus modos más 
prosaicos y humildes, en ocasiones no inferiores en importancia 
a los de superior alcurnia. Baste recordar que los rebeldes de 
entonces se jugaban hasta el pan cotidiano, sin ver en el horizonte 
ni un i esquicio de esperanza para el futuro. Nuestro país, aun 
poco acotado y con facilidades para la libre concurrencia, no 
puede darnos una imagen de la pregunta angustiosa que era el 
mañana para los modernistas.

El catolicismo no ha vivido en el último siglo unos momentos 
más interesantes. La vieja institución, con su maquinaria, calcada 
sobre la administración civil de Diocleciano, convertida al fin en 
organismo puramente político, fué conmovida por un soplo de re­
novación. No era un movimiento popular, como el puritanismo, 
ni las voces aisladas y vibrantes de emoción religiosa, de tres o 
cuatro hombres de genio que vivían hondamente su religión, co­
mo Newman y Gioberti en los alrededores del año 70. Era el 
concurrir de tendencias dispares en un foco único, tendencias 
coincidentes en la aspiración de vivificar el cuerpo exánime 
de la Iglesia y procedentes de una capa. social determinada ; 
los modernistas eran todos, o clérigos, o gente muy próxima 
a las esferas clericales, y se pueden repartir, sumariamente, 
en dos familias: unos traían su modernismo de las investigacio­
nes históricas, en las que a veces eran eminentes, como Loisy, 
y cuyos resultados no se avenían a amoldar al dogma tal como 
Roma lo comprende : este fué también el caso de monseñor Du­
chesne posteriormente; otros, como Tyrrell, llegaron a él por la
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misma intimidad e intensidad de su creencia, por su concepto de 
una Iglesia viva, comunidad de fieles y no mera jerarquía de 
funcionarios donde la religión es una experiencia individual re­
novada en cada creyente. Tyrrell, como el gran antepasado de to­
dos los modernistas, Newman, era inglés (i), nacido en el seno 
del protestantismo ; la conversión de uno y otro son episodios del 
renacimiento católico habido en Inglaterra a partir de 1833, y lle­
varon a la fe de su adopción el sentido de la religión habitual en 
el clima religioso donde nacieron. Metido en uno de los callejones 
sin salida de la historia, Tyrrell, enemigo un día del cardenal 
Mercier, permanece en la oscuridad, mientras su adversario, es­
pecie de Ceferino González belga, ha llegado a hacer, creer a mu­
chos que es un filósofo.

Prezzolini está ante la crisis, no como un espectador cu­
rioso y despreocupado, sino como un espíritu anhelante de des­
entrañar el contenido más hondo de las corrientes innovadoras, 
su aporte al común acervo espiritual, su sentido. Se llama a sí 
mismo un especialista del modernismo, y no porque describa en 
ninguna parte las peripecias del asunto seguidamente, con minu­
cia y lentitud de erudito ; sólo le interesan los hechos sustancia­
les y eternos, constitutivos y orgánicos, y alude de paso, con 
menosprecio, a la buena tesis erudita que alguien podría hacer un 
día sobre los recuerdos de lo que fué una ardiente y apasionada 
batalla de ideas. Este tener en poco la erudición, no sorprende 
demasiado ni aún en hombre tan comprensivo y ecuánime como 
Prezzolini, porque es uno de los lugares comunes de nuestra 
época. A la erudición no le ha valido dejar sus maneras antipá­
ticas de otros tiempos, volverse discreta, bien educada, modesta; 
se la persigue con toda suerte de injustificados reproches. El in­
terpretador, el hombre de las teorías y de las conclusiones debe 
agradecer, si no admirar al erudito, pues toda ciencia se basa
sobre un ancho pedestal de erudición, incluso las de la naturaleza, 
cuyos observadores y experimentadores no son sino una clase par­
ticular de eruditos. Y cuanto mejor erudición tenga en sí el inter­
pretador, menos peligro corre de errar y de trabajar en balde. La 
erudición no es sino el dato, o una nueva ordenación del dato en

(1) No era inglés propiamente, sino irlandés. Nació en Dublin en 
1861.
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vista de un fin determinado, y el contacto con esta realidad des­
nuda ejerce en cierto sentido una acción moralizadora. La “bue­
na tesis erudita” prevista por Prezzolini la escribió, como no po­
día menos de suceder, un alemán; nadie lamentará la existencia 
del libro El Modernismo, de Antón Gisler, completo y excelente. 
Puede lamentarse, en cambio, la del que ha escrito sobre el 
P. Amado. Ambos ostentan el nihil obstat y son ejemplo — ejem­
plo positivo y ejemplo negativo — de cómo la erudición es una 
de las tres o cuatro cosas que pueden contribuir a hacer útil y 
estimable un libro independientemente del punto cardinal hacia 
el cual se oriente el autor y aún cuando escriba “ad majorem 
£>ei gloriam”.

En realidad Prezzolini no es demasiado exclusivista, y en 
otro lugar concede su, parte a cada grado o escalón de la crítica. 
I)e tres maneras — dice —, se puede estudiar todo gran libro : según 
la letra, según la historia, según el espíritu. La primera manera 
atiende a la letra, a las palabras, a las frases ; estudia los manus­
critos, confronta ediciones, establece fechas, fija el texto más au­
téntico. La segunda manera, la histórica, sitúa el libro en un 
momento histórico, penetra la intención del autor, trata de reha­
cer el proceso de la creación ; es síntesis, penetración, profundiza- 
ción en el pasado. Independientemente de estos dos modos de 
crítica, la espiritual se adueña del libro, lo utiliza como un valor 
eterno buscando en él lo que tiene de común con el hombre, con 
el espíritu en sí; es esfuerzo interior, pasión, entusiasmo, exal­
tación, superación...

De acuerdo con este plan metódico presentó nuestro infor­
mador a los lectores italianos su traducción del famoso tratado 
de autor incierto titulado Teología Germánica. Forma parte de 
la preciosa colección de místicos dirigida por él e inaugurada con 
un volumen de fragmentos de Novalis, en 1908, que él prologó 
y tradujo, y continuaba después con tomos dedicados a Molinos, 
L. de Saint Martin, Hamann, etc.; la serie se intitula Poetae 
phisolophi et philosopha minores, ostenta una bella disposición 
material y puso en circulación libros de difícil acceso y por lo 
general de grande interés.

Salta a los ojos la identidad entre la afición de Prezzolini a 
los místicos y su curiosidad por el modernismo. Los modernistas
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no eran místicos, pero sí los hombres que vivieron más intensa­
mente una creencia en los últimos años. El místico se distingue 
del creyente común en que éste recibe su fe del contorno social 
o la admite mediante un acto de libre adhesión a ella, mientras él, 
el místico, vive en el centro de la realidad en la cual cree, la ve, 
la toca. Cuando el fiel acepta un dogma más o menos intelectual­
mente, el místico se identifica totalmente con la divinidad, se 
anega en lo divino. El misticismo ha formulado doctrinas, es 
cierto, y muy complicadas y diversas; pero esas doctrinas sólo 
son intentos de explicar y parafrasear la estupenda aventura rea­
lizada, cumplida. El místico parte de su experiencia, que le ha da­
do directamente el fin último, la solución del enigma, y tiende 
su teoría a los demáí, para entenderse con ellos y como una es­
cala por donde asciendan hasta él. Contrariamente, todas las de­
más teorías son ascendentes, buscan hacia arribí una solución 
satisfactoria, sin hallarla nunca. El místico ofrece al amateur de 
almas — permítase esta expresión un tanto irrespetuosa de otro 
místico — el caso sorprendente del hombre que ha cerrado el 
círculo del destino. No hay discusión posible; no presentan un 
razonamiento, sino una realidad, un hecho: lo que es para los 
demás una línea quebrada, una linea sinuosa y laberíntica, es para 
ellos un círculo perfecto. Como compensación, queda a los demás 
el derecho de pensar que ese círculo no es sino un cero.

Si este es un derecho imprescriptible, no lo es identificar las 
palabras místico y religioso, como se hace por lo común entre nos­
otros, asimilando fenómenos tan diferentes, y renunciando al mis­
mo tiempo — es la consecuencia natural — a comprender lo uno 
y lo otro.

Entre los escritores contemporáneos, dos en particular se 
pueden clasificar como místicos o casi místicos : Barrés y Georges 
Sorel. Los dos escriben la misma prosa balbuciente, y tantean y 
pugnan por encamar ante el lector las cosas inefables que no han 
podido percibir claramente en fuerza de haberse adentrado en 
ellas hasta ser una cosá con ellas. Prezzolini ha ido también ha­
cia Sorel en la época del fervor sindicalista. Y esto no le ha im­
pedido escribir sobre Croce, es decir, sobre el hombre menos 
místico posible.

Francisco Romero.
Setiembre de 1923.



POESÍAS

Acuarela

Soñadora y tranquila, la luna 
vierte un lácteo fulgor en el rio 

que describe una
curva lenta bañando el plantío.

El quedo bohío,
con su techo reseco de palma 
que una cruz de cerezo decora, 
respira la calma
de la noche del trópico bella.

Cada estrella
titilad or a
es cual rosa de luz que palpita 
con un ritmo de gracia infinita, 
dando amor al paisaje dormido...

Y se escucha el arrullo de un nido 
que proteje la enseña bendita.

1 2
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Plegaría

Señor: yo me preparo al supremo transporte 
de la aurora divina que sigue al gran ocaso. 

Tu sabia ley marcóme siempre el único norte 
y un ritmo hacia tu gloria ha sido cada paso.

Así, para que el cuerpo la jornada soporte,
con vinos de esperanza suelo llenar mi vaso, 
y en la embriaguez sublime no es extraño que exhorte 
—para llegar más pronto — las alas de Pegaso.

Porque el alma ferviente dejar aspira — llena 
de la visión del justo reino de tu Harmonía — 
la noche de la tierra por el celeste día.

Señor : yo me preparo... Pero si aún la pena 
no me ha purificado lo suficientemente, 
agrávala, Señor, misericordemente !

Carrasquiela-Mallarino.
España, 1922.



JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 

(1865 -1896)

J—1' N ningún país del mundo han sido medidos los valores lite- 
1—’ rarios tan arbitrariamente como en la América Española. 
Las jóvenes repúblicas hispanoamericanas han adquirido con el 
tiempo rasgos individuales debido a las variedades de clima, a 
la diversidad del elemento indígeha, a la inmigración europea y 
a la situación geográfica que tienen. En los países cerrados a la 
corriente humana que nos llega de Europa la vida ha continuado 
en un estado semicolonial y la cultura sigue en las mismas condi­
ciones del siglo diez y ocho. A una educación decorativa se une 
el desprecio por el trabajo en su forma intelectual y mecánica. 
La clase más culta de la sociedad alardea de un intelectualismo 
que es horrorosamente provinciano en su forma más noble, en 
su religiosidad profunda y en su admiración por la literatura de 
salón semejante a la que se desarrolló en Francia con Fontanelle. 
En los hogares distinguidos, los niños forman su afición litera­
ria oyendo cotidianas discusiones sobre la literatura contempo­
ránea, tomando parte en el entusiasmo con que los mayores co­
mentan el último poema aparecido en el periódico local, asistien­
do con la familia a la sesión del Ateneo y leyendo en la bibliote­
ca de la casa libros modernos. La literatura es allí como la polí­
tica en otros países : un asunto de interés cotidiano, cuyo conoci­
miento trasciende a las clases menos cultas de la sociedad. Más 
tarde la escuela primaria empieza a desarrollar en los niños esa 
inclinación literaria todavía inconsciente por el estudio de los 
peotas nacionales y por el aprendizaje de memoria de poemas 
recopilados en los libros de lectura. El estudiante más distinguí-
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do será naturalmente aquel que haya penetrado más profunda­
mente en el espíritu de los poemas patrios y que haya desarro­
llado más facilidades declamatorias. Cuando los jóvenes llegan 
a los liceos, sienten un desmedido y generoso entusiasmo por 
las bellas letras que encauzado por senderos amables se con­
vierte pronto en una febril actividad creadora.

Allí reciben el estímulo de sus profesores y la revista litera­
ria les ofrece sus páginas. La fama del escritor recién iniciado 
se extiende pronto por la ciudad, el periódico local empieza a pu­
blicar sus poemas y una sesión del Ateneo le da a conocer al pú­
blico. A la temprana edad de quince años, el poeta publica su pri­
mer libro de versos. Los críticos — siempre tolerantes y eclécti­
cos — aplauden su labor comparándole a este o aquel gran poeta 
europeo y la reputación del joven escritor queda asegurada. . . 
en su ciudad natal. Como queda demostrado, el triunfo en estas 
condiciones es sumamente fácil y el número de los poetas es asom­
broso en estas pequeñas democracias de América. La obra lite­
raria es de ínfima calidad, pero el poeta engañado por los aplau­
sos de los críticos cree haber alcanzado una reputación litera­
ria universal y se echa a dormir en sus laureles. Por otra parte, 
prevalece en estos países la idea romántica de la inspiración cir­
cunstancial, lo que hace que los poetas ni siquiera piensen en 
una sólida preparación intelectual que ayude al éxito de la labor 
creadora. Toda facultad artística se manifiesta en la obra real 
y si bien es cierto que hay momentos especiales en que nuestra 
sensibilidad se aguza y en que nuestras ideas se asocian a impul­
so de estímulos desconocidos para facilitar el movimiento inma­
nente de la obra poética, no lo es menos que el temperamento 
de un poeta en su estado normal tiene que manifestar inquietud 
de expresión bajo el hechizo de la belleza, aun en circunstancias 
adversas. Esta teoría de la inspiración enunciada por los ro­
mánticos se opone al desarrollo sistemático de la inteligencia y 
considera la erudición (se habla de la erudición sustancial y no 
ríe la erudición histórica y detallada) como un obstáculo opuesto 
al libre desenvolvimiento de las facultades artísticas. Por esta ra­
zón el estudio de los clásicos de la lengua se tiene en menos­
precio, para librarse de influencias se evita la lectura de los gran­
des escritores, el estudio de los idiomas extranjeros es campo de
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eruditos y de profesores especialistas. Con esto hemos tratado de 
señalar las causas principales de la mediocridad intelectual de 
algunos países de nuestra América. Naturalmente estos países 
tan superficialmente fecundos en manifestaciones artísticas de­
ben ser estudiados cuidadosamente al ser considerados como al­
tos exponentes de la mentalidad de Hispanoamérica. Un estudio 
ligero de sus escritores y de sus obras principales puede llevar 
a conclusiones lamentablemente erróneas en que han incurrido 
muchos de nuestros más sabios investigadores.,

En cambio, en otros países hispanoamericanos abiertos a la 
inmigración europea en los cuales es posible una comunicación 
rápida con los principales centros culturales del mundo, el es­
critor puede ser considerado como parte integrante de un grupo 
de intelectuales de avanzada. Por esta razón, en países como la 
Argentina y el Uruguay, ha habido escritores que, abandonando 
nuestro provincialismo y nuestra mediocridad ambientes, se han 
identificado con los mejores escritores europeos de nuestro tiem­
po y que han sobrepasado a los mejores hombres de letras de la 
península. Sirvan como ejemplo los nombres de Rodó, Ingenie­
ros, Herrera y Rei.ssig, Lugones, etc., etc. Escritores como estos 
sienten el rubor de sus glorias de provincia y son asiduos cola­
boradores de revistas cosmopolitas. Su mira está mucho más allá 
del aplauso del periódico y del premio del ateneo y mediante inau­
ditos esfuerzos llegan a imponerse a la consideración de los es­
critores europeos. Si queremos llamar la atención de los países 
más cultos, debemos imitar el ejemplo dado por estos escritores 
y renovándonos constantemente desdeñar el éxito mediocre de 
los geniecillos locales.

El señor Menéndez y Pelayo dice en su libro Historia de la 
Poesía Hispanoamericana, al hablar de la literatura colombiana: 
“La cultura literaria en Santa Fe de Bogotá, destinada a ser 
con el tiempo la Atenas de la América del Sur, es tan antigua 
como la conquista misma” (pág. 7 del tomo 11). Y en la pági­
na 370 de la misma obra se queja de la falta de cultura estética 
en Chile : “lo cual se comprueba no sólo con la relativa escasez 
de su producción poética, comparada con la de otras repúblicas 
hispanoamericanas, sino con el carácter árido y prolijo que se ad­
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vierte en muchos escritos en prosa, dignos de alabanza por su 
contenido.”

Ni fué Bogotá la Atenas de la América del Sur, ni la falta 
de cultura estética iba a ser permanente en la república del sur 
sino que mediante un cambio radical de valores, Santiago ha 
llegado a ser uno de los centros intelectuales más activos del 
continente y Bogotá ha caído en un lamentable aletargamiento. 
Al no aceptar las palabras del Sr. Menéndez y Pelayo no nega­
mos la valiosa colaboración de Colombia en las letras de nuestro 
continente. Por que, ¿cómo negar talento poético a un José 
Eusebio Caro, tan íntimamente suave y tan fogoso al mismo tiem­
po, que al expresar la fiereza de su América lo hacía con un 
vasto rumor de Olimpo griego? Ni ¿cómo olvidarse de los es­
fuerzos nobilísimos de Julio Arboleda, ese perfecto inglés, que 
con su poema Gonzalo de Oyón, se colocó tan alto en la épica 
americana? Y América está agradecida de la labor de Gutiérrez 
González y de la de J. J. Ortiz, porque, a pesar de las influen­
cias manifiestas que se notan en sus' trabajos, pusieron en su 
lirismo mucho de su tierra natal.

La contribución de Colombia al movimiento modernista no 
ha sido abundante pero sí de innegables valores positivos. Con 
José Asunción Silva se inicia la escuela, por que, a pesar de las 
opiniones contrarias, se encuentra en este escritor la nueva ma­
nera estética en una forma más definida y consciente que en 
Martí, Casal y Gutiérrez Nájera. Y ya en nuestros días Gui­
llermo Valencia, siguiendo muy de cerca la labor de Silva, ha 
llegado a ser considerado por muchos como uno de los más altos 
exponentes del modernismo. Pero hoy, mientras la producción 
de los otros países americanos rivaliza cuantitativa ‘ y cualitativa­
mente con la de los países europeos, Colombia nos sigue dando 
poetas rutinarios cuya manera estética es anacrónica. Guiados 
por la revista Cromos y por los libros que de vez en cuando nos 
llegan de Colombia, hemos seguido la producción literaria de este 
país y lo único digno de atención es la obra de Guillermo Va­
lencia. Y en aquel otro país cuya falta de cultura estética inquie­
taba al gran sabio español, se ha operado un vigoroso renaci­
miento y la obra de escritores como Pedro Prado, Armando Do-
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uoso, Pezoa Veliz, Eduardo Barrios y otros, se ha impuesto ya a 
la consideración de todo el continente.

EL POETA

Tarea complicadísima es buscar las tendencias que influen­
ciaron la obra de un autor, y merece estudiarse con una paciencia 
y un espíritu de investigación histórica que estos ensayos de crí­
tica no nos permiten consagrarle. La crítica está de acuerdo en 
señalar como precursores de José Asunción Silva a poetas tan 
complejos y de tendencias tan diferentes como Mallarmé, Ver­
laine y Baudelaire. Otros, americanos por supuesto, le hacen des­
cender inmediatamente de Edgar Allan Poe, Sabemos que Sil­
va estudió la obra de estos poetas. En su prosa menciona fre­
cuentemente a los principales simbolistas de Francia y la influen­
cia de Edgar Poe es manifiesta en algunos de sus poemas. El 
tono general de sus poesías tiene mucho en común con la ma­
nera estética del simbolismo y poemas como Día de Difuntos y 
El Nocturno están fragmentariamente inspirados en los poemas 
del exquisito poeta norteamericano.,

Con respecto a la influencia simbolista hay mucho que de­
cir. Sin desconocer lo provechosa que fué para Silva la lectura 
de los decadentes (simbolistas más tarde) afirmamos que aun 
sin este precedente literario, habría seguido por un camino nue­
vo sin imitar los infantiles apasionamientos románticos, ni el di- 
dacticismo somnoliento de los últimos pseudoclásicos america­
nos. El simbolismo es un movimiento universal. El cambio filo­
sófico efectuado a fines del siglo trajo como consecuencia nue­
vos valores literarios y el hecho de que la nueva tendencia se 
haya propagado tan rápidamente por toda Europa y América 
del Sur indica que en los espíritus había una inquietud nueva, un 
principio de renovación, que pronto habría de plasmarse en obra 
artística. Aceptando la influencia de la música en la poesía, lo 
que trajo la renovación de la métrica y del vocabulario, el triun­
fo del símbolo sobre la elocuencia hueca de los poetas anteriores, 
la asociación de diferentes sensaciones, la sencillez y el énfasis 
en lo individual, nos olvidamos voluntariamente de unas cuantas
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bizarrías que ya se habían puesto de moda durante la época ro­
mántica. ,

La influencia de Poe sobre Silva es evidente. En Día de Di­
funtos hay claras reminiscencias de The Bells'.

... y con sus notas se ríe 
escéptica y burladora 
de la campana que gime 
de la campana que implora, 
y de cuanto aquel coro conmemora; 
y es que con su retintín 
ella midió el dolor humano 
y marcó del dolor el fin.

Silva siguió al yanqui en la nueva combinación de sonidos, 
versos, rimas y estrofas, en recursos técnicos de paralelismo y de 
cnomatopeya. El movimiento de la estrofa, la repetición de cier­
tas palabras, fueron recursos usados por ambos poetas:

En Silva :

...la campana del reloj 
suena, suena, suena ahora.

En Poe:

How they tinkle, tinkle, tinkle...
etc., etc.

Sería tarea larga, volvemos a repetir, buscar todas las ma­
nifestaciones poéticas semejantes a las de de Silva, en poetas de 
su generación. Porque en nuestra reducida variedad de temas y 
en nuestros idiomas imperfectos las reminiscencias entre escri­
tores han de ser necesariamente frecuentes. De este modo vaci­
laríamos al afirmar que Silva al recordar a la bien amada muer­
ta bajo el claror de las lunas, por sendas solitarias, pensó en 
aquella muerta adorada que duerme a la orilla del mar, mien­
tras el poeta maldito sueña sobre su sepulcro y a la luz de las 
estrellas :

For the moon never beams without bringing me dreams 
Of the beautiful. Annabel Lee ;
And the stars never rise but I see the bright eyes 
Of the beautiful Annabel Lee ;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
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Of my darling, my darling, my life and my bride 
In her sepulchre there by the sea—
In her tomb by the sounding sea.

Silva :

Sentí frío. Era el frío que tenían en tu alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras niveas
de las mortuorias síbanas.
Era el frío del sepu'cro, era el hielo de la muerte,
era el frío de la nada...

Y mi sombra,
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba sola,
iba sola por la estepa solitaria ;
y tu sombra esbelta y ágil;
fina y lánguida,
como en esa noche, tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas, 
?e acercó y marchó con ella........

La obra de Gustavo Adolfo Bécquer contribuyó a la forma­
ción de la poesía de Silva. En ambos poetas encontramos una 
vaguedad apacible y melancólica, el hechizo dulce de la luna en 
los paisajes otoñales, el matiz que, es la antítesis del colorido ro­
mántico, la cadencia constante de la frase. Para ilustrar esta se­
mejanza, sacamos del Rayo de Luna el siguiente párrafo:

“Una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores 
apacib'cs y ccn una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, lu­
minoso y transparente”.

Si arreglamos estas líneas a la manera de Silva nos queda:
i

Una noche.
una noche de verano, toda llena de perfumes y rumores apacibles, 

y con una ,
luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y trasparente.

Es decir que poniendo en forma estrófica estas palabras en 
unidades de cuatro sílabas y siguiendo el ritmo regular de nues­
tra lengua, nos resulta la forma métrica del célebre Nocturno de 
Silva que muchos juzgaron irregular y nuevo:
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Una noche,
una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de música de alas; 

una noche
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas...

Además, en toda la obra del poeta colombiano existe la 
misma levedad de alas, la misma melancolía indefinible, los mis­
mos recursos técnicos del asonante, del diminutivo y de la dié­
resis, la misma atracción mórbida de la muerte, la misma pregunta 
terrible acerca del futuro, que hicieron tan profunda la poesía 
del gran cantor sevillano. Así ante un cuerpo de mujer, antaño 
caja de músicas y primavera en flor, Bécquer pregunta:

¿vuela el alma al cielo? 
¿todo es vil materia, 
podredumbre y cieno?

e interroga Silva:

al dejar la prisión que las encierra 
¿qué encontrarán las almas?

Nada más seguro para reconstruir la biografía de un escri­
tor, que su obra artística. Partimos de la base que la obra de 
arte es sinceridad y verdad personal. (Naturalmente en algunos 
poetas como Baudelaire, y en nuestra España Valle Inclán, la 
prosa literaria se sobrepone a la verdad y la personalidad del 
autor se pierde entre banalidades. Ninguna consecuencia ra­
zonable se puede derivar de afirmaciones como las siguientes: 
“Cuando asesiné a mi pobre padre” (Baudelaire), “A bordo de 
La Dalila — lo recuerdo con orgullo — asesiné a Sir Roberto 
Yones” (Valle Inclán). La obra poética no es más que una se­
rie de estados psicológicos del hombre-poeta. De este modo los 
estados anímicos eternizados en la palabra escrita van marcando 
el paso del hombre por la vida y reflejando sus fracasos y sus 
triunfos, sus momentos de serenidad y stis inquietudes, sus en­
fermedades morales, sus dudas, sus odios y su amor. La obra 
de Silva nos muestra el desdoblamiento de su alma en contacto 
con la realidad. En sus primeras composiciones, la suave emo­
ción de la infancia exprime su candor formado por las lectu­



JOSE ASUNCION SILVA 187

ras de historias de hadas y por los cuentos infantiles escucha­
dos al amor de la lumbre.

Y esto nos trae a la memoria que todos los poetas del mo­
dernismo alimentaron su fantasía con leyendas orientales y con 
episodios bíblicos, juntando así en terrible unión el ensueño lu­
minoso y la sombra terrible que siempre les tembló a flor de al­
ma. Veamos cualesquiera de. sus poemas de este tiempo:

1 Caperucita, Barba Azul, pequeños
liliputienses ; Gulliver gigante
que flotáis en las brumas de los sueños,
aqui tended las alas,
que yo con alegría
llamaré para haceros compañía
al ratoncito Pérez y a Urdimalasl

(.Infancia).

Algunos poetas, Rubén Darío por ejemplo, al escribir sobre 
temas gratos a la infancia, pudieron olvidarse de sus vastos dolo­
res y simplificaron su canto y su filosofía. Otros, como José 
Asunción Silva por ejemplo, mezclan con lo ingenuo la sensi­
bilidad y el misterio en poemas inquietantes, a pesar de su apa­
riencia sencilla:

Los niños cansados suspenden sus juegos, 
de la calle vienen extraños ruidos, 
en estos momentos, en todos los cuartos 
se van despertando los duendes dormidos.

La sombra que sube por los cortinajes, 
para los hermosos oyentes pueriles, 
se puebla y se llena con los personajes 
de los tenebrosos cuentos infantiles.

Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo, 
corre y huye el triste ratoncito Pérez, 
y la entenebrece la sombra del trágico 
Barba Azul, que mata sus siete mujeres.

(Crepúsculo).

Pero la inspiración del poeta no se detendrá aquí y después 
de darnos este ambiente de misterio y de tragedia, va hasta el 
futuro recóndito en doloroso peregrinaje interrogativo ante el 
contraste doloroso de dos edades de nuestra existencia. En el 
poema Los Maderos de San Juan, donde muchos han creído des­
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cubrir la influencia métrica de Poe, sin saber que Espronceda usó 
formas semejantes, encontramos la inquietud del filósofo prema­
turamente amargado:

Y aserrín 
aserrán, 
los maderos 
de San Juan 
piden queso, 
piden pan ; 
los de Roque,
Alfondoque ; 
los de Trique 
Alfeñique ; 
los de Trique 
Triquitán

¡Triqui, triqui, triqui, tran 1 
¡Triqui, triqui, triqui, tran!

Y en las rodillas duras y firmes de la abuela, 
con movimiento rítmico se balancea el niño, 
y entrambos agi ados y trémulos están...
La abuela se sonríe con maternal cariño, 
más cruza por su espíritu como un temor extraño, 
por lo que en el futuro de angustia y desengaño 
los días ignorados del nieto guardarán...

Los maderos 
de San Juan 
piden queso, 
piden pan;

¡Triqui, triqui, triqui, tranl

*
* *

Dice don Miguel de Unamuno al hablar de los versos de 
José Asunción Silva: “Silva no es un poeta erótico, como no lo 
es, en rigor, ninguno de los más grandes poetas, que no han 
hecho del amor a la mujer ni el único ni siquiera el central sen­
timiento de la vida. Y estos poetas son los que con más fuerza 
y originalidad y más inmensidad de sentimiento han cantado el 
amor ese.” Y agrega a poco: “El amor de Silva, como en 
Werther, como en Manfredo, como en Leopardi, era un modo 
de dar pábulo a otros sentimientos; en el amor buscó la respues­
ta de la Esfinge. Silva, en sus versos al menos, no se nos apa­
rece un sensual, mucho menos un carnal.” Punto interesantísimo
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es éste. Cuando dijo Darío con su modo genial: “La mejor musa 
es la de carne y hueso” estaba enunciando la primera verdad del 
arte sano y robusto de nuestro siglo veinte.

Una alegría sana de la carne como aquella de Swinburne no 
es un defecto en un poeta actual. Antes por el contrario, es un 
signo de serenidad clásica, una muestra de equilibrio moral, una 
manera de expresar una verdad necesaria y altamente humana. 
No es nuestra intención atacar con Mr. Irving Babbitt la actitud 
romántica que separa lo real de lo ideal porque consideramos 
casi indispensable en todo artista un amor platónico, quijotesco, 
como fuente de inquietud espiritual, pero tampoco justificamos 
en algunos modernistas la ninfomanía que acusa una absoluta 
falta de lógica y de serenidad artística. Esta ninfomanía que vie­
ne de Rousseau y que nos llegó a través del romanticismo, de­
muestra en alto grado la falta de orientación del ideal romántico 
y sus anhelos infinitos. La falta de amor definido, las novias 
imposibles, los ojos verdes que aparecen en el fondo de los la­
gos, las doradas arcadias, han pasado a ser lugar común en ’a 
literatura mundial del siglo diez y nueve Chateubriand, Shelley, 
Poe, Bécquer, Novalis, Musset, Lamartine, han sido los gran­
des propagadores de este amor metafísico que nació con Rous­
seau y después de sufrir rudos golpes en la época realista, apa­
rece más glorificado aún en la obra de los simbolistas de este 
siglo.

Tiene razón el señor de Unamuno al decir que Silva no es 
un poeta erótico. Sin embargo, metafísico no lo es, sino que me 
parece francamente realista, en cuanto a la mujer viva, a la musa 
de carne y hueso. Ya sabemos qua andan por ahí historias que 
dan un nombre propio a la mujer llorada en el célebre Noctur­
no. En otros de sus poemas, sin duda se refiere a sus amigas en 
sátiras acerbas y en bien cortados madrigales. No tenía Silva la 
sensualidad ardiente de otros poetas tropicales. Fué por el con­
trario casto en el amor y si alguna vez trata de la fiebre carnal 
es para señalar el paso de la bestia humana:

_y si al mismo Juan una Juana 
se entrega de un modo brutal, 
y palpita la bestia humana 
en tin solo espasmo sexual,
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Juan Lanas, el mozo de la esquina 
es absolutamente igual 
al emperador de la China: 
los dos son un mismo animal.

Así vemos a Silva en sus Nocturnos, que son un intermedio 
de doliente paz en el desarrollo vertiginoso de su psicología. 
Porque aunque la literatura convencional de nuestros países, eró­
tica hasta lo inmoral, ejerciera su influencia en nuestro poeta, 
la mujer se convierte para él en el vaso de frágil arcilla que se 
rompe al soplo de un viento llegado desde el infinito negro, 
donde nuestra voz no alcanza, tal como en el poema poeano, en 
que se lee:

And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, by night 
chilling my Annabel Lee...

En su primer Noturno, después de la posesión, a la cual sir­
vió de cámara sombría “la selva negra y mística” sigue el amor 
tranquilo de la alcoba, entre la roja seda, libres del mundo, y 
termina con la tragedia eterna. La muerte es aquí el motivo cen­
tral, la fuerza primera de su movimiento anímico, y lo demás 
pura literatura, preparación necesaria para decir lo que le mor­
día las entrañas :

NOCTURNO

Poeta! di paso
los furtivos besos 1...

¡ La sombra I ¡ Los recuerdos 1 La luna no vertía 
allí ni un solo rayo. Temblabas y eras mía. 
Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso; 
una errante luciérnaga alumbró nuestro beso, 
el contacto furtivo de tus labios de seda...
La selva negra y mística fué cámara sombría; 
en aquel sitio el musgo tiene olor de reseda... 
Filtró luz por las ramas cual si llegara el día; 
entre las nieblas pálidas la luna aparecía...

Poeta 1 di paso 
los íntimos besos 1

¡ Ah ! de las noches dulces me acuerdo todavía. 
En severo retrete do la tapicería 
amortiguaba el ruido con sus hilos espesos, 
rendida tú a mis súplicas, fueron míos tus besos;
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tu cuerpo de veinte años entre la roja seda, 
tus cabellos dorados y tu melancolía, 
tus frescuras de niña, y tu olor de reseda... 
Apenas alumbraba la lámpara sombría 
los desteñidos hilos de la tapicería....

Poeta! di paso 
el último beso.

ah ! de la noche trágica me acuerdo todavía 1 
El ataúd heráldico en el salón yacía; 
mi oído fatigado por vigilias y excesos 
sintió como a distancia los monótonos rezos I 
Tú, mustia, yerta y pálida entre la negra seda... 
La llama de los cirios temblaba y se movia ; 
perfumaba la atmósfera un olor de reseda; 
un crucifijo pálido los brazos extendía,
¡y estaba helada y cárdena tu boca que fué mía!

En su Nocturno número tres, se pone muy de manifiesto la 
exaltación de su sensibilidad al sentir el arañazo de la tragedia. 
Este poema, que causó una verdadera revolución en la poesía 
hispanoamericana, no tiene otras novedades técnicas que la dis­
tribución irregular del tetrasílabo, y algunos casos de repetición 
y de paralelismo. Y sin embargo tiene la intensidad de una tra­
gedia griega, la sencillez de una égloga latina y la aristocracia 
perfecta de los más refinados poemas de Rubén Darío. La sin­
taxis castellana adquiere una naturalidad hasta entonces desco­
nocida en lengua castellana. Más tarde hablaremos detalladamente 
de la sintaxis regular de la escuela modernista. Por ahora seña­
laremos la falta de construcciones forzadas, hechas para satis­
facer necesidades de rima y de violentas transposiciones tan co­
munes a los poetas del pseudoclasicismo. Es verdad que los mo­
dernistas menores han adoptado una especie de jerga moder­
nista, que ciertas frases se han hecho lugares comunes, que 
ciertos defectos se han hecho generales, pero los poetas mayores 
de esta escuela han sido de mucha utilidad a la poesía castellana
por su tendencia hacia la sencillez y la naturalidad. Ya no encon- «
tramos en estos poemas, versos tan artificialmente arreglados co­
mo los siguientes que nos ofrece don José de Espronceda en El 
Estudiante de Salamanca:

Y al fin del largo corredor llegando,
Montemar sigue su callada guia, 
y una de mármol negro va bajando
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de caracol torcida gradería, 
larga, estrecha y revuelta...

Tampoco sería admisible en un poeta contemporáneo, la ex­
presión que hallamos en el Don Juan Tenorio de Zorrilla:

Y pues ,a mala ventura 
te asesinó de don Juan.

porque estos ejemplos sobrepasan con mucho a aquel que nos en­
señan por fuerza en las clases de retórica:

En una de fregar cayó caldera...

Dice Azorin que toda forma de refinamiento en literatura 
es conceptismo o culteranismo. Nos entendemos, pero en tanto 
que aceptamos el culteranismo de José Asunción Silva al decir:

una noche
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas...

rechazamos con indignación el amaneramiento barroco de Núñez 
de Arce en su poema La Visión de Fray Martín:

Era una noche destemplada y triste 
del invierno aterido. Lentamente 
la nieve silenciosa descendiendo 
del alto cielo en abundantes copos 
como sudario fúnebre cubría 
la amortecida tierra Cierzo helado 
azotaba '.os árboles desnudos 
de verde pompa, pero no d; escarcha, 
y conmovidos por el recio choque 
parecían lanzar en las tinieblas 
les duros tronces, lastimeros aves.

Claro está que los adjetivos nupcial y húmeda son de un va­
lor innegable para crear una atmósfera deseada y que la palabra 
fantásticas es aquí de una maravillosa exactitud, pero cuando 
el poeta español nos habla de invierno aterido, de nieve silen­
ciosa, de alto cielo, de sudario fúnebre, de cierzo helado, de las­
timeros ayes, etc., etc., comprendemos que hay amaneramientos 
que no son de culteranismo, ni cosa parecida. El Nocturno de 
Silva que copiamos a continuación puede servir de modelo de 
sencillez y naturalidad de la escuela modernista:
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NOCTURNO

Una noche,
una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de música de alas; 

una noche
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas,
a mi lado lentamente, contra mí ceñida toda, muda y pálida,
como si un presentimiento de amarguras infinitas
hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara,
por la senda florecida que atraviesa la llanura

caminabas ; 
y la luna llena

por los cielos azulcsos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca; 
y tu sombra, 
fina y lánguida, 
y mi sombra,

por los rayos de la luna proyectadas, 
sobre las arenas tristes 
de la senda se juntaban,

y eran una, 
y eran una,

y eran una sola sombra larga, 
y eran una sola sombra larga, 
y eran una sola sombra larga........

Esta noche 
solo; el alma

llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte
separado de ti misma por el tiempo, por la tumba y la distancia, 

por el infinito negro 
donde nuestra voz no alcanza,

mudo y solo
por ,a senda caminaba........

Y se oían los ladridos de los perros a la luna, 
a la luna pálida,

y el chirrido 
de las ranas...

Sentí frío. Era el frío que tenían en tu alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras niveas

de las mortuorias sábanas.
Era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte, 

era el frío de la nada.
Y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada, 
iba sola, 
iba sola,

iba sola por la estepa solitaria ; 
y tu sombra esbelta y ágil, 
fina y lánguida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de murmullos, de perfumes, y de músicas de alas, 

se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella,

se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas!

1 3
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1 Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas! 
1 Oh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lágrimas I

*
* *

Y más tarde se enfermó Silva de ese mal desconocido y te­
rrible que hemos dado en llamar cZ mal del siglo. Su pesimismo 
absoluto se plasmó bajo la influencia de factores variadísimos. 
En primer lugar, hemos dicho que su sensibilidad tenía todas las 
características de lo anormal, características que caen tal vez ba­
jo el dominio de la patología ; luego, debemos prestar atención a 
la nefasta influencia ejercida por ciertos libros de análisis psi­
cológico, de los que Silva era muy aficionado; luego, la incom­
prensión de sus conciudadanos, que en esa Atenas de la América, 
que dijo Menéndez y Pelayo, no pudieron apreciar la superiori­
dad de este poeta ; luego, ciertas tragedias de su vida, que si bien 
es cierto son comunes a todos los hombres, no lo es menos que 
en un temperamento de sensitivo iban a dejar impresiones muy 
profundas; luego, el ejemplo de vida dado por poetas de sus 
mismas tendencias y de temperamentos semejantes como Leo­
pardi, Espronceda, Verlaine, Baudelaire, Poe, etc., etc. ; luego, el 
afán torturante del análisis; luego, la duda. Ya hemos sentido 
el temblor doloroso de su alma al leer el magistral Nocturno. 
Hay momentos en que el alma del artista necesita aislarse para 
sentirse en toda su plenitud. En estos casos, si el poeta tiene la 
creencia en la divinidad, es decir si el sentimiento religioso le 
domina, subirá por la mística escala hasta juntarse e identificar­
se con la unidad, como en Santa Teresa y en San Juan; pero 
cuando la duda no le permite llegar hasta la concepción divina, 
ha de golpear en vano en contra del Infinito y su lirismo se ha 
de hacer torturante y desesperado. La sensibilidad va encerran­
do al poeta poco a poco en su mundo inteiior, haciéndole vivir de 
sus propios sueños, alejándole hasta de sus amigos más íntimos, 
tornándole escéptico y amargado, hasta convertirle en un poeta 
maldito. Silva no llegó a los extremos de un Rimbaud, ni de un 
Baudelaire, pero pudo haber llegado, porque como estos poetas 
andaba en profunda oscuridad espiritual y era como ellos un
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desorbitado y un raro. La influencia ejercida por libros como 
Meditación sobre una calavera, Werther, los poemas macabros 
de Carlos Baudelaire y los cuentos espeluznantes de Edgar Poe, 
las tragedias de D’Annunzio, fué la causa de que Silva sintiera:

un cansancio de todo, un absoluto 
desprecio por lo humano... un incesante 
renegar de lo vil de la existencia, 
digno de mi maestro Schopenhauer, 
un malestar profundo que se aumenta 
con todas las torturas del análisis.

He hablado de la incomprensión de sus conciudadanos y al 
hacerlo he citado otra vez las palabras de Menéndez y Pelayo que 
afirmaba que Bogotá era la Atenas de la América del Sur. Y no 
lo es ni con mucho, porque a pesar de la gran cantidad de es­
critores de ínfima categoría, sabemos bien que allí los grandes 
se mueren de soledad y de cansancio. Gómez Jaime nos explica 
en pocas palabras sómo se desarrollan los primeros esfuerzos li­
terarios del poeta: “Los estrechos moldes literarios de su época 
juvenil no bastaban a satisfacerlo y eso que no contaba con pre­
cedente alguno que pudiera indicarle nuevos caminos. Su aticis­
mo genial y lo refinado de sus tendencias, le hicieron buscar en 
la selección de sus lecturas la flor más alta, los más delicados 
brotes de la humana idea. En un medio entonces adverso a toda 
iniciativa original que quisiera apartarse de la rutina implantada 
en la manera de juzgar el arte, Silva dió el primer paso en ma­
teria de renovación intelectual, e hizo conocer bien pronto sus ra­
ros versos musicales, de forma extraña, cuyo atrevimiento llenó 
de estupor a aquella burguesía literaria, que imperaba entonces 
con todo el peso de su carácter tradicional”. De manera que por 
aquel entonces, había allá en Bogotá un gran temor por la lite­
ratura nueva, por las primeras manifestaciones de este moder­
nismo que más tarde fué tan combatido en Rubén Darío. Y de­
bemos agregar que esta literatura tradicional existía y existe en
todos los países de Hispanoamérica en una forma tal que es un 
verdadero peligro para el desarrollo libre de las facultades esté­
ticas de los jóvenes escritores.

Tuvo Silva tragedias en su vida ; la muerte de algunos de 
sus parientes más queridos, en especial la tan llorada de su her-
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mana Elvira, que se fué joven y comprensiva, dejando en la vida 
del poeta una larga estela de lágrimas ; desastres económicos que 
le obligaron a poner sobre su sensibilidad exquisita la carga 
de cotidianos trabajos materiales, y la pérdida de sus mejores 
manuscritos en el naufragio del Amérique, ocurrido frente a las 
costas colombianas en 1895.

Ya hemos dicho cuáles fueron sus poetas predilectos y cómo 
su influencia contribuyó grandemente a cambiar el rumbo de su 
vida. La fiebre del romanticismo encendía los cerebros de los 
poetas del siglo diez y nueve. Los más afortunados como Byron 
y Espronceda — alguien dirá los más desgraciados — pudieron 
satisfacer plenamente sus instintos y sus ideales y sus amores 
fantásticos. Otros como Baudelaire, Verlaine, Oscar Wilde, de­
safiaron lo convencional y lo convencional los derrotó, la aven­
tura se tornó así ensueño y la imaginación les proporcionó un 
campo de aventuras menos peligroso que la realidad. El pobre 
Poe, amarrado a la montaña yanqui, como dijo Darío, quiso en 
vano ir a combatir por la libertad de Grecia y envenenado de 
ensueño se refugió en sus palacios artificiales. ¿Y Silva? Tal 
vez su campo de aventuras se limitó a lo puramente subjetivo, 
y sin embargo como Poe estuvo amarrado a la montaña bogo­
tana y la mediocridad ambiente le destrocó sus sueños de belleza.

El mismo nos lo dice en su fragmento De Sobremesa, que 
es un fragmento de su biografía espiritual:

“Un cultivo espiritual emprendido sin método y con locas 
pretensiones al universalismo, un cultivo espiritual que ha ve­
nido a parar en la falta de toda fe, en la burla de toda valla 
humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el deseo de ha­
cer todas las experiencias posibles de la vida, completó la obra 
de las otras experiencias y vino a abrirme el oscuro camino que 
me ha traído a esta región oscura, donde hoy me muevo sin ver 
más en el horizonte que el abismo negro de la desesperación, 
y en la altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su imagen, 
de la cual, como de una estrella en noche de tempestad, cae un 
rayo, un solo rayo de luz”.

Y más terrible que todo esto, lo que amargó sus últimos 
días, fué el afán del análisis, la tortura de auscultarse en todos
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Jos momentos y el terror de los signos siniestros que no pode­
mos descifrar. Oigámosle hablar sobre estas cosas:

“¿Terror? ¿Terror de qué? De todo, por instantes... De 
la oscuridad del aposento donde paso la insomne noche viendo 
desfilar un cortejo de visiones siniestras; terror de la multitud 
que se mueve ávida en busca de placer y de oro, terror de los 
paisajes alegres y claros que sonríen a las almas buenas... Te­
rror de la noche oscura en que el infinito nos mira con sus 
millones de ojos de luz; terror de sentirme vivir, de pensar que 
puedo morirme, y en esas horas de terror, frases estúpidas que 
me suenan dentro del cerebro cansado. (¿Y Dios?)...” “Los 
pobres hombres están solos sobre la tierra” y que me hacen 
correr un escalofrío por las vértebras.”

Y por fin el aletazo de la locura pasa rozándole la frente. 
.Agotados el placer" y el dolor, la sensibilidad trasparente como 
un cristal, la serpiente de la duda mordiéndole el cerebro, el 
poeta siente que va penetrando en ese campo siniestro de la 
locura :

“¡ La locura ! Dios mío, ¡ la locura ! A . veces. — ¿ por qué 
no decirlo, si hablo por mi mismo?'— ¡cuántas veces la he visto 
pasar vestida de brillantes harapos, castañeteándole los dientes, 
agitando los cascabeles del irrisorio cetro, y hacerme misteriosa 
mueca con que me convida hacia lo desconocido! En una aluci­
nación que la otra noche me dominó por unos minutos, las jo­
yas que brillaban sobre el terciopelo negro del enorme estuche, 
se trocaron, a la luz de la lámpara que las alumbraba, en los 
mágicos arrestos de su vestido de reina ; otra noche, fué una. pe­
sadilla que me apretó con sus garras negras, y de la cual deserté 
bañado en sudor frío; una cabeza horrib’e, la mitad mujer de 
veinte años, sonrosada y fresca, pero coronada de espinas que 
le hacían sangrar la frente tersa, la otra mitad calavera seca, 
con las cuencas de los ojos vacías y negras, y una corona de ro­
sas ciféndole los huesos del cráneo, todo ello destacado, sobre 
una aureola de luz pálida, una cabeza enorme me hab’aba con 
la boca, mitad labios de carne rosada, mitad huesos pálidos, y 
me decía: Soy tuya, eres mío, soy la locura!”

Así es como en Gotas amargas nos ofrece este fenómeno 
patológico tan frecuente en el siglo diez y nueve. Y la ex- 
1 3 *
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presión de estos estados de alma se une a su tremenda sátira. 
Ahora sufre el poeta pero expresa su sufrimiento de un modo 
corrosivo, azotando el rostro de la ciencia, lanzando su ira con­
tra las mujeres tornadizas, burlándose de los filósofos. El po­
sitivismo de su siglo le sugiere poemas candentes como Futura, 
en que nos anuncia para el siglo veinticuatro la gran religión/ 
del materialismo absoluto, inspirada en aquél que

ha cuatro siglos que los hombres 
lo proclaman único Dios.
I Su imagen ved I... Un gran telón 
se va corriendo poco a poco 
del pedestal al derredor, 
y la estatua de Sancho Panza 
ventripotente y bonachón 
perfila el contorno de bronce 
sobre el cielo ya sin color...

Y donde encontrar mejor esta completa desorientación y 
falta de equilibrio que en su poema Filosafías, en que ni si­
quiera el mundo interior se presenta como un consuelo, porque 
después de aconsejar en verso digno de Darío

Excita del vivir los desengaños 
y en soledad contigo 
como un yogui senil pasa los años 
mirándote d ombligo

agrega con voz firme y de un realismo que hace mal:

Y cuando llegues en postrera hora 
a la última morada, 
sentirás una angustia matadora 
dp no haber hecho nada...

Este fué el poeta que Colombia dió a nuestro Modernismo. 
El fué más artista que todos los poetas que le precedieron, po­
seyendo en alto grado el don de la música interna. El ensayó»' 
nuevas combinaciones, simplificó la sintaxis, y fué un fuerte 
personal. Este fué el verdadero precursor del Modernismo en 
lengua castellana.

Arturo Torres Rioseco.
Untv. of Minnesota, U. S. A.



POESIAS

Insomnio

Una hora, otra hora... Ya los vidrios 
turbios de mi ventana, 

dejan pasar un rayo del opaco 
sol de la madrugada.

La cabesa vacía
y las horas vacías; nada, nada; 
voy cayendo de uno en otro abismo 
libre, al fin, de las leyes newtonianas.

Oh, que dicha, que dicha, no pensar, 
no sentir el dolor de lo que pasa; 
el tiempo y el espacio son solo una 
cosa infinita; y yo soy todo alma.

La voluntad se ha muerto — en paz descanse
y ya van a enterrarla;
en esta hora solemne, te perdono
todo lo malo que me hiciste, hermana.

Y tú, adiós, mundo ingrato del fenómeno, 
la cosa en sí me aguarda; 
muy pronto he de saber lo que se oculta 
tras el velo de Maya.
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Una hora, otra hora... De repente 
suena un timbre furioso. — ¿Eh? ¿qué pasa? 
Es el despertador: Arriba, amigo,

Renunciación

MiGOS, yo quisiera que esta fuese
-** mi última palabra; 
definitivamente, estoy cansado 
de esta lúe ha sin tregua con fantasmas.

Amigos, estoy listo
para romper mi lanza
y sentarme a la linde de la liza;
¡qué me importa a mí ya de la batalla!

—Tarde otoñal; el viento arremolina, 
en medio de la calle solitaria, 
las hojas secas en un juego absurdo; 
un piano preludia una sonata 
melancólica; al verme en el espejo 
me he descubierto tres o cuatro canas.

M. Romero Delgado.
Junio, 1922.



COCTEAU, ENREDADOR

H ACS tiempo que Jean Cocteau entrelaza ideas. Es, ante todo, 
un tejedor de conceptos. Pero, en sus dos últimos libros, se 

nos muestra (madurez, sin duda: en el orden de la creación ar­
tística se va, siempre, descendiendo por la escala de Comte, de 
lo más abstracto a lo más concreto), como un maestro de en­
redar cuerpos.

Su novela Le Gran Ecart tiene, entre otros, dos momentos 
inolvidables: uno, la discusión entre los amantes — donde, ver­
daderamente, se seca entre ellos el entendimiento amoroso — en 
torno al juego de palabras de Víctor Hugo:

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,
Galamment, de l’aréne á la Tour Magne, á Nîme.

Otro, — el que aquí nos importa — cuando Jacques descubre 
a Luisa y a Germana juntas, dormidas:

“Dormían, enlazadas como iniciales, y de una manera tan 
curiosa, que los miembros de la una parecían pertenecer a la 
otra : figurémonos a la Reina de Coeur — de los naipes — sin 
la vestidura”.

Este enlazarse de los cuerpos continúa por las páginas del 
último libro de versos de Cocteau, Plain-Chant, libro en que 
persiguen al poeta los celos del sueño y del mar, únicas regiones 
adonde la amada se le escapa, sola, sin que a él le sea dable 
seguirla; pero de tal forma, que sólo de verla hundirse en el 
mar o el sueño — dice — la mataría. Son los juegos en que 
ella vence, así como él toma su desquite, a su turno, cuando se 
trata de ver el sol de frente.

Pero volvamos a los cuerpos entretejidos. He aquí lo que 
encontramos en Plain-Chant :

“...ambos profundamente transformados en una sola má­
quina de múltiples cabezas y brazos, como esas divinidades de
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los templos de China”. Y más adelante : “... como el amor mez­
cla profundamente bocas y miembros”.

Y esta estrofa, tan sugestiva, que traduzco de paso:
"Para, lecho de amor. Y, bajo la alta sombra, 
reposemos, charlemos; dejemos nuestros mansos 
pies, como dos caballos que duermen lado a lado, 
y que suelen cruzar uno sobre otro el cuello”.

La idea fija arde a cada página. Continuemos:
"Nuestro lazo de amor parece un monograma 

de letras en árbol cruzadas.
Y, en este lecho, juntos se enroscan nuestros cuerpos, 

como a tu nombre el nombre de Juan.

Oh mar, ¿podrías tú reconocer tu obra 
y los monstruos de tus criaderos,

al sentir agitarse este amoroso pulpo 
hecho de piernas y de brazos?

Pero, deshecho el nudo, sólo queda el vacío; 
y coges por la crin al caballo:

al caballo del sueño que, con ligeros cascos, 
te lleva hasta la orilla temida”.

Si mi propósito fuera seguir el desarrollo de todas las me­
táforas, me detendría yo a hacer notar que estos “nombres en­
lazados” son el equivalente de las “iniciales enlazadas” de la no­
vela; o a llamar la atención, después de estas dos apariciones 
de la imagen del caballo, sobra la tercera — penúltima poesía — 
en que se habla del caballo de las hermanas, las Musas. También 
reaparece, más allá, el “árbol” de la poesía transcrita. Me doy 
el gusto de traducirlo en versos gongorinos:

“Segunda vez a tu árbol enredado, 
me estrechas con tu fuerza diminuta...”

Y finalmente, este otro monograma erótico:
"Mil veces indigno de tu inocente amor, mi alma 
galopaba, a pesar de nuestras piernas juntas”.

Pero yo creo que, a fuerza de enredar líneas y letras, ca­
sándolas como los olmos y vides de Virgilio, Cocteau ha acabado 
por enredar los números. Pues ¿no nos dice, en la página 32 de 
este poema, firmado en octubre de 1922, que acaba de cumplir 
los 30 años? Aun cuando sean ciertas, declaraciones de esta ín­
dole no deben aceptarse nunca.

Alfonso Ríyfs.
Madrid, Octubre de 1923.



RECORDANDO A UN POETA

EL poeta Pedro Mario Delheye escribía estas palabras en ene­
ro de 1917 en una de las cartas marinas que enviara a El 

Argentino de La Plata: “En el último número de La Nota han 
aparecido unos versos míos. En ellos digo que sembré rosas con 
unción cristianísima y que al amor le di mis mejores mañanas. 
Sin embargo, me quedan todavía las tardes de mis días fu­
turos, que espero serán largas. El crepúsculo vespertino es más 
dulce y sedante que la aurora, y a su influjo las flores huelen 
mejor y las aves cantan más dulcemente”. El joven lírico de 
La Vida Interior estaba muy lejos de sospechar, entonces, que 
había de entregar su alma a Dios al comenzar la primavera de 
1918. Cuando escribía aquellas palabras, Delheye, que contaba 
veintitrés años de edad, tenía su libro de versos terminado y 
listo para entrar en imprenta. Llevaba dentro de sí a la Pri­
mavera.

En abril de ese mismo año la revista Nosotros editó La 
Vida Interior y la crítica saludó en este poeta a uno de los va­
lores más puros de su generación. Pedro Mario Delheye había 
reunido en este libro su labor de varios años; era un volumen 
primigenio pero en él no había un solo verso que acusara la 
existencia del joven que se inicia. Tenía la madurez de un úl­
timo libro. Y es que Delheye — al decir de un crítico inteligente 
— supo madurar en silencio... Su nombre era conocido, tanto 
como admirada su personalidad, por las diversas publicaciones 
hechas en diarios y revistas de Buenos Aires. Lo hizo con pre­
ferencia en Nosotros, revista que acogió sus mejores trabajos 
con esa generosidad que es ya proverbial y por cuyo director 
Alfredo A. Bianchi, sentía especial afecto y simpatía. Nos­
otros dió a conocer la última composición de Pedro Mario Del-
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heye: un soneto escrito con motivo del fallecimiento de Carlos 
Guido y Spano.

El autor de La Vida Interior había leído con asiduidad cor­
dial toda la poesía francesa moderna. Profesaba una gran ad­
miración por sus representantes más sobresalientes: Baudelaire, 
Verlaine, Banville, Heredia, Coppée, Samain, Mallarmé, Roden- 
bach, Verhaeren, Maeterlink y Jammes. Hizo un boceto de co­
media titulado Evangelina adaptando la novelita Pomme d’Anis 
on l’histoire d’une jeune infirme, de este último poeta.

La Vida Interior, con sus versos cristalinos, sus toques ver- 
lenianos y ese matiz aristocrático que sorprende en cada una 
de sus composiciones, transparenta todo el amor que Delheye 
profesó por los líricos franceses del siglo anterior. Abrimos el 
volumen y leemos en el “Auto retrato” :

Mejor que en estas urbes de América, estaría 
en Brujas o en cualquiera ciudad de lejanía 
como mi noble amigo Rodenbach. El divino 
Rusbrock, el admirable, como dice el poeta 
Maeterlink el flamenco, me dió a beber su vino • 
espiritual de apóstol, católico y asceta.

El verso — la línea rítmica y armoniosa — de Pedro Mario 
Delheye dá una sensación perfecta de espontaneidad. Al leer 
aquellos versos fáciles — permítasenos el adjetivo — imagina el 
lector que fluyeron solos como el hilillo de agua de una peña. 
Esta aptitud musical era innata y recóndita en Delheye. Podría 
suponerse, si no recordáramos esto, que aquella espontaneidad — 
“difícil facilidad” por otra parte — no era otra cosa que exce­
lencia de artista para quien el verso moderno no tuvo nunca se­
cretos. Podría suponerse que el verso de este poeta nacía “es­
pontáneo” después de prolongada y árdua labor... Este detalle 
en un escritor que careciera de talento poético y de la aptitud 
musical ya señalada, constituiría un antecedente verdaderamente 
lamentable. En el joven autor de La Vida Interior la esponta­
neidad era una virtud.

He tenido en mis manos un ejemplar de las Flore cillas de 
San Francisco de Asis que perteneció a Pedro Mario Delheye. 
En una de las páginas que van en blanco, al final del volumen, 
el poeta había escrito una de sus más hermosas composiciones,
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Las hormigas. Después de leer las florecillas del santo de Asis 
donde se exalta fraternalmente a todos los seres animados de 
la Naturaleza, Delheye sintió, Seguramente, la necesidad de vol­
car una vez más su gota de dulzura y de bondad y de hermanar­
se, también él, con esos seres humildes y pequeñitos:

Hermanas que lo fuisteis de San Francisco. Hormigas 
que yo tanto venero, sed también mis amigas, 
y acaso sienta entonces bajo la tarde de oro 
el corazón más grande, más noble, más sonoro !

Las rosas, el silencio humilde de las horas, la paz de los 
viejos canales y las evocaciones de la infancia arrancaron a su 
fina y cultivada sensibilidad las notas más personales y armo­
niosas. Con esa sencillez cristalina que es la característica de su 
obra, nos ha descripto la Nochebuena de sus primeros años. 
Tan naturales son los rasgos de la pintura, que la musicalidad 
del alejandrino parece vibrar únicamente para mecernos en un 
alado viaje hacia la infancia. Otras veces, los árboles y el jar­
dín despojados de sus hojas doradas y la monotonía callada del 
otoño provocaron su elegía melodiosa.

Una parte del libro está destinada a celebrar hombres y pai­
sajes. Por dos de estos sonetos desfilan las figuras del Aretino 
y de José María de Heredia. En otro se aspira la fragancia de 
Venecia “la ciudad de los duxes con sus calles acuáticas”. El 
capítulo titulado “Sonetos de ausencia”, donde se evoca a un ser 
lejano, recuerda a los sonetos de La Urna de Enrique Banchs. 
Este figuraba entre sus autores predilectos.

Poco tiempo después de la muerte de Delheye, sus amigos 
— casi todos los intelectuales jóvenes de Buenos Aires y La 
Plata — agregaron a La Vida Interior las poesías inéditas que 
conservaba su familia y editaron así, en edición de homenaje — 
cuidadosa y elegantemente impresa — La Vida Interior y( Otros 
Poemas. Con esta denominación genérica los editores no se 
aventuraban — decían entonces — en una clasificación que pu­
diera contrariar la voluntad del poeta muerto.



206 NOSOTROS

Delheye escribió brillantes páginas en prosa. Como casi to­
dos los poetas ejerció el periodismo, aunque con intermitencias, 
en el transcurso de los años que mediaron entre su adolescencia 
y la fecha en que recibió su título de abogado. Ingresó en un 
diario de su ciudad, como cronista de policía, en esa edad tem­
prana en la que todavía se cree en la redención de la humanidad 
y en la eternidad del primer amor... Me es grato imaginar al 
pequeño poeta buscando noticias por esas calles de Dios, al vien­
to la discreta melena rubia y con el corazón florido de ensueños 
juveniles...

En ese mismo diario — El Argentino de La Plata — al 
cual estaba vinculado honda y estrechamente, publicó durante al- 
gftn tiempo y con otros jóvenes intelectuales una sección de li­
teratura bajo el título de “Intermedio Quincenal”. Allí comentó 
anónimamente varios libros aparecidos en aquella época, publicó 
traducciones del francés y dió a conocer algunos cuentos cortos 
entre los que recuerdo Cuentos de pasión.

Merecen también señalarse entre sus trabajos en prosa, la 
ya citada comedia Evangelina — inédita hasta después de su 
muerte y publicada por la hoy desaparecida revista Atenea como 
un homenaje a la memoria del poeta — y unas hermosas anota­
ciones escritas al margen del Diario Intimo, del famoso profesor 
de la universidad de Ginebra. Estas páginas cálidas vieron la 
luz pública en el primer número de la también hoy desaparecida 
revista La Cruz del Sur.

El 9 de octubre del corriente año se cumplió el quinto ani­
versario de su muerte. Con ese motivo, el recuerdo de su ima­
gen y de su vida floreció en los corazones de aquellos que tu­
vimos ocasión de tratarlo. Nos pareció verlo de nuevo nervioso 
y expansivo, irradiando toda la bondad de su corazón y la pu­
reza de su alma sobre el lago dormido de sus pupilas claras, 
con aquel ademán ligero y tembloroso con el que acompañaba 
la sonoridad melódica de su voz. De aquella voz inconfundible, 
que al decir del poeta Alberto Mendioroz, que fué su amigo, te­
nía la sugestión de una voz que dice versos líricos y brillantes
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como los suyos... Tenía la persona física de Pedro Mario Del- 
Iheye una rara atracción que hizo que no la olvidaran ni aque­
llos que solo la vieron una vez.

Al detener mi vista ante su imagen, sobre aquella cabeza 
rubia y aquellos ojos límpidos, de mirada lejana, pienso que si 
hubiera alcanzado la edad provecta, se habría parecido a Ro- 
denbach...

La Plata, 1923
Francisco López Merino.



ELOGIO DE LA MUSICA 0)

Para María Either.

Señora, yo me dije: —¿En qué forma un poeta 
agradecer podría la dulzura discreta 

de su gran corazón? ¿En qué forma podría 
expresar esa clara vibración de armonía 
que como un vaso de agua se desbordó al encanto 
mágico de su espíritu, tan melodioso y suave, 
vibrante como un fino cristal, lírico y grave 
como un dulce paisaje de Otoño?... Discurría 
de este modo, pensando en la eterna armonía 
de la música, y al fin, decidido en mi empeño 
de mostrarle mi alma sencilla como el sueño 
de un niño y pura como la lámpara votiva 
de un templo, alcé la voz y dije: “Alma, si nunca 
pensaste en lo infinito o si eres cosa trunca 
y vana, no desbordes tu miseria y tu innoble 
pequenez; pero en cambio, si eres un alma noble, 
desborda tu nobleza; caritativamente 
dá a beber tu agua pura, como la clara fuente 
que en medio del camino se ofrece al caminante. 
Muéstrate tal como eres. Haz como hace el diamante 
que prodiga sus luces sin reserva ninguna 
al más simple contacto de la luz. Sé como una 
campana que recorra la escala del acento 
musical, al más leve, suave impulso del viento’’.

(i) Poesía inédita.
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Es por esto, Señora, que decidí escribirle.
Sentía en mí brotar tanto entusiasmo y tanto 
afecto, que mi alma se desbordó en un canto 
y dijo: Sobre todos los odios y los males, 
más allá de los astros y de los celestiales 
imperios donde reinan las almas; todavía 
más lejos, vibra el eco de la música ... Habría 
que apretar con dos manos formidables el mundo 
para que no cantara, y aún así cantaría 
desde el ave sin nido hasta el bosque profundo.
Porque la música es la palabra divina 
de los dioses, que cantan en el ave que trina, 
en el mar, en el viento y en la selva sonora 
como una lira. Música es la luz de la aurora 
y el rayo de la estrella; la música callada 
de un apretón de manos, de una dulce mirada.
Todo canta en la vida! Cantan las horas graves 
en el tic-tac monótono del reloj y en las suaves 
agujas que manejan las manos hacendosas 
sobre las telas blancas miniaturando rosas.
Todas las cosas cantan con un tono distinto.
Canta el agua en el vaso con dulcísimo acento 
como una flor inquieta, balanceando en el viento.
El corazón de oro de la mujer amada 
canta en una sonrisa como en una mirada.
Y la dulce plegaria que asciende hacia el Señor 
es el canto de un ángel encendido de amor. ..

Pedro Mario Delheye
La Plata, 1916.

1 4
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A propósito de “Las ideas estéticas 
en la literatura argentina”

Si hay en nuestro mundo espiritual un campo yermo, no es 
por cierto el de la crítica. ¿Quién podría llevar cuenta de 

todos los que en la Argentina se han dado a abe j ear por ese 
campo, algunos con talento, otros con simple buena voluntad, 
y muchos sin ninguna de esas dos cualidades? Mas no lo la­
mentemos ; que si fué muchísimo el papel emborronado, de él 
nos quedó, en fin de cuentas, acaso una docena de buenos libros 
de exégesis literaria, que nos ayudan a consolarnos de nuestra 
crítica periodística, por lo común tan chirle y pedantesca en 
Buenos Aires como en París o en Caracas.

Y para mayor alivio, y singular regalo de los buenos aman­
tes de la belleza escrita, he aquí que la empresa de desentrañar 
el fundamento ideológico de nuestra literatura, que no ha mu­
cho acometió Jorge Max Rohde con fe gallarda en su saber y 
en su latento, se va acercando a la terminación más feliz, con 
la aparición reciente del segundo tomo de sus Ideas estéticas 
en la literatura argentina. El primero, publicado a fines de 1921, 
trató de la poesía lírica; el presente volumen tiene por materia 
el teatro; y otros dos tomos más, que la laboriosidad del autor 
no ha de demorar mucho tiempo, completarán la obra con el 
examen de la novela, la elocuencia, la historia y la crítica na­
cional.

Repitamos que ésta última se halla hoy de parabienes. No 
bien culminado el monumento con que Ricardo Rojas ha glori­
ficado nuestras letras, “patriae et artis amore erectum”, se per­
fila bajo el patrio azul un nuevo templo, si menos vasto, no
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erigido con menor devoción, ni labrado por cincel menos pene­
trante. Y aunque en ambos se oficia un mismo culto, no haya 
temor de redundancia monótona. Pues si en la Historia de la 
literatura argentina vemos revivir, intensamente, la selva pró­
cera de quienes fueron troncos y columnas del florecimiento 
intelectual ríoplatense, y los miramos señorear en el propio 
ambiente y arraigar en la tierra nativa — en las Ideas estéticas 
sentimos deslizarse, ostensible unas veces y otras por venas 
ocultas, la corriente en quien se abrevaron las raíces, y que des­
ciende silenciosa desde alturas lejanas.

“Hoy como ayer — afirma Rohde en la Introducción al 
tomo I de su obra — debe de ser verdad incontrovertible la 
victoriosa influencia de la idea sobre las obras del hombre, sin 
que obste a ello la ignorancia de los propios autores respecto 
del espíritu que mueve y da aliento a sus creaciones”. “En toda 
obra de arte está implícita la teoría que guió, consciente o in­
conscientemente, al creador de la forma peregrina”. Para él, 
pues, de la sola obra de arte puede deducirse una estética po­
sitiva; y lo más novedoso de su labor se cifrará, precisamente, 
en examinar nuestra cultura a la luz de esa doctrina milenaria... 
Y nos hallamos así ante esta verdad sorprendente: que este 
muchacho argentino de la Era del Cinematógrafo, que tal vez 
haya tropezado hoy al lector por la calle con un cigarrillo en 
la boca, es todo un platónico, un Renacentista, al par que un 
creyente en la “finalidad sin fin” de la belleza, que ha aprendido 
a discurrir de ella en Menéndez y Pelayo, y a realizarla en fray 
Luis de León.

Bien distinto, pues, ha de resultar el punto de vista y el 
procedimiento crítico de Rohde, de los que hoy predominan en­
tre nosotros. La escuela altísima a que su temperamento y su 
cultura lo han afiliado, lo apartan en absoluto de juzgar en arte 
con esa superficialidad de turista y esa versatilidad de damisela 
con que más de un escribidor adocenado administra aquí el 
renombre. Su credo filosófico le hará objetivar su propia vi­
sión del mundo y del arte en un arquetipo de belleza, concebido 
sin duda por intuición y como impensable en sí mismo, pero 
que permite referir a él el grado de perfección de las creaciones 
bellas, tal como podemos juzgar de los colores y matices a la
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lumbre solar, que no sabríamos mirar de frente. No fallará, 
pues, el crítico que estudiamos, por la impresión del momento; 
c a lo menos, sabrá rectificar a tiempo cualquiera apreciación 
extremada a que pudieran arrastrarlo sus nervios de hombre 
moderno. No es un “impresionista”; ¿será, entonces, un “dog­
mático”? Lo es, ¡pero entendámonos! Es un dogmático con aquel 
lúcido y feliz dogmatismo que sólo podrá tonificar al arte nues­
tro. enfermo de improvisación y novelería, empecinado en el 
intento absurdo de florecer sin arraigar. El crítico artista que 
se labra un canon de belleza, cimentándolo en luminosa tradi­
ción filosófica y depurándolo en la llama viva de la más bené­
vola e inteligente curiosidad para con los frutos de todas las 
“escuelas”; el juez literario que, dentro de las luces que haya 
traído al mundo, así respeta su misión y tal se prepara antes 
de dictar sentencia en asunto de valores estéticos (que es bien 
ardua sentencia), bien puede acogerse al “dogma” del alcance 
objetivo y universal de dichos valores, — aun tales como se 
reflejen en su espíritu, — sin temor de que ello desmedre la 
agudeza de su comprensión, ni la imparcialidad, bien entendida, 
de su fallo. Dogmatismo miserable suele ser, en cambio, el de 
muchos críticos que se llaman independientes, sin duda porque 
no dependen ni aun del buen gusto, pero que maldicen de la 
libre criatura artística que no haya vestido el último figurín 
literario, tanto más de rigor cuanto más pronto irá al ropave­
jero ; o sólo ven talento en el escritor que comulgue con el 
“...ismo” de su devoción; y que, por encima de todo, (pues 
es rasgo característico de la ralea) van tratando entre líneas de 
imbécil al lector que se permita disentir de la idea más acceso­
ria que asome en la más incidental de sus cláusulas. ¡Oh el 
dogmatismo de los que renuevan su credo estético todos los sá­
bados, a la llegada de la valija postal de París; y hacen su estre­
lla polar de cada estrella fugitiva que miran, boquiabiertos, ra­
yar sus tinieblas!

Me he detenido en bosquejar la ideología que ha presidido 
la redacción de Las ideas estéticas, porque ella está ya patente 

en la obra inconclusa, mientras que a ésta sólo cumplirá estu­
diarla cuando su terminación, sin duda, próxima. Sólo he de 
afirmar que el libro va resultando digno de su concepción moti-
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va, cuyo elogio, ante tan cumplida realización, es el objeto de 
estas líneas. Además, el arcaísmo del autor no rehuye ciertas 
influencias modernas, en dosis saludable; y así, los amantes del 
criterio teniano verán surgir en sus páginas más de una figura 
de escritor o de hombre público, con extraordinario relieve. 
Véanse, sobre personalidades bien distintas, las semblanzas de 
Byron y de Rosas, en el tomo I. Es también suyo, con notable 
frecuencia, el don de sintetizar en una frase la fisonomía espi­
ritual de un autor. Así dice de nuestro altivo y melancólico 
Ricardo Gutiérrez, que “tuvo un pesimismo terreno, y, por lo 
tanto, relativo”.

Los dos tomos publicados encarrilan en un mismo método, 
aplicado respectivamente a la lírica y al teatro, según el cual 
el crítico ha hallado indispensable, para contemplar debidamente 
la cultura nuestra, tomar antes perspectiva desde la lejanía es­
pacial y temporal de aquellas culturas originarias de quienes 
nuestro mundo mental es forzado satélite. Y en tal foPma, par­
tiendo de la cumbre helénica, sigue el curso de las corrientes 
estéticas que, al par de las civilizaciones del Mediterráneo, cun­
dieron por Europa, de donde gravitan luego hacia nosotros, 
generalmente por los cauces del Tajo y el Sena, pero ya entur­
biadas las más veces, y empobrecidas en el largo trayecto... Y 
no se enderece al autor el reproche horaciano de tomar las cosas 
“ab ovo gemino” ; . porque si, en rigor, en una obra de crítica 
pura hubiera podido ceñirse a las fronteras patrias, no pudo ni 
debió hacerlo en este trabajo crítico-estético. Aun en el arte 
contemporáneo, puede haber originalidad y relativa independen­
cia en la creación hermosa; mas no se concibe que pueda ha­
berla en las Ideas que postula Rohde como vitalizadoras de la 
obra artística, y cuyo influjo en nuestras letras se ha propuesto 
analizar. Por otra parte, esta excursión por el campo de las 
musas antiguas ha sumado a la obra muchas páginas de la más 
sugerente y sabrosa lectura, por su carácter a la vez erudito y 
sintético. Es de notar muy especialmente, en el tomo II, el ca­
pítulo consagrado a las corrientes estéticas del teatro europeo, 
dentro del clasicismo y de preferencia en Francia y España, de 
las cuales vemos brotar, retoño humildísimo, nuestras primeras 
intentonas dramáticas, allá a fines de la Colonia.

' A .
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Buscando ahora, por fácil transparencia, al artista a través 
del crítico, será del caso preguntarse cuál es el ideal estético del 
autor de las Ideas estéticas. Todo lector atento irá estimando 
en ellas una firmeza y personalidad de juicio, incompatibles con 
el gusto desorientado y repentista que es anejo a la falta de con­
vicciones sólidas. E irá notando también, según creo, que ese 
ideal se define en Rohde como muy cercano al de los maestros 
del llamado neoclasicismo, que es para el propio Rohde un ro­
manticismo atenuado, en que la reflexión del artista sofoca todo 
arrebato intemperante y tiende a la armonía de la idea y de la 
forma. Tal predilección está, para mí, visible en su cálido elogio 
de nuestros líricos principales de la generación “del 8o”, idea­
listas en medio al auge del positivismo, pero amantes de la ex­
presión ceñida y límpida, que lograron muchas veces ; y en la 
ausencia, precisamente, de todo elogio cálido en el volumen con­
sagrado a nuestros dramaturgos. Y creo que si en nuestra esce­
na, a más de los remotos pseudoclásicos, de los románticos puros 
y de los naturalistas, hubiera surgido algún “romántico atenuado” 
y “reflexivo”, a lo Ayala o a lo Tamayo y Baus, veríamos al 
crítico prudente de Juan Cruz Varela, de Coronado y de Flo­
rencio Sánchez, batir palmas ardorosas...

Así, platónico en su culto a las Ideas, erudito de la mejor 
ley, dueño de aquella capacidad de síntesis sin la cual la erudi­
ción es madre de toda vanilocuencia, e iluminado por un ideal 
estético de los más respetables y fecundos, se me presenta Rohde 
como el más completo y el mejor orientado de nuestros críticos 
jóvenes, sin que esto importe desconocer el talento promisorio 
de algunos de sus émulos. En cuanto a los reparos que cabría 
oponer a su obra, se reducirían, para mí, a naturales divergen­
cias de apreciación sobre algunos de los autores juzgados, y no 
rozarían lo fundamental de su tendencia y método, que he ex­
puesto, y hallo excelentes en cualquier caso, e inmejorables en 
nuestro ambiente y en la hora actual. Quisiera yo, tan sólo, que 
el laudable esmero con que atiende Rohde a la pureza del estilo, 
no lo arrastrara a veces a la afectación que desluce alguno que 
otro de sus párrafos. Alguno que otro, pues en general su ex­
presión es plenamente bella, como de quien ha trazado las pági­
nas primorosas de Nieves de antaño y de Evocaciones.
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Esperemos, pues, con optimismo fundado, los dos últimos 
volúmenes de las Ideas estéticas, en la seguridad de poder decir 
«lucho bueno de la obra concluida, al no deber limitarnos, según 
lo hago ahora, a una semblanza del crítico, tal como la sugiere 
tu promediada labor. Y al admirar su esfuerzo abnegado en 
honor de los maestros de nuestra cultura pretérita — esfuerzo 
que honra también a nuestra generación, al mostrarla menos 
descastada de lo que parece — invitémosle a que distraiga al­
gunas de sus vigilias sobre venerables tomos polvorientos, con 
el examen de los escritores y poetas del día, y sus libros olien­
tes a tinta fresca. Ecuánime y ajeno a toda Congregación del 
elogio barato, podrá realizar la más saludable labor de policía 
literaria,

“Y no ha de errar en lo menos 
Quien ha acertado en lo más”.

Caklos Obligado.
Vuelta de Obligado, Octubre de 1923.
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VERSO

Fervor de Buenos Aires, poemas de Jorge Luis Borges.

ESTE es acaso el único libro que pueden presentar como de 
algún valor los que a sí mismos se han dado una serie de 

calificativos más o menos ultras, con el íntimo deseo de que se 
les suponga representantes de una recientísima escuela desti­
nada a eclipsar toda la literatura existente en nuestro país.

Hasta ahora el poeta lírico entre nosotros solía ser un hom­
bre sincero que sólo se preocupaba de darnos lo que buenamente 
interesaba a su espíritu, ya fuere como expresión de su propia 
vida o como reacción ante el humano espectáculo del mundo. 
Trataba de ser un traductor preciso y leal de sí mismo, sorpren­
diéndonos en ocasiones con obras en verdad originales, sin in­
teresarse en hacerse digno de una marca de fábrica, como los 
artículos manufacturados. Tenía algo que decir y lo decía, a 
veces sin importarle mucho cómo, aunque esta despreocupación 
lo perjudicara. Aprendió luego, por severo estudio, a imponer­
se cierta disciplina, con lo que su arte se fué depurando., perfec­
cionando su expresión y a esta tarea contribuyó no poco la fre­
cuencia de los grandes maestros de la literatura universal, ya que 
todo fué leído, desde los poemas indúes hasta las canciones po­
pulares de todos los países. Creía que todo canto, toda poesía, 
todo poema, debía expresar algo y al pensar así, supo reno-- 
var en ocasiones el tema tan discutido del fondo y de la forma ; 
pero hombre argentino al fin, casi siempre de ascendencia es­
pañola, no podía rechazar lo que era en él atávico: me refiero 
a la intención expresiva que se advierte en todo el arte espa­
ñol, a pesar de ciertas épocas de natural decadencia.
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Pero el influjo de los movimientos literarios franceses 
post-románticos habría de perturbar tan discreta orientación, 
imponiendo junto con la teor» del arte por el arte, el proce­
dimiento de la forma por la forma. Mucho bueno perdió 
Francia a raíz del diluvio parnasiano que al fin vino a imponer 
tales maneras. Se formaron numerosas escuelas, desviando, o 
intensificando si se quiere, la tendencia de la poesía hasta con­
vertirla en literatura poética, esto es en un elegante y valioso re- 
toricismo, que alcanzó sucesivos triunfos, causa de su propia 
derrota. Primero se proscribió de tal arte la tendencia concep­
tista, bien; luego, la filosófica, adobada con moral política y cien­
cia social, bien; luego, como ocurre siempre, cualquier expresión 
espiritual ; el simbolismo aseguró que descubría la espiritualidad 
de las cosas visibles y ya quedó la poesía fuera del alma del 
hombre. Una racha panteísta, más o menos saturada de reden­
ción social, hizo creer que se había encontrado el verdadero ca­
mino, pero en cambio, la falta de verdaderos corazones huma­
nos capaces de alcanzar la altura necesaria, convirtió lo que pu­
do ser el arte realmente moderno, humano, de plena universa­
lidad, en un arte objetivo de un irritante localismo.

Estamos pues en que la guerra (1914) halló al arte en una 
decadencia artística que nadie puede negar, aunque existen mil 
razones para explicarla y si mucho se exige para justificarla.

Indíquese esa decadencia como un descenso social del pue­
blo, mas fuera arriesgado no aceptar que mucho de ese descen­
so se debe a la pérdida del gran propulsor espiritual que es el 
arte. Debilitada la influencia de la religión, quedaba la del arte 
para continuar ese movimiento de agitación superior que necesi­
tan los espíritus, pero éste influenciado por el materialismo que 
impone la ciencia comprobatoria y la filosofía racionalista, aca­
ba por convertirse en un juego de formas exteriores.

Como es natural, las formas perdían rápidamente su-poder 
emocional, carecían del fondo expresivo que las hace de vida 
perenne, inmortalizanJolas ; al mismo tiempo buscando sólo for­
mas se perdía la manera de producirlas maestras pues es preci­
samente la necesidad expresiva la gran renovadora de formas; 
así poco a poco se iba reduciendo el campo artístico.

Los motivos se repetían y se presentaban en diferentes as-
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pecios, y a poco habíanse agotado; en lo que menos se pen­
saba era en la vida, esa fuente inagotable y maravillosa, la pro­
pia vida; se recurría a la historia, esos brillantes puntos anecdó­
ticos que estiliza la leyenda, fueron aprovechados. Sin embargo, 
a poco, las notas nuevas no aparecían. Casi sin notarse, a pesar 
de la rapidez del descenso, se llegó a un superficialismo, a una 
decoración que nunca se aceptara más que como complemento; 
así, el paisaje escueto. Esto significaba reducir lo que debe ser 
una representación teatral a la presentación de la escena. De esa 
manera van los muy jóvenes queriendo desterrar de la poesía 
cierta integralidad indivisible.

Lo que antes servía para revelarnos' una vida, en la única 
forma posible, terminó por reducirse a ser la manera en que un 
poeta nos dijera no cómo sentía sino cómo veía un paisaje, in­
vadiendo el -terreno de la pintura ya decadente por cierto, y en­
ferma del mismo mal.

Véase, pues, cómo el objetivismo artístico, se vino a dar la 
mano, o mejor a confundirse, con el racionalismo filosófico y el 
materialismo científico; se desplazó la actividad del hombre 
desde su interior (donde se acrecentaban sentidos como el de la 
intuición que es la conquistadora de lo desconocido) hacia el ex­
terior, desarrollando los sentidos primarios.

Todo el movimiento moderno, reaccionando contra el extra­
vío romántico, que por exceso de fantasia se alejó de la vida, 
no tuvo la suerte o la virtud de mantenerse dentro de la ruta di­
vina, la imaginación creadora, se embriagó y fué poseído por Si- 
leno y hete aquí otra vez, con los hijos de la fantasía, esa serie 
de trasgos monstruosos.

El objetivismo histericado en su afán de darle formas nue­
vas a las mismas cosas inmutables, terminó por caer en un sub­
jetivismo morboso, cuya expresión más visible es el cubismo o 
mejor expresionismo, donde parece querer naufragar definitiva­
mente el ideal artístico más completo y más humano que se ha­
bía conocido y cuyos dos últimos representantes fueron Dante 
y Leonardo. Aquél toda la poesía, éste toda la pintura.

Y bien, todo esto nos trae al examen del movimiento en que 
gira la literatura poética y no decimos poesía, pues la mayoría
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de los que podrían ser designados como sus cultores no pasan 
de ser unos literatos.

Aquí, con un natural retraso, lógico como el del eco, fuese 
reproduciendo la misma perturbación y este es el momento en 
que nuestros jóvenes se muestran en su mayoría desorientados, 
como se puede probar mediante la encuesta que Nosotros ha 
realizado. Lo único que se ha puesto de manifiesto es una sober­
bia inaudita, propia de ese individualismo mal entendido, ya que 
si fuera de buena ley,.en lugar de arrastrar hacia la anarquía, 
debiera ser motivo de una armonía fecunda mediante el cono­
cimiento conjprensivo de la obra ajena.

Por desgracia, quienes pudieran orientar a nuestra juven­
tud, encenagados en un arrivismo disimulado, se decretan una 
criminal prudencia sin cuidarse de que se está malogrando en­
tre nosotros un núcleo de jóvenes inteligentísimos que tal vez 
contagiados por quienes debieran ser maestros de algo más que 
de sensualismos, lo único que hacen es trabajar desesperada­
mente por cotizarse en la feria de los éxitos.

La facilidad con que todo se publica, en razón de la nece­
sidad que tienen las revistas y diarios en llenar sus páginas, nos 
ha traído el caso de que la critica artística y literaria de nuestro 
país se halle en manos de quienes no poseen más mérito que su 
audacia o su desvergüenza, a tal grado que tal sagrada tarea 
para quien está enterado de los hilos que se mueven no es más 
que el producto de los intereses de editores y empresarios.

Hasta los mismos jurados encargados de discernir recom­
pensas, no pasan de comanditas, formadas por hombres que a sí 
mismos se han decretado autoridad, por impasibilidad o com­
plicidad de esa misma critica desautorizada.

Día por día, se dejan pasar inadvertidos libros y obras va­
liosas, cuando no se las condena o se las zahiere con ridiculas 
observaciones, al mismo tiempo que otras producciones,, de las 
cuales no se puede hallar un admirador, son elogiadas hasta el 
ditirambo y premiadas sin rebozo, en virtud de fallos cuyos fun­
damentos se diluyen en un mar de idas y venidas.

El arte no es una tarea de desocupados molestos a quienes 
basta echar el mendrugo de unos premios para que dejen tran­
quilos a los demás; es el arte una de las preocupaciones más
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fecundas en todos los pueblos, pues si no se le quiere conceder 
otros méritos, bastaría el de ser el exaltador del elemento más 
divino que posee el hombre, la imaginación, para que se le con­
sidere como el creador de la vida.

Ciencia, industria, comercio, en fin todas las actividades del 
hombre, no podrían progresar, sin la imaginación que hora por 
hora,- idea, inventa, formula, todo lo que necesita la civilización 
para su desarrollo y progreso.

Es por esto que el arte debe merecer la abnegada dedica­
ción y el continuo interés de quienes en nuestro pais están en 
condiciones de ser los buenos pastores de la juventud.

*
* *

El libro de que nos queremos ocupar, es precisamente la obra 
de uno de esos valiosos hombres jóvenes, muy joven por fortu- 
na, con que se exterioriza la desorientación que señalamos. Bas­
ta recorrer las páginas de Fervor de Buenos Aires, para apre­
ciar toda la belleza de la sensibilidad de su autor, pero tamb én 
la falta de fundamento de algunas afirmaciones que inserta en el 
prólogo que trae el volumen, afirmaciones producidis en un 
tono que es buen síntoma de la enfermedad que apuntamos.

Acaso no seamos nosotros los mejor indicados para señalar 
sus deslices, ya que en estos casos se requiere una indiscutida 
autoridad que no poseemos, pero nos agra aria inclinar hacia el 
señor Borjes la atención de otras personas que pudieran contri­
buir a la perfección c’e este singular temperamento literario.

Claro que no se trata de una olr/a maestra, pues buena can­
tidad de los motivos en que se originan los poemas que contiene 
el libro forman parte de la utilería pcética de nuestra literatura, 
y respetamos el nombre de poemas aunque debemos decla-ar que 
tal designación no les conviene en general aunque fuere con el 
agregado de poemas en prosa; gran parte son poesías tradu­
cidas en prosa.

El verso-librismo, viejo ya, por otro lado, consistía en otra 
cosa de lo que ha realizado el señor Borges; los versos de los 
cultores de tal manera, aunque conserven ciertas diferencias de



LETRAS ARGENTINAS 221

medida y ritmo, no pierden cierta unidad armoniosa, de lo que 
resulta una música expresiva, pese a su falta de línea melódica, 
pero que les impide la desintegración frecuente en la prosa 
común.

Y esa es en verdad la equivocación del señor Borjes y 
de muchos escritores nuestros que pretenden hacernos pasar por 
versos algo que no debe sér considerado bajo este carácter.

En cuanto al tan mentado procedimiento del enfilamiento 
de imágenes, procedimiento que el mismo señor Borjes, declara 
que no es único, no importa sino una evolución simpática que 
sólo tiene valor cuando aquellas se lo dan. Y de aqui resulta el 
mérito del autor. Pese a la oscuridad de algunas imágenes, la 
mayoría son hermosas y no pocas incomparables, como la que 
nos hiciera notar una gentilísima y bella persona :

<júe es toda casa un candelabro 
donde arden con aislada llama las vidas.

Ahora es curioso ver cómo el señor Borjes nos habla de lo 
extranjerizo  ̂con desprecio, para declarar luego que pretende re­
novar un procedimiento de Heine, bien extranjero para nosotros, 
aunque queridísimo.

Y es incierto que tanto se atienda en Buenos Aires a lo ex­
tranjerizo (me imagino que el autor habla dentro de lo artístico). 
Nuestros artistas nunca aunque lo hagan mal, se han ceñido a lo 
que nos rodea y puédese declarar que en cuanto a los motivos que 
trata el señor Borjes no aporta mayores novedades, pues si de 
calles quiere hablarnos, un poco antes que él, varios años hace ya, 
otros con mano maestra nos hicieron vivir esa espiritualidad tan 
llena de sugerencias que se palpita en las solariegas vías de las 
barriadas, aunque también sea cierto que el poeta de Fervor de 
Buenos Aires, realice un neo-simbolismo que somos los primeros 
en admirar y aplaudir, con las reservas apuntadas.

Creemos que con esa obra se inicia un poeta moderno que de­
be ser tomado muy en cuenta y leído sin apresuramiento y con 
cierta reflexión, dejando a un lado, por supuesto, ciertas biza­
rrías inocentes, como esa de creer que se ha renovado el léxico, 
mediante el uso de media docena de arcaísmos que producen la
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impresión dura de un traje nuevo y que lo exhibe con la elegancia 
dudosa de un parvenu.

Tal vez con mejor conocimiento de las leyes del verso, al­
gunas inmutables, hubiérase respetado cierta conveniente disci­
plina, con lo que las emociones a expresarse alcanzaran más ni­
tidez, pues siendo algunas de por sí vagas, se hacen oscuras, por 
falta de la unidad armoniosa que ilumina en otros casos las imá­
genes.

Escuchando el silencio, de Federico Gutiérrez.

Este es el libro de un hombre que, luego de haber alimentado 
los amores más hondos y más generosos, hacia todos y hacia 

todo; luego de haber dedicado su vida a los ideales más puros y 
más desinteresados, en un apostolado espiritual que pocos com­
prenden y que lá mayoría interpreta torcidamente; luego de ha­
ber vivido en hambre y sed, aislado como un león y despreciado 
como se estila con todos los poseídos de sinceridad heroica; re­
plegado en sí mismo, se ha puesto a escuchar el silencio del pro­
pio corazón, que para el que sabe oir devuelve el rumor del mun­
do como el hueco de las caracolas el són murmurante de las olas 
eternas.

Esperanza pérdida,
yo soy un desengaño que se va de la vida...

Duro granito, siento
que ya me va horadando, tenaz, el desaliento...

Soy como una penumbra embriagada de sol 
y mi silencio suena, como el del caracol.

Claro que la dureza del mundo, concluye por despedazar los 
corazones combativos o enfermarlos de un desaliento mortal, pro­
picio al escepticismo, ese pesimismo por lo general crónico, pero 
en Gutiérrez había demasiado amor.

Ambuló sí, como una esperanza deshojada por los caminos 
del mundo", llevando a cuestas lo mismo que un pingajo su ex al­
ma, pero lo que no murió, soportándolo todo, fué su ansia de be­
lleza, ansia de belleza que le mantuvo levantada hacia las estre-
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lias la frente invencible de los que nacen predestinados para la 
obra divina del poeta.

Cuando en el año 1902, (¡veintiún años atrás!) José de Ma- 
turana, se hacía cargo del primer libro de Federico Gutiérrez, 
Gérmenes, fué saludado este poeta veintiañero con palabras de 
todo elogio. Pero ya asomaba en esa obra una elegante iro­
nía que no desagradaba, pues un potente grito de cristianísimo 
fervor redentorista, lo saturaba todo de esperanzado entusiasmo. 
Era un arte de rebelión, inspirado por un saludable sentimiento 
de solidaridad y justicia social, arte que fué despreciado por el 
gentilismo que se derramó por las letras al advenimiento del autor 
de Prosas Profanas.

Hasta se consideró iliterario, como ya ocurriera en Francia, 
todo sentimiento de humanitarismo. Así asistimos al destierro, o 
entregado al uso de los atrasados, de todas los temas que pudie­
ran ser el bagaje de los poetas que tuvieron también cierto aspec­
to sino civil, por lo menos social; aunque bien es cierto que bue­
na culpa de ese rechazo la tuvieron las altisonancias de los hueros 
cantores de la patria y de la revolución social.

Pero Gérmenes es un libro donde la retórica al uso en aquel 
entonces no lo es todo ; se lee hoy con agrado, pues son estrofas 
saturadas de un sentimiento sano. Más tarde, Ideas y Figuras, 
dió en uno de sus cuadernos, una nueva colección poética de Fe­
derico Gutiérrez, que se titulaba Entre el pueblo, pero aunque esa 
producción honrara al poeta, se le vió alejarse,.o poco menos, de 
la actividad literaria, pues sus difundidas Noticias de policía, libro 
en prosa que alcanzó gran circulación, era una obra de combate, 
de relativa importancia artística.

El libro de ahora, este Escuchando el silencio, resume sin 
embargo, el espíritu de este hombre singular. Es una obra sin 
cálculo, donde se han agrupado esa serie de composiciones que 
Gutiérrez fuera dando en estos últimos años, casi sin advertir 
que iba realizando una tarea de singular belleza. El errabundo 
noctámbulo, entregado al azar de la vida, fué tejiendo, también 
impremeditadamente, estas canciones, algunas de las cuales son 
verdaderos improntus, donde el mismo capricho de la forma acusa 
la espontaneidad con que llegaron al labio.

Muchas de ellas aparecieron ya en diversas publicaciones,
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pero no cayeron en el vacío, como se comprueba por la rapidez 
con que fueron imitadas, pues es difícil pretender reproducir esa 
emoción tan honda, tan tierna, tan humana, pero tan virilmente 
masculina, que infunde a su palabra este poeta que no podrá ser 
confundido nunca con los profesionales del verso que todo lo 
escriben, todo lo manosean y que en definitiva no realizan aca­
badamente nada, pues que proceden como los tenorios que luego 
de haber ensuciado a cien mujeres no han fecundado a una sola, 
por estar de ellos ausente el amor.

Las poesías de este poeta son suyas; no serán muchas, ni 
extraordinarias, pero se las advierte inconfundibles; hijas de un 
temperamento especial, de definida personalidad; dotadas de un 
alma intensísima ya que las mismas palabras que usa cobran en 

-sus versos el tono elocuente que tuvieron en boca del primero 
que por necesidad expresiva las formó.

Aunque trate ciertos temas superficiales o muy. conocidos, 
interesa y emociona pues hay una armonía sentimental de giro 
apropiado a la circunstancia que, ora rápido o largamente melódico, 
traduce un estado emocional verdadero que se propaga al corazón 
atento.

¿Quién puede leer, indiferente: Aguas arriba, En un café 
nocturno, Borrachera de luz, Cofre de sonetos, Pantera, Simula­
ción, Llena tu copa, Calles solas, Noviembre, Caballito blanco, 
Motivo de égloga y tanta estrofa bella que contiene este libro?

No es un literato el que asoma en estas páginas. Es un hom­
bre que ha vivido mucho e intensamente, mas no como un espec­
tador, sino como el protagonista de cien dramas, comentados ya 
con un suspiro, bien con un grito de desesperación, ya con un ex­
traño grito carnal, pero siempre con un poco de desengaño, ese 
desengaño que suele acorazarnos pero que nos deja también vul­
nerables ; todo se reduce a incitar a los otros a que nos hundan un 
poco más el arma para que la herida sea más profunda.

Pero el hombre de corazón, mientras viva tendrá que sopor­
tar los golpes y sufrir siempre. Así Gutiérrez cuando parece con­
vencido de la inutilidad de exaltar la justicia y el amor en los 
hombres, evocando a Jesús que recorre fatigado la ruta de la vida 
con el brazo extendido y la mano extendida, termina por llevar 
sus miradas hacia las bestias tristes y dedica toda su ternura pia-
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dosa al caballito blanco, ese esque’ético y martirizado caballito del 
coche de punto, que se nos aparece en los versos de Gutiérrez 
como un hermano a quien olvidáramos :

Caballito blanco ¡qué tris*e es tu suerte! 
de día y de noche trotando y trotando, 
como si corrieras en pos de la muerte

caballito blanco...

Pero es que te miro correr tras la muerte 
igual que un fantasma, como un condenado...
¡caballito b'anco. qué triste es tu suerte, 
qué negra es tu muerte, caballito blanco !..

Brasa secreta, de Susana Montiel.

FA esde las primeras páginas se advierte en este libro la pre- 
sencia de un bellísimo temperamento de mujer, sin extravíos 

ni cursilerías, ajeno a toJo intento de impresionarnos con acti­
tudes literarias. Es un bello y fuerte corazón de mujer que ama 
intensamente, mas, como ocurre que no es tan amada, en su
pecho el amor es brasa secreta que la torna piadosa y humana.

Sin salirse de las tradicionales formas del verso regular, ex­
presa la escritora una serie de emociones, con una sencillez y una 
frescura tan grata que se nos hace un placer la lectura de sus 
poesías, brotadas sin esfuerzo, aunque nos hablen y nos hagan 
sentir dolores que nadie ignora.

Es una voz tranquila, tierna siempre, cálida, tocada como 
de una gracia de madre joven, que si sabe amar en medio del 
sufrimiento y nos habla de él, el sufrimiento retorna de su co­
razón, ennoblecido, lleno de un trémulo arrepentimiento por no 
haber encontrado más castigo que un suave perdón.

Hay en Brasa secreta mucho amor, verdadero amor de mu­
jer, por momentos dichoso, pero en general exhalando esa bon­
dad tan pura que solo tienen los buenos que no conocen la dicha 
anhelada.

Son treinta composiciones a las que no podrían indicarse 
defectos, sin que por esto querramos decir que debm llamar la 
atención de todos, inmediatamente. Al contrario, nos recuerdan 
esas personas de aspecto suave que se nos acercan, sin adver­
tirlo uno, y que en un momento dado, casi desconocidas, pues 
1 S
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ignoramos hasta su nombre, las sentimos tan cerca nuestro que 
sus palabras pacíficas penetran nuestra intimidad más recóndita, 
como en el diálogo del hermano de to 'a la vida. Y sentimos que 
tales palabras dicen verdad, porque existe un tono inimitable que 
los corazones reconocen siempre.

Con todo hay un detalle que no queremos pasar por alto 
porque nos es caro, especialmente ; esto es : el amor que a los ni­
ños, expresa Susana Montiel. Adviértesele como una consecuen­
cia natural de su naturaleza afectiva tan cierta y tan humana, 
aunque tal sentimiento adquiera en algunos versos algo de in­
clinación consolante.

Y a todo esto ¿quién es esta nueva escritora que así inicia 
su obra literaria? Muéstrase en sus versos, besada de canas pre­
maturas, con esa belleza un poco carnal de los seres buenos, ya 
paseando por un jardín, ya añorando en una estancia solitaria 
recuerdos de apasionado amor, ya bendiciendo a las criaturas, en 
un aula transformada en santuario, pero siempre respirando una 
sana fortaleza de mujer superior.

Pero tal vez no completáramos esta rápida nota, sin la trans­
cripción de algunas estrofas de Brasa secreta, por lo que damos 
a continuación

SERENIDAD

Dejadme sola, sola, con mi melancolía 
vagar por los caminos que tiene la heredad, 
ya pasará esta noche y al aclarar el día 
quizá llegue a la fuente de la serenidad.

Dejad que siga un rumbo, ha tiempo que el sendero 
que hoy ■ quiero andar de prisa, debí de comenzar, 
pero mi barca entonces se guió por un lucero 
a la hora en que los velos se tienden sobre el mar.

Dicen que oculta surge la milagrosa fuente; 
que no se brinda a todos el agua del raudal 
y que el olvido es nieve del a’rna, indiferente, 
a las alevosías estériles del mal.

Señor de los arcanos, yo no quiero el olvido, 
mi sed tiene un profundo deseo de equidad ; 
que el corazón amante siga por siempre herido... 
Dadme, Señor, del agua de la serenidad.
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Retiro, poesías -de Pedro Juan Vignaie, Buenos Aires, 1923.

odo este libro está compuesto a base de dos emociones: la
* que inhibe al poeta para salir de su soledad entregándose 

a la vida de la que está ansioso, y la del anhelante sueño de la 
mujer esperada que él aguarda en su retiro. A veces ambas emo­
ciones se encuentran fundidas en una.

Son las seis. Estoy solo como nunca 
presenciando la cinta de mi sueño 
que desfile con sorna su diseño 
en la pantalla de mi vida trunca.

Son las seis. Estoy solo como nunca... 
oh vida, desarruga en mí este ceño ; 
hazme un hombre jovial, simple y risueño; 
llena esta soledad que así me adunca.

Este eterno mirar la propia herida 
y siempre solo, como un pobre asceta, 
teniendo un alma grande de poeta 
y una sangre que quiere ser bebida...

Inicíame tú, vida :
dame la amada o quítame el poeta I

Habla Bourget, en uno de sus libros, de los seres decaden­
tes, indicando como característica de estos el hecho de que la ac­
ción no los acompañe en sus aspiraciones, lo que pudiera consti­
tuir una verdadera tara.

Cuando leemos obras como Retiro, solemos acordarnos de 
esa observación, pues que el señor Vignaie podría ser señalado 
como un tipo de tal naturaleza, a pesar de que nos expliquemos 
como atenuante de lo que pudiera ser condena, que tal fenómeno 
se advierte siempre en la mayoría de los individuos de extrema 
sensibilidad, para quienes la vida suele constituir una lucha in­
ferior que no aceptan por razones estéticas. Y tal fenómeno se 
pone de relieve por lo general en quienes agitados por una ima­
ginación muy viva, se afectan en los primeros años por aconte­
cimientos que son comunes a todas las vidas.

Baste decir que el señor Vignaie tiene veinte años para de­
jar dicho que mucho de su pesimismo

Volver... quien me asegura 
que volviendo yo encuentre aún encendida 
la derrota de. luz de mi ventura?
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es un exceso de noble ambición. Se apena de no haber realizado 
su mida en tal edad y se lamenta de que no haya tiempo de em­
pezarla. Creemos que hay un poco de exageración. Poeta al fin!

Lo. único no agradable, es comprobar que ambas emociones 
han sido ya muy explotadas en nuestra reciente poética y soneto 
hay en Retiro que parece calcado sobre algunos conocidos. Pero 
dejando a un lado estas pequeneces, debemos comentar, con elo­
gio, la en ocasiones maestría con que Vignale maneja su verso, 
emocionado siempre, fresco, siempre de fina elegancia, que tal 
vez pierde gracia cuando abandonándose a novedades de realiza­
ción insiste en trabajar a pura imagen como en La tortura del 
Lacoonte, donde hay sin embargo aciertos como el Introito.

Mas todas las páginas de este libro, impreso con gusto de­
licado, exhalan un sentimiento de contenida ternura que lo hacen 
en extremo atrayente ; y queda el espíritu deseoso de volver a él, 
como a un jardincillo simple y murmurado de inquietos chispeos 
de pájaros, que no es más que eso un alma de niño, esta alma de 
niño que complica sus puras ansiedades de amor con melancolías, 
con esas dulces melancolías fatales en todos los espíritus heridos 
de un perenne afán de belleza.

Rafael de Diego.

PROSA

La divisa punzó, por Paul Groussac (Drama histórico en tres actos). 
Jesús Menéndez e hijo, editores. — Buenos Aires, 1923.

En el prólogo que el señor Groussac ha puesto a la reciente 
edición dé La divisa punzó cuenta cómo, privado de sus 

lecturas habituales con luz artificial por el debilitamiento de su 
vista, se halló forzado a sustituirlas con la composición mental 
de literatura imaginativa, devaneo que por la facilidad de recor­
dar al día siguiente lo inventado en la vigilia le inclinó a la for­
ma dramática, y dentro de ésta, por ser más afin a sus estu­
dios, al drama histórico argentino.

A la fatalidad que sobre el ilustre escritor pesa, y que en 
los últimos días se ha tornado más grave, debe pues la literatu­
ra argentina una de sus mejores obras escénicas. Sin ella, no
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se hubiera operado acaso este milagro de juventud espiritual. 
Porque lo es, sin duda alguna, el de crear en el ocaso de la vida 
un drama del vigor y, a la vez, de la delicadeza de La divisa 
punzó.

Rosas aparece en esta obra de Groussac como debía ser en la 
intimidad. Para sorprender el misterio de su personalidad profun­
da, el autor de este drama había menester de algo más que de 
documentos: necesitaba de esa visión que solo es frecuente en 
los grandes creadores. En La divisa punzó Rosas es un magní­
fico ejemplar de tirano, y esto basta desde el punto de vista 
estético. Todo lo demás es secundario. Críticos “a la loupe” se 
han detenido o podrán esmerarse mañana en analizar esta obra 
de diversa manera, y hallar en ella, acaso, errores de menor 
cuantía, pero su perdurabilidad está asegurada por dos o tres 
aciertos magistrales, y por la gran dignidad de toda ella.

En esta edición de La divisa punzó se han restablecido los 
pasajes que fueron suprimidos en la representación.

Córdoba del recuerdo, por Arturo Capdevih. — Agencia general de 
librería y publicaciones. — Buenos Aires. 1923.

unque muy alejado todavía de la edad en que los recuerdos
llenan las horas de la diaria meditación, Arturo Capdevila 

ha querido evocar su infancia en la suave, callada y religiosísi­
ma Córdoba, que es su cuna, antes de que las añoranzas le hume­
dezcan los ojos y mientras se siente dueño de su viril amor.

Tiempos idos, ciertamente, y no solo para el poeta, sino pa­
ra la ciudad misma, son los que en este libro describe con la 
fuerza y la gracia de su prosa ondulante y precisa. Tiempos “de 
plegarias, de leyendas y de canciones”, olientes a incienso y 
azahar, que las nuevas horas empujan hacia el pasado. Tiempos de 
hombres graves y de suavísimas mujeres, de hogares que eran 
templo y fortaleza, de ideas inconmovibles, de preocupaciones 
obsesionantes. A su natural poesía, añádese la de la edad en 
que Capdevila los vivió y, en este libro que los evoca, el estilo 
del poeta, menos suntuoso que en otros volúmenes, pero más 
cercano de la arisca simplicidad que solo es riqueza de los gran­
ges maestros.

1 Ï *
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Los hermanas tutelares, por Rafael Alberto Arrieta. — Editorial “Ba­
bel”. — Buenos Aires, 1923.

Libro de poeta, sin duda alguna, este del autor de Fugacidad.
De poeta que conoce y ama el silencio, la intimidad crea­

dora, la devoción de los espíritus fraternos, y sabe de cuánto 
amor es necesario rodear a la obra de arte para que alcance su 
sazón.

En este libro se ha acercado a la intimidad de seis grandes 
poetas y ha sorprendido el amor de sus hermanas." Unas, esfu­
madas en su propia sombra, no brillan sino por la belleza del 
alma. Adivinamos sus ojos dulces, sus manos hábiles, sus voces 
apagadas. Vivieron para servir al ídolo, sin aspirar a mezclarse 
en sus pensamientos, felices con ocupar un sitio en su corazón. 
Sumisas y vigilantes, iban por la casa, con pasos sigilosos, cual 
si temiesen despertar a un niño. Defendían el silencio en que 
se gestaban las meditaciones del ser admirado, y ponían en el 
cumplimiento de sus obligaciones humildes la unción que recla­
ma un rito. La obra que ellos vieron nacer les debe, cuando 
menos, la atmósfera de paz exterior en que naciera... Otras,
fueron las inspiradoras del hermano ilustre, pero libre de todo 
egoísmo, veláronse en su ignorada modestia. Eran, sin sospe­
charlo acaso, soles de la misma magnitud de aquellos ante los 
cuales se deslumbraban. Por ellas, el mundo habiera conocido 
tan sólo el esplendor de la llama única, sin presumir la dualidad 
secreta del foco binario... Sainte - Beuve decía que cuando las 
hermanas de los grandes hombres son dignas de ellos, sus igua­
les por el espíritu y por el corazón, se las encuentra, en ciertos 
aspectos, superiores: elles se maintiennent plus aisément a la 
hauteur première.

Y así aparecen Dorotea Wordsworth, Eugenia de Guerin, 
Paulina Leopardi, Enriqueta Renan, Isabel Rimbaud, María 
Pascoli. Arrieta ha seguido la secreta corriente de esos amores 
a través de memorias y epistolarios, glosando apenas, toman Jo 
las flores más puras de la pasión. Y ha escrito un libro del que 
brota una suavísima melancolía: la melancolía que tal vez no 
se extinguió nunca en esas castas y grandes apasionadas.
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Impresiones de viaje, por Leandro Meiners. — Rosario, 1923.

Nú quiere el autor de este libro que se dé sobrada importan­
cia a sus páginas, “demasiado descriptivas y desprovistas 

del brillo de toda limadura”. Difícil era al apresurado viajero 
de España, Francia e Italia,- recoger de cada ciudad la impresión 
nueva — a veces levísima — que dá a ciertos libros de viajes 
su particular encanto. El señor Meiners no ha querido sino 
ver. Ha visto mucho y con cuidado, ha leído buenos libros y 
excelentes guías, y con sus impresiones y lecturas ha escrito este 
volumen discreto y simpático, que si nada agrega a lo ya cono­
cido sobre las ciudades que el autor ha visitado, se lee sin fatiga 
n¡ disgusto. ,

Las mejores páginas del libro son, quizás, las últimas, titu­
ladas “Fin de viaje'”. Ellas nos revelan que hay en el señor 
Meiners algo más que un aficionado.

Desgraciados. Narraciones, por Lorenzo Stanchina. — Prólogo de 
Juan Pablo Echagüe. Editorial Tor ; Buenos Aires, 1923.

Nú podría asegurarse desde ahora que los tres breves relatos 
de esta colección descubren a un narrador original, pero no 

cabe dudar que la concisión y la fuerza que el autor de Desgra­
ciados ha puesto en estas páginas juveniles, revelan a un escri­
tor nato que aun espera del tiempo la experiencia de vida y de 
arte cuya falta se advierte en este pequeño libro.

J. N.
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La novela del amor doliente, por Marcelle Auclair. — Santiago de 
Chi.e, 1923.

I. Marcelle Auclam, poeta hasta hoy en lengua francesa, ha 
querido tentar la novela en nuestro idioma. El resultado de 
esta tentativa ha sido La novela del amor doliente.

Hay seres a quienes el amor mima dulcemente ; para ellos 
la suave pasión, regular y tranquila. En cambio, para otros se­
res que no alcanzaren a nacer bajo hados favorables, el amor 
es la fatalidad que desgaja sus vidas, agosta sus ilusiones y 
amarga como fruto no sazonado. Inútil será que lo rehuyan, que 
lo ahuyenten o se den a él con ansia de claros días y esperanza 
de horizontes plácidos ; llevan en si el estigma fatal : amor, dolor.

Victoria Urquiza, la heroína de La novela del amor doliente, 
es uno de estos últimos seres. Su fealdad y su apocado espíritu, 
bajo cuja tiranía cobra desmesuradas proporciones la timidez y 
el espíritu crítico, hánla privado del amplio goce de la vida, que 
bajo los aspectos materiales se le ofrece risueña y agradable. 
Sufre la tortura de su inferiori 'ad física. pa~a ella doblemente 
trágica, encerrada como lo está en el círculo sin salida de su 
temperamento ardoroso y sentimental por un lado y de su timidez 
insuperable por el otro. Dos veces ha podido amar, casi ha amado : 
la primera, cuando era moza ; la otra ya entrando en la segunda, 
juventud. En ambas la fatalidad ha interpuesto su veto trágico, 
nacido siempre en su cerebro un poco desequilibrado. Primera­
mente razones sentimentales, escrúpulos de tímida, un poco 
/o dance devant le m’roir; después, el despertar violento, defi­
nido y categórico de su temperamento, de su carne: ...“Enton­
ces vi a Claudio que venia a nuestro encuentro. Fué como si
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jamás antes de ese momento lo hubiese mirado. Lo vi alto, del­
gado, con un traje gris que dejaba libertad y elegancia a su si­
lueta. Se acercaba... Veía brillar sus dientes entre sus labios 
sonrientes. Veía sus ojos risueños, su rostro todo... Se acer­
caba... Y cuando estuvo a nuestro lado casi junta su cara a 
mi cara, noté, en sus labio inferior, una pequeña cicatriz. Y sen­
tí el deseo vertiginoso de besarlo...”

Este descubrimiento de sí misma, tardío e impotente, la lle­
va a la desesperación: “Yo lo oía y veía todo como en sueños. 
Mi amor y mi angustia súbitamente revelados sollozaban en mí : 
¡Claudio!.. ¡Claudio!.. Todo mi ser era un grito, ronco deso­
lado : ¡ Claudio !.. ¡ Claudio !.. ”

Y ante el muro de acero de lo imposible viene la renuncia­
ción al amor aburguesado y vulgar que se le ofrecía y pudo 
salvarla para cumplir el destino fatal. Piensa en la muerte, la 
prepara... y cuando está con ella en los labios, una tabla re­
dentora se le ofrece inesperadamente : el sentimiento que inunda 
su ser y desborda, halla cauce: su sobrino, el hijo de quien des­
pertó su sangre, entra en su vida y la ocupa, la llena, la justi­
fica. El antídoto de un amor es otro; y como en la amante, la 
novia o la esposa, siempre hay algo de madre, es fácil pasar del 
amor de aquéllas al de ésta.

Así termina el romance de Victoria Urquiza. Decía Mad. 
Staël que el amor, para los hombres no es más que un episodio, 
pero para las mujeres es la historia de toda su vida. Pudiéra­
mos escribir, entonces: así termina la vida de Victoria Urquiza.

II. Marcelle Auclair tiene ágil pluma, sensibilidad finísi­
ma y buen gusto muy femenino. Con estos elementos se sirve 
el lírico que vive en ella profundamente. Pero, además, posee 
una intuición certera, que mantiene siempre despierta. En re­
emplazo del espíritu de observación, este poder intuitivo, aliado 
a aquéllas otras condiciones que dejamos señaladas, sirva al no­
velista que ha querido ser con el libro comentado.

La novela del amor doliente se habría acercado con mayor 
propiedad al género en que se la incluye por su título, si Mar­
celle Auclair hubiera trabajado más el claro-oscuro, acentuando 
los matices; si su poder descriptivo se hubiera intensificado.

Esta historia de amor es más poemática, que novelesca. El
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lirismo de la autora, su temperamento finamente poético, no ha 
podido librar batalla y triunfar contra un género que requiere 
junto a esas cualidades, algunas más, casi contrarias; pero ha 
creado, de todas maneras, un libro cuyo valor está por encima 
del nivel medio corriente en nuestras letras.

En Marcelle Auclair hay un artista y de ningún modo lo 
que ella produzca estará exento de mérito, de valores positivos. 
Las limitaciones que puedan ponérsele no serán al artista sino 
a la realización. Muy al contrario de lo que, en más de una oca­
sión, sucede con tantos y tantas que aturden con la estridencia 
de sus producciones.

Poetas chilenos
I

Cuatro tomos de versos, todos llegados de la república andina, 
hemos leído en estos días. Chile, que durante largo tiempo 

fué tenido por el menos dado a la literatura entre los países de 
Hispano-América, viene desplegando, de un tiempo a esta parte, 
recia actividad en el campo de las letras.

Estas páginas se han llenado frecuentemente con comenta­
rios puestos al margen de libros chilenos y sin ir más lejos hoy 
las ocupan por completo.

Debemos declarar satisfechos que el balance es favorable a 
nuestros vecinos.

Estos cuatro poetas que hemos leído últimamente son todos 
muy diversos entre sí ; algunos de ellos saben por qué cantan y 
cómo escriben ; es decir, tienen el mínimum de orientación ne­
cesaria; los otros se abandonan al muelle diván de la palabrería 
y la rima sin ni siquiera preocuparse de hallar una razón a su 
tarea.

La fuente interior, de Francisco Guerrero (i), cuyo exor­
dio firma Fernando Binvignat, de quien ya dijimos esperar be­
llas cosas, reúne en sus setenta páginas unas treinta composi­
ciones; su- filiación definida las coloca en el mismo camino grato 
al prologuista. Profundo anhelo de vida introspectiva; amplio 
sentido pánico, atento y curioso; sana y alegre satisfacción de

(i) Librería Nascimento, Santiago, 1922.
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vivir, de quemarse al sol, curtirse a todos los vientos y sentir 
en las venas el ardor de la sangre nueva que enciende el cerebro 
y lo llena “de pensamiento y emoción”, inspira La fuente inte­
rior. Francisco Guerrero dispone además de elementos de pri­
mera fuerza para un poeta: musicalidad y sentimiento que em­
plea con destreza. Con todo ello ha realizado un excelente es­
fuerzo, valorizado por la unidad que le da representación, perso­
nería, que forma de La fuente interior un libro, a la inversa de 
cuanto sucede hoy con los tomos de poesías, hechos de retazos, 
de muestrarios...

Señalaremos como influencia perenne en este autor, la de 
González Martínez. Los Deseos es una prueba entre... todo el 
libro. No hacemos un reproche, por ello, al señor Guerrero; ha 
sabido aprovechar sus devociones y momento ha de llegar en que 
ellas se transformen, si sabe usar de lo que lleva en sí.

Destácanse las composiciones de este libro tituladas Sermón 
lírico, El encuentro, Madre tierra...

El alma en los cristales, de Carlos Préndez Saldías (i) lle­
va “ilustraciones líricas” de Gabriela Mistral y Lagos Lisboa. 
Este libro es una tenaz queja de amor. El poeta espera “por 
todos los caminos” a la que ha de llegar, y su ansia pasional 
mantiene el lirismo que todo lo envuelve y refiere a la amada 
ausente y presente. Hallamos también en El alma en los crista­
les unidad temática; y aunque algunas de las composiciones del 
libro se aparten por momentos de esa vaga tristeza amorosa que 
lo caracteriza, vuelven como un ritornelo al tema central, bien 
que el rodeo, a veces, no halle perfecta justificación. Su sub­
jetivismo, pudiera llevarlo a la monotonía pero líbrase de ella 
por la gran dignidad artística de sus páginas, cuando no por 
su ingenuidad.

Olvidada en tus ojos, El otoño en mi barrio, Ir viviendo al 
acaso, pueden constituir modelos del género que cultiva Préndez 
Saldías en El alma en los cristales.

Reflejos por Astenia Cid Baeza (2) y Crisálidas del cora­
zón (3), poemas de juventud, que firma Amado del Valle Rien-

(1) Imprenta y litografía Universo, Santiago de Chile, 1922.
(2) y (3) Imprenta Universitaria, 1922, Santiago de Chile.
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te componen el total de los libros de versos de autores chilenos, 
leídos por nosotros en estos días, según decíamos más arriba.

Reflejos y Crisálidas del corazón son dos libros que tiçnen 
mas de un punto de contacto. El primero está escrito con cierto 
cuidado de la preceptiva que en el segundo ha sido puesta en 
olvido con frecuencia; pero la pobreza de imaginación, la vul­
garidad de los temas, el palabrerío insustancial, el abuso de los 
lugares comunes y tantos otros vicios de fondo y forma, úñenlos 
en fraterno abrazo.

E. Suáréz Calimano.
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La última obra de Pirandello

María Melato, la distinguida actriz italiana, nos ha hecho 
conocer Vestiré gli ignudi. la última obra del desconcer­

tante Pirandello. Al igual de sus hermanas mayores, nos pro­
dujo su primer acto y parte del segundo, una sensación de estu­
por. Como ante ciertas vistas cinematográficas que uno ha em­
pezado a ver por la mitad de su desarrollo, no entendíamos nada 
de lo que estaba pasando en la escena. Pero al finalizar el segun­
do acto ya veíamos claro y al final de la obra teníamos que reco­
nocer que indudablemente estábamos en presencia de un maes­
tro. Al revés de lo que acontece con la mayoría de las obras del 
teatro contemporáneo, en las cuales se prevé en la primera escena 
lo que pasará en la última, en ésta, todos los juicios son prema­
turos y falsos, pues el autor nos reserva lo inesperado en cada 
escena.

Así como en Sei personaggi in cerca d’autore, Pirandello nos 
presenta a los protagonistas de un drama buscando a un escritor 
que los lleve a la escena, aquí nos conduce hasta la casa de un 
novelista famoso, autor de una obra reciente, escrita a propósito 
de un suceso romántico, relatado por los diarios con su habitual 
dosis de fantasía, a la que él ha agregado lo que le ha inspirado 
su propia imaginación, quien se vé de pronto visitado pot todos 
los personajes de su novela y obligado a verla y vivirla, junto 
con ellos, hasta su desenlace real.

Los hechos, aparentes, han ocurrido así : Ercilia, mujer jo­
ven y bella, era institutriz de una hijita del matrimonio Grotti, 
en Esmirna. El cónsul Grotti, padre de la chica, condolido de 
la suerte de Ercilia, huérfana y con un porvenir incierto, desea
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ayudarla, asegurándole una posición. Con este fin favorece sus 
relaciones con Franco Laspiga, joven teniente de navio, de paso 
en la ciudad, quien enamora a Ercilia y la posee, antes de ale­
jarse, con la promesa de regresar en breve. No vuelve y mien­
tras dura la ausencia, Grotti, hombre joven y fuerte, casado con 
una mujer débil y enfermiza, casi siempre en cama, siente acre­
centarse, poco a poco, su simpatía por Ercilia, hasta que un día 
las circunstancias hacen que caigan en brazos uno de otro. 
El amor culpable se mantiene oculto algún tiempo, pero una 
tarde en que la enferma se ha levantado, sintiéndose mejor, sor­
prende a Grotti y a Ercilia abrazados, en momentos en que la 
hijita, descuidada por ambos, pierde pié en la terraza y cae a la 
calle. Esta doble tragedia hace que Ercilia tenga que huir de 
la casa y la ciudad, dirigiéndose a Roma. Allí va en busca de 
Franco Laspiga, a tiempo para saber que se casa con otra mujer 
al día siguiente. Sola en el mundo y abandonada a su suerte en 
las calles de Roma, se envenena. Pero salvada por los médicos, 
relata a medias su historia a los periodistas, atribuyendo al ca­
samiento de Laspiga, únicamente, su suicidio. Las publicacio­
nes de los diarios provocan la ruptura del casamiento proyectado 
de Laspiga y el viaje precipitado de Grotti y su mujer que quie­
ren aclarar lo acontecido.

Ludovico Nota, el novelista que aprovechó este suceso policial 
para escribir su última novela de gran éxito, invita a Ercilia a 
visitarle a su salida del hospital, con el propósito de protegerla 
y al mismo tiempo estudiar de cerca aquella alma.

En momentos en que Ercilia llega a la casa del novelista, 
empieza la acción de la obra. Esta, aun bajo la impresión de to­
dos los sucesos recientes, y halagada por haberse constituido en 
heroína de novela, se confía a Ludovico y le revela la verdad : 
que vino a Roma huyendo de la tragedia de Esmirna, ya olvidada 
de Laspiga y que si averiguó la suerte de éste, fué accidental­
mente, no sabiendo qué hacer en la ciudad desconocida. Que la 
noticia del casamiento próximo la hizo sentirse más sola y al 
salir a la calle, después de abandonar el Ministerio de Marina, 
sin rumbo y como atontatada por el bullicio y las luces de la gran 
ciudad, sin recursos y con hambre, se entregó al primer hombre 
que la asedió. Y que después, asqueada de la vida y de sí misma,
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se envenenó. Si mintió a los periodistas no sabe cómo fué o si 
éstos mintieron por su cuenta.

Precisamente en ese instante aparece uno de ellos, el autor 
de la crónica más detallada, quien, enterado de la presencia de 
Ercilia en casa del novelista, quiere entrevistarla. El revivir con 
el recuerdo todas las dolorosas escenas pasadas la enferma y 
provoca en ella un ataque de nervios. Apenas la retiran a fin de 
que descanse y se tranquilice un poco, entra como una tromba 
Franco Laspiga que, roto su compromiso y sintiéndose también 
héroe de novela, desea ser perdonado por Ercilia y reparar su fal­
ta. Pero ésta se niega rotundamente a verle, postergando su en­
trevista para el día siguiente.

Con (gran sorpresa de su parte, Laspiga se encuentra con el 
rechazo más absoluto de Ercilia. No puede concebir cómo ha­
biéndose suicidado por él, no acepte ahora la reparación que le 
ofrece. Pero ésta quiere hacerle comprender que todo ha ter­
minado desde el momento del suicidio, y que si sigue viviendo 
no es por su culpa; esto aparte de que ya ni él ni ella son los 
mismos que cuando se conocieron en Esmirna y que por todo 
eso, no es posible lo que él pretende. Como aún insistiera, di- 
ciéndole que él la ama siempre, Ercilia invoca el testimonio de 
Ludovico para afirmar que su suicidio obedeció a otras causas, 
no a la noticia de su casamiento y que, además, antes de suici­
darse, se había entregado al primer transeúnte.

Sin embargo, él no comprende porqué ha mentido, como 
tampoco lo comprende el cónsul Grotti, que aparece de impro­
viso, para exigir la verdad. Quedan solos Grotti y Ercilia. Am­
bos se reprochan la caída y la muerte de la pequeña ; pero, en 
medio de toda la repulsión que el recuerdo de la difunta les pro­
duce, la carne los atrae aun ahora invenciblemente. Ella, por 
evitar ser poseída nuevamente, se vé obligada a abrir la ventana, 
amenazándole con pedir auxilio.

En el tercer acto la situación se ha aclarado. La mujer de 
Grotti ha visitado a los padres de la novia de Laspiga y les ha 
contado todo. Su descubrimiento del adulterio y la muerte de su 
hija, por esa causa. Laspiga vuelve a casa del novelista, ya no 
para reparar su falta, sino para gritarle ¡prostituta! y saber si 
fué suya antes o después que de Grotti. En balde el novelista
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insiste en hacerle ver que eso no tiene importancia alguna. El 
siente su amor propio de hombre seductor herido y no puede 
tolerarlo. A poco llega el cónsul, que enterado de la actitud de 
su mujer, busca a Ercilia, a quien ama y no desea perder. Am­
bos hombres se increpan sus respectivas conductas y conciertan 
un lance. En esto aparece, tambaleante, Ercilia, que vuelve de 
la calle después de haber adquirido un veneno, con el que nueva­
mente se suicida.

He aquí la obra, minuciosamente relatada, por considerarlo 
imprescindible para su mayor comprensión.

Vestir a los desnudos, ha llamado Pirandello a su obra. Yo 
la llamaría más bien Desnudar a los vestidos (o más bien a los 
disfrazados). Efectivamente, en el último acto no hace sino po­
ner al desnudo todas esas almas que se mueven agitadas por sus 
instintos y egoísmos. Junto a los personajes mencionados hasta 
ahora, actúa continuamente una mujer, especie de ama de llaves 
o consejera del novelista, que simboliza en la obra al sentido co­
mún, a la gente del pueblo, sentimental y voluble, que tan pronto 
desea lapidar a Ercilia como llora sus desventuras con verdadero 
pesar. En su caso se encuentra la mayor parte de los especta­
dores, que al principio simpatizaron con la historia de la institu­
triz, para en seguida juzgarla como a una mentirosa congenita 
y hasta asesina, terminando por comprenderla y llorar con ella 
su suerte.

Es cierto que ella ha mentido, pero lo ha hecho por defen­
der su derecho a la vida, como ha mentido Laspiga, como ha 
mentido Grotti, como mentimos todos. Pero la fatalidad la acosa 
y tiene que matarse, no sin antes querer probar la última igno­
minia, entregándose al primer desconocido que se le ofrece. En 
circunstancias parecidas, ante un rudo golpe inesperado, asquea­
da por la falsía de los sentimientos que consideraba más sagra­
dos, Mónica. protagonista de La Garçonne, esa obra tan humana 
y tan moral de Margueritte, procede de igual suerte. Vuelta a la 
vida Ercilia, quiere vivir de nuevo su vida y el egoísmo de los de­
más no se lo permite. Tiene que morir nuevamente. ¿Y porqué? 
¿Qué culpa ha cometido? Si la sociedad no fuera tan hipócrita, 
comprendería, que a pesar de haberse entregado tres veces, con­
tinúa su alma estando pura y capacitada para un nuevo y quizás
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definitivo amor. Pero muerta ella, terminada con esta suprema 
mentira su novela, acabará recién por ser creída y perdonada.

La consecuencia desoladora que se desprende de esta obra 
es la de que a pesar de todos los cambios sociales que en el mun­
do se produzcan, siempre en sus instintos y pasiones reaccionarán 
los hombres del mismo modo. Ya los rusos y sobre todo el genial 
Andreieff nos había machacado al cerebro, convenciéndonos de 
que la incomprensión y la estulticia humanas, serán eternas. ¡ Que 
así fué y asi será !...

Uno de los personajes principales de esta obra es uno que 
actúa desde el exterior: la calle! Sin verla, el espectador la sien­
te vivir y palpitar junto a la escena. Hasta la habitación donde 
se desarrolla el drama, sube continuamente, el ruido, la estriden­
cia, la alegría y el dolor de la calle. ¡ Ah, calle ruidosa y senti­
mental de Roma, qué igual y qué distinta eres a la de Buenos 
Aires, igualmente ruidosa y estridente, pero tan seca, tan sin 
alegría !

Para Ercilia, como para tantos otros seres, la calle es el 
monstruo de mil fauces, temible y atrayente, que nos arrastra, 
nos envuelve y nos voltea. Así a ella que por dos veces la hizo 
caer, y la última, definitivamente.

Alfredo A. Bianchi.
Setiembre i.* de 1923.
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EL SALON NACIONAL

EL Salón Nacional de Bellas Artes ha estado este año exiguo 
de obras. El jurado atribuye las responsabilidades de esta exi­

güidad a los artistas; los artistas por su parte la atribuyen a 
la severidad del jurado: ellos hicieron sus envíos y el jurado 
los rechazó. El jurado cree que ha 'hecho bien ; los artistas creen 
que ha hecho mal. Hasta aquí nada nuevo, como se ve. En 
cambio, es toda novedad para nosotros que los recusados — los 
más animosos de entre los recusados y los menos de ellos — 
hayan, en señal de protesta, expuesto su labor en los salones 
de la casa Witcomb. Pequeño Salón, primer “Salón de Prima­
vera”. Hecho humilde y simpático. Debemos alabar los actos 
de protesta, son especialmente útiles en nuestro medio donde 
se habla mal de todo y rara vez se ejerce acción contra algo. 
Este Salón de Primavera es un hecho excelente. Pero ¿el ju­
rado del Salón Nacional queda ante él mal parado? Dicho sea 
en homenaje a la buena verdad, no. Alguna de las obras ex­
puestas en lo de Witcomb pudo ser aceptada para el Salón pero 
cabe reconocer que al rechazarla no se incurrió en tan grave in 
justicia. Injusticia grave se cometió al aceptar, después de tan­
ta severidad, obras inexcusablemente malas, cuyos autores no 
tienen siquiera para justificar esta parcialidad, el mérito de un 
buen antecedente. Las obras que envió al Salón la señorita 
Emilia Bertolé no son buenas y no lo son por ausencia de sen­
sibilidad y de talento—¿quién podía negárselos?—; no son bue­
nas por causa de negligencia y de amaneramiento. Este ama­
neramiento y esta negligencia son faltas punibles y sin duda el 
jurado ha querido aplicar a la señorita Bertolé que ha in- 
frígido las buenas reglas, algo así como una medida disciplina-



EL SALON NACIONAL 848

ría. Pero inmediatamente el jurado acepta la obra del señor 
Maza y la del señor Musto y la de tantos otros de cuyo nombre 
no quiero acordarme. No ignoramos y comprendemos la inten­
ción del jurado. Más de una vez en estas páginas hemos pro­
testado de la excesiva tolerancia de los jurados de admisión. 
Sin embargo la severidad es un arte difícil. No se puede ser 
severo a medias. Resuelto a “depurar” el Salón, el jurado no 
debió transigir siquiera con los artistas que están fuera de con­
curso y evidentemente abusan de su prerrogativa. La obra del 
señor Maza es peor que mala ; el señor López Naguil ocupa 
todo un paño de pared con un mal cartel ; del señor del Cam­
po se exponen tres envíos, tres, que acreditan una vez más su 
perseverancia pero no sus dones de pintor. Y así andando. Lo 
peor es que nuestro mundo del arte es un pequeño mundo don­
de todo trasciende. Todos saben a estas horas por qué fué acep­
tada la obra de Zutano y de Mengano. Todos saben que el 
señor del Campo, no conforme con exponer, protestó porque ha 
bían colgado sus telas junto a las del señor Italo Botti, dignísimo 
artista que si yo fuera pintor me halagaría su vecindad. No me 
hago eco de lo que anda de boca en boca por el puro gusto de 
ventilarlo. Creo que se trata de algo nocivo, que divide y des­
alienta, vale decir que desvirtúa el objeto primordial del Salón, 
que es fomentar el desarrollo de las bellas artes.

Y ahora pasemos a cosas mejores.
El Salón, pese a cierto aspecto armonioso, no es superior 

en conjunto al de otros años. En la escultura es evidentemente 
inferior. No hay en esta sección una sola obra descollante. Di­
cen que las condiciones de los escultores es del todo difícil y que 
exponer suele ser para ellos un sacrificio. La escultura es muy 
costosa........y no se vende.

El retrato del doctor Allende, obra del escultor Fioravanti, 
bueno por más de un concepto, valorizado por la exposición que 
el artista realizó en los salones de la casa Müller, ha sido el 
envío más destacado de este conjunto. Artista sensible y agudo, 
modelador hábil, no se advierte sin embargo en el señor Fiora­
vanti una orientación original. Bien es verdad que ninguno de 
sus colegas presentes en el Salón la tiene.

En general buscan su orientación fuera de sí, por el camino
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que no conduce a ninguna parte. La orientación artística se de­
fine como un acto de introspección. La obra de arte es un he­
cho individual; mal puede entonces tener sus fundamentos fuera 
del artista que la realiza. El buen artista, como el buen psicó­
logo mira hacia adentro, busca en sí mismo el secreto de las 
cosas, o su reflejo. El señor Fioravanti de pronto cambia to­
talmente de concepto, de manera, de estilo y esto no deja de 
sorprender. Por muy diversa que sea la sensibilidad de un ar­
tista hay siempre en ella algo así como un tema central que 
le da unidad.

*
* *

La sección pintura ha estado más afortunada que la de es­
cultura, pero no mucho. Bernaldo de Quirós, envió una her­
mosa tela pintada con la gallardía que le es habitual; Bermu­
dez expuso un retrato que cuenta entre sus mejores obras; Al­
fredo Guido una “Maternidad” de noble inspiración, sólidamente 
realizada, bella obra si no fufera el procedimiento empleado; Tit- 
to Cittadini un vigoroso contraluz, decorativo, rico de materia 
y de color; Rodolfo Franco un paisaje ágilmente pintado; Pe­
dro Figari tres evocaciones, únicas en su género, tales como sólo 
él sabe realizarlas... ¿Y qué más? Cordiviola expuso de nue­
vo sus bestias pacíficas que tienen para mí la indiferencia de 
las cosas impersonales. Gigli sigue teniendo mucho talento pero 
es siempre de una vulgaridad sofocante. Marteau ayer no más 
pintaba de otro modo. ¿Cómo juzgarlo mientras no sepamos 
cómo pintará mañana? La “Venus porteña” del señor Larco es 
evidentemente una mujer sin importancia y coja por añadi­
dura. No hay tal Venus y él señor Larco padece de un error 
de información. No, la sección pintura tampoco se distingue por' 
su excelencia. Ha dado mucho que hablar de sí por la se­
veridad del jurado y por lo que expuso en ella el señor Ber- 
nareggi. Los envíos de este artista han sido la cuestión palpi­
tante del Salón. Por mi parte debo confesar que esos envíos 
son el motivo de tentación que me ha hecho reincidir en esta 
crónica. Después de su exposición triunfal en Mallorca, todos
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queríamos ver algo del señor Bernareggi. Tras aquel triunfo 
llegaron hasta nosotros, traídos por la crónica periodística o 
por los amigos, detalles de la vida del pintor que aguzaron nues­
tra curiosidad. Nos contaron sus quince años de reclusión en 
la isla, su vida silvestre, su ingenua adoración de la naturaleza. 
Supimos que él mismo construyó su barca para remontar -la co­
rriente en busca del tema para su cuadro; supimos que un día 
de corriente estrelló la barca y el pintor la remontó a nado y 
allá en la cresta de la montaña vivió largos días merendando 
frutas, comunicando con los pájaros y las nubes... y dedican­
do sus cuadros a Marconi, porque gracias a su invento los hilos 
del telégrafo ya ño estorbarán la vista del horizonte.

Todos queríamos ver alguna labor de Bernareggi y a to­
dos nos ha desconcertado lo que hemos visto. No nos ha des­
concertado sin duda su impresión radiosa de la naturaleza; nos 
ha desconcertado el procedimiento por el que ha llegado a traducir 
esa impresión y, en general, nos ha chocado su procedimiento. 
Personalmente me ha parecido detestable. Pero no precipitemos 
nuestro juicio. El procedimiento no es aquí algo ocasional. Si 
fuera nada más que el capricho de un artista no valdría la pena 
que nos detuviésemos en él, pero es el síntoma delator de un 
estado de conciencia estética. Los amigos del artista nos dicen 
que es todo sinceridad y les creemos. El señor Bernareggi no 
solo es sincero; es concienzudo y digno. Tiene del arte una 
noción austera. Su caso no es sencillo y para tratar de explicár­
noslo creo que debemos remontarnos un poco lejos.

Hay en la evolución de la pintura del siglo XIX un he­
cho externo central del que parecen derivar todos los demás: 
el contacto cada vez máa directo del artista con la naturaleza. 
Este contacto reeduca la ¡sensibilidad, crea un nuevo concepto 
de lo real, a la vez que un nuevo criterio de la obra de arte. 
El artista cambia de visión y de sentimiento. Los medios que 
la academia ha puesto a su alcance son para él inadecuados, 
torpes, mezquinos. Y entonces surge en el artista la necesidad 
de crearse una técnica apta a la expresión de su sensibilidad. Es 
lo que hace a través de tentativas diversas y sin coherencia 
aparente. De esta urgencia de traducir una sensibilidad nueva, 
deriva indudablemente el impresionismo y su revolución técnica.
15*
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El artista busca el medio de expresión adecuado y lo encuen­
tra al fin. Pero a través de esta conquista se produce insen­
siblemente una trasmutación de valores. Lo que en principio 
quiere el artista no es crear un nuevo procedimiento sino decir 
su palabra sincera. Lo que va buscando es la expresión justa 
de su temperamento. Pero a medida que avance en esta lucha 
es el procedimiento lo que absorbe su atención. Muy pronto 
advierte que la dificultad de su posición no está en la nove­
dad de lo que tiene que decir sino en la manera de decirlo. 
Todo es color en la naturaleza,'todo se disgrega en la atmós­
fera, pero ¿cómo representar esta disgregación luminosa de la 
naturaleza? La técnica es la preocupación dominante. Y se 
comprende. Ahí está el problema. El artista se engolfa en él 
y más avanza más le absorbe. En posesión de los primeros 
resultados multiplica sus experiencias, aguza el análisis. Cada 
vez que se pone frente a la naturaleza, el problema se renueva 
y plantea nuevos interrogantes. A medida que se interna en la 
naturaleza y toma contacto más estrecho con ella, perfecciona su 
recurso expresivo y a medida que lo perfecciona crece en él el 
deseo de afinarlo, de someterlo a una experiencia cada vez 
más peligrosa. Toma un trozo de naturaleza y se ensaya en él. 
Se ejercita en ver y realizar sin otro fin ulterior. Dominado 
por su descubrimiento pierde de vista el propósito original, su 
destino de creador, el objeto puramente expresivo de su arte. 
Ocupado en resolver su problema no se preocupa siquiera de 
que la obra sea bella mientras el resultado sea técnicamente fe­
liz. Es la ciencia de. la pintura que ha suplantado al arte de 
la pintura, labor puramente demostrativa, especie de trabajo pre­
vio para una obra que no acaba de llegar.

El señor Bernareggi parece sufrir todas las consecuencias 
de esta desviación de criterio. El señor Bernareggi ha visto que 
Mallorca es la más luminosa de las islas; sabe además que nada 
es más difícil que transportar a una tela toda la luz de Mallorca 
y como arrojado se ha puesto a resolver esta enorme dificultad. 
Yo no conozco Mallorca, pero parece que lo ha logrado en gran 
parte. Me alegro que así sea ya que ese fué su propósito; pero 
yo que no conozco Mallorca y que me he detenido delante de sus 
telas con la expectativa de quien busca lo que llamamos una
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emoción estética, especie de despertar feliz de los sentidos, he 
sido defraudado. En lugar de una obra de arte me he encon­
trado con una especie de mapa en relieve, donde las cosas tienen 
un volumen real y no ilusorio, cosa fea de ver y artísticamente 
inferior. Y hasta me ha parecido, sin conocer Mallorca, que la 
isla maravillosa había sido reducida, achicada; me ha parecido 
que aquella naturaleza vasta, carece aquí de amplitud y de sig­
nificación. Este detallista pueril, este enumerador meticuloso, 
ha estrechado el horizonte hasta ponerlo al alcance de la mano; 
el detalle ha absorbido al conjunto. Como versión de Mallorca 
prefiero en mucho la de Cittadini, por ejemplo, pintor de una 
emoción más honda y una visión más libre. Cittadini no ha re­
suelto quizá las dificultades que ha sido capaz de resolver el 
señor Bernareggi, pero es en cambio más artista. La naturaleza ad­
quiere en él un sentido más íntimo y trascendental.

No desconozco ni la seriedad ni la magnitud del esfuerzo 
del señor Bernareggi. Lo aprecio pero no lo estimo. Creo que 
la obra de arte es algo más que una serie de dificultades venci­
das. Creo que tampoco es una exposición de verdades, ni una 
manera de preparación anatómica donde está expuesto a lo vivo 
el organismo universal; es un aprovechamiento de todas esas 
verdades con un fin de creación, o la exaltación de alguna de 
esas verdades hasta la categoría de lo bello. La obra de arte es 
obra de creación pura o de transfiguración. Donde no hay ni 
lo uno ni lo otro, no hay arte. La representación objetiva, la 
traslación de un motivo de naturaleza a una tela es obra manual 
y anodina. La pintura moderna es, de un modo general, pintura 
objetiva y de “traslación”; pero estemos seguros que los artistas 
que sobrevivan serán aquellos a quienes traicionó el tempera­
mento, aquellos que mientras iban reproduciendo la realidad la 
ban transfigurando, por efecto de la emoción o por lo que su 
ojo sutil iba descubriendo de singular en ella. El artista extrae 
de la naturaleza los valores estéticos ya sean formales o emocio­
nales. Cuando la obra de arte no es de creación pura, vale por 
esta delación de lo bello. La representación objetiva comienza a 
tener valor de obra de arte cuando 'ha sido filtrada por el tem­
peramento y ha dado de sí lo que tiene de subjetivo. Lo que 
constituye la obra de arte es esta transfiguración operada en
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el artista. La obra de arte está contenida en él. La naturaleza 
carece de sentido estético como carece de sentido moral. Tiene 
el que nosotros somos capaces de atribuirle. El pintor que se pone 
ante un trozo de naturaleza para hacer su inventario, no realiza 
obra de artista, ni siquiera hace un buen inventario, porque la 
naturaleza cambia de fisonomía cada milésimo de segundo. 
Esta volubilidad imponderable de la naturaleza hizo la desespe­
ración del “gran” Cézanne. El pobre hombre observaba su efec­
to, pescaba en la paleta el tono necesario, pero cuando iba a po­
nerlo advertía que el efecto había cambiado, y así no podía des­
pegarse del “motivo” como él decía y así solía mandar a los cua­
tro vientos las telas empezadas y vueltas a empezar. Ante la na­
turaleza hay que tomar un partido. Nadie puede jactarse de 
darnos su imagen exacta, pero todo buen artista puede darnos 
una evocación perfecta... a condición de no imitarla servilmente. 
El señor Bernareggi parece creer que el sentido de las cosas es­
tá en su aspecto externo. Supone que nos dará una imagen fiel 
de la naturaleza si reproduce con exactitud todos sus accidentes. 
Pero no. La realidad también es una noción individual, interna. 
No hay realidad, hay realidades infinitamente diversas y cuando 
un artista quiere darnos una ilusión perfecta de la realidad, la 
extrae de sí mismo. La naturaleza le sirve de punto de apoyo 
para esta demostración personal. Los impresionistas que se jac­
taron de pintar la realidad, que lucharon por destruir un con­
cepto falso de la realidad, nos dieron de ella al fin de cuentas 
una nueva imagen, la más caprichosa, la más arbitraria, la más 
individual de las imágenes. Y sino que lo diga la lucha sin 
tregua que debieron sostener para imponerla a los ojos de la 
gente de sentido común. En arte todo es ilusión, verdad indi­
vidual y subjetiva. Consideramos tal al artista precisamente 
porque nos da una imagen individual de las cosas y le juzgamos 
en razón del valor de esas imágenes.

Créame el señor Bernareggi y sobre todo no confíe demasia­
do en la naturaleza, no se detenga más de lo necesario en copiar 
la rosa, el naranjo y la palma. La naturaleza no tiene el sentido 
de la ficción. Todo es demasiado preciso en ella para que pueda 
ilusionarnos.

Julio Rinaldini.
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Hablemos fraternal pero enérgicamente, pues que ello es ne­
cesario. No nos gusta la crítica ampulosa de aquellos que 

solo hacen literatura, ocupándose más de la pureza del estilo 
que de la lógica y el buen sentido, ni nos place disfrazar la par­
cialidad o la falta de orientación estética con frases pertenecien­
tes a la jerga de taller, que pueden asombrar al lego mas no en­
gañar, no digamos al entendido, sino al hombre de buen gusto, 
acostumbrado a ver y a sentir.

Nos parece ridículo encontrar en cualquier tela pintada, abs- 
trusos problemas que solo existen la mayor parte de las veces 
tn la fantasía creada por el amistoso entusiasmo del crítico, ig­
norándolos el artista que “los ha resuelto” hasta el momento en 
que las columnas del periódico se lo revelan. El crítico, a nuestro 
entender, debe ser dueño de una gran sensibilidad que le permita 
recibir ante la obra la emoción que el artista emitió al producirla 
y aún adivinar la que quiso y no pudo revelar; debe tener, ade­
más, un gusto cultivado, espíritu de análisis, memoria y un de­
seo muy grande de abrir caminos y no de amontonar piedras 
inútiles sobre ellos ; no debe colocarse siempre en el mismo punto, 
—el punto de vista de su predilección personal,— para juzgar 
toda obra, ya que en el campo de lo psíquico cada hombre es un 
mundo complicadísimo y sus obras deben tener necesariamente 
el singular sello de su individualidad.

Tratemos de que nuestra palabra sea siempre serena y ecuá­
nime, para que cobre así el valor que queremos darle.

En el período de vida de toda organización señálanse siem­
pre etapas sucesivas de progreso, poniéndose un punto rojo en 
aquellos sitios del camino donde es necesario hacer un esfuerzo 
sobrehumano para proseguir la marcha ascendente. Cuando todo



. NOSOTROS250

queda inmóvil y no se notan etapas de avance es por que la or­
ganización, cualquiera que ella sea, está en agonía. Algo asi ha 
pasado con nuestro Salón Anual de Bellas Artes. -

El primero, el segundo, pudieron ser buenos porque de he­
cho, como toda iniciación, traían consigo la promesa de una ac­
ción múltiple y benefactora. No sucedió así ; todo fué quietud, 
placidez, indolencia; todo fué un círculo estrecho de pequeñas 
vanidades satisfechas por turno y el Salón ha estado, aunque sea 
doloroso convencerse, en un largo período de decadencia.

En un país como el nuestro, que aunque sensible a todas las 
corrientes renovadoras es aún demasiado nuevo, no existen por 
cierto grandes potencias estéticas que pugnen en vano por ir 
más allá del depósito de los recusados en el Salón, pero no fal­
tan hombres de buena voluntad, inteligentes y estudiosos, para 
cuyo esfuerzo no se ha tenido la consideración que merecían,

El público cree en general que ser aceptado en el Salón es 
un triunfo y una indiscutible prueba de talento; nada de eso. El 
certamen anual oficial no debe ni puede consagrar a nadie y muy 
lejos se halla de encontrarse en condiciones de expender paten­
tes de genio, ya que son muchas las mediocridades que hemos 
visto en él.

Hay además otros entretelones importantes para el artista 
que ha enviado sus obras al Salón: queremos aludir a la colo­
cación de las mismas que con tan extraño criterio se hace en 
ocasiones, hasta el punto de que muchos preferirían verse recu­
sados antes que presenciar el derrumbe de sus ilusiones, al ver 
destruido por una mala ubicación lo que ha sido el fruto de sin­
sabores y veladas llenas de ansiedad y de esperanza, como hoy 
mismo sucede, en escultura y en pintura, con la agravante de la 
pésima iluminación de las salas.

Lo que antes pudo perdonarse en atención a supuesta inex­
periencia o precipitación, hoy debe censurarse achacándolo a 
negligencia o a una lamentable mala voluntad, según los casos.

Cuando poco antes de abrir sus puertas el Salón nos llega­
ron los rumores de que el jurado procedía con toda estrictez en la 
selección de las obras, no tuvimos ninguna esperanza de ver algo 
estupendo por que nos es familiar el grupo de nuestros artistas, 
sabemos muy bien lo que pueden dar y lo que dan en realidad.
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que no es lo mismo. Un escaso optimismo esforzábase no obs­
tante por enseñorearse en nuestro,espíritu: “Tal vez estará allí 
lo mejor que aquí se hace”, pensamos.

Luego cuando vimos el resultado de la ya mentada “mano 
de hierro” del Jurado una gran decepción ocupó en nuestro es­
píritu el lugar del optimismo, que cayó como una raquítica 
fruta.

Hay muchas cosas que obstaculizan el desarrollo y eleva­
ción de nuestro medio artístico quitando brillo a las muestras in­
dividuales y colectivas, y es una de ellas este excesivo afán de 
descubrir genios, de lo que tienen no poca culpa los literatos y 
periodistas que con sus desbordes de entusiasmo han malogrado 
sin quererlo' más de una carrera.

No debe silenciarse lo bueno, claro está, pero es contrapro­
ducente elevarlo prematuramente a donde no se sabe si llegará 
por su propio valer, anulando el esfuerzo con una sanción ex­
temporánea. Para abonar esta opinión con un caso concreto, 
bien definido, mencionemos a Gramajo Gutiérrez, ese raro tem­
peramento de artista cuyas cualidades hemos podido apreciar. 
Vino de su provincia cargado de un bagaje de humildad y de 
emoción, sostenido por una intuición maravillosa, y nos mostró 
un mundo que no conocíamos porque había sido descubierto por 
él en el montón obscuro de los paisajes del Norte y de los tipos 
autóctonos de esa región cruelmente azotada por la pobreza y el 
vicio. Era un artista, un poeta de fina sensibilidad y dejó de 
serlo precisamente cuando la preocupación de la “gran pintura” 
qntró en su cerebro, interesándole excesivamente la materia.

Literatos y periodistas, entre ellos un erudito por quien te­
nemos gran simpatía personal e intelectual, tendiéronle al nuevo 
un muelle lecho de laureles donde el buen muchacho provinciano 
se durmió, no habiendo despertado aún, que sepamos.

El egoísmo es fuerza poderosa que mueve muchas .ruedas 
del mecanismo universal y es humano que aquel que brilla con 
singular intensidad, sea o no favorecido por la ausencia de otra 
luz en el medio donde actúe, trate de seguir predominando sin 
omitir esfuerzo para ello.

En los años que el Salón lleva desde su fundación no siem­
pre se ha procedido con justa imparcialidad, tanto en la admi­
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sión de las obras como en su colocación, habiendo sido la deses­
peración de muchos los errores cometidos en esto último. Si no 
se puede contentar a todos no se justifican tampoco imperdona­
bles descuidos que pueden interpretarse no muy honrosamente 
para sus autores.

Tanto la primera impresión como la que deja en el ánimo 
un detenido examen, nos demuestran que el salón de este año es 
mediocre, siendo escasas las obras buenas, que las hay, relativa­
mente, y no habiendo obtenido el jurado nada plausible con su 
actitud, todo lo bien intencionado que se quiera pero de un des­
acierto quijotesco y ridículo para nuestro modo de ver y de com­
prender. La muestra ha perdido en cantidad y no ha ganado 
en calidad, poniendo con ello de relieve injusticias nada edifican­
tes. Esto se presenta claro para quien haya visitado el “Primer 
Salón de Artistas Independientes”, en el que han figurado obras 
que, con defectos y no pudiéndose llamar “maestras”, hubieran 
honrado al Salón oficial ocupando el trozo de pared en que otras 
se exhiben sin más mérito que el de ser de “dueños .de casa”.

La actitud del jurado solo hubiera podido aceptarse en el 
caso de una absoluta prescindencia de intereses creados.

En realidad nos encontramos más a gusto en el pequeño re­
fugio de los recusados que en el ambiente glacial del Salón, sin 
que con esto pretendamos establecer un profundo desnivel entre 
uno y otro. En el primero hay cosas que podían estar en el se­
gundo y en éste muchas que debían haberse dejado para aquél.

Como dice Búfano en el prólogo del catálogo de los inde­
pendientes, “era absolutamente necesario que este salón se creara, 
no sólo por lo que puede influir en nuestro surgimiento artístico 
o descubriendo valores que por diversos motivos no pueden lle­
gar a los salones oficiales, sino también para oponer a la quietud 
de las aguas dormidas, peligrosa a veces como los tembladerales, 
la pujanza dinámica de un claro río sonoro”.

Este párrafo nos da la idea precisa de lo que debe ser el 
salón anual de los independientes, aunque hoy le cuadre un poco 
mal este calificativo, cuyo significado esperamos sea mañana una 
hermosa realidad.

El haber sido excluidas del Salón oficial algunas telas ex­
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puestas en aquél nos induce a una breve comparación, sin excep­
tuar las premiadas.

Pascual Ayllón, el nervioso impresionista que surgiera hace 
poco con sus interesantes “gouaches”, nos muestra un óleo al 
cual solo encontramos un defecto más o menos importante: el 
cielo un poco pesado y sucio por haber sido tratado en igual for­
ma que los primeros planos. No obstante ¿podría negarse que 
Ayllón es un artista que merece respeto y del que es dado espe­
rar aún mucho más? Nó; nos lo demuestran esos primeros pla­
nos del cuadro a que nos referimos. Es un paisaje rural donde 
aparece, entre un conjunto chato de viejas casas, la cúpula es­
cueta de una iglesita. El dibujo es sencillo y acertado; el color, 
hermoso; la técnica, enérgica; no vemos tanteos fatigosos ni 
pincelada que no tenga importancia en la consecución del con­
junto. Adviértese la espátula manejada con indiscutible acierto.

Sin desdeñar el dibujo pero prescindiendo del detalle inútil 
y amanerado, Ayllón nos dá, con decisión y mucho talento, una 
agradable visión integral luminosa y fuerte que tiene el poder 
de comunicarnos la viril emoción que su autor puso en ella. De 
haber figurado en el Salón Nacional este cuadro, hubiérale co­
rrespondido posiblemente el premio único para extranjeros que 
fué adjudicado a don Alejandro Christophersen por una tela que 
nos resulta muy “bonita”, aceptable para una carátula de revista 
de modas, pero que no tiene las condiciones de “Tarde en San 
Bernardo” ni encierra como ella una promesa firme.

“Sonrisa de invierno” y “La última carta” son las dos telas 
que han sido rechazadas a María Elena Bertrand, una pintora 
joven que, con estímulo, delineará en poco tiempo una persona­
lidad muy apreciable y cuyas obras hemos podido ver otros años 
en el Salón del Retiro.

Estas dos telas difieren acentuadamente por sus motivos y 
de estos no de indecisión, deriva su tonalidad diversa. La pri­
mera, de mayores dimensiones, representa una viejecita sentada, 
sonriente, serenamente bella en la declinación de su vida; tiene 
en sus manos rugosas y deformadas, —inconfundibles manos de 
anciana, estudiadas y dibujadas con acierto,— una labor de agu­
ja. Lo demás es poco: a un lado una tela de dibujos indígenas y 
luego el fondo, de valor justo. Suavísima de tonos, de absoluto
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buen gusto, es esta tela cuyo rechazo no justificamos actualmente 
a pesar de los defectos que puedan encontrársele, sobre todo si re­
cordamos el enorme “Panneau” decorativo con que el señor Ló­
pez Naguil ocupa varios metros de pared en el Salón oficial; 
“panneau” que nos parece un desacierto en todo sentido y cuyo 
valor artístico es insignificante.

Alfredo Benítez expone un desnudo, en cambio, tan malo 
como el cuadro que Raúl Mazza se ha obstinado en dejar en el 
Salón oficial. Ya se verá que no tenemos predilecciones antoja­
dizas. Consideramos a Mazza un artista, tenemos por su obra 
gran estima, le sabemos trabajador y estudioso y no se ha es­
fumado aún en nuestra memoria el recuerdo de su “Femme en 
bleu” que le valió elogios merecidos ; pero, sin reticencias, su 
cuadro de hoy es un traspié, no diremos lamentable, porque pue­
de ser para él una provechosa lección.

“Claridad”, de Emilia Bertolé, es un buen cuadro, que si 
no está exento de alguna posible objeción, debe colocarse 
a mayor nivel que otros admitidos por el jurado del Salón. 
Es una figura delicada, una flor de anemia que se deslíe en la 
claridad de sus tonos: cabellos rubios como la miel, ojos claros 
y profundos, manos pálidas y alargadas como hechas para la ca­
ricia sutil. La técnica, completamente subordinaba a la impre­
sión de conjunto que la artista ha querido dar, es la misma que 
ha caracterizado sus obras anteriores.

La señorita Bertolé es un espíritu selecto; infatigable en la 
labor y pronta siempre a volcar su emoción en delicados poemas 
de color, exacta y finamente construidos. Tenemos, no obstante, 
algo que oponer: ese algo es lo que podríamos llamar su capa­
cidad sobrante Parece que de un tiempo a esta parte, un poco 
de indolencia la detiene en el mismo sitio. Nos presenta siempre 
motivos parecidos, tratados en igual forma. No aborda algo más 
grande, más importante, para lo cual la creemos con fuerza y 
talvez sea esta la única causa que pueda justificar un rechazo, 
siendo buena su obra.

A Hugo Garbarini le fué aceptado un cuadro y rechazado 
otro, precisamente el mejor en nuestro concepto. Garbarini, in­
dependiente, nos gusta más que “oficialista”. Allí, en el suave 
rincón de los recusados, pone una nota agradable, fina de color,
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aunque un poquito “francesa” y con el primer plano un tanto 
recortado y seco; está concienzudamente construida. Otra nueva 
reflexión comparativa se nos ocurre aquí: ¿no podría haber ocu­
pado este cuadro un lugar de los tres que tiene en el Salón el 
señor Cupertino del Campo, que expone otros tantos paisajes 
cuyos cartelitos “fuera de concurso” ocúrresenos que tienen un 
significado distinto del que ha querido dárseles? ¿Es que el señor 
del Campo no quiere entrar al “claro río sonoro” de la renova­
ción o es que no puede sobrepasar el límite sumamente pobre a 
donde ha llegado? No lo sabemos, pero de cualquier manera nos 
parece su gesto tan injusto e impropio en las actuales circuns­
tancias como el del señor López Naguil o el del señor de la Cár- 
cova, este último con sus dos retratos que distan mucho de ser 
presentables por un viejo maestro de quien todos conocemos por 
lo menos un cuadro que, en su época, nos merece respeto: “Sin 
pan y sin trabajo”.

De Eduardo Induni vemos un discreto páisaje en el que, 
si bien no se resuelven graves problemas, hay gusto, delicadeza 
y el asomo de una personalidad.

¿Está bien rechazado “El amigo Quico”, de Jorge Larco? 
Si lo consideramos aisladamente encontramos en él trozos muy 
interesantes y otros que no lo son. En resumidas cuentas, talvez 
no nos convenza. En su caso, nos quedamos con el que le ha 
sido aceptado y premiado, el que si bien no inobjetable ni mu­
cho menos, tiene partes ponderables y marca, en general, un ver­
dadero paso hacia adelante.

Quizá sea Roberto Cascarini el mejor representado en la 
sala de los independientes y el que más acentúa la poco recomen­
dable actitud del jurado del XIII Salón Anual. “Mañana triste”, 
que así se titula el óleo de Cascarini, es un poema para cuyas 
condiciones materiales e intrínsecas reservamos nuestro más en­
tusiasta aplauso, siempre conservándonos en el orden de lo te­
rrenal y mutable. Hay reunidas en este paisaje un sinnúmero 
de buenas cualidades: diafanidad, limpieza y decisión técnicas, 
sencillez; emoción, en suma; ¿qué más podía pedirse? Todo está 
resuelto con acierto y sintetismo únicos y ante él no podemos 
menos que respirar ansiosamente como cuando después de un 
día de fatigoso trabajo en la urbe populosa podemos irnos cam-
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po afuera sintiendo que con el aire puro entre en nosotros una 
nueva ola de optimismo y ansias de vida.

Andrés Siciliano, no menos panteista que Cascarini, cierra 
la nómina de los que encontramos decididamente aceptables en 
este primer salón de independientes. En su “Tarde serena” ha­
llamos, ante todo, lo que él ha querido hacer: serenidad. Trátase 
de un estudio llevado a cabo con cariño y observación, y si tiene 
detalles que no nos agradan, parecen haber obedecido a una idea 
determinada de su autor. Es un cuadro delicado en sus gamas 
suaves de azules y violetas que se deslíen en un progresivo ale­
jamiento de planos envueltos en la niebla sutil que tienen algu­
nas tardes de Palermo.

Ahora, para concluir con esta reseña, hagámonos un par 
de preguntas: ¿Resistirían estas telas un análisis minucioso en 
todas sus partes? ¿Resistirian ese mismo análisis la totalidad 
de las telas expuestas en el Salón Nacional? A ambas preguntas 
tenemos que contestarnos negativamente.

La necesidad de un salón de puertas abiertas sentíase des­
de hace mucho tiempo y por eso ha llegado bien y oportu­
namente el primero. En momentos como el actual en que en 
todos los órdenes trátase de hallar nuevas sendas que conduz­
can a cumbres inexploradas donde podamos tener agradables 
sorpresas, están de más las “manos de hierro” con su gesto 
inútil, oponiendo resistencia a los nuevos retoños que la Pri­
mavera hace surgir del vientre fecundo de la tierra.

Lo único que podría aconsejarse para no fracasar en el 
intento de querer saltar demasiado trecho, es la institución de 
un jurado para la colocación de las obras y el rechazo de 
aquellas que salen de la órbita de todo lo aceptable, aunque 
mejor sería destinarles una sala aparte.

El salón libre, más amplio, será un éxito posiblemente lle­
no de agradables sorpresas y nada debe obstar para que a él 
concurran también aquellos que remiten sus obras al salón ofi­
cial y que quieren buscar honradamente nuevos caminos sin 
correr el riesgo de un rechazo que solo deja libre de pesadum­
bre a aquél que sabe bien lo poco o nada que ello significa en 
contra, cuando la obra es buena y grandes los deseos de tra­
bajo y de estudio.

Horacio Martínez Ferrer.
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Héctor Ripa Alberdi
t el 13 de octubre, en La Plata

Una juventud serena y noble, un espíritu finísimo, una vo­
luntad inclinada por entero a las cosas de la inteligencia 

se han extinguido con la vida de Hector Ripa Alberdi.
Veintiséis años tenía nuestro amigo: muy pocos sin duda

1 7
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para la realización de una obra vigorosa, pero suficientes para 
mostrar la calidad de un espíritu. Y Ripa Alberdi alcanzó a 
hacer conocer el suyo, todo delicadeza, armonía, simplicidad.

Dos pequeños volúmenes de versos nos ha dejado: Soledad 
(1920) y El reposo musical (1923). En ellos se advierte, sino 
una gran inspiración ni un perfecto artífice, un poeta verda­
dero, de intensa vida interior, y de afán ferviente por expre­
sarla. Ripa Alberdi, lector de los clásicos, persiguió como ellos 
la línea pura, clara, precisa, pero su sensibilidad fué moderna 
y su espíritu actual.

En Humanidades, en Valoraciones, en Nosotros, Ripa Al­
berdi ha dejado estudios y notas de crítica que merecen ser co­
leccionados. Revelan además de su penetración, la honradez 
intelectual que acaso era, entre sus muchas cualidades, la más 
digna de nuestra admiración.

En el acto de la inhumación de sus restos, don Francisco 
López Merino leyó el siguiente discurso, en nombre de Nos­
otros :

“Amigos: En la madrugada del 13 de octubre de 1912 — once años 
se cumplieron ayer — dejaba de existir en Buencs Aires un joven y 
querido poeta: Evaristo Carriego. Rara y triste coincidencia es esta, ya 
que en ,a misma fecha perdemos a otro poeta muy querido... Callada­
mente, como el transcurso de uno de esos crepúsculos que él supo en­
noblecer con el rosal fragante de sus versos, acaba de extinguirse su 
vida. Parece que ante una de estas tragedias dolorosas, hasta los ele­
mentos de la natura’eza conspiran para hacer más honda la contradicción 
y la injusticia: los últimos rayos de luz que recibieron las pupi'as de 
Héctor Ripa Alberdi llegaban de una mañana de primavera, cálida y 
cristalina. ¡Dios sabe cuantas melodías intraducibies se apagaron con el 
postrer latido de su corazón !

Las cuerdas siempre tensas de su sensibi idad albergaban un infinito 
tesoro de poesía que él nos iba brindando generosamente en copas finas. 
Su temperamento escogido se inclinaba hacia el si'encio y la soledad con 
el mismo fervor con que otros aman la vida bulliciosa y cosmopolita. 
En el seno de ese “suave silencio iluminado” de que nos habla en uno 
de sus versos, nacieron sus melodías más armoniosas. Su reposo fué 
siempre musical...

Imposible me parece, como a todos vosotros, que haya desaparecido
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para siempre aquel amigo noble y generoso que, no hace un mes todavía, 
me comunicaba tanto proyecto realizable y bello. La última tarde que 
le vi, frente a su mesa de trabajo, me habló de un largo viaje. Sus 
pupilas, al imaginar dulces paisajes desconocidos, parecía que se iban tor­
nando más profundas...

Interpreto en este momento el sentimiento de la Dirección de la re­
vista Nosotros, en cuyas páginas volcó más de una vez Héctor Ripa 
Alberdi los frutes de su talento excepcional.

Nada más os digo, señores. Su muerte me parece un sueño y la 
pena que se ha entrado en mi corazón me quiebra la palabra en la gar­
ganta. Me recojo religiosamente y pienso una vez más en la tremenda 
y dolorosa verdad de aquellos versos de Darío :

Y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos 
y no saber adónde vamos,
¡ni de dónde venimos...!

“Inicial”.

, /^Vueréis saber como piensa la juventud argentina? Leed 
Inicia!. Revista de la nueva generación”. Así rezaban 

los carteles callejeros que anunciaron tempranamente la aparición 
próxima de Inicial. Nosotros, que acabamos de poner punto fi­
nal a una encuesta entre los escritores de la nueva generación, 
la que ha servido para revelar palmariamente la desorientación, 
ignorancia presuntuosa y audacia irreflexiva de la mayoría de 
los jóvenes interrogados, corrimos a abrir las páginas de esta 
nueva revista en la que encontraríamos claramente expuesto el 
pensamiento de la nueva generación. Pero ¡ oh, dolor 1, desde la 
página inicial, hasta la última nota de redacción, encontramos 
idéntica desorientación, idéntica incoherencia que en las respues­
tas a Nosotros. Veamos la prueba.

“Queremos para Inicial — dicen — una juventud combativa
y ardorosa, que odie y ame y no haya sacrificado jamás en nin­
gún altar”. Recordamos que en 1919 y 20, dos de los directores 
de Inicial, Homero Guglielmini y Roberto Ortelli, sacrificaban 
en el altar comunista y que otro de ellos, Brandán Caraffa, per­
teneció, en esa misma época, a la fracción jacobina de los jóvenes 
revolucionarios de la Universidad de Córdoba. De modo que el
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único que no ha sacrificado jamás en ningún altar es el cuarto 
Director, Roberto Smith.

Más adelante dicen que lucharán contra una serie de cosas, 
que consideramos contradictorias, como ser: el luchar al mismo 
tiempo “contra el panamericanismo yanqui y contra la confra­
ternidad latino-americana”; contra los apologistas del sufragio 
universal, del parlamentarismo y la democracia de nuestros días” 
(ideas de Lugones) y “contra los que se erigen en maestros de 
la juventud, y se columpian sobre las ideas, oscilando de un día 
para otro entre los extremos, contrarios” (o sea el mismo Lu­
gones) ; “contra los socializantes, que explotan la miseria para 
empinarse sobre las bancas parlamentarias”; “contra los que 
han hecho del comunismo y del obrerismo una mentira descara­
da, un cálculo social, sin belleza, que abre a los audaces el ca­
mino de Damasco”; (¿radicalismo, conservaturismo o anarquis­
mo?) y al mismo tiempo luchar “por la unión de los trabaja­
dores”.

Esto en el prólogo. Las contradicciones, más graves aún, 
continúan en los Comentarios sobre Política. Al iniciar una nota 
sobre la política europea dicen: “Fuera de Italia, Europa nos dá 
la sensación de algo que termina” (fascistas). Y seis páginas 
más adelante, encontramos en otra nota, lo siguiente: “El caso 
de Italia, desde un punto de vista filosófico, no puede más que 
angustiarnos, pues nos demuestra lo lejano que está aún el día 
de la Justicia” (anti fascistas). Juzgando la actitud de Francia 
dicen: “Francia es pues el único país que parece no haber apren­
dido nada en la guerra. Ella fué la que inspiró el infame tratado 
de Versalles y la que conspiró contra Wilson; ella, la que 
hizo fracasar la conferencia de Wáshington para reducir los 
armamentos; ella la que fomentó la guerra greco-turca para 
debilitar la posición de Inglaterra en Oriente; y en este camino 
de odios y de incomprensión de la nueva conciencia del mundo,, 
fué ella la que malogró la fraternidad dolorosa creada por la 
sangre en las nuevas generaciones de Europa, macerando sin 
piedad al pueblo alemán que en un instante pareció redimido del 
germanismo universitario” (antinacionalistas, revolucionarios). 
Y más adelante : “la revolución rusa ha sido tan solo una oleada
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brutal de escombros y de crímenes inútiles”. “Es necesario que 
la clase obrera se limpie de la ilusión comunista que la ha traicio­
nado tan brutalmente y de la secta socialista, que la ha vendido 
en forma tan jesuítica a los 30 dineros del parlamentarismo” 
(¿reaccionarios, anarquistas?). “Los que estamos algo entera­
dos de los entretelones policíaco-proletarios, sabemos que los agi­
tadores profesionales y los periódicos rojos están pagados por 
los gobiernos, ocho veces de diez” (eso es precisamente lo que 
ha ocurrido siempre con los anarquistas, a quienes los gobiernos 
compran para combatir a los socialistas, sus únicos enemigos rea­
les e introducir la desorientación en las masas obreras). Sin em­
bargo, terminan diciendo: “La guerra ha sido desastrosa para la 
civilización. Pero ha liquidado para siempre la estabilidad bur­
guesa y ha puesto al proletariado en el camino de Damasco”, 
(¿cuál?).

Todos estos jóvenes de la nueva generación, ignoran lo que 
quieren y a donde van. En una palabra, no son jóvenes. Porque 
a los jóvenes les está permitido equivocarse, pero no carecer de 
un ideal cualquiera por el cual luchar y sacrificarse. Y estos 
jóvenes que están en contra de todos los sistemas sociales idea­
dos hasta el presente, no son sino unos lamentables escépticos, 
a pesar de que afirman que “desprecian profundamente a los 
jóvenes escépticos que distraen su aburrimiento en la afición a 
las novelerías vacuas y niegan los valores positivos y eternos 
del espíritu”.

Y es lástima. Porque precisamente, cuando en el mes de 
junio, pocos días después de la aparición del N. 168 de Nosotros, 
en el que se publicaran las primeras contestaciones a nuestra 
encuesta, yo convoqué a una reunión a los jóvenes Brandán 
Caraffa, Homero Guglielmini, Roberto Ortelli y Roberto Smith, 
lo hice convencido de que ellos eran los más capaces de orientar, 
en forma defini 'a, a la nueva generación, y así se los manifesté, 
insinuándoles la oportunidad de fundar un órgano que fuera su 
tribuna propia, de la que carecían ; pues del mismo modo que la 
generación de Ingen’eros, Lugones, Payró, y Díaz Romero, tuvo 
su órgano en El Mercurio de America; la de Gálvez, Rojas, Ba­
rrenechea y Bravo, en Ideas, y la nuestra en Nosotros, pensaba 
1 ? *
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que ellos debían tener también el suyo. Me manifestaron que 
mi pensamiento coincidía con un propósito anterior de algunos 
de ellos, por lo que entusiasmados, pondrían manos a la obra. Y 
así nació Inicial.

Pero esa orientación definida, que yo creía sabrían darle 
a la nueva revista, desaparece — como hemos visto — entre el 
fárrago de las ideas más contradictorias. i

Sin embargo, este primer numero de Inicial, representa un 
esfuerzo serio, muy plausible. Encontramos en él, digno de men­
ción, un curioso y erudito artículo de Brandán Caraffa titulado: 
“Hildebrando Pizzetti y el Dios único” ; una bellísima poesía, 
llena de emoción, de Emilia Bertolé y unas acertadas notas crí­
ticas de Roberto Ortelli. Además contiene el número que ana­
lizamos una sátira muy graciosa que los Directores de Inicial 
hacen a las respuestas por ellos mismos enviadas a la encuesta 
de Nosotros, lo que por lo menos demuestra que no carecen 
de auto-crítica, y unas interesantes y valientes notas sobre arte 
de Roberto Cugini. (A. A. B.).

Los premios literarios municipales

EL 31 del corriente mes se clausuró el plazo para la recepción 
de las obras que optan a los premios literarios municipa­

les, correspondientes al año 1923. En total, para los premios de 
prosa y verso, se presentaron 79 obras. A continuación publi­
camos la lista íntegra.

Forman parte del jurado, este año, los siguientes escritores: 
en representación del Concejo Deliberante, Roberto. F. Giusti y 
Horacio Casco; por la Municipalidad, Atilio Chiappori y Ricar­
do Gutiérrez; por la Facultad de Filosofía y Letras, José Oría; 
por el Círculo de la Prensa, Juan Torrendell y por los autores, 
Rafael Alberto Arrieta.

Obras presentadas. En prosa:

El Amor Brujo, por Rosalba Aliaga Sarmiento; La Tierra Natal, 
por Julio Aramburu; La Flora Argentina y Catecismo de la Larga Fida, 
por Perfecto B. Bustamante; Este era un buey y Don Torcuato, por
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Ismael Bucich Escobar; En el umbral de la conciencia, por Elvira Reus- 
mann Smith de Battolla; Cabezas de mujeres, por Herminia C. Brumana;. 
Córdoba del recuerdo. Los hijos del sol y Del libre albedrío, por Arturo 
Capdevi’a; Educación Política Ciudadana, por Balbino J. Casco; Estu­
dio sobre la personalidad del General Mitre, por Rosa Bazán de Cámara; 
El alma de Rusia, por Alejandro Castiñeiras; Los Fuertes, por J. Co­
bos Daract; Tinieblas, por Elias Castelnuovo ; Los Propósitos de Se­
vero, por Jorge Juan Dinkeldein; l.os egoístas y otros cuentos, por 
Guillermo Estrella; El Indice Divino, por Bartolomé Galíndez; Tierra 
Mojada, por González Arrili; Pelada de cuentos, por Arturo Giménez 
Pastor; Alma nativa, por Guillermo House; Una de ellas, por Enriqueta 
Lucero; El traje maravilloso y otros cuentos, por Arturo Lagorio; La- 
vida victoriosa, por Caries Alberto Leumann ; El divorcio como insti­
tución religiosa, por Horacio Lartigau Lespada; La fonda, por José Ga­
briel López; Las horas que van pasando, por Samuel E. de Madrid; 
Alina nueva, por Narciso S. Mallea; La que no perdonó, por Gustavo 
Martínez Zuviría; La perdida, por Edmundo Montagne; Nuestra Pampa, 
Naturaleza y La ciudad única, por W. Jaime Molins; Apartándose de 
la dicha, por Hugo T. Matienzo; El jardín secreto, por Evar Méndez; 
l.os Jueces de Etérica, por Ernesto Marsili ; José Marta Bustamante, 
por Dionisio R. Napal; Nuestra literatura, por Julio Noé; Hacia la 
quimera, por Isaac R. Pearson; María Teresa, por Bernardo H. Ruiz 
Cucullu ; En la Pampa, por María Felisa R. de Serrano.; La manga, 
por Raúl Scalabrini Ortiz ; La culpa de todos, por José María Samperio ; 
Amanecer, por Angel E. Sforza; Recordar es vivir, por Ricardo Tar- 
nassi; Rozando la muerte, por Faustino J. Trongé; Jorge y Magdalena, 
por Leopoldo K. Wimmer; La División Judicial de la Provincia de 
Buenos Aires, por Tomás F. Villamayor ;De mi laud silente, por Eduar­
do Zicari ; Retiro, por Pedro Juan Vignaie ; La madre moribunda, por 
María Elvira U. A. de Vatteone Guevara.

En verso:

Pecado lírico, por Constantino Aguirre; La Copa de David, por Fer­
nán Félix de Amador; Perfiles en la niebla, por Margarita Abella Ca- 
prile; El alma desnuda, por Alcira Bonazzola ; Canciones agrias, por 
Leónidas Barletta; Dolor de espíritu, por José M. Braña; Fervor de 
Buenos Aires, por Jorge L. Borges; El huerto de los olivos, por Al­
fredo R. Búfano ; Horas vividas, por Teófilo Constancio Chiesa ; Defi­
niciones— Ensayos poéticos, por Ramón A. Correa; El árbol, El pájaro 
y La Fuente, por C. Córdova Iturburu; Jazmín del país, por Julio Diaz 
Usandivaras; Sombras y luces del camino, por Sofía Espindola; Libro 
del Gay Vivir, por Luis L. Franco; Brasa secreta, por Balbina S. Fer­
nández Echegeray; El canto blanco, por Bartolomé Galíndez -,Escuchan­
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do el silencio, por Federico A. Gutiérrez; Momentos sentimentales, por 
Adela García Salaberry; Rosas de cerco, por Alberto Larrandebere; 
Caballerescas, por R. Monner Sans; Anunciación y otros poemas, Sal­
mos de la estirpe y el solar, por Rubén F. Máyer; Resurrección, por 
Alejandro Martínez Lujan; El grillo, por Conrado Na'é Roxlo; Templo 
interior, per Rodolfo Fausto Rodríguez;/;/ árbol fragante, por Horacio 
Rega Molina; I.a senda pensativa, por Guillermo Stock.

Nosotros.




