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NOSOTROS

KANT Y LA PAZ PERPETUA

El Estado de Paz : Problema Básico del Derecho Internacional. — Con­
ceptos de Kant sobre la Paz Perpétua. — Condiciones para la Paz 
Internacional del Mundo en el Presente. — El Problema Actual de 
la Paz Latino-Americana.

El estado de paz : problema básico del derecho internacional

l—»’ L instinto y la razón de los pueblos han percibido claramen- te, a través de los tiempos, que la guerra es un mal, y la paz es un bien. Nada ha logrado destruir la convicción, arraiga­da en el espíritu humano, de que la supresión de la guerra es eminentemente deseable. Por eso, de todos los sofismas con que el espíritu guerrero ha intentado justificar el homicidio colec­tivo, ninguno logra mejor su propósito que el que, disfrazando los verdaderos móviles militaristas, invoca la causa de la paz:5Ï vis pacem para bellum...¿Qué debe entenderse, empero, por supresión de la guerra? Necesario es, a este respecto, mantenerse en el terreno de las realidades, sin acariciar quimera alguna. La guerra, así, como el asesinato, no serán jamás suprimidos del todo en nuestro pla­neta. Lo que podrá desaparecer algún día, en virtud de inexo­rables leyes naturales que rigen la evolución social del mundo, es el estado de guerra perpetua, o anarquía internacional, entre pueblos civilizados. ¿Cuándo llegará la humanidad a este resul­tado? Nadie puede decirlo con exactitud. No obstante los in­mensos progresos de la ciencia y la extraordinaria facilidad de las comunicaciones en el presente, múltiples factores adversos, cuya magnitud e influencia es difícil apreciar, retardan el triunfo de las ideas más fecundas para la civilización. Pero, sin formu-
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lar ninguna profecía arriesgada, la observación del mundo en 
que vivimos nos permite afirmar que la idea jurídica, aplicada 
a la sociedad de los pueblos, logrará tarde o temprano imponerse, 
sustituyendo el presente “estado de guerra” por un “estado de 
paz” habitual.

La distinción entre “guerra” y “estado de guerra”, es fácil 
de comprender. Tomemos como ejemplo histórico los aconteci­
mientos que tuvieron por teatro el norte del continente ameri­
cano hace más de medio siglo. La guerra de Secesión costó la 
vida a dos millones de hombres ; trajo consigo un enorme derro­
che de capitales ; fué, en una palabra, una de las guerras más 
encarnizadas y sangrientas de todos los siglos. Sin embargo, a 
raíz de la capitulación de Lee, las tropas federales fueron total­
mente licenciadas. Los efectivos del ejército victorioso fueron 
reducidos en más del 95 Por ciento. Ninguna fortificación se 
levanta hoy sobre las fronteras que otrora separaron a los Esta­
dos del norte de los del sur. Análoga observación puede hacerse 
de las luchas que en el pasado siglo ensangrentaron a nuestro 
propio país. Resumiendo: en Norte América, como en la Ar­
gentina, los Estados y las provincias se hicieron la guerra, pero 
no viven en “estado de guerra”.

A cualquiera puede acontecerle que, al salir de su casa, un 
individuo criminal se arroje sobre él y lo asesine. La policía 
mejor organizada será siempre incapaz de impedir la perpetra­
ción de asesinatos. Los hombres no llegarán nunca a ser perfec­
tos; siempre habrá entre ellos pasiones y anomalías que produ­
cirán crímenes y delitos. A pesar de ello, la inmensa mayoría 
de los habitantes de las grandes ciudades circula por las calles 
sin llevar armas. La crónica policial registra diariamente casos 
de homicidios, mas esos casos constituyen la excepción en la 
vida ciudadana, no la regla. Del mismo modo, en el seno de un 
Estado civilizado pueden producirse episódicamente luchas ar­
madas de una región contra otra, como hace poco tiempo en Ir­
landa, o entre partidos políticos, como en Honduras, o entre 
clases sociales, como en Rusia; lo que no obsta para que, habi­
tualmente, las relaciones entre provincias, partidos políticos o 
clases sociales sean jurídicas, no bélicas. Los diversos grupos 
humanos que integran una nación organizada, viven en “estado
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de paz”, no en “estado de guerra”, sean cuales fueren los acci­dentes que de tiempo en tiempo turben esa convivencia.En las relaciones internacionales sucede algo diferente. En estricto derecho, todo Estado independiente es “soberano”, es decir libre de declarar la guerra en cualquier momento, a su an­tojo y por motivos de los que es único juez. De ahí resulta que, en las relaciones internacionales, el “estado de guerra” es la regla. Si la paz subsiste durante algún tiempo, ello es un mero accidente. Ante las relaciones jurídicas la guerra es un caso patológico; en la realidad social presente la paz es tan sólo una feliz eventualidad. Si la paz no ha traído hasta ahora el desar­me de las naciones, es precisamente porque no se la considera como estado habitual.¿Esta situación podrá durar eternamente? Repetimos que la paz perpetua es difícilmente concebible, porque la perfecta justicia está fuera del alcance humano. Aunque se llegue a la organización jurídica total de la humanidad, siempre habrá hom­bres o grupos de hombres que preferirán morir antes que aceptar situaciones que juzgan depresivas o acatar sentencias que son- sideran injustas: de ahí surgirán guerras. El ser humano, ade­más, no llegará nunca a ser absolutamente sano, física y moral- mente. En los pueblos más civilizados hay dementes que come­ten atrocidades ; y así como existen aberraciones individuales, existen aberraciones colectivas. Siempre habrá, entonces, crí- menes internacionales, es decir guerras. Pero, como los asesi­natos individuales, ellas llegarán a ser simples anomalías dentro de un “estado de paz” habitual.No es dable creer que el derecho internacional obtendrá ja­más resultados superiores a los que ha obtenido el derecho in­terno. El predominio del derecho sobre la violencia es todo lo que se ha logrado en un caso, y todo lo que puede razonable­mente esperarse en el otro
* ■* *

Desde siglos atrás, el problema de la organización interna­cional ha preocupado a los mejores cerebros de la humanidad. En diversas épocas han surgido espíritus filosóficos que, obser­vando la extensión progresiva del régimen jurídico a grupos 2 9
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cada vez más numerosos de individuos, se han rehusado a admi­tir que dicha evolución deba tener forzosamente por límite las fronteras del Estado moderno. La vida de las sociedades huma­nas, como toda vida, es cambio continuo, incesante renovación. Demuestran verdadera miopía intelectual los individuos que, en cada momento histórico, imbuidos del concepto bíblico de un universo inmutable, imaginan que la organización existente del mundo civilizado ha de ser definitiva. La Alemania de 1618, al estallar la guerra de treinta años, era todo un mundo compues­to de novecientos Estados soberanos, independientes entre sí, lis­tos para defender en los campos de batalla sus puntos de vista particulares. La paz de Westfalia redujo aquellas múltiples soberanías a la cifra de trescientas cincuenta, más o menos. Dos siglos más tarde, un solo régimen jurídico estableció la unidad y el orden donde otrora reinaran el fraccionamiento y la anar­quía. ¿En nombre de qué lógica, entonces, puede pretenderse que el noble ensueño de los “utopistas” jamás ha de reali­zarse? ¿Qué principio científico puede invocarse para afirmar que en Europa y en el mundo, cuyas soberanías no pasan hoy de sesenta en total, no ha de establecerse nunca el “estado de paz” por el imperio definitivo del derecho internacional?El primero de los filósofos modernos de la organización internacional fué Eméric Crucé, cuya obra, Le Nouveau Cynée, fué publicada en el año 1623. En el famoso tratado de Hugo Grotius sobre El Derecho de la Paz y de la Guerra (De Jure Belli ac Pads'), percíbese claramente la influencia ejercida por Crucé. Lo mismo puede decirse del plan atribuido por Sully, ministro de Enrique IV, a este monarca. A comienzos del siglo siguiente, en 1713, aparece el proyecto de paz perpetua del abate de Saint-Pierre, el cual se basa, nuevamente, sobre el plan de Enrique IV. En 1761, finalmente, publica Jean Jacques Rous­seau un pequeño tratado que lleva por título Extrait du Projet de Paix Perpétuelle de M. l’Abbé de Saint-Pierre, obra en la cual el filósofo ginebrino, además de analizar las ideas de su antecesor, expone sus propios conceptos sobre la materia.El estudio de las obras que acabamos de mencionar, intere­sante desde el punto de vista puramente histórico, no guarda, por así decirlo, relación alguna con el problema actual de la paz
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permanente. Las condiciones políticas del mundo han cambiado demasiado, desde hace dos siglos. La revolución americana y la revolución francesa, al introducir modificaciones profundas en la vida política y social de los pueblos, abrieron horizontes nue­vos en la esfera de las relaciones internacionales. Al célebre filósofo de Konigsberg, Emmanuel Kant, estaba reservado expo­ner, sobre el problema básico del derecho internacional, ideas brillantes y fecundas que aun hoy, después de transcurrido más de un siglo, merecen adhesión y respeto.
Conceptos de Kant sobre la paz perpetua

Fué en 1784, casi doce años antes de publicar su tratado so­bre La Paz Perpetua, que Kant se refirió al futuro triunfo del derecho internacional, en su ensayo titulado El Principio Natu­ral del Orden Político. Deberá recordarse, en esta ocasión, que el mencionado ensayo apareció cinco años antes de la revolución francesa, y un año después que el tratado de París reconociera el éxito de la revolución norteamericana, en la cual cifró Kant tantas esperanzas. La Paz Perpetua fué dada a la publicidad en 1795, es decir el mismo año en que el tratado de Basilea, al con­sagrar el triunfo de la revolución francesa, pareció inaugurar ona nueva era en la historia política de Europa. Esta segunda obra fué recibida con verdadero interés en los círculos intelec­tuales del Viejo Mundo. Mil quinientos ejemplares se vendie­ron en el espacio de pocas semanas, y una segunda edición apa­reció al año siguiente. La Paz Perpetua es el más conocido de los escritos jurídicos de Kant, pero en sus dos otros tratados, El Principio del Progreso y La Metafísica de las Costumbres, se aborda igualmente el problema de las relaciones internacio­nales.Dos principios fundamentales, según Kant, deben servir de base al estado de paz entre naciones soberanas:1. “La constitución política debe ser en todo Estado re­publicana”.“En la constitución republicana, explica el célebre filósofo, no puede menos de ser necesario el consentimiento de los ciuda­danos para declarar la guerra. Nada más natural, por lo tanto.
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que ya que ellos han de sufrir los males de la guerra — como son los combates, los gastos, la devastación, el peso abrumador de la deuda pública, que trasciende a tiempos de paz — lo pien­sen mucho y vacilen antes de decidirse a tan arriesgada empresa. En cambio, en una constitución en la cual el súbdito no es ciudadano, es decir en una constitución no republicana, la guerra es la cosa más sencilla del mundo. En este caso el jefe del Es­tado, en efecto, no es un simple ciudadano, sino el amo, y la guerra no perturba en lo más mínimo su vida regalada, que transcurre en banquetes, cacerías y castillos placenteros. La guerra para él es una especie de diversión, y puede declararla por levísimos motivos, encargando luego al cuerpo diplomá­tico — siempre bien dispuesto para esa clase de servicios — que cubra las apariencias y busque una justificación plausible.’*Resumiendo sus ideas sobre el sistema republicano, Kant agrega :“Si la forma de gobierno ha de ser adecuada al concepto del derecho, deberá fundarse en el sistema representativo, único capaz de hacer posible una forma republicana de gobierno ; de otro mo­do, sea cual fuere la constitución del Estado, el gobierno será siempre despótico y arbitrario.”2. “El derecho internacional debe fundarse en una fede­ración de Estados libres.”Este aforismo, magistralmente desarrollado por Kant, contie­ne toda la doctrina que sirve de base a la actual Liga de las Na­ciones, cuyo pacto constitutivo resulta así la consagración estric­ta de los principios enunciados ciento veinte años antes por el gran pensador alemán. He aquí los párrafos más salientes que ilustran nuestra afirmación:“Todo pueblo, para amparar su propia seguridad, puede y debe requerir a todos los otros que entren con él a formar parte de una constitución, semejante a la constitución interna del Estado, que garantice el derecho de cada uno. Esto daría origen a una sociedad internacional de los pueblos, la cual, sin embargo, no debería asumir la forma de un Estado compuesto de dichas na­ciones. En ello habría, en efecto, una contradicción, puesto que todo Estado, implica la relación de un superior, que dicta la ley, con un inferior —el pueblo que debe obediencia. Además, va-
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rias naciones incluidas en un Estado constituirían una sola na­ción, lo cual contradice el principio sentado como hipótesis; aquí se considera, efectivamente, el derecho de los pueblos unos res­pecto de otros, en la medida en que constituyen diferentes Esta­dos que no han de fundirse en uno solo.”“Un tratado de paz puede poner fin a una guerra determi­nada, pero no suprime el estado de guerra, pues caben siempre, para reanudar la lucha, pretextos y motivos que no pueden con­siderarse injustos, dado que en la actual situación anárquica toda nación es juez de su propia causa.”“La noción del derecho a la guerra no puede propiamente considerarse como parte del derecho internacional, puesto que equivaldría al derecho de determinar lo justo y lo injusto, no según leyes externas de valor universal, limitativas de la libertad de cada individuo, sino de acuerdo a máximas unilaterales basa­das en la fuerza Para los Estados, considerados en sus rela­ciones mutuas, sólo puede haber un medio, fundado en la razón, de escapar a la situación anárquica, llena de gérmenes de guerra, en que se encuentran. Como en el caso de los individuos, la razón debe inducirlos a sacrificar su salvaje libertad sin freno para someterse a leyes coercitivas, formando de ese modo una sociedad de naciones que, desarrollándose sin cesar, llegue a con­tener en su seno a todos los pueblos de la tierra.”En su Metafísica de las Costumbres, obra publicada des­pués de La Paz Perpetua, Kant define con mayor precisión su concepto relativo a una liga de naciones:“Lo que deseo proponer es un congreso general de las na­ciones, cuya reunión y duración dependan enteramente de la voluntad soberana de los pueblos que lo integren, no una unión indisoluble como la que existe entre los diversos Estados de Norte América, fundada en una constitución política. Dicho congreso, y la liga de la cual será el órgano, constituyen los úni­cos medios de realizar la idea de un verdadero derecho público, bajo cuyo imperio los litigios entre naciones se resolverían con sujeción a normas legales, eliminando el bárbaro recurso de la guerra.”Bajo la denominación de “artículos preliminares de una paz perpetua entre los Estados”, Kant enumera seis condiciones
2 9 *
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accesorias que han de llenarse para establecer el estado de paz. Las reproducimos sin comentarios, pues son perfectamente claras y precisas:1. “No debe considerarse como válido un tratado de paz que se haya ajustado con la reserva mental de ciertos motivos capaces de provocar en el porvenir otra guerra”.2. “Ningún Estado independiente — pequeño o grande — podrá ser adquirido por otro Estado mediante herencia, cambio, compra o donación.”3. “Los ejércitos permanentes deberán ser enteramente suprimidos con el andar del tiempo.”4. “No deberán contraerse deudas 'públicas relacionadas con la política exterior del Estado.”5. “Ningún Estado deberá inmiscuirse por la fuerza en la constitución o el gobierno de otro Estado.”6. “Ningún Estado que esté en guerra con otro debe per­mitirse el uso de hostilidades que imposibiliten la recíproca con­fianza en una paz futura; tales son, por ejemplo, el empleo en el Estado enemigo de asesinos o envenenadores, el quebranta­miento de una capitulación, la instigación a la traición, etc.”El principio de la diplomacia abierta, que en la actualidad observan, para honra de sus respectivos gobiernos, los geniales ministros Tchitcherin y Mac Donald, fué ampliamente susten­tado por Kant. Con argumentos irrefutables, en cuyo detalle no podemos detenernos, el ilustre filósofo de Kónigsberg afirmó que los propósitos gubernativos, internos o exteriores, que re­quieren el secreto para realizarse, son incompatibles con el dere­cho y lesionan los intereses del pueblo.Como hemos podido comprobar por las consideraciones que anteceden, Kant no propuso ningún proyecto de paz perpetua a los soberanos de su época. En esto su obra se diferencia neta­mente de los trabajos de sus predecesores, anteriormente men­cionados. El sabio profesor no creía que el estado de paz entre las naciones, el reinado del derecho internacional, dependiesen de la buena voluntad de los monarcas para poner en práctica determinados planes de política internacional. Antes bien, como acabamos de verlo, su adhesión incondicional a los principios revolucionarios que acababan de triunfar en América y en Fran-
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cia, hacíale considerar la caída de los tronos como una de las condiciones vitales de la paz mundial. Para Kant, en realidad, la garantía del definitivo triunfo del derecho sobre la anarquía, no estaba en la voluntad efímera de los hombres, sino en las leyes de la naturaleza Las mismas fuerzas evolutivas que han impulsado a los individuos a unirse para formar Estados, im­pulsarán a las pueblos a instaurar entre ellos el reino de la paz y el orden, constituyendo la sociedad de las naciones.
Condiciones para la paz internacional del mundo en el 

presente

El siglo XIX, que fué una época de inmensos progresos materiales, científicos y culturales, fué también un siglo de cruentas guerras. Pero al mismo tiempo, con el advenimiento progresivo de la democracia, con el perfeccionamiento gradual de las instituciones representativas en diversas partes del mundo, la idea jurídica, aplicada a las relaciones internacionales, fué ganando terreno. Los tratados de arbitraje se multiplicaron, y el número de casos en que la solución pacífica reemplazó al uso de la fuerza en los conflictos entre Estados, fué incomparable­mente mayor que en anteriores períodos históricos. Finalmente, cuando en los albores del presente siglo las principales poten­cias del mundo se reunieron en La Haya, para deliberar sobre la paz y la guerra, una nueva esperanza llenó de júbilo el cora­zón de la humanidad. La idealista visión de Kant pareció pró­xima a realizarse.Sucesos posteriores, cuyo luctuoso carácter y deplorables consecuencias ensombrecen en la actualidad la vida de todos los pueblos, pusieron a prueba la inquebrantable fe de los que, a pesar de todo, seguimos creyendo en el porvenir del derecho internacional. La reciente conflagración mundial, sin destruir nuestro optimismo, nos ha enseñado, y nos seguirá enseñando, graves y elocuentes lecciones. La primera de ellas, de la cual se desprende como corolario toda otra enseñanza, es la ineficacia de la forma representativa de gobierno, tal como existe actual­mente. para constituir un verdadero factor de paz.Los que creían, siguiendo en ello a Kant, que la desapari-
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ción de las monarquías absolutas y su substitución por el nue­
vo tipo de Estado nacido de la revolución francesa, traería como 
consecuencia el predominio del derecho sobre la fuerza en las 
relaciones internacionales, han debido desengañarse, o por lo 
menos, sentirse desorientados. El Estado moderno, en efecto, 
se ha revelado indigno de la estima que le profesaban los amantes 
de la paz y de la justicia.

Su pretendido carácter jurídico se eclipsó en presencia de 
la “necesidad militar”. No supo o no quiso mantener la paz, 
y en lugar de ella precipitó sobre el mundo la maldición de la 
más cruenta guerra. Ambos bandos beligerantes pisotearon sin 
reparo alguno la totalidad de las reglas que, en homenaje a la 
humanidad, limitaban el uso de la fuerza.

Se nos objetará probablemente que los trágicos aconteci­
mientos relacionados con el estallido y desarrollo de la gran con-, 
flagración nada prueban contra los Estados democráticos de 
occidente; que ellos muestran tan sólo el carácter amoral y de­
predatorio de los Estados imperialistas que los aliados, con su 
victoria, redujeron a la impotencia. ¿No han establecido acaso 
las potencias vencedoras las bases de una paz verdadera, al 
abrigo de las acechanzas de la fuerza, y los cimientos de una 
sólida organización jurídica internacional?

Plantear la cuestión en la hora actual, equivale a resolverla 
por la negativa. La inmoral política europea de post-guerra ha 
abolido hasta el recuerdo de la ideología wilsoniana y de aque­
llas solemnes declaraciones que, para alistar a su favor el sen­
timiento de sus pueblos y la adhesión del mundo, formularan 
los estadistas de la alianza. La paz fué firmada en Versalles, 
Saint-Germain, Sevres y Neuilly, mas en ningún momento, des­
pués de la victoria aliada, ha reinado la paz que tan intensamente 
anhelaba el universo Si los Estados de Occidente, diferencián­
dose de los Imperios centrales, encarnaban realmente la idea 
jurídica, ¿porqué han basado su conducta, después del triunfo, 
en las más agresivas y despiadadas normas de la política? ¿Por­
qué bloquearon y combatieron, despreciando las reglas consti­
tucionales relativas a la declaración de guerra, al heroico pueblo 
ruso, en el preciso momento en que firmaban la paz de Versa­
lles y fundaban la Liga de las Naciones? ¿Porqué favorecieron
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y subvencionaron ampliamente a cuanto aventurero zarista se 
alzara en armas contra el gobierno de la nueva Rusia? ¿Porqué 
permitieron que los estrechos vínculos de cooperación y solida­
ridad económica, creados por las circunstancias, lejos de exten­
derse abarcando a la Europa entera, fueran relajándose hasta 
anularse, dejando el campo libre para el choque de los más des­
enfrenados y voraces apetitos capitalistas? ¿Porqué, en resu­
men, los Estados cuya victoria costara tanta sangre y despertara 
tantas esperanzas, han desmentido en los hechos la teoría jurí­
dica que sustentaban, agravando con su acción práctica el desas­
troso régimen de la anarquía internacional?

Una sola respuesta encontramos a estas inquietantes pregun­
tas. Ella es que la desaparición de los monarcas absolutos es 
más aparente que real. Hoy no existen, en efecto, monarcas de 
derecho divino ; existen, en cambio, para desgracia del mundo, 
monarcas de derecho financiero. En todas las naciones podero­
sas los verdaderos detentores del poder de Estado son los mag­
nates de la industria y de la banca. La democracia, en sus ma­
nos siempre codiciosas y generalmente implacables, es un ins­
trumento y una farsa. La prensa, los congresos, y hasta las 
conciencias, se inclinan sumisos y vencidos cuando el dólar da 
la palabra de orden.

Y estos reyes de nuevo cuño encuentran a veces que la gue­
rra y el imperialismo que a ella conduce, y todo lo que viene 
después de la guerra, es un excelente negocio. Los periódicos 
que ellos subvencionan, para preparar al pueblo a afrontar las 
contingencias bélicas, hablan de patriotismo, pero ellos, al igual 
del capital que monopolizan, no tienen patria. Juegan a un vasto 
ajedrez cuyo tablero abarca los pozos de petróleo del mundo y 
cuyas piezas son la carne de cañón de todas las razas. Para los 
monarcas de antaño la guerra era, según Kant, una especie de 
diversión; para los de hoy, más despreciativos, si cabe, de la 
vida de sus subditos, la guerra es ante todo una empresa lucra­
tiva.

En la sesión del Senado de Wáshington, del 22 de Marzo 
del corriente año, el senador Shipstead reveló uno de los aspec­
tos del vínculo que liga al alto capitalismo con los gobiernos de 
las grandes potencias. Estas fueron sus palabras:
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“Después que se nos dijo, el día que entramos en la guerra, 
que el Gobierno británico había girado en exceso sobre su cuen­
ta corriente contra J. Pierpont Morgan and Company, la suma 
de cuatrocientos millones de dólares, días después de iniciada la 
contienda ese dinero fué sacado del Tesoro Federal y depositado 
en el Banco Pierpont Morgan. Creo que es razonable suponer 
que tantos dólares estadounidenses hallarían su camino a los 
campos de batalla de Europa en forma de contratos de material 
bélico y que unos cuarenta mil millones de dólares y cuatro mi­
llones de hombres y la bandera de Estados Unidos tuvieron que 
cruzar el Océano para protegerlos. Es cierto que se ha destrui­
do el militarismo alemán, pero vemos surgir en su lugar al mili­
tarismo francés. Mediante este empréstito a Francia, J. P. Mor 
gan & Co. apuestan cien millones a que Francia ganará en su 
empeño de conquistar a Europa. Hasta qué punto puede el Go­
bierno de Estados Unidos hallarse implicado en esto, corresponde 
averiguarlo a todos los estadounidenses.”

Sin abundar en más detalles sobre esta importante materia, 
podemos formular la primera de las condiciones para la paz in­
ternacional del mundo en el presente:

i. “Para contrarrestar con éxito la política belicosa de los 
gobiernos, la opinión pública debe penetrarse de un modo abso­
luto de estas dos verdades: a) la guerra, termine o no en la vic­
toria, es generalmente una fuente de lucro para la minoría de 
privilegiados constituida por el alto capitalismo; b) para la 
masa del pueblo — proletariado y clase media — la guerra, en 
todos los casos, representa miseria y ruina.”

La fortuna de los Stinnes, de los Thyssen, etc., se ha acre­
centado no obstante la derrota de Alemania; todo el pueblo 
francés sufre a causa de la guerra, no obstante la victoria de 
Francia.

La sociedad de las naciones, tal como la soñara Kant, se 
halla organizada en la actualidad. En teoría, el régimen del de­
recho ha suplantado al régimen de la fuerza en el vasto conjun­
to de la vida internacional. ¿ Sc atrevería alguien, por ello, a afir­
mar que los riesgos de una nueva gran guerra han desaparecido’

La verdad es que el mundo se encuentra ahora, como antes 
de constituirse la Liga de las Naciones, a merced de la política
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que les plazca seguir a los gobiernos de las grandes potencias. El mecanismo de la Liga puede ser eficaz, a juicio nuestro, para evitar la lucha armada entre pequeñas naciones, dado que la dic­tadura, o gobierno de hecho, ejercido por las naciones poderosas sobre el resto del mundo, es susceptible de impedir que los Esta­dos débiles se hagan la guerra cuando así no conviene a las gran­des potencias. El pacto de la Liga de las Naciones, en cambio, no sirve para proteger a los débiles contra la agresión de los fuertes. Para las grandes potencias, sean cuales fueren los com­promisos solemnes que asuman sus gobiernos, no rigen en la práctica las restricciones del derecho. Los tratados, para ellas, siguen siendo simples “tiras de papel”. El único freno a las ambiciones de las unas es el veto opuesto a esas ambicio­nes por las otras. La ocupación de Corfú por las fuer­zas italianas atentaba en forma directa contra la integridad terri­torial de Grecia, miembro de la Liga : la violación del artículo io del pacto era tan clara como fué, en 1914, la violación por Alemania del tratado que garantizaba la neutralidad de Bélgica. Italia retiró sus tropas de Corfú, no por respeto hacia los prin­cipios de la Liga de las Naciones, sino porque Inglaterra así lo exigió.El más grave problema internacional de la hora presente es el estado de guerra, que malgrado las apariencias, existe entre Francia y Alemania. ¿En qué medida la Liga de las Naciones tiende a solucionar este problema? En el otro problema, no me­nos grave, de la tirantez existente entre Estados Unidos y Ja­pón, ¿qué pasos dan las naciones de la Liga en el sentido de la paz? Plantear estas cuestiones equivale a responder con la más rotunda negativa. La más peligrosa anarquía subsiste en las relaciones de las grandes potencias entre sí, digan lo que digan los portavoces hipócritas de sus gobiernos.Hemos afirmado que las clases laboriosas, que forman la mayoría de la población en todos los países, son las primeras y más directas víctimas de toda guerra. Dichas clases sociales no poseen el poder avasallador del oro, pero posten en cambio la fuerza del número. Pueden también, en determinados casos, imponer sus reivindicaciones por medio del arma formidable de la huelga. Es evidente, entonces, que si el proletariado y todos
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los otros elementos sociales de análogos intereses en materia de 
política exterior, resuelven oponerse a una guerra, el logro de 
tal propósito depende tan sólo de la decisión con que sepan man­
tenerlo. Y esta firmeza, a su vez, depende del grado de claridad 
conque las clases productoras perciban su verdadero y perma­
nente interés. Ahí está la misión de las jóvenes generaciones 
universitarias, cuyo verbo ilustrado puede infundir en las masas 
la definitiva rebeldía contra el pasado sangriento.

Recordemos algunos hechos históricos recientes, cuyo sig­
nificado nos parece en extremo elocuente y promisor. Hace 
pocos años el gobierno de Wáshington tramaba una interven­
ción armada en Méjico, so pretexto de proteger las vidas y pro­
piedades de los ciudadanos norteamericanos establecidos en 
aquella república hermana, pero encaminada en realidad a ocu­
par el país en beneficio exclusivo de las compañías petrolíferas. 
El atentado que así se preparaba contra el indómito pueblo me­
jicano se hizo imposible por el veto firme de la American Fe­
deration of Labor, poderosa entidad obrera que agrupa en su 
seno a varios millones de trabajadores de Estados Unidos. Cuan­
do dicho veto — amenaza de huelga general, — fué notificado a 
los intervencionistas, el capitalismo imperialista dió la orden 
para que los grandes órganos de la prensa cesaran su campaña 
de difamación contra Méjico. A mediados de 1920, hallándose 
Polonia en guerra contra Rusia, instigada, naturalmente, por los 
gobiernos que en vano intentaron derrocar a los Soviets, las 
armas y municiones que el gobierno británico se proponía enviar 
al ejército polaco no pudieron ser embarcadas, pues los trabaja­
dores de Inglaterra, representados por el Consejo de Acción de 
las uniones obreras, significaron en forma enérgica a Lloyd 
George que desaprobaban toda forma de intervención contra el 
pueblo ruso. Y más tarde, cuando el mismo gobierno bri­
tánico hubo de precipitar una conflagración general con su 
acción agresiva en la cuestión de Oriente, el factor más decisivo 
en el nuevo giro que tomó dicha cuestión, lo constituyó la opo­
sición categórica de los representantes obreros a toda especie 
de actividad bélica. Constitucionalmente, los laboristas británi­
cos no tienen mayoría suficiente en la Cámara de los Comunes 
para impedir, con su acción legal, una declaración de guerra ; mas
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en su calidad de portavoces de una formidable organización pro­letaria, verdadero Estado dentro del Estado, tienen poder para inhibir, por acción directa, la nefasta actividad de quienes, hasta hace poco, manejaron la política exterior de la nación británica en un sentido perjudicial para los intereses del pueblo trabajador.La segunda de las condiciones para la paz internacional del mundo en el presente, podemos expresarla como sigue :2. “En la medida en que las clases productoras, por evo­lución o revolución, adquieran influencia efectiva en la dirección del Estado, la política exterior de éste tenderá a asegurar la paz y el imperio definitivo del derecho internacional.”
El problema actual de la paz latino-americana

Refiriéndose a la garantía de la paz perpetua, Kant afirmó que “la división del mundo en Estados independientes es más conforme a la idea de la razón que la anexión de todos por una potencia vencedora que se convierta en monarquía universal; la naturaleza se sirve de dos medios para evitar la confusión de los pueblos y mantenerlos separados: la diferencia de los idiomas y de las religiones.” No es pues, en la desaparición de las nacio­nalidades y su fusión en un solo Estado, que debe fundarse la futura paz mundial, sino en la armoniosa cooperación de todos los pueblos libres.El problema especial de la paz entre pueblos latino-america­nos, en cambio, no debe ser considerado como un verdadero pro­blema internacional, sino más bien como un problema interpro­vincial análogo al que resolvieron, hace algo más de medio siglo, los organizadores de nuestra república. Con esta diferencia: que las luchas y animosidades entre los diversos pueblos de nuestra América, jamás revistieron, por lo general, el encono y la grave­dad de las disensiones que, durante décadas, mantuvieron en esta­do de guerra perpetua a las distintas provincias argentinas. Si admitimos entonces, basados en nuestro común origen y en la unidad fundamental de nuestra raza y civilización, que las nacio­nes latino-americanas son fragmentos, hasta ahora dispersos, de un solo pueblo, el problema de nuestra paz consistiría en organizar federativamente una nacionalidad común.
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Esta organización, a nuestro juicio ha de ser la obra de ge­neraciones enteras. Colocar los cimientos, en forma perdurable y sólida, es la tarea de los hombres de hoy. Los grandes movi­mientos de la historia se afianzan primeramente en el terreno de las ideas, conquistan más tarde el corazón de las muchedumbres, para triunfar al fin bajo forma de instituciones. La actual gene­ración deberá esforzarse en plasmar una nueva conciencia, defi­nida, amplia y poderosa, que extienda la solidaridad nacional desde México hasta la Tierra del Fuego. Sepamos combatir en las regiones del espíritu. Ya sabrán nuestros descendientes, apoya­dos en nuestra victoria, poner al ideal de hoy el sello de las gran­des realizaciones futuras.Es cierto que desde Washington se nos ofrece, ahora mismo, la paz perpetua. Mr. Hughes, en un discurso que pronunciara el año pasado, afirmó que Estados Unidos se opone a la agresión de cualquiera de las repúblicas latino-americanas contra otra. Del mismo modo se opondría el gobierno argentino, llegado el caso, a la agresión de una de nuestras provincias contra otra. El secre­tario de Estado yanqui, que en sus manifestaciones verbales se complace en tributarnos el respeto debido a nuestras soberanías, parece olvidar, al mismo tiempo, que la paz entre naciones inde­pendientes e iguales, por más deseable que ella sea, no se asegura en la forma que él proyecta. Si dicha paz ha de organizarse con garantías y sanciones, ese nuevo régimen jurídico debe incluir, sobre un pie de igualdad, a todos los Estados interesados. Otra cosa es dictadura imperialista, pura y simple.Y a la dictadura de la Casa Blanca sobre todo el continente conduce, en efecto, el panamericanismo, digan lo que digan nues­tros gobiernos y nuestra diplomacia. Jamás las grandes potencias han admitido que las naciones débiles se asocien a ellas, en el te­rreno político, sobre la base de la igualdad. Si nuestra mentalidad latina concibe el panamericanismo como la aplicación efectiva, a nuestro continente, de los principios ideales del derecho interna­cional, los políticos yanquis, en cambio, sólo ven en él un instru­mento destinado a facilitar el logro de sus ambiciones hegemóni- cas. “Los Estados Unidos, dijo Olney hace un cuarto de siglo, son prácticamente soberanos en el continente Consagrar de un
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modo definitivo, por un proceso hábil y gradual, esa soberanía, tal es el único objeto del panamericanismo yanqui.No hay duda alguna de que, si aceptásemos la tutela que el capitalismo imperialista de Wáshington pretende ejercer sobre nuestras relaciones exteriores, la paz latino-americana podría es­tablecerse firmemente, porque contaría con la sanción de la fuerza, militar y financiera, de Estados Unidos. Una Liga Pan­americana organizada en esas condiciones sería más fecunda en resultados prácticos que la actual Liga de las Naciones, impoten­te a causa de la rivalidad que existe entre las potencias que tienen su contralor. Pero — necesario es afirmarlo con vehemencia — mil veces preferible es la peor guerra a semejante paz, pues ella sería el sepulcro de nuestra libertad. ¿Habrá, en la América La­tina, traidores que acepten para nuestros pueblos el rango humi­llante de colonias?Valoramos debidamente la paz, pero amamos más aun la na­cionalidad. Repudiamos el desorden, pero no aceptamos que el ejecutivo de Wáshington se erija en gobierno continental para imponernos el orden.La organización de una nacionalidad común latino-america­na, lo afirmamos nuevamente, es la suprema salvaguardia de nuestra independencia amenazada y la única base, digna y verda­dera, de la paz permanente entre nosotros. Su punto de partida debe ser, en primer término, la solución de todos los conflictos de cualquiera índole, pendientes o que surjan entre nuestras repú­blicas, por el arbitraje de tribunales exclusivamente latino-ameri­canos. En segundo lugar, deberemos entendernos, unificando nuestra política exterior, para presentar ante los imperialismos del mundo el frente unido de un gran pueblo consciente de sus des­tinos.Contra el monroísmo, hipócrita y equívoco, alcemos el estan­darte de la doctrina Drago, ampliándola hasta hacer de ella la ex­presión perfecta de nuestra solidaridad frente a la diplomacia del dólar, cada vez más codiciosa, amenazante e inmoral. Obremos como un solo pueblo de hermanos, y si revelamos en los hechos tener una sola alma, habremos conquistado, para nuestros hijos, el reino de la paz en la libertad.
Mayo de 1924.

Arturo Orzábal Quintana.



LAS DOS TENDENCIAS DE LA FILOSOFIA ALEMANA 
CONTEMPORANEA

C* n un libro reciente (i), Richard Müller-Freienfels ha tra- 
zado el cuadro sistemático de la filosofía alemana de nues­

tro siglo. Como ya el título de su libro lo indica, no intenta una 
exposición completa de los sistemas o doctrinas de cada filósofo 
o de cada escuela. Su propósito se limita a señalar las grandes 
direcciones. Es, pues, un intento de clasificación y de caracte­
rización ; no un manual, sino un itinerario. En el mundo del pen­
samiento de la hora, confuso y embrollado como que aun no 
ha adquirido la permanencia de las cosas muertas, va marcando 
sus coordenadas geográficas — hasta un ecuador, como vere­
mos. Sólo con un conocimiento amplio del asunto, y a una dis­
tancia en el tiempo que permita la perspectiva, podrá decirse si 
estas líneas ideales corresponden a la realidad, o si el pensa­
miento que pretenden encasillar se mantiene respecto a ellas en 
la misma relación que los mares y continentes con los meridia­
nos y paralelos.

Aunque el título aspira a la universalidad, el asunto real del 
libro se mantiene en los límites de la filosofía alemana. El pro­
pio autor reconoce en el prólogo que la de otros países sólo le ha 
interesado en cuanto se relaciona con la del suyo ; y omite hasta 
los nombres de los pensadores franceses e italianos de primera 
fila. En esta rápida revista se le tomará como una reseña del 
pensamiento especulativo alemán de los últimos veinte años, as­
pirando a reflejar especialmente la distinción entre las dos opues­
tas tendencias que orientan, en el sentir del autor, todas las ac-

(i) Lo filosofía del siglo XX en sus direcciones capitales (Die Phi- 
: sophie des 20. Jahrhundcrts in ihren Hauptstromungen), Berlín, 1923
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tuales manifestaciones de ese pensamiento: distinción que es lo 
más interesante y personal del libro.

Como la filosofía no figura entre los artículos de primera 
necesidad —primum vivere—, ni entre los del lujo vulgar, los 
nombres ilustres en este dominio de la producción intelectual 
no se difunden sino cuando pertenecen al pasado, y se origina la 
creencia de que en la actualidad hay una pausa en la gran pro­
ducción filosófica y no existen pensadores equivalentes a los con­
sagrados. El libro de Müller-Freienfels bastaría para corregir es­
te error, pues nos muestra en plena labor una muchedumbre de 
trabajadores de la filosofía, entre los cuales cuentan muchos, 
surgidos ayer, que ya han marcado con el sello de sus ideas el 
momento presente de la cultura. Otra creencia equivocada es su­
poner que los grandes sistemas, no son ya posibles. Hubo, es 
cierto, una época, la inmediatamente posterior a los grandes fi­
lósofos románticos, en que escasearon los vastos edificios filo­
sóficos. Pero después de este compás de espera, que termina con 
el siglo, vuelven a aparecer las construcciones de conjunto, por­
que sólo el obstáculo de circunstancias muy hostiles puede sus 
pender o desviar la necesidad más alta del espíritu, la de abarcar 
y plantearse el problema total del mundo y de la vida. El lector 
que no lo sospeche, puede enterarse por este libro del ardor cor» 
que vuelven a elevarse en Alemania nuevas y atrevidas arquitec 
turas de ideas.

* * *

Comienza el autor explicando los orígenes filosóficos del si­
glo XX. La especulación ha pasado en el anterior por tres eta­
pas bien distintas. En los primeros decenios la filosofía es aún 
la reina de las ciencias; alrededor de la fecha de la muerte de 
Hegel (1831), las ciencias retoñan vigorosamente y llevan una 
ofensiva general contra la filosofía. Aunque el idealismo no des­
aparece, se subdivide en diversas direcciones, mientras el favor 
público va hacia aquellos que pretenden basar exclusivamente 
sus concepciones en la experiencia científica. Esta segunda épo­
ca es la de la filosofía materialista de los Blüchner, de los Moles- 
chott; los pensadores de mayor envergadura, en quienes una crí­
tica más profunda hubiera encontrado elementos irreductibles al

3 0
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vulgar materialismo triunfante, no se estiman sino en cuanto se interpretan como afines a las tendencias de la época. En el últi­mo tercio del siglo comienzan a agitarse tendencias francamente opuestas al materialismo, contrariadas, por una parte, por el im­pulso con que crecen las ciencias, y obligadas, por otra, a some­terse a los rigurosos métodos científicos, cuyo valor queda esta­blecido para lo sucesivo. El método histórico se aplica a la filo­sofía y se enuncia este principio: “Científicamente, la filosofía no es posible sino como estudio de su propia historia” ; el método de las ciencias naturales se aplica a la psicología. Estas dos di­recciones, historia de la filosofía y psicología experimental, cons­tituyen la fisonomía de la filosofía, por decirlo así, oficial del úl­timo tercio del siglo pasado.Pero esto no es todo el pensamiento del siglo, sino más bien su superficie. Sin duda es éste el pensamiento que se incorpora a la cultura del siglo. Pero otros pensadores independientes cons­truyen mientras tanto sus sistemas, ajenos a las corrientes de opinión dominantes en su tiempo. Así Lotze, que en pleno pe­ríodo materialista pone manos a una síntesis del idealismo y la ciencia contemporánea; así G. Th. Fechner, Hartmann, Nietzs­che... Todos ellos son como extranjeros en su época y cobran su verdadera significación en la nuestra, inaugurando en los al­bores del siglo una nueva época filosófica; porque, con todas las reservas necesarias al delimitar épocas, y más a tan corta dis­tancia, debe afirmarse que el comienzo del siglo señala una nueva era en la filosofía (i). Las ojeadas al pasado no bastan ya, ni la psicología experimental ha cumplido sus ambiciosas promesas. La riqueza del botín de hechos nuevos, de nuevas experiencias, logrado por cada ciencia en su peculiar territorio, exige una nue­va sistematización y el aprovechamiento de todos esos nuevos elementos para proponer una nueva concepción del conjunto. Vuelve el afán constructivo a la filosofía, y por todas partes comienzan a levantarse en los dinteles del siglo, atrevidas sín­tesis, sin que hasta ahora se adviertan señales de cansancio. Y todo este movimiento de ideas, contradictorio, confuso y des­ordenado a primera vista, se ordena en grupos más o menos ar-
(i) Ortega y Gasset ha insistido reeptidas veces sobre esto mismo.



LAS DOS TENDENCIAS DE LA FILOSOFIA 461

mónicos, que a su vez se reúnen en dos grandes direcciones, opuestas pero complementarias en cierto modo. Estas dos gran­des cuencas hidrográficas del pensamiento contemporáneo, estos dos grandes hemisferios filosóficos, los denomina Müller- Freienfels filosofía de la ciencia y como ciencia, y filosofía de 
la vida y como vida.La primera de estas dos grandes divisiones — filosofía de la ciencia, filosofía como ciencia — comprende los pensadores y las ideas más conformes con la gran tradición del pensamiento especulativo ; su título, pues, nada tiene que ver con lo que hace algún tiempo se acostumbraba llamar filosofía científica, y que venía a ser una generalización de los resultados, no de las cien­cias todas, sino de una sección particular de ellas, las de la naturaleza. Figuran aquí, como grupos independientes, la es­
cuela logicista de Marburgo (Cohen, Natorp, Cassirer, Liebert) , la filosofía de los valores de la llamada escuela de Baden (Win- delband, Rickert, Münsterberg, Lask) ; el nuevo realismo de Külpe, Becher, Voiket; el positivismo sensualista de Mach, Avenarius, Ziehen, H. Cornelius, y los lógicos independientes del 
kantismo, Husserl, Meinong, H. Driesch, M. Scheier, Rehmke, etc. Todo este movimiento procede de Kant, hasta tal punto que se puede calificar en general a todos estos pensadores de neokantianos ; y hasta cuando ellos se apartan de Kant o lo combaten, continúan inspirándose en él. Más allá de Kant, arraiga este movimiento en Platón, y aún más allá y más indi­rectamente, en Parmenides.La segunda gran agrupación, es decir, la filosofía de la vida, se reparte en cinco subdivisiones; desde luego se percibe aquí menos cohesión dentro de cada grupo, más vaguedad en el parentesco de los pensadores aproximados para constituirlos. Estos grupos son: escepticismo, pragmatismo, ficcionismo (i) y 
direcciones afines; doctrinas irracionales del conocimiento (n- losofía de la intuición, del instinto; “Einfuhlung”, misticismo, psicoanálisis); metafísica irracionalista (Simmel. Müller-Freie.i-

(i) El ficcionismo es la filosofía de H. Vaihinger, cuyo libro Filo­
sofía del Como-Si constituye uno de los mayores acontecimientos de la 
especulación contemporánea; apareció en iqii, y en 1920 alcanzó la sexta 
edición. Desde 1919 Vaihinger edita con R. Schmidt los Anales de Filo­
sofía. donde se discuten desde el punto de vista del ficcionismo los mas
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fels, C. G. Jung...) y metafísica racionalista (Driesch, Uexkull. 
Wagner, Francé, Ziegler... ) de la vida, y filosofía de la cultura 
(Simmel, Tônnies, Keyserling, Spengler, etc.). Se ve bien que 
no son escuelas o círculos cerrados, sino tendencias; un mismo 
pensador pertenece simultáneamente a varias, a veces. El autor 
se incluye en la segunda, tercera y quinta, y aunque él no lo haga, 
podemos por nuestra cuenta acercarlo un tanto también al ficcio- 
nismo, si recordamos que ha colaborado más de una vez en los 
Anales de Filosofía, órgano de esta tendencia (i).

Veamos ahora cómo caracteriza los dos contrapuestos hemis 
ferios en que ha dividido el pensamiento filosófico. Para comen­
zar, una diferencia, por decirlo así, somática. La filosofía de la 
ciencia suele florecer en algunas pequeñas ciudades universitarias, 
Marburgo, Heidelberg, constituyendo escuelas donde los proble­
mas se desenvuelven en un ambiente de tradición académica y local. 
al calor de la convivencia de los pensadores que los encarnan. La 
filosofía de la vida, por el contrario, brota aquí y allá, en una 
gran dispersión geográfica, sin acuerdo ni relación previa de sus 
obras ni de sus hombres; es independiente de toda condición que 
no sea su íntima necesidad de manifestarse, y aparece como un 
fruto natural del tiempo, advirtiéndose la coincidencia solamente

variados problemas, y que son una de las más bellas revistas filosóficas 
alemanas. El ficcionismo, a pesar de las influencias múltiples señaladas en él 
(Wundt, Paulsen, neoflchtianos, Mach, Nietzsche), se relaciona más direc­
tamente con el pragmatismo ; y no puede menos de sorprender el partido 
que ya se ha sacado de él, comparándolo con la infecundidad del método 
pragmático en W. James, en quien fué siempre una estéril agitación sin 
avanzar un paso —una especie de calistenia mental—, y en F. C. S. Schil­
ler, en quien todo se reduce a argucias y distingos de sofista — por algo 
intentó la resurrección de Protágoras.

(i) Compárese esta clasificación con la que poco antes ha intentado 
Willy Hoog (La Filosofía alemana del siglo XX en sus direcciones y pro­
blemas principales, Sttugart, 1922). Moog establece las siguientes direc­
ciones: a) científico-naturalista (Haeckel; Ostwald, Avenarius y Mach ; 
Vaihinger; Reinke y Driesch); b) de las ciencias del espíritu (Dilthey. 
Eucken; Simmel) ; c) ético-práctica (herederos directos de Schopenhauer 
y Nietzsche ; individualismo y socialismo; escepticismo y aspiraciones a 
nuevas síntesis: Spengler, Keyserling; tendencias de la ética científica); 
d) psicológica (Wundt; Kitlpeé Münsterberg; W. Stern; Stumpf; Bren- 
tano; Lipps); e) lógica y gnoseológica (lógica y psicología; Nelson, Hes- 
senberg, R. Otto; Liebmann, Volkelt; Rjehl ; Schuppe; Rehmke; Cohen 
y Natorp; Windelband y Rickcrt; Husserl. Meinong); y f) dirección me­
tafísica (ncotomismo; misticismo y teosofía; metafísica inductiva; meta- 
físila intuitiva; metafísica idealista).
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después que se han planteado los problemas y, propuesto las solu­
ciones. De estas primeras notas características no es la filosofía 
de la ciencia la que sale mejor parada. Se deja entender que es 
cosa artificial, filosofía de profesor universitario; y fatalmente se 
recuerda todas las diatribas de Schopenhauer contra la filosofía 
universitaria. La filosofía de la ciencia, universitaria y profesio­
nal ; la filosofía de la vida, nacida al aire libre, cultivada por estu­
diosos procedentes de todos los campos de las actividades cientí­
ficas, y aún por artistas, por políticos, por hombres de sociedad 
¿ no serán, en algún oculto repliegue de la mente del autor, respec­
tivamente, la filosofía de los que viven de la filosofía y la de los 
que viven para ella? Todo es posible, porque el libro no es una 
exposición inofensiva, sino un libro de combate. Müller-Freienfels 
recoge en él el guante lanzado por Rickert al atacar las corrientes 
irracionalistas a que él mismo pertenece.

* * *

La filosofía de la ciencia quiere ser ciencia por su punto de 
partida : las ciencias ; por su fin : dar una visión del mundo es­
trictamente científica; por su método: rigurosamente científico. 
A pesar de diferencias accidentales, la concordancia de los re­
sultados acusa una identidad fundamental entre los diversos gru­
pos. Los lógicos de Marburgo y de Baden se hallan con el 
positivismo sensualista en la negación de toda metafísica y de la 
cosa en sí ; los fenomenólogos y los idealistas neokantianos están 
de acuerdo al combatir el relativismo y el psicologismo. Y todos 
coinciden en considerar la teoría del conocimiento como la parte 
capital de la filosofía, y casi todos, en creer que el mundo puede 
ser elaborado conceptualmente sin dejar residuo. De aquí el 
gran predicamento en que se tienen las matemáticas y la física, 
mientras las ciencias biológicas, si se prescinde de los de Baden 
y de algunos pensadores aislados, se toman escasamente en con­
sideración ; de aquí también la falta de comprensión para lo or­
gánico y lo teleológico, la aspiración a concebir el mundo como 
un universal mecanismo. Toda esta filosofía es como una ma­
quinaria muy delicadamente construida, muy complicada, que 
funciona con grande estrépito y solo echa fuera productos de­
leznables ; como un molino cuyas piedras giran v giran, pero

3 0 *
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apenas muelen muy pocos granos. Recuerda el pensador indio que espera resolver el problema del mundo contemplándose fija­mente el ombligo ; o a aquel que aprende a nadar en tierra, teóri­camente, y luego ni puede mantenerse a flote en el agua ni enseñar a nadie cómo tiene que hacer para no ahogarse. Pocos resultados alcanzados en la práctica valen más que todo un pro­grama que no cuenta con una sola aplicación provechosa. Final­mente, los filósofos de estas escuelas hallan en sus mismas filas sus más encarnizados contradictores, y cada grupo ofrece una verdad absoluta que no es la misma de los demás. ¿Quién tiene la razón de su parte? Y ¿no parece esto justificar a los relati­vistas, que afirman la relatividad del conocimiento, no sólo al establecerla como un hecho sino hasta cuando tienden al cono­cimiento de lo absoluto?En esta crítica, notemos al pasar dos puntos. En primer lugar, no es rigurosamente exacto que el complejo designado con el nombre de filosofía de la ciencia parta siempre de las sin­gulares disciplinas científicas como de sus data. Esa apreciación hace pensar en un saber filosófico que sistematice y prolongue los últimos resultados de la experiencia científica. Y el trabajo de estas escuelas es, en buena parte, trabajo de profundizado.! debajo de las ciencias, y no hipotéticos desarrollos de sus doc­trinas más generales; investigaciones en torno a los principios de cada ciencia, a esas afirmaciones con que la ciencia se inicia, que no pertenecen a la ciencia, porque si esta se basa en ellas, no es capaz de fundarlas, ni de explicarlas, y se contenta con definirlas y aceptarlas a beneficio de inventario. Tanto derecho como tiene la ciencia para apropiarse ciertas proposiciones y erigirlas en postulados, tiene la filosofía para proponérselas como problemas. Es decir, esta segunda actitud es más legítima y más 
científica que aquella, y no supone en la filosofía un préstamo tomado a la ciencia, sino, al contrario, el propósito de darle algo.Cuando la especulación de estas escuelas versa sobre mate­ria más propiamente científica, la toma como objeto de refle­xión filosófica, sin ulterior propósito. Como el conocimiento científico se aplica a la realidad como a su objeto natural, aquí la filosofía hace de la ciencia su objeto, sin más fin que cono­cerla. Y como la ciencia estudia la realidad objetivamente, sin
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proponerse corregirla, así esta filosofía no pretende juzgar ni corregir la ciencia. Entiéndase, en cuanto ciencia; porque no hay disciplina científica que alguna vez no se desborde de su propio y legítimo cauce, y siente conclusiones no autorizadas por sus experiencias. Contra esta filosofía inconsciente, mala por lo general, sí tiene derecho 4 intervenir más ejecutivamente la verdadera filosofía, que por lo menos tiene la conciencia de sus métodos y propósitos.A esto se refiere nuestra segunda observación. Apunta en el libro una censura a la filosofía de la ciencia considerándola como método. Pero ¿pretende ella ser un método, pretende en­señar a descubrir algo, intenta guiar la mano, la mirada del in­vestigador? “La lógica, ha dicho Rickert, no tiene que reformar. sino comprender lo que hace la investigación particular”. La fi­losofía es teoría, y aún la ética, entre sus partes la más inclina­da a aparecer como ciencia normativa, nunca es más rigurosa- samente filosófica que en aquellos pensadores donde se mues­tra como ciencia teórica, como filosofía de la práctica, y no co­mo filosofía práctica. Se puede reprochar a una filosofía que no sea la verdad, nunca que enseñe o no a descubrir verdades.
♦ * *

La filosofía de la vida no proviene de la ciencia ni preten­de tampoco serlo. Brota directamente de la vida y vida quiere ser también. Este concepto de la vida aparece muy diverso en los representantes de esta tendencia, aunque sea el punto donde todos coinciden; pero no ha de hacérseles reproches por tal falta de claridad y exacta determinación en su concepto capital, porque no constituye el punto de partida de sus especulaciones, sino el fin hacia el cual tienden. Para casi todos ellos, la vida es la gran incógnita por hallar, la gran X, oculto corazón del mundo, sin que falten quienes nieguen la posibilidad de com­prenderla conceptualmente; se presiente, se adivina, y su deter­minación es el propósito del trabajo filosófico. Desde luego, no es la vida puramente biológica, como ha pretendido Rickert, acu­sando a estas tendencias de buscar sus ideas principales en la biología. Sin que envuelvan una definición, se han concretado
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más o menos vagamente tres sentidos o maneras de interpretar 
esta palabra.

Ante todo aparece la vida como algo opuesto a la ciencia y 
a la verdad científica; ésta ha sido la actitud de Nietzsche, que 
en la alternativa: Fiat veritas, pereat vita, — Fiat vita, pereat 
veritas, se ha decidido por el segundo término. Verdad y cien­
cia aparecen aquí como formaciones fósiles, despojos muertos de 
la vida que van quedando al margen de su curso. Otra concep­
ción de la ciencia y de la vida en su relación mutua aparece 
sin embargo, también en Nietzsche y más aún en los contempo­
ráneos, según la cual la ciencia y la verdad científica no se opo­
nen a la vida, sino que se hallan dentro de su fluir viviente y 
son medios de conservarla y sublimarla, sin que agoten en sus 
esquemas la fluyente realidad vital. La tercera concepción de 
la vida la entiende como el principio metafísico del mundo, y 
como tal no definible, sino apenas aprehendible en su apariencia 
eternamente cambiante: esencia idéntica a lo divino, que sólo 
se manifiesta a nosotros como la “vestidura viviente de la Di 
vinidad”. Esta interpretación metafísica proviene de Hartmann 
y ha sido ampliamente elaborada por los pensadores más re­
cientes.

El problema de la vida aparece, pues, como el problema 
esencial de esta filosofía, como el del conocimiento lo es en el 
campo opuesto. Pero a pesar de haberse planteado en común 
tal problema, no se ha abierto mucho camino la conciencia de 
una identidad de programa entre los filósofos de la vida, que no 
forman un conjunto compacto como los de la filosofía de la 
ciencia, y que si no se hacen entre sí la guerra como estos, res­
ponde a que profesan un relativismo apropiado para dejar a 
cada uno seguir buenamente su camino sin preocuparse del que 
eligen los demás. Frente al racionalismo rígido de los filósofos 
de la ciencia, adopta este movimiento una actitud en general 
irracionalista, sin que el estimar medios de conocimiento del 
mayor valor el instinto, la “Einfuhhmg” y la intuición, acarree 
el desprecio de la razón y de la ciencia. El conocimiento deja 
de ser así una cosa abstracta suspendida en el aire y se convier­
te en un problema humano, relativo con relatividad que a su vez 
se convierte en un nuevo, interesantísimo problema. Y este re-
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lativismo no es inconsistencia y confusion, como los adversarios 
pretenden, sino que arraiga en la marcha y desenvolvimiento 
de la vida; de la vida, en la cual se revela un absoluto que se 
trata de aprehender, porque la renuncia a un conocimiento abso­
luto no implica renunciar al mismo tiempo al conocimiento de 
l<> absoluto. Al contrario, el fondo último de la realidad parece 
más fácil de captar mediante los procedimientos inmediatos, di­
rectos, del irracionalismo, que con los reticulados arbitrarios e 
indeformables de la razón.

La filosofía de la vida no se enlaza con las grandes corrien­
tes del pensamiento anterior; reconoce como antepasados a unos 
cuantos pensadores del pasado siglo, precisamente aquellos que 
en su época vivieron más solitarios e incomprendidos, pero no es 
posible saber exactamente todavía lo que debe a cada uno. Entre 
sus antecedentes están Nietzsche y Hartmann, y tras ellos Scho­
penhauer, cuya verdadera significación sólo ahora se ha llegado 
a descubrir. En efecto, él mismo se creía un kantiano, el único 
kantiano de su época, mientras en las interpretaciones actuales 
se le opone cada vez más a Kant y más aún a todo el raciona­
lismo neokantíano. Otras direcciones de la filosofía de la vida 
tienen sus raíces en la filosofía inglesa del siglo XIX. De los 
antiguos, Aristóteles representa en ella el mismo papel que 
Platón en la filosofía de la ciencia; y como allí a Parménides. 
aquí se divisa a Heráclito en el fondo del horizonte.

Schopenhauer tiene aquí un papel parecido al de Kant en 
la filosofía de la ciencia ; y aun no es imposible que con el tiem­
po logre mayor importancia y trascendencia histórica que el pen­
sador de Koenisberg. Su concepción irracionalista de la esencia 
del mundo triunfa en nuestros días, y su creencia de que la vo­
luntad de vivir deba terminar necesariamente negándose a sí 
misma, aparece como accidental y negada por los ulteriores des­
arrollos de sus ideas, que en Nietzsche particularmente cobran 
un sentido afirmativo. Nietzsche aparece como el padre del re­
lativismo. como el crítico formidable de la cultura, que explora 
por primera vez con ojos sagaces su subsuelo psicológico y anti­
cipa las comprobaciones de Dilthey y sus discípulos, del psico 
análisis y de la novísima filosofía de la cultura de Chamberlain 
y Spengler, mientras por otra parte se adelanta intuitivamente
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al planteo del problema gnoseológico tal como hoy lo entienden 
el pragmatismo, Vaihinger, Bergson, Simmel... La influencia 
de Hartmann, menos extensa, es visible en el realismo contem­
poráneo y decisiva en el vitalismo, profesado por Hartmann 
cuando nadie osaba llamarse públicamente vitalista, y que cada 
vez gana más terreno al mecanismo. Y el más reciente desenvol­
vimiento de esta filosofía toma una dirección ya seguida por 
Goethe, quien sólo ahora comienza a aparecer en plena luz como 
el grande pensador que fué. No arbitrariamente le han consa­
grado estudios considerables personalidades tan representativas 
del pensamiento nuevo como Simmel y Chamberlain ; y Spen­
gler ha confesado en Lo decadencia de Occidente : “La filosofía 
de este libro la debo a la filosofía de Goethe, tan desconocida, 
y, sólo en menor parte, a la de Nietzsche. La posición de Goethe 
en la metafísica occidental no ha sido bien comprendida todavía. 
Ni siquiera se le cita cuando se trata de filosofía. Por desgracia, 
no ha formulado su teoría en un sistema rígido; por eso los sis­
temáticos lo olvidan. Pero fué filósofo. Adoptó frente a Kant 
la misma posición que Platón representa frente a Aristóteles; 
y también es aventurado reducir Platón a un sistema. Platón y 
Goethe representan la filosofía del devenir; Kant y Aristóteles 
la de lo producido. Aquí la intuición se opone al análisis. Lo 
que no es expresable con el entendimiento, se encuentra en ad­
vertencias particulares y en poesías, como los versos órficos 
o las estrofas: “Cuando en el infinito...” y “Dice nadie... . 
que deben considerarse como encarnaciones de una metafísica 
muy definida. En las siguientes palabras no quisiera ver cam­
biada ni una tilde: “La divinidad es activa en lo viviente, no en 
lo muerto; está en lo que deviene y se transforma, no en lo ya 
producido y petrificado. Por eso la razón, en su tendencia a lo 
divino, se aplica a lo que deviene, a lo que vive; el entendi­
miento se aplica a lo producido, petrificado, para utilizarlo” 
(Eckermann). En estas frases se encierra toda mi filosofía ’. 
—A la incitación: “Volvamos a Kant”, se empieza a oponer 
esta otra: “Adelantémonos hasta Goethe”.

* * *
La oposición en que sitúa Müller-Freienfels el problema de 

la vida, motivo central de las corrientes filosóficas en que é1
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mismo ocupa un puesto distinguido, y el del conocimiento, nú­cleo de la filosofía que llama de la ciencia, sugiere contrastar ante todo estos dos conceptos. Y la relación primera en que se presentan, la más adecuada para estimar su valor y significación relativos, es una relación de inclusión. Procuremos explicarnos.Para el puro biólogo, el conocimiento es un fenómeno en la serie de los fenómenos de la vida; una función que aparece en un grado determinado de la evolución orgánica. Y, sin más, lo incluye entre los fenómenos biológicos. Para él, el conoci­miento está comprendido, pues, en la vida del ser orgánico, con­dicionado y determinado por la vida, que considera como algo primario y superior respecto a ese fenómeno particular, mero producto de ella y reducido por tanto a la categoría de mani­festación singular suya.Para el filósofo, en cambio, el fenómeno primitivo es el co­nocimiento; la vida, como toda la realidad, sólo existe en cuanto modificación del sujeto que conoce. Es inútil insistir en este punto, aunque acaso no lo sea recordar estas dos actitudes — estas dos contrarias maneras de incluir un concepto en el otro—. pues de la preponderancia ilegítima de la primera en perjuicio de la segunda provienen esas filosofías de las que Ortega Gasset ha dicho que son más bien “formas de ignorancia filosófica”. Planteada así la oposición, es indudable y se da aquí por resuel­to que el conocimiento tiene la prioridad con respecto a la vida, que la incluye.Pero la vida de la nueva filosofía no es la de la biología, sino una vida extra o super-biológica, es un concepto metafísico. Una vez definido un poco más este concepto ¿en qué relación se situará respecto al conocimiento tal como lo entienden los filósofos de la ciencia? Es una cuestión lógica que aquí sólo corresponde indicar. * * *
La separación de la filosofía contemporánea en dos parti­dos en pugna, tal como Müller-Freienfels nos la expone, tiene la ventaja de poner de manifiesto la cuestión filosófica acaso más considerable y general de nuestro tiempo, la lucha entre irra­cionalismo y racionalismo.
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Las tendencias irracionalistas no son exclusivas de nuestra 
época. La filosofía de la vida, por este lado, tiene antecedentes 
más numerosos que los anotados por nuestro autor; particular­
mente debe considerarse una omisión injustificada la de Jacobi. 
Jacobi (1743-1819) reacciona contra el iluminismo de manera 
muy semejante a la de Müller-Freienfels y su partido contra el 
intelectualismo contemporáneo. Según Jacobi, mientras el sen­
timiento y la intuición inmediata nos revelan “lo que es”, el 
razonamiento y el conocimiento lógico nos alejan de él ; lo inte­
ligible es irreal y lo verdaderamente real es ininteligible. El fin 
último es lo simple, lo irreductible al análisis; y una filosofa 
que lo pida todo al entendimiento disuelve los seres en sus ele­
mentos generales y abstractos, disuelve metódicamente toda poe­
sía, todo misterio, toda vida, porque el ser no se deja explicar 
ni demostrar, y la intuición que lo revela nada tiene de común 
con los procedimientos discursivos... ¿No se imagina estar 
leyendo a cualquier irracionalista contemporáneo, a Bergson, 
por ejemplo?

Lo característico de nuestra época es el auge innegable de 
las corrientes irracionalistas. Se ha querido ver el drama del 
pensamiento actual en el fracaso de la teoría física tradicional, 
acarreado principalmente por el descubrimiento de Carnot. Pero 
más vasto conflicto que la quiebra de una doctrina — por funda­
mental que ella sea — es este choque del irracionalismo con el 
racionalismo, porque se refiere, no a este o aquel punto de la 
ciencia, sino a la misma raíz de todo conocimiento. Y prueba 
de su mayor generalidad es que las dificultades suscitadas por 
el segundo principio de la termodinámica han podido reducirse 
y subordinarse a él. Es lo realizado por Meyerson, cuando con­
sidera el principio de Carnot-Clausius como la última compro­
bación de un residuo al superponer a la realidad el esquema de 
la razón, que es, según él, la identidad del antecedente y el con­
secuente (1).

Francisco Romero.
Abril de 1924.

(1) En Francia, la situación aparece concordante con la de Alem.\ 
ría. Consúltese al respecto el excelente libro de Parodi. La Philosof'i.. 
eontewp. en France, especialmente capítulos VI al IX y “Conclusiones”.
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Triunfo

DE todas las fichas que yo habré jugado 
en el juego amargo de cada ilusión, 

sólo hay una con la que siempre he ganado 
y es la ficha roja de mi corazón.
Vo sé que he perdido sobre la ruleta 
del destino, el precio de mi salvación: 
mi fuerza de hombre, mi prez de poeta... 
¡pero guardo siempre puro el corazón! 
Hace mucho tiempo que tengo apostado 
con la vida, un juego de honda sensación.
Y confío... ¡porque yo siempre he ganado 
cuando, en lo que apuesto, va mi corazón!

Diccionario

Estoy buscando una palabra inmensa 
que sintetice todo lo que intento. 

Hallo: entusiasmo, fe, constancia, gloria... 
¿Por qué traduzco entonces: desaliento?

Paisajes en el agua

Este claro del agua entre las piedras, 
entre las piedras blancas del arroyo, 
este claro del agua
azul y pensativo como un ojo...
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¡Todo lo que sugiere,en su quietud, de paz y de alborozo!Es como una palabra de ternura este claro del agua del arroyo.¡Cómo me dice'. “Mira, nada turba mi faz... Soy como un pozo entre el correr de la corriente clara, soy como un pozo en la mañana de oro!” ¡Ay, si bebiera un sorbo, un solo sorbo de esas aguas limpias, cómo vería todoclaro como ellas y como ellas puro, extático y radioso!...¡Si yo pudiera contemplar el mundo con la limpieza de esos ojos hondos, de esos ojos de agua que se ven en los claros del arroyo!
Naranjas

N
aranjitas de China, naranjitas doradas que caían, maduras, al corral de mi casa de una casa vecina, rodando, por las tapias...

Naranjitas de oro que trae, en su canasta, una niña que viene cantando desde el alba:Naranjitas de China,¿no me compra naranjas?...
¡Ay, cómo me recuerdan el solar de mi casa, con el color alegre de sus hojitas agrias!
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¡Cómo me dice cosas de mi vida lejana vendiendo unas naranjas!
Naranjitas de China,¿no me compra naranjas?...
Sol... provincia... canciones... ¡Esa niña que pasa no comprende que, a gritos, va vendiendo mi infancia!

La flecha

Q
uiero doblar el arco de la vida hasta que forme un círculo.De mis manos saldrá, entonces, la flecha de la verdad por la que vivo.Saltará entre las yerbas, correrá por los bosques, pasará sobre el ríoy cantando, cantando por los valles de oro y silbando en las hojas volará entre los pinos... El aire desgarrado por su vueloirradiará, y el signode las constelacionespalpitará en lo azul del infinito...¡Ay, si pudiera el arco doblarse sin romperse hasta formar un círculo!¡Ay, si la flecha que lanzara el arco llegara a su destino!.. ¿

México, 1923.
Jaime Torres Bodet.
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Recuerdos de Tívoli 
(De MI DIARIO)

Excursiones a las montañas de la Sabina. — Los jardines de los anti­
guos romanos y las villas del Renacimiento. — El Cardenal Hipólito 
de Este, y la villa de Tívoli. — La vida sensual y atormentada del 
siglo XVI. — Un artista sentimental. — Dominicis contra Taine. 
— El célebre pianista Listz. — Su retiro en la villa de Este. — 
Jacobo Moleschott y Germán Burmeister. — Recuerdos personales. — 
Moleschott y el Quijote. — La filosofía de Tiberghien. — El idea­
lismo de los materialistas. — Volviendo a Tívoli.

Tívoli, octubre 12 de 1883.

Paseo a Tívoli con Enrique Rovira, Encargado de Negocios 
del Uruguay. Al amanecer salimos de Roma por la puerta 

de San Lorenzo. La mañana es fresca, deliciosa; el cielo trans­
parente, el aire tranquilo, y el ánimo contento y saturado de en­
tusiasmos, acaso por la perspectiva de emociones nuevas e im­
previstas.

Esta puerta de San Lorenzo, construida a principios del 
siglo V, era llamada tiburtina, por abrirse sobre la vía que con 
duce a Tibur, hoy Tívoli. Está recostada al acueducto del agua 
Marcia, restaurado sucesivamente por Augusto, Tito y Cara- 
calla, según informan las inscripciones existentes. A poca dis­
tancia pasamos por el huerto o heredad de Ciriaca, dama roma­
na del siglo IV, en cuyo sitio fué edificada por Constantino, 
hacia el año 330, la basílica de San Lorenzo, restaurada en su 
forma actual, en el siglo XVII. Entre las muchas curiosidades 
que contiene, aparte del sepulcro moderno de Pío IX, puede 
citarse el altar mayor, aislado y cubierto por un hermoso bal­
daquin de mármol, sostenido por cuatro columnas de pórfido.
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En la confesión, o sea en el sitio que según los cánones primi­
tivos y según la liturgia posterior, debía servir de tumba a los 
mártires y a los santos, y que ordinariamente está debajo del 
altar mayor, se encuentra el cuerpo de San Lorenzo y enfrente 
el de San Esteban protomártir. Detrás de la tribuna el sarcó­
fago de San Zózimo (año 418), adornado de bajo relieves re­
presentando genios vendimiadores, argumento artístico que a 
simple vista no reviste carácter funerario. Lo he encontrado fre­
cuentemente representado en los monumentos de los primeros 
siglos del cristianismo.

Seguimos la vía tiburtina, que es un tanto monótona hasta 
el primer contrafuerte de la montaña. El color que predomina 
en esa parte de la campaña es el amarillo obscuro, mezclado a 
trechos por las manchas verdes de los pinos y de los cipreses, 
árboles enormes que por su arraigo secular, hablan con majestad 
de cosas graves. Pero, continuando la ascensión y tomando al­
tura, el paisaje comienza a desarrollarse con amplitud, y desde 
arriba presenta un aspecto extraordinario.

Tíbur era un lugar de delicias de los antiguos romanos. Allí 
tenían sus villas Propercio, Cátulo, Mecenas, Horacio y Salus- 
tio, para no recordar sino a los más conocidos. La ciudad existía 
cinco siglos antes de la fundación de Roma, y todo lo que de 
ella se sabe referente a esa época, es por tradición. En los pri­
meros tiempos de la república romana, Tíbur aparece, como su 
amiga, aliada, y también algunas veces como enemiga, hasta que 
sufrió el dominio y la absorción de la tribu rapaz del Palatino.

Entramos por una calle angosta y tortuosa, cuyas casas pa­
recen tocarse en los pisos superiores y cerrar el cielo, dando la 
impresión de un túnel. Siguen algunos palacios de piedra con 
toda la pátina del tiempo, y otras viejas moradas sobre cuyas 
puertas se conserva ennegrecido por los siglos el escudo nobi­
liario.

* * *

Las principales villas fueron construidas en estos parajes 
que eran reputados como los más sanos y pintorescos de la mon­
taña. Servían de sitio de recreo y reposo a los ciudadanos

3 1
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opulentos, muchos de los cuales hicieron de ellas verdaderos mo­numentos, con galerías de cuadros y esculturas griegas. Los cua­dros se han borrado y perdido. Se pintaba sobre los muros por medio de procedimientos que no aseguraban la permanencia de los colores. Algunas de las esculturas se conservan en los mu­seos de Roma. Cicerón tenía varias casas de campo, y prefería aquella de Tusculum donde databa sus epístolas. Lóculo poseía la suya en las faldas de Grottaferrata, con una pinacoteca que era visitada entonces como hoy se visita el museo de la villa Borghese. Su colección de mármoles griegos era reputada como única por su cantidad y belleza. En la villa del millonario Pollion había un Apolo, un Neptuno y otras estatuas de Praxiteles; una Venus, de su contemporáneo el célebre Cephisodote; las Tespia- des de Cleómenes, el autor de la Venus conocida por de Medicis, y el magnífico grupo que hoy llamamos del Toro Fámese, actual­mente en el museo de Nápoles. Agripa hizo construir un edificio especial, en su villa de Tusculum para el cuadro de los Argonau­
tas, obra de Cydias, por la que Hortensius, el rival de Cicerón, pagó 144.000 sestercios; lo que no impidió que pronunciara un discurso muy alabado por Plinio el joven, sosteniendo que debían pasar al dominio público todas las estatuas y cuadros famosos, que entonces estaban desterrados, según su expresión, en las casas de los ricos. Una carta del mismo Plinio describe con .deta­lles minuciosos lo que era una villa romana en el primer siglo de nuestra era. Parece que en esas descripciones se inspiró Le Nô­tre para sus parques de Marly, Chantilly y Versalles.Las villas italianas del Renacimiento fueron en realidad una resurrección de las de Plinio y de Adriano. En ellas se realiza de una manera maravillosa la unión de la arquitectura con la na­turaleza, la armonía tranquila de las construcciones clásicas con el encanto de los árboles que les sirven de marco, en el cual pe­netran y se confunden con la vegetación. Esos arquitectos jardi­neros buscaron perspectivas agradables para colocar las famosas terrazas, desde las cuales se contempla paisajes hermosos; y por eso no es posible copiarlas ni imitarlas sino en aquellos sitios donde la naturaleza acompaña tales efectos. Cierto es que la arquitectura y la escultura quedan predominando, y que los ár­boles y las flores entran como complemento, pero ese complemen-
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to al ser confundido con el edificio, completa el efecto esencial 
o de conjunto. Entonces el agregado de pórticos, fuentes, colum­
natas, estatuas, estanques y avenidas, tiene un punto de unión en 
la masa principal arquitectónica del palacio, y sobre todo un pun­
to de vista general sobre la naturaleza circundante. De cualquier 
senda o avenida, de cualquier balcón o terraza del castillo central 
o del jardín, debe dominarse la llanura, los valles, las colinas y 
los horizontes lejanos de verdura. Así pues, a diferencia de los 
jardines modernos, que tratan de transformar la naturaleza para 
embellecerla, esos antiguos se servían de esas bellezas naturales, 
disponiendo armoniosamente los elementos constitutivos del jar­
dín. buscando aspectos imprevistos y siempre originales. Se pro­
curaba el efecto ideal del paisaje para producir el máximum de 
emoción, y por eso Carlos VIII, admirado ante tanta hermosura, 
escribía al duque de Borbón: —“No podéis imaginar la belleza 
de los jardines que he visto ; a fe mía no falta sino Adán y nues­
tra madre Eva, para hacer de ellos el paraíso terrenal”. Y Mon­
taigne. tan insensible a otros encantos de la naturaleza italiana, 
se extasiaba ante las frondas, las cascadas y las trescientas fuentes 
de la villa de Este.

Este espectáculo nos atrae a los esplendores del Renacimien­
to, a esas fiestas del arte, del amor y de la galantería, a la ima­
gen de la elegancia cortesana, a la evocación de las damas, poe­
tas y caballeros, en sus reuniones amables, en aquellas tardes ti­
bias, y al recuerdo de los principes y cardenales tan refinados 
en sus inclinaciones artísticas, como vehementes en las pasiones 
de su vida mundana, vida que hoy se nos figura licenciosa, y que 
entonces era simplemente señoril. De todo esto había en la corte 
cardenalicia de la villa de Este:

“Dame, pittori, musici, poetí,
Principi, come in un Dccamerone.”

Los jardines desplegaban ante los ojos una profusión de 
flores, geranios, narcisos, jazmines, jacintos, rosas, en todos los 
matices; y entre los surtidores de las fuentes, entre la alegría 
del color y el placer de los perfumes, siempre una seña de arte, 
un torso antiguo, un friso de mármol, un blasón de piedra, un
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capitel de Grecia, es decir, la unión de la naturaleza con la obra 
del ingenio y con la cultura del pasado.

Y de todo ello, lo que hoy nos queda como símbolo, es bien 
interesante para el alma sentimental, acaso por su misma vetus­
tez y abandono. Nada más conmovedor que una columna antigua 
ceñida por la hiedra, que un vaso de pórfido desgastado, que un 
busto de mármol mordido por el liquen, y esas ninfas abrazadas 
amorosamente por las ramas sarmentosas, y las rocallas húme­
das en los senderos, y las balaustradas donde el musgo ha depo­
sitado su terciopelo verde sobre el mármol. Y después, las aguas 
que saltan de las girándulas formando ramilletes caprichosos, al­
ternando sus alegrías y sus rumores con la tranquilidad de los 
estanques cubiertos de algas y de flores que flotan silenciosas y 
como muertas.

Y en las enramadas, donde los árboles se abrazan para for­
mar el misterio amoroso de las sombras, un viejo Pan, en már­
mol pário con pátina como si fuera de bronce, asomando sus 
cuernos por un rincón de verdura, avanzando su nariz achatada, 
sus ojos maliciosos y lascivos, sus patas de cabrón, su fealdad 
viril y enamoradora, esa fealdad tan apetecida que opera por 
contraste precisamente entre las más hermosas; y las estatuas 
de Baco y de Sileno, de los faunos, de los sátiros de orejas pun­
tiagudas, de las ninfas y bacantes que sonríen incitando al re­
cuerdo de pasadas lupercales.

Y más tarde, el contraste místico de las tristezas, en el si­
lencio de la noche, al recorrer las avenidas, cuyos cipreses se ele­
van a lo alto, encumbrando nuestras almas hacia la inmensidad... 
Y sentirnos flotando en el misterio y luchando entre el amable 
deseo de vivir, y el profundo deseo de morir!

♦ * *

Esta villa fué edificada a mediados del siglo XVI, por el 
arquitecto Pirro Ligorio, y por cuenta del cardenal Hipólito de 
Este, que es, en la historia, el tipo clásico del prelado gran señor 
del Renacimiento, con todos sus pecados mayores y con toda 
la gentileza de su gesto aristocrático y seductor. La familia 
toscana de este nombre figura desde el siglo IX, y en ese tiempo
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eran ellos soberanos de Ferrara, Módena y Reggio. Protegieron 
las artes, y fueron justos y liberales. Por tradición, la corte de 
Ferrara acordaba suma consideración a los sabios y a los poetas. 
Hipólito de Este fué hecho cardenal por Alejandro VI, Borgia, 
a los quince años. Era reputado como un sabio, especialmente 
en matemáticas. Los jefes de Estado italianos necesitaban la 
presencia de alguno de la familia en la corte de Roma, para re­
presentar allí sus intereses, y generalmente el hermano menor era 
educado para ocupar los altos cargos de la Iglesia. El cardenal, 
más que un sacerdote era un agente político. Hipólito fué pre­
parado con tal fin, pero resultó más instruido en bellas letras que 
en sagradas escrituras, y llegado el caso se distinguió por sus 
aptitudes mundanas que alcanzaron todo su esplendor en las fies­
tas de la villa de Tívoli, donde tenía su círculo de poetas, litera­
tos y sabios.

Hipólito de Este sabía gozar de la vida como un hombre de 
espíritu. A su gran ingenio agregaba ciertas delicadezas artísti­
cas; amaba las ciencias, las mujeres, los buenos vinos y la espi­
ritualidad en el trato. Con todo eso sus costumbres no fueron 
más escandalosas ni más recatadas que las de cualquier gran se­
ñor contemporáneo. En la corte de Roma no estaban excluidos 
los placeres, y en la Tívoli el cardenal seguía el ejemplo de 
León X. Era la época del lujo, del gran ornato y pompa exte­
rior, y ese fausto no comenzó a extinguirse sino cuando apareció 
e¿ cisma de Lutero. El Papa ordenó entonces guardar las formas 
y el decoro.

Dice Stendhal que es difícil obtener la verdad histórica, por­
que los cronistas e historiadores eran venales, y hacían aparecer 
a sus héroes con arreglo a la importancia del soborno. No ex­
cluye a dos de los principales, Guicciardini y Giove, si bien nada 
habla de Maquiavelo. “Hacia el año 1500 los príncipes comen­
zaron a tener miedo de la historia y a comprar a los historiadores. 
La historia de Italia, tan bella hasta entonces, transfórmase hacia 
*55°» en alg0 parecido a la historia de Francia. Leyendo a esos 
historiadores se lee a hombres comprados por dinero, o por el 
deseo de la consideración, o por la necesidad de respetar preocu­
paciones bien poderosas. El único que puede citarse como excep­
ción entre nosotros es Saint Simon. En cuanto a Italia, Guicciar-

3 1 *
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dim es un vil bribón, y Pablo Giove no dice la verdad sino cuan­
do no se le paga para mentir, y él mismo se alaba de esto”. (ï)

Es precisamente Guicciardini quien nos cuenta una famosa 
aventura de Hipólito de Este. El cardenal quería agradar a una 
dama de su parentela, que tenía por amante a Julio de Este, su 
hermano natural. “Un día, dice Guicciardini, reprochando a esta 
dama la preferencia que acordaba a su rival, se excusó alegando 
el poder que ejercían sobre ella los hermosos ojos de Don Julio. 
El cardenal salió furioso de su casa, e informándose de que su 
hermano estaba cazando, fué al bosque a sorprenderle, y encon­
trándole en la ribera del Po, le obligó a bajar del caballo, y ahí 
mismo, en su presencia, ordenó que sus escuderos le arrancaran 
los ojos. Pero, sea que el cardenal vigilara a sus gentes durante 
la atroz ejecución, el hecho es que Don Julio, aunque desfigura­
do, no perdió del todo la vista. Alfonso, hermano de Julio y de 
Hipólito, que entonces reinaba, no tenía bastante poder para cas­
tigar a un príncipe de la Iglesia. Hay que recordar que el Papa 
Alejandro VI, Borgia, había hecho cardenal a Hipólito cuando 
éste apenas contaba quince años. Alfonso pasaba la mayor parte 
de sus días vigilando la fundición de sus cañones de bronce, y 
es sabido que se inmortalizó en la batalla de Ravena, por la pri­
mer maniobra de artillería en rasa campaña, de que haya men­
ción en la historia. No pensaba sino en pasarlo alegremente, y 
admitía en su íntima familiaridad a los hombres de espíritu que 
vivían en Ferrara, entre los cuales se encontraba Ariosto, y ade­
más a los bufones y a los hombres de placer. Sus súbditos le 
juzgaban poco digno del trono, y esto hizo que su segundo her­
mano don Fernando quisiera sacar partido de tal impopularidad. 
Mientras tanto un ardiente deseo de venganza perseguía al des­
graciado don Julio, que de tan bello habíase tornado en un hom­
bre muy feo. Ambos se buscaron, se entendieron y encontraron 
cómplices para voltear al príncipe. Don Julio quería vengarse 
de Hipólito por medio del puñal y del veneno, y también de Al­
fonso que no lo había castigado. Fernando lo que deseaba era la 
corona. La dificultad en esta conspiración, era la de deshacerse 
de los dos hermanos a la vez. No se les veía reunidos sino en

(i) Stendhal: Promenades dans Rome. Tomo II, pág. 114.
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las grandes ceremonias, y entonces aparecían rodeados de una 
guardia numerosa. No comían jamás juntos. Alfonso, siempre 
en alegre compañía, hacía temprano sus comidas, mientras que 
el joven cardenal Hipólito, con toda la pompa y la delicadeza de 
un hombre de iglesia, prolongaba las suyas hasta media noche. 
Los conjurados esperaban una ocasión favorable. Uno de ellos, 
Giani, que era un célebre cantor, gustaba tanto al duque por su 
talento artístico, que jugaba con él como con un camarada. Fre­
cuentemente, en los juegos a que ambos se abandonaban en los 
jardines, Giani había atado las manos al príncipe, y hubiera po­
dido asesinarlo. Pero Hipólito no perdía el recuerdo de lo que 
él mismo había hecho, y vigilaba de cerca todos los pasos de Ju­
lio. En fin, en Agosto de 1506 el cardenal descubrió el complot. 
El pobre don Julio tuvo tiempo c’e huir a Mantua, pero fué en­
tregado por el marqués de Gonzaga. La tortura aplicada a Giani 
y a los otros conjurados, hizo conocer perfectamente el proyecto 
cíe los dos hermanos. Los cómplices fueron ejecutados; Fernan­
do y Julio, condenados también a la pena de muerte, obtuvieron 
la gracia cuando ya estaban en el cadalso, y su pena fué conmu­
tada por la de prisión perpetua. Fernando murió en 1540; Julio 
fué puesto en libertad en 1559, después de cincuenta y tres años 
de prisión”. (1).

Hipólito de Este, con tales antecedentes pasó a Roma, fué 
el famoso cardenal tan considerado y alabado por todos, y hasta 
cantado por el mismo Ariosto, y después de una vida activa, di­
sipada y entregada a los placeres, murió en pleno goce de la con­
sideración general. Ocurre preguntar si sus contemporáneos se 
engañaron al acordársela. ¿Fué acaso un inmoral, en el sentido 
relativo del concepto? Para responder conviene tener presente 
que en la vida todo ocurre en perfecta armonía de causas y efec­
tos; pero como nosotros no alcanzamos a dominar el conjunto 
de los hechos, ni el encadenamiento de las causas en general, nos 
vemos obligados a considerar como mal lo que hiere particular­
mente nuestros sentimientos o nuestros intereses, o nuestras pre­
ocupaciones, sin reflexionar sobre las causas. La moral en sí 
misma no alcanza a ser absoluta, pues jamás pasa de un conjunto

(1) Guicciardini: Liv. VI, pág. 357.
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de convenciones más o menos solemnes. El vicio y la virtud, 
lo bueno y lo malo son expresiones de que nos servimos para 
fundamentar convicciones, reglas de vida, esencia pura de nues­
tras intenciones ; pero esas expresiones cambian de valer en la 
conciencia, y dé intensidad en los hechos, de acuerdo con el sitio, 
la época, el temperamento característico de la sociedad en que se 
aplican. Según este criterio, Hipólito de Este vivió como corres­
pondía a un hombre de su nacimiento, de su condición y de su 
talento, en su tiempo y en su ambiente.

* * *

Aquí en Tívoli nació Aquiles De Dominicis, uno de los 
mejores y acaso el más sincero y sentimental de los acuarelistas 
romanos, que siguieron el impulso dado por Fortuny a esta rama 
de la pintura. Era un gran temperamento artístico. Tenía la 
delicadeza de la percepción, la emoción intensa y personal, y sa­
bía destacar de las cosas sus caracteres típicos y esenciales. Po­
nía mucha verdad en sus composiciones, pero la idealizaba ele­
vándola sobre la realidad sensible. Goethe ha dicho que es esa 
la verdadera idealidad, puesto que sabe servirse de tal modo de 
los med.ios reales, que la verdad resultante produce la ilusión de 
ser real (i). Eso mismo afirmaba Taine, al sostener, sin refe­
rirse a las ideas bien conocidas de Goethe, que la obra de arte 
debe manifestar un carácter saliente, una idea importante, er- 
puesta con mayor claridad, y de un modo más completo que la 
realidad misma (2). Yo creo indispensable, decía De Dominicis, 
que la obra de arte produzca por la apariencia la ilusión de una 
realidad superior a la misma naturaleza; y por eso es necesario 
en la concepción artística, la primordial condición de belleza. Y 
afirmo esta condición de belleza en el sentido establecido por 
Ruskin, para quien un cuadro de Téniers, que representa varios 
borrachos riñendo por una jugada de dominó, es un cuadro há­
bil, tan hábil que no se ha hecho en su género nada mejor, “pero 
es también un cuadro completamente mezquino y malo. Hay una

(1) Conversaciones con Goethe, por J. P. Eckermann, tomo II, 
pág. SO

(2) H. Taine: Filosofía del arte, tomo I, pág. 50.
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expresión de deleite en la contemplación prolongada de una cosa 
vil, y entonces ese deleite es una cualidad grosera e inmoral. Es 
mal gusto ; en un sentido más profundo, un gusto de todos los 
demonios. Por otra parte, un cuadro de Tiziano, o una estatua 
griega, o un paisaje de Turner, expresan el deleite en la perfecta 
contemplación de una cosa buena y perfecta. Esa es una cua­
lidad completamente moral : es el gusto de los ángeles”. De idén­
tica manera considero que la interpretación de una baia realidad, 
o de cosas ruines, por más naturales y verdaderas que ellas sean, 
no responde al objeto de mi arte. La parte fea de la naturaleza 
tiene su existencia real, pero como artista, yo la ignoro.

Y adoraba profundamente esa naturaleza, y sabía sentirla 
en la plenitud de su vida eterna. Hubiera podido agregar la no­
ción de unidad y de necesidad, para tener completa una fórmula 
panteísta, y llegar al concepto de que todas las normas del espí­
ritu y de la materia se reducen a una ley única, según la cual el 
Ser tiende a existir. El entreveía esa ley, y se afirmaba en el 
hecho de que toda la obra de la vida, aparte de su belleza, se 
desarrolla dentro de las atracciones físicas, por gravitaciones in­
finitas, y dentro de las simpatías y atracciones morales, por obra 
del eterno amor.

A la sombra de los cipreses, mientras él pintaba, yo leía y 
comentaba a Musset, a Marco Aurelio, a Taine. El primero nos 
consolaba con sus penas, que eran las nuestras ; todos hemos sido 
jóvenes, sublimes y tontos en el dolor. Marco Aurelio calmaba 
nuestro orgullo juvenil fundado en naderías, haciéndonos doblar 
la cabeza ante el pensamiento antiguo. Cuando estudiaba la Filo­
sofía del arte de Taine, él suspendía su trabajo, y a manera de 
descanso iniciaba la plática, siempre en contra del filósofo, que 
no le era simpático por una cierta aspereza que encontraba en 
su carácter. “Es un hombre sin corazón” me decía. Y yo, en su 
defensa recordábale esta confidencia íntima de Taine a un ami­
go: “A lo que yo aspiro es a poder pensar mucho y encontrar 
muchas cosas nuevas, contemplar y producir cosas bellas; aspiro 
a tener algo que amar, es decir, a poseer la amistad de personas 
estimables por el corazón y el espíritu, y en las cuales yo exista, 
de modo que pueda aumentar y doblar mi ser”.

—Y sin embargo, me replicaba, ese filósofo que tanto ha es-
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crito sobre la pintura, no la ha comprendido por sentimiento pro­
pio y espontáneo, sino a fuerza de pensar. Habla de nuestras 
artes, no con el lenguaje humano de la sensación, sino con las 
formas, los términos y los razonamientos de la filosofía. Conven­
go en que la filosofía es de razón, por su origen y por su método, 
pero hay también una filosofía del sentimiento, y dentro de ésta, 
Taine no aprecia el amor que el artista pone en su obra, y no 
sabe sentir la intensidad de ese amor. Las impresiones de Ve- 
necia que acabas de leerme, parecen pensadas y escritas en el bu­
levar de los Italianos, en pleno París, y no en la rivera de los 
Esclavones.

Taine ha tenido la franqueza de confesarse epistolarmente, 
escribiendo sus intimidades a unos pocos amigos; y éstos la in­
discreción de publicarlas. Cuando las cartas aparecieron, mucho 
tiempo después de nuestras conversaciones con De Dominicis, 
pude comprobar que efectivamente esas sensaciones de viaje fue­
ron tomadas de apuntes envejecidos. Y respecto a su manera de 
sentir, o mejor dicho, de no sentir, De Domonicis había tenido 
la percepción de la verdad. Taine, en una de sus cartas a Prévost- 
Paradol, dice que su naturaleza ha sido siempre deficiente y re­
belde, pues no ha sentido las artes, y las ha comprendido sólo port 
el pensamiento, sin penetrar en lo bello por la sensación, y taró 
solo por la filosofía y el análisis (i).

* * *

Hacíamos entonces una vida tranquila, exenta de cuidados 
y de ambiciones, y con el mínimum de vanidad dentro de la ra­

íl) Estas palabras textuales figuran en una carta.de Taine pu­
blicada en el tomo I, página 79 del libro H. Taine’. Sa vie et sa corres­
pondence.

De Dominicis figuraba en Roma como verdadero maestro, y lo fue 
de Augusto Ballerini y de otros compatriotas. Visitábamos su estudio y 
le acompañábamos a veces en sus excursiones arqueológicas dentro de 
los muros y a los montes de la Sabina. Entre los compañeros de estos 
pasees, y entre los que adquirieron algunos de sus cuadros recuerdo at 
General Roca, a Juan Carballido, Emi’.io Civit, Federico R. Leloir, Bru­
no Quintana. Enriqueta Lezica de Dorrego, Juan Peña, Aristóbulo del 
Valle, Victorino de la Plaza. Ignacio Pirovano, Enrique Garcia Mérou. 
Pedro Roberts, Antonio Guerrero. Pablo Riccheri, Guillermo Udaordo. 
José Luro, Manuel Gorostiaga, Juan Crisol, Bartolomé Mitre y Vedia, 
José María Cantilo, Luis Garrido Iraola, Carlos V. Ocampo y Juan Agus­
tín Garcia.
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tural deformación profesional del diplomático. Con otros com­pañeros, entre los cuales Kirgoussios, Encargado de Negocios de Grecia, Rovira del Uruguay, Godofredo Bohm de Baviera, Pioda y Carlín de Suiza, íbamos los sábados, aprovechando la fiesta hasta el lunes, y nos complacíamos en pasar buenos instantes en­tre esos paisanos que sentían también el placer de vivir sin com­plicaciones, y que parecían comunicarnos un soplo calmante de sencillez. En esos tiempos la villa de Este no tenía más habitan­tes que Franz Listz, tres guardianes jardineros, y la familia del conserje, muy devota a De Dominicis, a quien conocía desde niño. Franz Listz, el célebre pianista y compositor húngaro, era amigo íntimo del cardenal Hohenloe, propietario bien negligente de la villa. Tenía permiso para habitarla, y había hecho arreglar un departamento en el ángulo que mira sobre Roma. Allí iba a pasar, esquivo y solitario, una parte del otoño. Estaba ya avan­zado de edad, era escaso en palabras, y no deseaba que las gen­tes le importunaran. Recorría las sendas y las famosas avenidas, paseando su melancolía y los restos de su orgullo, ocultos, como los del filósofo de la Imitation, bajo el aspecto de la humildad, pero asomando, indiscretos, entre los pliegues de su sotana ; y reflexionando acaso sobre las vanidades que acompañaron la exis­tencia del artista seductor, a través de los salones aristocráticos de Europa.Franz Litsz nació en Hungría el 22 de Octubre de 1811, y falleció en Bayreuth (Baviera), el 1? de Agosto de 1886. En 1865 ese mismo príncipe de Hohenloe, que entonces era arzobis­po, le tonsuró en una capilla del Vaticano, pero esa tonsura fué bien efímera, pues sabido es que conservó su larga cabellera la­cia, como adorno de su rostro varonil, y con ella la inclinación persistente hacia las aventuras sentimentales, en las cuales las damas admiraban sus extravagancias y adoraban sus defectos. De tiempo en tiempo volvía a su retiro, y complacíase entonces en recitar el papel de abate in partibus, y en escribir sus famosas composiciones religiosas; pero, pasada la ráfaga de misticismo tornaba al combate recio.Como pianista, según la opinión general, poseía un dominio completo del teclado, con mucho vigor y energía, sentimiento íntimo de los estilos, limpieza, claridad, y con todo esto, como
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instrumento de trabajo, dos manos bien grandes, con dedos lar­
gos y nerviosos que le permitían realizar prodigios de habilidad 
y de destreza instrumental. No tenía rival en el piano, como 
Paganini no lo tuvo jamás en el violín.

Había marcada diferencia entre el Listz de los conciertos, 
y el Listz de la intimidad. En sus audiciones públicas rodeaba 
el acto de solemnidades un tanto extravagantes. Se presentaba 
en escena con desenvoltura y arrogancia, arrojaba sus guantes 
blancos a un lacayo, paseaba la mirada sobre el público con 
marcada prosopopeya y comenzaba su ejercicio con toda afec­
tación, animando cadenciosamente sus movimientos, y acentuán­
dolos después en formas extravagantes, a veces hasta la agita­
ción nerviosa, con lo que simulaba un estado psíquico anormal, 
un remedo de inspiración, o acaso la inspiración misma, que 
sugestionaba al auditorio y le arrebataba en entusiasmos deli­
rantes. Se le perdonaba esta pantomima en razón de su gran 
talento musical que era indiscutible.

En privado revelábase, por el contrario, como un artista 
maravilloso y tranquilo. Interpretaba en el piano los más her­
mosos adagios de Beethoven, como no los hubiera jamás can­
tado la misma voz humana, de tal modo sabía expresar lo su­
blime en el toque de su teclado mágico.

Durante los últimos años él iba frecuentemente a Roma, y 
recuerdo haberle encontrado en los alrededores de la plaza de 
España, marchando erguido, con paso rápido, vestido con su lar­
ga levita negra cerrada sobre el cuello de tela clara; y otras ve­
ces en las alturas de la villa Medicis, contemplando el paisaje 
de la ciudad, o destacando su alta silueta, un tanto angulosa, 
sobre la escalinata de la Trinitá dei Monti. A su paso las gen­
tes se detenían; era un conjunto exterior de nobleza, desenvol­
tura y arrogancia que despertaba simpatía.

Poco se hac;a oir en público, y sólo de vez en cuando en 
algún salón privado, ante escasos admiradores. Tenía miedo al 
homenaje obligado de cierta rapsod.a húngara bien conocida, 
tocada por alguna admiradora. Una de las casas donde iba a 
menudo era la del senador Jacobo Moleschott, en cuyas veladas 
tuve la suerte de encontrarle. Moleschott era el médico de la
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familia del Ministro argentino doctor del Viso, y de la mía, 
y teníamos con la suya una cierta intimidad.

* * *

Jacobo Moleschott nació en Holanda en 1822, y estudió 
ciencias en Heidelberg donde después enseñó fisiología y an­
tropología. En ese curso universitario se hizo notar por la au­
dacia de sus opiniones científicas (1847). Su materialismo 
confesado le suscitó adversarios poderosos, y tuvo que abando­
nar Alemania pasando a Zurich donde también enseñó la fisio­
logía. En 1861 comenzó sus famosas lecciones en la Univer­
sidad de Turin. En 1876 el Parlamento italiano acordóle espon­
táneamente la gran naturalización, y el Rey le nombró Senador. 
Ignacio Pirovano, nuestro profesor eximio de la misma espe­
cialidad, tenía veneración por él, y me decía en Roma, que, 
según su juicio, era el sabio contemporáneo más completo, y 
con Claudio Bernard, los dos más grandes fisiólogos. Tuve el 
placer de llevarle a casa de Moleschott, y también a otros com­
patriotas que le visitaron en consulta médica, o como amigos y 
admiradores, y en aquel hogar sencillo y afectuoso fueron re­
cibidos muy cordialmente.

Al hablar de la Argentina, Moleschott tenía siempre pre­
sente el recuerdo de Germán Burmeister, el Director de nuestro 
museo de historia natural, que había sido su compañero de estu­
dios en Heidelberg. No habían vuelto a verse desde su juven­
tud. En uno de mis viajes a Buenos Aires me encargó que 
le llevara una carta, le diera en su nombre un fuerte abrazo,— 
‘ más caluroso que éste de tinta que te mando en mi epístola”, 
le decía, — y que le entregara su último retrato. Moleschott 
aparecía en la fotografía con su larga cabellera nivea, y su 
cara redonda y gruesa, rodeada de patillas blancas, representan­
do con firmeza sus sesenta y tantos años. El sabio Burmeister, 
escaso en comercio social con sus semejantes, dividíalos en dos 
categorías: hombres sabios y hombres brutos. Los primeros 
eran los cultivadores de su ciencia, y todo el resto de la huma­
nidad no ostentaba para él valor alguno. Yo bien sabía que su 
acogida no era amable. Me recibió en su gabinete de trabajo,
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y me fijó sus ojos iracundos por haberle interrumpido. Me 
apresuré a decirle de parte de quien iba, y entonces, cambiando 
repentinamente de expresión, con asombro y amabilidad me ten­
dió las manos. — ¿De parte de Jacobo Moleschott, de mi amigo 
más querido? Y tomó la carta, la leyó con creciente emoción, y, 
al terminar, casi con lágrimas en los ojos me pidió el retrato 
que llevaba con la afectuosa dedicatoria consiguiente. Al verle, 
no volvía en sí de su asombro. ¡Pero éste es Jacobo! exclamaba, 
¡qué cambio dentro del enorme parecido que conserva! La úl­
tima vez que nos vimos no creimos separarnos por tanto tiempo. 
¡Estábamos tan unidos por afección fraternal y por la índole de 
nuestros estudios científicos! Hemos seguido después en comu­
nicación por correspondencia y por nuestros libros, pero no tenía 
retrato alguno de él. Recuerdo bien sus mejillas sonrosadas, su 
cara redonda de genuino holandés, con su expresión ingenua y 
bondadosa, tan fresca y juvenil. Y ahora ¡es éste el trasunto de 
esa misma juventud después de cuarenta años!

El doctor Burmeister recibió y transmitió otro abrazo a 
Moleschott, entregándome a su vez el último retrato fotográfico, 
en que figuraba también harto demolido por la misma cantidad 
de años. Al volver a Roma con la fotografía de Burmeister, 
igual sorpresa por parte de Moleschott al querer reconocer en 
ese viejo de cara agria, surcada de arrugas, al alegre condiscí­
pulo y camarada de Heidelberg.

Burmeister, en edad, era mayor que Moleschott, pero habían 
hecho juntos diversas campañas científicas y se habían ligado en 
íntima amistad. Cuando publicó su Historia de la Creación 
(1843), Moleschott daba a luz su Crítica de las teorías de Liebig. 
Entonces Burmeister, según me lo recordó, ocupaba la cátedra de 
zoología en la Universidad de Halle, y Moleschott la de antro­
pología en la de Heidelberg. Burmeister desempeñó también 
puestos públicos en su patria; fué dos veces elegido diputado, 
pero como combatiera la política de Bismark en Prusia, se vió 
molestado y acaso perseguido en su carrera de profesor. Le 
consideraban como el émulo de Humboldt, que publicó en Berlín 
su Cosmos, de 1847 a 1851, varios años después de aparecer la 
famosa Historia de la Creación, de Burmeister, quien entonces 
sólo contaba cuarenta años, mientras que Humboldt era ya un
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anciano de setenta y cinco. Se ha dicho que éste aprovechó en su obra clásica, de muchos estudios que figuran en la obra de Burmeister. El Director de nuestro museo tenía en el mundo científico europeo una reputación muy superior a la que nos­otros le acordábamos. Se dijo que era egoísta y que publicaba el resultado de sus investigaciones en las revistas de Berlín o en forma de libros escritos en alemán. Burmeister consideraba que dicho idioma era el de la ciencia, y que cualquier publica­ción en español hubiera resultado casi inédita. En nuestro país no había entonces una veintena de personas que leyeran esos estudios. * * *
Moleschott era también un políglota. Le vi presidir el Con­greso Internacional de antropología criminal, que se reunió en Roma en 1885, al cual asistimos con el doctor Angel D. Rojas. Dirigió los debates demostrando un dominio completo de todos los temas. Traducía y extractaba, desde su sede presidencial, los discursos de los Delegados extranjeros, hablando para ello co­rrectamente en doce idiomas. Había estudiado el español, di­rectamente, sin otro maestro que Cervantes, y precisamente para poder penetrar en la médula de Don Quijote, según nos decía; y lo hablaba empleando los mismos giros y la misma sintáxis fi­gurada de aquellos autores antiguos. Conservo diversas cartas escritas en ese estilo, todas de su puño y letra bien clara, y con la vieja ortografía cervantina.El Quijote, para él, así como para toda esa crítica alemana que adoraba la alta trinidad de Cervantes, Shakespeare y Goethe, era algo como un organismo viviente, en plena marcha y evo­lución, presentando nuevos aspectos, nuevas sorpresas, nuevas bellezas, a cada generación que pasa. Decía que Don Quijote y Sancho son dos personajes, pero en realidad no forman más que uno solo. “Son dos partes que se completan, y es éste el rasgo más profundo de la obra, pues el autor ha practicado en­tonces el método que dos siglos más tarde iba a ser definido por Hegel: ha planteado la tesis y la antítesis que forman juntas la síntesis llamada Hombre; puesto que en el interior de todo ser humano hay un Don Quijote y un Sancho, que se querellan y
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riñen, pero juntan sus capacidades para realizar la vida”. Era 
ese el Quijote que él concebía leyendo el texto en nuestra pura 
lengua castellana.

En los salones de Moleschott, con poco aparato y mucha 
cordialidad, allá en el segundo piso de un palacio de la vía Vol- 
turno, en el Esquilino, se reunían algunos hombres eminentes, 
políticos, artistas, diplomáticos, filósofos, sabios de reputación 
europea que frecuentaban a Roma durante la estación invernal. 
Allí conocí también a Ricardo Wagner, casado, como es sabido, 
con Cosima la hija de Listz. En ese tiempo, Moleschott y Fe­
derico Carlos Büchner eran considerados en el mundo filosófico 
como los jefes de la escuela que había evolucionado hacia ese 
franco materialismo que llamaron científico. Aprovechando mu­
chas ideas de la escuela positivista, tomaron por base de su filo­
sofía el conocimiento de la naturaleza, en lo cual Goethe ya tes 
había precedido. Sus fórmulas de fuerza y materia, circulación 
de la vida, y otras, vinieron a substituir las muy conocidas de la 
razón pura, la razón práctica, el imperativo categórico, que loa 
discípulos franceses, en adoración de Kant y de Hegel, repetían 
y comentaban en sus lecciones, y a afirmar aquello de que en 
filosofía hay modas, que obedecen a un cierto ritmo del tiempo, 
como cualquiera de los usos sociales en los diversos pueblos

* * *

Complacíase en practicar el español con nosotros, mezclan­
do los vocablos puros y arcaicos de su Cervantes, con los giros 
y expresiones pintorescas de nuestro castellano criollo. Le agra­
daba que le consultaran e interrogaran sobre temas científicos, 
lo cual le daba ocasión para hablar enseñando. Y estas ocasio­
nes no faltaban, pues yo frecuentaba su casa por ser amigo ín­
timo de su hijo Arminio Moleschott, hombre de mi edad, estu­
dioso, de espíritu sagaz y discreto, que fomentaba nuestras con­
versaciones e intervenía glosando los temas favoritos de su padre. 
Hablamos así alguna vez del libro de Tiberghien, el célebre pro­
fesor de la Universidad de Bruselas (i), sobre introducción a

(i) Guillermo Tiberghien nació en Bruselas en 1819. Fué discí­
pulo de Ahrens, que le inculcó el eclecticismo de Kausse, floreciente en 
Alemania al mismo tiempo que el de Víctor Cousin en Francia. Substi-
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h filosofía y preparación a la metafísica, en el cual estudia ana­líticamente los fundamentos de la ciencia moderna, y critica el positivismo de Augusto Comte, también a la moda en aquellos tiempos, de quien decía que era un ateo disfrazado y un mate­rialista inconsecuente; y en su disquisición ataca acerbamente a Moleschott, transcribiendo los siguientes párrafos, tomados aisla­damente de su último libro: “Toda verdad viene de los sentidos. El pensamiento es una propiedad de la materia, así como la con­ciencia. La voluntad es un movimiento de la materia”, (i) Y también este pensamiento de Büchner: “La actividad del alma es una función de la substancia cerebral”. (2) Y de Wogt: “Entre el pensamiento y el cerebro hay la misma relación que entre la bilis y el hígado, o si se quiere, entre la orina y los ri­ñones”. (3) Comentamos la fuerte réplica del profesor belga, y comprobamos que, desde el punto de vista en que él se coloca, no cabe discusión con las escuelas del positivismo experimental, pues sus doctrinas son netamente espiritualistas, y además dog­máticas, como las de todo buen filósofo que se estima. Pero su filosofía tiene un cierto encanto de forma que la hace amable, y un fondo de sinceridad que le dá valor aun en su intrans - gencia.Para él la filosofía es una ciencia de principios y nó de hechos. No es una ciencia de fenómenos variables y contingen­tes, sino de leyes inmutables y de causas necesarias; no es la ciencia del devenir sino de lo que es, ciencia de las ideas, si es que se entiende por idea la expresión de la esencia eterna de las cosas. Pero si la filosofía no se ocupa de los hechos, de los individuos, de lo que pasa en el tiempo, estudia, sin embargo, el hecho mismo, la individualidad en general, los conceptos del tiempo y del devenir. Aunque todo varía en el tiempo, el tiempo no varía, y aunque todo llega en la vida, como repetía a menudo Eduardo Wilde, el devenir queda como es, como la serie conti
tuyó a su maestro en la cátedra de filosofía de la Universidad de Bru­
selas, fué Rector de la misma y jefe del movimiento filosófico espiri­
tualista y liberal de Bélgica.

(1) J. Moleschott :La circulation de la vie. Lettres 2-18-19.
(2) L. Buchner: Force et matière, pág. 140.
(3) C. Vogt: Physio logit che Brief e XIL

3 2
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núa de los estados que pasan de la posibilidad a la realidad. En 
una palabra, en todo ser cambiante hay algo que no cambia, y 
que constituye la esencia del ser, y esta esencia tiene importancia 
primordial en la especulación filosófica.

Corresponde señalar que empleo esta palabra castellana de­
venir, anticuada según la Academia, porque expresa en nuestra 
lengua con toda claridad la noción del cambio de las cosas, en 
el sentido de sobrevenir, suceder, acaecer. Según Heráclito, el 
devenir incesante del mundo, es el movimiento progresivo por 
el cual las cosas se hacen o se transforman. Según la fórmula 
hegeliana, lo absoluto se desenvuelve por una evolución constan­
te, para realizarse y volver de nuevo a lo absoluto. Tiberghien 
opone la unidad racional del ser, que, a su juicio, es lo único 
digno de ocupar al filósofo, porque los sentidos no dán la cer­
tidumbre, ni la verdad en sí misma, sino en su relatividad.

Comentando estos principios encontramos exagerada la ré­
plica que Tiberghien dá a las doctrinas de Moleschott, a quien 
trata, nó como filósofo positivista o materialista, ni como pan- 
teísta, sino como ateo. Moleschott no se sintió incomodado al 
leer las páginas del libro (i), y dijo que no le causaba extrañeza, 
porque en esos ataques hay una lamentable confusión y desco­
nocimiento de los móviles y propósitos. “Al mismo tiempo que 
hombre de ciencia, yo soy un ente religioso y moral, porque el 
sentimiento religioso constituye una facultad, o al menos una 
fuerza en el fondo de la conciencia, independiente de los conoci­
mientos de carácter científico o experimental. Los críticos en su 
visión unilateral de la doctrina, no lo quieren saber, y por con­
siguiente no lo reconocen. Hablan de materialismo en el sentido 
grueso y ordinario del vocablo, sin imaginar que dentro de eso 
puede existir oculto un intenso idealismo”.

Estas palabras vinieron a explicarme la actitud de los filó­
sofos que niegan todo con la inteligencia, y creen en todo con e¡ 
corazón, practicando la antigua doctrina de la doble verdad, y 
contentándose, como lo dijo Hegel, con tener en un bolsillo la 
razón, y en el otro el sentimiento. Saben que fuera del mundo

(i) G. Tiberghien: Introduction à la philosophic. Bruxelles, 1868, 
págs. 17 y siguientes.
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visible hay regiones inexploradas, casi inasequibles, dentro de 
las cuales tratan de dar entrada a sus premisas. En esas regio­
nes evolucionan la fe y la gracia, establecidas ya como en casa 
propia, precediendo a la metafísica científica. Moleschott, para 
precisar su idea, me leyó los últimos párrafos del discurso inau­
gural de sus lecciones de fisiología en la Universidad de Turin, 
los señaló con lápiz en el libro y me entregó el ejemplar con 
una amable dedicatoria, ejemplar y señales que tengo a la vista 
en este momento. Lo marcado por él dice así: “Ese hervor del 
entusiasmo en la juventud es sagrado y benéfico sólo en el caso 
en que es acompañado y custodiado por la cordura, y por el pu­
dor, diré, de la religión, si se me quiere conceder que ésta es la 
más sagrada entre las facultades humanas, y es independiente, 
pero independiente en modo absoluto, de la opinión que el hom­
bre se forme sobre las causas del universo y de sí mismo, inde­
pendiente de cualquier creencia; ya que Sócrates y Spinoza no 
eran menos religiosos que Jesús y Agustín; y que Galileo fué 
más religioso que sus perseguidores y Voltaire mucho más que 
todos los inquisidores del mundo” ( i ).

* * »
Volviendo a Tivoli. Una tarde llegamos de improviso a la 

villa de Este. De Dominicis había trabajado todo el día al airé 
libre en las terrazas, y recogía sus pinceles y acuarelas. El viejo 
conserje nos pidió que nos desviáramos del camino habitual, sin 
: jasar por el ala principal del edificio, porque su huésped Franz 
Listz había llegado el día anterior y arreglado sus cosas para 
pasar una temporada, y, como de costumbre, no deseaba la pre­
sencia de extraños. Seguimos así conversando hasta un gran sa­
lón, uno de esos salones inmensos, decorado con frescos de Zuc- 
cari, y de ahí oímos los sonidos de un piano colocado en la 
estancia inmediata, sonidos suaves como murmullos de melodías 
que lloraran, se apagaran y volvieran a sonar. Era Listz que con­
versaba con su piano, improvisando o recordando sus poemas. 
Rogamos al conserje que nos permitiera permanecer silenciosos

(i) Jac. Moleschott: Dei regolatcri della vita ¡imana, pág. 27. To­
rillo, 1880.
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y ocultos detrás de las cortinas. El piano estaba colocado cerca ne la ventana abierta sobre el valle. Listz, sentado frente al te­clado venía a quedar de espaldas a nosotros, y por cierto bien lejos de imaginar que alguien le escuchara. El sol acababa de caer en el horizonte, y las sombras a velar los contornos de las cosas. Nada más hermoso dentro de la melancolía de aquella tarde de otoño, que el aspecto de la llanura romana contemplada a través de la ventana, y que Listz tenía ante sus ojos. Sus dedos acariciaban las teclas arrancando melodías que parecían cantos fie ángeles, de voces celestiales nunca oídas. Deteníase, miraba atentamente el paisaje, y proseguía diciendo con las teclas lo que su alma sentía acaso ante la inmensidad. Jamás he escuchado una música semejante. Jamás armonía alguna penetró más honda y profundamente en mi alma, tanto que parecía llegar directamente de la suya sin pasar por mis sentidos. Es indudable que en aqud ir,«miento, creyéndose solo, se abandonaba a su fantasía, y ex­presaba en su lenguaje, en plena libertad de ideas, el dolor o la majestad solemne de su inspiración. Aquel fué para mí un instante de bienaventuranza, de posesión abstracta de la belleza, algo como la beatitud del estado de gracia. Habíamos quedado inmóviles y asombrados. El murmullo fué apagándose, las notas 'e perdieron en lentos estremecimientos hasta que vino el si­lencio. .. De pronto un rumor extraño nos sorprende, como de algo que de improviso hubiera caído sobre las teclas, golpeándo­las bruscamente... y después, la misma quietud y el mismo si­lencio.—No hagamos ruido, nos dice el conserje en voz baja, avan zando en el salón; él tiene la costumbre, en esta hora del cre­púsculo, de sentarse al piano, y toca hasta quedar adormecido. ¡Está ya tan viejo! No le despertemos.Yo avancé algunos pasos y le vi con los brazos cruzados sobre el teclado, y la cabeza apoyada sobre el atril, esa cabeza hermosa, grande, cubierta por su larga cabellera blanca que caía sobre el cuello de su vestidura de abate. Y asi silencioso, pisanda suavemente con las puntas de los pies, di la vuelta al piano obser­vándole con admiración; y colocado detrás contemplé por la ven­tana el paisaje amado que él buscaba en ese sitio, a esa hora de
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las transformaciones de la luz, de las formas y de los colores. Y allá a lo lejos, al morir el horizonte, detrás de una línea cali­ginosa, se dibujaba vagamente la cúpula de Miguel Angel: jd genio eterno, sobre la eterna majestad de Roma!
Belisario J. Montero.

3 2 *



EL PARALITICO

Mis días fueron más ligeros que la 
lanzadera del tejedor, y fenecieron 
sin esperanza.—Job, cap. VIII, vers. 
6.

En el verano, alguien empujaba su sillón de ruedas hasta una ventana que daba a un patio interior. En invierno tam­bién lo acercaban a la misma ventana, durante el tiempo que una gran franja de sol penetraba por los vidrios sin cortinas. Su mundo era aquel patio, profundizado bajo sus ojos que mi­raban desde un tercer piso; su horizonte era la gran pared obs­cura del edificio frontero. Alcanzaba a divisar, hacia la izquier­da, un trozo de azotea, en donde mujeres humildes tendían al sol pobres ropas lavadas. El patio estaba pavimentado de hú­medos ladrillos; sólo entraba y salía por él un carro solitario, guiado por un carrero silencioso, quien tenía su vivienda en el derruido galpón del fondo. Pero había en aquel patio dos her­mosos árboles, esbeltos y frondosos. En la primavera cubrían­se de hojas de un verde fresco y claro, que temblaban ligera­mente cuando soplaban por la tarde tibias brisas venidas del grande río cercano. En las épocas lluviosas, sus ramas despo­jadas resistían altivamente, con cierta fiereza varonil, el recio chubasco torrencial.El paralítico conocía sus árboles. Hacía largos años que los contemplaba silenciosamente desde su solitario apostadero. De sus ramas subían hasta él sanos efluvios de vegetal y fecun­das comunicaciones de naturaleza; algo como profundas y agres­tes expiraciones de selva y hálitos de silvestre libertad. Había designado a cada uno con un nombre, que se repetía mentalmen­te allá en el fondo de su horrible y eterna mudez. Habíalos
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visto crecer y desarrollarse, aumentando en vigor y elegancia 
como jóvenes adolescentes llegados a la mocedad. Sabía cual 
de sus ramas era la primera que anunciaba el advenimiento de 
la buena estación apuntando pequeños brotes violáceos que des­
pués desplegaban finas y jugosas hojitas verdes. Sus ojos en­
sombrecíanse en las mañanas del otoño, siguiendo el pausado 
caer de aquellas hojas que viera cubrir de umbroso follaje las 
ramas de sus árboles. Y voluntariamente, una ansiosa pregunta 
subíale tímidamente desde lo profundo de su corazón: ¿Estaría 
en su ventana cuando la golondrina del año venidero anunciara 
piando el retorno del bello tiempo primaveral?

Hacía tantos años que el paralítico yacía inmóvil en su si­
llón que ya nadie recordaba haberlo visto marchando por sus 
pies. Era la suya una parálisis que solamente dejara vivos y 
animados sus ojos, llenos siempre de angustiado fulgor. Era 
de aquellas antiguas y terribles parálisis que sólo sabía curar 
la mano milagrosa de Jesús.

A su vera, en torno suyo, la Muerte había trabajado con 
silencioso tesón, llevándose consigo a la compañera elegida de 
su vida, a aquella que una vez tomara entre sus vigorosos bra­
zos juveniles como un presente de fresca belleza y alegre con­
fianza ofrecido a sí mismo en los días ya lejanos de la salud y 
la energía varonil. También algunos hijos desaparecieron, hun­
didos lentamente en el negro torrente insondable que ronda alre­
dedor de la vida. Nuevos semblantes, nuevos corazones, rodeá­
banlo como la maleza reciente que brota en tumultuosos empello­
nes junto al viejo tronco del árbol ya caduco. Las gentes no son 
tiernas cuando la miseria ensombrece su vivir ; el paralítico sen­
tía flotar en torno suyo la áspera indiferencia de las almas des­
nudas de simpatía. Su cuerpo inmóvil era una gravosa molestia 
para la casa pobre. A veces, tal mocetón apurado, al tropezar 
con el sillón detenido como un escollo en la habitación vacía, 
mascullaba una brutal imprecación iracunda. En otras, cuando 
la última de sus nueras prestábale esas atenciones premiosas y 
malhumoradas que se prestan a los ancianos, el tullido descifra­
ba en el fondo de sus ojos la íntima y malvada cólera que en­
ciende la muerte por la tardanza que pone en recoger lo suyo. 
Huíhanle también los niños, intimidados bajo la expresión som-
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bría de su semblante inmovilizado, por el fulgor ansioso de aquellas miradas suyas, reflejo de un alma recogida en sí misma y encarcelada implacablemente en su silencio eterno.El paralítico no tenía recuerdos y hundíase su pensamiento en el vacío de sus días pasados como en una sima de árida y huraña soledad. Había pasado por la vida como el obrero ea la entraña del barco errabundo, atento a su tarea mientras los viajeros de cubierta deslumbran sus ojos y solazan su espíritu con el espectáculo suntuoso de las puestas de sol en el horizonte del mar. Su infancia fué dura, estéril su mocedad y trabajosa su madurez. Vivió su existencia como un andar encorvado y penoso por esas callejas húmedas y obscuras que limitan los muros humosos de altas construcciones melancólicas, en cuyos senos se adivina el amargo vivir de gentes atareadas e infelices. Nunca se abrieron en ella esas desgarraduras con que lo impre­visto descubre espaciosas y profundas perspectivas a la visió» interior, campos nuevos descubiertos al latente y mortecino an­helar del ensueño. Hay vidas que son como obreros mercena­rios doblados en la ruda faena sempiterna de segar la espiga que sacia el hambre de hoy. La vida del paralítico transcurrió así. La terneza del amor, el calor de la emoción, el impetuosohervor del entusiasmo pasaron por sus días lejanos como unción efímera de nobles ungüentos, como resonancias enigmáticas de las actividades profundas y sonoras en que se ejercita constan­temente el insomne espíritu de la humanidad. Fué un transeún­te de la tierra, sumado a las innumerables caravanas que huellan los senderos del mundo, insensibles al angustioso acicate de In inquietud.Algunos días, cautivo en la inmovilidad espantable de sn parálisis bíblica, el paralítico intentaba penosamente recordar. En el alma opaca y desierta reavivábanse imágenes borrosas y en otro tiempo familiares; ascendían lentamente los evocados recuerdos con la perpleja vaguedad de las creaciones de los sue­ños. ¿No eran aquellos obscuros ojos los ojos de la joven mu­jer que amó? Inclinado su espíritu sobre el lento y vacilante mo­vimiento de sombras en la sombra del tiempo huidizo, ocurríale preguntarse si hubo realmente en su vida una mujer y u« amor. Obstinábase en recordar como quien naufragó se aferra
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a esas cosas flotantes y evasivas que dan la efímera impresión de un apoyo salvador. Pensaba. En una mañana luminosa, de­túvose a contemplar una enredadera que florecía, caudalosa y fragante, sobre un muro blanqueado hasta el deslumbramiento I>or la dispersa claridad solar. Y más tarde, allá en la entraña j>enumbrosa del barco, frente a las bocazas rojas del fogón ar­diente e insaciable, ensordecido por el trepidar fragoroso de la gigantesca maquinaria en función, había recordado fugazmente aquella luminosidad matinal y la enredadera que coronaba de frescas flores la pared humilde del suburbio. ¿Y no habría otra cosa, no habría otra cosa Señor ? ¿ Algo que lo enlazara con nuda de amor, con energía de sentimiento e intimidad de emoción a todo lo que vió, a todo lo que rozó y habló en el tiempo que fué? Y entre tanto el ala invisible de la Muerte hería la vida a su alrededor.Refulgía entonces en sus ojos una luz vaga y cansina; coma un reflejo de agua remansada y muerta en las subyacencias de su alma clausurada.—El paralítico tiene hoy su mal día — decíanse en esas ocasiones las gentes de la casa.Y alguna mano solícita, movida por un fugaz sentimienta piadoso empujaba la silla hasta el balcón abierto sobre el patio pTo fundo.Allí estaban los árboles, esbeltos y frondosos. Bajo el cielo algodonoso de la tarde invernal, empinábanse con la varonil re­solución de las vidas enérgicas. Llegada la primavera cubríanse de hojas de un verde fresco y claro que temblaban levemente, con ligero temblor de inquietas alas, cuando soplaban por la tar­de tibias brisas venidas de quién sabe qué lejanas selvas, cargadas de agrestes fragancias y acres olores de tierra labrada.El paralítico contemplaba sus árboles. De sus ramas ascen­dían salubres efluvios vegetales y sanas comunicaciones de Na­turaleza. En el apostadero eterno de su sillón inmóvil sentía el tullido que el vacío espantable de su soledad poblábase de amistosas presencias y era frecuentado por la caricia tibia de cercanos efectos. Existía una ardiente correspondencia entre los jóvenes árboles del patio solitario y el hombre silenciosa que miraba ansiosamente desde lo alto. El paralítico repetíase
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mentalmente sus nombres con la misma efusión de amor que un día — ¿cuándo, Señor? — dijérase a sí mismo el nombre de la mujer muy amada.Y aconteció que cierto día, alguien que podía hacerlo, dió orden de que los árboles fueran derribados. Y el paralítico los vió caer... (El narrador ha tenido un momento de vacilación. El arte de componer exige que el relato tenga un desenlace dra­mático. Existen razones para decir que aquella mañana los deudos del paralítico lo encontraron muerto en su ventana, roto el corazón por la íntima tragedia. Sin embargo... )El paralítico siguió viviendo. Por que la vida es así.
Víctor Juan Guillot.



UN AUTOGRAFO DE ANATOLE FRANCE

Era la hora del cocktail.
En el Bosque el bullicio decrecía; finalizaba en las alamadas 

el desfile multicolor; volvían a la ciudad los más variados concur­
sos, y a pie, y en carruaje, y cabalgando, en dirección a ella iban 
las gentes.

En las plazoletas y en las calles de salida, cada vez que un 
rayo de sol asaetaba traviesa e intrépidamente el barniz de una 
caja o el cristal de una portezuela, al punto, y con silencioso zig­
zag, el chispazo relampagueante de un destello fustigaba la hoja­
rasca trémula de plátanos y castaños circunstantes.

Por todas partes peatones, amazonas y carretelas; por todas 
partes automóviles en rápida y confusa caravana.

Como a una señal predeterminada la ciudad se reintegraba a 
la ciudad; huía afanosa la muchedumbre volandera y tras ella, 
siguiéndola y en prolongado séquito de rumores, se alejaban las 
voces, los silbidos y las risas...

También nosotros regresábamos: Anatole France y yo. 
jurante mi estada en la capital francesa, unas veces en su

casa de la Avenida del Bosque de Boloña y otras, las más, en 
correrías matutinas por los muelles del Sena ; con charla placentera 
el viejo maestro había glosado para mí, y sólo para mí, la grande 
ilusión humana magnífica y desconsoladora.

Mas, como todo tiene término, aquellos meses encantados to­
caban el suyo. Días después, partiendo de El Havre, el Ouessant 
había de restituirme a mi tierra de América. Y así, mientras aban­
donábamos el paseo agreste y ciudadano, en cuya fronda el otoño 
inminente comenzaba a amputar, con podadera invisible, las ramas 
y las hojas más tiernas, insensiblemente se insinuaba en mí, a pesar
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mío y por adelantado, la melancolía acibarada de los adioses pre­maturos.A poco andar, apretando el paso, por la puerta Del fina entrá­bamos en Paris ; declinaba la tarde, y el Sol al proyectar su pos­trimería luminosa sobre los faroles de la gran Avenida los encendía anticipadamente.Llegamos al número 5.
—“Villa Said”. — Más allá de una hilera de sicómoros, la casita de France mostraba en la atmósfera tenuemente anochecida, el reflejo apacible de las luces interiores.Una idea fija me preocupaba. Momentos antes, sabedor de mi próxima partida, el maestro habíame prometido un pequeño re­cuerdo, un autógrafo sin duda.—¿Me lo daría realmente? ¿Estaría escrito en prosa o en verso ? ¿ Sería extenso o sería breve ? — Estos eran los tres inte­rrogantes que entonces, con perentoriedad de Esfinge, me propo­nía a mí mismo.Una vez en su despacho, Monsieur Bergeret les dió pronta respuesta.—En cambio del autógrafo de circunstancias — me advir­tió amablemente — prefiero, ya que de usted se trata, amigo mío, transcribirle y dedicarle luego, algunos de los aforismos que desde hace tiempo, y sobre los temas más varios, vengo reunien­do en este cartapacio, sin intención, claro está, de publicarlos.Y dicho esto y sin mayor preámbulo, con su letra de escolar aplicado, empezó a trasladar los pensamientos que siguen :

*
Cielo, Tierra y Mar: la Naturaleza es la Trinidad del Ar­tista. *
No se es tan original por no haber imitado a nadie como por no haber podido ser imitado por nadie. Y este es el caso de Shakespeare, y el de Cervantes, y el de Rabelais.
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En potencia creadora nadie le aventaja al hombre. El hom­bre es capaz hasta de crear dioses, — mientras que quizás no fueron dioses los que crearon al hombre.«
Nos parece trágico que el tiempo pase, pero encontramos divertido pasar el tiempo.

«

"Tiempo de llorar y tiempo de reír”, dice el Eclesiastés; y yo agrego: Tiempo para perder el tiempo.
*

“Sólo sé que no sé nada”. Para llegar a esta conc’usión el pobre Sócrates tuvo que estudiarlo, que aprenderlo todo.
í*

En saber que sus fuerzas son pocas, en eso consiste la for­taleza del sabio; — nada más que en eso.
«

—¿Nuestro mayor defecto? Pues... descubrir el ajeno.
v

Y, llegado a este punto, bruscamente, sospecho que por la Intervención de un geniecillo maligno, mi viaje, mi mágico viaje, se ha interrumpido.De tarde en tarde la imaginación suele jugarnos una mala pasada.Estaba yo en mi cuarto y entre mis libros releyendo y co­mentando perezosamente Le Jardin d’Epicure, cuando de pron­to, he aquí que empiezo a ver cosas y sucesos inauditos: creo estar en París, creo visitar al maestro y creo recibir un autó­grafo; y he aquí, también, que al poco rato, y con igual premu­ra, vuelvo a encontrarme en mi cuarto, entre mis libros, sin Pa­rís, sin Anatole France y sin autógrafo.
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Hay más; los pensamientos que en mi fantaseo libresco le 
viera escribir al gran ironista eran — suprema e imperdonable 
irreverencia — las pocas e insignificantes reflexiones que aque­
lla lectura había suscitado en mí.

Por eso, hace un instante, abominando de la imaginación 
y de sus falsas especies, tomé la cuartilla en que tales reflexio­
nes aparecían escritas y airadamente se la arrojé a este cesto; a 
este cesto que con la boca dilatada en un bostezar eterno, y con 
la inmovilidad atenta del galgo acechador, se pasa las horas jun­
to a mi mesa de trabajo siempre pronto para engullir en su 
pantagruélico esófago de mimbre entretejido mis frecuentes en­
gendros no viables.

Ahora me siento más tranquilo; precisamente M. France 
cumple hoy ochenta años, y sospecho que el mejor homenaje que 
yo pueda rendir al maestro es el de no atribuirle, en fecha tan 
jubilosa, la paternidad de aquellos malos pensamientos.

Angel J. Battistessa.
Abril 16 de 1924.



EL TEMOR A LA MUERTE

Oh!, cl temor de morir sin ser del todo “un muerto"!
Angustia pavorosa del “más allá" incierto, 

de ese muro de sombras donde acaba la Vida, 
donde empieza la Muerte...
de esa playa remota donde llega vencida
la ola... y cae inerte...
Idea obsesionante, pertinaz, punzadora,
de la última hora...
pensar, dudar si todo termina al tiempo mismo
en que rueda esta carne pecadora
de la Nada al abismo...
A la esencia sutil que el cuerpo guarda,
el frágil vaso roto: ¿qué le aguarda...?
¿Termina todo
con este pobre lodo...?
Enigma pavoroso del “más allá" incierto,
angustia de morir y no estar muerto...
miedo cerval, dantesco suplicio, cruel tortura
de quedar sofocado por la materia impura,
sin que la voz responda ni la mirada vibre,
sin que nadie nos oiga, sin que nadie nos libre...
< ¡;er dentro la noche espesa, ilimitada,
con el miedo animal, instintivo a la sombra...
“rntir" que alguien nos llora, “saber" que alguien nos nombra, 
sin poder hacer nada...
Y el horror a la tierra fría, helada, viscosa 
de la húmeda fosa :
húmeda, se diría, del sudor de los muertos,
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viscosa por los crasos gusanos que resbalan en las tinieblas, siempre despiertos... y helada por el soplo que por la noche exhalan todas las calaveras...Oh!, temor angustioso de no morir de veras, de no morir bastante, del todo’, en absoluto; que, cuando el cuerpo rinda su postrero tributo, quede en nosotros algo que alienta tdavía’. una llama, un reflejo, una idea tardía, mas, en fin, algo vivoy que sea impotentepara decir que vive, que sufre, que aún siente y que, ahogado de espanto, se debate cautivo... Oh!, el terror de morir... y no morir del todo... y sentirse, indefenso, sofocar en el lodo de la mísera arcilla,como en un tremedal de horrible pesadilla. Desepcrar de espanto, y no tener siquiera el alivio del llanto, el recurso infantil de gritar, y gritar... desahogo, aunque inútil, humano, de clamar y llamar a la madre, y llamar a la amada... no poder implorarcon una voz, un gesto, siquiera una mirada...
Ahogado por la angustia, he salido... Afuera, ebrios de luz piaban los gárrulos gorriones bajo la tibia gloria del sol de primavera...Gracias, Señor, mil gracias... pero no me abandones el día que me muera...

Juan Burgh i



EL NACIONALISMO CATALAN

Exposición del problema de Cataluña
Ante todo: ¿de dónde arranca el problema nacionalista deCataluña? ¿Cuál es, en sustancia, la enjundia de su signi­ficación? ¿Se trata meramente de un artificio político, de una predicación postiza?La propia permanencia, la continuidad del problema a tra­vés de tantos años, de tantos y tan reiteradas vicisitudes adver­sas, dice ya mucho en favor de su verdadera, eficiente y sustan­cial realidad.Pero no basta definirlo. La primera razón del catalanismo, su fuerza inicial frente a la incomprensión de la política españo­la, estriba, precisamente en que, por encima de todo, la aspira­ción catalanista — el sentimiento de una patria catalana — es un hecho biológico, es la existencia de una personalidad catalana que tiene conciencia de su propia realidad que ha sido y es en Cataluña, como su esencial razón de ser, su fe de vida ante la circundante realidad universal. Varia y distinta, venturosa o infortunada, en libre soberanía o en resignada o mal sufrida dependencia, siempre Cataluña ha tenido despierta y viva — más o menos activa y patente— esta conciencia, este sentimien­to de su personalidad, cuya permanencia histórica es prueba su­ficiente de su realidad biológica.En esto, el caso de Cataluña se parece al de Irlanda que siente viva y real su personalidad y desde los albores de la Era Cristiana tiene historia y durante ocho siglos lucha por restau­rar en ella el pleno sentido de su significación como en Irlanda (véase el libro de Daniel Figgs y Erskine Childers) en Catalu­ña, la existencia de un hecho biológico da realidad, consistencia

3 3
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y fuerza al problema nacionalista. En definitiva el nacionalis­
mo como tal exige esa previa existencia.

Naturalmente, en un problema nacionalista, esta previa rea­
lidad biológica es el germen, la célula generatriz. Su funciona­
lidad produce la plasmación de una fórmula jurídica que tiende 
a dar satisfacción a los deseos de aquella personalidad.

Y estos son los dos factores esenciales del problema. Sin 
ellos no hay verdadero pleito nacionalista. Los dos aspectos con­
curren evidentemente — la lección de la historia lo confirma — 
en el problema catalán.

Bastará — y es, desde luego, conveniente, — la somera in­
dicación de algunos sucesos políticos e históricos para paten­
tizar la permanencia de esta conciencia de Cataluña como per­
sonalidad definida, como realidad étnica distinta, como nación.

Recordemos, entre otros, los siguientes : la apelación a Ingla­
terra en 1736 solicitando un auxilio para borrar la injusticia 
de que había sido víctima Cataluña por el decreto de 1714 lla­
mado de Nueva Planta, en que le fueron arrebatadas sus liber­
tades; las gestiones realizadas durante la Revolución Francesa 
(1793 a 1795) y que no llegaron a cuajar en la realidad de solu­
ciones y pactos; la formación de la llamada Junta Superior del 
Principado, después de la anulación efectiva del Poder Central 
en 1808; el mandato de reclamar las libertades catalanas ante­
riores a 1714 que los diputados de Cataluña llevaron a las Cor­
tes de Cádiz (1812).

Todo el siglo XIX nos ofrece ejemplos elocuentes, algunos 
de ellos llamados a especial y peculiarísima resonancia histórica, 
de la persistencia de este inextinto, siempre vivaz y consciente 
sentimiento de libertad que es la característica racial e inconfun­
dible de Cataluña. El más excelso de sus poetas, Juan Maragall 
ha podido escribir “Libertad : he ahí el alma catalana”.

No nos interesa aquí, porque no es nuestro propósito hacer 
una exposición histórica del problema, recoger, analizándolas, to­
das estas manifestaciones. De alguna de ellas nos será preciso 
hablar con algún detalle en esta crónica.

Pero desde que a impulsos del Romanticismo, que Cataluña 
fué la primera en incorporarse entre todas las tierras ibéricas, 
surgió el Renacimiento literario, tan influido del fervor román-
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tico y de la pasión histórica, tan en boga en los albores de aquel siglo, como del inextinguible sentimiento étnico, hasta nuestros días en que el problema ha entrado indudablemente en una fase gravísima y quizás inicio y alumbramiento de la definitiva — he aquí la razón de esta crónica — no hallaremos período de tiempo en que el problema catalán planteado frente al gobierno y a la política de España, vibrante y vigoroso ante la vida y la realidad de España, sufra eclipse de consideración o amen* guamiento de idealidad. Ha podido la política, merced a las circunstancias, ser más o menos activa, eficiente o apasionada, pero el sentimiento, por debajo, al lado, o por encima de las condiciones fortuitas se ha agrandado, se ha extendido, ha flo­recido en la tierra feraz, ha dado lozanía de flores y dorada madurez de frutos. Y ahora puede decirse que en Cataluña lá fórmula jurídica, la autonomía, es una “conciencia colectiva”.Desde que en 1859 tuvo lugar la restauración solemne de los Juegos Florales, torneo literario en que la lengua, expresión del alma colectiva halló redención y homenaje hasta la última manifestación del pueblo catalán, hallamos en estos tiempos con­temporáneos, y antes de llegar al calamitoso estado actual, ten­tativa políticas, agitaciones nacionalistas, actos de propaganda cuyo examen y comentario, han de ayudarnos, no de cualquier modo sino muy eficazmente a la exposición imparcial y serena del problema que Cataluña tiene planteado a España.
* ♦ *

Primeramente, conviene examinar a qué tiende la fórmu­la jurídica que es credo del nacionalismo catalán. La primera verdad de este dogma es la de que Cataluña es una nación y de que, a pesar de las mudables contingencias históricas, no ha dejado de serlo. Al establecer este principio básico, hay que se­parar dos conceptos: Nación y Estado.Un eminente hombre de la Iglesia, gran catalán y cultiva­dísima inteligencia, en un libro suyo, maravilloso y profundo (1)
(1) La tradició catalana del Dr. José Torres y Bages, 1892, 2? ed. 

1906.
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demostró que Cataluña no solamente tiene una lengua, un espí­ritu, un carácter y un derecho nacionales sino que posee, además» un pensamiento nacional.Otro catalán eminente, en cierto modo creador y ordenador de las energías políticas y espirituales de Cataluña, Enrique Prat de la Riba, primer presidente de la Mancomunidad Cata­lana, definidor y verbo del catalanismo moderno, que fué ener­gía y cauce, luz y fuego, arrebatado demasiado pronto, para do­lor de su patria, a la vida mortal, tomando pié de estas conclu­siones, escribía en su obra La Nacionalitat Catalana, verdadero catecismo catalanista, estas palabras:“Si ser patria, si ser nación era tener una lengua, una con- ” cepción jurídica, un sentido del arte propios, si era tener espi- ” ritu, carácter, pensamiento nacionales, la existencia de la na- ” ción o de la patria era un hecho natural como la existencia ” de un hombre, independiente de los derechos que de hecho, ” le fueron reconocidos. El esclavo romano era hombre, aunque ” por las leyes de su tiempo era una cosa en manos de otro hom- ”bre, del hombre oficial que las leyes reconocían. La nación ” era nación aunque las leyes la tuvieran sujeta, como el es- ” clavo romano, a otra nación, la nación oficial, la nación pri­vilegiada. El hombre era hombre aunque no lo fuese por la ” ley ; la nación es nación, aunque no lo sea por la ley.”He aquí, en suma, el verdadero meollo de la doctrina na­cionalista. Pero conviene ahondar más todavía, antes de seguir adelante. Este concepto de nación independiente de las circuns­tancias fortuitas y mudables creadas por las leyes, llevó a Prat de la Riba, apóstol y caudillo, a una distinción profunda, expre­sada así:“El Estado quedaba fundamentalmente diferenciado de la ” Nación, porque el Estado era una organización política, un ” poder independiente en el exterior, supremo en el interior con ” fuerza material de hombres y dineros para mantener su inde- ” pendencia y su autoridad.”De ahí, el que ambos conceptos no pudiesen equipararse, ni confundirse. Prat de la Riba citaba como ejemplos Polonia, Gre­cia y Hungría. Modernamente, la historia ha aportado nuevo# casos ejemplares.
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De todo ello deducía Prat de la Riba las siguientes conclu­siones, que son, en definitiva, el credo catalanista de hoy y la razón de que el catalanismo, el regionalismo, haya adquirido en las luces lustrales de un bautismo científico el nombre de na­cionalismo, que es el que, ciertamente, mejor le cuadra:“Las relaciones de la Nación con el Estado, la tendencia ” de cada Nación a tener un Estado propio que traduzca su ” criterio, su sentimiento, su voluntad colectiva ; la anormalidad ” morbosa de vivir sujeta a un Estado, organizado, inspirado, ” dirigido por otra Nación ; el derecho de cada Nación a cons- ” tituirse en Estado y la determinación del dominio propio del ” Estado federal en las Federaciones o Estados compuestos, todo ” fluía naturalmente ; no era preciso otra cosa que relacionar la ” nueva concepción con los principios de la ciencia política”.Está ahí, en vigorosa síntesis, todo el contenido del catala­nismo. Los esfuerzos, intentos y actividades dirigidos a esa re­lación de las concepciones nuevas a los principios de la ciencia política, constituyen su historia.Basta todo lo expuesto para comprender clarísimamente el movimiento nacionalista catalán. Cataluña tiene plena concien­cia colectiva de su nacionalidad (hecho biológico) y en obedien­cia a un derecho natural e histórico, aspira a tener un Estado propio que traduzca fielmente su personalidad (fórmula jurí­dica).Por tanto, en cuanto a partido político, el partido naciona­lista catalán, en su actuación, aspira no sólo al reconocimiento de Cataluña, como Nación, sino de Cataluña, como Estado. De la diversa extensión e intensidad con que se aspira a este Estado, en relación a una España federada o con independencia de ella, nacen las diferencias y discrepancias de que luego hablaremos.Pero, virtualmente y en puridad ideológica, el problema que­da planteado tal como hemos dicho. Y concretando hasta su últi­ma posibilidad los términos, podríamos añadir que la cuestión catalanista se enuncia así: Cataluña, Nación que aspira a cons­tituir su Estado propio, contra España, Estado que se niega incluso a reconocer a Cataluña como Nación.Esta situación ha sido definida antes de ahora, de tan ma­gistral manera por autoridad indubitable, que no parecería com-
3 3 à
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pleto este bosquejo sino recogiéramos aquí íntegramente su sen­tido. El gran escritor americano José Enrique Rodó, al pasar por Barcelona, durante el viaje postrero de su vida terrena, celebró una conversación con el ilustre político nacionalista D. Juan Ventosa y Calvell que, en unión de D. Francisco Cambó, ha llevado la responsabilidad de la política catalana en estos últimos años, como habremos de comentar en seguida. Rodó recogió con genial y generosa fidelidad estas palabras de Ventosa:. .la España actual, que es un Estado único, no es, ni con ” mucho, una única nacionalidad, sino un mal armonizado conjun- ” to de nacionalidades. Alrededor de la hegemonía de Castilla, que ” razones de transitoria oportunidad justificaron o explicaron a *’ su hora, conviven pueblos distintos a quienes la tutela caste- ” llana ha privada políticamente de su autonomía, pero no ha ’’podido despojar de'su naturaleza y su carácter. Cataluña que ’’dentro de la actual organización española no constituye siquie- ” ra una unidad administrativa, es clarísimamente una unidad ” histórica, y única, viviente, una unidad espiritual, creadora de ”un idioma y de un derecho, inspiradora de un arte que atesti- ”guan las obras de sus arquitectos y de sus poetas. Es, pues, ” consiéntalo o no la voluntad de los hombres, una nacionalidad”.Y añadía después:“Puesto que esa originalidad no tiene aun su satisfacción ” y complemento en la autonomía política que se nos niega y en ”la espontaneidad jurídica que, en parte, se nos ha arrebatado, ’’afirmamos ser una nacionalidad oprimida. Y puesto que no ” nos conformamos con que alcance a nuestros hijos la falta de ’ esos bienes, tenderemos a reivindicarlos” (i).Queda con todo esto, según creo, explicada suficientemente la ideología del nacionalismo catalán.

(i) El Camino de Paros. — José Enrique Rodó. — Editorial Cer­
vantes, 1918.



EL NACIONALISMO CATALAN 611

* ♦ *

He aquí, pues estructurada, una realidad. No vaga y decla­ratoria, no puramente política y verbalista, no artificiosa y fin­gida, sino profunda, étnica, racial y consciente, cada día más extendida, esta realidad ha gravitado sobre todo desde hace unos treinta años en que las doctrinas nacionalistas adquirieron nor­mal vertebración, de un modo innegable y a veces decisivo en la política general española.Y es porque, frente a los viejos partidos políticos españo­les, sin arraigo en la opinión, sin ideología ni contenido, el na­cionalismo catalán ha sido más que un partido, ha sido y es, como lo dijo Ventosa a Rodó “una conciencia nacional en­acción”.Por lo mismo que es un hecho biológico la conciencia de la personalidad de Cataluña se ha pluralizado y extendido. En el fondo de todo buen catalán —no cuentan los traidores arri­bistas ni los politiquillos trepadores— hay un catalanista.Pero se equivocaría quien juzgase por la verdad indiscuti­ble de esta afirmación, que existe unanimidad absoluta, en la política, en la estructuración del problema al encararlo con la realidad. La diversidad se inicia, no en el sentido, sino en el procedimiento.El alma catalana es libertad ; pero quizá por eso mismo, cada catalán se toma la libertad de ir hacia ella libremente por el ca­mino que gusta de abrirse él mismo. Y así, el pueblo catalán, tan ardoroso y unánime en las manifestaciones colectivas, es profundamente individualista; del mismo modo, práctico y utili­tario, es un pueblo esencialmente sentimental.Esta inquietud, esta separación, producidas en la rebusca colectiva de la libertad, ha producido varios modos o creaos sustantivos de catalanismo. La pugna entre ellos ha robustecido la fe catalanista, la ha extendido y la ha fortalecido.Primero fué agruparse, estrecharse, abrazarse todos en un mismo ideal, tan amplio y tan concreto además, que era un infi­nito con límites geográficos; después ha sido —frente a la evo­
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lutiva serenidad de unos, la impaciencia de otros— la tentación de nuevos caminos tan viejos como el mundo.Si dejamos a un lado la ingenua equivocación del Sr. Ma- ciá (i), caudillo intrépido de un ejército fantasmal (a quien cuadra ciertamente la fórmula que Andreiew dió a sus sobrinos, “dos pasos al frente, un paso atrás”) podemos considerar en el catalanismo actual, desentendiéndonos un poco de las clasifica­ciones partidistas, tres grandes núcleos distintos:a) El catalanismo infuso, puro, sin nomenclatura, ni orien­taciones partidistas. Siente en lo más vivo del alma, como algo primario y fundamental, la personalidad nacional de Cataluña. Se llaman sus creyentes catalanistas a secas. Por lo mismo que no repugnan ningún procedimiento con exclusión intransigente de cualquier otro, estos catalanistas o no militan en ninguna zona de actividad, esperando el santo advenimiento en el reco­gido fervor de sus corazones, o se alistan circunstancialmente en grupos distintos, según les dicta la impaciencia, la esperanza o el desaliento. Pero su ideal catalán les lleva a un servicio constan­te, tenaz, empeñado y fervoroso de Cataluña. En todas sus acti­vidades, el nombre y la causa de Cataluña son finalidad y ob­jeto. Cualquier acto de su vida responde a esto, aun por muy apartado de la política que sea.A este catalanismo profundo, cordial, pertinaz, perseveran­te y fervoroso, pertenece, en el fondo, y con máximos privile­gios de excelencia el ex senador D. Luis Durán y Ventosa. Afi­liado al grupo que vamos a nombrar en seguida, es. no obstante, catalanista per se y político por accidens. Su habilidad sutilísi­ma — famosa en España — no es artificio político sino convic­ción catalanista ; sacrificaría cualquier éxito personal a un paso hacia adelante en las reivindicaciones catalanas, aunque el triun­fo aparente fuese para su mayor enemigo. Si no hubiese existi­do el catalanismo, él lo habría inventado. Todos los minutos de
(i) Francisco Maciá, por quien siento un profundo respeto por la 

sincera convicción de sus ideales, vive alejado de la patria, donde la 
vida le sería imposible por las persecuciones decretadas contra él, es 
políticamente, en el terreno de las realidades, un visionario. Cree que 
debe liquidarse el problema catalán en el terreno de la violencia organi­
zando un ejército, de milicianos nacionalistas. Es francamente extre­
mista. Cataluña le debe sacrificios personales, el abandono de la carrera 
militar. Es un gran patriota; pero un político nulo.
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au vida son catalanismo en acción; ha sido, además, uno de los mejores, más atinados y profundos definidores del credo cata­lanista, en su obra, de verdadero contenido doctrinal Régiona­lisme i Fédéralisme. Ha desempeñado en Cataluña, siempre afi­liado a la Lliga Regionalista, multitud de cargos políticos. En todos ha merecido el aplauso.b) El catalanismo nacionalista. Es propiamente el catalanis­mo constructivo. El de la evolución ascensional hacia la integral autonomía de Cataluña, como nación detro de la federación ibé­rica. Sobre todas las formas de gobierno, monarquía o repúbli­ca y sobre todas sus cualidades, bueno o malo, plantea la previa cuestión del gobierno propio. Pero no la plantea de una vez, con intransigencia, sino aprovechando todas las propicias coyun­turas que, sin romper la convivencia con el resto de la Penínsu­la, van dando a Cataluña no sólo razones en favor del recono­cimiento de su personalidad, sino, además, con utilidad de todas las ventaias posibles, medios cada vez más eficaces para el des­envolvimiento de esta personalidad y para el libre y propio régi­men de la misma.Este es el catalanismo llevado a la política práctica por la Lliga Regionalista y dirigido en estos últimos tiempos, en mi sentir con tanto acierto como heroico sacrificio, por el gran pa­triota Francisco Cambó, secundado por hombres de tanta capa­cidad y de tan sensible percepción de los problemas como el ilustre Ventosa.Estos dos grandes políticos, de una catalanidad indiscutida y ejemplar, han sido, con Durán y Ventosa, los directores de la política catalanista en estos últimos años, recogiendo el credo sustancial de Prat de la Riba.El órgano periodístico de este partido es La Veu de Cata­lunya y su lema el de la Cataluña grande en una España grande. Pero de esto hablaremos más adelante.c) El catalanismo separatista. Es el extremismo intransi­gente. Al tot o res (todo o nada) de la vie;a Unió Catalanista le ha dado un nuevo sentido. Tot por la Cataluña pequeña, res por la España grande. (Conviene advertir, de paso, que esta concepción de la España grande para resolver el problema cata­lán fué la última manifestación política, algo como el testamento
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doctrinal del gran Prat de la Riba). Este separatismo, esta ma- nifestación política, algo como el testamento doctrinal radical del catalanismo, es la que defienden desde La Publicitat los dirigen­tes del nuevo grupo titulado Acció Catalana.El concepto no ha menester nuevas aclaraciones. El nombre de separatismo es suficientemente expresivo.
Acció Catalana se ha levantado frente y contra la política conciliadora y constructiva de la Lliga Rcgionalista y de Cam­bó, el pendón altivo de la separación, Acció Catalana se desen­tiende de España y le vuelve la espalda.Sin embargo, ya se habrá advertido que los tres modos de catalanismo a que me he referido tienen una coincidencia pro­funda: la reivindicación de la personalidad nacional de Catalu­ña. A esta verdad pura y primaria tienden todos ellos por unos u otros caminos.Como ya he indicado estas diferencias nacen de la intensi­dad distinta o de la varía extensión que, frente a la realidad de España se pretende dar por unos y otros, al Estado que corres­ponde, por derecho propio a la Nación catalana. Quizá reducien­do la cuestión a sus términos más sintéticos la diferencia estri­ba en si se cree en la necesidad de crear una Federación ibéri- rica o de prescindir de ella. De contar o no contar con España. Naturalmente, las distintas posiciones dependen del concepto que se tenga de España, como entidad, como estado.Situado en este plano, el problema tiene unos términos sen­cillos, rotundos, clarísimos. ¿España es una realidad viva? ¿Es­paña es una grandeza muerta? He ahí los dos interrogantes que abarcan la trágica cuestión. De la distinta manera de contestar­los nacen las dos opuestas corrientes del catalanismo. Y toda la dificultad, toda la terrible angustia del problema estriba pre­cisamente en que, España, puede ser calificada, con truculen­cia de melodrama o de folletín, como la muerta viva.Naturalmente, partiendo de la creencia en una España viva, aunque debilitada por sus reveses, desorientada por sus políticos, insensibilizada por su inercia, la fuerza dinámica del catalanismo se encauza de muy distinto modo que si arranca de la desolado­ra creencia en una España muerta e irredimible; tenemos ahí la diferenciación básica. Dicen unos: Puesto que España es una
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<5osa viva, infinitamente descaecida, fortalezcámosla, hagámosla fuerte, restituyámosla a su natural conciencia, a su propio vigor para que, logradas estas condiciones, tenga suficiente fuerza, se­renidad y conciencia bastantes para resolver el problema de las nacionalidades ibéricas. Es la teoría de una Cataluña grande en una España grande, propugnada por Cambó y seguida por la 
Lliga Regionalista. Dicen otros: puesto que España es una cosa muerta, desentendámonos de ella; hay que volverle la espalda, prescindir de ella y resolver por nosotros mismos nuestro pro­blema. Es la teoría de abandonar el ideal de una España grande de cara a una Cataluña pequeña, propugnada por Rovira y Vir­gin y seguida por el nuevo grupo de Acció Catalana. Tiene, qui­zá, su origen en una conferencia pronunciada hace tres años o cuatro por el señor Bofill y Matas, uno de los poetas más ex­traordinarios de que puede ufanarse la Cataluña contemporánea, cuando era vicepresidente de la Mancomunidad y estaba afilia­do todavía a la Lliga Regionalista (i). La otra teoría emana di­rectamente del claro manantial encauzado por el genio de Prat de la Riba. Léanse por ejemplo, algunas de las palabras con que el gran catalán terminaba su libro La Nacionalitat Catalana.“Si el ideal complejo que enciende en nueva e intensa vida las energías catalanas; si el nacionalismo integral de Cataluña sigue su camino, y consigue despertar con su impulso y su ejem­plo las fuerzas aletargadas de todos los pueblos españoles; si puede inspirar a estos pueblos fe en sí mismos y en su porvenir, se redimirán de la actual decadencia y el nacionalismo catalán habrá dado cumplimiento a su primera acción imperialista”.Cambó y los hombres de la Lliga Regionalista representan la realización, la interpretación práctica de esta política. La in­tervención en la política general española, adaptada a las circuns­tancias — oposición a los Gobiernos o participación en ellos — y aprovechadora de todas las ventajas que ellas han ido ofre­ciendo, no obedece a otro propósito.Durante algún tiempo fué unánime la esperanza. Acompa­ñaba a Cambó la total pluralidad de las ansias, catalanas. Y en algunos instantes pareció que la muerta viva se incorporaba en la

(i) Les juvcntuts catalanes. Publicaciones de La Revista. Barce­
lona, 1919.
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yacija y se atrevía a afrontar con ávida mirada la maravilla de! porvenir. Se alzó el credo de una nueva Covadonga. Después, la enferma descaecía de nuevo y en las pupilas febriles se apagaba el vigor. ¿Seguir adelante? En el umbral estaba el cuerpo ten­dido impidiendo el paso. ¿Pasar por encima, pisotearla? ¿Arras­trarla, contra su propia voluntad, hacia los lejanos horizontes? ¡Ay! A cada nuevo intento, la muerta se sentía viva, se erguía iracunda y febril, histérica y declamatoria, con la desesperada energía de los esfuerzos supremos. Y todo volvía a su quieta de­solación terrible.Fueron inútiles, en orden a una comprensión y a un acer­camiento en el terreno práctico de una solución armónica los esfuerzos del catalanismo para llegar a un resultado feliz, para convencer a España, o por lo menos a sus políticos y gobernan­tes de que era preciso enfocar el problema con ánimo, no desde­ñarlo, no de aparentar desconocerlo, sino de resolverlo mediante una fórmula jurídica de buena avenencia.Todo ello produjo los efectos naturales y obligados. La po­lítica de Cambó fué careciendo para Cataluña o al menos para una parte de Cataluña de justificaciones prácticas y remunera- doras. La muerta viva o, si se quiere, los gobiernos centrales no respondían con la eficacia vivaz que se deseaba a la reiteración, infatigable y entusiasta, de tantos esfuerzos. En opinión de mu­chos, la política constructiva no llegaba a pasar de los cimientos. Claro está que, para otros, estos cimientos eran ya, tanto como una realidad, una halagadora esperanza.La impaciencia frenética prendió en el impulso sentimental y surgió la escisión de los intransigentes. El ideal de la Cataluña pequeña de espaldas a España tuvo ya su vertebración en la prác­tica política. Jfn'd Catalana, surgió a la vida pública, y su cre­do separatista, radical, extremista o intransigente tuvo medios de expresión, partidarios militantes y a los pocos meses de su cons­titución ganó unas elecciones.En este momento se produce el hecho trascendental de la retirada de Cambó. Hombre sensible a las realidades, nuestro gran político, al ver triunfante por mayoría el credo contrario al suyo, se apartó a un lado.Esta renuncia ha agudizado los términos del problema. Pan
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la Lliga Regionalista es un incidente lamentabilísimo, el más la­mentable que ha sufrido después de la muerte del gran Prat de la Riba.Para Acció Catalana, ha significado la inminencia de un ejercicio político, la necesidad de una concreta aplicación a la realidad de los postulados extremistas que propugna su radical intransigencia.Para Cataluña entera, esta retirada de su gran conductor, este voluntario ostracismo de su más alta figura, esta mudez de su claro y rotundo verbo definidor representó la declaración pa­ladina de que con la España actual, con la exterior y activa for­mulación política de España habrán fracasado todos los intentos de una política intervencionista. Le cerraban todas las posibilida­des. Pero no han deducido de esta desoladora y patente impo­sibilidad los hombres de la Lliga Regionalista que falle en lo sus­tantivo su credo político, sino que es preciso cambiar la estruc­tura política de España y derribar las viejas oligarquías que la gobiernan. Era preciso arrinconar la vetustez caduca y corrupta de la política española y abatido este obstáculo levantar un nue­vo régimen.Se estableció, así, una coincidencia. Lo mismo los separa­tistas que los nacionalistas están virtualmente conformes en que la labor previa, la primaria y más urgente necesidad consiste en acabar con los procedimientos políticos, con la corrupción polí­tica que desde hace tantos años, viene desangrando a España.
* * *

De todos modos, es evidente que había surgido un hecho aparentemente nuevo: el separatismo, — fantasma espectral con que en Madrid entretuvieron, hostilizaron y envenenaron el pro­blema, — surgía en Cataluña a la vida pública, a faz descubier­ta, con plena conciencia de su significación.Aparte todos los antecedentes que según habrá podido in­tuir el lector se desprendían de todas las vicisitudes que acaba­mos de relatar, un hecho trascendental justificaba, a ojos de mu­chos, esta aparición efectiva del separatismo: el fracaso de los esfuerzos — colectivos casi hasta la unanimidad — conducentes
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a que el Estado español aprobara el Estatuto Regional presenta­
do al gobierno de España, “con el voto favorable de más del 98 
por 100 de los ayuntamientos de Cataluña, votación unánime que 
jamás en país alguno obtuvo ningún ideal sometido a plebiscito” 
por la totalidad de su representación parlamentaria y regional 
presidida por el presidente de la Mancomunidad de Cataluña, 
Sr. Puig y Cadafalch, el 29 de noviembre de 1918. En este Es­
tatuto, estructurado en cuatro bases (“Del territorio de Catalu­
ña”, “Del gobierno regional de Cataluña”, “Medios económicos” 
y “Régimen transitorio”) se definía y reglamentaba la aspiración 
concreta y mínima de autonomía. Cataluña presentaba una fór­
mula de concordia, una posibilidad de solución, ya vertebrada y 
regulada.

No fué posible la avenencia (1). Aquel último aldabonazo 
fué desoído también.

En varias ocasiones se han esforzado los catalanistas que 
militan en la Lliga Regionalista en resucitar el Estatuto. En la 
última legislatura, retirado ya Cambó de la vida pública, y sur­
gida a ella Acció Catalana, el senador Durán y Ventosa, en un 
discurso en la Alta Cámara y pocos días después de declarar Ac­
ció Catalana ante el Tribunal Supremo de Justicia, por boca de 
uno de sus más cultos componentes-, su credo separatista, expo­
nía esta realidad de una efectiva corriente de separatismo en 
Cataluña, argumentando en la siguiente forma. Los pueblos no 
reclaman la autonomía o la independencia por capricho, sino co­
mo instrumento para conservar su personalidad colectiva, sus 
esencias nacionales. Es evidente que si se realizase el ideal de 
la Lliga (en su forma mínima y de inmediata realización se 
concretaba a la aprobación del Estatuto) es decir si Cataluña no 
hallase ningún obstáculo al libre desenvolvimiento de su perso­
nalidad nacional, no habría en Cataluña ningún separatista. Pero 
es evidente también que si Cataluña no halla en el Estado espa­
ñol la efectividad de este desenvolvimiento, la buscaría fuera.

Y esta cultura es, en esencia la doctrina de Acció Catalana
(1) Diversas, numerosas y significativas causas contribuyeron a 

ello. Su historia — expresiva y ejemplar — es interesantísima pero alar­
garía todavía más este articulo puramente informativo.
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que nació a la vida política precisamente por creer sus partida­rios que el desenvolvimiento de la personalidad nacional de Ca­taluña hallaría siempre obstáculo insuperable en la hostil incom­prensión del Estado español.Aunque este partido catalán extremista nació en la llamada “Conferencia Nacional Catalana” celebrada en los primeros días de junio de 1922, el documento en que puede considerarse deta­llado y por primera vez expuesto el programa político de la Ac­
ció Catalana, es la conferencia que con el título “Els camins de la llibertat de Catalunya” pronunció en el Ateneo Barcelonés el 14 de setiembre de aquel año el señor Rovira y Virgili, espíritu catalán perfecto y hombre cultísimo, especializado en el estudio de los problemas nacionalistas. En ella decía el señor Rovira y Virgili :“Nosotros no condicionamos el nacionalismo a ninguna for­ma de Gobierno ; tampoco podemos condicionarlo a ninguna for­ma de combate. No podemos ser violentos de un modo sistemá­tico; pero, no podemos rechazar la apelación a la violencia. Nin­gún pueblo, ninguna religión han podido renunciar al precio de la sangre y aquellos que, por sentimientos religiosos, se sintiesen opuestos a una posible apelación a la violencia, recuerden que Cristo murió, manchada su carne por la sangre roja y que la san­gre es la señal de la redención. Todos quisiéramos que el pro­blema catalán pudiese ser resuelto sin sangre y sin violencia; pero ello no depende de nuestra voluntad, los tiempos han de decirlo.”Este es, pues, el catalanismo incondicionado.Clarísimas están, después de todo lo expuesto, las discre­pancias y las coincidencias. Entre estas últimas y como agluti­nante poderoso e indestructible, hay que tener en cuenta, en pri­mer término, la conciencia de la personalidad nacional de Cata­luña y la necesidad urgente de acabar con la situación política de España, derribando el tinglado con estrépito y con definitiva efi­cacia.
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* * *

Esta última coincidencia, que explica una unanimidad de cri­
terio en el modo de juzgar en Cataluña la política española, ayu­
da a comprender también la favorable acogida que obtuvo el 
golpe de Estado promovido el 12 de setiembre de 1923 por el 
general D. Primo de Rivera y Orbaneja, en la actualidad jefe 
del gobierno español y en aquella sazón capitán general de Ca­
taluña.

Si toda España deseaba un cambio en las costumbres y en 
los modos de la política, Cataluña, más castigada y perjudicada, 
deseábalo más que cualquier otra tierra de España. En este sen­
tido, pues, el éxito y la adhesión hubiesen acompañado a cual­
quier otro movimiento, a no importa que otra audaz iniciativa 
que hubiese tenido, inicialmente, idéntico propósito.

Además, el manifiesto hecho público el 13 de setiembre por 
el general Primo de Rivera en Barcelona era halagador para los 
catalanes. Aparte de declararse su autor catalanizado de espíri­
tu y prometer una urgente y bien entendida nueva organización 
regional (que aun no se ha realizado) que permitiese a las re­
giones el libre desenvolvimiento de sus peculiaridades, el general 
supo incluir en los párrafos de su prosa eficaz todo lo que podía, 
en aquella hora de renovación, ser grato al espíritu de libertad de 
Cataluña.

Derrumbado con el golpe de Estado, el obstáculo tradicio­
nal, en tales disposiciones el caudillo derribador, Cataluña podía 
creer que había llegado la hora de hallar el cauce por donde na­
turalmente fluirían, fortificantes y fortificados, sus seculares 
anhelos.

Y lo creyó durante algunos días. Todos los catalanismos, en 
efecto, podían abrir el pecho a la esperanza. La coincidencia 
esencial, el básico anhelo colectivo empezaba a cumplirse.

Pero, a los cinco meses y medio de actuación del Directorio 
AT ilitar que actualmente intenta gobernar a España, las cosas han 
cambiado mucho. Y hoy Cataluña tiene, en este sentido, menos 
esperanza que nunca.

Leios de cnmolirse los felices angurios y de realizarse ías
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gratas promesas, el régimen político en que vive Cataluña es más restrictivo, menos libre, más intransigente que nunca.
Devuelta la Mancomunidad ha sido entregada a la vanidad 

incompetente de sus enemigos que, como zafios criados disfra­
zados de señores se entregan, con peligro de instituciones esen­
ciales para la cultura catalana, a la baja satisfacción de sus pue­
riles apetencias. Le prohibe el uso del catalán en los actos públi­
cos y oficiales, se le borra de los carteles, de los mojones de los 
caminos construidos por la Mancomunidad y se le persigue has­
ta en el seno de las corporaciones. Se han clausurado casi todos 
los centros catalanes, aun aquellos que ninguna relación tuvie­
ron nunca con las agitaciones políticas pero que, catalanamente. 
en catalán fueron bautizados. Se prohibe el uso, legal y siem­
pre consentido, de la bandera regional; se llega hasta la perse­
cución de las danzas y de las canciones genuinamente catalanas. 
No se atienden las reclamaciones que respetuosamente se elevan 
al poder dictatorial. Se encarceló a centenares de ex concejales y 
ex diputados provinciales por el hecho de haber firmado o vota­
do, en sus sendos ayuntamientos o cabildos provinciales, hace 
unos dos o tres años, una proposición — aprobada por la casi 
totalidad de dichas corporaciones — en que se elevaba a los 
ooderes centrales la afirmación de la conciencia que Cataluña te­
nia de su personalidad nacional (i).

Basta esta enumeración — que podría ser más detallada — 
para hacerse cargo de la situación actual.

Una secreta angustia tortura el corazón de los catalane. 
Sin libertad de emisión ; el pensamiento condensa una coinciden­
cia unánime, pero en opuesto sentido a la inicial. El extremismo 
más radical se va acentuando en esta escuela de separatismo que 
semejante proceder político, ciegamente instituye.

La opresión siembra rencores y odios. Nadie en Cataluña 
puede sentirse apartado de la gran inquietud que todo esto des­
pierta y el malestar colectivo no es precisamente propicio en esra

(i) Hay que advertir que estas detenciones se han efectuado sica- 
do subsecretario de la Gobernación el general D. Severiano Martínez 
Anido, el mismo que, ocupando el Gobierno Civil de Barcelona, trans­
mitió en su día al Gobierno los acuerdos que hoy se consideran delic­
tivos.

3 4
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hora para afianzar lazos de amor y concordia con el resto de España.La política del Directorio dará los frutos que haya que dar Cataluña es maestra en la espera; pero resuelta en la hora de la acción. En la confusión y en el dolor sabe hacerse luz con el pro­pio fuego que la consume. Con sus paciencias alimentadas nu­tre su impaciencia combativa.Y sobre todo Cataluña tiene conciencia de sí misma. En es­te momento de su historia sabrá no olvidarlo. Pase lo que pase. Cataluña se salvará a sí misma, gracias precisamente a esa vir­tud étnica, racial y sustantiva de la catalanidad de todos sus hi jos, sentimiento y fuerza que ata, consolida, afianza y reúne to d<>s los catalanismos. Hija de sí misma, madre de su propii energía gloriosa, Cataluña, tierra de libertad y de gracia, de ás­pera dulzura materna, tiene conciencia de sus propios destinos y seguridad de su exacta naturaleza. Sobre todas las cosas creo en esta virtud. Ella salvará a mi tierra catalana que, diciéndolo al modo de Eça de Queiroz, “entre todas las tierras sea siem­pre bendita y alabada”.
Rafael Marquina.



CARTAS DE ESPAÑA 
La cuestión militar

EL Estado español está infectado de militarismo. Esto no quie­re decir que España sea una potencia militar respetable. Muy al contrario; gastando, como gasta, en sostener su ejérci­to mucho más — en proporción a sus recursos — que cualquier otro país europeo; manteniendo una oficialidad de veinte mil in­dividuos y un Estado Mayor General bastante, por el número, para mandar los ejércitos de Guillermo 2.°, se halla prácticamen­te indefensa. Si un pueblo regularmente armado la atacase, Es­paña no podría por sí sola, con sus recursos y su organización actuales defender la integridad del suelo nacional. Soporta por gastos militares una carga pecuniaria formidable; ha consentido, por sostener lo que llaman “prestigio” del ejército mutilaciones en su libertad, como las que impuso la ley de jurisdicciones ( 1905), todavía en vigor; ha dejado a los militares campar por sus res­petos, sindicarse, administrarse y organizarse a su antojo; y cuan­do un puñado de moros, mal armados y sin organización, se ha atrincherado en los cerros del Rif o de Yebala, ciento cuarenta mil soldados, con sus tanques, sus lanzallamas, sus gases asfixian­tes no han podido sujetar, en tres años, la rebelión. La realidad es esta: España se arruina y se esclaviza en obsequio de un ejér­cito que no sirve para nada. Para nada bueno, se entiende. A los oficiales del ejército les indignaría esta verdad, que es, no obstan­te, una verdad de experiencia: los “institutos armados” han sido el mayor obstáculo para el progreso de España y los verdugos de ro libertad.En ningún país se habrá festejado, adulado y mimado al ejército tanto como en España, ni con menos motivo. Se le ha
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substraído, bajo penas severas, a la libre discusión; se le ha otor­gado privilegios desusados; parecía, en la decadencia general, el relicario de la virtud, el tabernáculo del patriotismo ; se ha llegado incluso a aceptar la leyenda de que las libertades constitucionales las había traído el ejército. Quizás por eso se ha decidido a qui­tarnos lo que graciosamente nos había dado. Para un espíritu re­flexivo, el hecho de que los militares españoles se hayan pasado el siglo diez y nueve promoviendo conspiraciones y pronuncia­mientos, no es prueba de liberalismo, sino de caudillaje y de in­disciplina, enemigos de un Estado normal, y, en definitiva, los peores enemigos de la libertad civil y de la igualdad. Es cierto que algunos generales se sublevaron contra la tiranía de Fernan­do VII, bisabuelo de Alfonso XIII; todos perecieron en el patí­bulo; y si después algunos caudillos se sublevaron en favor de una Constitución liberal, otros se pronunciaron por el absolutis­mo, de suerte que, ateniéndonos sólo al aspecto formal de la Constitución del Estado se vería, haciendo un balance, que el ejército le ha dado a España tantos déspotas y tiranos como li­bertadores. Un grupo de generales, enojados con Isabel II la destronó. Otros generales, con Martínez Campos, restauraron a los Borbones. Antes, el general Pavía había disuelto a tiros las Cortes republicanas. La república española, único régimen libre y popular que ha conocido este país, murió a manos de los soldados. V es de creer que la proeza sea una de las más brillantes de nues­tro ejército, porque el general Primo de Rivera, que ha derroca­do por teléfono la Constitución, ejecutando valientemente los de­seos del rey, recibió de manos de un grupo de admiradores, como recompensa, la espada del general Pavía.El ejército ha visto minada la base de su organización por los resultados de las guerras civiles y coloniales y por la astuta desigualdad en el reparto de las cargas militares ; achicada su ca pacidad intelectual por el sistema de reclutamiento de la oficiali­dad ; arruinada la disciplina por la flaqueza de los gobiernos, que lo toleraban todo, y por los halagos e intromisiones del rey; y corrompida su moral, por la impunidad en que las faltas más graves (incompetencia, concusiones, desfalcos), han quedado. En España es tradicional recompensar a los generales por las bata­llas que pierden o que no dan. De las guerras civiles y colonia-
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les han salido docenas y docenas de “grandes jefes” que no ha­
bían hecho, en los casos más favorables, otra cosa que dejarse 
agujerear el cuero por una bala perdida. Al concluirse cada gue­
rra civil, el ejército regular absorbía a la oficialidad insurrecta, 
reconociendo sus grados y empleos ; las guerras coloniales (dos 
largas guerras en Cuba, una guerra en Filipinas), producían una 
oficialidad improvisada que venía luego a engrosar los cuadros 
ya pictóricos de la Península. Por no disgustar al ejército (es de­
cir, a los oficiales), único sostén de la monarquía, no se reformaba 
seriamente la organización ; se creaban unidades y cuerpos en el 
papel para dar empleos a la numerosísima oficialidad; pero el 
ejército no estaba contento: primero, por el escozor de sus fraca­
sos en las colonias; segundo, por la paralización de las escalas. 
La intervención en Marruecos fué adquiriendo poco a poco, des­
de 1909, los caracteres de una gran campaña, incubadora de de­
sastres, no sólo por el deseo de hacer carrera que animaba a los 
oficiales, sino por el afán de recobrar la reputación, maltrecha 
en Cuba y Filipinas. No podríamos asegurar que este segundo 
punto del programa les haya salido tan bien como el primero.

Los gobiernos parlamentarios de la Restauración y de la Re­
gencia temían al ejército y lo adulaban para que no conspirase 
contra la monarquía. Alfonso XIII, al llegar a la mayor edad, 
se vistió de uniforme, se calzó las espuelas, y se puso a gobernar 
solo las cosas militares. El ejército fué, por su influjo, cada día 
menos nacional, cada día más palatino. El rey daba los destinos y 
escogía a los generales. Los ministros de la guerra, militares to­
dos, condescendiendo con el rey, y a espaldas del Parlamento, se 
creaban clientelas entre la oficialidad. El régimen era de favori­
tismo y de protección a familias privilegiadas. Cundió el descon­
tento entre los no favorecidos. De esto, y de los primeros fraca­
sos en Marruecos, que anunciaban la catástrofe de 1921, surgie­
ron las Juntas de Defensa. En 1907 los oficiales, sindicados, se 
sublevaron (i.° de junio). Hubo gentes tan necias y tan pedan­
tes que saludaron aquel movimiento como el principio fie una 
nueva era en España. No fué más que la iniciación del movi­
miento que ha terminado ahora en el golpe de Estado, bajo el que 
gime la nación.

Los gobiernos se sometieron a las Juntas, que no quisieron

3 4 *
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apoderarse ostensiblemente del mando. Durante seis años, los ofi­ciales sindicados han deshechos ministerios, impuesto leyes y re­formas al Parlamento, trazado planes para Marruecos. Ni el Pai - lamento se atrevió a sojuzgarlos, ni los periódicos osaban nombrar a las Juntas, valiéndose de perífrasis ridiculas para designarlas. Tal es el pavor que infunde la ley de represión de 1905. Pero en lo más fuerte del imperio de las Juntas, ocurrió en Melilla la catástrofe de 1921. A favor del descrédito que estos sucesos echaron sobre ellas, las Juntas pudieron ser disueltas oficialmen te ; pero la cuestión no hizo más que cambiar de nombre. El pue­blo pedía el abandono de la campaña militar en Marruecos y el castigo de los culpables. Las Cortes y el ministerio se movían perezosamente en esa dirección. Pero el sentimiento público se encrespaba cada vez más, y era evidente que iba a ventilarse la gran cuestión implicada en el problema militar de España: o la libertad o el despotismo ; o el ejército o la nación. Mientras a los militares les han dejado hacer su voluntad o les han consentido gobernar detrás de la cortina, se han abstenido de violar abierta­mente la Constitución y de apoderarse del mando. Pero a media­dos del año 1923, cuando la comisión de los veintiún diputados comenzaba a investigar las causas del desastre ; cuando llamaba a declarar a generales y oficiales y se descubrían incontables mise­rias; cuando el rebote de las responsabilidades alcanzaba al rey y el amor propio de los militares iba a sufrir una chafadura in­tolerable, fué evidente que la crisis se precipitaba, y que los due­ños de España arrojarían la máscara violentamente, para impe­dir que la nación, en uso de sus derechos y por los órganos de su representación legítima, hiciese justicia y sacudiese el yugo que venía sufriendo.La crisis se produjo en la forma que referí en la revista 
Europe (noviembre 1923) (1). En España mandan actualmente, sin disfraz, los que desde hace años vienen mandando: el rey, con sus militares. Toda la cuestión está en saber quien puede más dentro de esa alianza, quien está sometido, o en qué medida se reparten el poder. El rey dice, en privado y en público (discursos de Valencia, de Barcelona, de Córdoba), que “se ha jugado la

(1) Dicho artículo, enviado como el presente por el autor, fué pu­
blicado en el N*> 176 de Nosotros (enero. 1924).
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corona, pero que está muy satisfecho de lo sucedido, porque el país iba a la ruina”. Lo cual puede ser verdad en todas sus par­tes, sin que la conducta de unos y otros se justifique.En suma: España está hoy acogotada, más que gobernada por su ejército. Sin Cortes, sin prensa, sin jurado, sin libertades de ninguna especie ; por todas partes generales y oficiales : en los gobiernos civiles, en las direcciones generales, en las subsecreta­rías, en los “chef-lieus” de cada distrito, ¡hasta en la dirección del matadero de Madrid! Se gastan millones en Marruecos y se suprimen conserjes en los ministerios; se clausuran escuelas y cátedras, se cierra el Ateneo (la histórica institución cultural de Madrid) se persigue el uso de la lengua catalana, se difama a los políticos que formó el rey, su antiguo amo, y se amenaza conti­nuamente con crueles escarmientos. En fin, Miguel de Unamuno, el gran escritor, acaba de ser destituido de su cátedra en la uni­versidad de Salamanca y enviado entre policías a un islote de las Canarias. En la misma nota oficiosa donde Primo de Rive­ra publicaba la deportación de Unamuno, se defendía de las mur­muraciones que ha provocado al intervenir cerca del juez en favor de una mujer pública apodada la Caoba (presa por ex­pender cocaína), diciendo que él, Primo de Rivera, “ha sido siempre benévolo con las damas y tiene a gala haber defendido a una señorita alegre..Tal es el rango de este régimen, y tal es el trance en que se encuentra España, que devora los amargos frutos de un militarismo tan imbécil como ruinoso.
X. X. X.

Madrid, 1924.



EL ASUNTO DEL ARZOBISPADO Y LA 
OPINION INDEPENDIENTE

En este asunto del arzobispado pasa algo que sería curioso si no ocurriese igual desde algunos años a esta parte cor. todos los asuntos que afectan intereses personales o en que está en juego el chauvinismo: todo lo que se publica, por lo menos en los órganos importantes qua aparentan traducir la opinión pública — y que tanto contribuyen a formarla — dando la im­presión de existir una opinión general, está en perfecta contra­dicción con el juicio de la mayoría. Por una parte nadie quiere ganarse enemistades publicando lo que piensa; y por otra es difícil encontrar publicidad para opiniones sinceras e imparcia­les cuando afectan a intereses personales o cuando se va contra la corriente de nuestro nacionalismo criollo.Es así que la verdadera opinión pública independiente ha es­tado del todo ausente en este famoso asunto del arzobispado, aunque tanto se haya hablado a nombre de ella por los fervoro­sos defensores del Patronato nacional. Siendo de notar, de paso, que tampoco se ha dejado oir con la claridad y franqueza desea­bles — salvo una publicación descalificada por anónima — la voz de los católicos y de la Iglesia explicando las verdaderas ra­zones que han tenido para oponerse a la consagración del candi­dato sometido por el Gobierno Nacional, a la designación a la Santa Sede de Roma.La cuestión del Arzobispado es cosa (jue interesa principal mente — en realidad aparte de la cuestión moral del Patronato, exclusivamente — a los católicos y a la Iglesia. Y es bien origi­nal que la única opinión que no se oye y que no se quiere res­petar sea la de los católicos y la de la Iglesia.
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No vamos a investigar las condiciones intelectuales, físicas 
y morales del candidato incluido en la terna por una mayoría del 
Senado, compuesta por elementos políticos sin significado algu­
no para los intereses de la Iglesia, y elegido por el P. E. gracias 
a las influencias que son necesarias en nuestro país para conse­
guir cualquier nombramiento desde peón de aduana hasta arzo­
bispo de Buenos Aires. En rigor no hacen al caso.

La verdad es que cualquiera que sea la moralidad, el espí­
ritu de humildad, el celo apostólico del candidato elegido, la 
parte más seria y más respetable de los católicos y del clero 
argentino, lo consideran — con o sin razón, no importa, repeti­
mos — como un sacerdote mundano, ajeno a todo espíritu de 
humildad religiosa y de renunciamiento cristiano, que movido 
por pasiones individuales de ambición y exhibición compromete­
ría fatalmente los intereses de la Iglesia Católica y la seriedad 
del clero argentino, al que sus mismos enemigos — y más estos 
que los otros et pour cause — deben reconocer una actuación 
generalmente discreta y correcta.

Podrá discutirse, insistimos, la justicia de esa opinión ; pero 
si se acepta, como no es posible dejar de hacerlo, ante la aus­
cultación de la conciencia de los católicos en general, y la prue­
ba de la actitud decidida de la casi totalidad de los miembros de 
la Iglesia, que ella existe, no es posible desconocer que merece 
ser tenida en cuenta por las autoridades y por la opinión inde­
pendiente.

Más todavía : el hecho mismo de que el candidato rechazado 
se haya convertido en pendón de lucha de las fracciones, grupos 
o individuos sin vinculación directa, o apartados y hasta contra­
rios de los intereses de la Iglesia, es casi la justificación de 
aquella hostilidad aun en el supuesto de que fuera injustificada.

Así como un socialista es tanto peor para su secta cuanto 
mejor parece a los contrarios, porque la simpatía en el campo 
enemigo es casi una prueba de defección; así un sacerdote que 
merezca el entusiasmo incondicional de los enfriados, indife­
rentes y hasta descreídos, es perfectamente justo que los creyen­
tes entiendan que no es el mejor elegido para la defensa de los 
intereses de la Iglesia. Y conste que no hablo de religión porque 
en todo esto no entra para nada la religión.



532 NOSOTROS

Comprendemos el entusiasmo de los liberales. Para ellos el monseñor elegido es el mejor de los candidatos precisamente porque no es el mejor para la Iglesia. Ellos, están, pues, en su justa posición de combate al defender intransigentemente tal candidatura, buscando la desmoralización de la Iglesia. Pero por eso mismo hay que reconocer igual derecho a los católicos y a la Iglesia que lo resisten por idénticas razones desde el punto de vista contrario, con la ventaja a favor de estos que juzgan que obran en salvaguarda de la autoridad y prestigio de la institu­ción a su entender comprometida por la elección gubernativa. De ahí lo absurdo del violento ataque llevado por el nacionalismo a outrance bajo el estandarte del Patronato Nacional contra el non ex pe dit de la sede romana.Es cuestión de Patronato y está en juego la Soberanía Na­cional se proclama. Y entonces, claro está, tratándose de sobe­ranía nacional, San Martín, Belgrano, Salta y Tucumán. la bandera azul y blanca y hasta la Quiaca.Pero también es original esto que ocurre con el Patronato. No vamos a hacer la historia del asunto, pero sí en dos palabras la síntesis.La cuestión del Patronato consiste en que mientras el Go­bierno Argentino pretende ejercer libremente el derecho de nom­brar arzobispo sin la anuencia de Roma, Roma pretende el mis­mo ejercicio absoluto del mismo derecho ; y que en tanto se re­suelve la cuestión se ha creado un statu quo por el cual el go­bierno argentino elige el candidato y trasmite a Roma la elec­ción para que esta le preste el exequatur.Existen pues dos soberanías frente a frente y una belige­rancia reconocida en los hechos. El gobierno argentino reconoce la del Papa puesto que le remite la elección. ¿Cómo entonces ha­cer cuestión unilateral de nacionalismo, prescindiendo de la so­beranía extraña — tan respetable como la nuestra para los que la reconocen — y consagrada por la creación del statu quo?Cierto que el gobierno argentino mantiene la integridad de su derecho; pero no menos cierto que con igual intransigencia lo mantiene la Iglesia de Roma; y entonces, creado el conflicto, por falta de uniformidad de opiniones sobre la elección en que ambas soberanías se consideran con derecho a resolver omnip<>-
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tentemente, lo justo es respetar el derecho contrario, sin perjui­cio de. hacer respetar el propio, a la espera de una solución amis­tosa o de un rompimiento.
O nos ponemos de acuerdo o rompemos; pero mientras no 

suceda una u otra cosa no podemos enojarnos porque no se re­
conozca nuestro exclusivo derecho, desde que tampoco recono­
cemos el opuesto.

La verdad — que nadie y menos los seudonacionalistas que 
en su mayor parte “hacen” de católicos se atreven a tocar — es 
que el mal radica en la falsedad de la posición.

Los intereses de la Iglesia, pertenecen exclusivamente a la 
Iglesia. Es perfectamente justo que ella los atienda y defienda 
porque es ella la única que los entiende. La designación de la 
terna por un cuerpo político y la elección del candidato por el 
P. E., constituido en su generalidad por hombres desprovistos de 
todo sentimiento religioso y ajenos sino reñidos con las prácti 
cas y la moral religiosa, movidos por influencias personales, ge­
neralmente de carácter político o sociales, no pueden menos que 
tener por resultado la peor designación para la Iglesia, cuyos in­
tereses ellos no pueden conocer ni les interesa defender; siendo 
lo más probable que los mejores candidatos, precisamente por 
serlo, han de tener en sus propias virtudes cristianas la valla 
más insalvable para ponerse de relieve y hacer triunfar sus can­
didaturas.

Lo lógico, lo justo sería dejar librada a la propia Iglesia la 
elección de su gobernador. Pero como esta autonomía está re­
ñida con la mantención de la Iglesia por el Estado, que exige 
su tributo de dominio puesto que la paga, de ahí la falsa posición 
de ambas partes en el asunto. El gobierno elige como puede y 
sabe, porque paga; y la Iglesia se defiende como puede del mal 
ejercicio del derecho de elección.

Alli está el mal: en la participación del Estado en los asun­
tos propios de la Iglesia ; y allí hay que buscar el remedio ; que 
no puede ser otro que la cesación de esa coparticipación y para 
ello la supresión de la causa que lo origina: la vinculación en­
tre la Iglesia y el Estado.

La cuestión religiosa fué resuelta por nuestros constituyen­
tes con un criterio de contingencia, que en el desenvolvimiento
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inmigratorio y progresista del país resulta anacrónico. De la fal­
sedad de esa posición esencial resultan los conflictos como el 
actual del arzobispado; y de la falta de compenetración sobre 
la existencia de esa causa sustancial o del valor para encararla, 
resulta la indecisión de ambas partes y la absurda actitud de en­
carar el problema desde el punto de vista unilateral del Patr>- 
nato Argentino.

La conclusión es pues la separación de la Iglesia y del Es­
tado y entre tanto, si no se quiere llegar a ella, el mutuo respe­
to de los respectivos derechos, empezando el Estado por respe­
tar los de la Iglesia y los de los católicos pues que son única y ex­
clusivamente de estos los intereses afectados en el asunto.

Si se necesitara una prueba de los perjuicios que acarrea 
para la seriedad y majestad del Estado y de la Iglesia los extre­
mos a que ha llegado el conflicto — rayano en el sainete — p<»r 
virtud del falso punto de partida y de la falta de comprensú n 
o de voluntad para encararlo en sus verdaderos y definitivos 
extremos, ahí está la expulsión o insinuación de extrañamiento 
de un sacerdote — el Presidente ha matado el punto en casuísmo 
«a la propia Compañía de Jesús — por el sólo hecho de haber 
publicado un artículo si es no es atacando al gobierno de la 
'¿ación, contra las más elementales normas de libertad individual 
v periodística.

En definitiva, que no es exacto que la opinión pública in­
dependiente considere injustificada la oposición de la Iglesia 
Argentina a la designación del candidato vetado por el Papa, co­
mo parecería desprenderse de la uniformidad de las opiniones pu­
blicadas en la prensa diaria sobre el asunto; que es injustifica­
da la agresividad seudonacional, a base de una falta de respeto 
igual al que se pide para la propia soberanía, contra el “non ex- 
pedit” de la Santa Sede a la elección presidencial ; que el con­
flicto proviene de la falsa posición forzada de la Constitución 

«al transar la cuestión religiosa de su época manteniendo la Igle­
sia sin profesar la religión ; y que la única solución noble para 
ambas partes y que ninguna de ellas se atreve a afrontar es la 
de la separación de la Iglesia y del Estado.

Eduardo E. Maglione. 
Sábado de Gloria, 18 de Abril de 1924



TRANSPARENCIAS

Sobre tu cuerpo sagrado e impoluto, sobre tu cuerpo querido y purísimo de novia,yo -fijé mi mirada ardorosa de amante,yo fijé mi mirada sutil y clarividentede poeta.Mis fuertes sentidos callaron.Y te vi tendida-.toda tu carne era opaca,todo tu cuerpo era denso,tus cabellos grávidos, tu rostro, tu cuello, tus senos vibrantes al ritmo de vida, tu vientre tibio, tus muslos de turgencias lisas,todo era opaco!La sangre fluía con ritmo pulsátil y vivo a flor de piel, de tu piel sensual y morena.Mas de pronto ¡oh milagro, oh milagro inaudito! mis ojos te vieron más grácil, más fina y más blanca.Tu piel tan ardiente se fué poco a poco enfriando; todo tu cuerpo volvióse de mármol inerte, y luego ambarino, y luego más diáfano y claro, de una claridad láctea de alabastro o de témpano.Toda tu carne hasta entonces vibrante de amor y deseo fué perdiendo la vida.¡Oh raro milagro! ¡Oh visión extrahnmana!
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Yo vi con mis ojos sutilesde poeta,apagarse el vaivén de tus venas;tus venas se fueron haciendo muy finas,como hilos sinuosos de fluida amatista;y luego la sangrese volvió agua pura,inmóvil, serena;tu carne se hizo leve y transparente,astral, intangible :tu cuerpo, tu cuerpo queridose desvanecía!Temí de pronto perderte,mas luego, triunfante y seguroyo dije: “Si ahora, si ahoramás que nunca eres mía!”
Marcos Lenzoni.

Rosario, 1924.

En prensa estos versos, nos sorprende la dolorosa noticia de la muer- 
te de su autor, ocurrida en el Rosario el 25 de Abril, a la temprana edad
de 29 años. . ,

Apenas a mitad de camino, en plena actividad creadora, con un por­
venir que se le brindaba lleno de promesas, y decidido a colmar sus días 
con los frutos de su espíritu selecto, cae Marcos Lenzoni vencido por la
muerte. „ • •

Los que, como amigos, le vieron acrecentar día a día sus conocimien­
tos, pulir con sincero amor de artista su estilo y aguzar su gusto estético, 
para arrancar a su alma los mejores tesores de belleza, saben .d^e 
eos Lenzoni poseyó una personalidad inconfundible y una sensibilidad de 
verdadero poeta.

Su figura un poco escueta, sobre la que descollaba una cabeza de 
rasgos firmes, que ennoblecía un rostro de frente ancha, nariz aquilina 
y boca pequeña de labios delgados, recordaba la del malogrado poeta
Amado Nervo. . . .

Hiio del norte de la provincia de Santa Fe, fijo su residencia desde 
muy joven en la ciudad del Rosario, donde pronto se destacó en el mundo 
intelectual con personalidad propia. En Nosotros publicó algunas de 
sus mejores producciones poéticas, relates de un viaje al viejo mundo, 
cuentes y artículos literarios. Colaboró asimismo en Mundo Argentino. 
El Hogar, Atlúnlida y varias otras revistas de esta ciudad. ,

Hombre sabio v libre, amaba Lenzoni el pequeño rincón en que, 
como un gnomo, ocultaba a la mirada de los profanos sus tesoros. Eran 
estes su^ libros, sus revistas, sus recortes, sus escasos objetos de arte 
y su propia producción. Nunca a nadie pidió nada y a todos brindo 
generosamente su corazón, que era grande, noble y bello.

Sus amigos se han propuesto reunir su producción dispersa y publi­
carla en des libros, en los que irán sus versos, novelas cortas, cuentos, 
artículos y obras teatrales.—N. DE la D.



NOTAS DE ACTUALIDAD 
Las reparaciones y el plan de los peritos

I os peritos comisionados para resolver el problema de las reparaciones han entregado su informe a la Comisión res­pectiva presidida por M. Barthou, habiendo sido dado el mismo,simultáneamente, a la publicidad.El informe es el documento más imparcial que se haya pu­blicado sobre la riqueza alemana desde 1924 y la única tentativa inteligente y honesta de sacar a Francia y Alemania del atolla­dero en que se encuentran ; y hemos podido conocerlo en su inte­gridad, gracias a La Prensa, lo que significa ahorrarnos el tra­bajo de apartar la paja del grano que hay en los despachos de los corresponsales.El Comité de Peritos, presidido por el Sr. Charles G. Da­wes, ha creído conveniente definir cuál ha sido la orientación de los trabajos y el espíritu mismo del informe; dice al efecto: “Nos hemos interesado por los aspectos técnicos y no políticos del problema que nos fué sometido”. “Las recomendaciones del Comité deben ser consideradas, no como penalidades sino, como insinuación de los medios para contribuir a la reconstrucción eco­nómica de todos los pueblos europeos y para la iniciación de un nuevo período de felicidad y prosperidad, libre de las amenazas de la guerra”.Es, quizás, esta última declaración la única ilusión pasajera del informe, que no tiene más que un solo valor, el único que puede exigírsele: resolver el problema de las reparaciones. Los peritos, por cierto, ni se han propuesto, ni se les ha encomendado la terapéutica para el cáncer de la competencia egoísta que va pu­driendo el mundo de los hombres.
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Han declarado, de antemano, que la unidad económica de 
Alemania debe ser un hecho indiscutible. Y ¿no es atentar con­
tra ella, por cierto, toda la acción de la política francesa que vió 
en el declinar de la guerra por las armas la ocasión favorable?

Para que el plan de los peritos no sea una obra inútil, Fran­
cia tiene que abandonar el Ruhr. Los peritos, consecuentes con 
su buena intención de no inmiscuirse en política, lo han colocado 
entre líneas en el cuerpo de su informe. ¿Aceptará Poincaré?

Dawes ha dicho: “la actividad económica de Alemania no es­
tará trabada ni afectada por ninguna organización extranjera, a 
no ser las fiscalizaciones a que se provee en este documento”.

No hay en esta declaración elasticidad ninguna que permita 
a Poincaré continuar deefndiéndose en el Ruhr. “Las fiscaliza­
ciones” serán solamente comités de control, destinados a asegu­
rar a los aliados la regularidad de los pagos por reparaciones, co­
mités de consulta, de índole económica.

Si el gobierno Francés insiste en continuar apticando sus 
actuales métodos con respecto a Alemania se va de cabeza al 
abismo. Esa política daría brillantes resultados en Madagascar 
o en el Congo ; pero en la orilla del Rhin no.

Mac Donald, al inaugurar la Conferencia del Partido Laboris­
ta Independiente, declaró: “Alemania no constituye un peligro por 
las armas sino un peligro por el predominio industrial”. Fran­
cia quiere retardar ese predominio adueñándose del Ruhr ; detie­
ne las manecillas del reloj y la maquinaria cesa de funcionar; 
pero, mientras ella se condena a estar inmóvil el tiempo vuela, 
los otros relojes marchan.

La advertencia de Dawes, escrita para Alemania, es una ad­
vertencia, también, para Francia: “El rechazo de estas proposi­
ciones por el gobierno Alemán significaría la deliberada actitud 
¡de continuar en su desmoralización económica, manteniendo, 
eventualmente, a su pueblo en la mayor miseria”.

Miseria para los proletarios franceses y alemanes es mante­
ner el caos económico actual. La fortuna pública se dilapida, la 
estabilidad monetaria desaparece, los grandes grupos industria­
les absorben la riqueza de la nación y el porvenir se presiente co­
mo una Meca del egoísmo.

Los puntos capitales del plan de los peritos lo constituyen la.
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estabilidad de la moneda, el presupuesto y los medios y cantidades de que se valdría Alemania para atender los pagos por concepto de reparaciones.La situación creada por la caída del marco ha merecido una especial atención por parte del comité de peritos. Es una situa­ción, no seria sino pavorosa para las clases trabajadoras ale­manas. El señor Grassegann, portavoz ante la comisión de los intereses de la clase que representaba, declaró: “las clases tra­bajadoras alemanas no podrían soportar otro período de infla­ción y debían dirigirse al mundo para lograr una moneda esta­ble que les permita comprar algo con sus salarios hasta después de transcurrido un plazo de cuatro semanas después de haber­los recibido”. Situación de verdadera angustia para un período floreciente como el que atraviesa Alemania.Propone la Comisión de peritos la creación de un Banco, emisor de un medio circulante único y estable, cuya duración sería de cincuenta años. Las diversas clases de papel moneda actualmente en circulación serían retiradas gradualmente, a ex­cepción de las emisiones limitadas de ciertos Bancos de Estado, y serían reemplazadas por el nuevo papel moneda, garantizado por una “reserva normal legal del treinta y tres por ciento y otros valores líquidos. La reserva se conservará en gran parte bajo la forma de depósitos en Bancos extranjeros”. El régimen de conversión a oro se establece para lo futuro, una vez que las condiciones económicas lo permitan.Se fija el capital del nuevo Banco en 400.000.000 de mar­cos oro, el que será suscripto parte en Alemania y parte en el extranjero ; su administración está reservada a alemanes y aliados, teniendo el gobierno una participación en las ganancias. Las operaciones del Banco quedan perfectamente establecidas, a los efectos de asegurar su prosperidad. Los depositantes de dinero en Bancos del Estado y particulares de nuestro país debían leer­las detenidamente. Dice el informe en su anexo correspondien­te. “El Banco no podrá acordar préstamos ni hacer descuentos a plazos mayores de tres meses. Tampoco podrá acordar prés­tamos ni hacer descuentos al Reich o a otro gobierno, pero la junta administrativa está facultada para hacer al Reich adelan­tos cuyo total no podrá exceder de cien millones de marcos oro. 3 5
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ni por un término mayor de tres meses. El Reieh tendrá que liquidar sus cuentas con el Banco al terminar cada año financie­ro de la institución, el que coincidirá con el fin del año fi­nanciero del Reich. El Banco no podrá acordar préstamos ni ade­lantos sobre bienes raíces, minas, propiedades petrolíferas, ni so­bre acciones u obligaciones del gobierno. Tampoco podrá com­prar, vender o producir mercaderías, bienes raíces o valores de otras corporaciones”.Y aquí una noticia interesante para los compradores de marcos: “Si el presente plan se pone en práctica por la transfor­mación del Reichsbank, éste reembolsará sus billetes en circula­ción a razón de un trillón de marcos papel por marco oro”.Observados, pues, los Estatutos del Banco, que en su parte principal se han transcripto, desaparecerá todo peligro de in­flación.Sobre esa sólida base, el plan de los peritos entra a consi­derar la cuestión presupuesto.Los peritos establecen que todas las necesidades domésticas de Alemania no deben ser el primer gravamen sobre sus recur­sos, pues de lo contrario sería nulo o escaso el superávit que se destinaría para el pago de las reparaciones ; las necesidades do­mésticas deben reducirse a su mínimum durante el período de equilibrio del presupuesto, el que no será alterado, pues com­prometería la estabilidad de la moneda. La restauración de la confianza y la repatriación de los capitales colocados en el exte­rior; el aumento de la carga impositiva que soporta el contri­buyente alemán, hasta aproximarse a la que soportan los contri­buyentes de los países aliados son parte esencialísima, también, para el saneamiento del presupuesto, con vistas a la probabili­dad de acrecentar su capacidad de pago.Los peritos aliados, en efecto, sin quererlo, le ofrecen la gran oportunidad a Alemania de constituir el Estado mejor administrado de toda Europa. No cometerá Alemania la estu­pidez suicida de no aprovechar esta hermosa ocasión.En cuanto a los medios y cantidades de que se valdría el Reich para atender los pagos por conceptos de reparaciones, los peritos señalan las siguientes fuentes:
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fl) De su presupuesto ordinario.b) De sus acciones ferroviarias e impuestos sobre trans­portes.f) De sus debentures industriales.La contribución del punto a) comienza en el periodo 1926- 1927 con 110 millones de marcos oro ; aumenta a 500 millones en el período 1927-1928; a 1250 millones en el de 1928-1929, continuando con este aporte, o sea la mitad del pago tipico total hasta 1934, época en que el monto de la contribución ascendería a 2.500 millones de marcos oro.La contribución del punto b) se obtiene parte con el im­puesto directo sobre los transportes y parte con los intereses y amortización de 11.000 millones de marcos oro en bonos que se deben pagar por los ferrocarriles alemanes, cuya explotación, estará a cargo de una compañía particular. El valor en capital de los ferrocarriles se ha fijado en 26.000 millones de marcos oro, que se distribuirá en la compañía por acciones en la siguien­te forma: 13.000 millones estará representado por acciones co­munes; 2.000 por acciones preferidas y el saldo de 11.000 lo constituyen los bonos que se entregarían a la Comisión de repa­raciones. El producto de la venta del total de las acciones co­munes y el 25 % de las preferidas se destinaría al gobierno alemán.Los bonos entregados a la comisión de reparaciones y que constituyen una 1.* hipoteca sobre los E. C. gozarán del 3 % de interés el primer año; 4.23 % el segundo; 5 % el tercero; agregándosele desde el cuarto a este interés fijo el uno por ciento de amortización.La contribución del punto c) se obtendría mediante la emisión de debentures por valor de 5.000 millones de marcos oro, que sería el aporte directo de la industria alemana al fondo de las reparaciones, en calidad de 1/ hipoteca; no rendirían interés en el primer año ; en el segundo sería del 2 y2 % ; en el tercero el 5 % ; y a partir del subsiguiente agregaríasele a este interés fijo el uno por ciento de amortización. Resumiendo, los recursos y cuotas anuales de pago por parte de Alemania serían los siguientes, expresados en millones de marcos oro:
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Período 1924/25:Empréstito exterior ..... 800Intereses de los bonos de losF- C-’ 3 % ...... 330Cuota a pagar......... i.oooSaldo para el período subsi­guiente .......... I3o
Total...  1.130 1.130Período 1925/26:Intereses bonos F. C. 4,23 %.. 465Id. debentures industria 2 % 125Saldo período anterior ... 130Venta de acciones pref. F. C... 250Empréstito alemán interno ... 250
Total....  1.220Período 1926/27:Intereses bonos F. C., 5 %... 550Id. debentures industria, 5 %. 250Contribución presupuesto .... noImp. transportes... 290
Total...  1.200Período 1927/28:Intereses y amortizaciones bonosF. C. 6 % ....... 660Intereses y amortización de­bentures ind. 6 % ....... 300Imp. transportes....... 290Contribución presupuesto .... 500
Total...  1.750Período 1928/29 y subsiguientes hasta 1934:Bonos F. C., 6 %....... 660Debentures Ind.) 6 % .... 300Imp. transportes ....... 290Contribución presupuesto .... 1.250
Total...... 2.500
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Desde 1934 en adelante la contribución sería de 2.500 millo­
nes de marcos oro establecida en el presupuesto. Las cantidades 
anuales pueden variar en más o en menos siempre que esta dife­
rencia no exceda de 250 millones. La Comisión de reparaciones, 
una vez puesto en práctica el plan de los peritos, entrará en pose­
sión de los 16.000 millones de marcos oro, representados por los 
11.000 en bonos de los F. C. y los 5.000 en debentures industria­
les, que podrá enagenar. Podrían, luego, emitirse títulos con refe­
rencia al impuesto sobre los transportes y la contribución del pre­
supuesto lo que equivaldría a que los aliados obtuvieran el total 
de sus reclamaciones.

Las cuotas antedichas han sido cuidadosamente fijadas; se ha 
especificado cuáles son las buenas fuentes de recursos que podría 
explotar el gobierno del Reich, especialmente el comercio del ta­
baco. Se ha investigado y aclarado cosas muy interesantes, que 
vale la pena transcribir. Dice el informe: “El comité acusa a las 
clases más pudientes de Alemania de haber obtenido un alivio sin 
pagar los impuestos que pagan las clases correspondientes en los 
países aliados”. “Las personas más pudientes de Alemania en los 
últimos años no han sido alcanzadas por el régimen impositivo”. 
“Los grandes propietarios han obtenido grandes beneficios con 
la caída del marco a expensas de los empleados”. “Ha sido des­
truida la costumbre del ahorro”. “Se declara que uno de los prin­
cipales motivos del quebranto de las finanzas alemanas ha sido el 
hecho de que el Reich se vió obligado a multiplicar la emisión de 
billetes para hacer frente a los pedidos continuos de subsidios por 
parte de sus Estados dependientes”. “Las empresas industriales han 
sacado provecho de diversos modos de la depreciación de la mo­
neda, como ser el pago de los impuestos, postergado durante lar­
gos plazos, los subsidios otorgados y los anticipos hechos por el 
gobierno alemán y también mediante la depreciación de la mone­
da de emergencia que han emitido”. Agregando en la sección re­
ferente a la estabilidad de la moneda: “Los obreros también sal­
drán beneficiados porque sus intereses dependen sobre todo de la 
estabilidad de la moneda. Algunas clases de la comunidad podrán 
hallar compensaciones en los asombrosos vuelcos de la fortuna 
que la inflación trae consigo y por los cuales unos salen benefi­
ciados y otros sufren, pero para las clases trabajadoras la insta- 

3 5 *



514 NOSOTROS

bilidad es desde todo punto de vista un mal sin ninguna com pensación”.Esas sencillas palabras dan un idea muy clara de cuál ba sido la verdadera y segunda intención del drama de la guerra, cuales han sido y siguen siendo sus víctimas.En resumen, el plan de los peritos establece: Que Alemania está en condiciones de pagar, debiendo para ello estabilizarse su presupuesto y sanearse su moneda, creando, al efecto, el Banco emisor de un nuevo medio circulante. Que los Ferrocarriles deben ser explotados por una Compañía comercial durante el tiempo ne­cesario para amortizar los bonos destinados al pago por repara­ciones, no perdiendo el Estado por ese motivo el dominio sobre ellos. Que la industria debe desembolsar parte de sus ganancias pingües. Que la unidad fiscal y económica de Alemania es in­dispensable para asegurar los pagos, lo que equivale a un repudio de la política de intervención franco-belga. Y que “la reconstruc­ción dé Alemania no es un fin en sí mismo. No es más que una parte del problema más amplio de la reconstrucción de Europa”.El monto de la deuda que tiene a su cargo Alemania no ba sido fijada por los peritos, ni esa era su misión, que consistía, solamente, en establecer la posibilidad y los medios de pago.Los países interesados ban manifestado su conformidad, ya incondicional, ya con reservas, el plan de los peritos ; el terror hi­pócrita de la Francia política, el prusianismo ponzoñoso de la Ale­mania reaccionaria y militarista, y por debajo de todo esto las fuerzas de los grupos industriales lastimados, han comenzado su ataque a la labor imparcial e inteligente de los peritos, verdadero documento de la historia contemporánea de setenta millones de hombres, no condenados por el enemigo de afuera al hambre, se­gún la falsa afirmación de Scheidemann, sino, condenados los más por los menos dentro de los límites de la República a sostener la esclavitud y amasar la guerra: ayer por el hierro, mañana por el petróleo, hoy por el tanto por ciento.Cualquier resolución que implique un rechazo parcial del plan de los peritos sería desastrosa para el porvenir de Europa, no por­que sea él un resolutivo del mal íntimo que la aqueja sino porque implicaría que se prescinde del puente y se dá el salto mortal sobre el abismo.
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En Versalles los gobernantes empezaron a ser saltimbanquis perfectos.Concluida la guerra, en la que se sacrificó, inicuamente, vidas e idealismos a las conveniencias de determinadas industrias, los vencedores de aquel día se propusieron dar amplia satisfacción a sus comitentes. Eran Wilson, Lloyd George, Clemenceau y Or­lando los cuatro cantantes principales de aquel teatro que se im­provisó en Versalles, la ciudad eterna de la farsa ; los demás te­nían que contentarse con un modesto lugar en la orquesta o el coro. El pueblo asistía a la representación, fijada de antemano por el empresario, y los viejos espectadores de las gradas, que conocían de memoria la letra y la música, molestaban a sus vecinos anticipándoles a media voz, fragmentos.Y mientras en el sencillo espíritu del pueblo la farsa había asumido todas las proporciones de una tragedia real, el empre­sario anotaba los gastos y hacía el recuento de las entradas.¿No es cierto que fué todo, más o menos, así, Señores em­presarios de la guerra?En Versalles os atrincherásteis contra la paz, la generosidad y la concordia. Y Europa no pasa de Versalles.
Luis Reissig.

Abril 1924.
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El Médano florecido, novela, por R. Francisco Massoni. — “Buenos
Aires . Cooperativa Editorial Ltda., 1924.ECÍA Flaubert en una de sus cartas que no hay bellos pensa- mientos sin bellas formas, ni la idea existe sino en virtud de su forma. El gran escultor de Sa-lambó sintetizó en esa afirma­ción todo un copioso volumen de estética, concordante con suejemplo.Es atrayente el tema; propicio al comentario. Cabe recor­dar las palabras del maestro francés, hoy que se confunde la libertad del arte — única efectiva, tal vez, entre el cúmulo de libertades que alardea poseer el hombre — con el libertinaje de la forma y el pensamiento disparatado y hay quien, so pretexto de afirmar la muerte de la antigua retórica, mejor dicho, la inu­tilidad y vacuidad de las clasificaciones retóricas, se desenfrena y lanza su Pegaso en caótica carrera, rompiendo el equilibrio, que es elemental fundamento de la belleza.Algunas son las limitaciones que habríamos de hacer. Casi todas de un orden mas filosófico que literario, a la afirmación de Flaubert. Cada generación que ha traído valores reales al campo de la literatura, se ha apasionado con el tema dándole el nuevo sentido acorde con sus puntos de vista. En torno a la antitesis, que más tiene de círculo vicioso, han labrado sendos comentarios unos y otros; pero en el fondo siempre ha habido un cierto acatamiento al principio de que, sea el bello pensa­miento padre o hijo de la bella forma, la bella forma era indis­pensable al arte, por no ser el arte otra cosa que belleza con- densada... Y vuelta al círculo vicioso...Ahora, la apreciación de la belleza es otro elemento, y no el menor, del problema. Si la belleza es una, la sensibilidad huma­
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na es tan infinita en matices como el número de hombres. Y siendo la sensibilidad el receptáculo de la belleza, ¿cuántas no serán las reacciones con que ésta se manifestará?Todas aquellas que esten más cerca de la nuestra nos serán más accesibles, lógicamente, y, esta circunstancia permitirá la formación de líneas emocionales que demarquen los limites de las distintas categorías de sensibilidades. Esta necesidad de limi­tar, tan humana, la misma naturaleza del hombre se encarga de violarla. El instinto social del hombre las crea. Su nativa in­dependencia, su perpetuo evolucionar y la necesidad innata de moverse sin límites del poder creador, las destruye.Y por cualquier lado que se tome el problema se llega a la misma conclusión: la obra literaria es el individuo, es decir, la unidad, y, aún dentro del individuo, el momento de la creación; todo lo que sea construir géneros, armar casilleros, sobre vácuo es atentatorio al principio esencial del arte : la libertad. Entonces la obra literaria debe ser juzgada por sí, dentro de la más extric- ta autonomía. Sin perjuicio de poder ser comparada — hace­mos notar la diferencia de procedimiento — tanto como se quie­ra y siempre que la comparación no resulte un ejercicio de Ollen- dorf : esta casa no tiene ventanas pero el sombrero de mi abuelo tiene cintas.Nosotros, algunas veces hemos comparado, en esta tarea de comentar libros. Nos hemos referido, bien a otros libros, bien a patrones determinados de la herencia dogmática; pero siempre, o casi siempre, hemos procurado aquilatar aunque más no fuese un adarme de belleza intrínseca, para ostentarla como ejecuto­ria de la obra en juicio.Y en la ocasión presente, respondiendo a un interlocutor le­jano, tal vez el autor de El médano florecido, volvemos la vista a la preceptiva y argüimos: lleva este volumen la etiqueta, no­
vela. ¿Lo es en realidad, juzgando con las reglas establecidas? No, deberíamos contestar. ¿Qué es, entonces? Una bella obra de arte, nos apresuraríamos a decir. Y añadiríamos: todo lo que le falta para ser novela, la novela clásica de los tratados, le sobra para ser obra de arte y de belleza.

El médano florecido nos revela un fino espíritu de artista, «n cuya obra se cumplen las palabras de Flaubert con que co-
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mezamos estas notas: bellos pensamientos porque bellas formas ... o viceversa.En el ambiente provinciano del que el Sr. Mazzoni nos da unas cuantas acuarelas acabadamente realizadas, muévense las figuras en pos de su destino, guiadas por la fatalidad.“Sobre la tierra y sobre el mar caían las nubes grises”, co­mienza El médano florecido. Y todo en él, está impregnado de esta tonalidad que pone suavidades en los horizontes del paisaje y en las almas. Gris, aquél, resignados los hombres, dulces y melancólicas las mujeres. Así como la vida en esos rincones provincianos que son a modo de remansos.Glosa el Sr. Mazzoni en su obra un conocido lied de Arrie­ta, que tiene su ascendencia directa en Wordsworth. Amor y Muerte. Con gran sentido lírico, en una prosa impecable, des­arrolla los motivos siguiendo una línea de musicalidad tanto in­terna como externa que da a El médano florecido valor de sin­fonía.No tendrán los personajes el acabado dibujo que pudiera pedírseles; la misma ingravidez fatalista con que se mueven los esfuma. Con trazos de croquis les define Mazzoni. Y sin em­bargo se vé que no son hijos de su sola fantasía, sino que han tenido vida real en algún momento, antes de entrar en su exis­tencia novelesca. El autor les ha visto y después les idealizó llevándoles al libro. Al efectuar esta transposición ha pasado el difumino como para ocultarlos. Quedan, de visión certera, los paisajes y los hechos, el ambiente, todo el aparato exterior, que alcanza, como hemos dicho más arriba, encomiable realización.Una suave poesía, de delicadeza aristocrática, de buen gusto innato, fluye de El médano florecido.Mazzoni en la prosa tiene marcado contacto con Arrieta en el verso; en ambos domina igual tendencia a la serenidad de expresión, a la cuidada arquitectura, de líneas sencillas y armó­nicas, donde ningún exceso turba el impecable conjunto. No hay grandes arrebatos de concepción y por consiguiente de ex­presión, aún en los momentos en que serian lógicos, porque las preferencias del Sr. Mazzoni se inclinan hacia la medida y la retención. La escasez de fuerza se esconde en la gracia que la
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simula. Lobo es un personaje de El médano florecido que afir­ma nuestras anteriores palabras.Afirmábamos más arriba de El médano florecido que todo todo lo que le falta para ser la clásica novela de los tratados le sobra para ser una obra de arte y de belleza.No queremos decir con esto que basta ser un espíritu insu­rrecto para lograr un propósito de belleza, dentro del arte. El señor Mazzoni, a lo que se nos alcanza, muestra cierto respeto por lo respetable y, a veces, no sabemos si voluntaria o impen­sadamente olvídase de todo y de todos para ser él: entonces, es cuando nosotros creemos que El médano florecido es bella obra de arte.
E. Suárez Caumano.



LIBROS VARIOS
La Decadencia de Occidente, (Bosquejo de una morfología de la His­

toria Universal), por Oszaldo Spengler. Traducción de Manuel G. 
Morente. — Primera parte: Forma y Realidad — Volumen i’ — 
Biblioteca de Ideas del siglo XXI — “Calpe”, Madrid, 1923.

1^ entro de la trasmutación de valores que se viene verificando desde fi- 
nes del siglo último, la concepción de Oswald Spengler marca un pun­

to cu'.minante, análogo al de Comte, Spencer y Darwin ; al de Rousseau.
Montesquieu y Kant ; al de Platón y Sócrates en lo antiguo : una entera 
modificación de las ideas, de los valores admitidos hasta lo presente, para 
abrir algo así ccmo un mundo nuevo, de infinitas perspectivas, vírgenes 
y rebesautes de vida, a la atónita visión de les contempladores.

Resumir brevemente, en pocas palabras, toda una concepción tan 
vasta ccmo la de Spengler, es tarea casi imposible, por la intrínseca com­
plejidad de la teoría y de sus demostraciones, pero creemos poder indicar, 
por lo menos, sus puntes de vista generales, los grandes caminos por donde 
corre el cúmulo de ideas, los grandes lineamientcs de la nueva arquitectu­
ra, para asi mejor captar las nuevas y geniales concepciones de Oswald 
Spengler, y poder, en otros articules, efectuar el estudio de algunos pun­
tos especiales, a la luz de las nuevas ideas.

Antes de preseguir, diremos des palabras acerca de Spengler y su obra. 
Nació en 1880 en Blankenburg, Alemania, y en 1911 concibió su teoría. En 
1917 publicó el primer temo de su obra, La decadencia de Occidente (Der 
untergang des Abendlandes), y en 1922 el segundo. Ha tenido gran difu­
sión en Alemania y es menos conocida en el extranjero. Ha sido publica­
da en español por la editorial “Calpe”, el año pasado, pero sólo el primer 
tomo, traducido por García Morente. Entre nesotros podemos casi afirmar 
que es desconocida, salvo una muy honrosa excepción hecha en el Dr. Er­
nesto Quesada, que publicó un curso integral sobre Spengler, en el año 
1921. La obra de Quesada consta de una parte expositiva y de otra crítica, 
l.n la primera, expone la nueva filosofia, añadiendo algunas observaciones 
personales sobre el fenómeno sociológico americano, además del concepto 
básico de la cultura hindú, que Spengler — por lo menos en el tomo prime­
ro — no establece bien; además estudia el método comparativo homoló- 
gico seguido por Spengler para la demostración de sus teorías y análisis 
de las culturas: método intuitivo y no científico, que permite la visión aqui­
lina de las cosas. En su segunda parte, el Dr. Quesada pasa revista a la 
considerable crítica dirigida a Spengler, y demuestra cómo queda incólu­
me su concepción ; hace una sintesis rápida de la teoría einsteiniana, y lle­
ga a la conclusión de que es uno mismo el relativismo de Einstein y Spen­
gler, a saber: la verdad no es absoluta, sino relativa; hay muchas verda­
des para una misma cosa, pues cada cosa presenta facetas múltiples, pers­
pectivas distintas, puntes de vista diferentes, desde los cuales se las puede 
cnntemp’ar. (Véase en este sentido. F.i cuta de nuestro tiempo, de Ortega y 
Gasset). En suma, la obra de Quesada es digna de todo encomio, por el es-
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fuerzo que representa, el sano criterio que la dirige y la valía de algunas 
de sus observaciones. B

Spengler establece una nueva filosofía: la filosofía del devenir que 
es vida. Parte de la contraposición entre alma y mundo. Alma es el deve­
nir el producirse lo que se va a realizar; mundo es lo ya producido lo 
realizado, lo rígido, lo muerto; y vida es la realización del alma Ésta 
realización es lo presente, mientras que lo producirse es lo futuro’ y lo 
producido, lo pasado. Concibe, por lo tanto, al cosmos como algo viviente 
en perpetuo producirse y perecer. Llama naturaleza a lo ya realizado v 
muerto, e historia al devenir y al producirse.
... Dre ah’ surSe la nueva concepción de la filosofía. Hegel definió a la 
filosofía como el conocimiento reflexivo de las cosas; pero estas cosas son 
ya realizadas y rígidas, forman la naturaleza, dentro de la denominación 
spengleriana. Y la definición de Hegel ha sido exacta hasta ahora por 
cuanto no se pretendía con la filosofía mis que conocer reflexivamente 
el mundo. ¿Pero el alma, el producirse, lo futuro, puede conocerse filosó­
ficamente en el sentido hegeliano? No, por cuanto no puede reflexionar­
se sobre lo inexistente, sino intuirse; de modo que podríamos contraponer 
a la filosofía de la naturaleza asi definida por Hegel, la de la histora con­
cebida por Spengler como el conocimiento intuitivo de la vida y del t>or- 
venir, r

Este nuevo concepto de la filosofía, abre inmensas perspectivas, gran­
des avenidas, ignorados puntos de mira, al espíritu contemplativo y vigi­
lante. A su luz, Spengler trata de conocer el sentido último del hombre, 
y hunde su mirada en la entraña misma de les pueblos, en los restos de 
pretéritas culturas, y contemp’.a con su visión luminosa y viviente de pro­
feta, todo un pasado nebuloso, mal conocido y muerto, para hallar la vida 
que palpito en las lejanas honduras del tiempo, para escrutar la íntima 
estructura de las sociedades, con el fin último de encontrar nuestro desti­
no, de explicar el arcano de nuestro existir. Mundos nuevos y desconocidos, 
ni siquiera sonados, se cxp'.ayan ante las páginas palpitantes y vivíficas deí 
grandioso libro de Spengler, libro escrito con toda la impetuosidad de un 
Nietzsche, unida a la olímpica serenidad y al infinito amor y ciencia de un 
Goethe.

Hasta ahora no conocíamos más que dos métodos de investigación y 
demostración: el análisis y la síntesis; la deducción y la inducción Mas 
estes son los métodos de la ciencia y de la filosofía de la naturaleza o 
científica, y Spengler, señala otro método para su filosofía intuitiva o de 
la historia; la intuición. Ya Edgar Poe, el poderoso visionario del Norte, 
en su mccmprendido libro Eureka, decía que “todos los caminos pueden 
conducir a la verdad, todos excepto los dos estreches y torcidos (la induc­
ción y la deducción), en los cuales la ignorante perversidad había querido 
confinar el a ma el alma, que no desea otra cesa que cernirse en esas re­
giones de la intuición sin límites, donde es absolutamente desconocido eso 
que se llama “rutas.”

Con este método intuitivo quiere Spengler concebir la vida y la his­
toria consideradas en sí mismas, y no ccmo producidas por síntesis quími­
cas y movimientos económicos (i). Levanta su visión de águila y con­
templa el panorama de los pueblos Ve en lo pasado el fulgor recóndito de 
lejancs imperios y doradas civilizaciones, magníficos mundos casi estelares 
que desaparecen en la nebulosa del confín de nuestro horizonte. Aquí hubo 
vida, y magnifica, y hermosa, pero ¿por qué no consideramos más que la 
nuestra? ¿par qué nos creemos la cumbre, o por lo menos el escalón mis 
alto a que la humanidad ha llegado en su ascensión indefinida? Esto es
. <»> Todo í° <l«e sigue en nuestro estudio, es la concepción de la historia. La

de La vida queda para un próximo artículo.
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falso, falso, completamente falso. ¿Hay acaso una sucesión histórica que 
vaya en progresiva escala desde la prehistoria hasta una edad antigua, me­
dia, moderna y contemporánea? Spengler destruye este marco arbitrario 
en que se cree encerrar a la humanidad. En primer lugar, la humanidad 
como un conglomerado inmenso, en una linea de progreso ¡limitada, es tan 
falsa ccmo el concepto ptokmáico de la forma de la tierra (i). Lo que 
hay son conjuntos de puebles que forman determinadas culturas. Y así 
en este nuevo cuadro histórico, podemos incluir a la cultura maya, a la 
incásica, a la china y nipona, que antes no sabíamos colocar, si en la pre­
historia o en la historia contemporánea.

Las culturas son organismes metafísicos, que al igual de los naturales, 
nacen, crecen y mueren; “como una planta, dice Spengler, que permanece 
adherida al suelo, florece una cultura, cuando un alma grande despierta de 
su estado primario y se desprende del eterno infantilismo humano; cuando 
una forma surge de lo informe; cuando algo limitado y efímero emerge 
de lo perenne e ilimitado”. Y asi. al igual de una planta que nace al sol 
<le determinado suelo, con les caracteres de esa comarca, nace la cultura 
en un horizonte definido, con la caracterización del ambiente externo. Sú­
bitamente brota en determinado país un nuevo sentimiento del mundo ex­
terior, una nueva comprensión de la naturaleza, de lo ya realizado, de lo 
muerto, del espacio, que forma el símbolo primario de toda cultura. La 
idea de espacio es un símbolo por cuanto representa el carácter del alma 
a la cual pertenece ; y decimos primario o protoplasm ático, por que con­
densa en sí la comprensión que un alma tiene del mundo, y se halla en to­
dos les demás prcductcs de esa alma cultural : en su arquitectura, en su 
matemática, en su filosof ía, en teda su vida material y espiritual ; de ahí 
que podamos decir que la cultura o la poesía griega fué euclidiana, y la 
nuestra, multidimensional (2).

No se sabe ni el cómo ni el por qué nace esta alma nueva (3) ; sólo 
concebimos que viene de lo infinito, ccmo la vida y las cosas. Pero apa­
rece con un carácter propio, el carácter de la comarca ; y así el espacio eu- 
clidiano y limitado de les greco-latines surgió entre las pequeñas islas 
jónicas, bajo el sol luminoso y palpable de la Hélade; el espacio infinito 
de Occidente, entre las nebulosidades y lejanías nórdicas; el espacio recto 
de los egipcios, en el largo camino del Nilo; la bóveda mágica, entre las 
doradas arenas y errantes espejismos del desierto.

Ha surgido la cultura, con su nuevo concepto de espacio, que informa 
su propio sentimiento de mundo, con un aquí y un allí subconscientes: el 
aquí, todo lo que se siente remo propio e intimo; y el allí, que es lo ex­
traño y lo externo. Y el alma trata de comprender y explicar aquello ex­
traño. de conocer la íntima esencia de las cosas, con la lejana esperanza de 
su felicidad (4). Y busca de realizarse, y trata de materializar sus múl-

(1) Humanidad? E«o es una abstracción. Nunca ha habido más que hom­
bres, ni habrá más que hombres” (Goethe a Luden, citado por Spengler). Dema­
siado restringido es el concepto de Goethe, porque es imposible desconocer la exis­
tencia de fenómenos sociales, independientes de los individuales (Durkheim), o Ja 
conciencia social, en la concepción de Puchta como una entidad ideal y una unidad 
eontin ua.

(2) Fqstel de Coulanges llegó en su Ciudad Antigua a una igual comprensión 
que Spengler, pero menos profunda, al concebir a todos los fenómenos de la cultu­
ra antigua como determinados por un fenómeno básico, constituido por la ignoran­
cia acerca de la concepción de los seres (el nacer, contrapuesto al morir, de Spen­
gler), y en la cultura de Occidente, la ignorancia de la creación universal.

(3) Edgar Poe, subravó en Eureka: En la unidad original del ser primero están 
contenidos ia causa secundar a de todos los seres, y el germen de su inevitable des­
trucción. La vida y la muerte eternas, como provenientes orgánicamente de una 
unidad.

( 1) Ya Aristóteles dijo que el fin último de la actividad humana es la fe. 
licidad.
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tiples ingentes posoibilidades, igual que un hombre que se abre a la vida 
quiere realizar lo que en su recóndito interior presiente (i). Empieza en­
tonces la lucha continua e inacabable para vencer a la materia, inscribiendo 
en ella su honda sensación del mundo, tratando de expresar esta idea en 
formas materiales, cual el artífice que en el mármol o en el verso, modela 
un profundo sentir.

La cultura trata de realizarse, de materializar su futuro: y entonces 
brota aquel lenguaje sin palabras, que es el arte, en la piedra enorme do­
meñada por el hembre, símbolo primario de la intuición del mundo, primera 
adueñación de lo externo e ignorado. Y asi aparece todo el arte y la cien­
cia de una cultura, ccmo un lenguaje expresivo, hecho inconscientemente 
y para nadie, sin testigos y sin tesis, con el cual trátase inconscientemente 
de conquistar al ccsmos; un lenguaje expresivo de toda una cultura, en un 
sentido amplísimo, y no en el corriente y restringido, formulado por Croce 
en su Estética.

Todas las prcducciones de una cultura — determinadas para hacer 
comprensible lo incomprensible — son análogas en la forma, porque for­
ma es dirección, y dirección no es causa, sino destino, alma interior, cuyo 
símbolo básico de espacio dirige toda la vida de una cultura. Este len­
guaje expresivo, inmenso y amplio, es lo que llama Spengler símbolos, 
definiendo al símbolo ccmo “un rasgo de la realidad que, para un hombre 
con sus sentidos alerta, designa inmediata y evidentemente algo que no 
puede ccmunicarse por medio del intelecto”, y todo el conjunto de sím­
bolos forma el macrocosmos, o sea la imagen que de la realidad tiene un 
ciclo cultural. Todo lo existente, sea producido o natural, tiene un sig­
nificado y es un símbolo.

Por lo tanto, si temamos una determinada cultura en un momento 
dado, notaremos que todas sus manifestaciones externas son iguales: el 
cálculo infinitesimal, la música contrapuntística. el infinito rembrandtes- 
co. la construcción barroca, la conquista de América, el Estado de Luis 
XIV, el derecho internacional, tienen todcs el mismo carácter, la misma 
forma, son todcs s'mbolcs del sentimiento que tiene de mundo el hembre 
de Occidente. Y si tomamos otra cultura en determinada etapa, notare­
mos la intima semejanza existente entre todas sus manifestaciones, y si 
comparamos des culturas en periodos iguales, contemplaremos la elocuente 
analogía que hay entre sus símbolos: por ejemplo, la cultura apolínea 
(grecolatina), en que hallamos la geometría de Euclides, la estatua de 
Fidias, les frescos de Polignoto, el alcázar jónico, la agora ática, el jas 
civils, dentro de la época “correspondiente” a la de los s:mbolos ante­
riormente mencionados de nuestra cultura. En éstos se esparce el senti­
miento de infinito, que informa todo; en la apolínea, el espacio restringido 
y corpóreo.

La cultura, como el hombre. (2) una vez que ha vivido, una vez 
que ha conocido el cosmos, que ha realizado todas sus posibilidades in­
ternas, todo su futuro, acaba indefectiblemente. Ccmo un árbol que brota, 
crece, se avejenta y muere, así vive una cultura. Y ccmo ese árbol, puede 
también retoñar en otros, puede hundir su semilla en lejanas tierras; 
pero, haremos notar que, a diferencia del árbol y del hombre, que produ-

(>) “Soy conducido a un destino desconocido". dec!a Napoleón. “Tenía la con­
ciencia de que voy a realizar algo grande”, escribió Goethe. Hay, indudablemente, 
individualidades que no 9;enten este empuje desconocido, pero ello no obsta a la 
teoría.

12) El término medio de la vida de una cultura es de .1000 años, como en el 
del hombre de 70. Nuestra cultura de Occidente nació en el año 1000 de nuestra 
era; (creencia en el fin del mundo, los Nibelungos, etc.). El periodo de Carlomaqnu 
y los merevingios, es nuevamente preparatorio, en que no hay cultura ni símbolo 
fundamental.
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cen su semejante, la cultura que da origen a otra, nunca da a luz a una 
semejante. Tal la apolínea, la mágica y la fáustica (greco-remana, cris- 
tiano-arabe, occidental, en la denominación de Spengler), aunque surgie­
ren una de otra, no tuvieron ni parecido concepto protoplasmitico de 
espacio.

‘ Cuando el término ha sido alcanzado, cuando la ¡dea, la muche­
dumbre de las posibilidades interiores se ha cump’.ido y realizado exte- 
riormente, entonces, de pronto, la cultura se anquilosa y muere; su san­
gre se cuaja, sus fuerzas se agotan; se transforma en civilización. Pisto 
es lo que sentimos y comprendemos en las palabras Egipticisma, Bizan- 
tinismo, Mandarinismo”. Dice Spengler, y agrega: “Y cadiver gigan­
tesco. tronco reseco y sin savia, puede permanecer erecto en el bosque 
siglos y siglos, alzando sus ramas muertas al cielo. Tal es el caso de 
la China, de la India, del mundo del Islam”.

Y Spengler concluye su estudio expresando que la cultura de Oc­
cidente, nuestra cultura, se halla en el principio de su fin, en el comienzo 
de su decadencia en el invierno de su vida, en lo que él llama civili­
zación. i Cuáles son los signos de la civilización? En la arquitectura, lo 
gigantesco (Lukscr, Pérgamo y Rr ma. Nueva York); en la música, lo 
enorme (Wagner, Lisrt) ; en poesía, lo rrm íntico (de Hugo a Dario) 
y el naturalismo (de Zola a Ibsen, Strindberg, Shaw) ; la pintura y 
escultura, a partir de Rembrandt y Miguel Angel no existen: Watteau 
es un tardío y último retoño; el arte, por tanto, se convierte en per- 
espiritualizado. se quiere cubrir con lo grandioso en las formas, la va­
cuidad de espíritu; en vez de ser un lenguaje del a’ma para el alma, 
el s'mbolo de un sentimiento, se convierte en un lenguaje para testigos, 
para el intelecto, para nuestra sensibilidad puramente externa.

Eti cuanto a la ciencia, “se disolverá en un ingente sistema de afini­
dades morfológicas” en el cual se hallará ccmo en un crisol alquímico, 
la física, la gc< metria, el álgebra, la química, la biología, la sociología; 
tedas las ciencias no serán m's que una. ccmo en su estado primario, 
con un interno, último e indescifrable interrogante.

La ética, se’ convertirá en socialista, movimiento análogo al estoicis­
mo apolíneo. La democracia reducir se a un imperial absolutismo, como 
la Rema ces rea; o a una burocracia egipciana; ya sea viniendo de lo 
alto ccnn el fascismo, o del proletariado, ccmo el bolshevikismo (i).

El último problema de la filosofia será el conocimiento reflexivo del 
macroc'-sm s. la mcrfolceoa de la historia universal ccmo simbolismo 
cosmológico, ce mo expresión de la realidad de algo que vive y que muere.

Y por fin retornaremos a lo primario, con las mismas interrogacio­
nes que nuestro espíritu se formulara en sj edad primera en su soñante 
juventud ; después de haber tratad > de resolver las cuestiones milenarias, 
vuelve a su p into de partida, en una inmensa parábola, en que recorre to­
das sus p sihilidades. net nd< se siempre que en el fondo hay algo irredu­
cible e lupcrmetafisico, que conducirá a la religiosidad primera de las 
catedrales got eas, pero con el esp:ritu envejecido por una carga de diez 
siglos. Asi encontramos en los p streres períodos de Rema el culto de 
Isís, de una ( xagerada y ancianís'ma piedad.

Surgîmes de lo insondable, para realizar nuestra órbita — el circulo 
de Vico o nuestra parábola — y volver a lo infinito. “Sobre la super­
ficie d«d mundo, dice Spengler. describen las grandes culturas sus círculos 
majos u s s. Emergen de pronto, extienden a lo lejos sus magnificas cur­
vas. debilitarse luego, y desaparecen. Y el espejo del agua sigue terso, 
solitario, adormecido”.

(i) Lenín y Hugo Stinnes, son símbolos que representan una y misma cosa.
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Tal es la vida, nacimiento, muerte de las culturas, según la concep­
ción spengleriana. Tal es su concepto de la historia, que hasta hoy no 
era m.s que un conjunto de fenómenos pdític^s, economices, militares, 
religk,s.,s, y que en Spengler no es m..s que histeria, o sea vida. ‘La 
investigación histórica se limita a estudiar el cuadro de lo que fué vivo 
y ahora es pretérito, y a fijar su forma y su lógica internas”. ‘La 
poesía y la investigación histórica — dice en otro pasaje Spengler — tie­
nen entre sí un parentesco muy próximo. El s.sæmitico (causalista), 
ya sea físico, lógico, darwinista, o historiógrafo pragmático, conoce lo 
que ha sido, como aigo muerto y causal. El a.ma ae un artista, tal cual 
debe ser el historiador, contemp.a lo pretérito ccmo algo vivido, ccmo 
la intuición de una experiencia intima”. He aquí el nuevo concepto del 
método en la investigación de la histeria.

En resumen, Spengler traza una nueva filosofía — la filosofía de 
la historia, opuesta a ia de la naturaleza—; un nuevo método — el in­
tuitivo— ; un último problema filosófico — la morfología universal (que 
no entra dentro de las tres direcciones filosóficas de Wundt, o de las 
dos divisiones fundamentales de Windelband)—; esto en cuanto a la parte 
pura de la obra de Spengler. En cuanto a la aplicación, tenemos ei con­
cepto de culturas — opuesto al de humanidad—; la vida y el destino 
orgánico de esas culturas — en contraposición a la causalidad darwinista 
y ccmtiana—; el estudio de todcs los productos culturales ccmo símbolos 
— y no ccmo cesas, en sentido de Durkheim—, s.mbolcs que representan 
el sentimiento del a.ma cultural y concepción de la realidad. Asi se funda 
una nueva estética, una nueva ética, una nueva filosofía de la natura­
leza o si a de las ciencias, una nueva historia, y en aigún próximo ar­
tículo estableceremos también cómo se construye una nueva fisiología y 
una nueva psicología. Nos da un nuevo concepto de verdad en el sen­
tido cinsteiinano : “la verdad no es objetivamente absoluta, sino objeti­
vamente relativa”. (Nótese que no es el relativismo subjetivo de antes). 
Spengler niega la existencia de verdades generales, definitivas, inmorta­
les, oicier.do que la cultura determina el cristal con que se mira a la 
realidad; y lo que es el mundo para el hembre de una cultura, es muy 
diferente de lo que es para el de otra. Pero en cierto p.rrafo de su 
obra admite la existencia de valores eternes, al notar que hay algunos de 
una amp.ísima va.idez, y que son independientes, al parecer, por lo me­
nos. de la cultura y del siglo a que pertenece el sujeto cognoscente; con 
lo cual creemos que vuelve a la sana doctrina, porque no es p. sible des­
conocer que el “hombre” siempre es el ‘hombre’ y que existe y perdura 
algo idéntico e. irreduciblemente humano.

La filosofía de Spengler significa la muerte del darwinismo — el 
principio de la evolución se reemplaza por la idea del destino—; se da 
como última y definitiva en el mundo de Occidente. No es metafísica, 
sino que estudia la vida en la realidad ; ni p.s.mista pues anuncia la 
alborada de un nuevo mundo cultural. Es una concepción genial, ex­
puesta con toda la fuerza divina del genio, con la cual se coloca Spengler 
a la altura inmarcesible de un Kant o de un Platón o Aristóteles, por 
la potencia de su pensamiento, por la audaz transvaloración que realizan, 
y por el estudio definitivo que hacen de la realidad, siendo sus obras la 
expresión de los puntos de vista de toda una cuitura : Kant, el siste- 
m.tico; Spengler, el intuitivo. Aristóteles, el realista; Platón, el idea­
lista. Sistema y realidad; intuición e ideal.

Alberto M. Etkin.
Río Cuarto.
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Argentine Literature. A Bibliography of Literary Criticism, Biography, 
and L'tcrary Controversy, by Sturgis E. Leavitt, professor of Spa­
nish. University of North Carolina Studies in Language and Lite­
rature. Number I. 1924.

El profesor de español de la Universidad de Carolina del Norte, señor 
Sturgis E. Leavitt, estuvo en Buencs Aires, hace des o tres años, 

documentándose a fin de publicar en su país un trabajo bibliográfico 
sobre literatura argentina, lo más completo posible. Las principales fuen­
tes de información fueron — él mismo nos lo dice—, la Biblioteca Nacio­
nal, la biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras y las colecciones 
privadas de los doctores Estanislao S. Zeballos y Ernesto Quesada. Ade- 
m's examinó o llevó consigo las principales publicaciones literarias apa­
recidas en el pais. Entre ellas ha puesto a contribución en primer término 
a la revista Nosotros, la que se encuentra mencionada en cada una de 
las páginas de este minucioso estudio bibliográfico. Así encontramos allí 
citadas todas las criticas publicadas en Nosotros, hasta 1922. por Ni­
colás Barros, Alfredo A. Bianchi. Arturo Cancela, Nicolás Coronado, 
Rafael de Diego, Roberto F. Giusti. Julio Irazusta. Samuel Linnig. Ma­
nuel G. Lugones. Alvaro Melián Lafinur, Julio Noé, Aníbal Norberto 
Ponce, Luis Rodríguez Acasuso y dem's escritores que publicaron en 
Nosotros trabajos bibliográficos. Indudablemente este folleto (primero 
de una serie) prestará innegables servicios a los estudiosos norteameri­
canos.—N.

La Acción de Maipú. Sainete gauchesco. Facultad de Filosofía y Le­
tras de la Universidad de Buencs Aires. Instituto de Literatura Ar­
gentina. Director: Ricardo Rojas. Sección de Documentos. Tomo I, 
Nv 2. B. A., 1924.

El original del sainete de autor anónimo que el Instituto de Literatura 
Argentina publica en este opúsculo — págs. 21-56 del tomo I — 

se halla en la biblioteca nacional (Teatro americano, manuscritos. 14.763). 
Ha vigilado esta publicación Jorge Max Rohde, quien juzga en la noticia 
preliminar que “esta obra se caracteriza por su atmósfera rústica y por 
la frescura y espontaneidad de su diálogo”. El editor supone que debió 
de ser compuesto hacia 1818.—N.

La Libertad Civil. Pieza en un acto (año 1816). Facultad .de Fi­
losofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Instituto de 
Literatura Argentina. Director: Ricardo Rojas. Sección de Docu­
mentos. Temo I, Nv 3. B. A., 1924.

La pieza dramática intitulada La Libertad Civil que hoy reedita el Ins­
tituto de Literatura Argentina en este opúsculo — págs. 57-72 del 

tomo I. — fué publicada en La Lira Argentina (Buenos Aires, 1824, 
páginas 98 a 111 ). Se trata de un a propósito patriótico de entonación 
seudo-clásica. escrito en 1816, con motivo de la jura de la independencia 
y acaso representado en Buenos Aires. En la Noticia preliminar escribe 
Ricardo Rojas: “En mi ejemplar de La Lira Argentina que. según el 
anticuario que me lo vendió, pertenecía a Juan María Gutiérrez, una 
nota marginal, escrita a lápiz, ha puesto con interrogante el nombre de 
Esteban de Lúea, sugiriendo cl del probable autor de esta pieza. No me 
parece una atribución insostenible, si se tiene en cuenta que es de Este­
ban de Lúea el himno intercalado en la pieza, y que el resto de los versos 
recuerda al autor de las odas”.—N.
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Libros y folletos recibidos en el mes de Abril

Desinflando Globos: por Z. V. Arana. — Editorial Bayardo. — Re­
conquista N? 455. B. Aires.

Viajes Sentimentales: por Rafael Estrada. — Primera Serie — Im­
prenta Trejos Hnos., San José, C. R.

El Médano Florecido: por R. Francisco Mazzoni. — Novela — 
Cooperativa Editorial “Buenos Aires”, Limitada. Rivadavia No 1573. — 
Buenos Aires, 1924.

Sus Mejores Poesías de la Adolescencia: por Julio Garet Más. — 
Talleres Gráficos Ateneo — P. Libertad 1139 — Montevideo.

Pida Pirgen: por Gilberto Beccari. — (La Novela del Gran Chaco). 
Prólogo de Vicente Blasco Ibáñez. — Traducción del Italiano por An­
drés González Blanco.

La Gloria del Corasón: por Adela García Salaberry — (Novela) — 
Buenos Aires, 1924.

Música Profana: Poesías, por José Rotundo — Editorial “El Pensa­
miento”. Superi No 2572, Buenos Aires.

Después del Naufragio: por Antonio Moreno y Oviedo — Editorial 
“Cultura” — México.

Oda Roja: a la Memoria de Felipe Carrillo Puerto — Gobernador 
de Yucatán, por Rafael Cardona — Imprenta de Sánchez y De Guise — 
Guatemala, C. A.

El Tormento de Pivir: (Tristes Amores de una niña Ingénua) No­
vela por Arturo Montori. — Imprenta “La Propagandista” de Máximo 
Gómez, 87 y 89 — Habana, 1923.

Caballitos de Ciudad: por Angel Guido — Motivos de Exposición 
Rural — Rosario — 1924.

Nuestros poetas: Antología Chilena Moderna. Recopilación, prólogo 
y notas de Armando Donoso — Editorial Nascimento — Ahumada Nú­
mero 125 — Santiago de Chile, 1924.

La Fisión de los Siglos: por Alvaro Leonor Ochoa — Imprenta A. 
Román — Guadalajara, Jal. — 1924.

Sed: por C. Delgado Fito — Poemas — Imprenta Porter Hnos. 
E. Ríes 1583-85. Buenes Aires.

Chefs-D'Oeuvre: de Adam Mickiewicz. — Traduits par lui-méme 
et par ses fils, avec une notice sur la vie de l’auteur par Ladislas Mi­
ckiewicz. — Editions Bossard — 43, Rue Madame — Paris, 1924.

Lettres a un Ami: de Alexandre Ribot — Souvenirs de ma vie po­
litique — Editions Bossard—43, Rue Madame—Paris, 1924.

Reception des Signaux Horaires: Renseignements météorologiques, 
sismologiques, etc. Transmis par les pestes de télégraphié sans fil de la 
tour Eiffel, Lyon, Bordeaux, etc. Publiés par Le Boureau des Longitudes. 
Paris. 1924.

Evolución de las Ciencias en la República Argentina: IV — Las Ma­
temáticas en la Argentina, por Claro Cornelio Dassen — Edición de la 
Sociedad Científica Argentina. Casa Editora “Coni”, Perú 684 — Bue­
nos Aires, 1924.

Consideraciones sobre l.aringectomía y Aparato de Fonación en los 
Iaringectomisadcs: por el Dr. jorge Leyro Díaz. — Prof, suplente de 
Clínica quirúrgica de la Facultad — Buenes Aires.
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Cronicón — 1883-1886: por Benito Pérez Galdós. — Editorial Re­
nacimiento — Madrid — Vol. VI.

Póucstro Teatro: por Benito Pérez Galdós. — Editorial Renacimiento. 
—Madrid.

La pobre Mamada: Poema, per Raphael Remero y Cordero — Edi­
torial "Philclia” Cuenaca, Fcuador. Casilla 51.

¿Cómo encontrar la fclic'dad en el matrimonio? : por Adelia Di Cario.
— Imprenta López — Bolivar N’ 535, Buenos Aires.

Biblioteca de Libros Amer;canos : Temo II — Leyes y Ordenanzas 
Nuevamente Hechas para la Gobernación de las Indias — Editado por 
el Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Buenrs Aires.

Sagrada Cripta de Rombo: (Tomo II, aunque independiente del 1, 
pudiendo leerse el II, sin contar con el I) : por Ramón Gómez de la Serna.
— Madrid — 1924.

Anatole : por Salvador Alfredo Gemís. — Verses — Editorial “Ju­
ventud”, Buenos Aires.

El Problema de la Originalidad de la Literatura Cubana: Conferen­
cia leída en el Ateneo de La Habana, por el Dr. Aurelio A. Boza Ma- 
suidal. — La Habana — Cuba, 1924.

Fronda Otoñal: por Agustín P. Rivero Astengo. — Poesías — Bue­
nos Aires, 1924.

Acerves del Surco : por Alfredo C. Rcssi Denevi — Poesías — Bue­
nos Aires, 1924.

Mensaje de Vasconcelos a los Estud'anles Peruanos: editado por “Ju­
ventud” — Revista de los Estudiantes Renovadores de la Universidad 
de la Flabana.

La FamiTa primitiva: por el Prof. Dr. Alfredo Castellancs. — Con­
ferencia de extensión universitaria — Universidad Nacional del Literal.
— Facultad de Ciencias matemáticas, físico-químicas y naturales, aplica­
das a la industria — Resario — 1923.



EL ARTE Y LAS LETRAS ARGENTINAS, JUZGADAS 
EN EL EXTRANJERO

LA Revue de VAmérique Latine, la hermosa revista que dirige en Parts 
nuestro colaborador y amigo ['entura García Ca’derón, publica en su 

número de Abril, una interesante reseña sobre “El teatro argentino”, es­
crita por Antonio Aita. Complacidos la transcribimos:

Contamos ya con tres o cuatro dramaturgos europeos. La mejor ma­
nera de disminuir el valor de un artis'a es reduciendo la trascendencia al 
pueblo o región en que ha nacido o habite. Por eso, al decir europeo, 
quiero significar autores que han realizado una obra de arte que por su 
inquietud o su visión, pueda ser francesa en Francia, como italiana en 
Italia.

El regionalismo produce siempre obras efímeras. ¿Cuántos lectores 
tienen las novelas de Pereda con sus eternos temas locales y el mismo am­
biente comarcano, comparado con las novelas de Pérez de Ayala, en cuyas 
páginas hay un fervor universal? Pérez de Ayala es tan interesante en 
París ccmo en América. En cambio Pereda solo interesa en España, y a 
un público muy reducido. Fso mismo ha ocurrido con nuestro teatro.,

Martín Coronado y Nicolás Granada, fueron les autores dramáticos 
del romanticismo, y Ies cultores del teatro regional. Coronado y Granada 
dieron expresión artística al lamento del gaucho desalojado de sus hábitos 
por la civilización. El circo bullanguero fué desalojado por ese teatro 
que empezaba a adquirir formas cultas. El gaucho fué el tema de teda 
esa generación de poetas y dramaturges. El gaucho que solo fué un ele­
mento de transición en nuestra evolución social, se convierte entonces en 
el arquetipo de nuestra raza, mezcla de héroe y bandido. Y lo más curioso 
es ver que todcs celebrasen ese argumento, sin pensar que el gaucho en 
nuestro país fué el elemento retardatario por excelencia, el enemigo más 
encarnizado de la civilización. De manera que todcs es~s cantes a la le­
yenda gaucha, vendrían a convertirse en apologia de la incultura.

El gaucho fué un espíritu sentimental, con una sensibilidad agujada 
por la eterna contcmp’ación del misterio en las vastas soledades de la 
pampa, ccmo lo es el paisano de las estepas rusas. Fué un soldado lleno 
de arrojo y bravura, en nuestras guerras civiles, como antes lo había sido 
el indio. Y nada m's

Con Florencio S'nchez se incorpora a nuestro teatro la preocupación 
por los problemas universales. Fl teatro argentino va a entrar en la faz 
europeizante, abordando el estudio de las cesas humanas que forman la 
civilización. Abandona la preocupación p~r las cesas pequeñas y localistas, 
y va hacia lo fundamental y durable. Florencio Sánchez fué un drama­
turgo de una visión intersa. con un sentido de la realidad de gran poten­
cia evocadora, pero carecía de sensibilidad artística y de cultura. Espíritu
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atento observador perspicaz, constructor vigoroso de escenas y ambientes, 
puede’escribir M’hijo el drtor o Barranca Abajo, dos modeles de equili­
brio escénico y de fuerte intensidad humana ccmo no han sido superadas 
en nuestro teatro. Son dos obras espontáneas escritas sin ninguna preocu­
pación intelectual. . .

Florencio Sánchez fué un gran dramaturgo por el dcmimo de la ac­
ción escénica, por la aguda penetración para trasladar la realidad obser­
vada, y por la honda inquietud humana que hay en todas sus obras. Pero 
carecía de cultura para expresar con claridad su pensamiento y sus atrevi­
das ideologías, y de sentido artístico para saber traducir los diversos ma­
tices de la pasión humana. La obra de Sánchez será siempre estimada 
como una bella manifestación de un espíritu vigoroso, pero le falta armo­
nía para p.der ser considerada ccmo una obra de arte.

Con Roberto J. Payró el teatro va a temar otro aspecto. La inquie­
tud social, la preocupación por les prob'emas políticos. Es la época de las 
agitaciones obreras, y de revisión del viejo concepto de moral social. Sur- 
je entonces Marcos Sczcri, que reedita con muy pocas variantes el mismo 
conflicto ya p’anteado por Giacometti en su Morte Civile.

Lo nue m's interesa en Pavró. es su honestidad intelectual, y el ge­
neroso idealismo que predomina en toda su producción intelectual La obra 
en sí no interesa, carece de sentido artístico y de esa penetración intensa 
de los caracteres que ahonda magistra’mente en el Triunfo de los otros 
y en Sobre las ru nas, la m s acabada realización dramática de Payró.

El teatro de José León Pagano, es indiscutiblemente el m's artístico. 
La expresión cuidada, el diálogo elegante, el análisis sutil de las a’mas y 
esos verdaderos dramas de caracteres, dan a sus obras un valor universal. 
Su primer ensayo dramático fué un drama filosófico con marcada influen­
cia del procedimiento simbolista puesto en boga por los dramaturgos es­
candinavos, representado con mucho éxito en Europa. En sus obras ver­
daderamente dramáticas se ve la garra del observador y del psicólogo de 
primer orden, rudo, directo, que procura divisar en la. vida, los conflictos 
de moral y de conciencia que atormentan a sus protagonistas, antes de fijar­
los en su imaginación ccmo simples fantoches o tipos pueriles El teatro 
de Pagano es lleno de movimiento, y por la fuerza del concepto, la pre­
cisión del diálogo y la hondura de la observación, tiene en nuestra escena 
la msma significación que el de Henri Bernstein en Francia.

César Iglesias Paz fué un dramaturgo de una agudeza de observación 
muy intensa. Tedas sus obras revelan una preocupación estética superior 
y un delicado sentido artístico. F1 teatro de Iglesias Paz, no tiene la fuer­
za del analista de la pasión, ni la penetración muy intensa del psicólogo, 
pero sus obras revelan una sensibilidad rica atormentada por el choque de 
fuertes emociones, y una honda inquietud moral.

Martínez Cuitiño es un dramaturgo un poco artificioso, por lo tanto 
los asuntes abordados en sus comedias carecen de interés permanente. A 
pesar de que su obra tiene valores desigua’es es un autor de fuerza dra­
mática y un esp'ritu alerta a toda preocupación de belleza.

Entre los jóvenes hay algunos espíritus interesantes como González 
Castillo y Guiburg. autor de una bella comedia El Sendero en las tinieblas. 
El teatro por sección ha industrializado la escena, haciendo malograr todo 
intento de obra bella. La preocupación artística, ha sido sustituida por el 
afán de enriquecerse.

Ultimamente alguncs hombres de letras han iniciado sus actividades 
en el teatro, ofreciendo ebras de diverses valeres

El gran crítico Paul Groussac estrenó 1.a Div'na Punzó un drama 
histórico de gran fuerza evocadora, construido con la seguridad y el estilo 
de un maestro. El éxito de e’sta obra ha venido a demostrar una vez más,
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qué* útil es el teatro ccmo instrumento de perfección espiritual, cuando en 
él hay emoción y belleza.

Arturo Cancela, con su comedia El origen del hombre, no ha estado 
a la altura del prestigio conquistado con sus Tres Relatos Porteños. La 
obra carece de esa aguda ironía y de la penetración psicológica de los 
personajes de que hizo gala en sus célebres relatos.

La Luciérnaga, de Enrique Larreta. es una comedia que no hace honor 
al talento del autor de La Gloria de Don Ramiro. Versificada pobremente, 
con ese gusto cursi a lo ampuloso que cultivaron los pooetas románticos 
españoles y americanos. Verses de estilo oratorio, sonoros, sin esa fuerza 
interior que da la emoción. El asunto mismo de la comedia, ha sido trata­
do con recursos de melodrama, sin intensidad, ni psicología. La obra ca­
rece de armonía y de belleza poética.

Eí teatro argentino recién está formándose y su repertorio lo consti­
tuyen apenas diez o veinte obras. Esta manifestación asombrará a los que 
se enteran de que en nuestros teatros se estrena una obra casi diariamente. 
Pero es que hay industriales de la escena ccmo los hay de zapatos. Y en 
este artículo he querido hablar únicamente del teatro argentino, que tiene 
expresión artística.

pN cl N* 720 de “Revista de Revistas”, de México, encontramos el si- 
~~ guíente juicio sobre el libro de nuestro amigo Carlos Obligado, “De los 
grandes románticos” :

“Carlos Obligado, el joven y distinguido poeta argentino, nos ofrece 
una serie de traducciones en verso de les más bellos y vigorosos poemas 
de los grandes románticos franceses: Vigny, Lamartine, Hugo y Musset. 
Digna de encomio es la labor de Obligado que, además de ofrecernos en 
murriñas copas el exquisito vino añejo de los magnos románticos, renueva 
la meritoria labor de los Valencia, los González Blanco, los Diez Cañedo 
y los González Martínez, a cuyo lado habrá de figurar dignamente en lo 
sucesivo. Dada la pureza de la traducción, lo delicado de las formas es­
tróficas y la excelente presentación de la edición, el libro de que nos ocupa­
mos obtendrá un lugar distinguido en nuestras bibliotecas”.



LAS REVISTAS
Azorin.

Xáercvrio Peruano, ha publicado el siguiente artículo de Federico de 
•** Oti.s, director del Departamento Español y profesor de Literatura 
Castellana de la Universidad de Columbia:

Si hubiera que escoger entre los escritores españoles contemporáneos 
el más representativo del período, aquel en quien se encuentren reuni­
das y armonizadas las múltip'es tendencias de la época, seria sin duda 
Azorin el escogido. Su obra literaria parece a primera vista muy sencilla 
y personal, y desprovista por lo tanto de la corrp’ejidad y valor icpte- 
sentativo que acabamos de señalar. Pero al ana izarla veremos cómo esa 
sencillez es sólo aparente y no nace de la pobreza y parcialidad de ele­
mentos sino de la perfección y unidad sintética, y cómo el caracrer mar­
cadamente individual de este autor está formado de los rasgos propios 
de esta época, que sc encuentran esparcidos en les diversos autores

Azorin es el más joven de la primera generación de les escritores 
contemp iráneos, es decir, de aquel grupo de hombres profundamente 
originales que abrieron revolucionariamente los caminos de una nueva Es­
paña y echaron ias bases de una nueva época; y siendo el mis joven fué, 
sin embargo, uno de les primeros en aparecer cuando apenas tenía dieci­
nueve años, en 1893, fecha de publicación de su primera obra : un -ensayo 
sobre Moratín, publicado bajo el seudónimo ds Cándido. Esta obra, asi 
como otras once publicadas entre ese año y el de 1901. han sido repudia­
das por su autor al no incluirlas en la lista de sus obras ni en su colec­
ción de Obras comp'etas. Sólo una obra de ese período se ha salvado: El 
alma castellana (içoo). Es muy natural que un autor rechace la paterni­
dad de los frutos prematuros de su ingenio juvenil, que ordinariamente 
no llegan a alcanzar los honores de la publicación; pero estas obras 
de Azcrín, aun teniendo todos los defectos de obras escritas en extrema 
juventud, ofrecen un interés excepcional por lo que nos ayudan para co­
nocer los orígenes y formación — siempre oscuros y misteriosos — de un 
autor y de una época. Por eso. si seria injusto traer a este estudio dichas 
obras considerándolas productos genuinos y madures de la verdadera per­
sonalidad del autor, no lo es que nos acerquemos a ellas para ver a tra­
vés de qué vacilaciones y tropiezos llega un gran espíritu al descubri­
miento y la afirmación de su originalidad, y a su incorporación en la 
época que le rodea y le sigue. Las vacilaciones y tropiezos son mayeres 
y son más interesantes cuando se trata de un au or y una generación 
como éstos, cuyo espíritu se ha sentido en contradicción con lo consti­
tuido y en la necesidad por lo tanto de cambiar los fundamentos mismos 
de la, vida espiritual. La juventud de José Martinez Ruiz (porque aun no 
existía Azorin. aunque existía ya desde su primera obra el gusto por el 
uso del seudónimo, pasando en este detalle por las mismas vacilaciones
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que en lo demis, hasta llegar al seudónimo definitivo) muestra con cla­
ridad este proceso ; porque en esas obras condenadas al olvido y que 
noy son rarezas bibliográficas, vemos las peripecias que durante diez años 
sufrió en su vida espiritual un escritor tan independiente y original que 
desde los diecinueve años se nos presenta emancipado del influjo del am­
biente reinante y en pugna abierta con él; un escritor que por haber en­
trado tan joven en la batalla, que entonces sólo se iniciaba, pudo en los 
muchos anes de juventud que le quedaban por delante, no sólo apurar 
y consolidar sus propias ¡deas y aspiraciones de renovación, sino enrique­
cerlas ccn la asimilación de las que traían les dem s, muchos de ellos 
hombres mas madures y conscientes, que por entonces y poco después 
empezaron a surgir y a alinearse en la linea de batalla. De ahí que este 
autor sea, como al principio dcciamcs, el que mejor que ningún otro po­

na simbolizar esta época en la variedad de sus tendencias y aspiraciones.
Contribuye a ello su temperamento peculiar, que se caracteriza, como 

veremos mas extensamente, por una cualidad rara en España y más rara 
aun en esta época: la discreción, la racionalidad, la reflexiói y la mesura, 
que le permiten armonizar en una obra serena y equilibrada el mundo 
complejo y variado de las observaciones, los sentimientos y las ideas. En 
una época combatiente, en que la exageración y exc usivismo de lo in­
dividual se ha llevado al extremo, una obra como la de Azorín, sin de­
jar de participar del carácter dominante de la época, nos da la impresión, 
con su mesura, comprensión y tolerancia, de un terreno de paz y concor­
dia donde todas las violencias sueltas, al encontrarse juntas, entran en 
suave acuerdo y armonía. Esta cualidad no está reñida con la audacia in- 
novadora y paradójica de que ha dado tantas pruebas Azorín, a veces 
muy ruidosas : es tan individuals a como el que mús y su yo está siem­
pre presente en su obra; pero su yo aparece en e.la, no como una fuerza 
ainamica que arrolla y suplanta tedo lo demás, sino de una manera con­
templativa y estática, actuando, como un centro de atracción en torno 
al cual se organizan las cosas en movimiento centrípeto. Mientras otros 
autores, como Baroja, tienden a la vaguedad y la dispersión. Azorín sien­
te siempre una necesidad de concentración, y su procedimiento creador 
consiste en fijar sus ojos en una cesa sola y muy a menudo en un detalle 
pequeño y al parecer insignificante de aquella cosa, y sobre tse punto 
acumular, el máximum de relaciones y sugestiones.

Nació José Martínez Ruiz en 1874. en Menóvar, pueblo de la provin­
cia de Alicante, entre la costa mediterránea, y la Mancha castellana. El 
carácter peculiar de esta region, que por un lado se asoma a las blandas 
y exuberantes vegas levantinas y por el otro tiene a sus espaldas la 
anda estepa castellana gris, se refleja el carácter de Azorín que tiene la 
fuerza de la visión plástica de un levantino templada y espiritua izada 
por el intelectualismo y reconcentramiento del castellano. Azorín nes ha 
contado minuciosamente en algunas de sus obras, lo más íntimo de su 
vida en aquella tierra bella y triste durante su infancia y juventud, y sa- 
bemos cómo su alma de niño tímido y reconcentrado se amasó en la con­
templación de la naturaleza bella y de la vida inerte de los pueblos dor­
midos. Este sedimento ha quedado en el alma de Azorín como el fondo 
de su temperamento, sin que los anos que ha pasado en Madrid mezclado 
a la vida periodística, literaria y política lo hayan cambiado esencial­
mente.

Con este bagaje de timidez y melancolía, una sensación muy viva y 
dolorosa de la rea idad de España, un atisbo del hervor espiri ual que 
por entonces existía en el mundo y muchos inquietudes en la cabeza pe- 
ncír°,.^ joven Martínez Ruiz en el Madrid de la Restauración donde 
¿oda ficción tenía su asiento. Famosa, antes que sus obras, fué la manera



LAS REVISTAS 665

la intimidad subjetiva del sentimiento, la preocupación por el pasado de 
España, en sus relaciones con el presente y la expresión sencilla, mati­
zada, directa, antioratoria. Sobra en aquellos libros lo que hay en ellos, 
como en toda obra juvenil, de pegadizo e imitado, y sobre todo lo que 
hay de exagerado y cínico en a.gunos de los folletos de combate. Un 
librito como Charivari, cuya publicación cayó en los círculos literarios 
como una bomba, y que está formado por ía anotación escueta, fría, im­
placable de los hechos y dichos de las gentes del mundo literario y perio­
dístico madrileño, entre quienes se movió a su llegada a Madrid aquel 
joven provinciano, silencioso, tímido e incomprendido, tiene todos los 
caracteres exteriores de un libelo y se comprende que hombre tan deli­
cado e impersonal como Azorin haya tratado más tarde de retirarlo 
de la circulación. Y sin embargo, es éste folleto un documento inaprecia­
ble para reconocer los orígenes de esta época y muesira bien en el fondo 
de los ataques personales una concepción de la vida, el arte y la socie­
dad que trata de imponerse.

Las influencias dominantes en toda la obra de Azorin se encuentra 
ya en éste primer periodo. Son estas muchas y diversas, porque Azorin 
ha sido siempre hombre de libros, casi un erudito; pero en ésto, como en 
todo, el temperamento de Azorin muestra una propensión extraordinaria 
al orden, a la contiruidad y a la fijeza. Montaigne y Gracián son siem­
pre los autores predilectos. Aparte de estos dos, se ve que la literatura 
moderna francesa y la clásica española son las que han contribuido más 
a formar su espíritu, que ofrece una rara mezcla de afrancesamiento y 
casticismo. La inf uencia de Flaubert es la más honda entre todas las 
extranjeras y quedó profundamente asimilada desde su juventud: pero 
además, en una o en otra forma, han dejado en él su huella otros autores 
franceses, especialmente Teófilo Gautier, Stendhal, Anatole France. Mae­
terlinck — cuya Intrusa tradujo en su juventud — Taine, Lemaitre, Ba­
rres. Sufrió también alguna influencia de la ideología de Nietzsche, y se 
le encuentra semejanza con algunos escritores más distantes como Sterne 
y Turgueneff, que en el caso de este último puede ser mera coincidencia.

Siendo Azorin hombre de mucha lectura, seria demasiado prolijo 
tratar de recons ruir en detalle su formación espiritual. Lo importante 
es señalar que influencias tan diversas como las que hemos indicado, lo 
mismo que las secundarias, han sido fundidas y unificadas en la perso­
nalidad original de Azorin, no sólo todas ellas, sino además con la co­
piosa lectura de obras españo'as de todos los tiempos. Ya veremos 
lo que Azorin ha escrito sobre la literatura y ia vida españolas del 
pasado; señalemos aqui solamente que en la formación de su estilo y de 
sus ¡deas han predominado ciertas épocas y ciertos autores, a saber : los 
clásicos primitives, como la Celestina; los tratadistas del siglo XVII, 
como Gracián y Saavedra Fajardo; los críticos del siglo XVIII, como 
Cadalso; en el romanticismo, Larra; y en su tiempo, no los más grandes 
escritores, contra los cuales reacciona, sino alguno excepcional como el 
escritor de historia y de política, Francisco Pí y Marga 11. Así vemos que 
selecciona a través de las dis.intas épocas aquellos autores, a veces de 
poca importancia, que coinciden con su temperamento, bien por la senci­
llez primitiva o rebuscada del estilo, bien por la comunidad de ¡deas y 
preocupaciones sobre todo acerca de la realidad españo’a. En conjunto, 
por su huen gusto y mesura, su parquedad de pasionçs su curiosidad en­
ciclopédica y hasta por su afrancesamiento, parece más que nada un 
hombre del siglo XVIII redivivo: pero con un elemento más: el lirismo 
•ultrasensitive, la viva sensación del yo. no a la manera apasionada y apa­
ratosa de los románticos, sino a la pasiva, introspectiva y algo morbosa 
del neo-romanticismo de fines del siglo.
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Cuando Martínez Ruiz se encuentra definitivamente a sí mismo, ai 
escribir La voluntad (1502). escribe en ella, no la novela objetiva y social 
que llamamos naturalista, sino la novela de sí mismo, la historia senti­
mental de Antonio Azorín. un personaje cuya vida es teda interior, que 
no ha hecho más que dudar y contemplar, y que recogido en si mismo, en 
el mundo de sus emociones y sus ideas, sin fuerza de voluntad que le an­
ee al «rur.do.de la acción se autoanaliza implacable y dolorosamente. Esta 
obra sin acción — que sólo podemos llamar novela dando mayor ampli­
tud a este término —, este libro informe, ondulante, monótono, enfermo, 
es uno de les primeros jalones de esta época, u.ia de las obras que crea­
ron ia nueva sensibilidad. En el alma de Antonio Azorín vibra toda el 
alma inquisitiva, atormentada, desorientada, de una juventud que nace en 
una época que se derrumba y en un pueblo agobiado por cansancio se­
cular.

Ahondando más el alma de su personaje, es decir, en su propia alma 
y en ¡a de su época, yendo más atrás a la adolescencia y a la infancia 
a buszar sus raíces profundas, escribe Martínez Ruiz a continuación otres 
dos libres: Antonio Azor.n (Pequeño libro en que se habla de la vida 
de este peregrina señor) (1ÇO3) y Las confesiones de un pequeño filó­
sofo (1504). Podrían titularse estos tres libros: ia educación sentimen­
tal de Martínez Ruiz o de un joven español de fines del siglo XIX. 
Forman les tres una etapa bien definida en la obra de Azorín, caracteri­
zada por el lirismo: en ellas tenemos su experiencia sentimental. Son, 
por lo tanto, las más puramente poéticas de sus obras.

Azorín, al analizar su mundo interior en estos libros, no escribe un 
diario semejante al de Amiel o al de Senancour, sintiéndose desligado del 
resto del mundo y analizando en el vacío el problema insoluble del sen­
tido de la vida individual. Tampoco revive sus recuerdos de infancia co­
mo Renán o Anatole France, aunque se parezca al primero en la pureza 
sentimental y al segundo en la fina ironía; hay mucho mis que la me- 
lanco ía y el encanto del recuerdo en los recuerdos de Azorín. Sus re­
cuerdos su alma teda, están hechos de materia española: son producto del 
ambiente moral de España. Y resultó que al buscar Azorín lo más íntimo 
y particu’ar de su propio espíritu vino a encontrar un filón inagotable: 
la realidad española. Todos les españoles eran hechura de ella y los 
grandes artistas de todos los tiempos la habían interpretado cada uno 
a su manera ; pero he aquí que Azorín inventa una manera nueva de verla 
y fie mterpretarla esencialmente, y la encuentra cuando trata de verse e 
interpretarse a si mismo.

Resulta que todas las experiencias no tienen el interés de ser únicas 
o extraordinarias, sino de ser acostumbradas y comunes a todos; que todos 
hemos visto los mismos paisajes, las mismas ciudades, las mismas gentes, 
las mismas escenas que Azorín minuciosamente nos pinta. No sólo los 
hemos visto y nos son familiares sino que nos lo son en tal grado, que 
constituyen la trama del mundo habitual que nos envueive a todas horas 
y en tedas partes, y que p r lo mismo no lo advertimos, como no adver­
timos la existencia de la atmósfera que nos hace y ros mantiene Y por 
eso la lectura de las obras de Azorin, tejidas con todo lo que es vulgar 
e insignificante nes producen la impresión de máxima originalidad y de 
máxima emoción ; la impresión de los grandes descubrimientos. Todo 
nuestro mundo se ilumina con una luz nueva y lo encontramos poblado de 
seres y cosas en que no habiames parado nuestra atención y qu? sin em­
bargo tienen una rea ¡dad mucho más profunda, duradera y significativa 
que las cesas y seres extraordinarios tras los que corren nuestra preocu­
pación y rucstrcs afanes.

Es frecuente oír que Azorín carece de imaginación y de inventiva
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porque no ha creado esos que llamamos caracteres, porque en sus obras 
no hay acción, porque la realidad que describe est i formada de elementos 
de observación ; y no se piensa que no hay imaginación más original y 
creadora que la que es capaz del esfuerzo supremo de ver lo que es a- 
mos cegados para ver p ir tenerlo siempre ante los ojos. Azorin hi 
abierto nuestros ojos a una nueva visión de los paisajes d? Levante y de 
Castilla, de los pueblos y ciudades españolas, y de ias gentes que en e los 
encontramos todos '.os días; y hemos tenido la sensación de cjue los veía­
mos por primera vez. Azorin ha enseñado a sentir la emoción intima y 
sutil que hay en cosas que nos parecían faltas de toda poesía por ser vul­
gares, pequeñas, triviales y fugaces Tcdo lo que Azorin ha tocado con 
sus manos se ha teñido ccmo por encanto de poesía, de una poesia cuyas 
notas son la tristeza y la ironía.

Está hecho el mundo pcé.ico de Azorin de dos cosas que resultan 
coincidir esencialmente: su manera de ser subjetiva, la calidad de su tem­
peramento original y la realidad circundante, la vida española. La psico­
logía de Azorin — tal como aparece ana.izada en La voluntad y tal como 
es según lo que sabemes de su vida — es la de un hombre que posee en 
grado extraordinario todas las potencias del alma menos una : la volun­
tad; un hombre cuya fuerza intelectual y sentimental no han logrado re­
solverse en la acción Azorin se siene a les veinte años sin fe y sin 
entusiasmo; de sus andanzas intelectuales ha cosechado tan sólo la in­
quietud y la duda, no ha llegado a identificar su espíritu con ninguna 
idea; de sus andanzas sentimentales le queda tan sólo el recuerdo de 
María Rosario, la muehachita contemplada calladamente en a adoles­
cencia y casada con un hombre vulgar, y otres recuerdes aún más te­
nues y fugaces de mujeres vistas al pasar, en un tren, en una estación, 
en un hotel, en la calle, las mujeres que encantan un momento, con quie­
nes no se cruza la pa abra y a quienes no se volverá a ver. Ninguna 
creencia, ninguna pasión ha prestado al espiritu de Azorin la fuerza diná­
mica que lanza a oíros hombres a la conquista de la vida. Y al fin, 
Azorin, pasada la irritabilidad neurótica que aún se encuentra en La 
voluntad y en Antonio Azorin, replegado sobre sí mismo, se resigna a 
contemplar el mundo en que no hay nada particular que tenga para él 
más interés que otra cosa cualquiera por haberlo hecho suyo, y lo con­
templa estático, impasible, como desde lejos y desde fuera, a la distancia 
infranqueable que en.re el mundo y su alma han puesto el escepticismo 
y la falta de voluntad. Entonces escribe las píiginas puras e intensas de 
Los confesiones de un pequeño filósofo, libro de plenitud estética, libro 
armonieso y sencillo en el que tcdo, hasta los menores detalles, refleja 
la misma profunda originalidad.

Azorin, escéptico y desconfiado de tcdo lo grande, lo afirmativo y 
lo din mico, se acoge a lo pequeño lo inerte y lo pasivo. Sus ejes se 
convierten en un “maravilloso catalejo” por cuya lente no pasan los colo­
res brillantes ni la luz con que a les ojes normales se esparce el mundo, 
y pasan en cambio les colores suaves y matizados que antes no nos de­
jaba percibir la luz cegadora. A esta luz se invierte la valoración emo­
cional del mundo: lo oscuro, lo insignificante, lo diminuto adquiere re­
lieve insospechado y pasa a la evidencia del primer plano. El catalejo 
de Azorin logra escudriñar la sombra gris que forma el fondo de todas 
las cesas, de todas las a mas, de teda la vida, y encuentra en él lo que no 
había encontrado en nada ; la identidad y la permanencia. Todo pasa y 
acaba, la historia, les grandes hechos, las pasiones arrolladoras: sólo el 
fondo gris, el tejido escuro de pequeñeces y vulgaridades que envuelve 
a lo grande y lo extraordinario, se repite constantemente igual; sólo lo 
fugitivo permanece y queda.
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Esta es la sensación definitiva y esencial a que ha llegado Azorin 
a través de tedas sus sensaciones, la que quedará para siempre como el 
tema central de toda su obra posterior: la sensación del tiempo, dt! pasar 
de todo lo que es el afan de nuestras vidas subre el fondo de lo que dura 
más que nuestras vidas y nuestros afanes o de lo que dura siempre. ¿Se 
comprende ahora todo el sentido estético profundo que encierra esta 
tendencia de Azorín a ver en la realidad lo que nos parecía vulgar, me­
diocre, pasajero, insignificante, pero que lleva en si misteriosa virtud de 
perduración? Sólo a la luz de este sentido trascendental y humano ad­
quiere ese mundo el valor poético de que aparece animado en las páginas 
de Azorin.

No es Azorin, como suele decirse, una especie de miniatura u orfe­
bre, que se deleita en una obra de detalles perfectos y acabados, que 
se encierra por limitación de espíritu en un mundo pequeño hecho 
de menudencias. No es tampoco — como ha demostrado Ortega y 
Gasset en el estudio más penetrante que sobre Azorin se ha escrito — 
un escritor de costumbres que se proponga describirnos minuciosa y 
exactamente mundos curiosos y pintorescos. Lo diminuto y lo vulgar 
no lo son en la obra de Azorin; tienen en ella un sentido profundo, poé­
tico y trascendental ; están alli no por si, sino en vista de lo grande, re­
sultando de ellos una visión de la vida total, un modo de ver lo grande en 
lo pequeño. Pero teniendo lo pequeño y lo acostumbrado tal importancia 
en la obra de Azorin, es natural que para trasladarlo a ella use procedi­
mientos que semejan a los de miniaturistas y costumbristas que semejan 
sobre todo a los pinteres y escritores primitivos Estos también, en su 
visión ingenua del mundo, querían dar realidad a sus obras mediante la 
acumulación de pormenores minuciosos. Y Azorin, no só o por la im­
portancia del detalle en su concepción poética, ta compleja y tan poco 
primitiva, sino por la necesidad de crearse un nuevo estilo capaz de 
expresar ese su modo nuevo de ver y de sentir, hubo de asemejarse a 
los primitivos en tono y procedimientos descrip.ivos, como han hecho 
tantos otros escritores cuando se han puesto ante la realidad como si 
éste fuera vista por primera vez. Por eso en estas tres obras a que nos 
referimos ahora, más especialmente, asi como en las dos que siguen 
(Pos pueblos y La rufa de Don Quijote) — obras en que Azorin en­

cuentra su originalidad plena — se hallan en forma mas exagerada que 
nunca antes ni después aquellos procedimientos de csti o, a que hemos 
aludido ya, chocantes y al parecer amanerados, pero que tienen sin em­
bargo, profundo alcance e intención estética. Muchos de ellos parecían 
pueriles; pero en esta puerilidad reflexiva estriba su fuerza, porque los 
niños también como les primitivos tienen en su visión la frescura e in­
genuidad de quien ve por primera vez. Cuando, por ejemplo, Azorin 
nos describe la luz eléctrica d¡viéndonos que las luces se apagan y en­
cienden solas, es evidente que no es esa impresión directa y espontánea 
de la electricidad, sino una vuelta difícil y calculada a la visión esponta­
nea de los niñes o de los que ven la luz eléctrica por primera vez.

Por lo que hemos dicho se puede comprender cómo el uso al pare­
cer insolente del adjetivo pequeño tiene en la estética de Azorín un signi­
ficado mucho más importante que el de un simple e innecesario galicismo. 
Lo mismo diríamos del uso insistente del yo y de otros sujetos pronomi­
nales, que a veces da a sus re.atos la apariencia de trabajos de composi­
ción escritos por un niño o por un extranjero, así como el uso de series 
consecutivas de sentencias cortas como si no existieran instrumentos gra­
maticales para la construcción del párrafo largo, comp ejo y uno que nos 
legaron los grandes clásicos y que hoy es patrimonio de cualquiera per­
sona vulgar que con el menor asomo de intención literaria se ponga a
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escribir. Es evidente que hay en todo ello, no torpeza de escritor como la 
del nino, el primitivo o el extranjero, sino un de iberado y consciente 
propósito de producir una determinada impresión estética, de volver a la 
fuente de una sensación primera y espontánea de las mismas cosas de 
que tenemos una sensación ya formada, recibida y convencional. El uso 
de nombres vulgares a veces en retahilas y sin significación individual — 
don Pedro, don Juan, don Diego, etc.—, nombres de hombres o de ciuda­
des de todcs conocidos o que podemos aplicar a los hombres y ciudades que 
nosotros conocemos, pretende y logra darnos la sensación del mundo de 
personas y cosas vulgares que a todos en todas partes nos rodea. De 
la misma manera se encontraría la justificación estética de otros proce­
dimientos de Azorin, que sólo son vacuos e innecesarios cuando han sido 
usados por otros formalmente y sin la intención poética con que él los 
usa : basten los señalados como ejemplo.

Ahora bien, decíamos que a través de esta psicología peculiar y de 
este medo de sentir y expresar la vida, Azorin habí?, encontrado en el 
fondo mismo de sus sensaciones personales un medo nuevo de ver la rea ¡dad 
española: sus paisajes, sus tipos, sus pueblos y ciudades. Azorin se ha criado 
en un pueblo pequeño; ha pasado su adolescencia en Yecla, una vieja ciudad. 
Allí han transcurrido tedas las cosas que nos cuenta en sus obras autobiográ­
ficas; alJí ha almacenado todas sus impresiones que han quedado indelebles 
en su espíritu. Y el alma de Azorin, pasiva como un espejo, refleja la rea­
lidad de que ha estado rodeado, que le ha formado día tras día a su 
imagen y semejanza. El ambiente lírico de Azorin es la conciencia 
poética del ambiente real de España. Porque el carácter esencial de las 
cosas todas que existían en el horizonte limitado de las experiencias de 
Antonio Azorin no, es local, sino que es el mismo que tienen las cosas 
que están más allá del horizonte las ciudades y pueblos de toda Es­
paña y sobre todo del corazón de España, las Castillas.

Azorin, que es un mediterráneo, sabe darnos la visión impresionista 
de lo que entra por los ojos de esa realidad, por lo tanto, de lo local y 
lo presente : de allí su arte de paisajista. Pero Azorin, castellano, busca 
el fondo universal y permanente de las emociones, el alma de las cosas. 
Y en el fondo de todas las cosas que le han rodeado en su infancia, des­
cubre un mismo carácter, aquél que encontrábamos como unidad de su 
psicología individual y ccmo tema de su lirismo: la sensación del tiempo.

No hay aspecto de la realidad española en que Azorin haya puesto 
sus ojos que no tenga un sentido espiritual y poético cuya raíz está en 
la presencia del pasado en el presente. Todo lo que hoy existe tiene 
sii razón de ser en su pasado. En el fondo de la España de hoy está una 
España que ha sido, de la cual ésta es la decadencia y la petrificación. 
No trata Azorin de reconstruir el pasado a través de los restos que de 
él existen en el presente, sino de ver en la fisonomía de las cosas pre­
sentes la proyección de su realidad pasada que perdura misteriosamen­
te en un modo peculiar de vida que consiste en vivir más allá de la 
muerte. Teda cosa españo’a —personas, ciudades, paisajes— es una 
realidad que pasó y poderosa. La vieja ciudad de Yecla. todas las vie­
jas ciudades de España, son la perduración de un pasado que fué vivo 
y cambiante y que hace siglos es inmóvil, inerte, cataléptico. No son 
ciudades muertas, como las que desentierran los arqueó ogos bajo !a 
lava de los volcanes, de las que tcdo latido de vida desapareció; son, 
por el contrario, ciudades cuya vida pasada ha adquirido una forma de 
fijeza muy semejante a la inmorta idad, que las libera del poder des­
tructor del tiempo. Están pobladas de seres humanos en cuyas almas, 
gesto y acciones perduran también inconmovibles a todo cambio e ¡n-
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fluencia los rasgcs eternizados de las almas, gestos y acciones de sus 
antepasados.

Este modo de vida incambiable c imperecedera, esta perduración de 
la muerte y del pasado, esta realidad superior al tiempo en la que 
pasado, presente y porvenir, son la misil.a cesa, es lo que nos hace 
Azorín sentir al pintarnos la realidad española. Y de esta multipli­
cidad de sentidos que hay en cada cosa nace su poesía. La cosa más 
pequeña en que se fije, y cuanto más pequeña mejor, muestra en su ac‘i- 
tud fugaz e insignificante otra realidad escondida que la hace profunda­
mente significativa y bella. Un hombre vu.gar que va al Casino a 
jugar a las cartas, no es lo que parece: su realidad es múltiple; Azorin 
descubre que su gesto no es suyo, es el mismo de un hida.go de los que 
poblaban la ciudad, de uno de sus antepasados. Menchirón, extraño 
individuo que no pasa de ser una curiosidad local, 1 eva escondida e.i 
su fisonomía el alma guerrera de sus antepasados, capitanes y solda­
dos de los tercios de Flandes. La vieja o el labriego mansamente re­
signados tienen un gesto religioso en que alienta el espíritu de sus ante­
pasados, los místicos, ascetas y fundadores. Toda la España inerte pa­
rece un pais espectral, pablado de seres espectrales. Sobre todo lo 
existente pesa la inercia invencible del pasado; todo es una decadencia 
de otra cosa que ha perdido su energía creadora y vital, su poder de re­
novación y que ha quedado eternizada en las costumbres.

Nos hemos detenido a explicar les diversos elementos del mundo 
poético de Azorin tal como aparecen fundidos sobre todos en las Con­
fesiones porque son los mismos que continúan intensificados y depura­
dos en toda su obra posterior, y todo lo que hemos dicho puede aplicar­
se con mayor motivo a ella. El mundo de la emoción lírica, el de la 
realidad circundante y el de la historia son uno mismo e inseparable en. 
Azorin. Al analizar sus sensaciones más intimas encontró la identidad 
de su alma con el ambiente contemporáneo, y en el fondo de éste en­
contró siempre la hue.la del pasado. Puede ocurrir que en las obras 
posteriores predomine uno u otro de estos elementos ; pero siempre 
están más o menos presentes los demás. Y en lodo caso, el grado de 
armonía y equilibrio en la unidad de los tres indicará el valor e inten­
sidad relativos de las diferentes obras.

En las tres a que nos hemos estado refiriendo hasta ahora más 
especialmente, predomina el elemento lirico. Vienen después Los 
Pueblos (1905), obra en que predomina lo contemporáneo; el pequeño 
filósofo que encontró en su pueblo y en su vieja ciudad una interpre­
tación de la realidad exterior va a aplicar a a los demás puebles y ciu­
dades tendidos al sol en las estepas castellanas. La emoción española 
se intensifica, pero no cambia. En todo lo que cae bajo su mirada, »c. 
Azorín cada vez más definitivamente la permanencia del pasado. Un 
cuadro fami iar presenciado en Esquivias se titula L.i novia de Cervan­
tes. Se anuncia en él un libro que va a seguir inmediatamente: La ruta 
de Don Quijote (JÇ05).

Aquí Azorin parte ya del pasado, de la literatura que nos ha c n- 
servado su trasunto, e invirtiendo su punto de vis;::, en vez de bu-car
lo que hay en el presente del pasado, Lusca lo que de! presente hay en
un pasado conocido y concreto. Mo trata de reconstruir c< mo un ar­
queólogo o un erudito el mundo de Cervantes, en su totalidad objetiva,
sino de volver a pasar por los mism; s sitios donde Cervantes vivió, 
donde recogió ias sensaciones de realidad que forman la trama d su libro 
inmortal y recoger a su vez la impresión lírica de esa realidad tal como 
hoy es. Esta impresión moderna no puede consistir sencillamente en 
la determinación de lo que queda en la realidad actual de la realidad que
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el clásico vió y trascribió: esa sería obra intelectual y crítica, y la obra 
de Azorin es poética y creadora. La realidad en gran parte continúa 
siendo idéntica, no só o la física, sino la humana, debido a csa nota de la 
vida española moderna, que la hace ser una petrificación y decadencia 
del pasado, sobre todo en sus formas rústicas y populares; pero aparte 
de la diferencia esencial que existe entre esas mismas formas de vida 
cuando eran creadas originalmente para satisfacer las necesidades de 
los hombres de una época y cuando son mantenidas pasivamente por ia 
inercia de las costumbres, existe otra diferencia de trascendencia esté­
tica más honda, y es la de que para un espectador moderno, como Azo­
rin, la impresión de la Mancha, es necesariamente el resultado complejo 
de la doble realidad física y poética que la Mancha tiene desde que 
Cervantes inspiró en ella el mundo de sus imaginaciones y sus sueños.

A partir de esta obra y tras un breve periodo de silencio, se inicia 
una época en la producción de Azorin, que es la culminación de su arte. 
La señalan, en progresión gradual de concentración e intensidad, España 
(iqcoL Lecturas españolas (1Q12Ï y Castilla .1912). Esta última obra, 
sobre todo, es la obra maestra de Azorin, la cumbre y síntesis de teda 
la larga labor anterior a través de caminos originales, aquella en que 
se logra con perfección v profundidad só'o concedida a los grandes clá­
sicos. la armonía y unidad de los tris elementos que hemos venid'- ana­
lizando en la obra de Azorin: el lírico, el contemporáneo y el histórico.

Para llegar a la perfección suprema de esta obra han sido preci­
sos ciertos cambios en la forma literaria que caracterizan a este prin­
cipio que .lamamos de plenitud. En una obra escrita a! principio de él, 
rj político ( içoS), hay un cambio, al parecer radical en el estilo. La 
obra es una de la serie en que en una u otra forma Azorin ha reco­
gido su visión y experiencia del mundo de la política —ese mundo que 
siempre le ha atraído poderosamente- buscando en él quizá llenar el 
vacío de acción que le atormentó en la juventud— mundo al que al 
principio se acercó como espectador irónico y del cual dió una visión 
nueva y poética al aplicarle su método de observar lo que pasa inadver­
tido, en sus impresiones parlamentarias, publicadas después en forma 
de libro, con el título Parlamentarismo español. 1904-1916 (1916), y 
en el que ha tenido después una intervención activa que se ha reflejado 
en alguna de sus obras posteriores, que por tocar al campo enconado 
de las luchas políticas no han sido juzgadas con la debida serenidad y 
no se ha estimado a veces el valor literario y político que encierran.

El nuevo estilo que aparece en El político y continúa después, se 
caracteriza por la supresión de algunos procedimientos, ya indicados, que 
aunque lograsen un definido efecto estético, lo hacían a costa de i.a 
naturalidad y a veces de la contradicción con el carácter mismo dd 
idioma. Suprimida la parte de afectación y violencia contradictorias 
con el espíritu de Azorin. queda de sus innovaciones depurado lo que 
es más verdaderamente suyo. El efecto inmediato es de u ía mayor 
tersura, concisión, precisión, limpieza de todo lo ornamental y llama­
tivo, llegando a veces hasta la sequedad : la sencillez, en una palabra, 
que es la difícilmente lograda meta de un estilo.

Hay además en sus obras, a partir de España (1909). una tenden­
cia creciente a la concentración que produce una forma literaria que 
participa más o menos de la naturaleza del cuento y del ensavo. España 
{Homares y paisajes}. Lecturas españolas y Castilla, son 'libros for­
mados por varias obri'.as de este género condcnsado que culmina en 
alguno de los contenidos en Castilla. Cuando leemos Las nubes o Ura 
ctudaa y un balcón u otro de los cuentos-ensayos de Castilla, tcnenvs 
en breves páginas la síntesis de todo el mundo'poético de Azorin I 1

3 7
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repetición de un pequeño hecho casual y vulgar — la huida de un hal­
cón—, la repetición constante del espectáculo más fugaz y cambiante de 
la naturaleza, las nubes, son el punto tenue, pero lijo y diamantino, ea 
torno al cual giran las pasiones que, como en la tragedia ejemplar de 
la Celestina, arrebatan y consumen las vidas de los hombres. Un bal­
cón en una ciudad y un hombre que desde él contempla con mirada me- 
ditadora y triste el espectácu’o de la vida, son el punto fijo en torno 
al cual gira todo el torbellino de la historia. Una lucccita roja, una 
flauta en la noche, son el fondo perdurable sobre el que ruedan y pasan 
las vidas de los hombres.

Esta interpretación lírica y universal del sentido de la vida está 
toda hecha de e ementos españo'.es, y la realidad pasada siempre pre- 
sente en ella es la que fijaron en sus obras y nos trasmitieron nuestros 
clásicos. Los personajes y las escenas de sus obras vuelven a vivir ame 
nosotros una vida nueva, sometidos a esta pregunta inquisitiva de Azo­
rín, que pone a prueba su valor de eternidad, muy otro sin duda del que 
entraña su significación estética. No es Azorín en esta interpretación 
de los clásicos, un crítico, sino un poeta, y así no ha ayudado a cono­
cerlos mejor pero sí a amarlos y sentirlos haciendo vivir ante el mundo 
contemporáneo a los personajes que ellos crearon con una nueva vida 
poética, además de nueva, moderna. Puede decirse que a él se le debe 
por esta razón nuestra literatura clásica más que a ninguno de los 
contemporáneos ; nadie se ha acercado a ella con tanto amor, tanta cons­
tancia y tanto conocimiento. Y aunque su tratamiento de los clásicos 
sea, por lo que tiene de creador y poético, de naturaleza distinta del de 
un critico y superior a él, no podría decirse con justeza que Azorín no 
sea también un crítico. En rigor es el mejor critico impresionista quu 
hay en España.

Ya en su juventud se sintió atraído por los clásicos e hizo una re­
construcción de la vida que ellos nos pintan, en su obra El alma caste­
llana ( 1910). Y las obras tedas que siguieron a Castilla, Clásicos y 
modernos (1913), Los valores literarios (1913), Al margen de los clá­
sicos (1915), El licenciado Uidriera (1915), Un pucblccito (1916), 
Rivas y Larra (1916), El paisaje de España visto por los españoles (l9!7)» 
es decir, casi toda su producción desde 1913, está constituida por ensayos 
y artículos de crítica literaria, sobre las obras clásicas y las contemporá­
neas. Su crítica es siempre personal y sugerente, y cuando se aplica a 
autores antiguos o modernos que coinciden con su temperamento es ade­
más penetrante y exacta. Autores olvidados o desconocidos han adquirido 
nueva vida gracias a su critica simpática; igual ha ocurrido a veces con 
los grandes clásicos, más admirados que leídos

De esta manera ha contribuido más que nadie a llevar a cabo lo que 
en este tiempo se ha llamado revisión de valores de nuestra literatura: la 
sustitución de la crítica convencional y recibida por una apreciación directa 
y sincera de los valores literarios consagrados. De esta revisión han 
salido ganando ciertos autores y ciertas tendencias — los que se acorda­
ban mejor con el espiriíu e ideales contemporáneos — y otros en cambio 
han salido perdiendo. Lo afirmativo de esta critica de Azorín será sin 
duda lo más duradero de ella; no asi lo negativo. El mismo Azorín en sus 
criticas más modernas rectifica juicios negativos anteriores y se observa 
un progreso constante hacia una mayor comprensión y objetividad.

Pero en todo caso el valor principal de la critica de Azorín está en 
lo que de personal hay en e’la. En las obras del último período que hemos 
citado y clasificado como criticas, por predominar en ellas el e’.emento in­
telectual, está sin embargo casi siempre mezclado con él el elemento poé­
tico que brillaba puro y sin mezcla en las páginas inmortales de Castilla,
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Y cuando éste llega a ser predominante, como ocurre en Al margen de 
tos clásicos, es decir, cuando Azorin mira a los clásicos con ojos de poeta 
más que de critico, vuelve a escribir páginas que nunca morirán. La últi­
ma obra de Azorin, Don Juan (1922), es una vuelta a lo mejor y más per­
sonal de su arte anterior, no sólo al de la etapa que culmina en Castilla, 
sino más atrás, a la etapa de Los pueblos.

Una personalidad literaria tan profundamente original como la que 
hemos tratado de analizar, en cuya obra se encuentran fundidos en un tem­
peramento personal y en un estilo propio, una ideología que toca a los pro­
blemas esenciales del espiritu, una interpretación honda de la tradición 
española, una visión nueva de la rea’idad exterior y un sentimiento moder­
no y universal del arte, — es decir, una personalidad literaria completa — 
no ha podido menos que ejercer extraordinario y decisivo influjo en los es­
píritus y provocar tcdo género de acciones y reacciones a su alrededor. 
Tocando además su obra a lo más esencial de los problemas españoles, no 
hay español que no sienta que algo muy suyo se conmueve al leerla. De 
ahí que haya sido Azorin un escritor admirado y atacado sin tasa.

Su estilo ha sido imitado hasta el servilismo, por innumerables princi­
piantes y ha sido objeto también de todo género de burlas, parodias, y 
criticas ; sus ideas, sobre tcdo, acerca de España, han sido aceptadas por 
muchcs como la verdadera interpretación del pasado y presente nacionales, 
mientras que otros las han denunciado como negativas de todo lo que Es­
paña es y ha sido; sus cualidades de escritor ha sido igualmente exal­
tadas o empequeñecidas, según quien las juzgara.

Lo positivo es que sólo un escritor de primer orden podría atraer de 
esa manera y en ese grado la atención de sus contemporáneos, y que la re­
sultante de esas acciones y reacciones ha sido la incorporación definitiva 
al ambiente espiritual de España de lo que constituye la aportación ori­
ginal de este gran escritor. Sus ideas, sus emociones, su estilo, se encuen­
tran ahora más o menos recónditos, no ya en sus imi.adores, sino en mayor 
o menor grado en multitud de escritores jóvenes de todo el mundo de 
habla españo'.a, incluso en los que se dedican a los más modestos menes­
teres de la pluma, como periodistas y gacetilleros: han llegado a ser parte 
del fondo inconsciente que da carácter a toda una época.

He aquí cómo este escritor; cuyas innovaciones han sido siempre repu­
tadas de antiespañolas por encontrarse en contradicción aparente con las 
formas recibidas y tradicionales del españolismo, resulta ser español en el 
más hondo sentido, por haber creado nuevas formas de sensibilidad que 
son parte esencial de la España de hoy y de mañana. La modernidad y el 
extranjerismo de Azorin 110 hubieran logrado esto si no fuera porque le 
han servido para profundizar rnás en las raíces de su espiritu y por lo 
tanto en las raíces de su casta. Castizo es Azorin por lo mismo que es 
original y moderno ; español, por lo mismo que tiene de universal y ex­
tranjero. Su estilo y su lengua, hechos de arcaísmos y popularismos al 
mismo tiempo que de neologismos y extranjerismos, por el mismo procedi­
miento que usaron les clásicos, renresenta, como un espíritu, una fusión 
profunda de lo tradicional y lo mouerno, una renovación legítima y fecun­
da de la lengua española. No hay camino del alma de Azcrín por el que 
«o se llegue a España, y uno de los modos de conocerla y sentirla será 
siempre acudir a sus obras: que es lo más que se podría decir de un 
escritor español.



notas y comentarios

EL CONFINAMIENTO DE UNAMUNO 

Algunos documentos

Ramón Gómez de la Serna nos ha dirigido la siguiente carta que publicamos complacidos:
Señores directores de Nosotros.Mis distinguidos amigos: me ha parecido que sería faltar a mis deberes de lealtad no escribirles unas líneas de protesta contra las injusticias cometidas por D. Miguel Unamuno, irritado con el momento actual.Yo que como secretario del P. E. N. Club español preparé úl­timamente bajo la presidencia activa de Azorín, un banquete de respeto y de desagravio al desterrado y al espíritu grande en per­petua movilidad y en quijotesco desvarío perenne, puedo recusar esas insinuaciones sobre el diario El Sol, el más independiente de los diarios españoles, en cuyas páginas temperamentos contradicto­rios, a los que sólo se les pide originalidad, talento y solvencia mo­ral, han gozado de toda la libertad apetecida.No se puede decir nada que menoscabe ese gran diario vivifi­cado por el admirable D. Nicolás M.B Urgoiti y dirigido por un es­píritu tan diestro, tan liberal y tan honesto como el de D. Félix Lorenzo. ¿Cómo verter esas dudas que vierte Unamuno cuando es asiduo colaborador de El Sol D. José Ortega y Gasset, con Fran­cisco Grandmontagne, Olariaga, García Vela, Andrenio, Adolf a Salazar, Pérez de Ayala, Diez Cañedo, Luis Araquistain, Ramiro de Maeztu, Luis Pello, Fernando de los Ríos, Corpus Barga, Ri* cardo Baeza y el rebelde Bagaría?Yo, como modesto escritor de todos los días en El Sol, tengo
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que confesar que nunca consulté mis temas y que todos mis artícu­
los aparecieron en plena libertad a la mañana siguiente, con todas 
las letras — tan buenos correctores hay — con que los deposité en 
el buzón de alcance durante la noche.

Admirador y asiduo lector de su revista, quisiera que figurase 
esta carta entre la documentación con que el lector lejano ha de si­
tuarse sin apasionamiento ni injusticia frente al momento actual 
del Marte español.

Quedo su devoto amigo,
Ramón Gómez de ea Serna.

*

El decano de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de 
la Universidad Nacional de La Plata, doctor Alfredo L. Palacios, 
ha recibido las siguientes notas de los profesores de las Universi­
dades de Salamanca.y Granada:

“27-3-1924. — Sr. D. Alfredo L. Palacios. — Buenos Aires.
Distinguido señor nuestro: Como compañeros y amigos de 

D. Miguel de Unamuno, y como españoles que no nos podemos so­
lidarizar con los tristes derroteros que sigue en la actualidad la go­
bernación de nuestro país, en manos de los más incapaces y co­
rrompidos, sentimos la necesidad de felicitarle a usted muy viva­
mente y hacerle presente nuestro profundo agradecimiento por su 
ardorosa campaña de adhesión a aquel maestro ilustre que repre­
senta lo mejor y más noble de nuestro pueblo.

En esta hora sombría de persecuciones dictatoriales en que, 
dentro de la patria, se ahogan brutalmente todas las voces de pro­
testa y rebeldía y se reprime como un delito cuanto signifique soli­
daridad con nuestro egregio compañero sojuzgado e infamado, te­
nemos que confiar en que los intelectuales del mundo entero, y so­
bre todo los de las naciones españolas de América, hagan oir su 
grito clamoroso de condenación a través de estas tinieblas de plo­
mo que entierran al maestro.

La causa es universal: es la causa de la libertad, del espíritu y 
del Derecho.

A las nobles juventudes americanas y a sus dignos maestros,

3 7 *
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a los que nos ligan tantos lazos de gratitud y fraternidad, un salla­
do cordial y respetuoso, y para usted, ilustre compañero, nuestro 
estimación más profunda.

W. Roeos. Enrique Rodríguez Mata. A. Frías/'

*

" H onorable Sr. Dr. Alfredo L. Palacios, Decano de la Fa­
cultad de Derecho en la Universidad de Buenos Aires.

"Ilustre colega'. He leído con emoción vivísima la noble pro 
testa formulada por usted contra el acto safio y arbitrario de este 
desventurado Jefe de Gobierno que nuestra amada España padece. 
Veo, como esa su protesta ha nacido al calor de la emoción huma­
na de que se alimenta la disciplina que profesamos. Sí, ilustre co­
lega, los Derechos de la inteligencia al igual de los demás estatu­
tos jurídicos de las minorías, hallan su eficacia máxima en la so­
lidaridad intelectual de los hombres que ponen su desvelo, en hacer 
de la defensa de la personalidad el común divisor de sus idearios.

"Los términos de su protesta coinciden con los someramente 
indicados por mí en la conferencia telegráfica que remití al Jefe 
del Gobierno al tener noticia del atentado contra el Ateneo y con­
tra el admirado Don Miguel. F.sa conferencia, que a título de cu­
riosidad se la incluyo, ha determinado mi procesamiento ; esto no 
me conturba porque hay una tradición gloriosa en mi familia : fué 
lo que aconteció a mi inolvidable tío y maestro D. Francisco Giner 
de los Ríos.

Me he permitido enviarle en paquete certificado algunos de 
mis trabajos; acéptelos Sr. Decano como testimonio de mi home­
naje cordial.

Tendrá un honor en cultivar su relación personal su S. S.

Fernando de los Ríos.
Granada, 24 Marzo 1924.

«

La conferencia telegráfica a que se refiere Fernando de loa Ríos en su carta transcrita, fué la siguiente :
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Granada, 21, febrero.Presidente Directorio Militar, General Primo de Rivera.
Sin extrañeza, pero con amargura, leo la resolución del Direc­

torio contra el Ateneo, y el acto arbitrario realizado en la persona­
lidad gloriosa de D. Miguel Unamuno. Como Presidente de la Sec­
ción de Ciencias Morales y Políticas del Ateneo de Madrid, soli­
darizóme de modo absoluto con la conducta de dicho Centro al no 
recatar a la discusión pública problemas políticos actuales no obs­
tante conminaciones autoridad. En cuanto Catedrático, protesto, 
porque se sustrae a la Universidad el conocer de la exactitud o- 
inexactitud de las faltas de asistencia que se imputan al Sr. Una­
muno, de igual modo que se niega a tribunales de justicia discernir 
si hay o 110 motivos de sanción en las otras razones que se aducen 
para justificar la medida que se adopta. El poder puede impedir 
el ejercicio de los derechos que son patrimonio universal de los pue­
blos cultos, pero jamás conseguirá acallar la protesta contra ese su 
proceder mientras se mantenga viva la conciencia de la dignidad 
de la persona.

Fernando de eos Ríos.

*

Romain Rolland ha publicado la siguiente alocución que fir­man con él un grupo de ilustres escritores y profesores :
Poetas: Raul Auernheimkr, Leonard Franck, Máximo 

Gorki, Hugo von Hofmannsthal, Arno Holz, Hans Müller, 
Robert Müller, Arturo Sciinitzler, Franz Werfel, Stefen 
Zweig.

Profesores: Albert Einstein, Sigmund Freud, Carl 
Grünber, Dr. Julius Tandler, Richard Mf.ttstein; Alfredo L. Palacios, Decano de la Facultad de Ciencias Jurídicas y So­ciales de la Universidad de La Plata, Honorio Delgado, de la Universidad Mayor de San Marco (Lima), Dr. Alfredo Adler, fundador de la escuela psicológica individual, Rodolfo Golds- 
ciieid, Dr. Friedrich Hertz, del Ministerio de Relaciones Exte­riores, Dr. Wilhelm Kienzl, compositor., Alma María Mah- 
LER, esposa del compositor fallecido, Alexander Moissi, el actor
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más renombrado del teatro alemán, Robert Musil, Iso Brante 
Schweide, Dr. Adolf Wetter, presidente del teatro del Estado, 
Dr. Edmund WëngraF, presidente de la asociación de escrito­res “Concordia”.

No sin protesta'vehemente permitiremos que se consuma la 
indignidad de que acaba de hacerse culpable el Directorio militar 
de España deportando a Miguel de Unamuno.

Miguel de Unamuno es la más alta gloria, no solamente de 
España, sino de todos los países de lengua ibérica. Es una irrisión 
vergonzosa ver a un gobierno que se dice patriota, despojar a la 
patria del más preciado florón de su diadema; y es lamentable que 
un rey, que tiene el sentimiento de la grandeza de su raza, se pres­
te a esta abdicación.

Miguel de Unamuno es un héroe del espíritu, el pensador trá­
gico y apasionado que por primera vez después de los desastres de 
la guerra hispano-americana ha levantado su pueblo a los ojos del 
mundo, ha despertado el genio de España y ha obligado a sus her­
manas latinas, Francia e Italia, a inclinarse ante su prestigio.

Pesdc hace ya treinta años, su Quijotismo heroico rompe lan­
zas contra todos las injusticias y bajezas sociales. Su luz ardiente 
y sombría desgarra las pesadas tinieblas en que se ahoga el pueblo 
español. El es el último caballero de la tierra caballeresca. Su in­
grato rey acaba de proscribirlo. Que le juzgue el Mundo. .

Nosotros, heraldos del pensamiento de Europa, clamamos 
nuestra indignación.

Federico García Godoy

Ha muerto repentinamente, junto a la mesa de trabajo. Era cubano de nacimiento y dominicano de adopción, pero su es­píritu, como el de otros tantos hispano-americanos ilustres, fué continental.Crítico, novelista, periodista, dió a las prensas diez o doce volúmenes que lo acreditaron como escritor excelente. No era un novelista en la estricta acepción de la palabra : sus inclinaciones y sus estudios le llevaban hacia la crítica y la filosofía. Sus novelas, como Ru finit o y Alma dominicana, aunque el autor así las titulara, no son tales, pues dominan en ellas las disposiciones de carácter
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político y patriótico. Gran propagandista de la noble idea de des­
envolver la personalidad colectiva, el alma hispano-americana, 
mediante la literatura, contra la absorbente raza sajona, hizo de 
esta preocupación el norte de su vida y de su obra. Fué el alma 
del movimiento nacionalista dominicano, comenzado en La Vega, 
donde vivía, con la fundación de la sociedad Patria y que continuó 
fervorosamente en periódicos, folletos, libros y conferencias; pero 
en todo momento mantuvo despierto su interés por las cosas, los 
hombres y los libros de toda América, y no son pocos los escri­
tores argentinos que le debieron palabras de simpatía y de aliento. 
De Nosotros fué, casi desde la fecha de su fundación, cordialí- 
simo amigo, y en esta revista publicó, a través de los años, nume­
rosos trabajos literarios.

Entre sus libros recordamos: Recuerdos y opiniones (1907), 
La hora que pasa, Ru finit o, Alma dominicana (1912), Páginas 
efímeras, reimpresas por la “Biblioteca Andrés Bello” con el título 
La literatura americana de nuestros días (Madrid, 1915), Guaru- 
ma (novela, 1915), De aquí y de allá, notas críticas (1916), y. 
Americanismo literario (1917).

El Concurso Literario Municipal

Jurado se ha expedido sobre los libros en prosa presenta- 
’ dos al Concurso literario municipal. Ha correspondido el 

primer premio a Arturo Capdevila, por su libro Del libre albe­
drío: el segundo a Alejandro Castiñeiras, por El alma de Rusia, 
y el tercero a Elias Castelnuovo por el volumen de cuentos, Ti­
nieblas.

Del libre albedrío, obtuvo el premio por los votos de Rafael 
Alberto Arrieta, Atilio Chiappori, Ricardo Gutiérrez y José A. 
Oria. Votaron por La vida victoriosa, de Carlos Alberto Leu­
mann, los miembros del jurado Horacio Casco y Roberto F. Gius- 
ti ; y por Tinieblas, de Elias Castelnuovo, el jurado Juan Torren­
dell. Para el segundo premio votaron por El alma de Rusia, Cas­co, Chiappori, Giusti, Gutiérrez, Oria y Torrendell. Votó por 
Los egoístas y otros cuentos, de Guillermo Estrella, el jurado Arrieta.



680 NOSOTROS

Para el tercer premio se produjeron dos votaciones. En la primera empataron por tres votos, cada uno, Tinieblas, de Elias Castelnuovo, y El traje maravilloso y otros cuentos a Chalito, de Arturo Lagorio. El jurado Giusti votó por I.os egoístas, de Gui­llermo Estrella. Obligado a desempatar, lo hizo por Tinieblas.Votaron por Tinieblas, en segunda votación, Arrieta, Giusti, Oría y Torrendell. Votaron por El traje maravilloso, Casco, Chiappori y Gutiérrez.
Arturo Capdevila

Ha partido para Europa, Arturo Capdevila, quien lleva el pro pósito de editar sus obras en España y de vincular estre­chamente la admirable empresa Calpe a las letras y escritores americanos.Hacemos votos por que nuestro amigo, uno de los talentos más privilegiados de la actual generación, logre para su obra en España el éxito y la admiración que ha alcanzado en la Argen­tina, y pueda realizar su propósito útilísimo de difundir nuestros libros en la península.
Nosotros.
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