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NOSOTROS

EN MEMORIA DE FELIPE CARRILLO

Sencillamente, sin filosofía y sin literatura, como lo habría 
deseado Felipe Carrillo, apóstol y mártir de la justicia so

cial, quiero asociar mi nombre a la memoria del que fué Gober
nador Constitucional del Estado de Yucatán y primer mandatario 
socialista llevado al poder por un pueblo de nuestra América 
Latina. Su misma humildad me impone el deber de este home
naje, pues si tuve la dicha de ser su amigo y confidente episfplar 
en horas de noble inquietud para él, justo es que ahora arrime 
una piedra para el monumento que en breve le erigirá — no lo 
dudo — el pueblo entero de México. Es una fatalidad demasiado 
humana que todos los apóstoles de algún ideal sean fusilados 
por sus contemporáneos, cuando no por el plomo o el puñal, por 
la maledicencia o la calumnia; y es su justa recompensa la gloria 
postuma, que a veces tarda, pero siempre llega, cuando el recuer
do de las virtudes se sobrepone al rencor de los que por ellas se 
sintieron más heridos.

* * *

A principios del año 1921 recibí de México una carta de 
firma desconocida. Entre tantas, ésta me llamó particularmente 
la atención por su fervoroso idealismo y por la sencillez simpá
tica de sus conceptos; era de un hombre bueno y soñador, apa
sionado por la justicia social, militante en las filas avanzadas de 
la Revolución Mexicana, que en esos momentos adquiría un con
tenido renovador con el gobierno de! general Obregón. Su autor
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había leído, en diarios de México, algunos escritos míos acerca 
de la guerra y de la honda conmoción que era su resultado na
tural, teniendo por expresión más visible la Revolución Rusa, 
tan calumniada entonces por la prensa capitalista y amarilla, co
mo enaltecida hoy por la misma en la personalidad ya histórica 
de su ilustre Lenín. Muy pocos creían entonces que los derrum- 
badores de la oprobiosa autocracia zarista se mantuvieran en el 
poder contra los ataques militares y periodísticos de la nueva 
Santa Alianza que las potencias aliadas habían protocolizado en 
Versalles; el autor de la carta me expresaba su optimismo, pre
viendo lo que hoy todos sabemos: el triunfo de los revoluciona
rios rusos, histórica e internacionalmente consagrado ya con el 
reconocimiento del Gobierno de los Soviets por todos los gobier
nos de Europa.

* * *

¿Quién era mi optimista corresponsal? La carta — que he 
perdido — traía un membrete de la Cámara de Diputados, de 
México, y una firma para mí nueva: “Felipe Carrillo”.Le con
testé sin demora, en términos cordiales, encareciéndole me fa
voreciese con informaciones amplias sobre el contenido social de 
la revolución mexicana. Así quedó establecida mi amistad epis
tolar con Felipe Carrillo Puerto, mucho antes de que la política 
le elevara al cargo de Gobernador del Estado de Yucatán. Le 
envié algunos libros que podían interesarle y no pocas publica
ciones que le permitieran apreciar el movimiento político e in
telectual de la Argentina; me retribuyó con publicaciones me
xicanas, particularmente yucatecas.

No conservo sus primeras cartas. De fecha Octubre io de 
1921 recibí, en Diciembre, una muy extensa, en diez carillas es
critas a máquina, sobre papel con membrete de la “Liga Central 
de Resistencia del Partido Socialista”, datada en Mérida; tan 
importante la consideré que, después de leerla a varios amigos, 
la guardé celosamente y forma la primera pieza de la Corres
pondencia de Felipe Carrillo, que en homenaje a su memoria 
considero mi deber publicar.

Uno de los últimos párrafos de la carta — escrita a menos
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de un mes de las elecciones en el Estado — decía, como infor
mación accesoria, lo siguiente : “El Partido Socialista, que do
mina y dirige la opinión pública de la mayoría de Yucatán, me 
postula su candidato para las próximas elecciones de Gobernador 
Constitucional, y, en el caso de llegar al poder, procuraré por 
todos los medios implantar una ley semejante (de expropiación 
y reparto de latifundios, vigente ya en el Estado de San Luis 
Potosí) que beneficie prácticamente a los trabajadores del campo”.

Con una simplicidad digna de los primeros apóstoles cristia
nos hablaba Carrillo, en sus cartas, de política social; tenía la 
visión clara de los males y de los remedios, adecuada al campo 
de experiencia que el destino podía poner a su alcance en un 
momento dado. Su mucha imaginación de reformador se pre
sentaba siempre contenida por un gran sentido práctico, surgido 
del contacto con la realidad social; pero nada revelaba que el 
deseo de acción le sugiriese ilusiones de éxito privado. En nin
gún momento deseó el gobierno por vanidad; sus cartas de todo 
hablaban, menos de eso.

* * *

A principios de Diciembre llegó a Buenos Aires la carta 
a que hice referencia; no alcanzó a prevenirme para una sor
presa que me resultó sensacional. El 6 de Noviembre de 1921 
se efectuaron en Yucatán las elecciones y con fecha 9 del mis
mo la agencia All America Cables me entregó el siguiente cable
grama: “José Ingenieros, calle de Viamonte 776, Buenos Aires, 
Argentina — Partido Socialista Sureste triunfó definitivamente, 
gobernador, diputados, ayuntamientos, con sesentamil cientovein- 
teysiete votos, inmensa mayoría pueblo. — Afectuosamente, el 
presidente — Felipe Carrillo”. La carta del 10 de Octubre, en 
vez del anuncio previo, me trajo un mes después la prueba del 
alto valor moral del hombre sencillo, llegado a la más alta ma
gistratura de su pueblo sin dar a la cosa otra importancia que 
la de poder servir con más eficacia sus ideales.

Entre tanto, por amable mediación de Julio R. Barcos, ha
bía trabado amistad en ésta con el poeta Antonio Mediz Bolio, 
distinguido intelectual y simpática persona, que era Secretario
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de la Legación de México y provisionalmente Encargado de Ne
gocios, desde la muerte de Amado Nervo. Por feliz coincidencia 
era Médiz Bolio nativo de Yucatán y amigo de Carrillo; me 
dió las más claras explicaciones sobre el contenido social de la 
Revolución Mexicana y sobre la organización sindical de la clase 
obrera de Yucatán. Pero, más que todo, me interesaron sus re
ferencias sobre la personalidad de Felipe Carrillo, que en su verba 
expresiva y calurosa me pintó como el apóstol de las masas agra
rias de Yucatán, que tenía el don de predicarles el advenimiento 
de la justicia social en el propio idioma de los Mayas. De aque
llas conversaciones con Médiz Bolio — a que asistieron Muzio 
Sáenz Peña, Martínez Cuitiño, Coronado, Giusti, Icasate, Bian
chi, Orzábal, Gómez, Cisneros, Bermann, Ponce, Méndez Cal
zada, Barcos, Peña, Del Mazo, Castiñeiras, P. López Buchardo, 
Pezzi, Moreau, Julio González, Vrillaud, Palcos, y otros amigos 
que olvido — adquirimos todos la convicción de que Felipe Ca
rrillo era, por su fé y por su voluntad, capaz de afrontar con 
éxito las graves responsabilidades que el Gobierno le impondría.

* * *

Telegrafié de inmediato a Carrillo. Cuando llegó su carta, 
escrita antes de las elecciones, resolví esperar alguna posterior, 
para contestarle extensamente. Una fechada a 15 de Noviembre, 
nueve días después de electo, no comienza comentando el suceso, 
sino hablando de la necesidad de combatir el analfabetismo de 
las masas, como primordial labor de toda acción civilizadora. Y 
más adelante, en un párrafo único, dice con encantadora natu
ralidad : “El dia 6 del mes en curso verificáronse en este Estado 
las elecciones para elegir Poderes. En el certamen democrático 
contendieron los dos Partidos que en el seno de toda sociedad 
dispútanse la primacía política: el conservador, con el nombre 
de Liberal Yucateca, y el revolucionario, con el nombre de Par
tido Socialista del Sureste. Este último, que me hizo la honra in 
signe de postularme para la primera magistratura del Estado, 
triunfó en las elecciones, por una inmensa mayoría, quedando 
consagrada políticamente la fuerza democrática de las masas or
ganizadas de los trabajadores de la comarca. Mi preocupación
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mayor consiste en el modo cómo podré resolver, en su debida 
oportunidad, los grandes problemas que, dentro de la relatividad 
ordinaria de las cosas, se ofrecerán, sin duda, en el período de 
mi gobierno”.

Carrillo me pedía pareceres y me invitaba a hacer un viaje 
basta Yucatán. Estuve indeciso sobre lo que podría aconsejarle 
o prometerle. En Marzo recibí otras cartas, que contesté some
ramente, y con fecha i° de Junio de 1922 le remití una más 
extensa, cuyo contenido podré intercalar entre las de Carrillo, 
por haberse publicado en todos los diarios vucatecas partidarios 
de Felipe. Tengo motivos para creer que esa carta, por su opor
tunidad, significó un gran apoyo moral para el nuevo gobernador, 
acosado ya por la oposición de viejos politiqueros tan hábiles 
como inmorales

'* * *

Aunque mis relaciones con los grandes diarios de ésta eran 
francamente incordíales, desde que en 1919 sus propietarios se 
asociaron para combatir toda corriente de ideas renovadoras, hice 
en torno de Carrillo y de su orientación política alguna propa
ganda eficaz, no sin rememorar que en el experimento de Yu
catán revivían los célebres proyectos de enfiteusis agraria que 
honran a nuestro genial Rivadavia.

Con fidelidad recíproca mantuvimos, con Carrillo, una co
rrespondencia muy interesante, que de año en año aumentó mi 
afectuosa simpatía por el abnegado gobernador yucatcca. Tuve 
testimonio de su reciprocidad por intermedio del amigo Alfredo 
L. Palacios, que visitó Yucatán en 1923, trayendo de Carrillo y 
de su obra las más gratas impresiones. No ocultaré la satisfac
ción con que el i.° de Abril recibí el siguiente cable: “Después 
conferencia de Palacios, que le recordó cariñosamente, el pueblo 
aclamó su nombre. Afectuosamente, Felipe Carrillo”.

A su regreso, Palacios puso en mis manos un precioso bas
tón de carey que lleva grabado en su escudo el testimonio de 
simpatía del partido presidido por Carrillo; lo conservaré como 
prueba de afecto del hombre bueno que así retribuyó mis pobres 
obsequios de libros.

1 0
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Las últimas cartas suyas que he podido encontrar son de 
Abril y Junio de 1923, posteriores al viaje de Palacios. Le es
cribí por última vez en Noviembre, ya en plena revolución huer- 
tista ; supongo que esa misiva no llegó a su poder.

* * *

Releyendo las cartas de Carrillo, confirmadas por las publi
caciones de la prensa yucateca, amiga y adversaria, se llega a la 
conclusión forzosa de que su labor representa el primer ensa
yo de gobierno socialista en la América Latina, tipificando con 
líneas más firmes el sentido general de la política mexicana. Se
ría injusto olvidar que en la gran nación hermana esa política 
no es nueva. Durante las presidencias de Madero ,y de Carranza 
se insinuaron claramente las tendencias que se han acentuado en 
la de Obregón; en los poderosos núcleos del movimiento laborista 
mexicano se recuerda actualmente a Zapata como un precursor 
y en varios estados se han puesto en práctica leyes agrarias tan 
radicales como las ensayadas por Carrillo en Yucatán. Más to
davía; es forzoso reconocer que en Yucatán mismo, el gobierno 
clel general Alvarado, definió su tendencia teórica en el mismo 
sentido, aunque no logró darle vida en el terreno de las realiza
ciones prácticas.

Estas consideraciones oui.^^.i a pensar que la inclinación 
hacia el socialismo agrario no es, en México, el resultado de una 
ideología doctrinaria que intenta violentar la realidad social, sino 
que emerge de las condiciones mismas de esa realidad, a punto 
de que cualquiera otra política resultaría allí inadecuada a las 
necesidades efectivas de la casi totalidad del pueblo mexicano. 
Así se comprende que casi todos los líderes del movimiento sean 
hombres salidos de las mismas filas populares, verdaderos porta
voces del ‘'hambre de tierra” en que la población agraria ha vi
vido durante el régimen de acaparación feudal que siguió al co
loniaje español.

País esencialmente agrario, como muchos de nuestra Amé
rica Latina, su socialismo ha brotado como una reivindicación de 
la tierra por la masa nativa, despojada por acaparadores latifun
distas : su semejanza con el problema de Rusia es grandísima y
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la vision realista del remedio no es otra que la señalada hace un 
siglo en la Argentina por Rivadavia.

En su organización y estructura el socialismo de México tie
ne un carácter marcadamente sindicalista, que es el propio y 
típico del movimiento obrero mientras las reivindicaciones socia
les no son desplazadas por las necesidades de una acción política 
que, en muchos casos, acaba por hacer primar los medios sobre 
las fines. En sus últimos documentos la organización capital de 
las fuerzas políticas obreras usa el nombre de “Partido Labo
rista Mexicano”.

* * *

En el caso particular de Yucatán se mantienen las mismas 
características. Las primeras cartas de Carrillo, anteriores a su 
ascensión al gobierno, traen el membrete: “Liga Central de Re
sistencia del Partido Socialista”, al que se agrega poco después: 
‘ del Sureste. Adherido a la Confederación Regional Obrera 
Mexicana”. El lema es siempre “Tierra y Libertad”, seguido de 
tres declaraciones que definen su programa de acción social (i).

(i) “CÓDIGO DEL TRABAJO VIGENTE EN YuCATÁN

“Trabajo diurno : Jornada máxima, 8 horas. Ordinaria, 6 horas.
Trabajo nocturno: Jornada máxima, 7 horas. Ordinaria, 5 horas.
Art. 2. — Todos los hombres tienen derecho de coaligarse en defensa 

de sus intereses, formando Ligas de Resistencia.
Art. 15. — Los trabajadores tienen derecho de modificar sus contra

tos con respecto a los salarios, cada vez que los artículos de primera ne
cesidad suban de precio o por cualquier circunstancia se les encarezca la 
vida.

Art. 67. — La semana es obligatoriamente inglesa.

“Acuerdos de la Tercera Internacional

“La clase obrera sin un partido político organizado, no es sino un 
cuerpo sin cabeza.

La idea de no adhesión al Partido Socialista, como principio, está 
cultivada hábilmente entre los obreros por la burguesía y sus acólitos, con 
el fin de alejar a los proletarios de una lucha organizada para el socia
lismo.

Toda lucha de clases es una lucha política; el fin de esa lucha que se 
transforma inevitablemente en guerra civil, es la conquista del poder po
lítico.

El poder político sólo puede ser adquirido, organizado y dirigido por 
un partido político. Y cuando el proletariado se organice en partido po
lítico, la conquista del poder público no será episodio accidental, sino punto 
de partida para la continuación comutiista.
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Considero inútil entrar en explicaciones. Por mi parte, re
querido mi consejo al respecto por Carrillo, recuerdo haberle re
comendado que, aun manteniendo la más completa solidaridad 
moral con la Revolución Rusa, no convenía adherir a la Tercera 
Internacional ni ligarse al Partido Comunista, aunque descar
tando toda vinculación con la Segunda Internacional y con los 
socialistas amarillos que servían los intereses de las potencias 
aliadas, esencialmente reaccionarios en esa época.

También le expuse la necesidad de adaptar la acción de su 
partido al medio en que actuaba, recordándole que la fuerza más 
grande de los revolucionarios rusos ha sido el profundo carácter 
nacionalista de su obra, felizmente acentuado por las invasiones 
de aventureros militares pagados por las potencias aliadas.

No le oculté la ventaja de dar un carácter latino-americano 
al movimiento, por considerar que nuestros países están en la si
tuación de “estados proletarios” frente al capitalismo imperialista 
de Estados Unidos, que representa el único peligro común para 
la independencia de nuestros pueblos. El diario £/ Popular, de 
Mérida, al reproducir mi carta a Carrillo, interpretó mi pensa

ba necesidad de un partido político del proletariado no desaparece 
más que con la desaparición total de las clases.

Con el fin de sostener y dirigir con éxito la guerra de clases, el Par
tido debe crear, en el interior de sus filas, un orden militar férreo.

La Internacional Comunista confirma de la manera más categórica, 
como crimen contra el movimiento obrero, todo cisma o tentativa de cisma 
en el interior de los partidos políticos proletarios.

La dictadura del proletariado, llevará la reforma social para el bien
estar del pueblo.

Es necesario que los trabajadores que vayan al poder, se instruyan para 
organizar y dirigir el poder político en beneficio de las clases proletarias.

“Lemas :
"Haz lo posible de emanciparte de los amos, porque de Dios con sólo 

instruirte lo consigues.
Instruir al pueblo para su defensa en sustitución del ejército, es acabar 

con las tiranías.
Trabaja para ti, no dejes que otro explote tu trabajo.
El derecho y el deber son dos líneas paralelas.
La administración de la tierra y de los instrumentos de trabajo por 

los trabajadores, solucionará el problema económico social.
Unanse los trabajadores y los intelectuales de buena voluntad para 

llegar al fin deseado. El gran Anatole France está dando el ejemplo.
Si cobras el precio de tu trabajo, haz trabajo bueno.
Todos los ligados deben portar sus contraseñas en todas las fiestas 

que celebren las Ligas de Resistencia.”
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miento al ponerle como título: “Un gobierno socialista resulta el 
más leal y sincero defensor de los intereses nacionales”.

Le expuse, en fin, mi opinión sobre la absoluta necesidad de 
asegurar equitativas indemnizaciones a todos los latifundistas 
cuyos bienes fuesen legalmente declarados de utilidad pública, 
pues toda forma de expropiación no indemnizada, además de in
justa, resulta nociva por las formidables resistencias que levanta 
contra el gobierno que la efectúa.

Debieron coincidir mis opiniones con las propias de Carri
llo, pues todas ellas primaron en la práctica.

* * *

La obra realizada por Carrillo en sus dos años de gobierno 
respondió completamente a lo que sus lejanos amigos esperába
mos de él; está relatada en sus cartas y documentada en publi
caciones oficiales, que demuestran su desvelo primordial por la 
solución del problema agrario y por el desarrollo de la educación 
pública.

Desde el primer momento gozó del más alto concepto moral 
en todo México. Excelentes referencias de su gobierno me dió 
José Vasconcelos, en su breve estancia de 1922 en Buenos Aires; 
pocos meses después visitó a Carrillo en Yucatán, para asesorar
le en sus iniciativas relacionadas con la instrucción pública. Debo 
declarar, sin ambajes, que mi amistad con Carrillo fué un factor 
decisivo de los conceptos de simpatía política por la Revolución 
Mexicana, enunciados en mi discurso al ofrecer a Vasconcelos 
el banquete de los intelectuales argentinos, auspiciado por la 
revista Nosotros. Si en algo estimaron los mexicanos mis pala
bras, sepan que fué Carrillo uno de sus involuntarios inspira
dores.

Poco después de Vasconcelos estuvo en Buenos Aires el mi
nistro de México en Chile, Trejo y Lerdo de Tejada, hombre 
de inteligencia vivaz y de acción eficacísima, de quien obtuve nue
vas y precisas informaciones sobre los ideales de la revolución 
mexicana; de sus labios escuché elogios entusiastas de Felipe Ca
rrillo, de su sinceridad ideológica, de su capacidad como organi
zador. Todos los informes, que por diversos conductos me llega-

1 0 ♦
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ban, coincidían en agrandar la figura del apóstol del socialismo 
agrario, por cuya labor llegué a sentir, además de simpático inte
rés, una respetuosa admiración.

'* * *

No habiéndole conocido personalmente, me es imposible dar 
una impresión sobre su persona y su carácter. De un artículo 
de Carlos Loveira, reproducido en Renovación, de Buenos Aires, 
en Abril de 1923, transcribo las siguientes líneas expresivas:

“Felipe Carrillo, actual Gobernador de Yucatán, es hombre 
de cuarenta y ocho años. Alto, fornido, de aspecto saludable y 
mirada inteligente, toda su figura dimana fuerte influencia sim
pática. Por la consecuencia inalterable çon que vive su socialis
mo, aun en las facetas de la moral personal que practica, contra
riando valientemente rutinas y preocupaciones, y por el aislamien
to de toda seducción social en que se mantiene, da influyente 
ejemplo disciplinario a sus colaboradores y prosélitos; por sus 
continuados y fervorosos esfuerzos en pro de la emancipación 
moral, material e intelectual de los indios, a precio de la miseria 
propia y de los suyos, de persecuciones y destierros en los años 
cíe opresión y tiranía más o menos disfrazadas : con Díaz, con 
Madero y con Huerta; porque, hoy, sin marearse con las alturas 
ciel poder, sigue pasando la mayor parte de su tiempo entre su 
gente de los pueblos y las haciendas, procurando mejorar sus 
condiciones en todos los órdenes; porque como en épocas ante
riores y según va dicho, se pone siempre en contacto con los su
yos en la lengua de los mayas, que habla con fluidez y casi con 
la pureza primitiva, en pláticas fraternales, apostólicas, mientras 
vive las costumbres sencillas de la raza; por todas estas sugesti
vas razones, los indios le idolatran con invulnerable fervor, dán
dole un poder social que le hará, indefinidamente, en tanto no se 
rinda ni violenta o dolorosamente le rindan los adversarios o las 
malas compañías, factor decisivo e imprescindible en todo movi
miento político en el Estado de Yucatán .

* *

Carrillo tuvo, entre otros méritos, el de no olvidar en el go
bierno los principios que profesara en el llano. En el Congreso
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Obrero celebrado en la ciudad de Izamal, presidido por él como 
Gobernador, se le aclamó Presidente del Partido Socialista del 
Sureste y se trataron los temas siguientes:

I. — Medidas que deben tomarse para asegurar la fidelidad de los 
socios y de las Ligas de Resistencia del Estado al credo socialista.

II. — Conveniencia de establecer el Consejo Federal de las Ligas de 
Resistencia e integrarlo con representantes de ellas que no sean funcio
narios públicos.

III. — Acordar que los representantes políticos de las Ligas de Re
sistencia en el Congreso del Estado se opongan a la reelección de funcio
narios, no aprobando credenciales de compañeros que se reelijan.

IV. — Fijar las cualidades sociales que deben reunir los candidatos a 
funcionarios públicos y las que deben reunir los representantes de las Li
gas en el Consejoj Federal.

V. — Fijar los preceptos de moral societaria que deben imperar en 
las Ligas de Resistencia del Partido Socialista.

VI. — Medios que deben emplear las Ligas para arbitrarse fondos y 
proporcionar los suficientes a la Liga Central o al Consejo Federal para 
su vida económica, no olvidando sobre este punto lo acordado en el Con
greso Obrero de Motul.

VII. — Determinar las finalidades comunistas, cpje desde el punto de 
vista agrario, industrial y económico, deben perseguir las Ligas de Re
sistencia.

VIII. — Estudiar y fijar los medios para que la riqueza agrícola e 
industrial del Estado vaya pasando a manos de las Ligas de Resistencia 
hasta controlarla en su totalidad.

IX. — Procurar entretanto se realiza lo anterior, que el Gobierno so
cialice los servicios públicos, desempeñados ahora por empresas privadas, 
como tranvías, luz y fuerza eléctrica, etc.

X. — Fijar el tiempo que deben durar en sus funciones el Presidente 
del Partido Socialista y los componentes del Consejo Federal de las 
Ligas.

XI. — Conveniencia de evitar que los socialistas se autopostulcn para 
los puestos públicos, y establecer para lograrlo las sanciones correspon
dientes.

XII. — Constituir la Federación de las Ligas del Partido Socialista 
del Sureste y las del Partido Socialista Agrario de ' Campeche.

XIII. — Medidas tendientes a levantar el nivel económico y con éste 
el nivel moral e intelectual de los socialistas.

XIV. — ¿El Partido Socialista del Sureste debe o no debe adherirse 
a la Tercera Internacional de Moscú?

El Congreso no se adhirió a la Tercera Internacional de Moscú, por 
entender que era más amplio y abierto a las aspiraciones de “la revolución 
que hoy impera en la tierra”, declarar enfáticamente “estar de acuerdo 
con todos los movimientos encaminados a la transformación social del 
mundo”.

El primer acuerdo recaído sobre el Tema VIII, dice:
“Debe prevenirse a los Gobernadores de los Estados que envíen a sus 

respectivos Congresos Locales un Proyecto de Ley, tendiente a obtener 
las siguientes facultades ejecutivas: a) para adquirir propiedades rústicas 
e industriales con sus respectivos medios de explotación; b) para poner
las bajo la administración de las Ligas de Resistencia, o para enajenarlas 
a las mismas gratuitamente; y c) para que sean explotadas por los tra
bajadores.”
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Por último, el Tema IX promovió este acuerdo :
“i.® — El, Ayuntamiento de Mérida, y los ayuntamientos restantes, de

bien presentar una iniciativa al Congreso Local, con el objeto de que éste 
ordene la expropiación por causa de utilidad pública, de los servicios pú
blicos aludidos ; asimismo solicitarán autorización para contratar los em
préstitos con el fin de indemnizar a los propietarios de dichos servicios.”

Carrillo y sus amigos, en el gobierno, fueron fieles a sus 
ideales y principios de renovación social. Ignoro las tachas que 
les harían sus adversarios; la única que nadie pudo hacerles, se
guramente. fué la de inconsecuencia entre las predicaciones del 
apostolado y la obra ejecutiva del poder.

* * '*

Carrillo, como toda la izquierda de los mexicanos solidarios 
con el presidente Obregón, era partidario de la candidatura pre
sidencial del general Plutarco Elias Calles, cuya popularidad en
tre el pueblo trabajador de México era inmensa. El triunfo de 
su candidatura se descontaba por una mayoría enorme, abruma
dora. Así me lo ratificó en Buenos Aires, a principios del año 
1923, el diputado obrero mexicano Ezequiel Salcedo, con quien 
hicimos mucha amistad en pocos días; Salcedo pertenecía al 
grupo de Carrillo y supo ilustrarme con rara sagacidad sobre la 
la situación de los núcleos políticos en vísperas de la elección pre
sidencial. Su impresión era definitiva: Calles o nadie.

El periódico Renovación, de Buenos Aires, que se había ocu
pado varias veces de Carrillo y su gobierno, publicó el manifiesto 
de Calles al aceptar su candidatura presidencial ; basta leer ese 
documento para comprender lo que significaban las palabras: Ca
lles o nadie.

* * *

Adolfo de la Huerta, agente financiero en continuo trato con 
los yanquis y ministro de hacienda de Obregón, fué el personaje 
escogido por los conservadores mexicanos para obstruir la can
didatura de Calles. Era De la Huerta “socialista amarillo”, ha
bituado al trato social con los pelucones de México y con los 
capitalistas norteamericanos; su candidatura, opuesta a la de 
Calles, era una de las habituales maniobras jesuíticas que los
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políticos desleales suelen emplear contra sus adversarios más fir
mes, La candidatura de De la Huerta, hombre del partido go
bernante, mereció el apoyo de todos sus enemigos internos y ex
ternos, asumiendo los caracteres de una simple traición.

Al verse desamparado por su propio partido, que prefería 
sin disputa a Calles, se lanzó De la Huerta a la guerra civil, con
tando con el apoyo de todos los elementos conservadores que 
estaban afligidos por las tendencias laboristas de Obregón. ¡La 
guerra civil! Todos los pueblos de la América Latina han cono
cido sus horrores y saben que hay siempre una multitud de caci
ques descontentos que la desean, para medrar mejor.

En México fué terrible esta vez, como otras. El cuartel ge
neral de De la Huerta estaba en Veracruz. La península de Yu
catán, casi separada del Centro mexicano por su posición geográ
fica, permanecía ajena a la guerra civil, aunque el gobierno de 
Felipe Carrillo estaba con Obregón. Un día las fuerzas naciona
les con residencia en Mérida recibieron orden de marchar sobre las 
fuerzas huertistas. Salieron en tren y a poco andar se produjo 
una sublevación, fué apresado el jefe y las fuerzas volvieron so
bre Mérida para ocuparla en nombre de De la Huerta, el 13 de 
Diciembre de 1923.

Fué cuestión de horas, de momentos. Carrillo y sus amigos, 
sin fuerza armada que pudiera servir a su defensa, desde que la 
sublevada era la propia, abandonaron la ciudad. Cruzaron mu
chas leguas; al fin fueron alcanzados y el Gobernador volvió a 
Mérida prisionero, alojándosele en la cárcel.

* * *

Habia asumido el gobierno de Yucatán el jefe de los suble
vados, coronel Ricárdez Broca. Con los medios de fuerza que 
son de presumir y con bandos amenazadores de muerte que he
mos leído, el bárbaro coronel logró contener la indignación casi 
unánime que causara el encarcelamiento de Carrillo. Pero, a pe
sar de todo, la protesta crecía en torno de los sublevados, pues 
el simple anuncio de que Carrillo estaba preso conmovía de uno a 
otro extremo a la población agraria de Yucatán. Corrían sordos 
rumores de alzamiento popular general contra los huertistas y el
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coronel Ricárdez Broca tuvo la sensación evidente de que aquella 
marejada creciente acabaría por ahogarle, con todos sus par
ciales.

Obtuso de inteligencia y salvaje de corazón, acaso asesorado 
por algunos periodistas locales que combatieran antes a Carri
llo, el coronel Ricárdez Broca creyó salvar su situación haciendo 
asesinar al apóstol que desde su prisión no podía comunicarse 
con ningún amigo.

El 2 de Enero de 1924, con pretextos fútiles, el coronel Ri
cárdez Broca dispuso un simulacro de Consejo de Guerra contra 
Felipe Carrillo, sus hermanos Benjamín, Wilfrido y Edesio, el 
presidente municipal Licenciado Manuel Berzunza y otros dete
nidos, todos civiles. En pocas horas se tramitó la innoble farsa 
y el 3 de Enero, al amanecer, Carrillo y sus compañeros fueron 
fusilados frente al muro del Cementerio de Mérida, que guarda 
los restos del poeta argentino Martín Goicoechea Menéndez, hon
rados por un hermoso monumento erigido a su memoria por los 
intelectuales yucatecas.

* * *

Cuando el telégrafo anunció, en tres líneas, que el goberna
dor de Yucatán había sido fusilado por los reaccionarios huertis- 
tas, mi primera impresión de congoja fué atenuada por la in
credulidad. Desde la guerra europea es tan grande la inmorali
dad de las agencias noticiosas y telegráficas, asi como de toda la 
prensa política conservadora, que me resistí a creer ; no en vano, 
durante seis años, lo habían fusilado cien veces a Lenín y cin
cuenta a Trotsky. ¿ Cómo es posible, me decía, que se mande fusi
lar a un prisionero civil inerme, que está en la imposibilidad de 
constituir un peligro para un gobierno militar de hecho? Se 
puede fusilar a quien conspira o se alza a mano armada contra 
una autoridad; pero así, a sangre fría, sacar de su celda a un 
hombre cuyo único delito es haber sido Gobernador y mandarlo
fusilar parodiando en pocas horas la ceremonia de un Consejo de 
Guerra, no podía ser. era absurdo.

¡No era absurdo! En la prensa de Yucatán leimos la con
firmación de lo que parecía imposible. Pocos días después reci
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bíamos el manifiesto de protesta del Partido Laborista Mexicano, 
firmado por el diputado Luis N. Morones. ¡ Había que creer !

’* * *

Vencido al poco tiempo el alzamiento reaccionario, los su
blevados huertistas se escaparon de Mérida llevando en la frente 
el ignominioso baldón de un crimen irreparable. Las fuerzas de 
Obregón entraron en su reemplazo y el clamor general del pue
blo de Yucatán se oyó unánime en loor de Felipe Carrillo. Los 
diversos núcleos políticos que aspiran a sucederle invocan su me
moria y prometen continuar su programa; el pueblo acude en 
compungidas procesiones a cubrir de ofrendas florales su tumba; 
sus mismos enemigos de ayer le entonan cínicas loas que preten
den ser homenajes de justicia postuma. Seis meses después de 
su asesinato Felipe Carrillo es venerado por el pueblo de Yuca
tán, y de México entero, como un mártir de sus ideales.

La correspondencia de Felipe Carrillo, que considero nece
sario publicar, contiene la expresión viva y palpitante de su pen
samiento político, unida a la inquieta emoción que acompaña al 
hombre de lucha cuando el destino le pone en situación de reali
zar el gran experimento de convertir sus sueños en realidad. Sus 
cartas, sin agregar ni suprimir una coma, dicen todo lo que an
helaba, todo lo que alcanzó a hacer, todo lo que habría tentado 
si la villanía de un coronel no hubiese tronchado en flor su noble 
apostolado social (i).

* * *

Tengo noticia de que el diputado laborista Luis N. Morones, 
de acuerdo con las organizaciones obreras mexicanas, iniciará 
una suscrición nacional para levantar una estatua a Felipe Carri
llo en una de las plazas de la ciudad de México. Creo que muy 
pronto tendrá también un monumento en Yucatán, que será en 
el porvenir un símbolo de redención para la raza Maya, que tanto 
amó y por cuyo enaltecimiento luchó sin descanso; pues fué, en 
su medio, el hombre representativo de una palingenesia social,

(i) En el próximo número publicaremos esa correspondencia, inte
resante documento de información histórica. — N. DE la D.
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como Dantón en Francia, Garibaldi en Italia, Moreno en la Ar
gentina y Lenín en Rusia.

Con estas páginas de evocación, escritas sencillamente, como 
él las hubiera deseado, quiero señalar a la nueva generación de 
la América Latina esta figura de precursor humilde, más digna 
de recuerdo continental que muchos políticos cuya personalidad 
se encumbra sobre la tiranía política, la guerra civil o la injus
ticia social. Miro como un honor el asociar mi nombre a los ho
menajes que el pueblo de Yucatán tributa ya a la memoria de su 
apóstol y mártir.

Cuando allí se erija su monumento, cerca del que los inte
lectuales yucatecas levantaron a mi querido amigo de juventud, 
el poeta Martín Goycoechea Menéndez, es mi deseo que en el pe
destal pueda leerse el testimonio de mi solidaridad moral, ex
presado en la más sencilla placa: “A Felipe Carrillo, su amigo, 
José Ingenieros”. Sé que si en alguna noche de luna pudiera su 
sombra levantarse para tomar fé de la lealtad sentimental, esas 
palabras le arrancarían la misma lágrima conmovida que sentí 
caer sobre mi mejilla cuando leí la noticia de su fusilamiento.

José Ingenieros.
Junio 25 de 1924.



A LEOPOLDO DÍAZ

Dulce Leopold? f)íaz, el de las rimas pálidas 
Que son como del arte nativo las crisálidas 

Que sueñan con la hora de despertar en lu2\
Hoy que a la patria llegas cual extraño Romero,
La efusión cariñosa de mis endechas, quiero 
Regar en tu sendero de trayectoria azul.

Ambos, ayer, efebos de la castalia fronda,
Recogimos el lauro o surcamos la onda 
Cristalina, que a Delos no nos quiso llevar;
Hoy, miramos la puesta del sol, no ya muy lejos,
Y en las vislumbres pálidas y en los yertos reflejos 
Nuestros encantos viejos pálidas flores dan...

Tu talega, es seguro, viene plena de estrellas. 
¡Cuánto gustar quisiera, yo, de tus flores bellas 
Que vírgenes doncellas sacerdotisas son,
En esta pa2 amable de mi tranquilo techo 
Dondd la envidia nunca llegó, donde el despecho 
Se ha quedado a la puerta como hiena en furor!

¿Descansar no quisieras de tu patria argentina 
En esta real comarca, y en esta paz divina 
Donde enseñó a Obligado el Boyero a cantar?
Aquí con los Recuerdos se vive y la Belleza;
El día entre bondades y dulce encanto, empieza;
Y cu gracia y en nobleza se hunde en la inmensidad.

El Paraná de diario da su lección austera 
De pasar resignado• y la verde pradera 
Su fulgurar de glorias deja desvanecer...
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Los bosques se resignan a ver caer sus días;
Que aquí saben las almas soltar sus alegrías, 
Flores de breves días que deshójanse en Bien!

Todo es aquí sereno en la pas resignada.
Ven Poeta Castalio; aquí no hallarás nada 
Que turbe ni un momento tu lírico fervor... 
Recordarás los hielos y los fiordos lejanos,
Y entibiadas de nuevo ya tus divinas manos 
Pulsarás los lejanos sueños de tu canción.

Ven a. ver a este viejo que niño se conserva. 
Oirás se aman las cosas, verás se une la hierba : 
Te confiarán los prados llanto y besos de azul;
Y las rudas pasiones vueltas flores de campo 
En vez de rayos de odio sonreirán con lampo 
De una alta indiferencia, rayana ya en virtud!

Del Paraguay estuoso mi casd está en camino. 
He soñado tus sueños y seguí tu destino
Y quisiera unas tardes ver tu fulgor febril :
Ha de ser melancólica tu visión de la vida;
Y tu votiva lámpara, también siempre encendida, 
Me recuerda la vida que yo siempre viví.

Yo te debo visita: mas mi suerte me obliga 
A quedar siempre en falla con la nobleza amiga 
Que canta como canto y ama con mi querer! 
Muchos me lo perdonan y me dan su cariño :
Me saben, aunque viejo, cándido como un niño,
Y quieren su cariño reposar en mi sien.

¡Ven también, tú, querido poeta! Rivarola 
Me prometió vendría; y aun la casa sola 
Lo espera, como un nido que esperara al zorzal. 
Han cantado su nombre todas las altas torres,
No quiero que sus ondas tú con tus ondas borres 
Sino que de las torres redobles tú el vibrar.
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¡Adiós! Fuera esta carta de largura infinita.
Yo mismo me asustara cuando la viera escrita
Y más que el largo viaje te fatigara a ti.
¿Será un sueño, que vengas, como el de Rivarola?
Su pendón nuevamente, sin embargo, tremola 
El mástil de homenajes que anuncia tu venir.

Adiós de todos modos. Se me corrió la pluma.
Hace seis lustros quisete, y aun hoy te quiero, en suma, 
Por que te sueño dulce, como en la juventud.
Me acuerdo de Benigno, me acuerdo de la infancia,
Y un vislumbre exquisito y una santa fragancia 
Has traído a mi estancia con tus recuerdos, tú.

No me suelta la pluma que mi recuerdo escancia.
Aun te veo armonioso, joven, y tu elegancia 
De fibra y pensamiento me entibia el corazón :
Sueño dices de nuevo tus vibrantes sonetos;
Siento que intercambiamos los fervores discretos,
Y tus sueños secretos refrescan mi frescor.

Mis estrofas sencillas que con la resonancia
De cariños pretéritos aun emiten fragancia
Y que el afecto antiguo nos remanecerán,
Te ofrecen esta casa de armonías poblada,
Y aquella vieja y noble mano firme y honrada 
Que armoniosas y honradas manos quiere estrechar.

¡No hay medio que yo suelte la pluma parlanchína! 
Rafael; tú; Mar tint o; Lussich! la edad divina!
Rubén; el Ateneo; la Belleza, y la Luz!
La genitiva fuerza y el ensueño fecundo!
Toda un alba de glorias! Todo un sentir de mundo 
Poderoso y jocundo me has remozado tú!

Francisco Soto y Calvo.
“El Paraíso”.



ERNESTO QUESADA
(A propósito de su libro: “La Epoca de Rosas”)

I

La erudición profunda y minuciosa, maciza y segura, no ha 
tenido ni tiene muchos devotos fervorosos en la América 

de nuestra estirpe. En el pasado, la historia literaria apenas nos 
recuerda, entre muchedumbre abigarrada de metrificadores fá
ciles, de prosistas vacuos, de tribunos vocingleros, de pensadores 
simiescos y livianos, a Bello, López, Lastarria, Barros Arana, 
Gutiérrez, Vicente Quesada, Andrés Lamas, Rufino Cuervo, y 
algún otro, que fueron poseedores de verdadera ciencia, sobe
ranos absolutos de alguna rama del saber, maestros resplande
cientes en los temas que se propusieron desarrollar, espíritus 
diamantinos que trazaron una ruta de luz, y que legaron, a la 
posteridad, un valor esencial para la vida de los pueblos y la 
felicidad de los individuos: la cultura sazonada y densa. Y, en 
los tiempos que corren, son pocos los americanos que llegan al 
dominio integral de alguna materia. Los sabios, aquí, son raros 
y andan solos. Las universidades no forman especialistas ni 
crean vocaciones hondas para el estudio intenso. Los institutos 
de investigación científica, las academias, los ateneos, vegetan 
paupérrimamente, sin agitar jamás un problema sustantivo y 
vital. Apenas hay dos o tres entidades argentinas que han em- 
pezado a rectificar la manera antigua y a caracterizar su acción 
docente. Y la multitud no sigue a los solitarios de gabinete, no 
cree en la eficacia del trabajo lento para la producción de la 
obra sólida y perdurable. Los nuevos aman el oropel del aplau
so fácil de la mayoría inepta, pues, no saben de la satisfacción 
interior de quienes, después de limar fuertemente un pensa-
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miento o de revisar centenares de manuscritos, logran agregar 
una verdad inesperada al acervo ideológico legado por sus ma
jores. El diletantismo, la vaguedad, el “poco más o menos”, 
de que hablaba Bunge, son los vicios capitales de la literatura 
de América. La universalidad, — que en algún caso excepcional 
puede ser plausible, — genera, ordinariamente, lo común y va
cío, lo menguado y pueril. Y lo fundamental e inaplazable es 
crear cultura americana, ciencia y arte autónomos; abandonar 
las superficies y penetrar en las realidades profundas, donde vive 
lo original y desconocido, lo jugoso y fecundo. Deslindar los 
dominios del saber y especializarse en alguno de ellos a fin de 
producir aquella cultura y alcanzar esa autonomía, es el camino 
claro que señalan, a la juventud, los más graves profesores de 
americanismo en la hora que pasa. La minuciosa investigación 
histórica, filológica, literaria, es, entre otros, uno de los medios 
para evitar el verbalismo y la superficialidad. Y, también, para 
crear un racional amor al terruño y a sus tradiciones legítimas 
y sanas, sin ninguna prevención contra los extraños, abandonan
do el concepto, anacrónico y negativo, de la patria armada y en 
pie, siempre inquieta por los avances civilizadores, de sus her
manos. Pues de los hechos del pasado pueden extraerse, cuando 
para ello se tienen las aptitudes primarias, ansias de reconstruc
ción y motivos de esperanza, lecciones próvidas y ejemplos de 
eficacia indudable. Porque, según la precisa frase de Renán: 
“Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même li
vre” (i). Y corregir o afirmar, ahora, la labor social e intelec
tual de quienes ya hicieron el camino de la vida, dejando un 
surco en la historia, es colaborar, eficazmente, en la obra del 
porvenir.

Por otra parte, la creación de una cultura americana, pecu
liar y distinta, traerá como consecuencia la formación de la con
ciencia americana, del rasgo diferencial del alma del Continente. 
Por eso, pues, la enseñanza, la legislación, la propaganda polí
tica, la acción de los directores espirituales, deben dirigirse a 
plasmar ese signo característico del futuro. Seleccionar y asi-

(i) Ernest Renan: Souvenirs d'cnfancc et de jeunesse, pág. XXI. 
(Calraan-Lcvy, Paris, 1913).

1 1
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milar la inmigración que llega de los cuatro puntos del horizonte, 
y convertir a la que hoy es sociedad aluviónica y movible en 
conglomerado homogéneo y definido, es un corolario innegable 
y forzoso, también, para alcanzar aquel resultado.

* * *

Tales son los problemas, hondos y vivos, que ha analizado, 
con agudeza extraordinaria, el doctor Ernesto Quesada, en su 
enjundiosa y vastísima producción jurídica, histórica, sociológi
ca, crítica y literaria. Y es por eso que Ernesto Quesada es hoy 
la más alta afirmación de cultura en América. Ha dedicado al 
trabajo su vida, — una vida, en verdad admirable, de estudio 
serio, continuo, luminoso ; de una absoluta sinceridad ; de tole
rancia comprensiva'; de admiración entusiasta y pronta, — y ha 
conseguido adquirir una erudición prodigiosa en varias ciencias. 
De éstas conoce hasta los más insignificantes detalles, hasta las 
reconditeces más nimias y lejanas, pues, sólo viéndolo todo en 
determinado orden de conocimientos se puede poseer un concep
to integral de la verdad que de él depende. Empero, no carece 
de la visión amplia y total que permite hacer síntesis apretadas 
y precisas, o señalar las soluciones ideales que surgen del fondo 
de los ternas que preocupan su atención, porque, como ya lo ob
servó Mariano de Vedia, es la suya “una erudición al servicio 
de un talento’’. De una laboriosidad asombrosa y con una me
moria de las más felices y seguras, todo le es posible abarcar,
siendo por ello que está al tanto de todo el movimiento intelec
tual contemporáneo, y que ha penetrado, con ardor de fiebre, en 
tierras jamás holladas por publicistas de América. Escribe con 
manera propia, justificándose así, como antes, la observación de 
Taine: "L'art d'écrire n'est que l'art de penser, et, pour bien 
dire, il suffit avoir beaucoup réfléchi", (i) Y su estilo literario, 
transparente y limpio de lugares comunes ; no del todo castizo,
— la pureza absoluta del idioma es prurito trivial de académicos,
— no siempre exacto y justo; compuesto de frases naturales y 
claras, que dejan al pensamiento su libertad y amplitud origina
rias; formado de palabras simples y vivas, ni abstractas ni téc-

(i) H. Taine: Essai sur Tile I.iva, (Hachette, 1910), pág. 193.
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nicas, algunas pintorescas y vulgares; a veces revelador de pre
mura excesiva en la ejecución, se caracteriza, también, por la 
longitud de los períodos, la densidad de las frases y la permanen
te vibración de los vocablos. Pues, Quesada tiene un alma y la 
sabe volcar sobre las blancas cuartillas que cubre con su ciencia.

Ernesto Quesada continúa con brillo, pues, la obra múltiple, 
varia y jugosa de su ilustre padre, don Vicente G. Quesada, que 
fué ayer una de las grandes mentalidades argentinas.

Tiene una concepción nítida de la eficacia de los*valores es
pirituales en la vida de la sociedad, y, por eso, ba sido maestro. 
No ha actuado en la vida política activa más que por breves pe
ríodos, pero ello se debe más que a escepticismo o a retraimiento 
egoísta, a la ausencia de partidos con concretos programas ideo
lógicos, donde pudiera servir doctrinas limpias y saludables, li
bres de las sugestiones interesadas de intonsos caudillejos y 
ajenos a las veleidades posibilistas de caciques aldeanos (i). Em-

( i ) En La evolución social argentina, Quesada ha escrito una pá
gina que me parece explica el motivo de su retraimiento de la vida polí
tica. Dice así: ...“nuestros gobiernos, tanto de orden municipal como 
provincial o nacional, parecen el patrimonio de una determinada minoría 
— los polititians, verdadera chafalonía de estadistas— que se dedica a 
la política como otras clases sociales se aplican a la agricultura, ganadería, 
industria, comercio, etc. ; la vida pública, con su complicado cuadro de 
elecciones, cuerpos colegiados y gobiernos, queda así entregada a un re
ducido grupo, que a las veces no hace novedad en el carácter genérico 
de la sociabilidad de antes, es decir, que constituye una clase determinada, 
tironeada por la influencia de tales o cuales personalidades, afecta to
davía a las chirinadas, y, si bien suprimiendo la faz sangrienta del aná
logo fenómeno anterior y sin volver a las mismas herejías, tiene grande 
parentesco y afinidad con una segunda época de caciquismo amortiguado. 
Poco a pooc esa sombra del antiguo sistema va trocándose en el bass 
de lugarejo o de barrio, que se ocupa de las masas de votantes, sacude 
su indiferencia, las hace concurrir a los comicios, y mistifica deliberada
mente la opinión pública, convirtiéndose así en empresario electoral, lo 
que le da influencia decisiva en las antesalas de los gobiernos y de las
legislaturas, de lo cual se sigue gran pérdida de la paz y no poca le
gislación interesada, acordando granjerias más o menos censurables. 
Cuando el espíritu público doble su fuerza, sacudiendo de sí el polvo de
la pereza, y las clases sociales trabajadoras hayan pasado este primer
estadio de la formación de la riqueza, comenzarán todos los habitantes 
del país a preocuparse de la cosa común, aquella espina les punzará y 
podrán entonces formarse partidos políticos doctrinarios, con propósitos 
impersonales, e irán todos a votar para llevar a los parlamentos los can
didatos que representen la ejecución del respectivo programa. Aun no 
pisa por los umbrales de ese estadio ; todavía el anterior se encuentra en 
plena evolución y no es fácil prever cuando llegarán las cosas al fin : 
natura non facit saltum”.
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pero, su gesto permanente ha sido el de marcar un camino a su 
pueblo. Así lo revelan muchas de sus producciones más medu
losas. En su estudio, La evolución social argentina, traza un pro
grama de acción que, a pesar de su brevedad, lleva gérmenes de 
pensamientos interesantes. “Para cumplir nuestro destino mani
fiesto, — dice ahí, — necesitamos pax multa con todo el mundo 
y prestar atención exclusivamente a nuestro desenvolvimiento, 
sin entrometernos en el de los demás : en este punto se suma y 
comprende todo, de modo que nuestra política internacional tiene 
que ser pacifista, prescindente, amiga de todos, pero sin veleidad 
imperialista, pues cuadra con su condición e inclinación la britá
nica splendid isolation. Necesitamos trabajar y que nos dejen 
trabajar; nuestra evolución social requiere todavía un siglo para 
adquirir contornos definitivos y, por más que por el hilo se saca 
el ovillo, no cabe prever ni adivinar cuál será el tipo argentino 
futuro, sea en lo físico o en lo mental, en lo nacional o en lo 
mundial ; por ahora, sólo concierta con esto el dedicarnos exclu
sivamente a explotar nuestras riquezas, pues ya se ve el trabajo 
que cuesta y el tiempo que lleva; a poblar nuestro suelo; a fu
sionar nuestra población ; a formar el alma nacional ; a organizar 
un gran país del porvenir, creando ante omnia una administra
ción modelo por su honradez y preparación técnica, y adaptando 
la república a sus exigencias futuras en obras públicas e institu
ciones: en una palabra, mostrándonos firmes en la fe y eficaces en 
las obras”.

Los problemas económicos y financieros también han inquie
tado a Quesada. Sus estudios sobre “Las finanzas municipales”, 
la “Reorganización del sistema rentístico federal — El impuesto 
sobre la renta”, “La deuda argentina: su unificación”, demues
tran la veracidad de ese aserto. Y alternando con tal labor ha 
publicado libros sobre las otras materias de su especialidad, no 
sabiendo el observador de su obra quién es más grande en él, si 
el historiógrafo, el jurisconsulto, el sociólogo, el profesor o el 
crítico, pues, todo lo realiza con la misma maestría, idéntica hon
radez, igual conciencia de la necesidad de agotar el tema que des
arrolla, semejante austeridad mental. Por ello este autor tan fe
cundo, — 146 volúmenes han salido de su pluma, — no aplaude
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a los que conciben sin dolor y escriben con espontaneidad ( i ). 
Y si bien, como dijo Remy de Gourmont, “dans un état social 
extrêmement démocratique, on est porté à mesurer et à peser, 
plutôt qu'à juger”, (2) Quesada no se ha contaminado con la 
moda y ha detenido su atención sólo ante quienes traducen una 
forma superior de belleza o sacrifican en el altar del bien y de la 
verdad. Eso explica que no haya ejercido la crítica negativa. 
Renan, que fué maestro suyo, expresó, en un libro admirable : 
“No se debe nunca escribir sino sobre lo que se ama. El olvido 
y el silencio son el castigo que se inflige a lo que se ha encontrado 
feo O! común, en el paseo al través de la vida”. (3) Y si, en paí
ses de literatura rudimentaria, es tarea sana la de probar que 
ciertos libros difundidos están ayunos de méritos superiores, a 
fin de atenuar el daño que causan entre quienes los leen, — lo 
mismo que es necesario siempre combatir los ajenos errores y 
las extrañas tergiversaciones para que no suplanten a la verdad, 
— no puede emplearse, lícitamente, el venablo intoxicado o la sá
tira maligna contra los que ejecutan noble labor o enfocan, de 
manera distinta a la común, problemas fundamentales. Por éso 
el pensamiento ce Renan es sólo parcialmente cierto. La crítica, 
empero, en su acepción más alta, es análisis de ideas más que ob
servación de detalles, aunque éstos no deben pasar inadvertidos 
para el comentarista. Y así procede Quesada, bien que empleando 
su soberbia erudición y aguda perspicacia para iluminar el con
tenido vertebral de la obra que estudia. “En vez de émulo en-

(1) En el opúsculo: “Ernesto Quesada: Un If ombre de Le! ras 
Argentino: Angel de Estrada, (Buenos Aires, 1917)» pág. 9, dice: 
“...sólo los muy ilusos o los muy malévolos pueden decir osadamente 
y a boca llena que se concibe sin dolor y se produce sin esfuerzo: ca
balmente el secreto del arte está en regalar con esa ilusión los ojos del 
lector, pero no llegan tales deseos al fin que se proponen sino mediante 
una previa y hercúlea tarca de benedictino laico, y de ocupar tod> el 
tiempo y su fuerza en erudición honda y probada. Y en esto consiste, 
cabalmente, la difícil facilidad de un autor : no a todos es dado el osten
tarla. Por cierto, cuando el andamiaje del edificio se retira sólo se ad
mira la construcción misma, pero cada libro digno de elogio representa 
una exuberante labor oculta, y antes de llegar los originales a manos 
del cajista posiblemente han sido rehechos un sinnúmero de veces, pulidos 
y retocados para reparar los descuidos de la pluma”.

(2) Remv de Gourmont: Promenades Littéraires, (París, 1919), 
pág. 50.

(3) Renan, op. y cd. citadas, pág. VIII y IX.

1 1 *
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vidioso, han dicho a propósito de una producción suya, es nuncio 
de los méritos de sus compañeros ; y lejos de derribarlos a golpes, 
les empuja y anima para que se levanten más y más”. "V él mis
mo, en un denso y sentido opúsculo sobre Bunge, recuerda estas 
palabras de aquel robusto pensador: “Decíame discreta y bien 
intencionadamente alguna vez, que siempre le había repugnado 
esa triste tarea de eunuco intelectual, que se goza de ver caído al 
prójimo y se entristece de verle ensalzado, buscando derribar a 
los demás en la errada creencia de que le hacen sombra y que es 
menester mordiscar a diestra y siniestra para que resulte un claro 
y pueda entonces destacarse la figura de pigmeo de quien así 
procede : es la hidrofobia de la impotencia — exclamaba — y de
nota verdadera inferioridad mental el recurrir a semejante pro
cedimiento, aisladamente o en “patota” más o menos numerosa, 
teniendo a los demás por blanco de los venenosos tiros de sus 
lenguas...” ( i ).

Tales son los postulados directores de la crítica de Quesada. 
Por eso sus estudios se leen con placer y aprovechamiento, tanto 
cuando escribe sobre Carlos Guido y Spano o sobre Ortega y 
Munilla como cuando analiza “El criollismo en la literatura ar
gentina” o “El problema del idioma nacional”. Angel de Estra
da, el artista magnífico, el poeta y prosador exquisitos, el “pro
fesor de idealismo”, el erudito profundo, el ateniense en el verbo 
v en el espíritu, recibió de Quesada la consagración de un cons
ciente homenaje, que fué palabra de justicia y de desagravio en 
tierras que no lo admiraron todo lo que mereció. Y Alberto del 
Solar, Manuel F. Mantilla, Rafael Obligado, Martín García Me- 
rou, han tenido en él, entre otros, un comentarista sincero y hon
do, efusivo y cordial.

La cuestión universitaria ha inquietado, asimismo, honda
mente a este escritor consagrado a la enseñanza. Y su produc
ción sobre asuntos de esa índole es muy vasta y de clara orienta
ción. “La crisis universitaria”, “Los sistemas de promoción en 
la universidad de Londres”, “La enseñanza de la historia en las 
universidades alemanas”, “La formación del profesorado secun
dario”, “El ideal universitario”, “La universidad y la patria”,

(i) Ernesto Quesada: La psicología de Carlos Octavio Bungc. 
(Buenos Aires. 1918), pág. 5.
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son los títulos de algunas de esas obras. Su aspiración universi
taria está concretda en estos principios cardinales: autonomía 
técnica y económica de las universidades y enseñanza especulati
va. “Las universidades, dice, no deben ser escuelas administra
tivas al servicio del criterio variable de los ministros en lo rela
tivo a la preparación profesional: no existen para el gobierno 
sino para la ciencia y sólo se orientan de acuerdo con ésta, trans
formándose como la misma lo indique, sin tutela oficial, pues 
conviene que el estado deje a la ciencia que se desenvuelva sola 
y que sus hombres representativos la encarrilen como correspon
da”. . . “Y sin que las universidades disfruten de vida económica 
propia no será posible independizarlas de cualquier medida gu
bernativa que evetualmente modifique sus tendencias, trunque su 
enseñanza, suprima sus cátedras, o cambie su orientación impo
niéndoles planes de estudio distintos de los que considere más 
acertados, o las someta a la camisola de fuerza de un régimen 
docente que no le ha sido siquiera pasado en consulta”.. . “Hay 
error al considerar que la misión primordial de la universidad 
deeb ser la de formar profesionales prácticos ; no : debe impartir 
la cultura científica desinteresada, sin limitarla a la idoneidad re
querida para el ejercicio profesional. La investigación y el mé
todo científico han de ser el objetivo universitario y no las bolillas 
de los programas profesionales: de lo contrario se excluye todo 
lo que se conceptúa noción teórica innecesaria y supérflua, para 
no admitir sino lo que tiene una finalidad práctica y responde a 
una aplicación profesional... La libertad de aprender para los 
estudiantes debe ser un hecho y sólo será posible con el criterio 
de la universidad como templo de ciencia y no como taller de 
practicones : una instrucción superior con exclusiva finalidad prác
tica y profesional es un atraso verdadero, pues es la cultura 
científica desinteresada — sin exclusivo objetivo utilitario — lo 
que constituye la esencia de una universidad, cuyas aulas deben 
ocuparse de estudios culturales netamente tales, y no de la apli
cación inmediata profesional de los conocimientos que se enseñen 
con finalidad práctica pro pane lucrando” (i). “Los anfiteatros

(i) Ernesto Quesada: El Ideal Universitario, (Buenos Aires, 1918),
págs. 14, 22, 34, 35, 36.
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universitarios tienen que ser laboratorios de vida : la ciencia en 
ellos cultivada debe ser real, positiva, vibrante, adherida a los fe
nómenos de la existencia diaria ; los libros son, sin duda, indis
pensables, pero tan sólo como elemento coadyuvante, pues la ob
servación directa y la personalísima meditación del maestro re
sultan imprescindibles para extender, virtualmente, los fenóme
nos sociales sobre la mesa de trabajo y disecarlos a la vista de 
los estudiantes... Espíritu crítico, en grado máximo, es lo que 
la ciencia exige en maestros y discípulos : horror le causa el res
peto supersticioso por el texto nc varietur o el dogmatismo de 
una cátedra que reemplaza el razonamiento convincente con la 
«afirmación rotunda', del magister”... (i).

La universidad ideal para Quesada es la de tipo alemán, 
donde se hace vida académica perfecta, investigando con fervor 
y en la más absoluta disciplina científica todos los que concurren 
a los claustros, pues, se estudia para aprender, sin ningún otro 
obojetivo ni propósito. En su libro La enseñanza de la historia 
en las universidades alemanas, trata a fondo el problema. Y por 
eso es ésta una obra inquietante para todos los que se detienen 
a pensar esos asuntos vitales. Se agitan ahí cuestiones substan
tivas y eternamente debatidas en las más sabias y prestigiosas 
cátedias de Europa y se sugiere a la América romántica una ruta 
científica nueva para penetrar en los arcanos del pasado. Libro 
renovador, enseña a desdeñar las afirmaciones perentorias y las 
prematuras síntesis; opone a la vaguedad de las improvisaciones 
agresivas la justeza matemática en los hechos y en las consecuen
cias; predica la renunciación del patriotismo vacío y trivial, y 
propicia una severa entonación nacionalista en los programas uni
versitarios.

Tal obra forma un volumen de más de 1300 páginas carga
das de erudición fatigante y cabal, pero es de un fuerte interés 
para todos los que sienten atracción por los estudios de esa ín
dole. Fruto de una inteligente y minuciosa investigación en 22 
universidades de Alemania, donde el autor asistió a centenares de 
clases y discutió ideas y sistemas con los más ilustres profesores

(1) E. QuESAPa: La enseñanza de la historia en las universidades 
alemanas, (La Plata. Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, 1910), 
p.igs. XIX y XX.
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de la materia en aquel país, ese libro está repleto de notas perso- 
nalísimas y de enorme utilidad, singularmente porque no existe 
en idioma alguno otro de similar enjundia y amplitud.

Resumiendo la impresión que deja en su espíritu la enorme 
variedad de los cursos históricos en las diversas universidades 
alemanas, dice Quesada: “Todas las manifestaciones del pasado 
sirven de materia a cursos de historia, distinguiéndose el amplio 
criterio de la historia de la civilización aplicado a las fases polí
tica, social, económica, religiosa, literaria, artística y filosófica, 
en cada pueblo o época. La proliferación de cursos, mayor en las 
grandes universidades que en las pequeñas, muestra cuál es la 
tendencia de la época, qué es lo que ésta exige, qué le interesa y 
qué ocupa la actividad del cuerpo docente, constituido por todos 
los sabios del país : es decir, por los que dedican su vida al estu
dio, a la enseñanza y a la producción intelectual. La metodolo
gía y la crítica, — severamente científica, — lo mismo se aplican 
a la historia eclesiástica, que a la de cualquier institución jurídica, 
a la historia política o social de un país, o una época, a su litera
tura, a su arte, a su filosofía. Se parte siempre de la fuente his
tórica, del documento de primera mano: se le interpreta a la luz 
de la filología y de las disciplinas auxiliares de la historia; se le 
compara con todos los trabajos análogos existentes; se practica, 
en una palabra, una investigación admirablemente meticulosa, 
antes de formular conclusión alguna. De ahí que cada docente 
circunscriba cada vez más el campo de su enseñanza, porque debe 
dominarlo a fondo; por eso ya no se usan los cursos generales 
y enciclopédicos: cada uno estudia su capítulo, por más que su-
cada con frecuencia que varios trabajan simultáneamente el mis
mo rincón” (i).

A ese procedimiento de pedagogía histórica, indudablemente 
serio y proficuo, de una gran eficacia para formar investigadores 
de primer orden y sabios de cultura profunda, le formula Quesa
da dos objeciones fundamentales. La primera se basa en el exce
sivo predominio que se concede a la historia alemana sobre la del 
resto del mundo, como si la de éste careciera de importancia o 
fuera un asunto secundario y banal. Por eso, apenas figuran la

(i) E. Quesada: La enseñanza de la historia, etc., págs. 543 y 54-4-
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de Oriente, América y Africa entre las materias enseñadas, y la 
de los mismos pueblos de Europa se estudia sólo en aquellos epi
sodios que han tenido relación con la existencia de Alemania. 
Este método produce una visión parcial y, desde luego, errónea, 
del universo ; pero sugiere el concepto de la grandeza de la nacio
nalidad que tan fuertemente conmueve a los espíritus germánicos 
y que se concreta y define, con precisión admirable, en el verso 
de la canción patriótica : Deutschland über alies. La segunda 
objeción esencial de Quesada ataca la tendencia a la investigación 
microscópica que caracteriza a aquella enseñanza. De tal método 
extrae el profesor argentino una consecuencia pesimista, que tra
duce así : . i. ‘‘en el aula, los profesores explican apenas capítulos 
de historia, y lo hacen con un lujo tal de detalles que se pierde 
de vista el resto de la historia, sea nacional o universal; en el 
seminario, se embarcan en investigaciones de puntos tan secun
darios, que el estudiante no alcanza frecuentemente su conexión 
con el resto de la historia, y su horizonte se limita de tal modo, 
que investiga por investigar y no por aprender historia. He sa
lido de muchos cursos con un sentimiento de verdadero descon
suelo, admirando la enorme y benedictina tarea, la conciencia per
fecta y la ciencia soberana, con que ha practicado su estudio el 
profesor, pero explicándome cómo el estudiante que no piense 
en dedicar su vida a ser profesor de historia resulta desconcerta
do, pues aprende a iluminar un rincón perdido del inmenso cua
dro de la historia, pero nada ve, ni sospecha, ni adivina, del resto, 
a cuyo respecto queda como ciego : de modo que, al abandonar 
la universidad, manifiesta a las veces, ante las cosas más relati
vamente triviales de la historia, la misma ingenua sorpresa de 
quien, tras largo encierro en cuarto obscuro, sale por vez prime
ra a la luz’?... (i). De ese afán de fijar permanentemente la 
atención en acontecimientos pequeños e insignificantes, de esa 
tendencia a contemplar sólo lo infinitesimal, descuidando el estu
dio integral de los períodos y las épocas, surge la imposibilidad 
para agitar ideas generales y observar la vida de la humanidad 
en su sucesivo desenvolvimiento, dando a la historia una orien
tación sociológica. Por eso dice Quesada que a esa enseñanza

(i) E. Quesada: La enseñanza de la historia, etc., pág. 88o.
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le falta espíritu filosófico y que no proporciona elementos para 
desarrollarlo en el investigador.

Esas dos observaciones a la pedagogía de la historia en Ale
mania no impiden, empero, que Quesada aconseje, con las debi
das variaciones de ambiente, la implantación en la Argentina de 
un procedimiento similar para las investigaciones del pasado de 
su tierra natal. El libro formula un programa de labor. El aná
lisis y la crítica tienen en él, pues, un sentido constructivo.

* '* *

El criterio histórico de Quesada es claro: la historia es una 
ciencia perfecta que debe tener un acentuado carácter sociológico. 
Por eso predica la supresión de la historia superficial, “que hoy 
repite lo que los otros dijeron, con prejuicios estrechos de raza 
o de partido, creyendo que hay hasta conveniencia en mistificar 
lo pasado, deformándolo para servir a propósitos mezquinos de 
secta o bandería, y que prefiere el diletantismo declamatorio y 
pedante a la indagación paciente, minuciosa e impartial”... ( i ). 
Y refiriéndose a su país, escribe esta página, que también aclara 
su pensamiento en la cuestión: “La historia argentina está toda
vía en pañales, a pesar de los trabajos admirables de algunos de 
nuestros escritores nacionales. De ahí la necesidad de estudiar
la a la luz de archivos inéditos, tarea que es verdaderamente pa
triótica; y aún cuando la crítica histórica así ejercida corre pe
ligro de ser a su vez corregida por nuevos documentos, el hecho 
sólo de provocar ulterior esclarecimiento bastaría para justificar 
plenamente a aquélla, sobre todo cuando la guía solo el amor al
tivo de la verdad y el celo de un patriotismo que consideraría 
menguado el mantener en las páginas de nuestra historia cual
quier apreciación acerca de sucesos o de hombres, que resulte 
errada, — por más que ella pueda halagar la vanidad mal enten
dida de los que creen que no deben considerarse a los personajes 
o a los hechos del pasado sino de una manera grandilocuente, y 
no como en realidad han sido, esto es, con las luces y las som
bras de todo lo que es humano. La leyenda sólo puede practi
carse y respetarse cuando se refiere a las épocas heroicas o a las

(i) E. Quësada; L.a enseñanza de la historia, etc., pág 1146.
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cuales no alcanza el microscopio de la historia, pero tratándose 
de un pasado reciente y cuando los que en él actuaron solo ayer 
han muerto, sería vano y pueril empeño querer mantener una 
concepción errada respecto de hombres o de sucesos, siendo así 
que es posible y fácil investigar y demostrar su verdadero ca
rácter. En esas condiciones, la pretendida leyenda sería una 
mistificación. Si héroes tenemos en nuestra corta historia, aquel 
carácter debe basarse en la severa verdad: querer cimentarlo so
bre el falseamiento de la misma o sobre la injusticia para con al
gunos cometida, deprimiendo a unos para ensalzar a otros, es 
tarea vana que no resistirá al examen. Menguada sería la teoría 
que pretendiera sustraer lo que se ha dado en llamar nuestra tra
dición nacional, al análisis que permiten las fuentes de informa
ción de la historia. Se honran las glorias patrias haciéndolas pa
sar por el crisol del análisis, y se deprimen, por el contrario, 
cuando se las quiere sustraer al mismo, como si se tuviese el te
mor de que salgan depuradas o modificadas. La piedad por nues
tros antepasados y el respeto por nuestros héroes se aquilata ha
ciendo brillar sus méritos verdaderos, y no empañando sus figu
ras históricas con relumbrones de oropel. La justicia y la verdad 
deben ser la única norma de los estudios históricos” ( i ).

Esa orientación absolutamente científica de la historia que 
sostiene Quesada en la teoría y que poseen sus libros, es la única 
que da motivo y fundamento a los estudios de tal materia. Pues, 
sin severo y minucioso examen de las fuentes, sin prolija crítica 
de los documentos, sin criterio desapasionado y objetivo, sin el 
deseo ferviente de decir la verdad, sin el ansia de agregar una ci
fra nueva al acervo de cultura heredado, ¿qué es la historia? 
Una fábula desdeñable, un cúmulo informe de hechos inexpresi
vos, una leyenda sin contenido sustancial y sin fuerza emotiva. 
“La historia es un arte, dice Taine, es cierto, pero es también una 
ciencia; pide al escritor inspiración, pero le pide también refle
xión; si tiene por obrera a la imaginación creadora, tiene por ins
trumentos la crítica prudente y la generalización circunspecta; 
es preciso que sus pinturas sean tan vivas como las de la poesía,

(i) Eknesto Quesada: La ¡-foca de Rosas, (Amoldo Moen, edi
tor. Buenos Aires. 1898), págs. 559, 360, 361.
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pero es menester que su estilo sea tan exacto, sus divisiones tan 
señaladas, sus leyes tan probadas como las de la historia natu
ral” (i). Por el historiador debe limitarse a la profunda averi
guación de los hechos, al conocimiento de lo que ellos llevan en 
sí, del momento en que ocurrieron, de las psicologías de quienes 
en ellos actuaron, a recoger todo lo verdadero, nada más que lo 
verdadero, sin preocuparse de predicar la virtud, sin pretender 
superiorizar a sus contemporáneos, ni indicar actitudes. Su ta
rea termina ahí y su obra tendrá, por tanto, carácter sociológico. 
Los moralistas, los filósofos, disertarán sobre el cuadro que él 
trazó con absoluta veracidad, con total imparcialidad de criterio.

El desconocimiento de estos principios, que llamaré vertebra
les, ha hecho que muchos libros de historia escritos en América 
tengan un carácter proselitista y polémico, y estén repletos de 
deformaciones caricaturescas de la verdad. Síntesis fundadas 
en documentos dudosos o falsos, hechas antes de que se agotara 
la investigación del tema que explican, esas obras carecen de va
lor científico y dejan los problemas en el mismo estado en que 
los encontraron, sin poder cimentar, por la ausencia de exactitud 
en los hechos y sus detalles, ninguna apreciable observación so
ciológica o filosófica. Pero la misma posibilidad de deducir leyes 
de los acontecimientos históricos es un asunto que inquieta a 
muchos espíritus selectos de estos tiempos. La que ayer pareció 
premisa indiscutible e intocable es atacada hoy por eminentes es
pecialistas en historia. Xenopol, por ejemplo, en un libro que 
constituye una verdadera peripecia intelectual, niega que se pue
dan formular tales leyes históricas. Para él, “los hechos históri
cos, es decir, los hechos sucesivos del espíritu, no son nunca 
generales en el sentido de la universalidad; su extensión está li
mitada a un espacio y a un tiempo. Jamás podríamos remontar
nos en historia de un caso singular a todos los de la misma espe
cie. de lo que ha ocurrido una vez a lo que ocurrirá siempre”. (2) 
Piensa que los hechos se producen por la acción permanente de

(1) H. Taine: Éssais de critique et d'histoire, (Hachette et Cié. 
París), pág. 95.

(2) A. D. Xenopoi.: Teoría de la Historia, segunda edición de 
Los principios fundamentales de la Historia, (Daniel Jorro. Madrid. 
1911), pág. 534-
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las leyc - psicológicas, pero el hecho individual histórico es siem
pre único y particular. De ahí que la historia sea. según su opi
nión, “un encadenamiento de hechos singulares que no se pro
ducen más que una vez en el transcurso del tiempo y que jamás 
se reproducen de una manera idéntica”. La historia es, pues, 
para Xenopol, una ciencia de sucesión que no puede, como las de 
repetición, formular leyes de predicción del futuro.

Altamira, con su gran sagacidad, ha formulado una objeción 
estimable a esa teoría. “La doctrina de Xenopol, dice, es, sin 
duda alguna, errónea por exagerada, pues no hace falta que los 
hechos obedezcan a leyes fatales para que tengan su ley dentro de 
la indefinida posibilidad de formas en el hacer libre (relativa
mente libre) del hombre; aparte de que sea o no posible reducir 
a unidad la aparente diversidad de los hechos cumplidos, cuyo 
particularismo ofusca a Xenopol haciendo que se cumpla no poco 
de aquella sentencia según la cual “los árboles no dejan ver el 
bosque”. Pero hay un fondo de verdad en esta doctrina, o por 
lo menos (para no ser dogmáticos), representa el sentido hoy 
dominante entre los veraderos sabios”... (i) Y más adelante 
agrega: “El historiador es, en efecto, como el naturalista: un 
observador, un puro testigo de los hechos, que unas veces ve por 
sí propio (restos de lo pasado, fuentes directas), otras por me
diación de un testimonio ajeno, que necesita depurar antes de 
utilizarlo. La averiguación de la ley de los hechos tiene que ser, 
para él, un resultado exclusivo de la observación misma, y no es 
legítima en la ciencia histórica, sino a título de hipótesis (puro 
andamio de la investigación futura), toda otra deducción” (2).

Ese problema de la posibilidad de deducir leyes de los he
chos históricos, estudiado con alguna detención, deja la duda de 
si el hombre llegará a resolverlo alguna vez, si no es superior a 
los medios humanos de conocimiento, si no será baldío gastar 
energías y tiempo en procurar solucionarlo. Pero lo real es que 
aún dentro de la posibilidad de que exista la filosofía de la his
toria, — la circunstancia de que no se haya llegado a la solución

(1) Rafael Altamira: Cuestiones modernas de Historia, (Daniel 
Jorro, Madrid, 1904), pág. 9.

(2) Rafaf.i, Altamira: Obra citada, pág. 10.
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clara de la ecuación no es suficiente para negar la existencia de 
la filosofía de la historia, — ésta no puede fundarse si no sobre 
el conocimiento hondo y extenso de los hechos, pues, cualquier 
realización filosófica cimentada en asuntos de veracidad discuti
ble o incompleta será débil y expuesta a sucumbir bajo la acción 
del menor análisis. Por eso dice Altamira : “Lo que importa es 
que nuestro saber de los hombres y de las sociedades de los 
tiempos pasados llegue a ser — mediante el riguroso empleo de 
los métodos críticos de investigación — tan seguro como el saber 
de los hechos naturales ; aunque ni unos ni otros entreguen al 
observador, ni al experimentador, el total de su rico y (hoy por 
hoy, al menos) misterioso contenido” (i).

De manera, pues, que en América antes de formular síntesis 
incompletas y, por tanto, inexactas, es fundamental emprender 
el estudio profundo y acabado de la historia, agotar los elemen
tos de archivos ricos y someterlos a la crítica externa, realizar 
la empresa de acumular y clasificar los papeles históricos, y, prin
cipalmente, trabajar con total buena fe, sin prejuicios ni apasio
namientos, sin la vanidad de haber dicho la última palabra en 
materia que, como verdadera ciencia, está siempre expuesta a 
rectificaciones. Por eso ha dicho Menéndez y Pelayo, con su gran 
conciencia y probidad: “La Historia no se escribe para gente frí
vola y casquivana, y el primer deber de todo historiador honrado 
es ahondar en la investigación cuanto se pueda, no desdeñar nin
gún documento y corregirse a sí mismo cuantas veces sea me
nester. La exactitud es una forma de probidad literaria y debe 
extenderse a los más nimios pormenores, pues, ¿cómo ha de te
ner probidad en lo grande el que se muestra olvidadizo y negli
gente en lo pequeño? Nadie es responsable de las equivocaciones 
involuntarias; pero no merece nombre de escritor formal quien 
deja subsistir a sabiendas un yerro, por leve que parezca” (2).

Expuestos esos principios primarios que rigen el estudio de 
la historia, cabe preguntar: ¿Es Quesada un historiador en la 
verdadera acepción del vocablo ? ¿ Está su obra por encima de

(1) Rafael Altamira: Obra citada, pág. 135.
(2) M. Menéndez y Pelayo: Historia de los heterodoxos espa

ñoles, (Madrid. 1911), t. I, pág. 10.
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las mistificaciones y de las insuficiencias que anulan el mérito de 
las producciones en esa disciplina? ¿Tienen sus libros verdadero 
acento científico? La respuesta a tales preguntas no puede suge
rir dudas a quienes conozcan la labor de Quesada. Es un histo
riador. Lo es, porque llega, por su erudición asombrosa, a las 
fuentes incorruptibles de los sucesos; porque no deja de exami
nar ningún documento, moderno o antiguo, completo o mutila
do; porque conserva un criterio objetivo, sereno e imparcial, ante 
los textos; porque posee la aptitud de hacer análisis y síntesis 
de épocas e ideas ; porque descubre y siente, al través de códices 
inertes, los odios, los intereses, las inquietudes, los desfalleci
mientos, las almas; porque traza cuadros admirables, cargados 
de emoción y graficismo; porque tiene visión histórica, extensa 
y profunda; porque comprende el pasado con una admirable agi
lidad de espíritu, situándose en el período que estudia. Empero, 
no ha realizado aún la vasta obra orgánica, el libro que abarque 
toda una época y la haga revivir y estremecer al calor de la evo
cación científica y artística. Mas, ello se debe a la necesidad en 
que se ha visto de indagar acontecimientos sobre los que no se 
había realizado ningún serio estudio anterior; de trabajar en pe
ríodos vírgenes para la historia, entre un cúmulo contradictorio 
de testimonios públicos o privados, a fin de descubrir la verdad, 
aclarando definitivamente asuntos falseados por la improvisación 
audaz. Así lo ha hecho en su larga serie de monografías sobre 
la época de Rosas, que, organizándolas cuidadosamente, podrían 
formar una obra perdurable.

II

La época de Rosas ha sido el período de la historia argen
tina al que Ernesto Quesada ha dedicado mayor atención y estu
dio, y sobre el que ha escrito más. Su bibliografía, al respecto, 
es muy vasta (i) y significa el mayor esfuerzo que se ha hecho

(i) Narciso Btnayán: en su estudio, El concepto de la dictadura 
de Rosas. págs. LXXVII y LXXVIII. que precede al libro: Ernesto 
Quesada: La Epoca de Rosas, (Edición de jubileo, Buenos Aires, Ta
lleres s. a. Casa Jacobo Pcuscr, Ltda., 1923), presenta una lista completa 
de las monografías de Quesada sobre aquel periodo de la vida histórica 
argentina.
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en América por iluminar un fragmento del pasado. Por ello, hoy 
no se podría hablar del tirano argentino sin detenerse, a cada 
paso, a examinar la producción de Quesada, a discutir o aceptar 
sus conclusiones, a rebatir su criterio, a impugnar o admitir sus 
fuentes documentales. El olvido de esa labor sería trivial e in
justo. Y el mismo ilustre polígrafo se ba lamentado, alguna vez, 
de ese descuido en no fijarse en sus libros, repitiéndose, así, como 
ciertas, cosas que él había demostrado ser falsas. En La guerra 
civil de 1841 y la tragedia de Acha (1), dice: "... el sistema de 
silenciar la crítica fundada merece severa condenación, porque 
de tal modo jamás se adelantaría en las investigaciones históri
cas y el lector tiene derecho a que se le trate con mayor respeto. 
Es éste un rasgo demasiadamente común entre nosotros: los quç 
de historia se ocupan no cuidan de informarse convenientemente 
antes, siendo así que es deber primordial de honestidad literaria 
tener en cuenta todos los elementos de juicio aparecidos con an
terioridad, para aceptarlos o rechazarlos, porque no cabe la su
posición de creer que, por afectar ignorar lo que es demasiado 
notorio, se entienda poder continuar sosteniendo un error ya des
mentido”. Y en carta a Alberto Palomeque, ha expresado: “Ay, 
mi amigo.: es desalentador escribir e investigar... cuando ni los 
entendidos, como usted, tienen en cuenta lo publicado!” (2).

Por otra parte, Quesada revisa, en la actualidad, los origi
nales de su Historia de la guerra civil argentina, que tenía pronta, 
para publicar, en tres gruesos volúmenes, cuando ingresó en la 
magistratura, pero (¡ue ahora debe someter a un prolijo examen, 
debido a que en los últimos treinta años la historiografía de Po
sas ha progresado mucho, y, por lo tanto, modificado algunos 
conceptos erróneos de ayer. Ese libro de Quesada será, sin duda 
alguna, el más completo y serio que quede sobre aquel intenso 
período de la evolución social argentina, pues, su autor tiene 
condiciones excepcionales para realizarlo de manera definitiva.

(1) Ernesto Quesada: La guerra civil de 1841 y la tragedia de 
.¡cha, (Córdoba, Imprenta Cubas, 1916), pág. 204.

(2) Ernesto Quesada: Minucias históricas, en Nosotros, tomo 
XLIV, (Buenos Aires), pág. 197.

1 2
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Será, pues, la síntesis, sabía y armoniosa, de aquella vasta labor 
que ha dedicado a estudiar ese asunto; será la concreción, siste
mática y orgánica, de lo que, por las fuerzas de las circunstan
cias, ha sido fragmentario; será, por último, el resumen de una 
bella vida consagrada a desentrañar la verdad de los vestigios 
del pasado.

Empero,-en algunas de sus monografías se encuentran tro
zos insuperables, — dentro de la relativa perfección que pueden 
poseer las obras humanas, —- grabados a cincel. Su libro, La 
guerra civil de 1841 y la tragedia de Acha, tiene evocaciones de 
ambiente, estudios de psicologías, retratos de personajes, des
cripciones de batallas, que poseen calor, fuego, nervio, que están 
animados por una relampagueante vividez de inteligencia, por 
una especie de lirismo férvido, que produce emoción honda, 
frisson en las vértebras, ansias de admirar con pasión, con ur
gencia. El retrato de Lamadrid y la pintura de la batalla de 
Angaro son de un graficismo y de un dramatismo admirables. 
De Lamadrid dice: “Había nacido para la batalla, y sólo estaba 
en su elemento cuando peleaba cuerpo a cuerpo, como los semi- 
dioses mitológicos. Parecía un rezago de la Edad Media, un re
toño de aquellos famosos varones del “reinado del puño”, que 
fiaban todo a su brazo y a su audacia; nada calculaba, ni jamás 
preveía la posibilidad de ser vencido : hasta se asombraba inge
nuamente de no resultar siempre vencedor; nada le arredraba, 
todo le parecía fácil, mientras blandiera una lanza y tuviera a su
frente un adversario. En la batalla se transfiguraba: se olvidaba 
ciel mando, sólo veía la pelea, y se lanzaba bravio a derribar con 
su espada de sublime Quijote a los que osaban resistirle; mien
tras fué un simple oficial, nadie igualó sus méritos ni sobrepasó 
sus hazañas ; era la encarnación misma del denuedo y del coraje ; 
apenas tuvo mando, sus desaciertos fueron sin cuento, porque 
provenían de sus cualidades mismas: había nacido para comba
tir, no para dirigir. Cuando el andar del tiempo haya borrado 
el recuerdo de sus errores, su figura se agigantará y será, sin 
duda, el héroe por excelencia de las tradiciones populares, el pa
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ladín guerrero de una epopeya homérica, cuyas acciones parece
rán increíbles, más exageradas todavía que las que puede inven
tar la exaltada fantasía de las leyendas nacionales; ninguno de 
nuestros guerreros puede comparársele, de ese punto de vista; 
ninguno le disputará el primer puesto en la fama; las generacio
nes venideras le aclamarán como el prototipo del valor argentino. 
Indomable era su energía, y su coraje no conoció límites: los 
años no hicieron mella en él; soldado a la edad en que los niños 
están aún en el regazo materno, era siempre el mismo soldado 
cuando el peso de los años pudo sólo disputarle a la vida, entre
gando a la muerte un cráneo tan cubierto de cicatrices que pasará 
a la historia como un fenómeno singular” (i).

A la batalla de Angaco la describe con una minuciosidad y 
con una soltura en la evocación de los menores detalles, que pa
rece fuera la narración de un testigo presencial, o más bien, el 
capítulo culminante de una novela. El lector siente inquietud por 
conocer el resultado final de la lucha; se encariña con los acto
res ; desea el triunfo de Aldao o de Acha, el gallardo general 
unitario ; aspira a corregir, previendo el desenlace, tal o cual ac
titud de su héroe preferido; quisiera mover este o aquel regi
miento, cuya intervención le parece decisiva en el cruel com
bate.

Pero la obra de más trascendencia que sobre la dominación 
rosista ha escrito Quesada, es La Epoca de Rosas, publicada en 
1S98 y reeditada ahora por el “Instituto de investigaciones histó
ricas de la Facultad de Filosofía y Letras”, con motivo del XXV 
aniversario de la aparición del libro (2).

La Epoca de Rosas es la reprodución de algunos artículos

(1) E. Quesada: La guerra civil de 1841 y la tragedia de Acha, 
ed. citada, pág. 44.

(2) Facultad de Filosofía y Letras. Publicaciones del Instituto de 
investigaciones históricas. Número XVIII. La Epoca de Rosas, con una 
introducción sobre La evolución social argentina, por Ernesto Quesada. 
Un apéndice que contiene la bibliografía crítica y precedida de Un en
sayo sobre el concepto de la dictadura de Rosas, por Narciso Binayán. 
Edición de jubileo en el XXV aniversario. (Buenos Aires. Talleres s. a. 
Casa Jacobo Peuser, Ltda., 1923).
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publicados por Quesada en la revista La Quincena (i), durante 
el año 1897. Y el autor los reunió en forma de libro, con el ob
jeto de “trazar una síntesis de la época de Rosas, y juzgarla con 
arreglo al novísimo criterio histórico”, (2) “sacrificando los de
talles y la enumeración de las pruebas, a la forzada concisión 
de un trabajo de esta índole” (3).

Es, pues, un ensayo de interpretación de la dictadura de Ro
sas. I’or otra parte, “el estudio difícil e ingrato de aquella época, 
«apasiona en razón misma de los obstáculos que hay que vence-- : 
preciso es proceder con la máxima prudencia, practicando el se
sudo festina lente que aconsejaban nuestros antepasados, y pu
blicar fragmentariamente el resultado de las investigaciones res
pecto de tal o cual punto o faz de la cuestión, procurando así pro
vocar alguna rectificación, aclaración o complemento eventual, 
por parte de cualquiera de los que tengan la posibilidad de Pla
cerlo, sea por conservar aún vivaces los recuerdos de hace medio 
siglo, sea por poseer papeles o documentos que puedan arrojar 
vivísima luz sobre lo que parece a primera vista inexplicable”. 
Y el motivo de esa curiosidad es complejo: “por de pronto, lo 
publicado durante la época misma se compone de la avalancha 
de escritos, en todas formas y lugares, de los emigrados unita
rios y sus amigos; y de lo que el gobierno de Rosas juzgó con
veniente dar a conocer en la prensa oficial”. (4) Empero, el ti-

(1) Narciso Binayán, en el estudio citado, indica que los siguien
tes artículos constituyen, mutatis mutandi, La Epoca de Rosas.

Ernesto Quesada, “La época de Rosas, su carácter histórico”, en La 
Quincena, V (Buenos Aires, 1897), 10-22.

Ernesto Quesada. “El terrorismo de Rosas, Razón de ser y filiación 
histórica de esc régimen”, en La Quincena, V, 69-80.

Ernesto Quesada, “Lavalle y Rosas, 1840. La i-rasión a Buenos Ai
res”, en La Quincena, V, 183-202.

Ernesto Quesada, “Estudio de la época de R''sas, Objeciones relati
vas al criterio histórico del caso”, en La Quincena, V, 291-307.

Ernesto Quesada, “La invasión de 1840, Retirada de Lavalle, en La 
Quincena, V, 396-424.

Ernesto Quesada. “El general Mariano Acha y su odisea sanjuanina”, 
en La Quincena, VI (Buenos Aires. 1898). 113-147; 225-233.

(2) Ernesto Quesada : La Epoca de Rosas, su verdadero carácter 
histórico. (Buenos Aires, zXrnoldo Moen, 1898), pág. 5.

(3) Ernesto Qesada : La Epoca..., cd. citada, pág. 25.
(4) Ernesto Quesada: La Epoca..., ed. citada, págs. 14 y 15.
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íano sólo dió a conocer determinados documentos y no siempre 
en su integridad total; los emigrados, por su parte, no todas las 
veces dijeron la verdad, pues, antes que a las conclusiones fata
les de ésta atendían a la necesidad de combatir a Rosas. De ma
nera que esas fuentes documentales deben ser prolijamente ana
lizadas antes de poderlas utilizar. ¿“Cómo hacer para conocer 
cntonces la verdad? Quedaba un supremo recurso: compulsar 
los archivos oficiales... Pero nadie ignora que Rosas, al embar
carse para Inglaterra,—él el rico home colonial, cuya fortuna 
particular, antes de subir al gobierno, era quizá la más conside
rable del país, — no llevó dinero, se fué pobre, sin recursos, pero 
hizo encajonar casi todo el archivo del gobierno para llevarlo 
consigo, a fin de que la posteridad pudiera conocer la verdad de 
su larga dictadura. No acertó a llevarlo todo: el tiempo faltó, y 
quedaron estantes enteros llenos de papeles, y muchos cajones 
en poder de algunos particulares” ( i ).

El autor afirmándose en su rectitud de historiador, dice:... 
“para formar nuestro juicio busquemos, siempre que sea posible, 
el documento, el texto, la confesión involuntaria de una carta, 
de un papel ; lo escrito cuando no se soñaba en la posteridad, 
sino cuando se obraba con las pasiones del momento” (2). Y 
agrega: “Persiguiendo ese propósito, anos hace que venimos pa- 
cietemente juntando cuanto papel y documento al respecto en
contramos; todo lo que, añadido a la base riquísima del archivo 
del general Pacheco, que tan prominente figura hizo en la época, 
permite reconstruir parte de los elementos que faltan. Veinte 
mil piezas inéditas, provenientes en su mayor parte de los per
sonajes de entonces, facilitan la investigación ; a lo cual deben 
agregarse el archivo de Lavalle, tomado en la batalla del Quebra
cho, y el de Lamadrid, capturado en la del Rodeo del Medio” (3).

Quesada sabe, por tanto, todo lo que sobre Rosas puede sa
berse. Podría decir, pues, de su Epoca de Rosas, lo que Aulard 
de su Histoire Politique de la Révolution Française : “Je ne pense

(1) Ernesto Quesada: l.a Epoca..., (Moen, 1898), págs. 20 y 21.
(2) Ernesto Quesada: La Epoca..., ed. citada, pág. 23.
(3) Ernesto Quesada: La Epoca..., ed. citada, págs. 23 y 24.

1 ? *
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pas avoir omis une source importante, ni avoir émis une seule 
assertion qui ne soit directement tirée des sources” (i).

Todo eso es promesa de verdad y de exactitud (2).

Ariosto D. González.
Montevideo, 1924.

(1) A. Aulasd: Histoire Politique de la Revolution Française, (Ar
mand Collin), pág. X.

(2) En cl próximo número cerraré este ensayo con el examen del 
contenido de I,a época de Rosas y de sus ideas cardinales.



POESIAS

Lámpara de amores

A Æ i lámpara de amores,
A ¥ * Tu luz alumbra venenosas flores, 
Ferrados cepos, grises alimañas 
Y la Muerte que va por las campañas 
Primaverales de la dulce Vida.
¡Te llevaré encendida
Oh intrépida! Mi frente 
Recibirá de ti claror de oriente 
En la noche temida...

Arbol de oro

Boga mi corazón dulce y divino 
Por el alegre mar. En la ribera 

Lejana, entre oros pálidos, te espera 
El árbol más hermoso del Destino.

Hacia las islas de la Primavera 
Boga mi corazón dulce y divino,
Que es huyente la mística ribera 
Y el árbol de oro bajo el sol marino.

Don de alegría

Hoy, Señor, me donaste una alegría.
Saltó mi yermo corazón de gozo. 

Vi azul el agua lóbrega del pozo.
El sol un bello rostro parecía...
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Dulzura mía

Dulzura mía, en el oculto germen
Cereal, en los ángeles que duermen 

Sobre albores purísimos de luna,
En el vario querer de la fortuna 
Te descubro. Es la tarde. Tiembla un nido 
Tras el verde granado florecido 
Lleva la roja nube voladora
En su flanco solar fuego de aurora. ..

La dicha del mundo

• A lEgría de estar en este mundo 
De dansas y colores,

Mientras los vanos sueños desertores 
Se esfuerzan en correr de vagabundo !
¡Llene mis ojos el fulgor del ciclo,
Endúlceme los labios la dulzura 
Del fruto del ciruelo
Y lejos pase la vil Muerte obscura!...

Ilusiones idas

Todas se me fueron como gente loca;
Premura en los ojos, sonrisa en la boca. 

Todas se me fueron tras finos regalos.
Pero bien me quedan sus rotas guirnaldas,
Tejidos laureles, frescas esmeraldas,
Luciérnagas de oro, la luna con halos...

Arturo Vázoulz Cey.



ESTUDIOS SOBRE LA NOVELA INGLESA 
George Meredith y Thomas Hardy

George Meredith es un literato de excepción, se adelanta en 
medio siglo a sus contemporáneos. Adopta ante la vida 

y todos sus problemas un criterio modernísimo de franca y li
bre investigación. Ninguna convención y menos las impuestas 
por la rigidez de la corte, le detiene. Por una extrañísima para
doja, este espíritu educado en Alemania, — bajo la excelente 
dirección de los hermanos Moravos, cuya influencia sedante 
también sufrió Goethe, —- es el menos germanizante de los novelis
tas ingleses. Su humor recio, a la vez humanista y drolático, 
es bien inglés. A la edad de diez y seis años regresó a Ingla
terra y muy jovencito aun, se unió en matrimonio a la hija del 
novelista Thomas Love Peacock, — cuyo consejo no fué ajeno 
a su desarrollo mental, y se instaló en la casa de campo de su 
suegro.

¿Hay campiña tan bella como la inglesa? Sus verdísimos 
prados cuidados con primor y donde a trechos brillan los gera
nios perennes, dan vista a las majestuosas moradas estilo Tudor, 
cubiertas de hiedra y, zureados por senderillos se extienden bajo 
los olmos frondosos y los robles vetustos hasta un río silente 
que duerme en su confín.

¡Ah, qué inolvidable es todo ello! Cerca de tal hogar, — 
alguna abadía derruida, meta otrora de devotos cortejos o cen
tro donde la caridad u hospitalidad eran gentilmente dispensa
das, alza sus venerables muros, simulando una nota de poesía 
medioeval al ambiente tranquilo; próximo a otro, yergue ga
llarda sus torres un castillo, desde cuya terraza almenada al pa
norama se ve con orgullo. Al leer la obra de Meredith apercí
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bese al punto estos observatorios austeros de la naturaleza: ella 
constituye su inspiradora y a sus ojos es por contrariarla, que 
adolecemos de todos los males.

Este aristocrático sentir expresado en un estilo trabajado 
en epigramas, antitesis y giros rebuscados, al dificultar la com
prensión de lo escrito, ha sido uno de los motivos de lo tarda
mente que fué reconocido el autor de The Egoist.

El eufemismo vuelve a florecer, al extremo de ser tenido 
Meredith, por un John Lily, que fuera además, un grandísimo 
poeta. También ha recordado su nombre al de Roberto Brow
ning, cuyo estilo sibilino es la tortura de los eruditos y de sus 
adoradores: A las complicaciones señaladas, vienen a agregarse 
la doctrina estética y la filosofía del autor. No es sólo exqui
sito poeta y novelador, sino que hay en él constantemente un 
filósofo, deseoso de satisfacerse y de expresarse. El se ha en
cargado de exponer sus ideas en detalles a veces en el curso de 
sus propios libros novelescos, y en ninguna parte con tanta fi
nura, como en Essay on Comedy (1897), que es uno de sus 
últimos trabajos, escrito treinta y ocho años después de la pu
blicación de su gran primer libro. En su credo se alian posi
tivismo y fatalismo con ráfagas panteístas. Nacemos en este 
astro que en su mayor parte no vive como nosotros de pensa
miento lógico, sino de instintos informes, nuestro esfuerzo li
mitado a él, no debe ir más allá del horizonte donde el foco 
solar desciende todos los días.

¿Qué hay allende los campos de estrellas? No nos incumbe 
el averiguarlo. ¿A qué la metafísica, a qué la ciencia, cuando 
abandona el suelo donde pisamos con firmeza? Todo çllo es 
vanidad de vanidades. ¿Cuál es el objeto de nuestro vivir? Su 
filosofía responde: trabajar y ser útiles. Probarlo todo y rete
ner lo bueno. La dicha está en el esfuerzo, en las dificultades 
de la prueba, no en el resultado de las mismas. No debe in
teresarnos el final del viaje, sino el mismo y las experiencias 
del camino. La finalidad y el sentido de la vida nos escapan. 
Si no tenemos fé, se sobreentiende, no hay certidumbre respecto 
de la vida para la inteligencia humana o la razón razonante. 
Meredith se ciñe tan solo al reino de lo visible y no va más 
allá, pero como todo ser, cuyo fondo es poesía y saber, emoción
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y sentir, humor y sonrisa de piadosa ironía, tiene que ofrendar 
a alguien el exceso de su amor. Tal es el origen de su culto 
por la “Mother Earth”, a menudo tan sensualmente descripto 
y tan serenamente seguido. Para él, hace falta las veces de Dios 
y de todas las manifestaciones e instituciones en que se mani
fiesta su existir y su providencia. ¿Columbra el lector a qué 
desastre conduciría este pragmatismo terreno? Semé jase prima 
facie al naturalismo de Zola o al ultra-realismo, rayano en lo 
brutal de Guy de Maupassant, pero nada de eso, Meredith es 
inglés, impasible en medio de la tormenta, atraviesa el fuego 
sin quemarse y como Ulises, deja sobre el más alto peñón, a la 
ninfa Calipso, pesarosa e inconsolable de verle partir para siem
pre. La magia de los sentidos no le conducirán al laberinto del 
cual tan difícilmente alcanzan a salir nuestros novelistas latini
zantes. Así, su credo moral o su filosofía, no deprime ni ener
va, da coraje y es verbo deleitoso para los inteligentes.

Para explicarnos el porqué pone sobre la portada de su li
bro doctrinal : Essay on Comedy, debemos remontarnos a esos 
convites de donde salieron los diálogos platónicos. Junto el fru
to de la mies, y la deliciosa sangre de las viñas y las frutas, 
amaban esos insuperados antiguos, reclinarse y conversar de 
cosas trascendentes con la sonrisa fácil y la emoción a flor de 
piel. ¿Quién no se ha sentido festivo, en ocasión de reuniones 
semejantes, cuando el buen humor se escancia con el Médoc 
bermejo o el oro del Saut erne, mientras los suculentos vapores 
del asado confortan a los comensales? En ese sentido imagina
rio palpita el optimismo, a veces dionisíaco de Meredith, su espí
ritu zumbón, su dicha de vivir.

Estos placeres no son sino para las excepciones, para los 
iniciados en la plenitud de las formas eternamente seductoras 
de las cosas ; así, la novela que ilustra con su nombre este autor, 
es esencialmente obra intelectual para letrados.

Otro aspecto simpático de su moral, testimonio de su natu
raleza superiormente viril, la constituye su penetrante compren
sión de la mujer moderna.

Ante todo conducirse como caballero. El Corteggiano de 
Baltasar Castiglione, resumiría su actitud, hacia esa compañera 
en que el hombre ha de ver siempre la figura enternecedora de
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la madre. Esta ha sido una tradición de las letras británicas, 
aun desde Shakespeare: tratar con la debida delicadeza al sexo 
femenino. ¡Cuánta heroína ha trazado en sus libros! Nataly en 
One of our conqueroes; Clara Midleton, Nesta, Cecilia, Renée, 
Carinthia, Jane, Rosamuna Culling y la fascinadora Mrs. War
wick de la Diana of the Crossways. La sonrisa y el amor de la 
mujer arrancan a su paleta los efectos más exquisitamente en
contrados. No la asocia de preferencia, con los:

"Desórdenes en el fondo vacíos y tristes 
De los amores sin lazo y cuya impiedad 
Temen a la fecundidad como a un infortunio”.

La fuente es pura; se puede beber en ella.
En 1856 aparece su primera obra de fondo, The shaving

cf Shagpat, donde ensaya con mano feliz su weltanshaung. 
Describe allí la carrera de un joven reformador que llega a la 
meta del ideal propuesto, sin inquietarse mayormente de los re
ceses y descepciones de la ascensión. Es un peregrino de piedra. 
Tres años más tarde (1859), escribe The ordeal of Richard 
Teverel, la primera, entre las grandes producciones de Meredith. 
Puede juzgársele la más bella y clásica. Es la más ordenada en 
su composición e intensa en su desenvolvimiento. Tiene una sig
nificación especialísima dentro de la obra total del escritor y 
muéstrase representativa cual ninguna, porque en ella se dan 
cita sus mejores cualidades. Ofrece todo el aspecto de una ex
periencia personal generalizada. Es el romance, si queréis ab
surdo de la pedantería cultural de la ciencia ciega y vana, subs
tituyéndose a la naturaleza en la dirección de un ser viril de 
primer orden, tallado no obstante para ser un carácter. Tan 
óptima promesa se marchita por uno de esos desencantos del 
primer amor, trágicamente fuerte y a los que nadie puede so
brevivir, sin peligro de enloquecer. The Ordeal of Richard 
Pcvercl, es a su manera grandilocuente, una novela filosófica.
No es por ello, tratado filosofal sino ejemplo, documento pal
mario. Mejor que otro cualquiera de los novelistas del siglo, 
Meredith realiza el tipo del hombre de letras, viviendo él mismo 
en sus propios personajes. Derrama en sus libros toda su ma
ravillosa sensibilidad, su emoción armónica, su terneza, su re
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beldía, su indignación, su piedad y su ironía, estas dos últimas 
actitudes, las más necesarias de la vida.

El don de ver vivir sus creaciones, lo posee en grado su
perior. Algunas de ellas tienen el relieve de las de Dickens y 
Balzac; siendo aun más vigoroso, más inteligentemente impre
sionante en la pincelada con que las arranca del seno de la ima
ginación creadora. Podemos escuchar el latido de los corazones 
de sus personajes y desnudar todos sus pensamientos hasta an
ticipar así sus propósitos y conjeturar de antemano sin trabajo, 
cómo se van a portar en determinados momentos.

El estilo preciosista, gongórico, cuajado de antítesis, metá
foras, comparaciones, envíos, ritornellos, es consubstancial al 
autor como dijera Montaigne. Sin aprendizaje de miseria cual 
tuviera el autor de Nicholas Nickleby o los reveses de fortuna 
de Thackeray, es de admirar cómo profundiza los casos de esa 
infelicidad, traída por la intromisión en la vida ajena. Es aten
tísimo al mal que causamos a los otros, sentenciándolos a través 
de nuestro carácter y no desde su punto de vista, que no puede 
ser otro que el llamado de su instinto o el empuje de su destino.

Nada hace zozobrar tanto su alma pagana y renaciente: su 
visión de lo divino en todo, como cuando este dominio es ejer
cido sobre los impulsos de la juventud, para quien quisiera todos 
los elementos de la verdadera nobleza ética y toda la libertad 
para poder manifestarse.

Richard Feverel, es la historia minuciosa de un joven aris
tócrata inglés, cuyo padre imbuido de la ciencia eugénica, quiere 
hacer con su hijo un experimento de selección. Ha sido lector 
de Spencer y de Darwin; y, deslumbrado por la rigurosidad de 
la ciencia, la interpreta en rapto de sincero, pero errado amor 
paterno, para basar en sus dictados, la felicidad futura de su 
único hijo.

En la primera ocasión, precisamente en el momento crítico 
del despertar de los sentidos, Ricardo, sólo moldeado a medias 
por la disciplina mecánica, cede ante un par de bellos ojos. Su 
idilio descripto con poética maestría comienza en los claros del 
bosque de la propiedad paterna, al borde de un arroyo. Un beso 
femenino ha bastado para borrar una educación, en que la vir
tud y el saber no se consiguieron con la espontaneidad del cora
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zón o la natural curiosidad de la mente virgen. El drama sigue 
a la aurora del primer amor puro y exquisito; viene luego el 
choque con el padre; la separación; la lucha; el tormento que 
impone una civilización malsana, en nombre del pensamiento 
fosilizado de una élite social.

El instinto es poderoso en Ricardo ; pero la voluntad no 
está a su altura; y así, después del triunfo de un amor ferviente, 
catastrófico como el de Romeo por Julieta, se separa de la es
posa cuyo vivir está en la sangre de sus venas.

Con rasgos de un realismo cruel, en que nada se deja tan 
solo a la imaginación, Meredith, persigue con saña su demos
tración de la maldad de todo fanatismo.

Hay cuadros y escenas de una belleza rara vez superada: 
el himno en prosa del capítulo XIX; desconsoladores, de una 
amargura angustiosa son los adioses entre el débil Ricardo y 
su adorable esposa, nueva Miranda, nimbada de fatal inocencia 
y divina belleza. No conozco en idioma alguno, situación más 
dolorosamente trágica que la de aquellos dos seres, que todo lo 
han inmolado a su invicto amor, y que separados por una débil 
pared no pueden verse, retenidos por el impío y diabólico temor 
de una ciencia médica despreocupación por las realidades supre
mas de la vida. Arranca lágrimas, el presenciar ese cuadro de
terminado por una maldad tan honda y tan inútil. La ausencia 
del amado, es el origen del mal; tan sólo su presencia puede 
curarle. Mas todo se interpone para que ello suceda. Triunfan 
las sinrazones del egoísmo y la impasibilidad de la ciencia.

El corazón que ha anhelado tanto, ya no sostiene la sangre 
en sus gastadas paredes; estalla en el inmoderado deseo. Cuan
do ya ha muerto la amada, puede entrar Ricardo. Más, todo 
ha concluido, quimera generosa, ensueño que hacen tan amables 
y casi seres divinos a sus héroes: todo ha sido sacrificado a un 
falso principio.

Tres vidas se han tronchado: la de un padre, la de un hijo 
y la de una amante esposa que se alza para siempre entre ellos, 
como un espectro.

¡Qué abismo de pesar el de Sir Agustín, frente a las ce
nizas de un fuego casi extinto, maldiciendo sus ideas directrices 
insanas. Cerca de él está el hijo, a quien nadie puede arrancar
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del estupor en que lo ha sumido su desgracia. ¡El había nacido 
para ser feliz, con todas las perfecciones físicas, con todas las 
ventajas de la fortuna y los privilegios del alto rango social!

La ventura ha desaparecido para siempre para estos dos 
seres, cuyo sobrevivir es todavía peor que la muerte. Ya nunca 
sonreirán.

La crítica contemporánea censuró como inmoral y hasta 
grosera tan contundente demostración de un gran error de con
ducta.

Era por la época en que en Francia se instituía un proceso 
a Gustavo Flaubert por su Madame Bovary. Evan Harrington 
(1861) y Rhosa Fleming (1865), manifiestan el desarrollo de 
almas contrariadas por circunstancias adversas.

En la primera de ellas, abundan los hermosos pensamientos, 
traducidos en expresiones tan oportunas que, aun sin haber es
crito otra cosa. Meredith sería recordado por la concepción de 
la moral y de la vida enunciadas en ella con un arte selectísimo. 
Tiene sed de la expresión artística acabada y de la verdad, por 
sobre todo. En Harry Richmond (1871), se muestra de manera 
suscinta la unidad de este arte y el de la doctrina de este pen
sador.

La novela Beauchamp’s carreer (1876), se ocupa de la vida 
política muy de otra manera que lo hacía el dandysmo elegante 
de Disraeli o la prosopopeya de Bulwer Lytton. Es una de las 
grandes novelas del siglo que tratan sobre la astucia y la hipo
cresía aplicadas a un arte tan moralmente inferior como el de 
gobernar a los pueblos con las ideas de los comités partidarios.

Posee a veces Meredith, la forma literaria impecable, el 
argumento impregnado de energía y el elemento patético que 
mantiene vivas las emociones del lector. The Egoist, aparecido 
en 1879, es, fuera de duda, la obra más típica del autor. Estudia 
el yo y su auto-culto, tan revelador de las pequeñeces y miserias 
humanas. La sátira se dirige principalmente al hombre en esa 
situación en que perturba y hace vibrar el amor, sus más de
licadas fibras. La audacia ridicula, como en el episodio famoso 
de Edmond Rostand, nunca desalojó al buen sentido con tanta 
fuerza.

La trama se reduce a la búsqueda de una esposa por parte
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de Sir Willoughly Patterne adornado de todas las virtudes de 
la época victoriana. El análisis harto minucioso en un senti
miento que ha de ir acompañado de espontaneidad, no lleva 
sino a perder lo que fácilmente se obtiene con sólo seguir el 
cauce de nuestros sueños. Así ocurre a Sir Willoughly Patter
ne: habiendo dejado pasar como sombras sucesivamente la be
lleza, el carácter y la abnegación, acaba por desposarse con una 
dama que es sólo reflejo pálido de su torturado ideal.

Esta crítica, no exenta de aguda sátira, contra el rol mas
culino en las relaciones de los sexos, ha sido para la mujer, quis
quillosa de su libertad, un aporte voliosísimo a su causa eman
cipadora. El movimiento feminista debe en gran parte sus éxi
tos, a esta simpatía comprensiva.

Con One of our Conqucrorés (1891), y Thq Amazing Mar
riage (1895) persigue con sus dardos de Juvenal, la práctica a 
outrance del amor en el matrimonio, donde la mujer engañada o 
equivocada no debe mirar hacia atrás so pena de que el Código 
Civil la petrifique como a la mujer de Loth, al salir de Sodoma, 
la ciudad feria de la Lujuria.

Cuando se es feliz, — dice Remy de Gourmont, — a uno 
no le es posible permanecer en casa, sólo se vive bien por el 
deseo.

Por sus alusiones a un escándalo del gran mundo, Diana of 
the Crossways, es la obra de Meredith más al alcance del pú
blico. Menos análisis, más claridad en el desarrollo y humani
dad en el alma de los personajes, han dado a esta novela marca
da preferencia sobre las demás.

Meredith, no es ni será jamás, un autor popular. Le falta 
la ingenuidad y el arte casi infantil de contar un cuento encan
tadoramente. Su obra se resiente de su intelectualismo, de su 
humour elevado y fino, pero llevado a veces a un exceso tal, que 
se torna cruel. El estilo en general demasiado amanerado, bri
llante de púrpura y oro, deja a la ¡dea envuelta como Brunilda 
en engañosas llamas, espejeante artificio que ahuyenta a los tí
midos y a los simples. Pero, cuando uno se familiariza con él, 
¡ qué fiesta para la inteligencia y qué música para el oído !

Sin embargo, la influencia de Meredith es enorme sobre la 
sociedad y la literatura. A la una le ha adelantado modos de
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encarar y de vivir la vida; a la otra, le lia aportado una preocu
pación lie selecciones artísticas e ideológicas, nueva en la litera
tura inglesa. Si no ha descendido en sus obras a la multitud, ha 
llegado hasta ella por intermedio de los autores menores que se 
han abrevado en sus doctrinas estéticas. Nadie ha contribuido 
más que él con su crítica, y su gusto depurado al hundimiento 
de los valores culturales de la época victoriana. Durante varias 
décadas ejerció una autoridad incontestada, cuyo influjo se ex
tendió cada vez más, de año en año.

No es meramente por amor a las clasificaciones que el jui
cio literario, agrupa juntos ciertos grandes hombres. Son ellos, 
a menudo, el complemento los unos de los otros. En la aurora 
de la época victoriana, hemos reunido el nomobre de Dickens y 
el de Thackeray: luego el de Carlota Brontë y el de George 
b'lliot y en el extremo de este período, aproximamos Meredith 
a Thomas Hardy. Así como los dos grandes de la mitad del mil 
ochocientos, habían hecho de Londres y sus habitantes el am
biente de sus investigaciones, Meredith y Hardy, recurren a' la 
vida rural. Un contrato más íntimo con la tierra los caracteriza; 
ella inspira su arte y aún su concepción general de la vida. Par
iendo de un mismo punto de vista, sus reflexiones respectivas 
conducen al uno a un optimismo alentador, y al otro, al nihilismo 
moral.

Meredith admite la lucha contra el aparente determinismo 
de la existencia, pero Hardy, al eliminar de sus consideraciones, 
el esfuerzo y la virtud, hace del hombre un juguete de las fuer
zas ciegas del universo.

La vida era para el autor de !.a prueba de Ricardo Feverel, 
un deporte, un juego renovado sin cesar, y al cual no se gana 
todas las veces, mas donde el buen humor acaba casi siempre, 
por vencer la mala suerte.

Debido a una profunda decepción acaso, o a algún ensueño 
no realizado o a la misma amargura que surge de los intereses 
encontrados en nuestra vida, donde acontece tan poco lo que 
proyectamos y sucede harto a menudo lo que tememos, es Hardy 
un pesimista. La misma naturaleza, con sus brutales alecciona- 
mientos, nos conduce a pensar así.

1 3
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Sin embargo, ¿dónde puede mejor un escritor mozo medi
tar, soñar y componer que en medio de la incomparable seduc
ción de los paisajes ingleses, donde cada generación agrega al
gún recuerdo de su amor por el hogar donde nació? La predi
lección de este escritor por su rincón natal, el condado de Do- 
sertshire, es un rasgo muy inglés.

El pensamiento de Taine, nacido también él, en un sitio de 
bosques seculares, nos aclara este temperamento vigoroso; las 
almas apasionadas aman profundamente las bellezas de la natu
raleza.

Sus héroes son los paisanos, los terratenientes, los montara
ces, los rurales, en una palabra. Se complace en pintarlos como 
son, sin idealizarlos: esclavos de las fuerzas naturales. No des
cribe al paisano únicamente lúbrico y feroz, como lo hacen cier
tos novelistas. Les revela tal cual nos aparece el rural, enigmá
tico, concentrado, movido a veces por sórdido egoísmo, estupidez 
y codicia. Si las pasiones, a veces, se manifiestan más intensa
mente en las personas de la gente de campo, también en ellas se 
mantienen incólumes muchas virtudes de la raza.

Encontramos una seriedad de propósitos, una fuerza cerril 
de carácter, una terneza espontánea y una nobleza insospechada 
en Jos rústicos silenciosos y lentos.

Desde la muerte de Meredith, es Tomás Hardy el escritor 
más eminente de Inglaterra. Desde hace veinte años vive en el 
retiro y en el silencio.

Entre los novelistas ingleses es quien más se ajusta a un 
plan de composición y de objetividad general. Hállase en su ma
nera de escribir la novela, algo de científico que afirma los ca
racteres pintados en la misma, con las leyes del medio ambiente, 
del clima, de la historia, del pasado y hasta del oficio. ¿No es 
el sentido de la euritmia el primer paso hacia la obra del arte? 
Hardy posee este sentido, que le hace un maestro en el género 
novelesco. Por el alma también pagana, se acerca al ideal heleno- 
latino. La belleza divina de los campos, la emoción llena de 
presagios de la fecundidad de la naturaleza vegetal, las volun
tades arcánicas del aire, del cielo y de la tierra, no han sido me
jor sensibilizadas por ningún novelista contemporáneo.

La vida no se reduce a la sola pasión del amor : este es
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sólo uno de sus aspectos- y como todo, queda sometido a la ine
xorable deidad que, con la misma impavidez aumenta los amar
gos padeceres del justo, o colma de prosperidad al malvado y al 
inepto.

Este sombrío pesimismo que no hallará reposo sino en la 
muerte o en el olvido, singulariza a Hardy entre los escritores 
insulares. lia vivido al margen de su tiempo; se ha adelantado 
al espíritu de rebelión, en cuyo fuego arderá el templo ordenado 
del puritanismo victorioso.

Los conflictos entre la religión y la ciencia, de la democracia 
y de la práctica cristiana, la confusión inevitable y el desconcier
to que estas antimonias producen en el hombre sensible y con
templativo, condujeron a este escritor a este estado espiritual 
muy generalizado hoy.

Comenzó su carrera literaria en 1870, habiendo abandonado 
previamente su vocación de arquitecto. Su educación artística 
y científica explican la belleza severa, selecta y ordenada de su 
obra.

De 1872 al 1891, publica un ciclo de novelas rústicas, fiel 
pintura de esa vida de las granjas inglesas y de las aldeas cam
pesinas, o de la existencia doméstica en el cottage que hace sen
tir continuo la amabilidad, la sabiduría y el arcaísmo del vivir 
inglés.

En 1872 Under the Geenwood Tree; en 1873, A Pair of 
blue eyes. Con Far from the Madding Crowd (1874)» templó
se en la plenitud de su ideal artístico y empieza para él, la ce
lebridad y el éxito de librería.

Síguenle en (1878)1 The Return of the Natires, en 1881 A 
Laodicean; The Mayor of Casterbridge (1866); The Woodlan- 
ders (1887), donde los árboles asimilados a deidades protecto
ras, velan por el conjunto humano. Vivos los divinos bosques 
silenciosos, contribuyen a la salud del campesino ; muertos, son 
aquellos su riqueza. Su garbosa silueta, por cuyo ramaje se co
lumbra el cielo como al través de un vitral, envuelven el paisaje 
en el cendal de la poesía y del amor. Tess of the d’Urbervilles, 
la obra cardinal, aparece en 1891. Refiere el mismo caso dolo- 
rosísimo que Adam Bede: el instinto sensual del hombre ava
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sallándolo todo, — pureza, inocencia, noble beldad, para satis
facerse.

La amarga lección de uno y otro libro, es que : mientras la 
inocente es castigada, el culpable escapa por lo menos a la san
ción pública. Hay sin embargo una disyuntiva entre la intención 
de uno y otro y de los escritores. Jorge Elliot, por ejemplo, par
te de un principio inexorable, cuya transgresión acarrea la pér
dida irreparable del honor. No es siquiera concebible vivir 
sin él.

Hardy, en cambio, desconoce el factor psíquico en el uni
verso. No atisba leyes en él, y por consiguiente descuenta la san
ción moral de nuestros actos. Más, no es posible sustraerse a la 
modalidad ingénita del espíritu humano; por alguna cosa, no 
importa cuan insignificante sea ella, estamos ligados a las ver
dades eternas. Lo que niega el novelista al poder inmanente de 
Dios, lo imputa al poeta cósmico, a los agentes naturales, y a la 
fuerza acumulativa de la herencia. Tal es Thomas Hardy, es
toico, pero sin ninguna razón divina o humana para su resigna
ción de homo sapiens. Ha rechazado él, las tibias quimeras, los 
sueños inquietantes, las ilusorias caricias ; se ha puesto a ver pa
sar el raudal desde el observatorio de su experiencia personal.

Hacia el fin de su carrera, escribe Jude, the obscure (1896). 
v The Well Belooi'cd ; en estas novelas se aparta de la
manera que le dió su fama. Le pasó lo que al gigante Anteo, al 
abandonar a su madre terrestre perdió en ello ..........................

¡Qué visiones de la vida y sus luchas, qué exhortaciones, 
qué consuelos y qué esperanzas nos traen estas novelas y sus 
autores ! Perdura al través de la página escrita, la fuerza moral 
de estos escritores que al solazarnos, nos dan una promesa de 
inmortalidad y quizá muy a menudo se constituyen para nos
otros en faros del mar proceloso de la vida humana.

Alberto Nin Frías.

Buenos Aires, Junio 20 de 1924.



RECORDANDO A MARÍA EUGENIA VAZ FERREIRA

• D°brE María Eugenia! Ahora al recorrer los versos que no sa- 
| * hemos cómo han recogido ( ¡ tal vez manos piadosas o 
acaso un editor venal!), mientras hojeamos el pequeño volu
men que alardea de antología, entrevemos el carácter extraño 
de la autora, de aquella poetisa que fué joven y bella, para quien 
parecían dispuestos todos los triunfos, incluso la gloria y el amor. 
Pero María Eugenia debió darse buena cuenta de su fracaso, 
cuando cantara:

Mi esperanza, yo sé que tú estás muerta; 
no tienes de los vivos

más que la instable fluctuación perfecta; 
no sé si un tiempo vigorosa fuiste.

Ahora estás muerta.

¿Qué hondo misterio, qué derrota sentimental se oculta tras 
esas expresiones pesimistas?... No lo sabemos, acaso no lo sepa 
nadie. Lo cierto es que María Eugenia Vaz Ferreira, lentamente, 
fué cayendo en un abandono que parecía renunciación. Sus ojos, 
sus hermosos ojos negros, unos ojos estupendos, penetrantes y 
dulces que nadie que los haya contemplado una vez logrará olvi
dar, parecieron velarse de melancolía. Era en vano que María 
Eugenia sonriera. ¡Y sonreía tanto!... Su corazón sentimen
tal se había puesto el “camouflage” de la ironía. Pero en su 
desgano estaba transparentada su pena. No era ya la arrogante 
walkyria que exigió antaño:

1 3 .
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HEROICA

Yo quiero un vencedor de toda cosa; 
Invulnerable, universal, sapiente, 
Inaccesible y único.

En cuya frágil mano 
Se quebrante el acero,
El oro se diluya
Y el bronce en que se funden las corazas; 
El sólido granito de los muros,
Las rocas y las piedras,
Los troncos y los mármoles
Como la arcilla modelables sean.
A cuyo pie sin valla y/sin obstáculo 
Las murallas amengüen,
Se nivelen los pozos,
Las columnas se trunquen
Y se abran de par en par los pórticos.

Que posea la copa de sus labios 
El licor de la vida,
El virus de la muerte,
La miel de la esperanza,
Las beatas obleas del olvido
Y del divino amor las hostias sacras.

Que al erótico influjo de sus ojos 
Se empañen los cristales,
La nieve se calcine,
Se combustione el seno 
Virginal de las selvas
Y se empenache con ardientes ascuas 
El corazón de la rebelde féminá.

Que al rayar de su testa iluminada, 
Resbalen de las frentes 
Las más bellas coronas,
Los lábaros se borren,
Repliegue sus insignias 
La faz del estandarte
Y vacilen los símbolos ilustres
Sobre sus pedestales...

Yo quiero un vencedor de toda cosa; 
Domador de serpientes,
Trasponedor de abismos,
Encendedor de astros ;
Y que rompa una cósmica fonia,
Como el derrumbe de una inmensa torre 
Con sus cien mil almenas de cristales 
Quebrados en la bóveda infinita,
Cuando el gran vencedor doble y deponga 
Cabe mi planta sus rodillas ínclitas.
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Es muy posible que nosotros nos equivoquemos, pero se 
creería que la poetisa había sufrido un hondo desengaño, una 
gran decepción, un desenamoramiento, porque al decir de To- 
maseo, “el amor eç como la muerte, pocos son los que llegan 
hasta él bien preparados”. Los versos se hicieron cada vez más 
escasos y tristes, como cuando suspira con su

BALADA DEL ESCEPTICO 

Alma mía
que tornas al viejo lar 
con la red seca y vacía 
de las orillas del mar 1...
Con la red seca y vacía 
que en la plenitud del día 
no te atreviste a arrojar.

Yo he visto los pescadores 
pescando glorias y amores 
que disiparon, después; 
unos llevan cosas muertas, 
otros las llevan desiertas, 
lo mismo es...

Alma mía
que la red seca y vacía 
no te atreviste a arrojar, 
entre la arena y las olas 
existen dos cosas sola9: 
morir o matar...

Alma mía
que traes la red vacía 
de las orillas del mar...

Cuando le hablaban de publicar, ella lanzaba un displicente 
“¿Para qué?”... Se convirtió en esa fémina rara de que habla 
Barret, cuando dice que “las mujeres no tienen las exigencias 
del espíritu, sino las del corazón”. Es que María Eugenia, la 
María Eugenia intrépida de los primeros tiempos, había exigido 
demasiado, como puede verse:

RENDICION

Quebrantaré en tu honra mi vieja rebeldía 
Si sabe combatirme la ciencia de tu mano.
Si tienes la grandeza de un templo soberano 
Ofrendaré mi sangre para tu idolatría.
Naufragará en tus brazos la prepotencia mía 
Si tienes la profunda fruición del océano ;
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Y si sabes el ritmo de un canto sobrehumano 
Silenciarán mis arpas su eterna melodia.
Me volveré paloma si sientes ampliamente 
La garra vencedora del águila potente.
Si sabes ser fecundo seré tu floración.
Y brotaré una selva de cósmicas entrañas 
Cuyas salvajes frondas románticas y hurañas 
Conquistará tu imperio si sabes ser león.

El superhombre ansiado no surgió. María Eugenia debió 
desesperarse viendo la vulgaridad, la pacatería de los hombres 
que llegaban hasta ella. Tal vez no tuvo^ un desengaño, sino “el 
desengaño”. Y ella misma rió de los ingenuos, apasionados 
versos que años antes forjara:

SERENATA

Te gusta que esté a tu lado,
Te gusta mi canto alado,
Aunque tú no me lo digas, mi amor...
Eres triste peregrino,
Amas la gloria del trino
Y yo soy un ruiseñor.

La misma fuente murmura 
Tu ventura y mi ventura,
Aunque tú no me lo digas, mi bien...
Y aunque no me digas nada,
Ni tu voz ni tu mirada,
Todo tú me dice : “¡ Ven !”
Alguna cercana noche
O alguna noche lejana 
Romperá mi pico el broche 
Secreto de tu ventana,

Y con las alas tendidas 
Para remontarte en ellas,
Llevaré nuestras dos vidas
A fundirse en las estrellas...
Verás qué dulce fulgor,
Aunque tú no me lo digas, mi amor...

María Eugenia Vaz Ferreira era una gran poetisa. Vale, 
aún más que por los versos que hizo, por los que pudo y no 
quiso hacer. Su obra, esparcida en periódicos y revistas de hace 
doce o quince años, debe ser estudiada como quiere Altamira 
que se consideren esta clase de producciones: sin prejuicio de 
escuelas, viendo lo bueno, sin acordarse “de críticas, reservas y 
distingos”, de los que. como muy bien afirma el maestro, no se 
salvan ni los genios más ilustres.
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Nunca olvidaremos la última visita que hicimos a María 
Eugenia. Fué hace unos tres años. Debíamos presentarle al di
rector de Nosotros, Alfredo A. Bianchi, que le exigiera colabo
ración. La artista se excusaba ; quitó toda importancia a su la
bor poética. Por fin se avenía a darle un par de composiciones, 
pero exigiendo que no le pusiera la firma al final, sino al prin
cipio de todo, en letras casi invisibles.

—¿Y por qué no en la forma acostumbrada? — le pregun
tó Bianchi, vivamente extrañado por lo que acaso se le antojó 
una extravagancia de aquella mujer superior, a la que desequi
libraba su propio talento.

—Porque el nombre al final es jactancioso — repuso María 
Eugenia. — Parece el colegial que enseña su cuaderno y se pa
vonea: “¿No ven?... Todo esto lo hice yo!”

Hablóse — hablamos nosotros — de la conveniencia de que 
María Eugenia recogiera en un volumen sus poemas dispersos. 
Y asentía:

—Yo iba a permitir que hicieran el libro. Pero con una 
condición.

—¿Cuál? — le preguntó Bianchi.
—De que una vez concluida la obra, se empaquetaría, de

positándola en un sótano sin que la viera nadie.
Bianchi se desconcertaba, sin comprender aquella extraña 

alma, que era pueril y genial a un tiempo, y que acaso sufría la 
más cruel de todas las torturas: la tortura de no poder olvidar 
lo que había soñado:

BERCEUSE

“Era de noche; yo tocaba 
Una “berceuse” de Chopin 
Y aún sin mirarlo bien sentía 
Fijos en mí los ojos de él.

Cuánto, Dios mío, nos amamos 
Cuando escuchábamos los dos 
Aquella rítmica armonía 
Que nos llegaba al corazón!

Mas yo no sé porqué olvidada 
De su presencia aquella vez, 
Todas las fuerzas de mi espíritu 
En la “berceuse” concentré.
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La repetí dos y tres veces
Siempre “pianisimo” el compás.
Yo lo llevaba muy despacio,
Muy cadencioso, muy igual...

Cuando después que hube concluido 
Volví los ojos hacia él,
Hallé los suyos ya cerrados;
Nada me dijo, yo callé.

No sé qué extraño sentimiento 
Hizo a mis labios sonreír 
Al verlo tan serenamente 
Adormecido junto a mí...

¿Fué real su sueño? ¿fué un elogio?
Aún hoy lo ignoro. Sólo sé
Que yo me dije sin despecho:
Fui más artista que mujer”.

María Eugenia nos había recibido en una salita baja, de 
muebles desteñidos y anticuados, con una ventana que daba a 
la calle. Ardía el poniente con el crepúsculo, cuando a ruego del 
crítico argentino — ¡ruegos bien insistentes por cierto! — Ma
ría Eugenia se avino a recitar. Decía sus versos en una forma 
admirable, que nos encantaba. Poco a poco, la habitación se iba 
llenando de sombras. Los muebles desaparecían en la penum
bra. Hubo un momento en que ya ni siquiera nos vimos nos
otros.

La voz vibrante, cálida y apasionada de María Eugenia, 
era un encanto sumado al de sus versos, reveladores de aquella 
fuerte visión; honda raíz de su estilo vigoroso, con lo que nos 
sugestionamos de tal modo, que llegamos a soñar que estaba, a 
un paso de nosotros, la mujer más genial y más bella del mundo.

Vicente A. Salaverri.

Montevideo, Junio 1914.



EL QUE CALLA OTORGA... O NO OTORGA

Diálogo

ues ahí es nada lo que pide?... ¡Tacto, ponderación, 
oportunidad!... virtudes que no hallará Vd. por cier

to a la vuelta de cualquier esquina.
—Pero en quien ocupa un puesto destacado, tales condicio

nes son primordiales. Al menos podría exigirse...
— (Interrumpiéndole). Desilusiónese, amigo, mió. Cuanto 

más exija usted de los hombres, y así sea por la recta medida de 
quien empieza por exigirse a sí mismo, más amargado e infeliz 
se sentirá en el mundo. Obre desinteresadamente, esto significa, 
claro está, con el mayor desinterés. Siga su camino tratando de 
no perder su ruta, y sobre todo, no espere nada de nadie.

—Pero es que yo... (y permítame que le abra mi corazón) 
que no he podido nunca conformarme con no tener amigos, ver
daderos amigos...

—Lo comprendo.
— (Continuando). ¿Cómo podría llegar a conformarme con 

no hallar en mi camino ni siquiera personas justas o de buen sen
tido?

—Le repito a Vd. que pide mucho. Malos tiempos corremos 
para esperar justicia o buen sentido.

—Es lo que me resisto a creer... por más que...
—Sí, por más que no haya sino que rendirse a la evi

dencia .
—Me resisto, ¿qué quiere Vd.?, no puedo conformar

me ...
—Pues no advierto más que un recurso.
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—¿Cuál?
—Conformarse, sin conformarse.
—No entiendo.
—¡Vaya, hombre! A mi vez no comprendo, cómo no en

tiende Vd. lo que demasiado entendemos todos por propia expe
riencia, lo que demasiado practicamos a cada instante.

—¿Querrá Vd. decir que me adapte a las circunstancias?
—¿ Y qué otra cosa hace Vd. al fin de cuentas ? Cuando uno 

no puede reformar a los hombres, no queda otro recurso sino 
tomarlos como son, o dejarlos.

—Transacciones... y transacciones.
—¿Qué otro remedio? Sin contar con que puede Vd., sin 

dejar de adaptarse, por decirlo así, exteriormente a las circuns
tancias, conservar en su fuero íntimo, cuanta protesta y rebeldía 
quiera.

—Lo que yo quiero es vivir abiertamente, de acuerdo con las 
normas que mi conciencia me indica como mejores, y no con las 
que otros me impongan y que reputo peores.

—Ideal muy noble y que aplaudo. Solo que me permito ob
servarle que nuestra libertad es un poco mayor de lo que quere
mos reconocer en nuestros momentos de fatiga para la lucha. 
Muchas veces creemos que nos alienta el puro deseo de vivir de 
acuerdo con nosotros mismos, cuando lo que buscamos es que los 
demás nos ayuden a vivir de acuerdo con nosotros mismos.

—No creo que exista hombre alguno capaz de resistir la 
absoluta soledad.

—Todos vivimos solos. La única diferencia estriba en que 
no todos tienen conciencia de su soledad.

—¿ Hay algo más espantoso que la soledad ?
—No le diré a Vd. parodiando el dicho vulgar, que la sole

dad de dos en compañía, pero sí le diré a Vd., que la soledad 
prostituida, la soledad en medio de todos, esa es la más terrible, 
la más atenaceante soledad. La que vive uno a solas consigo 
mismo...

—.(Interrumpiéndole). ¡Calle Vd. por Dios! Esa es la más 
espantosa.

—¿No? Dolorosa sí, pero dulce también.
—No podría vivir solo.
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—No crea Vd. que no lo comprendo. Lo comprendo perfec
tamente ¡ y cómo no habría de comprenderlo !...

—Necesito que otros compartan mis ideas y mis aspiracio
nes, y no veo cómo con el silencio, o la conformidad...

—(Interrumpiéndole). Porque Vd. se imagina sin duda que 
las apariencias pueden tapar la realidad, pero yo no lo creo. Los 
que se conforman o callan a la manera que yo preconizo, quizás 
influyan más con su silencio, que los que protestan a grito he
rido.

—El que calla otorga... dice el refrán.
—El que calla otorga... o no otorga. Y en lo que se refiere 

a mi experiencia personal, recuerdo que de muchacho, las refu
taciones que se me hacían en silencio, eran de todas las que hallaba 
al paso las que más me impresionaban y las que más me aleccio
naban. La conducta de una persona, será siempre una refutación 
de más peso que la que fluya del mejor discurso.

—Convengo en que vivimos rodeados de un exceso de im
perfecciones verdaderamente aplastante y abrumador, pero con 
todo me parece que uno debe luchar por el bien de todos, por 
disminuir.

—(Interrumpiéndole con lágrimas en la vos). ¡Cuánto me 
conmueve su candor! ¡Qué va Vd. a disminuir ¡hombre de 
Dios!... ¡qué va Vd. a disminuir!

—¡ Déjeme la ilusión !
— (Sin oírle). ¡Democracia! ¡reivindicaciones obreras! ¡pe

nurias económicas ! ¡ olas de frío, o de calor ! son cosas insig- 
ni ficantes al lado de la ola de vulgaridad que nos envuelve a 
todos. El desenfreno de las costumbres en sus formas más idio
tas o absurdas. La superficialidad entronizada. Campeonatos 
tras compeonatos. No ya la irrespetuosidad, la grosería en auge : 
Mire Vd., esa ola de vulgaridad de quien nadie o punto menos, 
habla ¡y Dios sabe por qué motivos! eso es lo que constituye el 
espectáculo pavoroso por excelencia!

—¿Y cree Vd. que con el silencio?...
—(Desesperado). ¡Figúrese!... con nada. ¿Quiere usted 

conocer mi opinión desnuda? Nos encaminamos a una catástrofe 
que ninguna fuerza humana ni divina puede atajar.

—¿Nada menos que una catástrofe?
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—Sí, amigo mío. Una catástrofe preparada por graves 
errores de legislación, por la ignorancia del pueblo, y por la des
esperación de los intelectuales que entre la perspectiva del shim
my por un lado, o vivir como puercos pensando sólo en comer... 
optan por lo último.

Delfina Molina y Vedia de Bastianini.



LOS LLANOS

J a llanura, es un dolor pobrisimo que persiste.
, l^a llanura es una estéril copia del alma.

El arenal es duro y enceguecido y en él no brilla la videncia del agua. 
¡Qué cansados de perdurar están estos campos!
Esta flagrada y dolorida ausencia es toda La Rioja.
Por este llano urgió su imperio hecho de lanzas Juan Facundo Quiroga. 
Imperio forajido, imperio misérrimo.
Imperio cuyos vivos atambores fueron cascos de potros redo-

. [blando ciudades humillada
cuyas encarnizadas banderas fueron los cuervos que una vez

[muerta la pelea se abalci, 
Imperio que rubricaron facones criollos encrueleciéndose en las garganta, 
Imperio cuyos únicos palacios fueron las desgarradas y ávidas llamas. 
Imperio errante. Imperio lastimero.
Aquella torpe vida en su entereza se encabritó sobre las llanos
Y fueron briosa intensidad la espera de los combates ágiles
Y el numeroso arremeter detrás de las profundas tacuaras
Y la licencia atestiguando victorias
Y el saquear desbocado
I la estrella ardorosa que trazan el varón y la mujer en juntándose.
Todo ello se perdió como la tribu de un poniente se pierde 
O como pasa la vehemencia de un beso
Sin haber enriquecido los labios que lo consienten.

Es triste que el recuerdo incluya todo
Y más aún si es bochornoso el recuerdo.

Jorge Luis Borges.



LA CAUSA POPULAR CONTRA LAS LEYES 
DE JUBILACIONES

I. — Socialismo y Servilismo

Di$ todos los ataques, y son innumerables, sostenidos de tiem
po en tiempo por los apóstoles del socialismo, pocos han 

sido tan mortíferos como los que, en Inglaterra, en los años 
inmediatos anteriores a la guerra, lanzábanle dos escuelas de idea
lismo sociológico, aliadas hasta cierto punto en su modo de en
carar los problemas sociales, aun cuando separadas por diferen
cias fundamentales en sus finalidades. Compuestas por hombres 
de buena voluntad, desinteresados y de una sinceridad manifiesta, 
apoyando su propaganda en los mismísimos motivos de altruis
mo que constituyen la fuerza principal del socialismo, la suges- 
tividad y significado intrínsecos de los ideales que predicaban, 
hicieron sensibles y peligrosos sus ataques de una manera y en 
un grado que jamás hubieran alcanzado las fuerzas reaccionarias. 
Diferentes, como liemos dicho, en sus finalidades, un motivo, 
por lo menos, les era común. Conscientes de la naturaleza esen
cialmente transitoria e instable de la estructura de la sociedad 
moderna, observándola en proceso de cambio, lento pero clara
mente visible, de la base capitalista a que había evolucionado 
durante el siglo pasado, ambas, desde sus distintos puntos de 
vista, vieron con alarma creciente la dirección a que ese cambio 
aparentemente tendía.

De estas dos tendencias, la una, en lugar de la idea gene
ralmente aceptada del socialismo, sostenía la necesidad de la 
evolución de la anarquía existente hacia un orden nuevo cuya 
líase sería la organización de la sociedad en un vasto sistema
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de corporaciones (“guilds”), algo que sería como la vuelta a 
la relativa independencia económica de la edad media, ese perío
do de la historia que produjo los maestros artesanos. La escla
vitud jornaler-a del industrialismo debería reemplazarse por una 
nueva organización de la sociedad, cuya base fundamental sería 
el servicio a la comunidad como finalidad de la vida de cada 
uno y no como etapa, las más de las veces desagradable, hacia 
la satisfacción de la ambición personal, haciendo que el fin y ob
jeto únicos de la vida sean la lucha, puramente egoísta, para 
la adquisición del bien privado. El individuo, en semejante or
ganización, daría sus servicios al bien común, al igual que rinde 
el soldado servicios a su patria, en pos de un ideal definido, y 
a su vez la sociedad, además de satisfacer sus necesidades ma
teriales, le daría no un jornal, pero sí cierto pago de acuerdo 
con una escala determinada, pago que recibiría como tal y,—pues
to que los servicios que rindiera no guardarían proporción al
guna con esa escala,—en modo alguno como recompensa. Ideal 
imposible, se decía, consideradas las cualidades esenciales de la na
turaleza humana, conglomerado de egoísmo, codicia y apetitos 'in
moderados: e imposible parecía, en efecto, aún a muchos de los 
que con mayor simpatía acogieron la idea, hasta que el estallido 
de la guerra, con su espectáculo de centenares de miles de ciu
dadanos abandonando voluntaria y gustosamente toda preocu
pación de ambición personal en aras del patriotismo, vino a de
mostrar, en forma concluyente, todo lo contrario.

Los de la otra tendencia abogaban por lo que ellos llamaban 
el “Estado Distributivo” y oponían a la teoría del colectivismo 
v al ideal socialista de la nacionalización de las fuentes de pro
ducción, una mayor expansión antes bien (¡ue restricción de la 
propiedad personal. Admiradores aún más entusiastas de lo que 
reputaban la mayor organización social de otra época, igual
mente opuestos a los males inherentes al sistema industrial, lle
nos en igual grado de profunda indignación frente al desamparo, 
al sufrimiento y a la miseria abyecta que en todos los grandes 
centros modernos se arrastran, codeándose con la ostentación 
ofensiva del lujo insolente, los que profesaban esta otra teoría 
sostenían, no obstante, que el anhelo de posesión de la propie
dad constituía una de las pasiones dominantes de la humanidad,

1 4
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pasión que no se podía ni debía tratar de arrancarle, y que, 
por lo tanto, en vez de buscar la abolición de la propiedad, 
era preferible que los cambios que se efectuaren en el engra
naje social, fuesen de tal naturaleza que permitiesen una dis
tribución cada vez mayor de la propiedad —■ el Estado Distri
butivo — existente ya, parcialmente, en Francia, por obra de 
las leyes de herencia del Código Napoleón, en que, por otra 
parte, también se basan las leyes de herencia imperantes en esta 
República.

Tales, brevemente reseñadas, son las ideas que en la Inglate
rra de la pre-guerra, pugnaban por desviar o cambiar la tendencia 
de ese idealismo sociológico, cuyo esfuerzo persistente, conti
nuado año tras año, frente a toda clase de obstáculos, ha con
vertido una fuerza débil e ineficaz, en un poder de primera 
importancia.

Pero, por otra parte, la idea del socialismo no interesa di
rectamente al asunto de este artículo. El conocimiento de estas 
manifestaciones del pensamiento contemporáneo constituye un 
preludio necesario a lo que sigue, y las hemos tratado sucinta
mente a fin de indicar la naturaleza de ciertas corrientes 
de opinión existentes en uno de los países europeos en ese pe
ríodo de la historia inmediatamente anterior a la guerra, pe
ríodo de fértil idealismo por una parte y por otra de organiza
ción de las fuerzas de la reacción en núcleos que se constitu
yeron en centro principal de oposición a ciertas tentativas 
perniciosas y ante todo a ese magno experimento que constituía 
la Ley de Seguro Nacional (“National Insurance) Act”), ley 
que el liberalismo británico, en lucha moribunda por mantener 
un predominio que se le escurría de las manos, importó de Ale
mania para servir de piedra angular a su edificio de “Reforma 
Social”.

Hace algo más de doce años, el autor de este artículo asistía, 
en Inglaterra, a un debate público celebrado bajo los auspicios 
del Partido Laborista Independiente, en que el hombre que ac
tualmente rige, como primer ministro, los destinos de la Gran 
Bretaña, fué desafiado por un escritor célebre a que negara la 
veracidad de esta premisa: “Que todos sus actos y manifestacio
nes demuestran que el rumbo que siguen los discípulos moder-
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nos del socialismo tienden, no al socialismo, no al colectivismo, 
sino al Estado Servil”. El debate, uno de los más sugerentes, 
probablemente, en que jamás tomó parte el señor Ramsay Mac
donald, sirvió para demostrar el abismo que separaba a ese ex
celente liberal escocés trajeado de socialista, de las realidades 
crueles y duras que constituyen la suma total de la vida de los 
pobres, en cuyo nombre hablaba. Maestro indiscutible en el arte 
fácil de la oratoria parlamentaria, consiguió sin ninguna difi
cultad los sufragios de su auditorio, compuesto en gran parte 
de correligionarios del dirigente obrero. Pero en las respuestas, 
un tanto vagas, a su desafiante, respuestas abultadas con esa 
retórica hueca que provoca el aplauso fácil de las muchedumbres, 
parecía faltar cierta simpatía humana. En vez de la palabra del 
compañero que, compenetrado de la dura realidad de la vida de 
los pobres, aplica sus conclusiones lógicas, sólo se oía la aridez 
del doctrinario. El hombre se había perdido en el político. En 
cuanto al tema discutido, a pesar de las simpatías evidentes del 
auditorio, no cabía duda alguna de qué lado estaba la verdad. 
El socialismo, a la izquierda en esos días del liberalismo capi
taneado por ese maestro de los cambios kaleidoscópicos, Mr. 
David Lloyd George, tendía en efecto, en todos sus actos, hacia 
algo muy distinto del colectivismo y ese algo era el Estado Ser
vil, concepción moderna, inteligentemente desarrollada, de las 
viejas organizaciones de siervos, cuyo ideal era la eliminación 
de las privaciones, la satisfacción de las necesidades materiales, la 
abolición de todo ese espectáculo degradante de miseria abyecta 
que doquiera se encuentra en el mundo moderno,—inconscientes 
o indiferentes sus apóstoles al precio que exigía, al hecho de 
que el logro de ese ideal involucraba la entrega de los últimos 
vestigios de libertad a que aún se aferraban tenazmente los po
bres, el sacrificio de esa dignidad humana que constituye la base, 
estructura y objeto íntegro de la Democracia.

II. — El estado servil

Es decir, la organización de la sociedad, sabia y univer
salmente regimentada, en dos categorías, distintas y netamente 
definidas, la libre, compuesta de los poseedores de toda propie-
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dad y constituyendo en todo sentido el cuerpo directivo y go
bernante, y la no libre, es decir, la inmensa mayoría (titulada 
en la famosa Ley de Seguros Nacional “personas empleadas’’) 
que comprendía el proletario, desposeído de toda propiedad y 
ofreciendo a la venta una sola y única mercancía — su propio 
trabajo.

Ya en un gran país europeo, Alemania, ese bogar de las 
masas sumisas y disciplinadas, que poco más tarde la historia 
mostró cuan fácil era convertir, rápida y eficientemente, en 
una sola y vasta máquina que prestaría inmediata y ciega obe
diencia a la voluntad omnipotente de sus poderosos gobernantes, 
ya en ese país, el sueño del Estado Servil se había convertido del 
todo, menos en el nombre, en una casi realidad. Poco había, que 
ofendiera la vista, en sus grandes centros industriales, de esa po
breza degradante, esa positiva necesidad física que constituía una 
característica tan desfiguradora de otros países y ese solo hecho 
era suficiente en sí para atraer la simpatía admirativa de esos 
liberales, del todo sinceros, y sus lugartenientes socialistas, que 
no percibían o no se detenían a buscar los peligros ocultos de 
la mar a cuyas aguas habían lanzado, entusiastamente, el barco 
(iel estado. La suerte de los pobres, en todos sentidos menos 
uno, haríase más llevadera. El brazo protector de los poseedo
res de toda propiedad — el sector libre y gobernante de la co
munidad que ellos llamaban el Estado — se extendería en todas 
direcciones hacia los desposeídos. Proyectos de amparo del esta
do, cada vez más ambiciosos, se convertirían en ley. Todos los 
“beneficios” imaginables serían otorgados, y el ideal habríase 
alcanzado cuando se hubieran satisfecho todas las necesidades 
humanas del proletariado (que consistiría, obsérvese, en la in
mensa mayoría) cuando se le hubiera “regalado” todo... todo, 
menos la propiedad y el derecho de dirigir sus vidas de acuerdo 
con su criterio ininteligente, ese criterio que un prejuicio ridículo 
de libertad permitía que siguieran concibiendo sus mentes ig
norantes .

De todos los proyectos, tendientes a la implantación en In
glaterra del nuevo concepto de la Sociedad, ninguno tuvo defen
sores tan empeñosos y tan resueltos y ninguno provocó una opo
sición tan tenaz y tan violenta como la Ley de Seguro Nacional



LAS LEYES DE JUBILACIONES 20í»

National Insurance Act”). Importada directamente de Ale
mania, se la juzgó el golpe maestro, como fué el desafío abierto, 
de los abogados, conscientes o inconscientes, del nuevo orden. 
Por vez primera en la historia del país, desde que existía la 
libertad y la igualdad ante la lev, se hizo distinción, en una ley 
<!e1 Parlamento, entre un ciudadano y otro — las “personas em
pleadas” (que correspondían al sector servil en el nuevo con
cepto) y el resto del país. Por vez primera, se sentó el principio 
de que lo que un hombre ganara no era, en efecto, su propiedad 
inviolable, a emplearse como mejor le pareciera, sino que podía 
— por lo menos en parte — serle arrebatado, para con ello ase
gurarle ciertos “beneficios” que se consideró deseable poseyera, 
y por los cuales, quiera que no, sería por fuerza obligado a pagar. 
La historia de esta ley, antes de su sanción, es la de una de 
las luchas más obstinadas y más enconadas de los tiempos mo
dernos. Los enemigos de lo que ellos veían y temían como una 
tiranía que se avecinaba, tanto más peligrosa por ser impuesta 
con mano suave e insinuante, hicieron el máximo de esfuerzos, 
y llegó a ser tan formidable la oposición, que la propuesta quedó 
a punto de ser rechazada por el país. Empero, los partidarios 
del provecto dirigidos por el señor David Lloyd George, se mos
traron igualmente tenaces, y ellos, finalmente, ganaron la jorna
da. Pero vencieron, no en mérito de las cualidades intrínsecas 
de su proyecto, sino por un ardid electoral, por un llamado 
a la avidez humana, por la oferta (que hubiera honrado a cual
quier charlatán callejero) de “nueve peniques por cuatro!” “qd. 
íor qd.”, ese grito de guerra electoral, a todas luces deshonesto, 
inventado por el señor Lloyd George y repetido como un eco 
por sus acólitos, a través del país entero ! Por los cuatro peniques 
que pagaría la “persona empleada” (ellos no decían que le serían 
sustraídos a la fuerza!) recibiría oportunamente, de acuerdo con 
la ley. nueve peniques de beneficios. Los cuatro peniques han 
sido y continúan siendo deducidos de su sueldo, pero los nue
ve... ? i Preguntad a cualquier inglés de hoy lo que ha sido de 
los nueve peniques prometidos!

Los que tomaron alguna participación en esa lucha y han 
vivido para ver la inconsistencia de las promesas hechas con tan
ta liberalidad, tienen la satisfacción un tanto desoladora de haber

* 4 •
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visto cumplidas muchas de sus predicciones. Pero también les 
consuela la satisfacción mucho mayor y más legítima de saber 
que, no obstante ese éxito temporario, la implantación del Es
tado Servil ha sido, aparentemente, abandonada o prorrogada 
indefinidamente. La gran catástrofe que, poco más tarde, irrum
pió sobre la humanidad, fué causa d. una preocupación de muy 
distinta índole. Con el estallido de la gran guerra, todos los 
“ismos” fueron momentáneamente relegados al olvido, por la 
concentración de los pensamientos y energías íntegros de los 
hombres en un solo y único empeño, el de su mutua destrucción. 
A pesar de lo paradógica que puede parecer a la observación 
superficial, la sumisión, voluntaria y gustosa, a la disciplina más 
severa y al sufrimiento físico más intenso, el abandono, en res
puesta a la voz del patriotismo, de toda ambición personal, pro
dujo, en la generalidad de los hombres, un estado de ánimo ne
tamente contrario al que prevaleció durante el período de evo
lución hacia el Estado Servil, en los días que precedieron a la 
guerra. Conscientes de su individualidad, de su esencial, hombría, 
reacia a cualquier tentativa de disminución de su libertad indi
vidual, la humanidad que emergió de la guerra era una huma
nidad poco propicia a cualquier sistema de regimentación. Al 
terrible precio de la guerra, el peligro inminente había sido con
jurado, pero la tentativa de minar y destruir las bases de la 
libertad humana, que constituye el único derecho al respeto de 
la organización moderna de la sociedad, había tenido casi el éxi
to más completo, y lo había conseguido por obra de la atmósfera 
singularmente propicia existente en esos días, atmósfera en que 
la impotencia y apatía cansada de los pobres, por una parte, 
contrastaba con la superioridad apenas disimulada, el orgullo in
telectual, la piedad mitad desdeñosa de los poderosos gobernantes.

Eran estos los días — quizá los sucesos venideros arro
jaban su sombra ante sí — del culto de la fuerza, de la admira
ción no disimulada por la voluntad fría y dominante, de la eterna 
cantilena del superhombre... Las crueles y nauseabundas pro
puestas de los Eugenistas para experimentos de segregación (a 
practicarse, por supuesto, entre Tos pobres) corrieron de boca 
en boca. Era la moda hablar en tono despectivo de la demo
cracia, como de un experimento que, tras prolijo ensayo, había
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fracasado del modo más completo. Sostúvose la necesidad de 
subordinar las masas a la inteligencia superior y a la autoridad 
saludable de una clase dominante, y el mundo — antes que la 
tragedia de la guerra demostrara a donde conduce la adoración 
de la fuerza — parecía maduro para la implantación definitiva 
del Estado Servil. Firmemente plantado en Alemania, sus prin
cipios directivos extendíanse a otros países, apareciendo en In
glaterra con el nombre inocente de la “Reforma Social”, con 
su serie de leyes para el ordenamiento y regularización obliga
torios de la vida de los hombres, y en carrera vertiginosa corría 
el mundo hacia el nuevo orden. Pero de repente la carrera se 
suspendió. Por un espacio de años todo se paralizó y el cata
clismo universal consiguió lo que probablemente no hubieran con
seguido nunca la oposición unida de las fuerzas a que nos refe
rimos al principio de este artículo y de los que aún se aferraban 
desesperadamente a la Democracia como única esperanza de la 
humanidad — evitar la conversión de la organización actual de 
la sociedad en una nueva en la que, cualesquiera que hubieran 
sido sus virtudes, la dignidad humana no hubiera cabido y la 
libertad del individuo, que todavía reputaban algunos una con
quista sin precio, hubiera sido, para la gran mayoría de la hu
manidad, palabra sin sentido.

III. — Las Leyes de Jubilaciones

En el capítulo anterior, nos referimos a ciertas corrientes 
de pensamiento que prevalecían en la Europa del anteguerra e 
intentamos diseñar el proceso manifiesto de cambio o desinte
gración de la estructura de la sociedad, la evolución de la or
ganización transitoria existente desde el advenimiento del capi
talismo industrial, hacia un orden nuevo, fundado en la elimi
nación de las terribles llagas que se exhiben hoy en todos los 
grandes centros de actividad humana, a costa, empero, de algo 
que no nombraban nunca los abogados del nuevo orden, algo in
tangible, inmaterial, que no se podía pesar ni apreciar en térmi
nos de ninguna de las medidas conocidas de valor — esa liber
tad individual a la que, en medio de todos sus sufrimientos, aún 
se aferraban obstinadamente los pobres.
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No es de extrañar que, planteada asi la disyuntiva, se hicie
ran, aún entre las mismas víctimas, muchos prosélitos al nuevo 
concepto, cuya finalidad quizá no vilumbraban sino vagamente. 
Los de carácter más robusto,, de espíritu, a pesar de sus circuns
tancias, libre e independiente en el fondo, resistían y resistían con 
toda su fuerza. Los otros, abrumados por las duras necesidades 
de la vida, el desamparo y la miseria en que se debatían, acep
taban sin mayor dificultad un régimen cualquiera que les ase
gurara una mejora material.

El problema, a través de las épocas, de todo esfuerzo hu
mano, gira en torno de esa alternativa trágica entre la libertad 
y la lucha salvaje y sacrificios interminables que implica y — 
en una forma u otra — la esclavitud, con su ausencia de pre
ocupaciones, su satisfacción de toda necesidad material y... sus 
cadenas. La revuelta en el desierto de los Israelitas hambrien
tos, al recordar las amplias comidas de Egipto, los esclavos li
berados de Norte América, reclamando a gritos la vuelta a la 
servidumbre, despreocupada, libre de la necesidad de luchar por la 
vida, son incidentes que, mil veces repetidos, repercuten por el 
largo corredor del tiempo, significativos de un problema tan pal
pitante hoy como en cualquier otro momento de la historia del 
mundo. Para los desposeídos de toda propiedad, la alternativa es 
cu verdad trágica.

¡ V no nos engañamos ! Sólo los menos inteligentes entre los 
patrones, se resistían a la implantación de esos proyectos de “Re
forma Social”. Los de visión más amplia y de una percepción 
más ajustada de sus propios intereses, reconocían fácilmente la 
ventaja de tener permanentemente a su disposición una masa 
de labor obediente y más o menos servil, obtenida, es cierto, a 
un costo que implicaba, prima facie, cierto sacrificio pecuniario 
para ellos, pero que, como veremos más adelante, era sólo apa
rente, y que. en todo caso, se compensaba con creces por el aban
dono de la individualidad que resultaba de la sumisión a las nue
vas condiciones.

La guerra, con su llamamiento imperioso e indistinto, al sacri
ficio, detuvo en Europa, con mano violenta, la marcha incon
tenible hacia el Estado Servil, y su prosecución, como hemos 
visto, produjo en el carácter y la naturaleza de los hombres
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una revolución de tal magnitud que por el momento todo nuevo 
intento en esa dirección resultaba imposible. Entretanto, en este 
país, que habia quedado alejado del flagelo de la guerra, pasaba 
algo muy curioso. En el momento en que, en Europa, se rele
gaba temporariamente al archivo todo el vasto y complicado pro
yecto de regimentación, cuando — ignorándolo, por supuesto, 
las fuerzas dirigentes y aún, probablemente, los mismos hom
bres — se operaba en la naturaleza de éstos una evolución que 
más tarde hizo imposible su prosecución, en ese preciso momen
to de la historia, la República Argentina recogió la cadena rota, 
y los proyectos de ‘‘Reforma Social”, abandonados en otras par
tes, encontraron en este país un eslabón de continuidad en una 
serie de leyes, más ambiciosas y más trascendentales que cual
quiera hasta entonces intentada — las Leyes de Jubilaciones, 
hijas de la Ley de Seguros Nacional británica, como ésta, a su 
vez, fué hija de una legislación similar existente en Alemania. 
Faltándoles, es verdad, algunas de las disposiciones más odio
sas de aquella ley, y conservando, como más adelante veremos, 
una válvula de seguridad importante y preciosa para la demo
cracia amenazada, las Leyes de Jubilaciones desarrollaban los 
principios obligatorios de esa famosa Ley de Seguros, de una 
manera y en un grado que hubiera despertado la envidia de los 
promotores de esa medida.

Infinidad de comentarios, tomando a veces la forma de la 
extrañeza un tanto apenada, otras, de la protesta indignada, 
se han suscitado alrededor de la actitud atribuida en primera 
instancia, y por lo general con justeza, al elemento extranjero 
cíe la comunidad, con respecto a las Leyes de Jubilaciones. Enve
jecidos en la experiencia de esta clase de legislación, desilusionados 
muchos que en un principio la apoyaban, confirmados en su oposi
ción los que en todo momento la detestaban, no juntaban sus vo
ces al coro de júbilo, pero sintiéndose impotentes para detener 
el curso de lo que parecía un entusiasmo popular sin límites, 
optaron por la actitud, algo inepta, del “laissez faire”, el enco
gimiento resignado de hombros, el fatalístico qué le vamos a 
hacer”, adquirido en el contacto diario con sus amigos argen
tinos .

La acción lenta del tiempo, empero, ha convertido a su pun-



214 NOSOTROS

to de vista muchos de los que fueron en un tiempo propagan
distas convencidos de estos proyectos. A la primera ola de en
tusiasmo desbordante que provocó la naturaleza vagamente com
prendida de estas leyes, ha sucedido una división en las filas de 
los trabajadores que fueron designadas ostensiblemente a “be
neficiar”. Un cuerpo de oposición importante y en constante 
aumento, ha empezado a hacerse sentir, especialmente entre el 
elemento más pobre de la comunidad, lleno de dudas inquietas 
acerca de lo que finalmente pueda significar para él esas leyes, y 
consciente, como con toda justicia se ha hecho notar, de su único 
elemento de certidumbre absoluta — los sacrificios a que, quiera 
o no quiera, estará obligado a someterse.

Esta oposición, es indudable, con el correr del tiempo, y a 
medida que el verdadero significado de lo que sucede, empiece 
a ser comprendido por la antes entusiasta mayoría, aumentará 
constantemente, hasta llegar a formar un cuerpo de tanta im
portancia que, a no ser que sobrevenga la reacción y se elimine 
de estas leyes el error fundamental en que descansan, todo el 
edificio, trabajosamente erigido por los esfuerzos, enteramente 
sinceros si bien imperfectamente concebidos, de unos pequeños 
núcleos de entusiastas, será demolido y los pesados sacrificios 
de centenares de miles de los habitantes de esta tierra, habrán 
sido hechos en vano.

*
* *

Hasta aquí, en el desarrollo de nuestra tesis nos hemos su
jetado a los que reputamos principios fundamentales y es en esos 
principios fundamentales y no en simples posibles errores de de
talle, en los que desearíamos descansara la verdad o error que le 
fueran imputados. Aquí no nos ocupa el aspecto puramente técnico 
del asunto, la cuestión, respecto a la que se oye expresar las ma
yores dudas, de la solidez financiera de las diversas Cajas. Aún 
entre los ferroviarios, cuya caja es en muchos sentidos la más 
fuerte que hasta ahora se ha creado, existe, creemos, la mayor 
inquietud en cuanto a lo que será, eventualmente, su capacidad 
para llenar los compromisos objeto de su creación, el temor de
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que llegue el día en que se descubra que ha ofrecido “nueve 
peniques por cuatro”. Y si, en efecto, es este el ánimo de mu
chos ferroviarios, cuan mayores han de ser las dudas de los 
afiliados a otras cajas, especialmente de las de más reciente 
creación. El asunto, empero, tiene un significado mucho más 
profundo aún que el que emana de esa eventualidad asaz seria. 
Envuelve el principio en que hemos insistido precedentemente, 
el principio — ni más ni menos — de la libertad, del derecho 
inalienable del individuo de ordenar su propia vida de acuerdo 
con su propio criterio, el derecho de poder decir de lo que es 
suyo, lo que ha ganado con el sudor de su frente y la subordi
nación voluntaria de su personalidad a las necesidades de la vida, 
de poder decir: “Esto es mío, por derecho indiscutible e in
discutido, para emplear a mi voluntad, gastar tal como deseo, 
retener como deseo. Esto, que constituye el único hilo precario 
que me ata a las leyes universalmente aceptadas de la propiedad 
privada, esto yo puedo utilizar, en parte para sufragar mis gas
tos inmediatos y de los que de mí dependen, y en parte, cuando 
las circunstancias me lo permitan, para proveer al amparo de 
mi vejez y a la obtención de cualesquiera otros “beneficios” que 
pueda adquirir. Pero, por otra parte, cuando las circunstancias de 
mi vida requieren, para las necesidades mías y de los que de mí 
dependen, el gasto de cada centavo que gano, entonces seré libre, 
en igual forma, de ejercer mi derecho indiscutible de gastar así 
hasta el último centavo”. Eso y ningún otro es el principio funda
mental que nos ocupa y es allí donde se encuentra el error fun
damental de las Leyes de Jubilaciones — la inclusión entre sus 
clásulas del odioso y odiado elemento de compulsión.

Bien lejos de nuestra mente la condenación de la concesión 
de jubilaciones a los trabajadores de este o de cualquier país. 
La teoría del derecho a la pensión en la vejez o cuando la en
fermedad o accidente invaliden al trabajador el continuar en el 
servicio, es de la más elemental justicia. Pero hay un solo y 
único principio básico en que debería descansar. Es el principio 
que expresa el axioma: El servicio crea derechos. Es este el 
dogma — ya admitido — que impulsa a gran número de patrones 
en el mundo entero, a otorgar, voluntariamente, la jubilación a 
sus empleados, no, en verdad, las jubilaciones ambiciosas que las
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diversas Cajas esperan poder dar a los trabajadores de este país, 
pero jubilaciones que, por poco importantes que sean, no requie
ren, al fin y al cabo, deducción forzosa alguna de sus sueldos, 
sin tomar por un momento en cuenta las circunstancias de su 
vida, y si éstas permiten o no semejante disminución de sus 
medios de vida. Indudablemente, por todo lo que significa la 
palabra justicia, debería el hombre incapacitado gozar de la ju
bilación. Reconocemos francamente y sin restricción alguna el 
principio. Hagámoslo, si se quiere, extensivo uniformemente a 
todos los trabajadores del pais, obligando a todo patrón que no 
ha querido, de su propia voluntad, reconocer ese derecho ele
mental, a apartar, tal como se le requiere ahora por estas leyes, 
cierta contribución mensual por cada uno de sus empleados, para 
con esos fondos poder otorgarle alguna forma de jubilación. 
Hasta algo podría sostenerse, convenimos, en favor de la centrali
zación de todos estos esfuerzos aislados. Pero dejemos que la con
tribución del empleado sea enteramente voluntaria, dejémosle a él 
la facultad de poder decir: “Porque me he convencido de la ne
cesidad imprescindible de proveer, contra las vicisitudes de la 
edad o la incapacidad, a mi sostén eventual y el de mi familia, 
de mi propia voluntad y sin que nadie me obligue a ello, contri
buiré cada mes con cierta porción de mi sueldo para aumentar el 
beneficio de la jubilación que eventualmente me corresponderá’’. 
Pero no le quitemos el derecho de poder igualmente decir: “Mis 
necesidades y las de mi familia absorben la totalidad de mi ca
pacidad actual de ganancia. No me es posible disminuir el im
porte de mi sueldo en un solo peso y por tanto, a menos que las 
cinrcunstancias alteren en adelante mi situación actual, me veré 
obligado a contentarme con la jubilación que pueda otorgarme 
la Caja formada por los fondos acumulados de los patrones’’.

Eso. se ha dicho, es el deseo de conseguir algo por nada. 
lx)s desafectos, se suele insinuar, buscan mejoras sin que por 
ellos les sea exigido ningún sacrificio personal. Quieren, en una 
palabra, su caja de jubilaciones, pero no quieren pagarla. Y sin 
embargo, lo que en realidad les preocupa, es menos el deseo de 
conseguir algo i>or nada, que el temor de que por algo eventual 
oo se les diera nada. No es que busquen mejoras sin sacrificio 
jiersonal, sino más Iñen (jue renuncian a las mejoras por estar los
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sacrificios impuestos más allá de sus fuerzas. No reclaman, en 
fin, la Caja de Jubilaciones sin quererla pagar : repudian la Caja, 
porque se dan perfecta cuenta de que no pueden pagarla. Y no 
hay nada, en todo esto, que sea abstracto o paradógico. Es la 
exposición, simple y lógica, de los hechos, tal como se presentan 
a todo hombre que se ve obligado a hacer frente a la lucha por 
la existencia y modelar su vida de acuerdo con su capacidad. A 
ese hombre, que carga quizá con el fardo de una familia que 
bajo ninguna circunstancia podrá mantener con menos de lo que 
gana cada mes, es un pobre consuelo por la fuerte pérdida que 
sufre, hablarle de “beneficios” posteriores, “beneficios” por los 
cuales le es materialmente imposible pagar, pero que, no obstan
te, se le obliga a adquirir. Constituyen estos “beneficios”, para 
semejante hombre, un lujo imposible y ese lujo, al que tendrá 
derecho cuando al correr de los años se retire de la lucha, es el 
que se le obliga a comprar, aun cuando se arruine, él y su fami
lia, en el intervalo.

Pero, se sostiene : la contribución de cada uno es tan suave 
que no podrá, en el peor de los casos, significar más que una 
pequeña molestia y quizá alguna privación momentánea. Error 
profundo. La contribución no es de ninguna manera suave, sino 
extremadamente pesada, io % de su sueldo mensual durante 
dos años, y después, por lo menos, el 5 %, no es ya ninguna 
bagatela. Pero no nos hagamos ilusiones. Pagará, igualmente, 
el 8 o 5 % que constituye la contribución del patrón. Aun en 
el mejor de los casos, en el caso que a todos los empleados se 
les aumentara el sueldo, que todos los empleadores, en fin, se 
hicieran cargo del aporte de sus empleados, tanto esto como el 
aporte patronal, se cargará a precios, y en aumento del costo de 
la vida, el “beneficiado” de las Leyes de Jubilaciones pagará ín
tegramente su costo. De nada sirve el hacer comparaciones con 
la Ley de Jubilaciones de ferroviarios, que según las palabras 
del presidente de la Caja creada por la Ley N." 11289 —palabras 
típicas de todos los abogados del Estado Servil— “tuvo que im
ponerse en un principio a la voluntad irreflexiva del individuo”. 
A esa ley, dice el autor de este magnífico ejemplar de superiori
dad innata, “casi todos hubieran renunciado de no ser obligato
ria”. De lo que resulta, claro está, la necesidad del empleo de la
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fuerza, Pero el caso de la Ley de Jubilaciones de ferroviarios 
era en un todo distinto de las últimamente sancionadas, como era 
igualmente distinta la situación creada cuando existía únicamen
te esa primera ley de jubilaciones. Al sancionarse, todos los 
sueldos de los ferroviarios fueron aumentados y el costo del au
mento, por disposición legislativa, se cargó a precios (las tarifas), 
de manera que todos y no sólo ellos ni sus patrones pagamos 
el costo de las jubilaciones de los ferroviarios. Pero cuando es 
el caso que cada trabajador del país tenga su ley de jubilaciones, 
cada uno pagará, no sólo su aporte, sino también el aporte del 
empleador, y puesto que no es concebible que a todos se les au
mente el sueldo, los que se vean obligados a cargar directamente 
con su propio aporte, verán también gravitar sobre sus hombros 
parte del aporte de sus compañeros más afortunados.

Así, se aumentarán aún más las desigualdades, y será éste 
el resultado inmediato del primer experimento llevado a cabo en 
este país para la reglamentación obligatoria (para su “bien”) 
de la vida de los hombres. Una válvula de seguridad, como he
mos dicho ya, ha sido asegurada en estas leyes para los que aún 
depositan su fé en la Democracia, una y una sola, pero es de 
una importancia fuera de toda ponderación. Nos referimos al 
control directo sobre sus propios fondos que asegura la repre
sentación en las diversas Cajas. Fué una inspiración afortunada, 
que distingue estas leyes de todas sus predecesoras, y siempre 
que sepa aprovecharla una democracia vigilante, puede servir de 
freno efectivo que evite su degeneración en un instrumento más 
de opresión. Pero no obstante la existencia de tan precioso ele
mento de seguridad, subsiste y seguirá subsistiendo el error fun
damental de la compulsión. Séanos permitido esperar, si han de 
perdurar estos experimentos, que el principio no se hará más 
extensivo., que las contribuciones obligatorias empezarán y ter
minarán con las Leyes de Jubilaciones. Hoy, con el objeto de 
poder darles los beneficios de la jubilación en su vejez, se les 
quita a la fuerza a los trabajadores del país un pesado porcentaje 
de sus sueldos. Mañana, el Seguro Nacional, cuya ley básica se 
sancionó en las postrimerías de las últimas Sesiones, les quitará 
quizá (e igualmente para la adquisición de “beneficios”) otro 
poco. El principio podrá prolongarse indefinidamente hasta con
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cederse —a costo de otras tantas deducciones forzosas— innu
merables “beneficios” más, y se habrá llegado al milenio a que, 
conscientemente o no, aspiran todos los que abogan por estos 
experimentos legislativos — al milenio del Estado Servil — cuan
do, mediante la confiscación de la totalidad de su sueldo, se habrá 
conseguido proveer al trabajador de todo lo indispensable para 
la vida, se le habrá alejado toda preocupación material... y el 
esclavo de nuestros días — el esclavo jornalero de hoy, — se ha
brá convertido en el esclavo sin jornal de mañana.

R. Rumbold.



ESTANCIAS EN EL CREPUSCULO

I

EL alma mía se alejó del cuerpo
y se cerró los ojos con un canto... 

El alma mía fué. tras un recuerdo, 
yo sé que pronto volverá llorando.. .

II

Una canción se hizo caricia y quiso 
llegar por el camino de los brazos 
hasta el valle del pecho... En el camino, 
la caricia, de pronto, se hizo canto!

III

Cerrar un libro que se quiere mucho, 
/ísomarse en un beso y no ver nada. 
¡Corazón, corazón que estás desnudo 
refúgiate en las voces del que canta!

IV

Los caminos más tristes y más solos.
El cielo una mentira, el sol de seda. 
Sentir que lloran sombras en los ojos... 
¿es alguien que se va, o alguien que llega?
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V

El hilo del camino que se aleja, 
enhebró el corazón y sigue andando^.. 
¡Elévate toda la dulzura, lleva 
esta dulzura mía por los campos!. ..

VI

Un cordero, (pedazo de la luna}, 
camina hacia el ocaso enrojecido... 
¡Mi secreto es un pájaro que cruza, 
levantando las sombras del camino!...

VII

Perfume del crepúsculo... ¿perfume 
o canto o música que muere?.. - 
¿que viene hasta nosotros o que huye? 
Corazón, no interrogues ¡es que viene!

VIII

El alma mía se alejó del cuerpo
y me cerró los ojos con un canto;
el alma mía fué tras un recuerdo,
a su retorno yo estaré llorando...

Enrique M. Amorim.
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Del Valle, juzgado por Groussac

Solemnemente ha sido inaugurada en estos dias en Palermo la 
estatua de Aristóbulo del Palle, y con tal motivo las au

toridades, el pueblo y la prensa han rendido al ilustre tribuno 
y luchador un merecido homenaje. Ninguna nueva palabra po
dríamos agregar a las muy justas que se han pronunciado y escrito 
en la circunstancia; por eso, hemos preferido reproducir aquí, 
traduciéndolo del francés, creemos que por primera vez, el ar
tículo en que Paul Groussac, hace treinta años, el 28 de Marzo 
de 1895, esbozaba, en Le Courrier Français, la fisonomía simpáti
ca del orador, aunque sin disimtilar sus defectos, al contrario, seña
lándolos con un alto fin educativo que aun hoy día tiene valor* 
de actualidad. No dudamos que nuestros lectores sabrán agra
decernos que sustituyamos el obligado panegírico por la crítica 
culta y docente. — N. de la D.

Los diarios no dejan de señalarnos dos o tres veces por se
mana, el éxito creciente de las conferencias oratorias nuevamente 
inauguradas en la Facultad de Derecho. Alrededor de la cátedra 
transformada en tribuna, se apretuja una muchedumbre entu
siasta de estudiantes y sobre todo de aficionados más o menos 
esclarecidos. Como la moda se agrega al viejo amor criollo de 
la palabra, la sala siempre está llena ; a muchos les está impedida 
la entrada. El aula austera es uno de los atractivos del momento, 
y a los extranjeros de paso por Buenos Aires se les invita a sa
borear una lección de Derecho Constitucional.

Apreciamos como ninguno el talento oratorio deT doctor del 
Vallé, a quien sinceramente tenemos hoy día por el primer" ora-
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(lor argentino. Es lamentable, de todo punto de vista, que él no 
ocupe una banca en el Congreso, donde, no sólo su elocuencia y 
sus conocimientos generales, sino también su alta moralidad y 
su patriotismo, rendirían innegables servicios. Su sitio en el 
Congreso debiera ser implícitamente inamovible. Del Valle es 
de aquellos a quienes buscamos instintivamente allí y de quienes 
puede decirse, repitiendo el viejo dicho de Tácito, que, cuando 
faltan, “brillan por su ausencia”.

Este dicho, debemos deplorar que, habiendo aceptado una 
cátedra en la Facultad, no se haya defendido suficientemente con
tra sus gustos dominantes y sus cualidades maîtresses. El ha 
creído que debía trasladar a la cátedra los procedimientos de 
la tribuna; ahora bien, la fría exposición y el análisis de los tex
tos constitucionales son justamente antagónicos en las sonorida
des oratorias. No hay un solo rasgo de elocuencia verbal en los 
cuarenta capítulos de los Comentarios de Story. Y, si se nos ob
jetara que éste es un tratado didáctico, contestaríamos que lo 
mismo sucede con los cuatro volúmenes de Kent, los cuales son 
ciertamente lecciones orales, lecturas pronunciadas por él, profe
sor de derecho, ante los estudiantes del Columbia College.

Siempre domina el tono tranquilo y uniforme, sin estruendo 
teatral ; es la explicación terre à terre de aquel que desea enseñar 
como maestro y no hacerse aplaudir como actor. Por lo demás, 
la tradición se ha conservado : nosotros mismos hemos podido 
certificarlo, así en la Columbia University de Wáshington, como 
en la de Harward, en Cambridge. Allí, por ejemplo, el sabio pro
fesor Thayer ilustra un artículo de la Constitución con casos 
prácticos, sacados de sus recuerdos personales o de la práctica 
corriente de las instituciones; los estudiantes llevan revistas y 
diarios, piden permiso para interrumpir la exposición, discuten 
respetuosa y seriamente como hombres y gentlemen. El derecho 
es considerado en estas conferencias como el espíritu de la ley 
viviente y diaria, de ningún modo como un texto doctrinario y 
un tema de declamación.

Lo mismo ocurre en Europa. La mise en scène de Cousin 
o de Michelet está arrumbada junto con los accesorios de la era 
romántica. La evolución científica se ha hecho sentir en las es
cuelas y en los congresos. Ya no se quieren frases, se piden sta-
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tanents of facts; y la facilidad vulgar de ta amplificación en los 
imitadores, ha disgustado de la propia facilidad de los maestros. 
El último profesor oratorio ha sido el pobre Caro ; a causa de su 
hermoso lenguaje y de los éxitos logrados ante un auditorio mun
dano, no se ha querido ver en ese espíritu superior otra cosa 
que un filósofo para damas. ¡ Desconfiad de la popularidad en 
las materias que no la comportan!

El gusto, simplemente, pudo advertir al señor Del Valle. 
¿Cómo es que no ha puesto una especie de coquetería en evitar 
el éxito previsto, manifestándose precisamente bajo el aspecto 
que menos se esperaba? En el Colegio de Francia y en la Es
cuela de Bellas Artes, los cursos menos “literarios” eran los de 
Renan y de Taine. Los dos mayores literatos de Europa no se 
salían de los textos y de las demostraciones técnicas, hechas a 
media voz, conversando, con las mil repeticiones y retoques de 
la conversación.

No afirmamos que nuestro profesor de derecho constitucio
nal no llegue a tratar, durante el año, siquiera sea superficial
mente, el programa de exámenes ; pero lo cierto es que los estu
diantes, suponiendo que tomen apuntes, por ellos no podrían 
guiarse, y en definitiva se prepararán bien o mal en el manual 
impreso. En cambio, tememos que aprendan, en el método pura
mente exterior de un maestro admirado, nuevas razones para 
caer del lado por donde más se inclinan, y para cultivar sus defec
tos naturales o adquiridos: el énfasis sonoro, la superficialidad 
frívola, la falta de información y de critica, — la ausencia de 
personalidad.

No es posible que el señor Del Valle —• y le pido perdón de 
mi insistencia — se disimule a sí mismo la indigencia actual del 
pensamiento argentino, así como el reblandecimiento funesto de 
las conciencias y las voluntades. Si las generaciones que ocupan 
la escena ya no tienen tiempo para reaccionar, no es imposible 
mejorar la juventud, relativamente maleable y dócil. Es preciso 
rehacer la entera educación de la juventud, comenzando por co
rregir esas mentes jóvenes que formarán mañana la clase ense
ñante y dirigente del país. Ahora bien, la sola propaganda aficaz 
es el ejemplo: las fórmulas de nada sirven.

Sin atribuir a la elocuencia todo el valor que la gente le da,
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no caeremos en el exceso contrario de algunos grandes espíritus, 
como Bismarck y Carlyle, que la tratan con supremo desdén y 
la ponen inmediatamente por encima de la nada. La razón de 
ello, a nuestro juicio, reside en que el puro orador, el mercader 
de frases vacías y de clisés hincharlos, el cyinbaluui tinnicns, que 
no es más que eso, felizmente es una excepción en la vida públi
ca, — hasta bajo el reinado de los políticos ! Uno se vuelve ora
dor por oficio y ocasión, sin dejar por eso de ser inteligente y 
capaz de cosas útiles. No es el señor Del Valle quien podría des
mentirnos.

Pero la educación oratoria es la más vana y estéril de las 
disciplinas intelectuales, pues consiste precisamente en escamo
tear las dificultades, en disimular lo que las cosas, las leyes de 
la naturaleza y las relaciones entre los acontecimientos tienen de 
complejo e incierto. La elocuencia, desde Aristóteles, es el arte 
de persuadir; ésta podría ser también la definición de la suges
tión mental. Y es innegable que esta especie de soborno intelec
tual es lo contrario de la crítica científica y de la libre especula
ción. Pues bien, no se adquiere un real saber sino por medio *de 
la apreciación original y el libre juicio, — vale decir por el es
fuerzo personal. Uno no sabe bien sino lo que él mismo ha 
vuelto a encontrar, después de haber dudado de todo. La labor 
es incesante y penosa ; pero sólo cuentan en el orden del pensa
miento aquellas naciones donde los mejores trabajan infatiga
blemente con este espíritu de fecundo escepticismo.

Esto es lo opuesto, pues, de la educación oratoria, la cual se 
encierra en estas palabras: superficialidad e improvisación. Es 
también la divisa de la prensa, y una y otra se equivalen en cada 
país, pues su acción es correlativa. El periodista y el orador, con 
sus improvisaciones no persiguen otra cosa que el éxito inme
diato y el efecto efímero. ¿Qué les importa la verdad? Sin duda 
es harto inútil hacer el proceso de la prensa todopoderosa: ella 
tiene su misión que cumplirá hasta el fin. Pero tenemos el deber 
de combatir el reinado de la frase en la alta educación, repitiendo 
que los pueblos que hablan, en vez de pensar y de obrar, no son 
más que los parásitos de la civilización: consumen y no pro
ducen.
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VERSO

Perfiles en la niebla, de Margarita Abella Caprile.

Por diferentes razones esta escritora es, para toda la gente 
de pluma del país, algo tan familiar y tan diversamente dis

cutido, que sólo forzando nuestra voluntad, podemos decidirnos 
a escribir los cuatro renglones con que acostumbramos a comen
tar la aparición de cada libro. Por cierto que este comentario de
bería serlo de algo más que de la aparición de Perfiles en la nie
bla, pero esta página bibliográfica se ocupa de las obras que es
critas en verso pueden tener o tienen alguna importancia en cual
quier sentido, aun en sentido negativo.

Son tantos y tantos los comentarios que sobre Margarita
Abella Caprile se han publicado en el país, que su valor no puede 
ser negado por nadie, a menos que a renglón seguido se declare 
que es el bluf más extraordinario de que se tiene noticia entre 
nosotros. Claro que a esa multiplicación del aplauso, contribuyó 
y contribuyen las conocidas o supuestas vinculaciones de la es
critora con La Nación, mas es bueno que las personas que no 
podemos ser sindicadas como sirviendo intereses inconfesables, no 
nos excluyamos de la tarea bibliográfica.

Nadie ignora hoy en los países de origen latino y aun en
Inglaterra — que La Nación hace — si no reputaciones literarias 
-- ya que esto está por arriba de todo — el mercado de un es
critor, mediante su apoyo y aun con solo atacarlo. De ese modo, 
cuantas ocasiones se presentan para adular a La Nación, aunque 
sea adulando al perrito del portero, son aprovechadas celosamen
te hasta por algunos hombres honorables que con actitudes poco
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discretas suelen provocar un repudio caprichoso hacia el objeto 
de su atención.

A poco de publicarse Nieve, el primer libro de la señorita 
Abella, fué tal el número de crónicas que sobre esa obra se 
escribieron, que pudo pensarse, y con razón, que en nuestro país 
había perecido la probidad literaria. Escritores que hasta el día 
anterior podían considerarse respetables, aparecían firmando ar
tículos de extremoso elogio que muy luego se encargaban ellos 
mismos de condenar en todos los corrillos, deseosos de salvar, al 
parecer, sino su honestidad, su criterio artístico. Como si hubiera 
necesidad de repujar la obra, gente extranjera ignorante de nues
tro movimiento poético, se despachaba graciosamente con afir
maciones que las mismas personas destinadas a darles giro, des
mentían en privado.

Claro que para tal “éxito” se aprovecharon experiencias que 
luego sirvieron también para otros “éxitos” a que nos vamos acos
tumbrando, pues si la industria en general no prospera mucho en 
el país, ésta de la glorióla, a base de tipo de imprenta, ya cuenta 
con algunos triunfos, dignos de mención.

¿De aquel éxito de Nieve se benefició la escritora? Puede 
que poco y puede que se haya perjudicado, ya que a varias perso
nas de nombre y con títulos para manifestarlo hemos oído decir 
que Perfiles en la niebla es inferior al libro que le precediera. Se 
afirma, por ejemplo, que todo él acusa una técnica débil y que la 
facilidad con que están realizadas muchas composiciones no per
tenece al género de la difícil facilidad a que tantas obras maes
tras se deben, sino a la que no tiene más causa que el exceso de 
confianza, madre de mucho efímero.

Tal vez fueron pocas las líneas desinteresadas escritas sobre 
ambos libros y pocos también los comentarios imparciales que se 
han emitido, pues si consejero que no debe oírse es el interés, mal 
aconseja también la pasión que enceguece. Por nuestra parte, 
antes de leer estos Perfiles, nos dimos a la tarea de escuchar y 
leer lo que a tal libro se refería, y podemos afirmar que si antes 
hubo una cierta injusticia, ya que el exceso de elogio es también 
una suerte de arbitrariedad, hayla también ahora al creer que 
todo comentario favorable a este poeta es una concesión graciosa 
u homenaje a los penates de la calle San Martín.
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Margarita Abella Caprile puede ser citada entre los poetas 
actuales por una serie de páginas que, sino maestras, son de alto 
valor, aunque se muestren como debilitadas entre muchas que 
una selección inteligente y algo cruel para cariñitos domésticos, 
hubiera excluido del volumen.

Y hasta agregaremos que cuando retorne a cierta normali
dad eterna el arte — pues ahora tal vez éste no aparezca mani
festado sino en un cúmulo de respetables intenciones, respetables 
porque a nadie es dado presuponer qué línea describirán cier
tas tendencias — puede que ofrezca interés la lectura de compo
siciones como Soledad, poema de un género bastante superior al 
de esas tonterías con que nos regalan a cada paso nuestros poe
tas más difundidos. Hay en Soledad una angustia cierta y hu
mana que, aunque agrave el dolor de las almas sin esperanza, 
sirve acaso para que prenda en algunos espíritus esa prometeana 
inquietud espiritual que deben mantener siempre encendida los 
poetas, como lo sintetizara ese admirabilísimo lírico que es 
Ventura García Calderón: es preciso, poetas, que en las sumida
des urbanas alguien vele repitiendo, como un telegrafista de lo 
invisible, el llamado que no tiene respuesta, para que siquiera 
dure en el mundo la dignidad humana de la pregunta.

Muchas veces hemos expresado esta idea, combatiendo la 
exterioridad que se torna endémica entre nuestros poetas, mas 
puede que nadie sea capaz de detener este desborde de sensualis
mo que, más o menos alquitarado, se presenta con marbetes ul
tras y acompañado de recetas donde un ingenioso verbalismo 
— alegando que los viejos dogmas le cierran las puertas del mun
do porque es él la vida—quiere convencernos de que todo el arte, 
pretérito y pasado, no tiene significación alguna y que recién está 
formándose, aunque muy luego se eche de ver que, cuando mu
cho, se trata de un retorno a los días iniciales del siglo pasado, 
días atronados también por una generación que más que de cons
truir se preocupó demasiado de negar lo que encontraba, igno
rando con una pedantería jamás vista lo que tenía ante sí, para, 
en resumidas cuentas, rebajar el nivel de la humanidad a un plano 
inferior al en que se encontraba, pues el siglo XIX muestra como 
ninguno al homo homini lupus, o sea la explotación más cruenta.

El siglo anterior, que también fué acompañado por una nue
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ra generación, tal vez no alcanzó un verdadero triunfo humano, 
por el exceso de optimismo de su gente, exceso de optimismo 
que está ya perdiendo a la generación que proclamándose por an
tonomasia la nueva, se desespera por contar los cables con que 
pueda aparecer unida a las que la preceden.

Ese exceso de optimismo, más que alarde de fuerza y de 
conciencia, es manifestación de imprudencia, muy justa, pues sus 
principales voceadores son burguesitos de vida fácil a quienes 
ni el amor crea obligaciones, ya que debido a progresos orgánicos 
pueden prescindir de él, y aquí debe señalarse otro retorno.

Como la adulación es infinita, hay quienes, bien por incli
nación servil o a fin de atraerse a tal cortejo, no tienen a menos 
testimoniar sobre la existencia de la tal nueva generación, dando 
como es natural por existente toda una modalidad personalísi
ma y superior, hasta con su arte propio. Quizá nos encontremos 
muy pronto en la necesidad de comentar los perjuicios del elogio 
prematuro y de la traición que entraña la tarea de embriagar 
con irrazonado aplauso a quienes es inútil pretender mostrar en 
una actitud nueva, es decir, con una nueva conciencia. Es in
cierto; carecen de actitud consciente; cuando mucho podrían 
indicar que por exceso de sensibilidad o por alteración morbosa 
de la poca que tienen, carecen de adecuado reposo, pero actitud 
definida a favor de una tendencia consciente, nó por ahora, y 
si algún día alguno de entre estos novedosos llega a figurar 
en el plano superior que ocupan bellos espíritus de la época y 
correspondientes a la generación pasada, aparecerá en una acti
tud o mostrando una faz en la cual él mismo no reparó, pero 
que pudo ofrecer sin saberlo por la infinidad de vueltas que 
diera o por el gran número de veces que pasara sin saberlo, por el 
punto coincidente con el arte futuro. Creemos que lo que es 
innegable en esta generación novedosa, es su inquietud, una in
quietud del que quiere algo, sin saber con certeza qué es. Po
dría concederse que los que la forman son el rumor alado de 
las arboledas cuando la luz tiembla en una claridad iridiscente. 
Mas ellos no podrían decir qué saludan: si la llegada de un 
nuevo día o el descenso de un sol que muere.

Obsérvese que si se exaltan es por exceso de vanidad y de 
ambición egoísta, pues les falta esa profunda fe en nuevas y
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nobles luces que se halla siempre en las generaciones anuncia
doras. El mejor será el Don Juan de Byron, pero entre ellos 
no aparece la alondra del divino Shelley.

Esa generación novísima carece, de un nuevo espíritu ; basta 
para probar tal afirmación, mostrar su falta de solidaridad con 
el dolor del mundo. Hasta ahora se trata de la algarabía de me
dia docena de retrógrados. Retrógrados por aquello y por lo 
otro.

¿Es perjudicial la influencia de tal gente?
Contribuyen a la desorientación mental de muchos, que po

drían ser mejores, si el murmullo de la taberna no les impidiera 
oir la voz íntima que siempre desde el fondo de las almas clama 
por encontrar la palabra que todos comprenden.

Por eso mismo muchos sedientos pasan junto a la fuente 
sin advertirla; de ahí también que Perfiles en la niebla, sea un 
libro para el que se concede, cuando más, palabras indulgentes, 
aceptándose sin discusión que sea inferior a Nieve. Pero léanse 
páginas como: Y después, La Puerta, En la tarde apacible, la 
ya citada Soledad, (donde queda retratado el individualismo egoís
ta de la época, tan cruel para los espíritus generosos) Al piano, 
Consagración, Versos a una niña, Romance del consuelo y La 
Vengama, y tal vez se tenga la impresión de lo que significa 
la nueva labor de Margarita Abella Caprile.

Claro que no es un libro para leer en el mercado; se trata 
de emociones fugitivas para las que es menester cierta afinidad 
espiritual, indispensable para retraerse a sí mismo ; de otro modo 
en lugar de La Puerta tendría que darnos este poeta, affiches 
estridentes o estribillos canallas, con qué irritar la epidermis de 
los estragados en el comercio del arte por la popularidad.

La Amada infiel, de Nicolás Olivari.

Tal vez resultará a muchos desconcertante la lectura de este 
libro, el primero de versos, de quien ya es conocido por una 
serie de pequeñas obras en prosa, obras que merecen los juicios 
más contradictorios, pero que anuncian la presencia de un es
critor.
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La amada infiel encierra una serie de composiciones que 
su autor subtitula “versos románticos y antirrománticos”, aunque 
puede que ambas denominaciones nada expresen en cuanto a de
finir lo que contiene el libro. Alguien que no recuerdo ha sin
tetizado muy bien el romanticismo mostrándolo como la exalta
ción del sentimiento; en lo que se refiere al antirromanticismo, 
podría decirse que significa tantas cosas que por mucho abarcar, 
nada aprieta.

La amada infiel, más que una obra realizada es la expresión 
de un temperamento de poeta algo funambulesco que no deja 
nunca de interesar y que a ratos interesa mucho por la hondura 
de su emoción. En ese libro hay verdaderos aciertos si bien la 
forma es deficiente, no por no responder a cánones determina
dos, sino por insuficiencia de expresión. Pero la forma se al
canza siempre, es cuestión de tiempo. Por ahora debe respetarse 
la despreocupación del poeta ante la retórica establecida, y res
petársele por su decisión para decir lo que se le ocurre con en
tera libertad y hasta con entero libertinaje, ya que ello favorecerá 
la formación de una valiosa personalidad. Bueno es agregar 
que si algunas páginas del volumen no fueran imitaciones o su
gestiones de lecturas, serían altamente plausibles, y aun acep
tada la influencia ajena, son de mucho mérito por la intensidad 
y movimiento alcanzados.

En vez de denominar romántica o antirromántica, la emoción 
frecuente en este libro, la llamaríamos humorística, mas no del 
humor latino, sino del humor inglés, esa angustia sonriente, que 
aun en los mendigos es caritativa. Y a tal emoción se junta esa 
despreocupada alegría triste del canillita, que es tal vez lo que 
le dá un sabor tan nuestro y tan querido a La amada infiel. 
Así en

LA PRISIONERA

En mi barrio el comercio alinea los correctos, 
enormes rascacielos, fantástica creación 
de un ingeniero poeta; le dá por hacer sonetos 
con las ciento cuarenta rejas de balcón...

La casa en su grandeza conmueve al papanata, 
admira al provinciano y enternece al burgués 
pero, miserable crónico, solo se desata 
mi curiosidad con la renta de fin de mes.
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Ahora resulta que en el corredor más oscuro 
de esa casa que así llama nuestra atención, 
una palmera enana se agosta en el desnudo 
y frígido patio al que nunca besó el sol.

¿Qué inquisidor portero habrá plantado 
la pobre planta en ese callejón?
¿Qué esteta ciudadano habrá calculado 
la ingrata perspectiva de su creación ?

¡ Poetas ! habrá que buscar la manera
discreta y fructífera para consolar
a la pobre palmera prisionera...
La R. S. tanto tarda en llegar !

Un día de estos haré una locura,
pero, eso sí, será .en Carnaval,
hay que pensar, poetas, en cuanto es cosa dura 
la suerte de la planta en ese lugar !

Me disfrazaré con latas de sardinas
haciendo una corona ; un taparrabo y en una 
noche tropical y ardiente, con mi mandolina 
le daré una serenata al claro de la luna.

Con ésta mi pálida cara de poeta,
que un día no y otro tampoco yanta,
te bailaremos ante tu maceta, 
m¡ verde amiga, mi hermana plañía !

Un baile esotérico y funambulista. 
con algo de polka y más de can-cán. 
y vendrá la gente a ver al prucbisín,
¡a máscara trágica del Carnaval.

( V si por mis zancadas resulta 
que el patio oasis remeda, 
nada me importaría pagar la multa 
por escandalizar en la vereda).

Otras páginas interesantes son La Espera, La Costúrenla,, 
Porque, Canción de la carne flaca y slutorrctrato. En esta úl
tima composición, Olivari se revela el hombre en quien ese dolor 
anónimo y casi mal oliente de los hijos de nadie, encuentra un 
lugarcito tibio de corazón fraterno. Por eso pensamos que en 
este poeta hay muchas condiciones para hacer una obra bella y 
humana.

Con todas sus irregularidades La amada infiel logra con
movernos, tal vez por esa misma razón indefinible por la cual 
se quiere a las infieles amadas.
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El árbol joven, de Ofelia Calo Berro. — Buenos Aires. 1924.
Mis versos son así... suben del fondo 
de mi sangre armoniosa;
como un grito de amor, de paz o de tristeza...
Y yo escribo mis versos con la misma alegría 
de quien canta o quien besa.

Con esta estrofa simple, en que un alma de mujer proclama 
la espontaneidad sincera de su arte, se inicia este libro, El árbol 
joven, que — pese a su forma especial —■ no tiene una sílaba 
exenta de emoción pura.

Son veintinueve canciones, once de ellas en francés, pero 
ninguna puede ser leída sin dulce satisfacción. Hay intimidad 
de alma en estos versos que nos recuerdan esa tibieza pudorosa 
de las confesiones sin oyente, a punto que nos resulta extraño 
tener que aceptar que se trata de una edición para el público. 
Por momentos, estas canciones nos traen a la memoria las que 
suelen leerse en diarios íntimos, inéditos. Es la expresión sin 
cálculo de los espíritus puros que, por lo común, viven replega
dos en sí mismos, temerosos de ver ajados sus pétalos por el 
manoseo de los lectores de folletines, o simplemente por la re
serva compasiva de los que carecen de la sensibilidad necesaria.

Y es realmente un árbol joven este libro armonioso, donde 
los versos brotan con la naturalidad delicada de las ramas en 
los árboles donceles que no supieron aún de la cruel poda, que 
les impondrá el orden arbitrario de lo artificial. Estas cancio
nes están al margen de la retórica, de la vieja retórica que im
pone formas encomiables, y de la nueva que rechaza toda co
rrección. Aquí se muestra un alma poseída de una invencible 
necesidad de cantar, necesidad que es todo su secreto y que la 
lleva a expresar fiel e íntegramente la emoción que la conmueve 
ante las bellas cosas que vé ante sí o que, a veces, están en su 
corazón.

En este libro, casi no se habla de recuerdos, ni de cosas 
muy futuras, es el reflejo de las, horas de una jovencita amorosa, 
que marcha, como ella lo dice:

Je vais, les mains tendues 
Vers toutes les lumières,
Vers les ombres aussi...
Au devant de la vie 
Je vais, les mains tendues 
Comme dans les prières...

Rafael de Diego.



LAS CARICATURAS DE BERMUDEZ FRANCO

Esa gran fuerza renovadora de la Sensibilidad y de la visión 
que fué el impresionismo, elevó a categoría artística, dos 

artes que hasta entonces habían estado relegadas en manos de 
pintores y dibujantes más o menos mediocres, consideradas como 
estaban como un género subalterno, sin valor artístico alguno: 
me refiero al affiche y la caricatura.

El procedimiento esquemático de los japoneses, puesto en 
boga por Toulouse Lautrec, fué una revelación asombrosa. Esas 
figuras compuestas de simples líneas planas, y al mismo tiempo tan 
palpitantes en la suavidad de su trazo, abrieron un horizonte nue
vo a la sensibilidad artística, como antes lo había hecho Monet, con 
la distribución de los colores y la luz en sus maravillosos paisajes.

Por eso de Caran d’Ache a Gulbransson, media todo un abis
mo. La deformación grotesca, cómica, de la realidad, que consti
tuía el encanto del francés, sorprende y choca frente a la línea pura, 
honda y armoniosa del alemán. Mientras el primero se preocupaba 
de interpretar su intención, deformando una actitud o un gesto de 
sus personajes, el segundo sorprende con el trazo casi impalpable 
de la línea, que a veces sólo es la sombra de una línea, la síntesis 
de la imagen soñada, en un alarde de precisión y distinción real
mente maravillosas.

Ahí están si no, sus caricaturas de celebridades contemporá
neas, que es la mejor demostración de nuestro aserto. De esa serie 
vigorosa de pequeñas obras maestras en su género, se destacan las 
de Ibsen y Tolstoy, las más hermosas creaciones artísticas realiza
das en la caricatura contemporánea.

La filiación artística de Bermúdez Franco, no hay que bus
carla en Bagaría a quien alguien ha señalado como su maestro. De
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Bagaría quizá tenga lo peor, lo que felizmente está perdiendo, ese 
afán de sorprender, de interpretar lo grotesco de la figura, hacién
dolas burlescas, pretendiendo hacer moralejas con sus asuntos, 
como antes lo había hecho ya el gran Forain, con un hondo sen
tido estético y moral, no igualado por nadie.

Giusti y Bianchi

En esa preocupación de Bagaría, de dar a sus caricaturas un 
aspecto reidero, coincide con Caran d’Ache, salvo en el procedi
miento para construir sus figuras, en el que el español, es más 
moderno y algo más artista.

Pero lo que nos revela el talento artístico de Bermúdez Fran
co, constituido por ese admirable sintetismo ágil y hondo con que 
afirma todas sus observaciones, y ese estilo de elevada distinción 
que caracteriza toda su obra, no lo aprendió sin duda en Bagaría, 
sino en los alemanes, y sobre todo en Gulbransson.

Un discípulo de Bagaría no habría hecho nunca cabezas como 
las de Pedrell y Barrenechea, que nos exhibió hace dos años, o 
como las de Eugenio DrOrs y Vázquez. Cev de la actual exposición, 
asombrosas de síntesis sutil y penetrante. Aquí estamos ya más 
cerca del impresionismo, que de la observación exterior y física de
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las figuras que retiene con tanta complacencia el lápiz realista de 

Bagaría.
Bermúdez Franco se afirma cada vez más como un valor de 

rara austeridad y dignidad artística. La exposición de sus obras 
en el Salón Chandler, revela dos cosas interesantes, el dominio 
cada vez más seguro de su técnica, hecha de sutileza y distinción, 
y la honradez que exorna su obra y su vida de artista.

Antonio Aita.
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Colón

Arte argentino y subvención

El hecho está consumado. Tabaré, el drama lírico en tres actos 
del compositor argentino Alfredo Schiuma, no se representa 

y la Municipalidad de Buenos Aires, de acuerdo con los secto
res radical, conservador y demócrata — si se hubiera tratado 
de algo beneficioso para el progreso del país, no existiría, de 
fijo, tal concordancia o complicidad... — premia semejante bo
fetada a nuestro arte, acordando al comerciante extranjero que 
la dió, una subvención de doscientos cincuenta mil pesos...

Indudablemente éste es un gran país ; tan grande que en él 
las cosas se hacen contrariando el sentido de la conservación, 
el sentido común, el patriotismo, el ideal de civilización del cual 
sólo carecen los pueblos inferiores y despreciables.

Está visto que la mayoría de los argentinos que viajan por
Europa, lo hacen en calidad de baúl, consignados al tapete verde, 
al hipódromo, al cabaret, al dancing de hotel equívoco, escuelas 
de altos estudios donde se educan los que, a su vuelta, preten
den aplicar la experiencia tan bien adquirida. a la orientación v 
al adelanto espiritual del país.

El que haya viajado por el viejo continente con ideales más 
elevados, y haya sido capaz de comprender la gestación y el des
arrollo de la gran civilización europea, ¿se imagina los teatros 
líricos de París, Berlín, Viena, Petrogrado y Milán, templos ofi
ciales del arte lírico francés, alemán, austríaco, ruso e italiano, 
explotados por empresarios extranjeros, que perciben subven
ciones y que excluyen sistemáticamente a todos los elementos 
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artísticos nativos?... Evidentemente no. Y cabe agregar que el 
menos escrupuloso y el más ignaro de los hombres públicos de 
allende el océano, se ruborizaría de tolerar semejante iniquidad.

¿Que en todas las grandes capitales existen teatros líricos? 
— Sí señores : los poseen y se honran con ellos ; pero entre esos 
coliseos y el Colón, hay algo distinto, tan pequeño que escapa a 
la profunda sabiduría de nuestros baúles-viajeros transportados 
en los expresos de la Compañía Internacional de Vagones Ca
ma: ello es que en la Opera de París, verbigracia, el repertorio 
en su mayoría nacional, se canta en francés, y que franceses son 
los miembros del personal, desde el director de orquesta hasta e! 
último comparsa ; de suerte que la llamada “Académie Nationale 
de Musique”, es la exteriorización, en todas sus fases, del genio 
lírico de Francia; en tanto que el Colón, por obra y gracia del 
Intendente Municipal y de la comisión administradora, es un 
antro operístico extranjero, del cual —el caso de Tabaré, entre 
miles, lo prueba — los argentinos están cuidadosamente excluidos.

Se dirá que en Europa ya existe un arte lírico. De acuerdo... 
Pero no se negará que ese arte no surgió de un día para otro, 
por generación espontánea; es fruto de una larga evolución; 
perogrullada que no ignora nadie, por más que pueda asombrar 
a la comisión administradora, la que, dada su conducta para con 
el arte argentino, parece no haberse percatado de ello.

Como ya lo hemos escrito, se nos ocurre que setenta témpora- 
radas líricas extranjeras, en un lapso de otros tantos años, bas
tan para crear una cultura propia, capaz de dar frutos por sí 
misma, y que si tal no acontece, es que el pueblo argentino es 
amusical por naturaleza o que el arte lírico que aquí se cultiva 
carece de influencia cultural ; y en ambos casos otorgar una sub
vención al empresario Mocchi, es tirar a la calle un dinero digno 
de emplearse en cosa más útil.

Pero todo razonamiento es inútil. Cuando se discute con 
personas sensatas, por más extraviadas que sean sus ideas, puede 
llegarse a un acuerdo. Mas cuando, como en el caso presente, 
un asunto de arte se transforma en cursilería, en terquedad asnal 
y humos aristocráticos, lo mejor es callarse...

Algún día, cuando ya no existan baúles-errantes, y sí hom
bres de estudio, que vayan a Europa a descubrir los secretos de una
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civilización ; que ya no crean que el Escorial, la Catedral de Co
lonia o el Louvre, se construyeron empezando por el techo; que 
comprendan que la civilización de un pueblo es obra exclusiva de 
ese pueblo y que el poder de la inteligencia es más fuerte que el 
del oro ; que uno debe enorgullecerse de lo propio, no de lo ajeno, 
por caro que lo baya pagado ; en una palabra, hasta el día en que 
dejemos de ser advenedizos y semi bárbaros, el Colón y todo lo 
que atañe al arte, seguirá como hasta el presente.

A pesar de todo, bueno es que sepan las personas cultas e inte
ligentes, que se canta en idioma nacional, el repertorio propio y 
extranjero, con un personal nativo, en todos los teatros líricos de 
Alemania, Austria, Francia, Italia, Rusia, Polonia, Holanda, Hun
gría, Grecia, Noruega, Suecia, Dinamarca, Estonia, etc. ; y que en 
Bélgica donde se habla el francés y flamenco se cantan las óperas, 
en el primer idioma en Bruselas, en el segundo en Amberes, y 
que durante la dominación austriaca, existían en Praga, un teatro 
checo y otro alemán. Además, que en los teatros ingleses y norte
americanos, el inglés está suplantando al italiano, francés y alemán, 
y que los compositores, directores y cantantes nativos, ocupan 
de más en más los primeros sitios en repertorio y elenco.

Unicamente South America, trata de oponerse a esa nacio
nalización del teatro musical; por más que debe reconocerse que 
el Brasil impone óperas y cantantes brasileños en sus teatros. 
Síntoma aquel que acredita en forma rotunda, una completa au
sencia de espíritu de progreso y de ideal civilizador.

La temporada.

La temporada sigue desarrollándose de acuerdo con la aplas
tadora mediocridad, que nuestras autoridades municipales consi
deran éxito artístico y cxtcriorÍ2acion de cultura. ..

En la dirección de la orquesta el único maestro digno de un 
gran teatro —el Colón queda excluido de tal categoría, por no 
tratarse del tamaño de la sala, pero sí de los espectáculos que se 
ofrecen al público—es Emil Cooper, que sólo ha comentado tres 
obras: Boris Godunow, Orfeo y Dame de Pique, lo suficiente 
para afirmar su gran temperamento artístico, su buen gusto, su 
refinada cultura musical y su probidad de músico respetuoso de
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las obras que dirige y del auditorio, el cual ha sabido apreciar, 
justo es reconocerlo, las bellas cualidades del eximio maestro ruso, 
uno de los más eminentes artistas que hayan empuñado la batuta 
en el Colón.

En medio de la mediocridad ambiente, la figura de Emyl 
Cooper, se destaca como un elemento de primer orden, que ha 
sabido conquistar el aprecio admirativo de los aficionados.

Las novedades de la temporada fueron hasta ahora: Nazdah 
de Athos Taima, Dame de Pique, de Chaikovski, y Le Furie di 
Arleeehino, de Lualdi.

Nazdah es una de las mejores obras de nuestro naciente 
teatro lírico. De factura muy moderna, se singulariza por su 
probidad, que llega a ratos al sacrificio, y por su distinción. Athos 
Talma acredita en esta su primera producción teatral, un noble 
y severo concepto de su arte, que le aleja de todo halago a los 
gustos del público, una inspiración elegante, a la que, por temor 
de caer en el efecto vocal, ha cortado las alas, prefiriendo con
cretarse a una declamación lírica y dramática expresiva, a un co
mentario sinfónico lleno de matices, de suaves y variadas sono
ridades y que, en ciertos momentos, alcanza a verdadera e im
presionante grandeza.

En esta obra es imposible señalar una nota vulgar o baladí ; 
todo en ella está equilibrado con lógica e inteligencia; pudiéndose 
lamentar que el compositor argentino no haya explayado con 
mayor franqueza su inspiración y su lirismo, no se haya dejado 
arrastrar por la embriaguez de la creación.

No menos lamentable nos resulta que el libretista, desde que 
creyó necesario trasladar la acción en que se desarrolla el argu
mento — inspirado en el cuento La nodriza de Eça de Queiroz ■— 
a otro país, no lo haya hecho a nuestra Amé; i :;, que hubiera ofre
cido al músico la ocasión de emplear nuestros materiales sonoros ; 
cosa tan beneficiosa para la personalidad de la partitura, que no 
es mucha, como para el significado que pueda tener Nazdah en la 
evolución del teatro lírico argentino. Significado nulo en el caso 
presente, desde que la acción pasa en la India de los Rajás y está 
escrita en versos italianos, dos cosas que no contribuyen a dar ca
rácter americano a la música.
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Con todo, lo repetimos, la obra es noble, bella y digna de 
todo respeto.

Dame de Pique, oída después de Boris Gudonoiv, causa una 
impresión desastrosa.

Chaikovski es un músico híbrido: germano-ruso en música 
pura, ítalo-franco-ruso en música lírica. Su labor, que es consi
derable, carece de trascendencia, nada agrega al arte, y si algún 
interés tiene, es el de evidenciar que por más talento que se posea, 
no es posible adaptar los grandes poemas musicales extranjeros: 
sinfonía, sonata, ópera, al espíritu, a la mentalidad y a la sensibili
dad de otro pueblo, sobre todo, cuando se trata de un pueblo ar
tista, genial, de personalidad propia, cual lo es el ruso.

A este error estético, se debe, en parte, la mediocridad de 
la labor de Chaikovski que se aparta fundamentalmente de la de 
los demás compositores de Rusia, desde Glinka basta Stravinsky, 
pasando por Musorgsky, Rimsky-Korsakow, Borodin, Scriabin y 
otros, y de las novelas, los cuentos, las obras pictóricas y arquitec
tónicas de los grandes artistas moscovitas.

Dame de Pique es un lamentable dramón, en el cual hay dos 
suicidios, una muerte por miedo, una partida de naipes trágica, 
la aparición de un espectro, otras vulgaridades más; al que co
menta con no menos vulgaridad, una partitura de factura impe
cable, pero sin emoción, sin vida interior, sin verdadero espíritu 
trágico y dramático.

Unos cuantos cantos populares rusos figuran como pegotes 
en un ambiente de objetivo italianismo, no exento de galicismo; 
la melodía es fácil y vulgar, la instrumentación correcta : en suma 
una obra de un ruso que teme ser tachado de salvaje y que se 
imagina que la civilización de un pueblo y de un artista, se exte
rioriza calcando moldes extranjeros.

Tenemos aquí demasiados Chaikovski, para sentir simpatía 
por ese género de creadores que nada crean, y que fincan todo 
su mérito en ser cultores del arte en boga...

Le Furie di Arlecchino de Lualdi, es la mayor ñoñería que 
haya subido a escena en el Colón. El teatro de títeres no es para 
todos: que un Stravinsky, un Ravel, un Manuel de Falla o un 
Conrado del Campo den vida a muñecos de trapo y de madera, 
nos parece bien, desde que se trata de músicos geniales o de gran 
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talento, de supremo buen gusto, de formidable maestría, y de ex
traordinaria imaginación, cualidades que les permiten escribir ad
mirables partituras, llenas de gracia, de ironía, de delicadeza y de 
emoción : Petruchka y la Historia del Soldado de Stravinsky, 
La boite a joujoux de Debussy, El Retablo de Maese Pedro de 
Manuel de Falla y Fantochines de Conrado del Campo, son obras 
maestras o sencillamente deliciosas... En tanto que Le Furie di 
Arleeehino es una bobería sin gracia, apenas digna de un teatro 
de variedades.

Nada más puede señalarse en la actual temporada lírica. 
Aída, Andrea Chenier, La Força del Destino, I Campagnacci, Me- 
fistófele, Tosca y demás lugares comunes musicales que el pú
blico apreciara en otros tiempos, y que ahora no quiere oir ni 
de balde, pese al enternecedor empeño de nuestros hombres pú
blicos.

Orquesta Filarmónica. — El Maestro suizo Ernest An ser - 
met es un eximio director de orquesta, que se conquistó la ad
miración del público en 1916, cuando dirigió los Bailes Rusos 
de Serge de Diaghilew, y que ha vuelto a entusiasmarnos este año 
dirigiendo el primer concierto de la Orquesta Filarmónica.

En un mes de ensayos el eminente director ha logrado dar 
cohesión a la masa instrumental, formar una verdadera orquesta 
con músicos dispersos, pese a la calidad no muy recomendable de 
algunos elementos de las familias de maderas y cobres.

En el primer concierto, el público aplaudió una vibrante y 
musical versión de la Sinfonía Heroica de Beethoven ; una carac
terística interpretación de tres milongas (Aires de la Pampa) de 
Alberto Williams ; una exquisita y delicada ejecución de esa ma
ravilla del impresionismo que se titula “Prelude de l’après midi 
d’un faune” de Debussy, y, por fin, cuatro números de El Pá
jaro de Fuego de Igor Stravinsky, cuya version admirable, bajo 
todo punto de vista, acreditó las eximias cualidades directoriales 
del gran maestro suizo, considerado como el mejor intérprete de 
Stravinsky.

La Orquesta Filarmónica ha estado acertada en su elección, 
y si bien resulta inferior a otras orquestas, la Filarmónica de Vie
na, verbigracia, merece un elogio por su actuación.
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Tendremos, pues, gracias a Ernest Ansermet, una excelente 
temporada de conciertos sinfónicos; por desgracia, cuando den
tro de algunas semanas se embarque aquel para Europa, nos que
daremos tan pobres como antes.

Que vengan del Viejo Continente el director o la orquesta, no 
resuelve para nada el problema. Esos momentos, muy pasajeros, 
de emoción y de deleite artísticos, que nos ofrecen, se asemejan, 
por lo fugaces, a los que nos proporciona el Colón, en sus buenas 
funciones... cuando las hay!¡

Lo que necesitamos — y ello no significa algo que pueda de
primir al ilustre maestro Ansermet, huésped muy grato y muy 
apreciado — es una orquesta permanente, que actúe durante unos 
seis meses al año con al frente un director argentino. Unico me
dio de dar a la producción sinfónica nacional, el sitio que le co
rresponde.

El maestro Ansermet, según tenemos entendido, prepara seis 
programas; lo que quiere decir que dirigirá a lo sumo seis obras 
sinfónicas de autor local ; número harto insuficiente para el des
arrollo de nuestro arte, desde que existen inéditas más de cincuen
ta sinfonías, poemas sinfónicos, suites y oberturas.

Parte del estado actual del ambiente artístico, se debe a la 
falta de unión y de mutua ayuda entre los músicos de cada ca
pacidad. Envidias, odios injustificados, luchas despreciables, egoís
mo, bastardos intereses ; todo lo que impulsa a los hombres ca
rentes de ideal y de generosidad, y conste que nos referimos a 
muchos compositores, concertistas, directores y profesores de or
questa, están entorpeciendo nuestro progreso, con la poderosa 
ayuda de los poderes públicos, encantados, sin duda, de seme
jante colaboración.

Opera de Cámara. — En el Odeón se está realizando una 
temporada de ópera de cámara, más artística, más cultural y de 
mayor interés que la del monstruoso Colón.

Tres cantantes-actores inteligentes y cultos: Angeles Ottein, 
que mucho ha progresado como actriz, Armand Crabbé, que tan
to se aprecia aquí, y el buen bajo cómico Carlos del Pozo, ofre
cen óperas de cámara, género delicado, artístico, exquisito, re
finado, bajo la dirección de un excelente maestro joven, José 
María Franco, con decorados lujosos, modernos, de bello efecto.
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La noche de la presentación, se dieron La criada patrono, 
de Pergolesi, obra maestra del teatro cómico clásico italiano, y 
Fantochines, deliciosa comedia musical del compositor español 
maestro Conrado del Campo, quien ha escrito una partitura mo
derna, graciosa, llena de finos detalles y de delicados matices.

Ambas obras fueron interpretadas con la mayor perfec
ción: los cantantes-actores, los decorados de Manuel Fontanals, 
la concertación, todo está perfectamente equilibrado y en la nota 
justa.

Cuán pobres, chabacanas, huecamente ruidosas y de mal gus- 
i<>, resultan la mayoría de las funciones del Colón, cuando se las 
compara a estas de cámara, espectáculos casi insuperables.

Conciertos. — El genial pianista español Ricardo Viñes, es
tá dando en Diapasón una serie de audiciones, de enorme in
terés musical y artístico, tanto por las extraordinarias condicio
nes del eminente intérprete, como por las novedades que figu
ran en el programa.

Gracias al grande y abnegado apóstol de la música moderna, 
a quien deben su popularidad casi todos los compositores im
presionistas y medernistas — los revolucionarios de la hora pre
sente — desde Debussy hasta Mompou, hemos conocido obras 
de este último, de Germaine Tailleferre. Darius Milhaud y el 
chileno Humberto Allende.

En sus Cantos mágicos y sus Escenas infantiles, Federico 
Mompou se presenta como un artista de exquisita sensibilidad, 
cuyas obras sencillas, delicadas, muy personales, de un gran ca
rácter popular catalán, significan una reacción contra la compli
cación, tantas veces innecesaria, de cierta producción moderna. 
A través de estas obras juveniles, tan originales, se evidencia 
un gran artista de quien se hablará seguramente, para gloria del 
arte de su patria y de la música contemporánea.

Las Tonadas chilenas del talentoso compositor Humberto 
Allende, son páginas de gran sabor popular y de una ciencia 
muy moderna. Allende, de quien hemos aplaudido aquí dos ro
bustas y hermosas obras sinfónicas: Concierto para violoncelo 
y orquesta y Escenas populares chilenas, construida sobre moti
vos populares, es uno de los más eminentes músicos de Ibero- 
América.
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Germaine Tailleferre, que perteneció al grupo de los Seis, 
el que tanto indignó a pelucones y academizantes, es una artis
ta eximia. Es, según opinión general en Francia, quien con más 
arte y tacto usa la politonalidad : en efecto en su Musique en 
plein air para dos pianos, que Ricardo Viñes interpretó con Ra
fael González, llega a sonoridades de gran delicadeza, a exqui
sitos efectos, y no hiere al oído con el politonismo, al cual no es
tamos aún habituados, pero que, mediante el tiempo, nos pare
cerá tan lógico y agradable como la disonancia, que ya no asus
ta a nadie.

Saudades do Brasil de Darius Milhaud, ex secretario de 
Paul Claudel cuando este fué Ministro de Francia en Río de Ja
neiro, está inspirada en el cancionero brasileño y evoca paisajes 
de la hermosa ciudad fluminense. La politonidad de esta serie 
es más agresiva que la de Germaine Tailleferre; la sensibilidad 
del autor tampoco impresiona, pero el humorismo rítmico, la iro
nía y el colorido, producen el efecto deseado.

La llegada al país del gran compositor vasco Padre José 
Antonio de San Sebastián, ha sido saludada con simpatía por los 
admiradores del gran músico, que conocemos por Ricardo Viñes. 
Cortejo de bodas, Dolor, En el bosque, La hilandera, otras obras 
más, acreditan el misticismo, el temperamento musical, el hondo 
espíritu vasco, de ese artista, que sitio tan destacado ocupa en 
el arte de su país.

Las sociedades musicales siguen desarrollando su progra
ma cultural.

La Asociación Filarmónica Argentina, ha conseguido un so
nado éxito con su audición popular gratuita, que atrajo a tanto 
público, que menester fué rechazar más de 500 concurrentes. 
Qué hermoso y consolador espectáculo es un concierto popular 
de ese género, en cuyo programa el Cuarteto de Buenos Aires, 
formado por León Fontova, Félica, San Martín y Gianneo, in
terpretó cuartetos de grandes maestros !... Mas hace por la 
cultura del pueblo, por el refinamiento del gusto y por el arte, 
una audición gratuita de música de cámara, que los conciertos de 
la Banda Municipal y las funciones del Colón. Es así que se 
hace patria y se educa al pueblo. Con los 250.000 pesos otor
gados al empresario del Colón, podrían ofrecerse, cada domingo
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por la tarde, durante ocho meses al año, cuatro conciertos de 
cámara y uno sinfónico, gratuitamente o con un precio de 20 
centavos por las localidades ; amén de la organización de socie
dades corales para obreros, como se hace en México; con lo 
cual en pocos años, Buenos Aires sería una de las ciudades más 
cultas del mundo.

La Asociación W agneriana, en sus concurridísimas audicio
nes de los lunes, ofrece a sus socios programas escogidos a car
go de destacados artistas. Entre ellos queremos mencionar a la 
señorita Eisa Piaggio, joven pianista argentina, que ya ha fran
queando la difícil época que separa el niño-prodigio del concer
tista, y puede aspirar a desarrollar una brillante carrera, siempre 
que se la estimule, cosa que mucho dudamos... En Tombeau de 
Couperin de Maurice Ravel, Baigneuses au soleil de Deodat de 
Severac, Poema de la araña-pollo de Alberto Williams y Páginas 
infantiles de Joaquín Turina, la joven concertista, logró un se
ñalado y merecido éxito.

En la Sociedad Argentina de Conciertos, merece señalarse 
el estreno de una hermosa y original obra de Joaquín Turina, 
para viola, cuarteto de arcos y piano, de gran sabor andaluz y 
en la cual Bruno Bandini tuvo una actuación destacada como 
solista de viola; Turina acredita en ella un sabor y un poder 
evocador, que le colocan entre los más grandes compositores 
de España.

Gastón O. Talamón.
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LETRAS FRANCESAS

Le tombeau sous l’arc de triomphe, tragédie en 3 actes, por Paul Ray
nal. — Librairie Stock, Paris, 1924.

í a noche del i.° de febrero de 1924, en que se estrenó Le tombeau sous
Care de triomphe, se ha querido compararla con aquella de la primera 

representación de Hcrnani, pretendiéndose así darle una significación de 
punto de partida, semejante a la que tiene, en la historia literaria moder
na, la aparición ante las candilejas de la obra victorhuguesca. Si hubo 
semejanza en los desórdenes, no la ha habido, seguramente, en la influencia 
directriz. La batalla de Hernani se libraba entre partidarios encendidos de 
fe y entusiasmo por sus respectivas ideas sobre estética ; la escaramuza 
de la tragedia de Raynal fué un simple suceso de índole policial.

Magnificar la reacción de un público superficial al que hirió su sen
sibilidad, acostumbrada a las nimiedades de bulevar, esa obra de hondo liris
mo pero de trabajoso desarrollo, es lo que han hecho los amigos de M. Ray
nal, aprovechando la ocasión para gritar: ¡1830-1924! No, aun no. Francia 
busca desesperadamente el camino y el guía. Ni uno ni otro han aparecido 
todavía. El teatro de pre-guerra se hundió, y con él sus portaestandartes, 
en los manuales de historia literaria. Las tentativas teatrales de post
guerra lo han demostrado. De los autores de aquella época, hasta el mismo 
De Curel naufragó. Terre inhumaine no alcanza ni el tono de cualquiera 
de sus hermanas primogénitas.

Sólo Bataille, por su espíritu innovador e inquieto, hubiera sido capaz 
de crear algo nuevo, de descubrir horizontes que atrajeran a las nuevas 
generaciones. Y estas en la buena vía... Por que es de los nuevos escri
tores que vengan al teatro con un espíritu de postguerra de quienes saldrá 
la luz que señale el camino. Aunque nuevo, no será M. Paul Raynal, de fi
liación netamente curelesca, quien abra el nuevo ciclo del teatro francés, 
al menos con Le tombeau sous l'arc de triomphe.

Su tragedia se pretende que es innovadora porque carece en absolu
to de. teatralidad, tal como se entiende ésta hasta el momento. Nunca con
diciones negativas han hecho escuela. Además, Le tombeau carece de tea
tralidad por que es, simplemente, un poema lírico en prosa, para el que se 
ha elegido la forma dialogada, con vistas a su ejecución teatral, pero den
tro del cual no habla sino un solo personaje: el autor. Y por cierto que ha
bla, habla, pero no dice nada. M. Charles Meré lo hacía notar así al día si
guiente del estreno.

Jean Sarment, Jean-Jacques Bernard, sin buscar más nombres, los 
consideramos en mejor camino, con más sólida base, para dar la orienta
ción que se busca.—E. S. C.
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Chefs d’ouvré de Adam Mickiewicz, traduits par lui-même et par ses 
fils, avec une notice sur la vie de l’auteur par Ladislas Mickiewicz. — 
Editions Bossard, Paris, 1924.

A dam Mickiewicz ha sido llamado el Hugo polonés, no sólo por su fi- 
** 1 ¡ación romántica sino por el vuelo de su estro y las persecuciones po
líticas en que se vió envuelto.

La piedad filial recoge en este libro lo más grande de la obra paterna 
que tanto se inspiró en la libertad de Polonia, realizada hoy, con perdón 
de Francia.

Traducir versos de un idioma a otro les quita no poca belleza y sabor, 
aun si la traducción conserva la forma métrica; traducirlos en prosa es 
desnaturalizarlos completamente. Es lo que ha sucedido con estos chefs 
d'oeuvre.

Grasyna y Conrad Wallcnrod son las más conocidas y celebradas obras 
de Mickiewicz y con ellas se abre el volumen, siguiéndole después baladas, 
romances, sonetos, odas y cantos políticos y cerrándola el Libro de la na~ 
ción polonesa y de los peregrinos poloneses.

Un profundo sentido profético anima las composiciones, de cuya gran
deza nada nos atrevemos a decir, tan poca se revela a través de la tra
ducción y tan lejana y fría, a pesar de ser bien combativa, encontramos 
esta literatura.—E. S. C.

Lettres á un ami. Souvenirs de ma vie politique, por Alexandre Ribot.
— Editions Bossard, Paris, 1924.

I a exquisita escritora que fué Pierre de Coulcvain decía de sus conna- 
cionalcs : El francés es un hombre que no puede evadirse de la tea

tralidad, aun en la más nimia de sus acciones. Citamos de memoria, pero
estamos seguros del autor y del espíritu del texto.

Esa teatralidad del francés lo lleva al libro de memorias, — que no es 
otra cosa que una válvula de escape puesta al exhibicionismo, — para fijar 
el gesto. Ved quien ha hecho, quien ha sido capaz de hacer, estas cosas, 
dicen sus memorias. Y se desviste, o se viste, ante todos los paisajes.

Podrá argumentarse que el inglés también es dado a dejar su cua
derno de bitácora. Pero los caminos que llevan a un mismo fin son mu
chos. El del inglés es puramente utilitario. Ved lo que he hecho, dice, 
sin miaja de exultación ni goce, — y aprovechad la lección. El francés se 
muestra, el inglés se oculta.

De esa tendencia a mostrarse, nació seguramente este libro de M. 
Ribot. Cuando quien se muestra ha hecho algo, en buen hora venga la 
exhibición. Detrás de esta veremos aquello. Y lo uno compensará lo otro.

M. Ribot, cuya historia fué en gran parte la de la tercera república, 
nos cuenta con su prosa fina y ágil, de buen francés, los acontecimientos en 
que le tocó actuar durante los tres primeros años de la gran guerra.

Dada la posición de M. Ribot, todo el relato está lleno de interés, 
aunque no se levanten muchos telones — hechos conocidos forman la ma
yor parte del libro. La autoridad del escritor pone lo que falta en subs- 
tancialidad. en revelación de cntrcteloncs que ayudara a la historia y a 
explicar infinidad de hechos cuya razón no alcanzan a explicarse sino los 
que están en el secreto.—E. S. C.
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LETRAS HISPANO-AMERICANAS

Nuestros poetas. — Antología chilena moderna. — Recopilación, pró- 
logonotas de Armando Donoso. — Editorial Nascimento, Santiago 
de Chile, 1924. -

N OSOTROS publicó en su número 178 el estudio que precede a esta nueva 
* antología a manera de crítica y explicación.

Si alguien estaba capacitado en Chile para una obra como la que 
supone Nuestros poetas, es Donoso. Erudito y laborioso, conoce mejor que 
nadie la literatura de su país. A él, pues, le tocaba hacerla; y la ha hecho 
con devoción y comprensión.

Somos reacios a abrir juicio sobre las Antologías en general, por te
nerlo demasiado definido. De la de Donoso debemos, sin embargo, hacer 
una excepción, porque queremos elogiar los móviles que la inspiraron y ad
mirar su cuidadosa realización.

Tres próximos volúmenes, con los títulos de Nuestros prosistas, Nues
tro teatro e Historia de la Literatura Chilena, completarán la serie feliz
mente iniciada.

Ya Nuestros poetas es un poco de historia literaria chilena objeti
va. Con los tomos restantes, de índole similar, y el final que será a modo 
de coronamiento subjetivo, habrá hecho Donoso los libros indispensables a 
V e e5,tudloso duc quiera conocer el pensamiento del país hermano — 
I.. S. C.

Biblioteca Argentina de Libros Raros Americanos — Tomo II — 
yc5 y Ordenanzas nuevamente hechas para la Gouernación de las Indias. 
1502-1543. Edición de 1603. Facultad de Filosofía y Letras. Instituto 
de Investigaciones Históricas. Buenos Aires, MCMXXIII.

£L- Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Filosofía y 
Letras ha puesto en circulación últimamente el tomo II de la Biblio- 

teca Argentina de Libros Raros Americanos, cuyo primer volumen fué el 
gratado de Confirmaciones Neales, por Antonio de León (1630), con una 
introducción de Diego Luis Mohnan. El presente contiene en edición fac- 
similar las Lcyrj y Ordenanzas nuevamente hechas para la Gouernación 
de las Indias (1502-1543). Esta nueva reimpresión de las Leyes nuevas he- 
cha según el texto de la edición de 1603, lleva una introducción de Diego
Luis Alolinari, llena de eruditas notas, en que se estudia el origen e im- 
plantación de las encomiendas, las Leyes de Burgos de 1512 sobre la con
dición y el trabajo de los indios en las posesiones de ultramar, el Requeri
miento del doctor Palacio Rubio — también aprobado en 1512 — en que 
se legitimaba la esclavitud de los indios por causa de guerra, y las provi
siones nacidas de la resistencia de los indios caribes a someterse a los cas
tellanos.

Criminología, de Ingenieros. — Traducçao do Dr. Haeckel de Lemos. — 
Monteiro Lobato e Co., editores. — Sao Paulo, 1924.

J a Criminología del doctor José Ingenieros, a cuyas obras les son fami
liares las traducciones a los idiomas extranjeros, acaba de ser vertida 

al portugués por un joven e ilustre abogado brasileño, el doctor Haeckel
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de Lemos. Esmeradamente impresa por la casa editora del escritor Mon
teiro Lobato, esta obra de Ingenieros ha de ejercer sin duda benéfica in
fluencia sobre los estudios de derecho penal y sus aplicaciones prácticas 
en el Brasil. Así lo reconoce la prensa brasileña al anunciar la aparición 
de este libro, y el propio traductor en el brillante prefacio que ha puesto 
a su versión, el cual se cierra formulando la esperanza de que esta obra 
“ha de contribuir con nuevas bases al progreso, defensa y seguridad de la 
sociedad, y a la rehabilitación de los desviados de las normas morales y 
legales”.

Libros y folletos recibidos en el mes de Junio

Mis ocios a bordo : por A. Washington de la Peña — Editor Juan Rol
dan — Florida N.° 359 — Buenos Aires, 1924.

De Dios a la humanidad o Legislación humana, universal, natural : por 
Alvaro Leonor Ochoa — Guadalajara, 1924. — México.

La última lección', novela, por Carlos Loveira — Habana, 1924.
María Guadalupe: Tomo I: Una obra de amor, de rebelión y patrio

tismo — Obras completas de A. Manzanares — Editor Juan Roldan — 
Florida, 359 — Buenos Aires, 1924.

Srimad-Bhagavad-Gita o El Canto del Señor: Traducido del texto 
original sánscrito al inglés por el Swami Paramananda y del inglés al cas
tellano por M. López Villamil y Ricardo Vivié — Editor Juan Roldán -- 
Florida, 359 — Buenos Aires, 1924.

La lingüística: Estudios de Filosofía — Primera serie — por Juan 
Knowles — Editor, Juan Roldán — Florida, 359 — Bs. As., 1924.

Investigaciones históricas : por el Dr. Vicente Dávila — Caracas, Vene
zuela, 1923.

Historia del general Arenales: (1770-1831). Tomo I — Londres, 1924.
Boletín del Archivo Nacional: Tomo I, N.° 1-2-3-4 — Tomo II, N.° 5. 

— Caracas, Venezuela, 1924.
De la vida de las plantas: por Juan J. Carazo — Imprenta María V. 

de Lines — San José de Costa Rica, 1924.
Crímenes del Imperialismo : por Pedro J. Rosa — Parió, 1924 — Pró

logo de F. García Godoy.
La voz obsesionante : por Eduardo Uribe — Imprenta y Librería Al- 

sina — San José de Costa Rica, 1924.
La Ville Merveilleuse: por Francisco Contreras — La Renaissance du 

Livre — 78, Boulevard Saint-Michel — Paris, 1924.
Las fiestas de mi escuelita : por Germán Berdiales — M. Gleizer, edi

tor — B. A., 1924.
Quimera!... : por Paulina Simoniello — Atilio Moro, editor — Tal- 

cahuano, 74. — Bs. As., 1924.
La levita gris: por Samuel Glusberg — Viñetas de Hohmann — Edi

torial Babel. — Bs. As., 1924.
Los pasos trémulos: (peosías) por V. M. Pérez Perozo — Prólogo de 

César E. Arroyo — Quito, 1924.
Antología Americana: por Alberto Ghiraldo — Anecdotario — Volu

men V — Editorial Renacimiento — Madrid.
Manuel Gálvez — Ensayo sobre su obra : por Nicolás Olivari y Lo

renzo Stanchina — Agencia General de Librería y Publicaciones — Riva
davia, 1573 — Bs. As., 1924.

Tronos vacantes: Arte y crítica, por Pedro César Dominici — Librería 
“La Facultad” — Florida, 359 — Bs. As., 1924.

Palabras... : por Alejandro Mac-Kinlay — Librería Fernando Fé — 
Madrid, 1924.
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Tierra honda-, (poesías) por Pedro Leandro Ipuche — Editor, Clau- 
dio García — Montevideo, 1924.

El Judío Internacional-, por Henry Ford — Librería editorial Hammer
— Verlag, Leipzig, Alemania, 1924.

minutero: por Ramón López Velarde — Imprenta de Murguía — 
Méjico, 1924.

Poésies par Jean Royére — Librairie Edgar Malfére — Amiens Fran
cia, 1924.

El oculto pecado: por José María Salaverría — Biblioteca Nueva — 
Madrid, 1924.

Matin aux Oliviers: par Claude Andre Puget — París, 1994,
Poenw de Panamá: por Francisco Villaespesa — Imprenta Nacional

— Panama, 1924.
Informe de los obreros del tráfico de Buenos Aires: por Luis N. Gru- 

”e.r Departamento Nacional del Trabajo — Imprenta López — Buenos 
Aires, 1924.



LAS REVISTAS

Una entrevista con Vargas Vila. 

I

El, corresponsal en Barranquilla de Cromos, de Bogotá, publica en ésta 
una entrevista que tuvo con Vargas Vila, que por las informaciones 

que contiene y el tono con que está escrita, merece ser reproducida:
Dos gendarmes cruzan sus fusiles a la puerta del Hotel Moderno 

cuando intentamos entrar. Yo saco mi carnet de Corresponsal de Cromos 
en Barranquilla y obtengo la franquicia. Castañeda Aragón me acom 
pañaba.

Vamos a visitar a Vargas Vila.
Parece que un estremecimiento cruzó por las vértebras de la multitud 

ayer, al recibirse la noticia de que el terrible panflctario se hallaba en la 
ciudad. ¡ Vargas Vila en Colombia ! se decía la gente con el asombro con 
que el morador supersticioso del templo vuelve a contemplar sobre la pie
dra sagrada el torso y la espalda de la divinidad que huyó en busca de 
otros cultos. ¡ Vargas Vila en Colombia !

—No he querido pasar de largo—nos dice—después de que nos halla
mos instalados en la sala de recibo del hotel. He desembarcado en las cos
tas patrias pues hace cerca, de cuarenta años que no piso tierra colombiana 
y la patria siempre es la patria. Mi corazón de Ulises libertario no podía 
desoír la voz de la Itaca natal. El perro tendido en el umbral de la casa 
me ha reconocido.

Mientras Vargas Vila habla, nosotros lo observamos atentamente. Nada 
en él revela al luchador, al agresivo, al panflctario. Viste correctamente. 
Sus maneras son suaves y discretas. Nada de ademanes violentos. Cuando 
habla apoya la mano en la mejilla con un gesto ambiguo que hace relucir 
el enorme anillo que lleva en el dedo y que parece labrado en el lomo me
tálico de un escarabajo. La voz es opaca. El rostro afeitado, no acusa ras
gos vigorosos. Todo él está fundido en una uniformidad de planos que le 
dan una apariencia totalmente inexpresiva. Las gafas cabalgan sobre la 
linea de la nariz y parecen invadir todo el rostro. El cabello peinado de 
lado, se adhiere a la piel, liso y brillante. Un rostro, en suma, que no tra
duce nada de las agitaciones interiores. Otros americanos violentos como 
Montalvo y Díaz Mirón cuidaron de que su aspecto diera una idea de 
su carácter. Este no. Parece un buen cura que ha envejecido viendo crecer 
las hortalizas.

—En la Guaira—nos decia—fueron a verme a bordo muchas personas. 
Por la tarde se llenó el barco de una gran cantidad de muchachas que iban 
a pedirme autógrafos y dedicatorias de mis novelas. Yo las complacía. Es
toy muy satisfecho de estos homenajes. Es que las mujeres son como los
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fuegos fatuos: primero los persigue uno; después ellos nos persiguen. 
Como ustedes lo saben, no es el sexo bello el más favorecido en mis no
velas. Así me explico el fenómeno. Lo mismo me sucedió en Montevideo, 
donde la mayor parte del público que escuchaba mi conferencia era de mu
jeres. Y, a propósito, les contaré que pocos momentos después de mi lle
gada a esa ciudad fui llamado al teléfono, por una señorita que no quiso 
darme su nombre pero que me suplicó que conversara con ella todos los 
días siquiera unos cinco minutos, pues sus circunstancias no le permitían 
conocerme personalmente. Así lo hicimos. Ignoro todavía el nombre de tan 
gentil admiradora.

—Parece—interrumpimos—que en torno suyo se ha formado una le 
yenda.

—Oh, sí, una leyenda que yo soy el primero en cultivar. Lo único que 
vale en la vida de un ser pensante es la leyenda. La historia es cosa vul
gar. Historia tiene el cocinero del hotel, historia tiene el sargento de la 
esquina. En cambio, la leyenda 1 En torno mío se han dicho muchas cosas. 
Se ha hablado de mis joyas, en las cuales gusto de hundir las manos como 
un florentino desdeñoso; de mi manera de vestir, del lujo de mis habita
ciones, de mis manías suntuarias, de mis vicios, etc. Todo leyenda. Como 
les repito a ustedes, yo dejo que los velos fabulosos se hagan cada vez 
más densos en torno de mi persona. ¡Mis vicios! Yo no fumo, no bebo, 
no salgo de noche. Cuando vine a América, hacía diecisiete años que no 
salía a la calle después de las siete de la noche. Llevo, además, una vida 
perfectamente metódica. De ahí el excelente estado de salud en que me 
encuentro. Tengo cerca de sesenta años. Trabajo constantemente. Escribo 
todos los días, sin perder un minuto.

—¿ Qué obra de las suyas le satisface* más ? ,
—Difícil decirlo, pues mi labor se reparte histórica c ideológicamente 

en varios períodos. Mi genio, como un gran río, se divide en tres gran
des brazos que van a fecundar distintas zonas de la inteligencia. Están mis 
novelas, mi obra histórica y mi obra de pensamiento, es decir, filosófica. 
Las tres son como las caras de una pirámide que, diversas entre sí, forman 
en conjunto el monumento. Entre mis novelas la que más éxito ha tenido 
es Ibis.

—Sin duda, y tanto más cuanto que la sagrada ave del Nilo se ha con
vertido para usted en pájaro de mal agüero, decimos.

—Efectivamente. Oigan: Sucedió que en Río de Janeiro, al ir a fir
mar! en el Banco de Londres y del Río de la Plata un cheque, el empleado 
que vió estampar mi firma al dorso del papel, lanzó de pronto una excla
mación de asombro: ¡Es usted Vargas Vilal—Servidor.—Pues sepa que 
hace unos quince días se suicidó una sobrina mía en cuya mesa de noche 
se hallaba Ibis con una anotación marginal en la que aseguraba ser su libro 
el responsable de tamaña desgracia.—Lamento—le contesté—que no me ha
ya conocido usted tan sólo en mi calidad de acreedor de la respetable 
casa de que es usted empleado, sino también como asesino. Y salí.

Muchos casos de estos puedo referirles.Las víctimas de mis libros pa
san ya de treinta. Entre estas puedo contar el caso de dos agentes de po
licía, suicidados en Panamá, y a quienes se les encontró en el bolsillo sendos 
ejemplares de Ibis. ¿Qué culpa tiene uno? ¿Puede imputársenos a mí y a 
D’Annunzio e, haber desatado una verdadera fiebre de suicidios? Imposible, 
y más si se tiene en cuenta que yo no escribo para el público. Antes bien, 
lo desprecio. Delante de las cuartillas, mi única preocupación es contra
riarlo. De ahí que yo haya inventado esa manera arbitraria de escribir, y 
que se parece tanto al lenguaje telefónico: Oh: Sí: Ya: Pero: Bien: Más: 
Y : sistema que me permite llenar cómodamente una página con el conte
nido de un párrafo. Que rabien los académicos. Si yo quisiera ser un clá- 
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sico lo sería. Nada tan fácil como el período redondo. ¿Quién va a escri
bir así?

—Tiene usted razón—decimos.—¿Y desde cuándo adoptó esa manera?
—Desde que comprendí que iba para clásico. Además, creo ser entre 

los escritores de habla española, el que más ha enriquecido el idioma. Yo 
he sido un magnífico pirata. He tomado palabras y expresiones de todas las 
lenguas muertas y vivas para llevarlas al idioma nuestro, como el mosaísta 
que recoge todas las piedras para formar su maravilla multicolora. He 
creado, en cierto modo, un lenguaje cosmopolita, un idioma internacional.

—Y entre sus obras de carácter histórico y filosófico, ¿cuáles pre
fiere?

—Sin duda La República romana que es mi obra cumbre. Luego El 
Horario reflexivo y La voz de las horas. Hay una que estimo bastante y 
es María Magdalena, por haberle dado un sabor nuevo al pasaje bíblico 
en que figura la ilustre pecadora. Mi Salomé tiene un relieve característi
co dentro de las letras universales. No es la reconstrucción arquitectónica 
de Flaubert, ni la ambigua creación de Wilde, ni la figura de coloretes de 
Eugenio de Castro. No. Hay allí una interpretación novísima del sexo. 
Nunca el misterio de la mujer había sido afrontado con más pungente 
análisis.

—Es usted muy leído...
—-¡Figúrese! Mis libros son leídos en todo el mundo. No soy, como 

se ha asegurado, un escritor para los bajos fondos sociales. Es claro que 
el pueblo me ama, porque ve en mí la encarnación de la Libertad, porque 
yo les he dicho la verdad a los tiranos, porque me he mantenido siempre 
derecho, como el asta de una bandera. Pero yo no soy un escritor para 
la muchedumbre. Bastaría, para comprobarlo, el ejemplo de mi vida. Yo 
soy el gran solitario. He fulminado desde el Sinaí, sin bajar nunca a donde 
están las tiendas del pueblo. Desde allí he dicho mi verdad, he gritado mi 
verbo. No voy con el rebaño. En una de las Repúblicas del Plata un grupo 
de jóvenes intelectuales me propuso que encabezara una protesta por la 
expulsión de Unamuno de España. Me negué a ello. Si protestaba, lo haría 
solo. Así he luchado siempre. Así he triunfado.

—¿•Cuáles han sido sus amistades literarias?
—No las he tenido. En Madrid, sobre todo, no trataba con nadie. En 

España no hay nada que merezca la pena. Todo es morralla literaria. Ten
go una revista que edito en París y que es exclusivamente mía. Allí no 
admito suscritorcs ni colaboradores, porque no quiero que nadie vaya un
cido al carro de mis destinos.

—¿Qué nos cuenta de Darío?
—Pobre Rubén. Nos unió una buena amistad. Un hombre excesiva

mente tímido. Un cisne, y como todos los palmípedos. pesado y torpe sobre 
la tierra. No tenía más que sus versos maravillosos. Nunca supo conducirse 
en la vida real. Como todos los genios, sólo tenía un punto luminoso. Lo 
demás era sombra y mancha en torno suyo pero, ¿qué tiene que ver la 
vida de un escritor con su obra? Adoramos en Darío su genio y hemos 
entregado su genio a la acción purificadora del tiempo. Muerto Darío sólo 
nos queda en América personajes detestables como Chocano. ¿Ha venido 
a Colombia? Lástima que aquí no lo hubieran coronado también. No qui
sieron los dioses que este hombre deshonrara el cadalso, muriendo en él. 
y allí lo tienen ustedes vivo, después de haber fatigado la infamia. Cuando 
se robó en Madrid una esmeralda, los sudamericanos tuvimos que levan
tar una suscrición para librarlo de la cárcel. Después estuvo a las órdenes 
fie Pancho Villa y de Estrada Cabrera. Preveía los serrallos de estos dos 
tiranuelos. Chocano es un esfuerzo del servilismo para andar en dos pies.

En Madrid hay un sujeto que se le parece: Gómez Carrillo. Se casó
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con la Meller y la explotó lindamente. Por supuesto, que nunca fué más 
que marido honorario de ella. Con todo, Carrillo es un buen cronista. Su 
talento es el fulgor de una luciérnaga cuyo radio de luz sólo alcanza a ilu
minar la corola de una rosa.

II

—¿Qué impresión trae de los países sudamericanos que ha visitado?
—Personalmente estoy muy satisfecho Me han agasajado, me han so

licitado, me han atendido. En Buenos Aires se me hicieron honores de pu
gilista. Laureano Gómez me ofreció un gran banquete. Por cierto que an
duvo con la linterna de Diógenes buscando un intelectual que pudiera de
partir conmigo y no encontró más que a Sánchez (sic) y Rojas. En cues
tiones intelectuales no vale nada la Argentina. Es la pampa. El cielo le ha 
negado hasta una montaña, para que allí no tenga nadie la idea de la gran
deza. Creo haber sido el único escritor que a su llegada a Buenos Aires, 
no corrió a jas oficinas de La Nación. Y sin embargo, me buscaron.

Montevideo es una ciudad preciosa. Lástima que la política lo haya 
embargado todo. El Brasil es un gran país. Intelectualmente va a la van
guardia del Continente. Hay un gran movimiento de ideas, que parece ad
quirir forma visible y simpática en el trato con las gentes, porque todo 
el mundo es gentil y caballeroso.

De mi paso por esas Repúblicas traigo, entre otros, un recuerdo muy 
grato, mi amistad con Juana de Ibarbourou. Es sumamente ignorante, 
pero quizas allí resida el encanto de sus versos. Me consultó un caso muy 
interesante. Resulta que su marido, un militar (y con esto está dicho todo) 
le ha prohibido que publique más libros de versos. Ella se encuentra per
pleja y está resuelta a sacrificar su genio en provecho de su hijo ¡Gran 
ejemplo!

—¿Y la Mistral?
—No la conocí. La Mistral es un caso patológico. Para estudiarla hay 

que recurrir a los libros de medicina. (El repórter, que ve en Gabriela la 
más alta expresión lírica femenina de la raza, calla aquí, realmente in
dignado).

—Sin duda habrá usted seguido el movimiento intelectual de Co
lombia.

—¿ Movimiento’ intelectual? Aquí ha habido dos grandes poetas: Gui
llermo Valencia y Julio Flores. Guillermo Valencia con la cuarta parte 
de la inspiración de Flores habría sido el primer poeta de Colombia, y Flo
res con un poco del arte de Valencia, habría sido el primer poeta ameri
cano. Valencia sólo cincela ánforas a las que les falta el contenido.

(J?ara el señor Vargas Vila no hay un hondo y entrañable lirismo en 
r'.05. Camellos, ni hay en San Antonio una idea de vasta trascendencia 
histórica, ni en el Canto a Po payan un gran sentido sociológico ni en Las 
Cigüeñas un programa de estética intelectual, ni en el Circo una visión 
perfecta de la antigüedad clásica).

—Y la juventud de Colombia, ¿le interesa a usted?
—Yo sólo sé que aquí y en muchas otras partes los jóvenes comien

zan vargasvilando. Toman mis imágenes, imitan mi estilo, asumen mis ac
titudes. Después claudican, el día en que el Gobierno les ofrece un puesto 
fuera del país. Por eso dije por ahí que yo he hecho más Cónsules que el 
Senado Romano.

Nosotros protestamos. Entre la juventud, ¿quién lee o ¡mita a Var
gas Vila? Existe en Colombia un arte nuevo, sobrio y elegante, que nada 
tiene que ver con los tropos del autor de Ibis.
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Finalmente, decimos: —¿Permanecerá usted algunos días en Ba- 
rranquilla?

—Hasta que arregle el asunto de Aura o las violetas. Acabo de nom
brar apoderado en Bogotá a Antonio José Restrepo, para que haga valer 
mis derechos. Yo no soy una viuda pobre para que una empresa cinemato
gráfica me robe. Si, señor, porque eso es un robo. Yo sé que los señores 
Di Domenico Hermanos han explotado mi obra escandalosamente. Ya ve
remos.

El señor Vargas Vila sigue hablando de muchas cosas. Evoca los tiem
pos revolucionarios, cuando todo el mundo se sabía su discurso ante la 
tumba de Diogenes Arrieta; habla de sus compañeros de tribuna y de com
bate, del radicalismo colombiano, del cual no queda más que un represen
tante, que es él ; nos dice quq no va a Bogotá, porque teme que se le atri
buyan aspiraciones políticas o que pretenda recoger la herencia de un ge
neral muerto recientemente. Que el nombre Envidiópolis puesto por él a la 
ciudad del Aguila Negra se confirma cada día más; nos dice de sus gran
des negocios editoriales, de las memorias de su vida, en no sé cuántos vo
lúmenes, de la diplomacia joven acreditada en las repúblicas del Sur, de 
su vida de solitario y desdeñoso, de sus prácticas higiénicas, etc. Nosotros 
nos despedimos.

Rafaël Maya.
Barranquilla, abril 27 de 1924.

El secreto de “Las Desencantadas”, de Loti.

En el núm. 62 de L’Amérique Latine, encontramos y traducimos el si
guiente artículo de la escritora chilena Inés Bello, el cual nos hace 

una revelación que “se non é vera...”, y que en todo caso dice cosas muy 
e.\actas acerca del valor de Loti como novelista.

Nosotras las mujeres llevamos la indulgencia para con nuestro irre
ductible adversario — el hombre — hasta defender con una ternura ma
ternal la ilusión en la cual le hemos envuelto.

Por eso ha guardado Marc Helis, con Pierre Loti, el secreto que 
nos revela ahora. Dj enana no era turca y no ha muerto. Francesa y bien 
viva nos muestra hoy los entretelones de una novela que nos ha encantado 
a todos.

Esta novela de una novela, nos la había contado, hace cerca de quince 
años, en una inolvidable velada de invierno, bajo la lámpara familiar. Las 
cartas del ilustre escritor estaban allí ; ante nuestros ojos, sobre nuestra 
mesa, junto a los retratos firmados de su mano y los cuadernos del diario 
donde Marc Helis había consignado, día por día, los incidentes de aquella 
extraordinaria aventura.

Entre bastidores, podíamos seguir la elaboración de una obra de be
lleza que ha hecho soñar y llorar dos generaciones de almas femeninas ; 
y con secreta complacencia, admirábamos la inocente fatuidad que hace 
la fe en el amor tan fácil al hombre; aun al hombre de genio.

En la tristeza incurable de la mujer turca, que se sabe amada por su 
sexo y no por su alma, nosotras, mujeres de todas las razas, encontramos 
el reflejo de nuestro sueño mutilado, y la cruel ironía de ofrecer un tesoro 
cuyo valor no está cotizado todavía en el mundo, y para el cual no hay casi 
demanda en el mercado. El inmenso éxito del libro de Loti fué debido al
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maravilloso eco que despertó en los corazones femeninos. El acento de la 
verdad, que no engaña, en él vibraba y hacía palpitar todas las almas vi
vientes.

Loti no era psicólogo ni novelista. Era un delicadísimo receptor de 
impresiones sutiles, un poeta de paisajes, un explorador de espejismos.

El encanto de Las Desencantadas, encanto nuevo en la obra de Loti, 
vino de que el gran escritor no estaba solo, cuando escribió este libro. Un 
alma de mujer se quejaba con su pluma. Un corazón humano le confiaba 
sus íntimos y desconsolados dolores.

Las Desencantadas han nacido de la colaboración artística de una 
mujer superior y de un hombre de genio.

Esta mujer turca, esta prisionera, era nosotras todas, mujeres del si
glo XIX. Desde tiempo inmemorial, ¿no oímos esta frase desdeñosa, con 
la cual se rebaja todos nuestros esfuerzos: “Cosas de mujeres?” Vale 
decir caprichos, supersticiones o necedades. Alrededor de nosotras se hace 
irrisión de lo que hay de más misterioso en el alma femenina — esta fuente 
de fuerza espiritual que el hombre ignora y que en la alquimia divina 
sirve de contrapeso a la más positiva razón masculina.

He aquí porqué el libro de Loti, inspirado por un alma de mujer, 
difiere de todo el resto de su obra y para nosotras todas tiene el mérito 
indiscutible de haber descubierto la llaga acelerando así el progreso del 
feminismo. Con esta palabra: “feminismo”, pasada de moda hoy, no 
quiero significar la rivalidad de sexos; entiendo, sí, una colaboración que 
traerá a la sociedad la luz y la energía que la humanidad necesita y de ¡a 
cual carece por causa de la exclusión de un sexo y de la excesiva prepon
derancia del otro.

Cuando Marc Helis, con su voz cristalina, nos contaba los episodios 
de su romance con Fierre Loti, uno de nuestros amigos le dijo: “¿Y esos 
ojos tan dulces, y esa voz tan clara han engañado a un hombre de genio?” 
l'lla contestó: “No fué un engaño. Yo estaba tan emocionada como Loti: 
otra alma se había apoderado de la mía, me dictaba mis cartas y hacía sin
ceros mis actos.” Aquella otra alma que vibraba en ella, no era solamente 
el alma femenina musulmana, sino toda el alma femenina.

Toda obra de arte realiza una transformación; salimos de la verdad 
particular para entrar en la verdad ideal y por eso la novela es más sin
cera que los sentimientos vividos personalmente por nosotros.

La factura de esta novela de Loti demuestra otra verdad, verdad ocul
ta que el mundo no reconoce todavía abiertamente. Es que en los planos 
espirituales, la inspiración que fecunda el espíritu masculino se ejerce de 
¡a mujer al hombre, es decir, a la inversa de lo que pasa en el plano físico, 
y así se establece la armonía total en las diversas esferas de la vida.

Un día, en Junio de ic>i4» ucs fué dado, a Marc Helis y a mí, tomar 
parte en una de esas fiestas espirituales de las que la vida es avara.’ Fierre 
Loti daba en Démina una conferencia sobre las mujeres turcas. Su voz 
temblaba de emoción al recuerdo de aquella mujer Djenaua, única sin duda 
en su vida de aventuras tras la persecución del Ideal, de la cual reconoce
ría la voz, decía él, entre mil otras voces femeninas.

La ‘divina Eartct” se adelantó en la escena, para leer aquella última 
carta, testamento de Djenana al poeta. Antes de que empezara, Loti dijo: 
“Les afirmo, señoras, que no he suprimido ni agregado una coma, a la 
carta de la querida muerta”.

Se hizo un silencio grave y lleno de emoción. La gran artista, con 
su voz de oro, leyó la hermosísima carta, que el genio de Loti no hubiera 
podido componer, si no hubiera brotado de un corazón de mujer.
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Mi amiga y yo la escuchábamos emocionadísimas. ¿Ilusión o realidad? 
Pero la carta vibraba, y la vibración es la sola verdad artística.

Esa noche nos encontrábamos casi resignadas de ser mujeres. La 
vida nos reserva grandes compensaciones. — Inés Bello.

Literatura deportiva

Un esfuerzo notable hasta lo excepcional, es el que ha realizado la 
revista, francesa Le Monde Nouveau, al publicar un número especial 

—un grueso y elegante volumen de más de 250 páginas — enteramente 
dedicado a la Literatura deportiva y redactado por los escritores Paul Sou- 
chon y Jacques May. Prologa esta publicación Tristan Bernard, quien de
fine su contenido y carácter del siguiente modo:

“Mi viejo amigo Jacques May, y su colaborador, mi colega Paul Sou- 
chon eran los más calificados, ya que ambos son buenos escritores y de
portistas, para escribir este ensayo sobre la literatura deportiva contem
poránea. No han querido remontarse hasta la antigüedad, aunque saben 
como yo que el primer escritor deportivo fué el buen Homero, que escribió 
La ¡liada para los amantes del deporte y La Odisea para los aficionados al 
turismo. Con razón les ha parecido que había llegado el momento de exa
minar si el movimiento deportivo, que data de más de treinta anos, habrá 
tenido alguna influencia sobre la literatura y si no sería el caso de dedu
cir ya los caracteres generales de esa influencia.

“Porque, en fin de cuentas, Literatura y Deportes, Belleza del hombre 
y Belleza del verbo, lejos de oponerse están ligados en ciertas obras con
temporáneas tanto y tal vez más de lo que lo estuvieron en la antigüedad.

“¿ Acaso no tenemos numerosos deportes nuevos, particularmente los 
mecánicos, cuya expresión literaria nos pertenece en propiedad?

“Para juntar todos los elementos dispersos en los libros, las revistas, 
los diarios, de esta literatura deportiva, han sido necesarias muchas rebus
cas ; y a pesar de eso, nuestros dos autores, muy bien asociados, pues el 
uno es periodista y el otro poeta, no deben disimularse que cada día les val
drá un remordimiento, descubriéndoles un olvido.

“Tal como es, esta concienzuda reunión de materiales para una histo
ria futura de la literatura deportiva, revelará por lo menos que tal lite
ratura existe y ya ha producido una respetable cantidad de obrafe.

“Después de un primer capítuloi consagrado a las consideraciones ge
nerales sobre la literatura deportiva, sus caracteres y límites, se abre la 
parte documental, en la cual los escritores deportivos están clasificados 
según el género cultivado y la cronología. Les preceden algunas bre
ves apreciaciones y los definen numerosas citas, escogidas, dentro de lo 
posible. de modo que formen un cuadro sin repetirse las unas a las otras. 
Todos los deportes quedan así representados y bastará que los lectores 
o también los educadores abran este libro para encontrar en él, sobre cual
quier deporte, una descripción firmada por un nombre conocido.

“Francamente, antes de recorrer este ensayo sobre la literatura de
portiva contemporánea, yo no sospechaba que ella formase ya un cuadro 
tan impresionante.”

El prólogo general de los compiladores, al que se ha referido Tristán 
Bernard, se cierra con las siguientes palabras :

“Muchos novelistas, cansados de analizar los mismos casos sentimen
tales, de describir las mismas escenas eróticas; muchos poetas, igualmente 
cansados de cantar sus pequeños dolores, de repetir los períodos oratorios
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de los clásicos y los románticos, las oscuridades de los simbolistas o los 
absurdos de los dadaístas, al fin se han vuelto hacia el mundo nuevo, ha
cia las armonías, los ritmos, los colores que les ofrecen los deportes y los 
deportistas.

“El propósito de este Ensayo es el de decir los méritos de los primeros 
escritores que han> comprendido esta necesidad y citar con tanta amplitud 
cuanta nos permita el espacio, sus mejores páginas. De este modo espe
ramos preparar los materiales para una Historia de la literatura deportiva, 
que se escribirá algún día, y realizar desde ahora una antología contempo
ránea en que se encontrarán ejemplos literarios de todos los deportes.

“También esperamos mostrar con esto a los enemigos del deporte, a 
los escritores encerrados en la falsa idea de que los ejercicios corporales 
perjudican al espíritu, cómo se equivocan groseramente. Sin recordarles la 
civilización griega, que debió su esplendor a la unión de los deportes y las 
artes, quisiéramos convidarlos a admirar las obras modernas que traen en 
su seno una nueva belleza.

“Por otra parte nos sería grato probar a los deportistas que sus es
fuerzos, sus competiciones, sus sentimientos, su fe, han provocado expre
siones literarias diversas. No todos se dan cuenta de la nobleza estética 
y elevación espiritual y moral de los deportes. Algunos desprecian a b.s 
escritores ; demasiados los ignoran.

“Si las páginas siguientes contribuyesen a dar a ciertos deportistas 
más alta idea de sí mismos y los reconciliasen con la literatura, nos juzga
ríamos ampliamente recompensados.”

Por las ocho secciones en que el libro está dividido, respectivamente 
tituladas: los novelistas, los cuentistas, los filósofos y moralistas, los cro
nistas, los humoristas, los educadores, higienistas y técnicos, los periodistas 
y los poetas, desfilan centenares de nombres, entre los cuales muchos ilus
tres, así los de Rosny, Tristán Bernard, D’Annunzio, Maupassant, Paul 
Adam, Maeterlinck, Barrés, Pierre Louys, Bourget, Mirbeau, Lorrain, 
Clemenceau, Brieux,’Regnier, Pilon, Mistral, Rostand, Richepin, Fabre, etc. 
Sobre el propio Paul Souchon escribe un capítulo especial Alphonse Séché. 
Ningún deporte es olvidado en estas páginas, desde el billar al alpinismo, 
desde la esgrima al box, desde la danza al tiro al blanco, desde la tauro
maquia a la natación. Ciertamente este número especial de Le Monde Nou
veau, el N.° 4 del año 1924, merece ser conservado en las bibliotecas.

Clasicismo y Romanticismo

/"A tro número extraordinario es el que dedica Belles-Lettres en su fas- 
cículo doble de mayo-junio de 1924, a debatir , una vez más la eterna 

oposición entre el espíritu clásico y el romántico, a la luz de los sentimien
tos e ideas contemporáneos. La importante revista francesa, exclusivamente 
consagrada al arte y las letras, inició recientemente una encuesta sobre el 
punto entre los más notables escritores franceses, cuyos resultados se pu
blican reunidos en este volumen. El cuestionario de la encuesta fué el si
guiente :

“i.° ¿Cree usted, con M. Ernest Seillière y con Pierre Lasserre y Hen
ri Massis, que el clasicismo asegurará la perennidad del arte, así como el 
dogmatismo la de la religión y de la civilización? O bien, con M. Henri 
Brémond, piensa usted que quien salvará a la vez la civilización, la reli
gión y el arte, será el misticismo (o el romanticismo, puesto que estos dos 
vocablos parecen tener para él más o menos el mismo valor?

“2° La definición de Goethe: “llamo clásico lo que es sano, romántico
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lo que es enfermo”, ¿le parece a usted suficiente? Si no le parece, ¿puede 
usted proponer alguna más satisfactoria?

“3.° Entre los escritores contemporáneos—novelistas, dramaturgos, poe
tas—algunos parecen considerar que la verdadera tradición francesa se 
manifiesta en la Edad Media, fué interrumpida por el Renacimiento y nun
ca más se ha reanudado. Si admitimos que misticismo y romanticismo sig
nifican las mismas cosas, ¿puede dárseles la razón? Y según usted, ¿cuál 
es la época de la verdadera tradición francesa? ¿O bien piensa usted que 
cada época tiene sus clásicos?

“4.0 ¿ Considera usted que sería de desear o de deplorar la restaura
ción del espíritu clásico por un lado, del dogmatismo por el otro? ¿Y cree 
usted posible esta restauración en nuestra época, bajo el signo de la má
quina?”

Sesenta y dos escritores—críticos, novelistas, poetas, filósofos, publi
cistas—lian contestado a esta encuesta, con páginas inteligentes, sutiles y 
naturalmente contradictorias, cuyas conclusiones nos sería imposible resu
mir ni aproximadamente ni en líneas generales. Lo intenta el propio di
rector de la encuesta, Maurice Caillard, en diez páginas finales en que sin
tetiza los principales argumentos en pro y en contra. Y concluye a su vez 
Caillard, poniendo punto final a la encuesta: “En suma, nadie vería nin
guna ventaja en restaurar el espritu clásico y quizá ha llegado el momento 
de exclamar con Henri Clouard : “Después de tantas escuelas y doctrinas, 
todas las licencias, salvo contra el individuo !”
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En París será levantado un monumento a José María de Heredia, el 
gran poeta francés, nacido en Cuba, autor de Los Trofeos. La idea 

surgió antes de la guerra; pero ésta interrumpió su realización. Preside 
el Comité encargado de los trabajos, Jean Richepin, y forman parte de 
él, Gabriel Hanotaux (vicepresidente), Ernest Martinenche, y entre otros, 
los escritores americanos Hugo D. Barbagelata, Ventura Garcia Calderón, 
Armando Godoy, Carlos Lesea, Pedro Osorio y Gonzalo Zaldumbide. La 
Revue de V Amérique Latine, deseosa de asociar todas las repúblicas del 
continente americano a este homenaje (otro monumento igual será le
vantado en Santiago de Cuba donde nació el poeta) dirige un llamado 
a ssu amigos, a sus abonados y a sus lectores, para que todos se asocien 
a la obra, sin que importe la cantidad del donativo. En sus páginas se 
publicará la lista de los suscritores, que ya se ha iniciado y en la cual 
vemos figurar entre los primeros nombres el de Angel de Estrada.
_ P n el Congreso de la prensa latina recientemente celebrado en Lisboa,— 
“ uno de los tantos engendros de la propaganda francesa en el 
Exterior, — el congresista Sr. Hugo D. Barbagelata, representante del 
Uruguay, propuso para idioma oficial de la conferencia, el francés, si 
bien cada delegado podía expresarse en su lengua natal.

Sentimos que nuestro amigo el señor Barbagelata haya sido el autor 
de esta proposición.

No sólo por el derecho de mayoría entre las naciones concurrentes, 
que asumen las repúblicas hispano-americanas y España, contra la insig
nificante minoría de Francia y Haití — ya que se quiere mezclar esta 
república de negros y mulatos en la latinidad — correspondía el uso del 
idioma español, sino también por ser el lenguaje oficial de mayor nú
mero de personas que el francés.

P l número 18 de La Revue Contemporaine dá un resumen de la con- 
™ fcrencia dictada por el Dr. Alfredo L. Palacios en el mitin que rea
lizara la Federación de Estudiantes en el Príncipe Jorge contra Leopoldo 
Lugones, por su proyecto fascista del Coliseo.

En el mismo número se resume también el articulo de A. Orzábal 
Quintana sobre La dictadura de las grandes potencias, aparecido en nues
tros números 172 y 173.

Ambos resúmenes que firma S. de la P. figuran bajo el título La 
Juventud de la América latina y el imperialismo yanki.
. p t interesante semanario francés Les nouvelles littéraires está dedi- 

cando una página de cada número a comentar la vida literaria y 
artística en el Extranjero.
_ Dajo la dirección de Paul Dermée ha comenzado a publicarse en 
" París una “gaceta internacional de las letras y las artes modernas” 
que lleva el título Interventions.

Escrita por jóvenes y llena de un espíritu nuevo, Interventions puede 
desempeñar un brillante papel en el movimiento literario moderno.
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“A LFrEd0 Giannini, ya conocido por sus elegantes y correctas versiones 
del Buscón de Quevedo, y los Entremeses y las Novelas ejemplares 

cervantinas, acaba de publicar una nueva traducción del Quijote (Florencia,
1924. Vol. XXIX de la “Bliblioteca sansoniana straniera” dirigida por 
Guido Manacorda). Es ésta la tercera traducción italiana de la novela 
inmortal: las anteriores fueron hechas por Lorenzo Franciosini (Venecia, 
1622) y Bartolomé Gamba (1818), corregida esta última por Francisco 
Ambrosoli en 1840. Francia cuenta con cincuenta traducciones del Quijote; 
Inglaterra con veintidós; Alemania con veintiséis.
_ F L 3 del pasado mes de abril se celebró en la ciudad de México la cere- 

monia del descubrimiento de las estatuas de sor Juana Inés de la
Cruz, Justo Sierra, Rubén Darío y Amado Nervo, instaladas por resolu
ción del secretario de Educación Pública, en los nichos del Patio Anterior 
del propio ministerio.

i os números 23 y 24, correspondientes a Abril y Mayo de este año, 
de la excelente revista francesa Intentions, que dirige con notable 

buen juicio Pierre André-May, vienen consagrados a la joven literatura 
española. A un prólogo de Valery Larbaud y una introducción de 
Antonio Marichalar, siguen poemas y prosas de Dámaso Alonso, José 
Eergamin, Rogelio Buendía, Juan Chabas y Marti, Gerardo Diego, An
tonio Espina, Jorge Guillen, Federico García Lorca, Antonio Maricha
lar, nuestro colaborador y amigo Alonso Quesada, Adolfo Salazar, Pe
dro Salinas y Fernando Vela, traducidos por Marcelle Auclair, Jules 
Supervielle, Gabriel Audisio, Jean Cassou, Valery Larbaud, G. Pille-
nient y Mathilde Pomés.

Es de loar el propósito de la dirección de Intentions, que ha tenido 
una bella realización con este número extra. Los nombres que citamos 
más arriba forman lo más granado de la joven generación española, 
que está animada por un recio espíritu de originalidad y una fuerte vo
luntad de superarse. Hacerlos conocer en Francia, dónde tan reacios se 
han mostrado siempre no ya para las famas tempranas sino hasta para 
los consagrados, no solamente es una prueba de inteligente política sino 
de buen gusto.

. I Amérique Latine ha abierto una encuesta sobre la vida intelectual 
de Hispano-América, que consta de las siguientes preguntas :

i.° ¿Cuál es el libro que Vd. prefiere entre los que Vd. ha escrito ?
2.0 ¿Qué fin persiguió Vd. al publicarlo?
3° ¿Cuál es la obra que Vd. prepara en estos momentos?
Las primeras repuestas que le han llegado al colega son de nues

tros colaboradores y amigos^ Alfonso Reyes, R. Blanco Fombona, Ar
mando Donoso y de los Sres. Juan E. O’Leary, José Severiano de 
Rezende, Carlos Magalhaes de Acevedo y Tobías Monteiro.
«T urquía que tantas sorpresas nos está dando en estos últimos tiempos, 

nos prepara otra más. Pide el premio Nobel de Literatura para
Abdul-Hak-Hamid Bey.

Una oportunidad para que nuestro colaborador el Emir Arslán nos 
diera algunas noticias del nuevo émulo de Rabindranath Tagore.
m P) *■ Ia Revista de Bibliografía Vient de Paraître, traducimos sin 

comentario la siguiente nota que aparece en su número 30:
''Miquel de Unamuno: Puede decirse que todos los medios intelectua

les franceses han prostestado contra el destierro de Miguel de Unamuno 
por el Gral. Primo de Rivcira. (¡ !) Miguel de Unamuno ha sido deportado 
a consecuencia de la publicación, hecha en la Argentina, de una carta
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privada, en la cual atacaba el Gobierno. Se atribuye al Ministro de la 
Gobernación de España la siguiente frase: “Quisiera ofrecer al Gobierno 
cuatro cabezas de intelectuales por día”. Se nos presenta la ocasión de 
trabar conocimiento con un autor que todo el mundo ha defendido d<“ 
buena fe sin conocerlo”.

- Fn eI, año '923 han aparecido en Francia 1589 libros nuevos de los
cuales 1009 novelas, 284 piezas teatrales y 286 volúmenes de poe

sías. En 1922 estas cifras fueron de 976, 366 y 395 respectivamente.

- F*’ acontecimiento literario del momento será la aparición en París de
, j Y°a revista, que llevará el nombre del descubridor de América, 
fundada con los propósitos de conservarle su verdadera fisonomía al con
tinente. El nuevo hebdomadario aparecerá en español, pero más tarde ten- 
boradoraesed,C1On írancesa‘ Hasta ahora han adherido los siguientes cola-

R™5LIta^a: Ga^rí.ele,d’Annunzio, Giovanni Papini, Luigi Pirandello, 
Benedetto Croce, AJfredo Panzim, Ardengo Off ici, Guido da Verona 

u-10 yf-Vy’ Alexandro Varaldo, Fausto Maria Martini, Jorge del Vec-
PnerinP nlT S,aIvator' Gotta, Gugiielmo Ferrero. Mario

rD- ? Niccodemi, Luigi Emandi. Marinetti. — En Portugal :
S C t(J Eu?eni° de. Castro, Raúl Brandao, Aquilino Ribeiro, Ju- 
Rarrn! SeTrS10’, ministro de Instrucción Pública, Joao de
V?íí?nÍaMV- ♦ ?e,rao’J°a<J.uin Manso, Antonio Ferro, Carlos Selvagem, 
Y Victoriano, Antonio Sardinha, Alfonso López Vieira, Alberto
de Monsaraz, Rocha Martins, Antonio Correira de Oliveira, José de Fi- 
gueiredo, Hipólito Raposo. — En Francia: Henri de Régnier Henri 
Bergson monseñor Baudrillart, de la Academia Francesa,8 Francis d- 
Miomandre Camille Mauclair, Georges Duhamel, Paúl Fort, Paúl Va-
BenÎamh," d’H°uville’ Tristan Bernard, Edmond Jaloux,
Fpriî^i c? 1eHx’ Yv?nn<L.PnntemPs, Pierre Mille, Valery Larbaud

G- A‘ Masso"> Jean de Gourmont
Georges Qudard, Fernand Divoire, Robert de Traz, condesa de Noailles 
Louis Bertrand, Louis Vauxel les, Carol Berard, Adolphe Falgairolle — 
En España : Azorin Eduardo Marquina, Ramón Pérez de Ayala, Ramón 
Ramiro dp Luis Araquistain, Francisco Grandmontagne,

a? M?ez*u’ J°se Ortega y Gasset, Luis Olariaga, Miguel de Una
muno, Manuel Bueno, Emilio Gaseó Contell, Luis Bello, Santiago Ra-
r , J P3 r ,Alvarec Quinter?i R°y° VTllanova, José Maria SalfverrS 
Gustavo Pittaluga, Santiago Rusiñol, Adrián Gual, Leopoldo Romeo’ 
Luis Apanaz Castellanos, Gómez de la Serna, García Sanchiz^
C^dprAn pa C°r£US narg^- X En América Latina: Francisco García 
Calderon, Gomez Carrillo, F. Ortiz Echagüe, Pedro T Rosa E Marti-
LÚn±¿s TA-.Z^.Fombogna,' E. MoJ,arrobos, LeoX
Eugones, berra Valle, José Ingenieros, Alfonso Reyes, Carlos Pereira 
^A“^r,aMP^° .O»; Sanio Cano, Ricardo Rojas, FeS
do redo T d ¿ qV ? Z^n/’ A,Uon,° Aita. Monteiro Lobato, Go- 
Argueda^Franz Tamayo" GniHermt“Va?e„c^r víi Corito

drnX P^d0’ Armando D°noso, Gabriela Mistral, Félix F. Palavicini Pe- 
'ñ’nrrÍnQ ^P Goil^al? Zaldumbide, Rafael Arévalo, Froilán
Tl,an íG°”ía'eA< *'Vrt,nnZ' .Is,unez Domínguez, Salomón de la Selva
J Üretáe£aniCh’ Mendez Pere,r°. Rlva Agüero, Alberto Guillén, Alberto



NOTAS V COMENTARIOS

Viaje de nuestro director

L ii del corriente partirá para Europa en el Re Vittorio en
I—- viaje de placer, nuestro director Alfrecdo A. Bianchi. Es su 
propósito recorrer Italia, Francia y España, jira que sin duda fa
vorecerá el estrechamiento de nuestras relaciones intelectuales con 
los. muchos amigos que allá tiene Nosotros. También enviará 
Bianchi correspondencia a nuestra revista y a otras publicaciones 
porteñas. Estará de vuelta a la Argentina a fines de año.

Bianchi no lia querido aceptar ninguna demostración de 
despedida, y sí sólo una íntima comida fraternal que sus ami
gos de Nosotros improvisamos en la redacción noches pasadas.

Bor las presentes líneas nuestro director se despide de todos 
sus amigos y los de Nosotros.

Comida a Bermúdez Franco

KLEiíRANDO el éxito alcanzado por la exposición de dibujos y
caricaturas de Antonio Bermúdez Franco, sus amigos le 

ofrecieron días pasados un banquete que organizó el director de 
la revista Inicial, Alfredo Brandam Caraffa. Ofreció la demos
tración nuestro director Roberto F. Giusti, quien hizo el elogio 
del arte muy personal del artista, y después de él hablaron y leye
ron versos de circunstancias Brandam Caraffa. González Tuñón, 
Evar Méndez y Pedro Herreros. Cerró la simpática fiesta Ber
mudez Franco, disertando, con conceptos muv personales, sobre 
el arte de la caricatura y el suyo propio. Reproducimos a conti
nuación los versos (pie leyó nuestro viejo colaborador y amigo 
Evar Méndez, actual director de Martín Vicrro.
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LAUREL A BERMUDEZ FRANCO

Esta su porción de gloria 
Será breve o será eterna,
Pero no será ilusoria:
Con su Gómez de la Serna,
Su Baroja, su gran manco,
Con sus viejas de Tulum,
Puede ya Bermúdez Franco 
Decir claro su: Ego sum!

Es el que ahonda y penetra, 
Quien descubre y adivina ;
Sabe una mágica letra;
Tiene la virtud genuina 
De intuir razón e instinto ;
Caza al vuelo la intención.
Su lápiz no dice : —Pinto,
Mas siempre tiene razón.

Y ahonde más, sintetice 
Con repetido milagro ;
Diga lo que nadie dice;
No importa que sea magro 
Su pan, escaso su medro;
Tienda a una excelsitud,
Fronde y crezca como un cedro 
Que busca la azul salud.

Celeste oriente del arte 
Que a todos nos alucina,
La Gloria, justa, reparte 
Ya aquí su rama divina.
Mi amistad, que no es de estopa, 
Te da un gajo de laurel : 
Aprovéchalo en tu sopa 
Si no sabes qué hacer de él...

Una conferencia de Julio Noé

En el salón de actos públicos de La Prensa y bajo el patrocinio 
del Instituto Popular de Conferencias, nuestro amigo Julio 

Noé leyó el día 27 del corriente un interesante ensayo sobre el 
tema Las nuevas tendencias de la literatura contemporánea. Por 
más que el reducido espacio de una conferencia apenas permite 
esbozar los lincamientos generales de asunto tan vasto y complejo 
como es el que trató Noé, éste reveló, y no podía ser de otro mo
do, pleno dominio de la materia, un fino discernimiento de los ma
tices y un simpático equilibrio en el juicio. Probablemente esta
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conferencia será el núcleo inicial de un trabajo más extenso so 
bre el mismo tema.

Presentó al conferenciante el doctor Juan José Díaz Arana 
en un conceptuoso discurso en el cual sólo hemos lamentado que 
olvidara, al citar la labor realizada hasta la fecha por Noé, uno 
de sus más nobles esfuerzos: su activa dirección, durante tres 
años, de esta revista que no lo ha olvidado.

Una nueva antología americana

El escritor dominicano Manuel Cestero nos envía desde Nueva 
York la nota siguiente cuya publicación nos pide. Nos es muy 

grato complacerlo, aunque no entendemos bien el significado de 
la circular y el fin que se proponen sus remitentes :

En los primeros días de mayo último se fundó en la ciudad de Nueva
York una sociedad que girará bajo la razón social de Compañía Editorial 
Continental. Forman esta .sociedad jóvenes latinoamericanos y norteame
ricanos entusiastas que sienten viva simpatía por todo cuanto atañe a la 
América Española. La sociedad se propone propagar y dar a conocer tan
to en Europa como en los Estados Unidos de Norte América, las letras 
hispanoamericanas que sólo son conocidas hasta la fecha al través de me
dia docena de poetas, cuentistas, novelistas... que no han tenido la opor
tunidad, ya por apatía, ya por haberles faltado mano protectora o recursos 
propios para haberlo hecho por cuenta propia, de darse a conocer fuera 
de la tierruca.

La Editorial Continental publicará cuatro grandes volúmenes de a
1500 páginas cada uno, en cuarto, ediciones de 25.000 ejemplares, lujosa
mente impresos, que recibirán gratis las universidades extranjeras, las bi
bliotecas, los centros artísticos, las redacciones de periódicos y revistas 
críticos, y los centros docentes. Los dos primeros volúmenes contendrán 
a todos los escritores a que nos referimos arriba, y los dos últimos a aque
llos ya conocidos y traducidos a lenguas extranjeras.

Los escritores serán clasificados por países formando grupos. Y cada 
grupo será precedido de una amplia reseña acerca del país de origen. Re
seña que estará a cargo de una alta mentalidad del mismo país de que se 
trate; si de Venezuela, dicha reseña será escrita por el notable crítico Je
sús Semprum, si de Cuba, por Marques Sterling y así sucesivamente.

Esta reseña hablará de la cultura industrial, comercial, artística, lite
raria, del país sobre el cual sea escrita.

Quedan autorizados los poetas, a remitir al señor Manuel Cestero, di
rector de la Compañía, que tiene su oficina privada en 201 West 120 
Street, N. Y., hasta nueve poemas cortos o largos; los cuentistas, seis 
cuentos; los dramaturgos, dos dramas; los comediógrafos, dos comedias, 
los novelistas, dos esbozos breves, y los ensayistas, tres ensayos.

Estos originales deben ven:r bajo sobre certificado acompañado de 
la fotografía del autor con notas biográficas. Deben ser copiados en ma- 
quinilla o con letra muy buena. Las fotografías deben ser recientes para 
obtener buenos clisés que contribuyan a hermosear el libro.

Se recibirán originales hasta enero de 1925.
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Una biblioteca argentina en París

Le Figaro de París, que ya publica quincenalmente una pá
gina argentina, ha resuelto vincularse más estrechamente con 
nuestro país, instalando en su casa central, cuya importancia, 
tradición e irradiación son conocidas, una biblioteca de autores 
argentinos. A ella podrán concurrir por necesidad, curiosidad, 
esparcimiento o simple afán estudioso, no sólo nuestros compa
triotas y los sudamericanos residentes o de paso en la gran ciu
dad, sino también los lectores españoles y muchas personas cul
tas de la misma Francia, que dominen el idioma y se interesen 
por nuestro país y nuestra literatura.

La idea pertenece al director de la agencia de Buenos Aires, 
señor Henry Grenier, y han sido invitados a que contribuyan 
a su realización los más conocidos escritores argentinos. Los 
envíos de los libros pueden hacerse a la agencia en Buenos Aires, 
instalada en la calle Juncal 1001.

“Minerva”
iERTamënte resulta simpático ver cómo las grandes casas edi-

toras de libros saben ser a un mismo tiempo empresas indus
triales, e instrumentos de cultura, como es justo esperar de ellas. 
Se halla en este caso la Calpe de Madrid, cuya agencia en Buenos 
Aires publica, con el propósito de hacer conocer los libros que 
edita, una revista mensual, Minerva, que es algo más y mejor que 
un simple catálogo. Inteligentemente dirigida, Minerva es una 
publicación literaria ágil y amena en la cual las páginas puramente 
literarias se mezclan con las meditaciones filosóficas y las consi
deraciones de actualidad, y que a la vez que sirve de vehículo a 
las numerosas e importantes ediciones de la casa Calpe, instruye y 
entretiene.

Agustín Millares Carió

I—Iemos tenido el vivo placer de recibir en esta casa al joven 
* * profesor de la Universidad Ceitral Dr. Agustín Millares 
Carió, quien dicta un curso de lingüistica en nuestra facultad de
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Filosofía y Letras, y dirige a la vez los trabajos del Instituto de 
Filología, de reciente creación en la misma.

Agustín Millares Carió es hijo, nieto y sobrino de hombres 
de letras. Continuando la tradición familiar, nuestro huésped se 
ha consagrado también a las letras, dirigiendo sus preferencias 
a una rama tal vez árida en sus aspectos externos, pero de inne
gable interés y atracción cuando se va hasta el plano en que el 
Dr. Millares la profesa.

El Dr. Millares ha venido a completar la obra del Dr. Cas
tro, de quien es compañero en los trabajos seguidos en España 
bajo la dirección del eminente Menéndez Pidal.

Agustín Millares dirige el Archivo del Ayuntamiento de 
Madrid que es uno de los más ricos de España. No tiene aun 
treinta años y sus trabajos de cátedra y publicaciones le han con
quistado una fama sólida y merecida.

No necesitamos decirle que Nosotros le ha tendido la mano 
con amistad sincera y se ha honrado con estrechar la suya, pues 
de él esperamos una fructífera obra, que contribuya a afianzar, en 
la forma más sólida, la solidaridad de raza y pensamiento.

El es sembrador en campo fértil.

“Nosotros”.



EL COLEGIO INTERNACIONAL DE OLIVOS

Dr. Francisco Chelía, Director

L pasado 22 de Mayo, el Colegio Internacional de Olivos, que 
dirige el prestigioso educador don Francisco Chelía. celebro 

su acostumbrada fiesta anual con asistencia al magno banquete, del 
Ministro de Instrucción Pública Don Antonio Sagarna. A la cabe
cera de la mesa, entre numerosas personalidades de nuestro mun

do literario y educacional, 
anotamos la presencia de 
José Ingenieros, Alfredo A. 
Bianchi, Roberto F. Giusti, 
Mariano Antonio Barrene
chea, Aníbal Ponce, Euse
bio Gómez, Pedro Corona
do, Horacio González del 
Solar, Salvador Debenedet- 
ti, René Bastianini, Delfina 
Molina y Vedia de Bastia
nini, Adolfo Vázquez Gó
mez y Santiago Peralta. La 
fiesta, a la cual concurrie
ron todos los alumnos del 
Colegio, en simpática y jo
vial comunión con sus maes
tros y ex maestros, y las 
altas autoridades de la edu
cación, comprobó una vez 
más qué ambiente de sim
patía es el que rodea este 
importante instituto y qué 
espíritu, amplio y libre, a la 
vez que de serena cultura,

alienta en él, que más que un colegio es un hogar.
Altos merecimientos debe de haber alcanzado sin duda Fran

cisco Chelía en la dirección de este establecimiento educativo, 
cuando el propio Ministro de Instrucción Pública no tuvo reparos
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en levantarse a hablar largamente con simpática cordialidad y efu
siva elocuencia. En efecto, no sabemos que haya en el país ninguna 
otra institución particular de la misma naturaleza que cumpla con 
sus fines con más eficiencia que ésta.

Su programa educativo es algo más que el vulgar prospecto 
comercial de muchos establecimientos similares, y de por sí ya de
fine el Colegio y su espíritu. De las bases pedagógicas que susten
tan ese programa, copiamos a continuación la primera: “El Cole
gio Internacional de Olivos es una institución educativa y de ins
trucción general, organizada sobre el régimen de la familia, a los 
efectos de obtener el mejor fruto de los elementos que los padres 
destinan a la enseñanza de sus hijos. El educador reemplaza a la 
familia natural en los cuidados, afectos y excitaciones que en el 
hogar conducen el espíritu del niño hacia las formas superiores

Vista de conjunto del Castillo

de conciencia y de cultura y hacia la confianza en el esfuerzo per
sonal’’.

Tal es el criterio que informa los métodos de educación y 
enseñanza seguidos en el Colegio Internacional. El ha adoptado 
como leyes internas de funcionamiento los principios de solidari
dad y de simpatía, cultivados aún con mayor benevolencia respecto 
de los débiles o deficientes; él proscribe de sus procedimientos 
todos los sistemas disciplinarios, confiando la reforma positiva y 
entable de la conducta de los niños a la sola influencia moral del 
educador, amigo maduro de sus alumnos ; él confiere a los alum
nos el uso común de todos sus bienes; escucha y discute; deja 
ocupar su tribuna por los niños; favorece todas las manifestacio
nes de la originalidad; no echa llave a ninguna puerta; propicia la 
libre inspiración y la iniciativa ; se interesa por las opiniones de
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Un rincón del parque

los que se inician; levanta a los insignificantes; hace atmósfera 
al talento; procura, en una palabra, formar hombres con fuerza 
moral propia para llegar a todas las posiciones y para afirmar su 
entereza en cualquiera de los conflictos de la vida. Esta amplitud, 
lejos de ser un peligro, es un código de honor, inarticulado, que se 
apodera de los alumnos y los transforma para el buen acuerdo y 
para el trabajo.

Situado en el corazón de Olivos, sobre las pintorescas ba
rrancas que miran 
al río, en medio de 
un admirable par
que de varias man
zanas, del cual dis
ponen enteramente 
los alumnos, y do
minando un amplí
simo campo de jue
gos adyacente, que 
se extiende desde 
la vía férrea hasta 
el río, cuya costa 
le pertenece por 
varios centenares 
de metros, el Co
legio Internacional 
puede competir por 
sus recursos mate
riales y por el va
lor de su enseñan
za, ajustada a los 
planes de estudios 
oficiales y libre de 
toda influencia de
secta o capilla — con los más celebrados institutos de la misma 
naturaleza, norteamericanos y europeos.

Es así como sus alumnos conservan con él a través de los 
años una vinculación afectuosa, que se aviva antes que apagarse 
cuando dejan sus aulas para pasar a la Universidad, y ios lleva fre
cuentemente a sentarse, hombres ya, con posición en la vida, a 
la misma mesa en que comieron durante su infancia y adolescen
cia la sana comida del Internado. ¡ A cuántos vuelven a congregar 
las fiestas anuales del Colegio, tal la reciente del 22 de Mayo !

Y ya que nos hemos referido al campo de juegos, recordemos 
que han sido muchos y sonados los triunfos obtenidos por este 
Colegio en los concursos deportivos — de fútbol, de tiro al blan
co, de remo, de natación, etc., — y que en sus aulas se ha for
mado y en el río ribereño! del Colegio aprendió a desplegar todas



sus admirables aptitudes, Maciel, el campeón de natación argen
tino, cuya presencia también fué festejada en la reciente fiesta.

Entre los varios instrumentos de cultura de que el Colegio se 
vale para completar su obra de enseñanza —gabinetes, biblioteca, 
excursiones — debemos recordar en primer término la revista 
Páginas, que sirve para expresar la vida interna del Instituto y 
está abierta a la colaboración de profesores y alumnos. Páginas 
fué fundada en 1914 y celebrará, por consiguiente este año su dé
cimo aniversario. Ciertamente representa para el Colegio Inter
nacional una honrosa tradición. Revista rica de material, elegante
mente impresa y bien dirigida, es algo más que una simple pu

blicación escolar : 
vale lo que muchos 
periódicos literarios 
juveniles de mayo
res pretensiones. 
En ella se iniciaron 
y formaron algunos 
jóvenes escritores 
que honran la nue
va generación : Pe
dro González Gas- 
tellú, Ernesto La- 
clau, Enrique M. 
Amorim, Juan Car
los Bernárdez, Fé
lix Gallo y otros 
amigos de Nos
otros.

Sería largo enu
merar todas las ex
celencias de este 
Colegio que, fun
dado antes del 90 
en la ciudad de Bs. 
Aires por el sabio

educador italiano don Carlos Alberto Porchietti, dirige ahora, 
con mano diestra y dedicación cariñosa de pedagogo por vocación 
natural, Francisco Cheba, doctor en Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Bastaría citar los nombres de los 
maestros que en él han enseñado, muchos de los cuales ocupan 
hoy eminentes posiciones en la enseñanza, para declarar cuál es 
la que en sus aulas se imparte. En verdad, la República Argen
tina. que en este terreno puede ufanarse de haber realizado ad
mirables esfuerzos, puede señalar a la admiración de los extra
ños este instituto particular de carácter netamente laico, como es 
el Colegio Internacional de Olivos.




