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N O S O T R

TOULOUSE - LAUTREC

O s

Jamás la vida y la obra de un artista han estado tan intimamente 
unidas, hasta constituir la historia de su existenc’a misma, co­

mo en el caso de ese fino espíritu de artista que fué Henri de 
Toulouse-Lautrec. Toda su obra no es otra cosa que un diario 
minucioso donde este espíritu refinado anotaba diariamente las 
impresiones recogidas en su aguda observación de la realidad. 
Si Lautrec hubiera sido amante de los escarceos filosóficos o del 
diálogo literario a la manera del abate Coignard, ¡ qué obra de trá­
gico desencanto habría sido la suya!

Tiene algo de Molière en la observación tan intensa de los 
tipos sociales, y de Anatole France en la sutil ironía con que sor­
prende y comenta un gesto o una actitud. Porque de todo tiene 
este cronista espiritual de la vida moderna francesa. Tan pronto 
es satírico o cómico como Molière, o moralista o historiador co­
mo France. Hay hasta cierta afinidad espiritual entre el gran 
maestro de Villa Said y Lautrec. La misma preocupación por las 
cosas bellas, el mismo elegante desdén por la vulgaridad y la 
misma exaltación'pagana de la vida, que pudo gozar ampliamen­
te el glorioso anciano, y que le fué vedado al joven artista, a cau­
sa de un doloroso accidente que le privó de sus dos piernas en 
plena juventud. Así, aquel aristócrata de sangre y de espíritu, 
aquel verdadero ser de elección, fué condenado a vivir por una 
grotesca fatalidad, oculto, acurrucado, chiquito, en su sillón con 
ruedas de mano, sin poder vivir esa vida que exaltaba en sus gus­
tos y en su exquisita cerebración de esteta.

Imagínese con cuán honda amargura, aquella silueta física 
extraordinaria que parecía un enano de Velázquez, o un gnomo
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de Goya, contemplaría todos esos atractivos deliciosos que hacen 
hermosa la existencia, y que vibraban gozosos en torno suyo, en 
el canto de los pájaros, en la gloriosa luz del sol. en la perfumada 
ternura de las flores y en los ojos prof (indos y bellos de las mu­
jeres, de la mujer, que él había adorado en su pasión de artis­
ta y de joven fauno, como la más sublime encarnación de la be­
lleza perfecta.

Para esa sensibilidad tan finamente artística, el choque de 
la realidad física fue tan violento que transformó completamente 
su espíritu, y surgió el dramático profundo que hay en toda la 
obra de Lautrec.

■* * *

Pasemos por alto su ingreso al taller de Bonnat en 1883, del 
que pasó un año más tarde al de Cormon. Fueron los croquis y 
fantasías de Princeteau, las primeras lecciones que contribuyeron 
a desarrollar en Lautrec su sentido humorístico. Sin embargo su 
amistad personal con Forain, iniciada en 1883, y algunas obras 
de Degas que pudo ver, fueron las que decidieron definitiva­
mente el curso de su vida, y orientaron su arte, haciéndole ele­
gir para sus cuadros y para sus grabados la técnica impresionis­
ta. Desde entonces se inicia con fervor en el estudio de los di­
versos aspectos de la fisonomía humana, y de la movilidad de sus 
gestos.

Desdeñoso de los fáciles éxitos, trabajador estudioso, obser­
vador perspicaz, sutil, de la realidad, con una original v’S'ón per­
sonal, en pleno dominio de una técnica vigordsa y sintética, su 
hermosa y personalísima fuerza evocadora no tardó en despertai 
la admiración y las más entusiastas simpatías, en Bélgica, Alema 
nia, Italia y Rusia, y mucho más tarde en Francia, su patria, don­
de sus dibujos y grabados era ya muy estimados por un reducido 
núcleo de artistas y hombres de letras. No obstante ser la obra de 
Lautrec, una de las glorias más puras del movimiento renovador 
que inició el impresionismo, los críticos la han juzgado muy li­
geramente y desde un solo aspecto, el del ilustrador. Sólo dos crí­
ticos reputados, Arsenio Alexandre y Teodoro Duret, han dedi-
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cado a su personalidad y a su arte, monografías de agudo análisis 
artístico y de gran valor histórico.

Con frecuencia se asocia el nombre de Lautrec, con el de 
Constantin Guys a quien han querido señalar como un precursor 
de Lautrec, en su estilo y manera. Sin embargo, a cualquier espí­
ritu un poco atento le sería fácil notar que no puede haber ningu­
na analogía entre el modo de precisar de Lautrec, por medio de 
un dibujo de ática elegancia, el gesto de una bailarina o la vulga­
ridad de una cortesana, por ejemplo, o la virtud que tiene de asir 
los movimientos más difíciles de sorprender por el dibujo, como 
en aquellas escenas de saltos a caballo, con el dibujo estilizado y 
frío, sin movimiento, de Constantin Guys. Lautrec da siempre una 
impresión de realidad. Su estilo, de una simplicidad candorosa, 
se hace vibrante y preciso en la línea que traza el lápiz cuando 
describe un salto o la pirueta de un acróbata.

Este es uno de los mayores elogios a que puede aspirar un 
artista, ya se trate de un dibujante o de un pintor.

Por otra parte la originalidad de Lautrec no consistía en su 
estilo y su técnica que eran ya antiguos, sino en su pensamiento, 
en su sensibilidad y en sus sentimientos. Habría que remontarse 
a los japoneses para buscar analogías con Lautrec, pues de ellos 
aprendió como había de darse expresión a las figuras por sim­
ples ritmos lineales.

* * *

Casi toda la obra artística de Lautrec está inspirada en el 
ambiente teatral parisiense. En esa serie soberbia de retratos de 
actores y litografías sobre escenas dramáticas, se encuentra la 
historia del teatro francés de las postrimerías del siglo xix, ano­
tada por un espíritu sumamente fino, no exento de cierta sutil 
ironía a la manera de aquel agudo comentarista de la historia que 
fué M. de Bergeret.

En esos retratos de actores, de cantantes de music-hall, de 
jockeys, de acróbatas, de bailarinas de Montmartre, puede ver­
se no sólo al experto observador, sino al psicólogo apasionado en 
las diversas expresiones de la fisonomía humana y sobre todo el 
estudio maravilloso de los cuerpos en acción. Una de sus mayo­
res ambiciones, como antes la fuerza de Daumier, en sus cuadros
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de caballos y multitudes, y de Degas, en sus escenas de bailarinas, 
era’ trasladar al arte, la impresión del movimiento. Y de qué 
manera consiguió fijarlo Lautrec, sin que su dibujo perdiera su 
estilo de rara distinción !

Nadie ha sabido reproducir con tanta sobriedad de medios y 
tanta seguridad, el ambiente del escenario bajo la violenta ilumi­
nación artificial de las lámparas eléctricas y sorprender entre los 
transparentes tules y encajes de las bailarinas, los movimientos 
rápidos de un gesto o un ademán y fijarlos con un fugitiva ano­
tación de su dibujo.

¡ Con qué realismo intenso nos evoca esas siluetas gráciles, 
llenas de pérfida atracción, sultanas en las fiestas nocturnas de 
Montmartre !

Ctro gran artista moderno, el español Anglada Camarasa, 
tuvo también una especial preferencia por ese ambiente que fué 
el tema predominante de sus primeras obras. La tentación, el ins-, 
tinto imperioso, las ondulaciones de la carne, la fiebre de la luju­
ria, han quedado fijadas en esa colección de mujeres de talle 
flexible, de gesto abandonado, de mirada extraviada, cuya pin­
tura algún crítico comparó por su intensidad y refinamiento con 
la poesía de Baudelaire.

Champs Elysées, Opales, Phalènes, Pleur de Paris, todas las 
Flores del Mal, hermosamente pintadas como las soñó y cantó 
el poeta...

Anglada, es el único artista contemporáneo en quien la vi­
sión de Lautrec y su sintético medio expresivo ha dejado cierto 
recuerdo, que sin haber influido en su arte en forma concreta, 
hirió su sensibilidad. Todas esas figuras de los cuadros citados an­
teriormente, como todas la que dibujó Lautrec, conservan en sus 
líneas perfectas un ritmo de danza.

Como pintor de cuadros al óleo, Toulouse-Lautrec, aunque 
fué de los últimos, no puede considerársele como del grupo de los 
impresionistas, en algunas de cuyas exposiciones concurrió cons­
tantemente desde 1887 a 1892. Con poseer un carácter muy per­
sonal, en algunos aspectos de sus cuadros se nota la influencia 
imperiosa de Degas con su realismo acerado, como en sus dibu­
jos y grabados, la de los maestros japoneses, cuya influencia ha
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sido enorme en su vision sintética de la realidad y en el trazado 
esquemático de las figuras. Podría observarse que hasta en la 
elección de los temas de sus dibujos era persistente el influjo de 
los grandes artistas japoneses ya se trate de las shiyoki o de las 
geishas de aquel elegante y maravilloso artista que fué Outamaro 
o del realismo vigoroso de Sharaku, el soberbio retratista de ac­
tores.

* * *

Algunos literatos que han comentado la obra de Lautrec han 
querido descubrir en ella la intención amarga de un filósofo 
pesimista, y una complacencia lujuriosa de espíritu pervertido, 
que se alegra anotando miserias y lacras humanas. Lautrec no 
fué moral, ni inmoral, fué un artista solamente, y es bajo ese 
aspecto que debe juzgársele, sin oponerle análisis de otro orden, 
que pretenda disminuir el valor de su obra. Lautrec, no se deió 
jamás vencer por las preocupaciones de orden moral, ni por la 
intemperancia sin escrúpulos de sus personajes.

Con una vocación imperiosa, autoritariamente exclusiva, 
surgió al mundo del arte. Fué un angustiado explorador de 
sensaciones artísticas inéditas, “con una dolorosa sensibilidad que 
exigía ser conmovida constantemente hasta el espasmo. Esas 
formas de vida que se anhelan vehementemente sin alcanzarlas”, 
produjeron esa obra prodigiosa, mezcla de delicada fantasia y 
realidad brutal, que Lautrec ha exprésado en su obra, con extra­
ordinaria sencillez de procedimiento y hondo sentimiento poético.

¿Y su estilo? Lautrec tomó de Degas, lo que Degas hab;a 
tomado antes de Ingres. Ingres observa la vida sujeto a formas 
clásicas, su dibujo preciso deja traslucir cierta rigidez acadé­
mica. Degas, aunque comparte las mismas preocupaciones en cuati 
to a la forma, más estricta tal vez que la de Ingres, en cambio 
el estilo de Lautrec, ligero y sugestivo, no da la sensación escul­
tural que tiene el estilo de Degas, cuyas figuras a veces adquie­
ren los contornos y el relieve de una escultura del Renacimiento, 
pero en cambio la sensación del movimiento es más completa y 
dominante. El estilo de Lautrec es fuerte, nervioso, palpitante,
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Heno de esa prodigiosa fuerza interior que le infunde el artista, 
que jamás le hace perder su calidad de distinción.

La compleja personalidad artística de Lautrec (encuentra 
un campo nuevo de observación al que le dió un valor expre­
sivo muy importante. La influencia del impresionismo, inició 
una verdadera revolución en la ilustración. Jules Cheret elevó 
a categoría artística, el affiche, que hasta entonces había estado 
a cargo de dibujantes más o menos mediocres. La ilustración 
se enriquece entonces, con la incorporación de personalidades 
tan destacadas como Riviere, Steinlen, Boutet, Helleu, Raffaeli, 
hasta que aparece Lautrec con su affiche para el Moulin Rouge, 
y con el retrato de Jane Avril para L,e Divain japonais, y lo 
transforma por completo con la pureza de sus líneas, la energía 
del trazo, y la fuerza expresiva que le infunde a esas simples 
manchas de colores, corporizando lo que a simple vista sólo pa­
recen sombras esfumadas.

Hasta en esas obras,—fueron muchos los affiches que ilus­
tró,—pueden notarse las dos grandes corrientes que influyeron 
en la obra artística de Lautrec : la de Degas y la de los japo­
neses. Del primero tiene el sentido del arabesco decorativo, de 
los segundos, el dibujo sintético y expresivo.

Puede afirmarse que de ese gran movimiento renovador 
que se inició en la pintura con la aparición de Claude Monet, 
verdadero maestro y orientador del impresionismo, que tantos 
nombres gloriosos ha dado al mundo del arte, el espíritu más 
fino, más profundamente original, más serenamente aristocrá­
tico, fué el de Henri de Toulouse-Lautrec.

Antonio Aita.



LA NOCHE DE AGOSTO 
(De Alfredo de Musset)

LA MUSA

I~\esde que el sol, en lo alto de su inmortal carrera. 
' Ha rebasado a Cáncer sobre su eje inflamado,

Aguardo, el alma triste y en silenciosa espera,
La hora en que me llame mi amigo bien amado.
¡Ay! siempre encuentro ahora su habitación desierta. 
Huyeron nuestros días de emoción y cariño.
Sola, yo suelo aún, de mis velos cubierta,
Mi frente abrasadora posar sobre su puerta,
Como una viuda en lágrimas en la tumba de un niño.

EL poeta

¡Salud a mi fiel compañera! 
¡Salud, oh mi gloria y mi vida! 
Es la mejor, la más querida,
La que al regreso nos espera! 
Goces del mundo, en turbia hora. 
De ti me suelen alejar...
¡Salud, salud, consoladora! 
¡Salud, mi madre! ¡ábreme ahora 
Los brazos', vamos a cantar!

LA MUSA

¿Por qué, oh desengañado de esperanzas sediento, 
Huyes tan amenudo para volver tan tarde?
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¿Qué buscas, sino el sitio donde un azar te aguarde?
Y al retornar, ¿qué aportas, sino algún sufrimiento? 
¿Qué haces lejos de mí, cuando te espero en vano? 
Persigues, entre sombras, un falaz resplandor;
Y nada ha de quedarte de tu gozar mundano,
Sino un desprecio estéril por nuestro casto amor.
Tu cuarto está vacio cuando tu Musa llega;
Mientras te aguarda triste, y en el balcón se entrega 
A contemplar, soñando, de tu jardín el muro,
Tú, en la noche, te fías a tu destino oscuro.
Te amarra alguna altiva beldad a su cadena,
Y asi, dejas morir esa pobre verbena
Cuyos últimos tallos, en días más felices,
Debieron en tus lágrimas abrevar sus raíces.
Es su verdor marchito mi símbolo viviente :
Amigo, moriremos las dos de tu desvío,
Y como un ave en fuga, su aroma evanescente 
Se perderá en los cielos con el recuerdo mío.

EL POETA

Al descender de la colina,
Vi, en la espesura que la viste,
Una flor desmayada y triste,
Una suave flor de eglantina.
Mas, en lo verde de un renuevo,
Otra se abría junto a ella:
La más reciente era aún más bella :
Así es el hombre, siempre nuevo.

LA MUSA

¡Ay! siempre, siempre un hombre! siempre el llanto en los ojos 
Siempre el polvo en las plantas y el sudor en la frente!
Siempre sangrientas armas y trágicos arrojos!
Siempre la herida en lo íntimo y el corazón que miente!
; Bajo todos los cielos, siempre la misma vida :
Codiciar, deplorar, tender o asir la mano;
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Siempre iguales actores y farsa parecida:
Siempre mentir grandezas en cuyo fondo anida,
Por única verdad, el esqueleto humano!
¡Ah, no eres ya poeta, mi etegido, mi dueño!
1 u corazón anegas en inconstante ensueño,
Tu corazón, ungido por la misión del canto;
Quieres amar, y olvidas que el amor femenino
Trueca y disipa en lágrimas el tesoro divino
Del alma, y que Dios pesa, más que la sangre, el llanto.

EL POETA

Cuando crucé por la hondonada. 
Cantaba un pájaro en la umbría. 
Sus hijos, su dulce nidada,
Habían muerto antes del día.
Mas él cantaba el alba leda. . . 
¡Oh Musa! no llores así:
Al perder todo, Dios nos queda, 
Dios allá, la esperanza aquí.

LA MUSA

¿Y qué hallarás al cabo, si miserable un día 
Y en soledad regresas a tu paterno hogar?
Cuando el amparo anheles y la penumbra pía 
De este pobre recinto que piensas olvidar,
¿Cómo será que busques, bajo tu propio techo,
La lumbre hospitalaria y el bálsamo a la herida?
Aquí una voz perenne te gritará: — ¿Qué has hecho. 
Mortal, de tu albedrío? ¿qué has hecho de tu vida?
Ah, piensa que el pasado no torna, y que en su abismo. 
No todo el que se busque, ya tarde, se hallará.
¿Quién es en ti el poeta? ¿tu corazón? ¿tú mismo?. . 
Lo es él, pero él entonces no te responderá.
El amor lo habrá roto; mil azares funestos 
Lo habrán secado al roce de las ánimas viles;
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.Vo sentirás ya de él sino espantables restos.
Que agitáranse aún, cual tronzados reptiles.
¡Oh!, ¿quién será en tu ayuda? ¿ni aun yo, qué he de valerte. 
Cuando el que puede todo me prohiba quererte:
Cuando mis propias alas, trémulas sobre mí.
Me rapten hacia él por salverme de ti?
¡Pobre niño! corrieron en paz nuestros amores 
Cuando, en Auteuil, perdidos en las selvas y alcores
Y amaneciente el sueño de gloria en tus pupilas,
Y o te insinuaba el canto por las sendas tranquilas.
¡Ah, entonces era joven, y ninfa, y las Dríadas
Para verme pasar entreabrían las frondas,
Y si lloramos juntos, las lágrimas lloradas
Se desgranaron límpidas sobre el haz de las ondas!
—-¿'Quién me ha robado el fruto de mi árbol encantado? 
,:Qué hiciste, mi poeta, de tu áurea juventud.
De aquella lozanía que amaba en lo pasado
La diosa que os depara la fuerza y la salud?
Por lágrimas volubles hela empalidecida ;
Al par que tu hermosura, tu virtud perderás:
Y yo, la amiga excelsa, la sola que no olvida.
Al quitarme los dioses tu genio, que es mi vida.
Si caigo de los cielos, ¿qué me responderás?

EL POETA

Pues que el pájaro agreste canta aún junto al nido 
Donde ya a sus polluelos no verá rebullir;
Pues que el cáliz fragante con el alba nacido,
Viendo abrirse en el césped a otra flor, sin gemido, 
En la tarde muriente se doblega a morir;

Pues que en la selva oímos, bajo arcos de verdura. 
Crujir la rama muerta que hollamos al pasar;
Y pues que, atravesando la impasible Natura,
Ni más ley supo el hombre, ni más ciencia perdura 
Que la de marchar siempre y olvidar sin cesar;



LA NOCHE DE AGOSTO 15

Pue.’; que orbes, seres, cosas, cuanto el abismo encierra, 
Resurgirán mañana, si hoy declinando van;
Puesto que son abonos el crimen y la guerra;
Pues que aun sobre las tumbas emerge de la tierra 
La hierba sacrosanta que nos otorga el pan :

Oh Musa! ¡vida o muerte, qué importan, Musa mía? 
Amo, y quiero estar pálido; amo, y quiero sufrir;
Amo, y todo mi genio por un beso daría;
Amo, y quiero sentir, en sublime agonía,
Puente eterna de lágrimas de mis ojos fluir!

Amo, y será mi lira quien voluptuosa! cante 
Mis locas experiencias y mi fugaz dolor;
Y desde hoy, mi labio repetirá incesante 
Que si hice juramento de vivir sin amante,
Luego juré vivir y morirme de amor.

¡Oh corazón soberbio, que de amargura henchido, 
Cerrado te creiste! depon esa altivez.
Ama, y renacerás; hazte flor, hazte nido...
Hay que sufrir de nuevo después de haber sufrido;
Ha de amar ya por siempre quien ha amado una vez.

Carlos Obligado.
1924.



LOS DIOSES DE LA MONTAÑA 0) 
Comedia en tres actos

DË LORD DUNSANY

PERSONAJES:
Aginar. /
Slag.
UK. 1
Oogno. ( Mendigos.
Thahn. í
Mian. *
Un ladrón.
Oorander. i
Illanaun. ( Ciudadanos.
Akmos. I
El hombre del dromedario.
Ciudadanos, etc.
Los otros.

Escena: El Oriente.

(i) Hasta la reciente publicación de Cuentos de un soñador, por 
la Revista de Occidente, lord Dunsany era desconocido en las librerías 
de lengua castellana. Escritor originalísimo, merece, sin embargo ser am­
pliamente conocido. Lo presentamos ahora al lector bajo su aspecto m s 
interesante: el de autor dramático. Los Dioses de la Montana.una de 
sus más hondas y sugestivas comedias, que a continuación publicamos 
íntegramente, lo hará admirar de los lectores de Nosotros bajo ese nuevo 
aspecto. Esta traducción es del conocido escritor mejicano Rafae Nieto, 
v vió la luz antes de ahora en las ediciones de Cultura, la notable anto­
logía literaria que publicaba la Editorial México Moderno, bajo la di­
rección de Agustín Loera y Chávez, y de la cual escasísimos ejemplares 
llegaban a la Argentina. Se publicó junto con La Sentencia Dorada, 
otra bellísima comedia en un acto de lord Dunsany.
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ACTO PRIMERO
Exterior de las murallas de una ciudad. Tres mendigos sentados 

en el suelo.

Oogno. — Malos tiempos corren para la mendicidad.
Thahn. —■ Muy malos.
UlF (Un mendigo más viejo, pero no cano). — Algo abo-1 

minable ha ocurrido a los ricos de la ciudad. Ya no encuentran 
goce en la benevolencia; la sordidez y la avaricia viven en sus 
corazones. ¡ Pobre ricos ! Algunas veces, cuando pienso en esto, 
suspiro por ellos.

Oogño. — ¡ Pobre ricos ! Un corazóh avaro debe ser una sen­
sible aflicción.

Thahn. ■— Una sensible aflicción, sin duda, e infortunada 
para nuestro oficio.

Oogno (Reflexivamente). — Por muchos meses tal ha sido 
su actitud. ¿Qué puede haberles ocurrido?

Thahn. — Algo abominable.
Ugf. — Ha habido un cometa que recientemente se ha acer­

cado a la tierra, y la tierra experimenta resecamiento y bochorno 
tales, que los dioses se encuentran aletargados, y todas las cosas 
que en el hombre son divinas, como la benevolencia, la embria­
guez, la extravagancia y la poesía, han languidecido y muerto, y 
aún no han podido los dioses hacerlas renacer.

Oogno. — En verdad que se ha sentido el bochorno.
Thahn. — Yo he visto el cometa por las noches.
UiT. — Los dioses están aletargados.
Oogno. — Si no despiertan pronto y hacen que esta ciudad 

sea de nuevo digna de nosotros, yo, de una vez por todas, aban­
donaré la mendicidad y compraré una tienda, y tranquilamente 
me sentaré en la sombra a comerciar.

Thahn. — ¿Te convertirás en tendero?
(Entran Aginar y Slag. Aginar, aunque pobremente ves­

tido, es alto, imperioso, y más viejo que Ulf. Slag' llega tras él).
Agmar. — ¿Es un mendigo el que habla?
Oogno. — Sí, patrón, un pobre mendigo.
Agmar. — ¿Desde cuándo ha existido la mendicidad?

2
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Oogno. — Desde que la primera ciudad fué edificada, pa­
trón.

Agmar. — ¿Y cuándo un mendigo se ha dedicado a comer­
ciante? ¿Cuándo háse sentado en una tienda a negociar y re­
gatear?

Oogno. — Cierto; no se ha visto cosa tal.
Agmar. — ¿Y serás tú el que primero abandone la men­

dicidad ?
Oogno. — Corren aquí malos tiempos para la mendicidad.
Thahn. — Corren malos tiempos.
Agmar. — ¿Así es que abandonarás la imploración?
Oogno. — La ciudad es indigna de nosotros. Los dioses 

están aletargados y ha muerto todo lo que hay de divino en el 
hombre.

(Al tercer mendigo) : ¿No es cierto que los dioses están ale­
targados ?

Ulf. — Se encuentran aletargados en sus montañas de Mar­
ina. Los siete ídolos verdes están aletargados. ¿Y quién es el 
que los reprocha?

Thahn. — ¿Sois algún poderoso negociante? Quizá ayuda­
réis a este pobre que muere de hambre.

Slag. — ¡Mi maestro un negociante! No, no. No es un 
negociante. Mi maestro no es un negociante.

Oogno. — Me imagino que es algún caballero disfrazado. 
Los dioses han despertado y lo envían para salvarnos.

Slag. — No, no. No conocéis a mi señor. No lo conocéis.
Thahn. — ¿Es acaso el Sultán mismo y ha venido a re­

prendernos ?
Agmar. — Soy un mendigo, un viejo mendigo.
Slag (Con mucho orgullo), — No hay nadie como mi maes­

tro. Ningún viajero ha visto nunca una astucia como la suya, ni 
aun aquellos procedentes de Etiopía.

Ulf. — Bien venido a nuestra ciudad, sobre la que pesa 
ahora un maleficio, fatai para la mendicidad.

Agmar. — Que ninguno que haya conocido el misterio de 
los caminos, o que haya sentido alzarse el nuevo viento de la 
mañana, o que haya implorado de las almas de los hombres la
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divina benevolencia, hable nunca de ningún comercio, ni de las 
miserables ganancias de las tiendas y de los negociantes.

Oogno. — No hice sino hablar irreflexivamente, impelido 
por los malos tiempos.

Agmar. — Yo haré que los tiempos sean mejores.
Slag. — No hay nada que mi maestro no pueda hacer. 
Agmar (A Slag). — Silencio y atiéndeme. — No conozco

esta ciudad. Vengo de muy lejos y he dejado casi exhausta la 
ciudad de Ackara.

Slag. — Mi señor fué allá tres veces derribado y lesionado 
por los carruajes; una vez fué muerto y siete veces golpeado y 
robado, y en cada ocasión fué generosamente compensado. Tuvo 
nueve enfermedades, mortales muchas de ellas...

Agmar. — Silencio Slag. ■— ¿Hay algunos ladrones entre 
los mendigos de aquí?

Ulf. — Tenemos algunos a quienes aquí llamamos ladrones, 
maestro ; pero apenas os parecerán ladrones. No son buenos la­
drones.

Agmar. — Tendré necesidad del mejor de vuestros ladrones.
(Entran dos ciudadanos ricamente ataviados, Illanaun y 

Oorander).
Illanaun. — En consecuencia, enviaremos galeras a Ar- 

daspes.
Oorander. — Directamente a Ardaspes a través de las puer­

tas de plata.
(Agmar transfiere el grueso puño de su largo bordón a su 

axila izquierda, y reclina en él todo su peso; no más permanece 
erguido. Su brazo derecho cuelga, suelto e inútil. Renqueando 
se acerca a los ciudadanos e implora una limosna').

Illanaun. — Perdonad. No puedo ayudaros. Hay aquí de­
masiados mendigos y por el bien de la ciudad necesitamos negar 
limosnas.

Agmar (Se sienta llorando). — Vengo de muy lejos.
(Illanaun se vuelve y da una moneda a Agmar. Sale Illa­

naun. Agmar, de nuevo erguido, se dirige hacia los otros).
Agmar. ■— Necesitaremos ricos atavíos; que parta desde 

luego el ladrón, lès preferible que sean de color verde.
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Un méndigo. — Yo iré y encontraré al ladrón. (Sale).
Ulf. — Nos vestiremos como caballeros y nos impondremos 

a la ciudad.
Oogno. — Sí, sí ; diremos que somos embajadores de una 

tierra distante.
Ulf. — Y comeremos opíparamente.
Slag (En vos baja a Ulf). — No conoces a mi maestro. 

Ahora que tú has sugerido que nos convirtamos en caballeros, él 
hará una sugestión mejor. Propondrá que nos convirtamos en 
reyes.

Ulf. — ¡De mendigos a reyes!
Slag. — Ciertamente. No conoces a mi maestro.
Ulf (A Agmar). — ¿Qué nos mandáis hacer?
Agmar. — Obtendréis primero los finos atavíos en la forma 

que he mencionado.
Ulf. — ¿Y después, maestro?
Agmar. — Después, nos convertiremos en dioses.
Los mendigos. — ¡En dioses!
Agmar. — En dioses. ¿Conocéis la tierra a la que he lle­

gado recientemente en mis peregrinaciones? Marma, donde los 
dioses están esculpidos en piedra verde sobre las montañas. Allí 
los siete dioses se reclinan sobre las rocas, y sentados e inmóviles, 
reciben la adoración de los viajeros.

Ulf. -— Sí, sí, conocemos esos dioses. Son aquí muy reve­
renciados; pero se encuentran aletargados y nada hermoso nos 
envían.

Agmar. — Son de jade verde. Están sentados, con las pier­
nas cruzadas, el codo derecho en la mano izquierda, el índice de 
la mano derecha señalando hacia arriba. Llegaremos a la ciudad 
por el camino de Marma, disfrazados, y afirmaremos que somos 
esos dioses. Es preciso que como ellos, seamos siete. Y cuando 
nos sentemos deberemos hacerlo como ellos, con las piernas cru­
zadas, con la mano derecha hacia lo alto.

Ulf. — Es esta una mala ciudad en la que se cae en manos 
de los opresores, porque los jueces carecen aquí de amabilidad 
como los comerciantes de benevolencia, desde el momento en que 
ban sido abandonados por los dioses.

Agmar. — En nuestro viejo oficio, puede un hombre per-
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manecer sentado en la esquina de una calle por cincuenta años, 
haciendo siempre lo mismo, y sin embargo, puede llegar el dia 
en que le aproveche levantarse y hacer cosa distinta, mientras el 
timorato muere de hambre.

Ulf. — Pero es conveniente no enojar a los dioses.
Agmar. — ¿Y no es la vida una perpetua mendicidad hacia 

los dioses? ¿No ven ellos a los hombres implorando siempre y 
pidiéndoles limosna con incienso, y campanas, y sutiles artificios?

Oogno. — Es verdad que todos los hombres son mendigos 
ante los dioses.

Agmar. — ¿No a menudo el Sultán poderoso se sienta 
frente al altar de ágata en su templo real, como nosotros nos 
sentamos en la esquina de una calle o a la puerta de un palacio?

Ulf. — Cierto, es así.
Agmar. — Entonces los dioses quedarán complacidos si 

nosotros proseguimos nuestro sagrado oficio con nuevos artificios 
y con astucia, del mismo modo que quedan cojnplacidos cuando 
entonan los sacerdotes un canto nuevo.

Ulf. — Sin embargo, estoy temeroso.
(Entran dos hombres hablando').
Agmar (A Slag). — Entra en la ciudad primero que nos­

otros y haz que haya una profecía anunciando que los dioses es­
culpidos en roca verde en la montaña, se levantarán un día en 
Marma y vendrán aquí bajo el disfraz de hombres.

Slag. — Sí, maestro. — ¿Haré yo mismo la profecía? ¿O 
será encontrada en algún viejo documento?

Agmar. — Haz que alguno la haya visto en algún raro do­
cumento. Haz que se hable de ello en el mercado.

Slag. — Se hablará de ello, maestro.
(Sale Slag. Entra el ladrón y Thahn).
Oogno. — Este es nuestro ladrón.
Agmar (Alentadoramente). — Bien, es un ladrón listo.
El ladrón. — He podido sólo proporcionaros tres trajes 

verdes, maestro. La ciudad no está ahora bien provista de ellos; 
es, además, una ciudad muy suspicaz y no se avergüenza de la 
bajeza de su suspicacia.

Slag (A un mendigo). — Esto no es robar.

2 »
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El ladrón. — No pude hacer más, maestro. No he practi­
cado el robo en toda mi vida.

Agmar. — Has conseguido algo ; puede servir a nuestro 
propósito. ¿ Cuánto tiempo hace que robas ?

El ladrón. — Robé por primera vez cuando tenía diez años.
Slag (Horrorizado). — ¡Cuando tenía diez años!
Agmar. — Necesitamos desgarrarlos y dividirlos entre los 

siete.
Slag (A Thahn). — Tráeme otro ladrón. Cuando mi 

maestro tenía diez años, había tenido ya que escaparse por la 
noche de dos ciudades.

Oogno (Con admiración). — ¡De dos ciudades!
Slag (Afirmando con la cabeza). — En su ciudad natal no 

saben al presente a dónde fué a parar la copa de oro del Templo 
de la Luna.

Agmar. — Sí, en siete partes.
Ulf. — Cada uno de nosotros llevará un pedazo sobre los 

andrajos.
Oogno. — Sí, sí, nuestra apariencia será espléndida.
Agmar. — No es esa la forma en que nos disfrazaremos.
Oogno. — ¿No cubriendo nuestros andrajos?
Agmar. — No, no. El primero que de cerca nos mirara, 

diría: “Estos no son más que mendigos. Se han disfrazado”.
Ulf. — ¿Qué haremos entonces?
Agmar. — Cada uno de los siete llevará un pedazo de la tela 

verde bajo sus harapos. Ocasionalmente, un pedazo del lienzo 
deberá mostrarse aquí y allá; y las gentes dirán: “Estos siete se 
han disfrazado de mendigos. Pero no sabemos lo que son”.

Slag. — He ahí a mi sabio maestro.
Oogno (Con admiración). — Es un mendigo.
Ulf. — Es un viejo mendigo.

TELÓN
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ACTO SEGUNDO
El Palacio Municipal de la Ciudad de Kongros. Ciudadanos, etc. Entran 

los siete mendigos con seda verde bajo sus harapos.

Oorander. — ¿Quiénes sois y de dónde venís?
Agmar. — Quién puede decir quiénes somos y de dónde ve­

nimos ?
Oorander. — ¿Qué son estos mendigos y por qué vienen 

aqui ?
Agmar. — ¿Quién os dijo que fuéramos mendigos?
Oorander. — ¿Por qué estos hombres vienen aqui?
Agmar. — ¿Quién os dijo que fuéramos hombres?
Illanaun. — ¡Basta! ¡Voto a la luna!
Agmar. — Mi hermana.
Illanaun. — ¿Qué cosa?
Agmar. — Mi pequeña hermana.
Slag. — Nuestra pequeña hermana la luna. En las noches 

ella se acerca a nosotros allá lejos en las montañas de Marma. 
Cuando es joven camina sobre las montañas. Cuando es joven 
y esbelta, viene a bailar delante de nosotros, y cuando es vieja 
e informe, se aleja de las montañas renqueando.

Agmar. — Y aun vuelve de nuevo a ser joven, y eterna­
mente ágil y fresca; vuelve otra vez a bailar. Los años son im­
potentes para encorvarla y para poner cabellos grises en su 
frente.

Oorander. — Esto no es habitual.
Illanaun. — No está de acuerdo con las costumbres.
Akmos. — No lo han anunciado las profecías.
Slag. — Ella se acerca a nosotros fresca y ágil, recordando 

viejos amores.
Oorander. — Muy conveniente sería que vinieran a ha­

blarnos los profetas.
Illanaun. — Esto no ha ocurrido en el pasado. Que ven­

gan los profetas. Que nos hablen de las cosas futuras.
(Los mendigos se sientan en el suelo en la actitud de los 

siete dioses de Marma).
Un ciudadano. — Oí hablar a algunos hombres hoy en el
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mercado. Se hablaba de una profecía leída en algún viejo docu­
mento. Dice que los siete dioses llegarán de Marma disfrazados 
de hombres.

Illanaun. —- ¿Es esa una verdadera profecía?
Oorander. — Es esa la sola profecía que tenemos. El hom­

bre sin una profecía, es como un marino que navega en la noche 
por mares inexplorados. Ignora dónde están las rocas y dónde 
los puertos. Para el vigía, todas las cosas son negras y las estre­
llas no le muestran el camino, porque no sabe qué estrellas son.

Illanaun. — ¿Deberemos investigar tal profecía?
Oorander. — Aceptémosla. Es como la pequeña e incierta 

luz de una linterna, conducida tal vez por un borracho, pero a lo 
largo de la playa de algún puerto. Dejémosla que nos guíe.

Akmos. — Puede ser que se trate de benévolos dioses.
Agmar. — No hay benevolencia mayor que nuestra bene­

volencia.
Illanaun. — Entonces bien poco tendremos que hacer : no 

nos amenaza ningún daño.
Agmar. — No hay cólera mayor que nuestra cólera.
Oorander. ■— Si son dioses, ofrendémosles sacrificios.
Akmos. — Puesto que sois dioses, humildemente os adora­

mos.
Illanaun (Arrodillándose también'). — Sois más podero­

sos que todos los hombres y ocupáis alto rango entre los otros 
dioses, y sois los amos de esta nuestra ciudad, y son vuestros 
juguetes los rayos y los remolinos, y los eclipses, y todos los 
destinos de las tribus humanas, puesto que sois dioses.

Agmar. — Que la peste no azote desde luego a esta ciudad, 
como habíase ya determinado; que no la sepulte inmediatamente 
el terremoto entre los truenos retumbantes ; que enfurecidos ejér­
citos no aniquilen a los que logren escapar — puesto que somos 
dioses.

El populacho (Con horror). — ¡Puesto que somos dio­
ses !

Oorander. — Venid; ofrendémosles sacrificios.
Illanaun. — Traed corderos.
Akmos. — ¡Aprisa! ¡aprisa! (Salen algunos).
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Slag (Con aire solemne). — Este dios es un dios realmente 
divino.

Thahn. — No es un dios ordinario.
Mlan. ■— En verdad, somos su hechura.
Un ciudadano (A Slag). — ¿No nos castigaréis, señor?

; Ninguno de los dioses nos castigará? Haremos sacrificios, muy 
buenos sacrificios.

Otro ciudadano. — Sacrificaremos un cordero bendecido 
por los sacerdotes.

Primer ciudadano. — Señor, ¿no estáis encolerizado con 
nosotros ?

Slag. — ¿Quién puede saber qué tormentosas sentencias se 
engendran en la mente del mayor de los dioses? No es él un 
dios ordinario como nosotros. Cierta vez un pastor llegó hasta 
él en las montañas, y al marcharse dudó. Una condenación siguió 
tras del pastor.

Un ciudadano. — Señor, nosotros no hemos dudado.
Slag. — Y la condenación lo encontró en las montañas, por 

la noche.
Segundo ciudadano. — Será un soberbio sacrificio, señor.
(Entran con un cordero muerto y frutas. Ofrecen el corde­

ro sobre el altar donde hay un fuego. Colocan las frutas delante 
del altar).

Thahn (Señalando con la mano la pierna de un cordero 
sobre el altar). — Esa pierna está completamente cruda.

Illanaun. — Es extraño que los dioses se muestren ansio­
sos por el asado de cordero.

Oorander. — Ciertamente, es extraño.
Illanaun. — Casi pudiera decirse que fué un hombre quien 

habló.
Oorander (Acariciando su barba y mirando al segundo 

mendigo). — Es extraño. Ciertamente, es extraño.
Agmar. — ¿Es por ventura extraño que los dioses gusten 

la carne asada ? Para ese solo propósito ellos usan el rayo. Cuan­
do el rayo hiere los miembros de los hombres, llega hasta los dio­
ses, en Marma, un olor agradable, casi un olor de asado. Algu­
nas veces los dioses, con espíritu tranquilo, se contentan con la
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carne asada del cordero. Pero es igual para los dioses; que no 
asen más cordero.

Oorander. — No, no, dioses de las montañas.
Otros. — No, no.
Oorander. — Aprisa; ofrezcámosles la carne. Si comen, 

todo irá bien. (Les ofrecen la carne; todos los mendigos comen, 
excepto Agmar, que observa).

Ieeanaun. — Cualquiera que lo ignorara, cualquiera que 
no supiera, podría decir que comen como hombres hambrientos.

Otros. — ¡ Silencio !
Akmos. — Y aun parece que por largo tiempo no han tenido 

una comida semejante a ésta.
Oorander. — Tienen aspecto de hambrientos.
Agmar (Que no ha comido). — Yo no he comido desde que 

el mundo era muy joven y era la carne de los hombres más tier­
na que ahora. Estos dioses más jóvenes han aprendido de los 
leones la costumbre de comer.

Oorander. — ¡ Oh divinidad la más antigua, participad !
Agmar. — Un dios como yo, no debe comer. Nadie 

come, excepto las bestias y los hombres y los dioses jóvenes. El 
sol y la luna, y el zigzagueante rayo, y yo... nosotros podemos 
matar y podemos producir la locura; pero no comemos.

Akmos. — Si al menos comiera algo de nuestra ofrenda, no 
podría aniquilarnos.

Todos. — ¡Oh vieja deidad, participad, participad!
Agmar. — ¡ Basta ! Es ya demasiado el que estos hayan con­

descendido a esa costumbre bestial y humana.
Ieeanaun (A Akmos). — Y, sin embargo, es muy seme­

jante a un mendigo a quien no hace mucho vi.
Oorander. — Pero los mendigos comen.
Illanaun. — Escuchad; nunca he conocido un mendigo 

que rehúse un vaso de buen vino.
Akmos. — Pero éste no es un mendigo.
Illanaun. — Sin embargo, ofrezcámosle un vaso de buen

vino.
Akmos. — Hacéis mal en dudar de él.
Illanaun. — Sólo deseo probar su divinidad. Traeré el 

vino. (Sale).
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Akmos. — No beberá. Sin embargo, si bebe, no nos aniqui­
lará. Ofrezcámosle el vino.

(Entre Illanaun con un jarro).
Primer mendigo. — ¡Es un vino viejo!
Segundo mendigo. — ¡Es un vino viejo!
Tercer mendigo. — ¡Un jarro de vino viejo!
Cuaro mendigo. — ¡Bendito día!
Mean. — ¡Oh tiempos felices!
Slag. — ¡ Oh mi sabio maestro !
(Illanaun toma el jarro. Todos los mendigos, incluso Agmar, 

alargan las manos. Illanaun da el jarro a Agmar.
Agmar lo toma solemnemente y con gran cuidado lo derra­

ma en el suelo).
Primer mendigo. — ¡Lo ha tirado!
Segundo mendigo. — ¡Lo ha tirado!
(Agmar aspira los vapores del vino, con unción).
Agmar. — Es una necesaria libación. Nuestra cólera se ha 

aplacado un tanto.
Otro mendigo. — ¡Pero era un vino viejo!
Akmos (Arrodillándose ante Agmar). — Señor, no tengo 

hijos, y yo.. .
Agmar. — No nos molestéis ahora. Es el momento en que 

los dioses acostumbran hablar a los dioses en el lenguaje de los 
dioses, y si el hombre nos oyera, comprendería la futilidad de 
sus destinos, cosa inconveniente parai el hombre. ¡Marchaos!
¡ Marchaos !

Un ciudadano vacilante (Reverentemente). — ¡Señor!...
Agmar. — ¡Marchaos!
(Salen. Agmar toma un pedazo de carne y comienza a co­

merlo; los mendigos se levantan y se agrupan: ríen, mientras 
Agmar, hambriento, come).

Oogno. — ¡ Por fin ! Hemos vuelto a la vida.
Thahn. — Tenemos ya limosnas.
Slag. — ¡Maestro! ¡Mi sabio maestro!
Ule. — Son estos los buenos tiempos, los buenos tiempos; 

y, sin embargo, tengo un temor.
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Slag. — ¿Qué es lo que temes? No hay nada que temer. 
Jo hay un hombre tan sabio como mi maestro.

Ulf. — Temo a los dioses que pretendemos personificar. 
Slag. —- ¿A los dioses?
Agmar (Tomando un bocado de carne de sus labios. — 

Ven aquí, Slag.
Slag (Acercándose). — Listo, maestro.
Agmar. — Vigila la puerta mientras como. (Slag va hacia 

la puerta). Siéntate en la actitud de un dios. Avisa si alguno de 
los ciudadanos se aproxima.

(Slag se sienta en la puerta, en la actitud de un dios, con la 
espalda al público).

Oogno (A Agmar). — Pero, maestro, ¿vamos a prescindir 
del viejo vino?

Agmar. — Todas las cosas serán nuestras con sólo obrar sa­
biamente al principio.

Thahn. — ¿Alguien sospecha de nosotros, maestro?
Agmar. — Debemos ser muy prudentes.
Thahn. — ¿Y si no somos prudentes, maestro?
Agmar. — Posiblemente vendrá a nosotros la muerte...

. Thahn. — ¡Oh, maestro!
Agmar. — ...Lentamente.
(Todos se sobrecogen, inquietos, excepto Slag, que sigue sen­

tado inmóvil a la puerta}.
Oogno. — ¿ Creen en nosotros, maestro ?
Slag (Volviendo a medias la cabeza). — Alguien viene.
(Slag vuelve a tomar su posición).
Agmar (Retirando su carne). — Pronto vamos a saberlo.
(Toman todos actitud de dioses. Entra un ciudadano).
Un Ciudadano. — Señor, tengo necesidad del dios que no 

come.
Agmar. — Yo soy ese dios.
Un Ciudadano. — Señor, mi hijo fué mordido por una ser­

piente en el cuello, al mediodía. Salvadlo, señor; aun respira; 
pero lentamente.

Agmar. — ¿Es en realidad vuestro hijo?



LOS DIOSES DE LA MONTAÑA 29

Un Ciudadano. — Seguramente que es mi hijo, señor. 
Agmar. — ¿Habéis acostumbrado estorbarle sus juegos,

mientras estaba fuerte y sano?
Un Ciudadano. — Nunca he estorbado sus juegos, señor, 
Agmar. — ¿De quién es hija la Muerte?
Un Ciudadano. — La Muerte es hija de los dioses.
Agmar. — ¿Y vos, que nunca habéis estorbado los juegos de

vuestro hijo, pedís esto de los dioses?
Un Ciudadano (Algo horrorizado al percibir el sentido de

las palabras de Agmar). ¡Señor!
Agmar. — No lloréis; todas las cosas construidas por los

hombres son campos de juego de esa hija de los dioses.
(El hombre se aleja en silencio, sin llorar).
Oogno (Cogiendo a Thahn por la muñeca). — ¿Pero es en 

verdad un hombre ?
Agmar. — Un hombre, un hombre, y hasta ahora un hom­

bre hambriento.

Telón.

TERCER ACTO
El mismo sitio. Han pasado algunos días. Como tallados en las rocas de 
la montaña, siete tronos se alinean al fondo de la escena. Sobre ellos los 

mendigos descansan. El ladrón está ausente.

Mlan. — Nunca mendigos tuvieron bonanza tal.
Oogno. — ¡ Oh las frutas y el tierno cordero !
Thahn. — ¡Oh el viejo vino!
Slag. — Y aun valen más las sabias invenciones de mi maes­

tro que las frutas y el cordero y el vino viejo.
Mlan. — ¡Ah! cuando al marcharse lo espiaban para ver si 

comía !
Oogno. — ¡ Cuando lo interrogaron sobre los dioses y el 

hombre !
Thahn. — Si parece uno de mis sueños en el último año ; 

algo que soñé en una breve noche, hace mucho, mucho tiempo.
Oogno (Riendo). — ¡Oh! ¡oh! ¡oh! ¡Cómo es curioso ver­

los orar ante nosotros!
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Agmar. — Cuando éramos mendigos, ¿no hablábamos como 
mendigos? ¿No nos lamentábamos como mendigos? ¿No era de­
sastroso nuestro aspecto?

Oogno. — Eramos el orgullo de nuestro oficio.
Agmar. — Por tanto, ahora que somos dioses, conduzcámo­

nos como dioses y no nos mofemos de nuestros adoradores.
Ulf. — Creo que los dioses acostumbran mofarse de sus 

adoradores.
Agmar. — Los dioses nunca se han mofado de nosotros. 

Estamos por encima de to/ios los pináculos que en sueños haya­
mos nunca vislumbrado.

Ulf. — Creo que mientras más alto sube el hombre, más 
gustan los dioses de burlarlo.

El Ladrón {Entrando). — ¡Maestro! He estado con los 
que todo lo saben y todo lo ven. He estado con los ladrones, maes­
tro. Me conocen como uno de su calaña ; pero no me conocen co­
mo uno de nosotros.

Agmar. — ¡Bien! ¡Bien!
El Ladrón. — Hay peligro, maestro, hay peligro inminente.
Aghar. — ¿Quieres decir que sospechan que somos hom­

bres?
El Ladrón. — Eso lo han sospechado hace mucho, maes­

tro. Quiero decir que ahora lo saben. Por tanto, estamos per­
didos.

Agmar. — Por tanto, no saben nada.
El Ladrón. — Todavía no lo saben ; pero lo sabrán, y esta­

mos perdidos.
Agmar. — ¿Cuándo lo sabrán?
El Ladrón. — Hace tres días sospecharon de nosotros.
Agmar. — Se desconfía de nosotros más de lo que tú crees ; 

pero ¿alguien se ha atrevido a expresarlo?
El Ladrón. — No, maestro.
Agmar. — Entonces, mi querido ladrón, abandona tus te­

mores.
El Ladrón. — Tres días hace marcharon dos hombres en 

dromedarios, a ver si los dioses están aún en Marma.
Agmar. — ¡Fueron a Marma!
El Ladrón. — Sí, hace tres días.
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Oogno. — ¡Estamos perdidos!
Agmar. — ¿Partieron hace tres días?
El Ladrón. — Sí, en dromedarios.
Agmar. — Deben estar de vuelta hoy.
Oogno. — ¡ Estamos perdidos !
El Ladrón. — Deben haber visto los dioses de jade verde 

reclinados en la montaña ; y dirán : “Los dioses están aún en 
Marma”.

Y nos quemarán vivos.
Slag. — Mi maestro inventará un nuevo plan.
Agmar (Al Ladrón). — Deslízate hasta un sitio elevado y 

mira hacia el desierto. Veremos con cuánto tiempo contamos para 
inventar un plan.

Slag. — Mi maestro encontrará un plan.
Oogno. — Nos ha metido en una ratonera.
Thahn. — Su sabiduría es nuestra condenación.
Slag. — Aun encontrará un sabio plan.
El Ladrón (Vuelve a entrar). — ¡Es demasiado tarde!
Agmar. — ¡ Es demasiado tarde !
El Ladrón. — Los hombres del dromedario están aquí.
Oogno. — ¡Estamos perdidos!
Agmar. — ¡ Silencio ! ¡ Dejadme pensar !

(Todos se sientan y quedan inmóviles. Entran algunos ciu­
dadanos y se postran ante ellos. Agmar reflexiona profunda­
mente).

Illanaun (A Agmar). — Dos santos peregrinos han ido a 
las sagradas urnas, donde acostumbrábais sentaros antes de aban­
donar las montañas. (Agmar no dice nada). Acaban de regresar.

Agmar. — ¿Nos dejaron aquí y fueron a encontrar los dio­
ses? Cierta vez un pescado hizo un viaje a un pais lejano, para 
encontrar el mar.

Illanaun. — Deidad la más veneranda, su piedad es tan 
grande, que aun para reverenciar vuestras urnas han hecho el 
viaje.

Agmar. ■— Conozco a esos hombres muy piadosos. Tales hom­
bres me han ofrendado a menudo sus plegarias ; pero esas plega­
rias son inaceptables. Su amor para los dioses es mezquino ; su
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única preocupación es su piedad. Conozco a estos piadosos. Dirán 
que los siete dioses están aún en Marma. Mentirán y dirán que 
nosotros aun estábamos en Marma. Y así aparecerán a vosotros 
más piadosos, pretendiendo que sólo ellos han visto a los dieses. 
Los necios los creerán y participarán de su condenación.

Oorander {A Illanaun). — ¡Cuidado! Enojáis a los dioses.
Illanaun. — A quién enojo, no estoy seguro.
Oorander. — Es posible que sean los dioses.
Illanaun. — ¿En dónde están los hombres que vuelven de 

Marma ?
Un Ciudadano. — Aquí están los hombres del dromedario; 

llegan ahora.
Illanaun (A Agmar). — Los santos peregrinos que visi­

taron vuestras urnas, vienen a adoraros.
Agmar. — Los hombres dudan. ¡ Cómo los dioses aborrecen 

tal palabra! La duda contaminó a la virtud. Que se les ponga en 
la prisión y que no empañen vuestra pureza. {Levantándose). 
Que no entren aquí.

Illanaun. — Pero ¡oh veneranda deidad de la Montaña! 
¡también nosotros dudamos, veneranda deidad!

Agmar. — Habéis escogido. Habéis escogido. Y sin embar­
go, no es demasiado tarde. Arrepentios y poned a esos hombres 
en prisión, y puede que no sea demasiado tarde. Los dioses nun­
ca han llorado. Y, sin embargo, cuando piensan en las senten­
cias y en las condenaciones que abaten huesos por millares, casi 
podrían llorar, si no fueran divinos.

¡ Apresuraos ! ¡ Arrepentios de vuestra duda !

{Entran los hombres del dromedario).

Illanaun. — Veneranda deidad, es mi duda una duda muy 
grande.

Ciudadanos. — ¡Y la tierra no lo ha tragado! ¡No son 
los dioses !

Slag {A Agmar). — ¿Tenéis un plan, maestro? ¿Tenéis un 
plan?

Agmar. — Todavía no, Slag.
Illanaun {A Oorander). — Estos son los hombres que 

fueron a las urnas de Marma.
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Oorander (En voz alta y clara). — ¿Los dioses de la Mon­
taña permanecían aún en Marma? ¿Sí o no?

(Los mendigos, precipitadamente, se levantan de sus tronos).

El hombre del dromedario. — No estaban allí.
Illanaun. — ¿No estaban allí?
El hombre del dromedario. — Las urnas estaban vacías.
Oorander. — ¡He aquí los Dioses de la Montaña!
Akmos. — Cierto, han venido de Marma.
Oorander. — ¡Venid! Vamos a preparar un sacrificio.
Un gran sacrificio paar expiar nuestras dudas. (Salen).
Slag. — ¡ Mi sapientísimo maestro !
Agmar. — No, no, Slag. Ignoro lo que ha ocurrido. Cuan­

do estuve en M'arma, hace apenas dos semanas, los ídolos de ja- 
de verde permanecían aún sentados.

Oogno. — Estamos ya salvados.
Thahn. — Sí, estamos salvados.
Agmar. — Estamos salvados; pero no sé cómo.
Oogno. — Nunca mendigos tuvieron tal bonanza.
El Ladrón. — Saldré y observaré. (Se desliza fuera).
Ule. — Sin embargo, tengo un temor.
Oogno. — ¿Un temor? Me parece que estamos salvados.
Ule. — Anoche tuve un sueño.
Oogno. — ¿Cuál fué tu sueño?
Ule. — Casi nada. Soñé que estaba sediento y que alguien 

me dió a beber un viejo vino; sin embargo, había un temor en mi 
sueño.

Thahn. — Cuando yo bebo vino añejo, a nada temo.
El Ladrón (Volviendo a entrar). — Nos están preparando 

un gran banquete ; están sacrificando corderos ; hay doncellas con 
frutas, y habrá mucho vino añejo.

Mlan — Nunca mendigos tuvieron bonanza tal.
Agmar. — ¿Duda alguien de nosotros ahora?
El Ladrón. — No lo sé.
Mlan. — ¿Cuándo será el banquete?
El Ladrón. — Al salir las estrellas.
Oogno. — Es ya mediodía. Comeremos opíparamente.

3
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Thahn. —- Veremos entrar a las doncellas con cestos en sus 
cabezas.

Oogno. — Y en los cestos habrá frutas.
Thahn. — Todas las frutas del valle.
Mlan. — ¡Oh! ¡Cuánto tiempo hemos vagado por los ca­

minos del mundo !
Slag. — ¡Y cuántas duras jornadas!
Thahn. — ¡Y cuán polvorientas!
Oogno. — ¡ Y cuán escaso el vino !
Mlan. — ¡ Y cuánto tiempo hemos ido implorando, implo­

rando, con tan poco provecho!
Agmar. — ¡ Hasta que al fin todas las cosas vienen a nos­

otros !
El Ladrón. — Temo que la habilidad en mi oficio me aban­

done, ahora que las cosas buenas me llegan sin robarlas.
Agmar. — No necesitarás más de tu habilidad.
Slag. — Nos bastará la sabiduría de mi maestro para todos 

los días de nuestra vida.

(Entra un hombre asustado. Se arrodilla delante de Agmar 
e inclina la frente').

El Hombre. — Señor, os imploramos ; el pueblo os implora.

(Agmar y los mendigos, en la actitud de los dioses, se sientan 
en silencio).

Señor, es terrible (Los mendigos siguen silenciosos). Es te­
rrible cuando os miramos vagar por las noches. Es terrible cuan­
do os miramos por las noches donde el desierto termina. Los ni­
ños mueren de terror al contemplaros.

Agmar. — ¿En el desierto? ¿Cuándo nos mirásteis?
El Hombre. — Anoche, señor. Terribles estabáis anoche. Te­

rribles os miramos bajo el crepúsculo, cuando vuestras manos se 
tendían explorando la distancia. Hacíais el reconocimiento de la 
ciudad.

Agmar. — ¿Decís que eso fué anoche?
Ei, Hombre. — Terribles estabáis bajo el crepúsculo.
Agmar. — ;Vos mismo nos mirásteis?
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El Hombre. — Yo mismo, señor. Estabais terribles. Tam­
bién los niños os miraron, y murieron.

Agmar. — ¿Decís que nos mirasteis?
El Hombre. — Así es, señor. No como estáis ahora, sino

en otra forma. Os suplicamos, señor, que no vaguéis por las no­
ches. Estáis terribles bajo el crepúsculo. Estáis...

Agmar. — Decís que nuestra apariencia no era la misma. 
¿Boja qué apariencia nos mirásteis?

El Hombre. — En forma distinta, señor, en forma distinta. 
Agmar. — ¿ Pero cómo os parecimos ?
El Hombre. — Erais todos verdes, señor; todos verdes ba­

jo el crepúsculo; todos de roca, como acostumbrabáis en las mon­
tañas. Señor, podemos soportar miraros de carne como los hom­
bres ; pero es terrible cuando miramos la roca andar ; es terrible.

Agmar. — ¿Es así como aparecimos ante vos?
El Hombre. — Así es, señor. La roca no debe andar. Cuan­

do ios niños ven, no lo comprenden. La roca no debe andar por 
las noches.

Agmar. — Ultimamente ha habido quienes dudan. ¿Están 
ya satisfechos?

El Hombre. — Están aterrorizados, señor. Perdonadnos, 
señor.

Agmar. — ¡Es un error dudar! Marchaos y tened fe. (Sale 
el hombre).

Slag. — ¿ Qué es lo que han visto, maestro ?
Agmar. — Han visto sus propios temores bailando en el de­

sierto. Han visto algo verde después que la luz se extinguió, 
y algún niño ha dicho el cuento de que éramos nosotros. ¿Qué 
pueden haber visto?

Ule. — Dijo que algo venía del desierto.
Slag. — ¿Qué puede venir del desierto?
Agmar. — Es un pueblo necio.
Ule. — La pálida faz de ese hombre ha visto algo horripi­

lante.
Slag. — ¿Algo horripilante?
Ule. — La faz de ese hombre ha estado cerca de algo l o 

rripilante.
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Agmar. — Somos sólo nosotros quienes los asustamos, y 
sus temores los han vuelto necios.

(Entra un hombre con una antorcha o/interna, que coloca en 
un receptáculo. Sale).

Thahn. — Veremos ahora los rostros de las doncellas al ve­
nir al banquete.

Mlan. — Nunca mendigos tuvieron tal bonanza.
Agmar. — ¡ Silencio ! Ahí vienen. Oigo pasos.
Thahn — ¡ Las bailarinas ! ¡ Ahí vienen !
El Ladrón. — No se oyen las flautas; dijeron que ven­

drían con música.
Oogno. — Qué calzado tan duro tienen; se dijera que pisan 

pies de piedra.
Thahn. — No me gusta oir esos pesados pasos. Las que 

bailen delante de nosotros, deben ser de pies ligeros.
Agmar. — No les sonreiré si no son ágiles.
Mlan. — Vienen muy despacio. Deberían venir de prisa ha­

cia nosotros.
Thahn. — Deberían bailar al acercarse. Pero las pisadas 

semejan de cangrejos gigantes.
UlF (En alta voz, declamando). — Tengo un temor, un vie­

jo temor y un presentimiento. Hemos obrado mal para los siete 
dioses. Mendigos éramos y mendigos debimos haber permaneci­
do. Hemos abandonado nuestro oficio y hemos encontrado nues­
tra condenación. No permitiré más que calle mi temor; saldrá 
de mí y correrá gritando, como un perro que huye de una ciudad 
maldita; porque mi temor ha sentido la adversidad y ha visto 
la catástrofe.

Slag (Con voz ronca). — ¡Maestro!
Agmar (Levantándose). — ¡Venid! ¡Venid!

(Escuchan. Nadie habla.. Los zapatos de piedra se acercan. 
Entra en una sola fila, por la puerta del fondo, una procesión de 
siete hombres verdes ; aun las manos y los rostros son verdes, lle­
van sandalias de piedra verde; marchan con las rodillas extrema­
damente abiertas, como si por centurias hubiesen permanecido sen­
tados con las piernas cruzadas; el codo del brazo derecho descan­
sa en la mano izquierda y el índice de la mano derecha señala ha-



LOS DIOSES DE LA MONTAÑA 87

cia arriba. Marchan encorvados grotescamente. A la mitad de 
la escena tuercen a la izquierda; pasan frente a los siete mendi­
gos, ahora aterrorizados, y seis de los dioses se sientan en la ac­
titud descrita, con la espalda al público. El líder permanece en pie, 
aun encorvado).

Oogno (Grita en eímomento en que tuercen a la izquierda) ■ 
— ¡Los Dioses de la Montaña!

Agmar (Con voz ronca). — ¡Silencio! Están deslumbrados 
por la luz. Pudieron no vernos.

(El líder verde señala la linterna con su índice; la llama se 
torna verde. Al quedar los seis dioses sentados, el líder señala uno 
por uno a los siete mendigos, al mismo tiempo que chasquea su 
índice y su pulgar. Al hacer esto, cada mendigo, a su turno, vuel­
ve a su trono y cruza las piernas, el brazo derecho hacia arriba y 
el índice erecto, y en sus ojos una mirada de horror. Inmóviles en 
tal actitud, cae sobre sus rostros una luz verde. Salen los dioses.

En seguida entran los ciudadanos, algunos con alimentos y 
frutas. Uno de ellos toca sucesivamente los brazos de los men­
digos).

Un Ciudadano. — Están fríos; se han transformado en 
piedra.

(Todos se inclinan, con las frentes al suelo).
Otro ciudadano. — Hemos dudado de ellos. Hemos duda­

do de ellos. Se han transformado en piedra, porque hemos du­
dado de ellos.

Otro Ciudadano. — Eran los verdaderos dioses.
Todos. — Eran los verdaderos dioses.

TELÓN

(Trad, de Rafael Nieto).

3



BALADA DE LA TARDE DOMINICAL

D ajo la claridad de la tarde luminosa — huelen a naturaleza 
las hierbas de la pradera — y las flores agrestes — prenden 

sobre el verdor de los vegetales libres — azules estrellas de bo­
rraja silvestre — leves escarapelas rojas — y finas azucenas de 
tallo vibrátil. El sol incendia los cabellos sueltos — y humedece 
de cálido sudor sus raíces — de cálido sudor que corre en arro- 
yuelos por la frente — y moja el índice apoyado sobre las sie­
nes — para sentir el tumultuoso ritmo de la sangre. — Las gar­
gantas están sordas — de proferir jubilosos gritos. Alguien que­
da rezagado — encorvado. — Es que una rama espinosa desga­
rró la media — y por el desgarrón hirió la piel.

* * *

Las hierbas de la pradera — son espesas y están tibias. — 
Las manos las sienten tibias —como carnes de un cuerpo juvenil—. 
En lo alto — en lo alto — grandes trozos de nubes flotantes — 
se funden por un flanco en deslumbradora plata — y alzan frági­
les masas crespas — como un inmenso sorbete — que rebosa de 
la copa que lo contiene—. El silencio del aire está vibrando — 
como si aprisionara una pugna de sonidos—. Una arboleda leja­
na — una arboleda de otro país — parece un negro ejército 
acampado — sobre el acantilado rojizo — del gran río pacífico 
y obscuro — que se alarga allá abajo.

* * *

La impaciencia se adelanta a los pasos — y en los ojos re­
fulge — un ansioso anhelar de más allá. — Casi entre las manos
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temblorosas de sobresalto — aves azules de pecho escarlata — 
se levantan verticalmente — con un vuelo brusco de resorte de 
juguete — y ascienden rectas hasta las flotantes nubes — lan­
zando un largo trino melancólico — un largo trino que entristece 
— como si fuera la voz de un humano dolor. — Hay que fran­
quear una zanja abierta — en la tierra rojiza. —-Es una zanja 
torcida y trágica — repulsivo muñón del río cercano. — En su 
torva grieta — llena entonces de agua traidora — se ahogó una 
tarde Julián — un domingo de tarde — cuando nos vertimos de 
la escuela dominical. — Y el sol doraba todas las cosas — doraba 
las hierbas, las aguas y la vida — como las dora hoy.

* * *

Una obscura nube de plateados bordes — se ha corrido a 
ponerse bajo el sol — y mancha la pradera con su sombra — 
como la fabulosa piel de una fabulosa bestia — extendida por 
manos invisibles — que la arrastran silenciosamente hacia los 
cerros. — Junto al lago artificial bordeado de sauces — sobre 
el rectángulo de tierra roja — las muchachas blancas, vestidas 
de blanco — juegan ágilmente al “lawn tennis” — y a la 
distancia se las vé brincar sin ruido — como un baile sin música. 
--Abren sus bocas en coloquios imperceptibles — y sus truncas 
palabras — llegan tardíamente a nuestros oídos — como palo­
mas evadidas en vuelo lento — a través del cielo vibrante de 
luz.

* * *

La tarde es tan radiosa — y la claridad tan clara — que 
no hay distancias en el aire. — La pradera es tan tibia — y la 
hierba tan fragante — que toda nuestra tropa — es un andante, 
oloroso matorral. — Esta noche soñaremos — como Pulgarcillo 
en el heno — y creeremos tener — bajo cada párpado el sol.

Víctor Juan Guillot.



EL INDIVIDUALISMO ROMANTICO

La vasta reacción individualista en la que estriba el carácter 
esencial del romanticismo puso en libertad innumerables ten­

dencias comprimidas y rechazadas por el imperativo categórico 
de las exigencias sociales. Abandonadas a si mismas aspiraron a 
realizarse, exigieron con énfasis su carta de ciudadanía, tratando 
de imponer una moral propia, multicolor y anárquica, al conjunto 
de leyes consagradas por el tiempo y la costumbre. De aquí la 
rebelión al estado crónico, la actitud antisocial erigida casi como 
principio, la invasión lenta o el asalto subitáneo a lo establecido 
y respetado ab antico, un nuevo impulso imperioso y un florecer 
extraño y anormal de lo que Alfieri denominaba “la planta 
llamada hombre”. En los tímidos, los soñadores, halló alas la qui­
mera de un mundo irreal, la glorificación de lo que no se conoce, 
de lo primitivo y lejano, el ser natural de Rousseau que Chateau­
briand creyó admirar entre los Natchez, en tierras de América. 
Estos hombres, en pugna con la esencia misma del mundo en que 
vivían, construyeron con razones sentimentales un Eldorado má­
gico y si bien en algunos los años fueron consejeros de más tran­
quilos propósitos, la actitud individualista, desconfiada y huraña, 
prevaleció en el fondo, porque era la más sincera. Recordemos 
con qué delicia entreteníase Juan Jacobo con “nuestros habitan­
tes” en sus solitarios paseos. Ea sílfide de Chateaubriand es la tra­
ducción erótica de este deseo de complacerse con seres imagina­
rios por aborrecimiento de los reales. Y aun a las mismas criatu­
ras si se las amó fué a través de un velo de ensueño, desgarrado 
tan a menudo en los embates de la realidad, singular estado de 
espíritu que halló en el bovarismo su síntesis y su epílogo lite­
rario.
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En una afeminada pasividad, en un místico retraimiento, en 
un odio profundo a la verdad cotidiana se resolvía el romanticis­
mo ortodoxo mantenido por los psicasténicos, los estériles soña­
dores, los que en un manto de orgullo envolvían su incapacidad 
de adaptarse o de dominar al mundo. Pero los individualistas de 
tendencias más netas formaron bien pronto una rama cismática 
que se opuso a la delincuescencia sentimental de los discípulos de 
Juan Jacobo. Con una aversión igual, sino mayor, a la mediocri­
dad social corriente, buscaron la acción inmediata, continua, para 
afirmar lo que había de extraño y exorbitante en su personalidad. 
Ea epopeya napoleónica es el trasunto histórico, ampliado hasta 
los extremos límites, de este fenómeno psicológico. El tipo del 
dominador, condensado en el gran aventurero de Aiaccio, realiza 
el brote supremo de la extraña floración heterodoxa del roman­
ticismo. Un hombre consiguió hacer efectivo lo que se perdía co­
mo una aspiración indefinible. Pero la agresividad individualista 
de los más, sin puertas para la acción, alucinada por la gigantesca 
realidad del nuevo Alejandro, buscaba en el arte una satisfac­
ción simbólica e ideal. Encerrados en sí mismos, con la llama de 
la fiebre que les quemaba el alma, estos agresivos no se aparta­
ban, como Manfredo, en el silencio de la naturaleza, solitarios 
como leones; pero trasfundían en sus criaturas literarias todo lo 
que en ellos había quedado comprimido y como sofocado por la 
fuerza de las cosas. Así surgieron aquellos seres ideales, libres 
de escrúpulos en un mundo que detestaban, no eligiendo medios 
para llegar a sus fines. Julián Sorel, el pequeño provinciano hi­
pócrita y ambicioso, perfila su silueta de menguado príncipe de 
Maquiavelo nacido al calor de esta desviación romántica. Tam­
bién él se ha embriagado con el heroísmo del Memorial de Santa 
Helena; pero las circunstancias contingentes, el haber nacido en 
un medio mezquino, ahoga sus actividades, y a no ser por ese aire 
de desafío a la sociedad que lo desdeña, por el impulso de rebe­
lión y de orgullo que lo guía en todos sus actos, se le tomaría por 
un aventurero de baja estofa. Quitadle al personal de Stendhal 
su actitud romántica y os encontraréis con un tipo de Balzac, e! 
intrigante Rastignac que domina en un ambiente mediocre y ser­
vil. Eso es todo lo que queda del superhombre de principios del
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siglo, una vez que se le ha desembarazado de sus gestos y senti­
mientos napoleónicos ante las cosas vulgares de la vida. El mis­
mo desprecio a las leyes establecidas y a la moral corriente tan 
bien expresado por Julián Sorel en su apostrofe de la cárcel, ser­
virá a Vautrin para justificar su amoralidad de delincuente nato. 
El individualismo romántico que, como lo ha demostrado Seillére, 
llega en su faz pasiva a un misticismo afeminado y mórbido, es­
pecie de masoquismo moral, culmina en su tendencia activa en una 
simple actitud encubridora de los más audaces desmanes antiso­
ciales. El pequeño superhombre Sorel prepara el camino a la glo­
rificación de todos los audaces y los criminales mediocres que sólo 
buscan la desordenada satisfacción de sus apetitos.

Por extrañas ramificaciones esta división psicológica se ha 
insinuado en el alma misma de Dostoyevski, tan nebulosa y pro­
funda. El concepto romántico del superhombre está por entero en 
la singular teoría del estudiante Raskolnikov. También él divide 
a la humanidad en los superiores y los inferiores, en los amos y 
los esclavos, también él vive devorado por sus ambiciones, orgu­
lloso y reconcentrado en sí mismo. En los soliloquios casi incons­
cientes sólo piensa en imponer su personalidad abatiendo todos 
los obstáculos y para probarse de que es capaz de algo llega a 
cometer un crimen inútil y terrible. Pero este ser superior claudi­
ca después del acto supremo, revelando su psicastenia y su congé- 
nito desequilibrio. Le faltan fuerzas para proseguir su camino, 
para aprovecharse de su gesto delictuoso. ¿ Aprovecharse en qué 
forma? Ni él mismo lo sabe. Las incertidumbres preponderan, la 
penumbra lo envuelve, siente la necesidad de librarse del secreto 
que lo oprime como un gran peso, y ante la triste Sonia doblega 
su pobre humanidad como ante el dolor del mundo entero. El 
superhombre ha sido vencido por el místico.

Las dos tendencias que se anulan y suplantan en el perso­
naje de Crimen y castigo llegan a compenetrarse en un todo sin­
gular en la silueta psicológica de Kiriloff. El pobre epiléptico 
cree que por el suicidio escogido libremente el hombre se diviniza ; 
disponer de su propia vida es indicio de un poder incontestable. 
También él, como Raskolnikov, arriesga un acto heroico para 
demostrarse a si mismo su superioridad : pero la agresión, diri­
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gida contra los demás en el primero, tiene su epílogo en el segun­
do en la supresión voluntaria de su ser.

El temperamento latino, todo acción y todo nervio, llega has­
ta la glorificación romántica del tipo criminal, seducido por el 
miraje de la fuerza; el carácter eslavo, con tendencias más in­
trospectivas, se ahoga en un misticismo absurdo. Dos maneras 
de ver las cosas y de evolucionar un mismo principio según las 
modalidades psíquicas de la raza : alienta en aquéllos el deseo de 
dominio sobre los demás, en éstos se abre paso el pretendido do­
minio sobre sí mismos. Dos excesos nacidos al calor de la mis­
ma idea.

Al genio germánico estaba destinado el sistematizar y llevar 
a la altura de un principio filosófico la noción romántica del su­
perhombre. La evolución moderna de sus ideas encerraba la fa­
talidad de este principio. Desde la razón práctica de Kant que 
otorgaba al hombre la facultad de crear un mundo metafísico y 
moral necesario para su desarrollo, pasando por el idealismo ab­
soluto de Fichte se llega a Schopenhauer, admirador de Rousseau, 
reivindicador del thutnos platónico contra la fría y trascendental 
lógica hegeliana. Llevando a sus últimos límites la revolución 
sentimental inaugurada por el ginebrino, hizo del deseo, de la vo­
luntad, entendida en un sentido antropomórfico, la verdadera esen­
cia de las cosas. Pero el grito de dolor que detuvo al gran pesi­
mista fué superado por Nietzsche, al renunciamiento budista del 
primero sucedió la exaltación de vitalidad del segundo. Buscó 
aquél los aspectos esténicos y melancólicos de la vida, éste los go­
zosos y pujantes. A pesar de la desconfianza amarga y racional 
de los Parerga y Paralipomena, halló Schopenhauer en un deri­
vado inmediato del dolor, la piedad, la base de su ética. El indi­
viduo desaparece en la falange de los seres hermanados por la 
miseria inevitable. El solitario de Sils María, salvando el escollo 
del dolor, desarrolló ampliamente y hasta sus extremas consecuen­
cias el individualismo romántico, imponiendo al hombre el ejer­
cicio de su propia voluntad, con la visión lejana, pero siempre 
presente del Ubermensch. A pesar de sus íntimas pretensiones 
mucho dista Zarathustra del espíritu griego, tan natural y espon­
táneo: hay en é, como un delirio de fiebre, una exaltación mór­
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bida de la sensibilidad que lo hace el más perfecto de los román­
ticos agresivos.

Pero lo que alienta en él de grandeza, de perfección indi­
vidual, de dureza para consigo mismo, de ideal posible más que 
de realidad inmanente, fué letra muerta para sus continuadores 
como lo había sido 'para sus precursores literarios. El sentido 
de la tierra es áspero y duro y nadie puede llegar hasta él sin 
haberse desembarazado de todas las flaquezas y molicies. Lo que 
reza Nietzsche no es el desenfreno de los instintos, sino el des­
arrollo integral de los aspectos esténicos de la personalidad como 
preparación necesaria para el advenimiento futuro del Superhom­
bre. Considerad ahora los héroes de D’Annunzio que encuentran 
en una sensualidad casi asiática el capital escollo. La purificación 
del Imaginífico no podía ser completa, mucho de Andrea Sperelli 
hay aún en el animador Stelio Effrena. Los lazos de la carne 
torturan de tal modo a Giorgio Aurispa, de tal modo los aborrece 
y los ama, que sólo halla una solución posible en el suicidio. ¡ Po­
bres superhombres esclavos de la mujer, no con la nobleza del 
amor, sino con los incentivos de “la perra sensualidad’’ de Za­
rathustra, sin alas de águila para volar, sin el gesto heroico que 
pudiera; salvarlos de sí mismos ! Analizados en sus más recónditas 
fibras, puestas al descubierto sus lacras, no tienen del Ubermensch 
más que el deseo y la vana ilusión de creerse grandes. Cuando li­
bres del yugo sensual luchan, como Conrado Brando, ese vulgar 
Raskolnikov latino, para actualizar sus propósitos por encima 
de todos los obstáculos sociales, llegan a las viles acciones de un 
delincuente común.

Estos héroes d’annunzianos, inspirados, al parecer, por el 
solitario de Sils María, derivan, en realidad, de la primera gene­
ración del romanticismo agresivo y más que una perfección ín­
tima indican el triunfo de las tendencias anárquicas del indivi­
duo. Así logramos penetrar definitivamente la psicología de estos 
Superhombres literarios que se destacan en la época contempo­
ránea desde el prólogo napoleónico hasta nuestros días. Lo que 
sobre todo choca en ellos es la miseria de los actos, la falta de 
un verdadero gesto de grandeza y de heroísmo. Julián Sorel sa­
crifica a su ambición dos pobres mujeres, después de haberlas
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engañado, Raskolnikov cumple su acto supremo con una misera­
ble vieja y su inocente hermana, Conrado Brando asesina y roba 
a un usurero. Los verdaderos románticos de la primera genera­
ción se parecen en esto a los superhombres estetas y con poses 
a lo Oscar Wilde de la última. No hay en ellos un combate abier­
to, un desafío franco a un enemigo audaz y fuerte, algo que esté 
de acuerdo con la excesiva opinión que tienen de sí mismos. Todo 
lo contrario. Doquier manifiestan un individualismo estrecho, in­
consciente y agresivo que los aisla, agiganta su orgullo, desfigura 
como ante un espejo curvo la visión de su íntima personalidad, 
esa comprensión exacta del propio valor comparado con el de los 
demás hombres. De este modo el egocentrismo que los ilusiona lle­
ga a hacerles creer que todo les está permitido y lejos de encerrar 
sus aspiraciones en el marco de la realidad, lejos de dominarse a 
sí mismos antes de dominar a los otros, dan rienda suelta a la lo­
cura de sus apetitos.

Carecen, por otra parte, de verdadera grandeza, la de los su­
perhombres reales, genios de acción o de ensueño, disculpables en 
sus deficiencias mismas. Lo que estas criaturas anárquicas llaman 
grandeza no es, en el fondo, más que una actitud paranoica, una 
ilusión más de su individualismo. Incapaces de elevarse a las altas 
cimas que el mismo Zarathustra les aconseja, sus pretensiones casi 
parecerían el efecto de una pose particular, si no conociéramos 
el fondo mórbido que las vuelve dolorosamente sinceras. Son ellos 
las primeras víctimas de su inconsciente mentira. Y es por esta 
ilusión extraña mantenida con esfuerzo, acrecentada por todos los 
mirajes del sentimiento, sistematizada y profundamente cimenta­
da a manera de un delirio de grandeza, que se diferencian de los 
intrigantes y los criminales comunes. La neurosis romántica de 
la que son los desviados representantes, a través de todas las 
transformaciones, más de nombre que de esencia, por la que pasó 
la literatura en el último siglo, les presta una fisonomía que llama 
la atención, aguza el análisis y los concreta y sintetiza en un nue­
vo tipo psicológico y social.

Herxani Mandoline

Setiembre 1924.
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Pórtico

I ECTor: en este libro no hallarás grandes cosas. 
■— fierra, sol, aire puro, árboles, unas rosas, 
algunas alegrías, unos cuantos pesares, 
todas cosas sencillas, humildes y vulgares 
que la emoción anima como una Primavera 
con el soplo armonioso de la frase sincera, 
y el amor que el Poeta derramó sobre ellas 
las hace menos pobres y las torna más bellas.
H ombre : por esta senda breve de mis canciones 
no busques grandes gestos ni grandes emociones; 
son las cosas comunes del vivir cotidiano,
(¡oh, dónde hallar a todo su diminuto grano 
de amor o de belleza, de bondad o idealismo, 
aun a lo mas humilde, aun al dolor mismo Ij 
como la vida y todo lo que en la vida existe, 
alegre por momentos y por momentos triste, 
que el Poeta fue hilando palabra por palabra... 
Con el rítmico anhelo con que la abeja labra 
su panal y lo colma, su corazón igual 
se ha colmado y lo ofrece lo mismo que un panal,

(i) De un libro de versos, asi titulad próximo a aparecer.
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Dolor, buen maestro

DiLnvlnido seas
Dolor, buen maestro...

Bienhaya tu dardo 
que me hirió certero; 
bienhaya la angustia 
que sufrir me has hecho... 
Heriste en lo vivo, 
de mi orgullo extremo, 
y mis vanidades 
humillaste luego, 
mostrándome, sabio, 
lo vano, lo necio, 
lo frágil de cuanto 
nos envanecemos...
Así, a rudos golpes, 
cual se forja el hierro, 
tú me vas forjando 
más noble y más bueno... 
Bienvenido seas,
Dolor, mi maestro; 
bienhaya tu dardo 
que me hirió, certero; 
bienhaya la angustia 
que sufrir me has hecho 
(y también la herida 
que sangró en un verso... )

Hombre, hermano ...

Hombre, hermano : si sufres,
une a mi corazón, tu corazón; 

que yo se de la angustia, 
que yo sé del dolor. . .
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mas sé también, bajo la garra impía
de una amargura atroz,
serenar las borrascas del espíritu
con el óleo de una honda comprensión
y la palabra mágica
que me inspira el Amor.. .
Hombre, hermano; si sufres, 
une a mi corazón tu corazón. . .

Desaliento

as sendas y los años me han fatigado el cuerpo.
' el Dolor y los hombres me han fatigado el alma. . 

y en el cuenco vacio de mis días estériles 
ya no pongo ilusiones, ni deseos, ni nada.

A veces, me sorprendo como si fuera otro 
que va dentro mí mismo, cual extraño fantasma. . . 
me siento algo remoto que volverá de nuevo, 
como idea o recuerdo de otra vida lejana.

Inquietud de ignorar que hemos sido y seremos, 
angustia de lo Ignoto que mis noches amarga ...

y bajo un gran anhelo de paz definitiva
yo quisiera anularme, diluirme en la Nada.

Juan Burghi.
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Hace muchos años — ignoro el número — que ansiando dar 
con la receta que me permitiera vivir en paz con Dios y con 

mis semejantes, di de mano a la moderna hinchazón literaria, des­
concertante y ampulosa, para bajarme hasta el pueblo, que en su 
rustiquez tiene de la vida práctica concepto cabal ; que aun en sus 
decires, no pocas veces traviesos y picaños, desfachatados y bur­
lones, hay gran dosis de filosofía trascendental, desconocida o 
desdeñada por los sabios al uso.

Aun más ; fiel enamorado del nativo idioma, comprendí que 
si para dar pasto al espíritu sediento de verdad, debía ponerme 
en contacto mental con los místicos y ascetas que fueron, para al­
canzar relativo dominio del habla de Castilla me era forzoso bu­
cear en el alma de quienes, entre chirridos de carretas, restallar 
de fustas, ahondar surcos o hamponear en ventas, mesones o ca­
sas de cantón, iban dando vida, sin percatarse de ello, al Refra­
nero Castellano, asombro de propios y pasmo de forasteros. Y 
como “de la abundancia del corazón habla la lengua”, varios tra- 
bajillos, pregonando han ido hasta hoy por estas benditas tierras 
de Dios, que en dichos, sentencias, apotegmas y refranes, busqué, 
con más empeño que fortuna, el dominio del dificilísimo arte de 
peregrinar por el mundo en paz con mi conciencia, y un relativo 
dominio del cadencioso lenguaje del sin par alcalaíno.

Como durante varios lustros fui recogiendo frases y modis­
mos corrientes en estas tierras, deseoso de hallarles parentesco 
o entronque con otros parecidos, cuando no iguqles, empleados 
en la península, ínterin no aparezca la obrecilla que contenga los 
agrupados, vaya una muestrita de lo que podría recogerse en 
campo poco menos que virgen de azada y arado, si el labrador

4
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fuese experto y diligente. Bastará, pienso, la glosa de seis modis­
mos, para despertar el gusto de quienes les plazca “darse un ver­
de con dos azules” por la inmensa heredad idiomática que nos 
legaron nuestros antepasados.

I

Apretarse el gorro

Decía en otra ocasión, y perdóneseme el mal gusto de co­
piarme a mí mismo:

“Uno de los más hermosos modismos que se usan por estas 
tierras, y su significación no puede ser más lógica. Todo el que 
va a huir, que es lo que significa apretarse el gorro, el que va a 
echar a correr, se aprieta maquinalmente el gorro o el sombrero 
para que, con la velocidad, el aire no se lo quite de la cabeza.”

Ahora me conviene recordar que el gorro de hoy fué bonete 
antaño, de suerte que en antiguo castellano el modismo sería 
apretarse el bonete, frase que encuentro empleada por. Ginés Pé­
rez de Hita en su libro Guerras Civiles de Granada. Hablando de 
la singular escaramuza que tuvieron el Maestre Rodrigo Tellez 
Girón con el valiente Muza, dice que al entrar en combate “ro­
deó su caballo, y apretándose el bonete en la cabeza...”

El origen de la frase castellana tente bonete, empleada ya en 
La Celestina y usada por Cervantes, Quevedo, etc., etc., fué ex­
plicado por el P. Sbarbi de la manera siguiente :

“Sabido es que bonete significaba antiguamente en castellano 
lo que hoy en francés bonnet, a saber, gorro. Pues bien: el que 
bebe hasta la última gota, a medida que va empinando la vasija, 
va echando para atrás la cabeza, la que corre el riesgo de quedar 
destocada, suponiéndola cubierta con un gorro, si al fijar los ojos 
en el techo no se sujeta ese gorro con la otra mano, como dicién- 
dole: tente, gorro, no te caigas”.

De esta ingeniosa explicación, y de las palabras de Pérez de 
Hita se desprende que apretarse el gorro fué en castellano de los 
clásicos apretarse el bonete.
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II

Dejate de cantar silguero

Que bien vale “cantar mal y porfiar”, refrán contra imperti­
nentes y presumidos. El modismo español se explica; en cambio 
la variante argentina se me antoja falta de sentido, porque lo evi­
dente es que el jilguero, silguero, sirguero o xirguero, que así se 
decía en los comienzos del idioma, es un ave canora, cuya concor­
dancia de voces, contrapuestas, ha sido ensalzada por los poetas.

Lope de Vega, en La mayor virtud, de un Rey, dice :

Mejor canta un silguerillo 
sobre la copa de un árbol 
que el mejor procurador 
y el más lucido escribano.

Cervantes, en el Cap. XXXVII de la 2.a parte del Quijote, 
escribió :

“... porque yo he oído decir a un boticario toledano que ha­
blaba como un silguero”, esto es, bien.

Quiñones de Benavente, en uno de sus donosos “Entreme­
ses”, dijo:

Quédese la loa aquí, 
salgan los músicos luego, 
y con gargantas sonoras 
de racionales silgueros, etc.

¿El canto del jilguero o silguero americano será destempla­
do y molesto? Sólo así tendría explicación lógica la variante ar­
gentina.

III

Cantar para el carnero

“Siempre en mis trece”, frase corriente en la península, ma­
guer — no maguer, como escriben muchos — al enterarme por 
Lisandro Segovia que la frase pertenece al idioma ( ?) lunfardo, 
comenzaron a cosquillearme dudas, ya que a aquel buen señor.
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por haber leído muchos periódicos y semanarios le faltó tiempo 
para engolfarse en la provechosa lectura de los clásicos. Lo mis­
mito le ocurrió a su paisano Tobías Garzón, quien, sin atreverse 
a tanto, da la frase como genuinamente argentina.

Para ambos bien intencionados autores, la frase nació en es­
tos pagos, ignorando si del lenguaje argentino pasó al lunfardo, 
o si de esta jerga criminal y arrabalera se encaramó, para enno­
blecerse, a labios de personas cultas.

Espoleado por las dudas a que antes me referí, tras modes­
ta inquisición, pude recoger los siguientes datos con que brindo 
a los folkloristas argentinos :

Carnero significó en pasados siglos, lugar donde se echaban 
los cuerpos de los difuntos, tanto que en el Cancionero General, 
Décima al Conde de Luna, se lee:

Mi pobre boca ha espirado 
con todo su barrio entero, 
y mis dientes considero 
que apestan la vecindad, 
y fuera gran caridad 
el echarlos al carnero

y hoy vale, según la Academia, lo mismo que antes; no sólo el 
lugar donde se echan los muertos, sino “osario”.

Lo que no servía, o no sirve, va a parar al carnero. Cuenta 
Rodríguez Marín que un archivero de la Casa de Alba había rotu­
lado algunos legajos con estas palabras: “Sólo bueno para el 
carnero”.

En este sentido, esto es, en el de donde se arroja lo inservi­
ble, lo empleó Cervantes en el Coloquio de los perros : en él pien­
sa un arbitrista que su memorial “ha de parar en el carnero”, 
esto es, donde se olvide y nadie se acuerde de él.

■ No hay mucha diferencia entre el castellano cantar el gori- 
gori, canto lúgubre de los entierros, y el cantar para el carnero 
esto es cantar para llevar al cementerio.

“... se ha vuelto a la iglesia a preparar lo conveniente para 
cantarla el gorigori y rociarla con el hisopo y enterrármela sin 
más ni más”. Juan Valera.

No se me oculta que en cantar para el carnero es el mori­
bundo quien canta, mientras que en cantar el gorigori son los que
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acompañan al muerto los que cantan, pero a la par no olvido que 
las pobres ovejuelas van balando o cantando a entregar su cor- 
pezuelo al matarife, de todo lo cual deduzco, si la lógica no está 
de monos conmigo, que la frase no es lunfarda, y que tiene in­
conmovible punto de apoyo en el idioma castellano.

IV

Colgar la galleta

En el sentido de despedir, es castellano, bastando, para con­
vencerse de ello, abrir el Dicionario Marítimo Español de los se­
ñores Lorenzo Murga y Ferreiro, donde se puede leer:

“Colgar la galleta. — Se aplica irónicamente al marinero u 
oficial de buque mercante a quien el capitán o armador separa 
de su destino a bordo por faltas cometidas en el cumplimiento 
de su deber, o cualquier otra causa”.

La ironía tiene su explicación si se recuerda que en preté­
ritos tiempos la galleta era, en los buques de vela, la base de la 
alimentación para la marinería. Colgarla, o sea ponerla fuera del 
alcance de la mano, o en sitio donde no pudiera ser habida, equi­
valía a no querer darle de comer, despedirlo.

V

Salir como rata por tirante

Modismo que aquí, lo mismo que en Andalucía, significa ale­
jarse de un sitio precipitadamente y malhumorado. El curioso lec­
tor encontrará esta frase registrada en el gracioso librito del autor 
citado que tituló Mil trescientas comparaciones andaluzas.

Haciendo bueno su carácter de modismo, se emplea con los 
verbos salir, “huir”, “disparar”, en el sentido de alejarse de un 
lugar arrojado de él, recta o metafóricamente. Por su significado, 
graciosamente expresivo, parece reclamar un sitio en el Dicciona­
rio Ofiical.

<> *
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VI

A volar, que hay chinches

Frase un tanto vulgarota que bien vale: a volar que hay pul­
gas, ya que ambos animale jos, por lo molestos, como moscas, mos­
quitos y aun más que estos por lo asquerosos, aconsejan que uno 
se aleje de donde están, “como rata por tirante”.

“.. . piquen al pueblo, amigos, que aquí hay pulgas”, leo en 
el “Entremés famoso de los invencibles hechos de D. Quijote de 
la Mancha”, atribuido a Francisco de Avila, poeta dramático del 
siglo XVII.

*
* *

Como la prudencia aconseja no abusar de la paciencia de los 
lectores, dejo de glosar otras frases recogidas en las que pacien­
temente voy rastreando su entronque o parentesco con otras de uso 
familiar y frecuente en la península hispana.

Mas no terminaré este ya largo artículo sin hacer notar la 
sorpresa que me causa observar que de la última edición del Dic­
cionario académico se suprimió la frase otra cosa es con guitarra. 
genuinamente española y de uso en la Argentina, como no acierto 
a saber porqué la docta Corporación no dejó un lugarcito en su 
léxico para meter violín en bolsa, uno de los modismos más her­
mosos y más expresivos que a cada paso se oye en esta tierra. 
Embolsar o enfundar el violín, bien equivale a desear que el ins­
trumentista deje de tocar, que se vaya “con la música a otra 
parte”. Para que el lector, un tanto nervioso, no me aplique esta 
última frase, suelto la pluma, no sin antes decirle: Dios te guarde.

Ricardo Monner Sans.
En mi rincón, setiembre de 1924
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Con la honda satisfacción de ver que otro también campea, 
espontánea y hábilmente, por la causa del uso acertado de 

nuestra lengua, he leído, saboreando uno a uno sus diversos pun­
tos, un opúsculo que me ha llegado de Chile, en el que el P. Rai­
mundo Morales publica el discurso de su reciente recepción en 
la Academia chilena, correspondiente de la española que vela por 
la suerte del castellano en ambos mundos.

El menor valor estético que, en comparación con el de otros 
tiempos, tienen hoy las letras chilenas desde el punto de vista idio- 
mático, porque en ellas el medio de expresión aparece mezquino 
y estropeado, y la causa y el remedio de este mal, son el tema 
del recipiendario ; y como el crítico no se limita a examinar el 
caso con el estrecho lente gramatical y léxico, sino que lo obser­
va también en toda su amplitud de manifestación artística, sus 
apreciaciones al respecto se salen de lo común y de lo particular, 
y por esto resultan interesantes también para nuestro literatos, 
cuya producción... ¿es necesario decirlo?... padece en conjunto 
del mismo mal señalado, y en mucho mayor medida.

Porque es efectivamente cierto, como afirma el P. Morales, 
que en Chile “se escribe mejor el castellano que en la Argenti 
na”. Se escribe y se habla mejor, diría yo ; haciendo de paso la 
salvedad de que esta superioridad no es exclusivamente chilena : 
gozan de ella todos los países castellanos del Pacífico, donde los 
colonizadores primitivos se reclutaron principalmente en la cla­
se aristocrática, donde la democracia se concentró en las ciu­
dades y ha evolucionado bajo la tutela de una oligarquía culta, 
donde la ingestión de libros extranjeros ha sido moderada, y 
donde la escasa inmigración cosmopolita no ha bastardeado el
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habla popular. En cambio, en estos países del Plata, sobre todo 
en la Argentina, ningún influjo tuvo sobre el lenguaje de los 
colonizadores primitivos, generalmente plebeyos y dispersos por 
los campos, la elocución refinada de la muy reducida clase aris­
tocrática y urbana, y la evolución democrática se ha caracteri­
zado como una rebelión constante de la masa incivil contra la 
oligarquía culta, y la ingestión de libros extranjeros ha sido 
enorme, y arrolladora la influencia de la cuantiosa inmigración 
cosmopolita sobre el habla popular, al punto de que por un mo­
mento pudo pensarse que aquí se estaba formando un “idioma 
nacional”, propio de los habitantes de esta tierra.

De modo que cuanto se diga a los chilenos sobre la pobreza 
y corrupción de su castellano literario, se aplica a nosotros se­
guramente antes que a ellos. Por esto voy a resumir aquí lo 
esencial de las observaciones, de las reflexiones y de las reco­
mendaciones que el dicho opúsculo contiene.

■* * *

Según éste, en Chile “la historia, con raras aunque 
gloriosas excepciones, ni se entiende ni se hace como obra artís­
tica de veras, es decir, como obra en que la belleza entre como 
elemento, si no esencial, necesario; se atiende más al dato, a 
la fecha, al documento, a los hechos, y menos a infundir a todo 
esto un soplo inmortal de vida” ; y por otra parte, "la novela de 
estos últimos tiempos deja también algo que desear; casi todos 
nos narran unas mismas cosas y de una misma manera; el estilo 
es, salvo casos rarísimos, un tanto apagado y mortecino, y el 
lenguaje incorrecto y pobre, lógica y sintácticamente hablando”. 
Porque “hoy se lee mucho, hay un ansia de instruirse no­
table y digna de alabanza, la ciencia se ha democratizado bas­
tante; sin embargo, sea por lo de prisa que se vive, sea por la 
multitud de artes y ciencias que se han inventado, es lo cierto 
que todo se aprende superficialmente y a sobre peine; los espe­
cialistas son poquísimos, los más se contentan con una tin­
tura a medio mogate de las cosas : unos se instruyen en el diario, 
oue no leen sino que estudian, sacando de él una instrucción sui 
géneris, instrucción de noticias y cabos sueltos ; otros, y son los
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menos. lo hacen en libros ingleses; otros, en fin, y son los 
más, en libros franceses o traducidos del francés”.

Dos son en Chile, a juicio del crítico, las causas de la de­
cadencia del arte de escribir : la precipitación de la obra y la 
ignorancia del idioma. Dice: “Yo veo en la literatura patria 
algo de la ligereza y precipitación de que habla el argentino 
Calixto Oyuela {Estudios literarios, 273) y a ella achaco la 
falta de obras verdaderamente artísticas”. Y explica: “Hacer 
las cosas con precipitación es lo mismo que hacerlas mal ; mu­
chas veces saldrán tal vez regularmente hechas, pero en el orden 
literario o estético no hay más que bueno o malo, lo regular o 
mediano es malo también”. La precipitación es “defecto de 
jóvenes”, que quieren conquistar la fama de golpe y sin mayor 
esfuerzo. “Por eso no es raro que todos lo hagan a la ligera, y 
gusten de las obras fáciles y superficiales, y aborrezcan los estu­
dios serios, macizos, de cal y canto”. De lo que resulta inevita­
blemente una obra tan frívola como efímera: no cuenta sino 
con el elogio obligado de la camarilla organizada para “la ala­
banza mutua”, que fomenta a un tiempo “la pereza y la vanidad 
de los autores”, y esa producción está destinada “a morir al 
otro día de nacer, porque le falta, no sólo el fondo y la forma 
externa, sino la forma interna o concepción estética, que es lo 
esencial en el arte y lo que da a una obra vida imperecedera”.

En cuanto a la segunda causa, el crítico dice: “Que hoy 
por hoy el idioma se ignora, me parece una verdad de claro pa­
sado; para convencerse de que aquí, lo mismo que en algunas 
otras partes de América, se descuida el estudio del idioma, no 
hay más que echar una ojeada sobre la prensa y los libros que 
todos los días se publican: allí hay descuidos para todos los 
gustos”. Y agrega: “Por eso me parece que todavía es cierto lo 
que Bello, hablando del estudio del idioma nativo, afirmaba en' 
1848: “Es preciso confesar que, bajo este punto de vista, la 
literatura chilena no esta a la altura de la de otras repúblicas 
americanas.”

Y según el P. Morales, esa ignorancia del castellano litera­
rio es un mal que tiene su raigambre en lo siguiente: 1) “La 
ignorancia del latín”, porque esto impide “conocer bien el caste-
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llano y escribirlo con corrección y propiedad”; 2) “la falta de 
lectura de nuestros clásicos”, cuya- frecuentación inmunizaría 
contra la influencia “deletérea y lamentable” del francés; 3) 
“la opinión, muy arraigada en Chile, de que el escritor no debe 
usar ninguna palabra que no entienda el vulgo, debe evitar toda 
voz o expresión que ofrezca dificultad”, lo que lleva al empo­
brecimiento de la elocución, y “a un estilo peinado, sin gracia, 
vigor ni soltura” ; 4) “los mismos defensores del idioma, que 
por falta de lectura de clásicos, o por criterio lingüístico errado, 
han hecho un poco odioso, y más difícil de lo que es, el estudio 
del idioma”, al encastillarse en el purismo; 5) la inclusión de la 
Gramática en el curso primario de enseñanza, en vez del secun­
dario ; 6) el desdén de muchos escritores por los estudios gra­
maticales; 7) la deficiencia de los textos de gramática; 8) la 
incompetencia de no pocos maestros y profesores de esta mate­
ria; y 9) los defectos del Diccionario.

Al tratar esto último, lo de la Gramática y el Diccionario, 
la dialéctica del crítico se relaja y se afolla, y hace subir a los 
labios una sonrisa traviesa. Si es malo el texto de la Gramática 
y del Diccionario ¿cómo puede ser causa concurrente de la igno­
rancia del idioma el desdén por el estudio de tales textos ?... 
Involuntariamente, el que eso afirma ofrece así un ejemplo de 
Ir: chusca lógica que los yanquis llaman “de la cacerola”: deman­
dada ante el juez una comadre, por haber devuelto estropeada la 
cacerola que le prestó su vecina, alega en su defensa: 1.° que la 
vecina no le prestó ninguna cacerola; 2.° que la cacerola que le 
prestó ya estaba rota; 3° que le devolvió nuevita la dichosa ca­
cerola .

Pero no son el tema de este articulo las formas del discur­
so del crítico chileno, sino las afirmaciones y conclusiones que 
constituyen su asunto. La exposición de éste queda hecha con 
lo que antecede; falta sólo agregar los comentarios del caso.

'* * *

Ante todo hago constar la recomendable elevación de vistas 
con que el P. Morales contempla la cuestión que trata, y su 
preparación en la materia, y la sobriedad elocuente de sus estilo ; 
pero no apoyo sino con reservas sus conclusiones sobre las cau-
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sas de la ignorancia del castellano literario, que son las mismas 
allá, acá y en todas partes.

Admito la indiscutible ventaja del estudio del latín como re­
curso para disciplinar el entendimiento en la ardua función de 
analizar filosóficamente el lenguaje, y admito también la abso­
luta necesidad de tal estudio para conocer el proceso de forma­
ción del castellano ; pero niego que el estudio de ese idioma, de 
construcción sintética y de pobrísimo vocabulario, pueda llevar 
a la enseñanza de las particularidades de nuestra lengua analí­
tica, ni a la adquisición de lo más típico de su riquísimo léxico, 
que es el elemento arábigo ; y por la misma razón niego que tal 
estudio sirva para que escribamos el castellano “con corrección 
v propiedad”.

Admito también que la lectura frecuente de los clásicos cas­
tellanos sea el medio insustituible de formar nuestro gusto lite­
rario, por la espléndida variedad de recursos retóricos que sus 
obras ofrecen ; admito asimismo que esa frecuentación amplíe 
nuestro caudal ordinario de recursos léxicos y sintácticos; pero 
niego que en los clásicos esté la enseñanza primordial del caste­
llano corriente, considerablemente modificado en los dos últimos 
siglos, no sólo en cuanto a voces sino también en cuanto a cons­
trucciones, al seguir la evolución de las ideas universales, que 
también ha cambiado de entonces acá fundamentalmente. De 
modo que esos eximios modelos de Literatura serían hoy maes­
tros retrógrados de Gramática y de (Diccionario, por el estilo de 
Garcés, Baralt y el P. Mir.

Admito igualmente que el arcaísmo refuerce el cuerpo y el 
aroma de la expresión, como un jarro de vino añejo compone 
un tonel de vino nuevo ; pero niego que sea necesario en lo prác­
tico, o conveniente en lo artístico (salvo como leve toque oca­
sional) preferir el arcaísmo a la voz que ha triunfado sobre él 
suplántándolo en todas sus funciones; y tengo por afectado el 
uso continuo de tal recurso cuando, como en el caso de Ernesto 
Ouesada aquí, y del P. Raimundo Morales en Chile, se escribe 
“a las veces” y “por ende”, no para establecer una diferencia 
fie sentido entre estas locuciones y “a veces” y “por tanto”, 
sino para abolir totalmente las últimas, borrándolas por toda la
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vida del vocabulario personal, como si fueran sórdida verba; 
con lo que el arcaísta enriquece tanto la lengua como enriquece 
su casa el que, por amor a la antigualla, trae a la sala los trastos 
del desván, y lleva al desván los muebles de la sala. La exhu­
mación hecha con tal objeto no se justifica : la cordura dice que, 
así como hay neologismos inútiles, también hay arcaísmos su- 
pérfluos : los que no responden a la necesidad de llenar un hue­
co en la lengua.

Pero éstas son menudencias; más graves son mis obje­
ciones al valor educativo que el dicho opúsculo atribuye a la 
Gramática y al Diccionario.

Firmemente convencido, a lo que parece, de la virtud ínsita 
de estos dos instrumentos de la enseñanza idiomática, la Gtamá- 
tica y el Diccionario — y dispuesto tal vez a argumentar que tal 
virtud está demostrada por la sanción secular y universal de su 
subsistencia, aunque sabemos que la duración no es prueba de 
eficacia — el P. Morales ensaya la ley del castellano literario 
de sus compatriotas en esas dos piedras de toque tradicionales. 
Y es natural que pensemos de él, porque ninguna salvedad hace 
en contra de la ortodoxia, que su mente no concibe más gramá­
tica que la preceptista ni más diccionario que el alfabético ; con 
lo que estaría tan adelantado como todos los que en América y 
Europa piensan, cavilan, escriben y machacan ortodoxamente 
sobre la manera de usar la lengua. Así se explicaría muy bien 
que el P. Morales no haya caído todavía en que, si el común 
de los escritores no estudia hoy la Gramática ni el Diccionario, 
es porque una y otra obra no están hechas para ser estudiadas 
por hombres de estos tiempos; ni haya visto tampoco que, — 
frutos las dos, en cuanto a su principio y a su método, de la 
escuela escolástica del Nebrisense, escuela que sobrepone el 
dogma imperativo y el examen superficial a la razón investiga­
dora y al análisis esencial — la gramática preceptista no ayuda 
sino al ingenio servil, al escritor impersonal, nacido para imitar 
a ciegas y por mandato, y el diccionario alfabético no aprovecha 
sino al psitacista que aprende palabras sin tener conceptos, y 
es libro ineficaz para el pensador que tiene conceptos y busca sus 
palabras.
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Razón hay, pues, para suponer que es artículo de fe, en la 
conciencia de este crítico, el ' valor educativo de la Gramática 
y del Diccionario actuales ; y como en su calidad de miembro de 
la Academia chilena, el P. Morales es un calificado exponente 
de la cultura idiomática en el país vecino, podemos ver bien, por 
lo que de su criterio filológico dice su discurso, que en ese país 
el estudio de la lengua usual está todavía tan lejos de su orga­
nización científica como lo está en España, donde no han des­
pertado interés los nuevos rumbos gramaticales que; para ex­
plicar ese uso, han vislumbrado Benot, Lanchetas, Cejador y 
Robles Dégano. Así también está ese estudio entre nosotros, 
donde las generaciones instruidas en la materia por los textos 
de la vetusta escuela, no han producido profesionales de la cá­
tedra y de la crítica capaces de superar a sus maestros, despren­
diéndose del dogmatismo y enpirismo de la gramática escolástica 
para abrazarse a las investigación científica de las leyes propias 
de la lengua ; por lo que los hemos visto y los estamos viendo. . . 
parva leves capiunt animas.. . seguir haciendo la crítica léxica 
por el trivial patrón valbuenista, y en lo gramatical mantenerse 
fieles a la superstición hereditaria. Para ellos, tanto los de aquí 
como los de España, es todavía artículo de fe que la lengua cas­
tellana, nueva Atenea gloriosa, salió de la cabeza jupiteriana de 
los clásicos del siglo de oro; tienen a las obras de éstos por Sa­
grada Escritura, cuyo verbo divino la Escolástica ha codificado 
en la gramática preceptista, e inventariado en el diccionario al­
fabético, y consideran por tanto que sería pecado contra el 
Espíritu Santo alterar las bases de esos dos libros canónicos de 
la doctrina idiomática.

Lo que es decir que, tanto en Chile como en España y acá, 
y en todos los países de habla castellana, los profesionales de la 
cátedra y de la crítica gramatical y léxica, embebecidos en esa 
tradición de la edad media, no saben todavía que el castellano se 
formó por sus propias leyes, y que los clásicos no fueron sino 
instrumento de ellas, y que, desde hace un par de siglos, la 
Escolástica quedó descalificada como autoridad científica. Por 
consiguiente, tampoco sabe la generalidad de esos profesionales 
que. en lo que atañe al manejo de los elementos idiomáticos,



62 NOSOTROS

esto es, a la elección y ordenación de las partes de la oración en 
la frase, son las leyes de la lengua lo que hay que investigar, y 
establecer, y enseñar, dejando las reglas y excepciones para los 
accidentes de la morfología. Lo que saben todos ellos, o casi 
todos, es confundir lastimosamente los términos de la cuestión 
cuando se les habla de la razón lógica entre los modos del pen­
samiento y sus formas de expresión; porque no alcanzan a dis­
cernir entre esta lógica de la función de los elementos idiomá- 
ticos en el mecanismo de la frase y la teoría alejandrina de la 
analogía natural del sonido con la idea, y de la consiguiente uni­
dad del lenguaje universal, teoría que, acogida amorosamente 
por los escolásticos, fué madre infeliz de las gramáticas genera­
les; ni pueden distinguirla tampoco de la correspondencia entre 
las categorías filosóficas y las gramaticales, que sólo se conciban 
en Aristóteles y sus adeptos; ni consiguen siquiera diferenciar­
la de la conformidad de las relaciones gramaticales con las va­
riantes morfológicas de los vocablos, hipótesis ésta que las com­
probaciones lingüísticas han desvirtuado por completo.

Y en cuanto al diccionario alfabético, tampoco saben toda­
vía que este libro no es más que el primero de los dos que deben 
formar la obra completa; porque así como el Diccionario da 
ahora la idea al que tiene la palabra, también debe dar la pala­
bra al que tiene la idea y busca el término que la expresa. Des­
pués de las tentativas de clasificación empírica de los sinónimos 
por Barcia (1864) y de los verbos por Ruiz León (1879) y del 
cuadro de categorías, no menos empírico y fragmentario, pro­
puesto por uno de los quimeristas de la lengua común artificial. 
Sotos Ochando, en i860, nada ha hecho en tal sentido la Lexi­
cología castellana, si, como es justo, consideramos nulo el valor 
de la adaptación idiota que una trinca aventurera de las letras 
españolas hizo de la obra ejemplar del inglés Roget: el Diccio­
nario de Ideas Afines atribuido a Benot. Ni en España ni en 
América se observa el menor indicio de que se esté preparando 
esa segunda parte de nuestro léxico, en la que las palabras deben 
clasificarse por conceptos, y ordenarse por filiación, y coordi­
narse por afinidad, para formar un texto de lectura entretenida, 
puesto que cada artículo sería la definición de un concepto por
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medio de los diversos vocablos que marcan sus colores, matices 
y medias tintas. Y en la falta de este diccionario ideológico de 
la lengua está justamente la causa primera de la pobreza de 
nuestro castellano, porque todo el mundo, o casi todo, ignora 
los términos específicos o no los recuerda cuando los necesita, 
y sale del paso con los genéricos o con los aproximados, tan in­
suficientes unos como otros.

Así también, la causa primera de la corrupción de nuestro 
castellano está en el principio originario de la Gramática actual, 
que funda la expresión del pensamiento en reglas deducidas 
de los clásicos, o de lo que llama “el uso” sin precisarlo, abrogán­
dose el derecho de elegir el clásico y el uso que convengan a su 
precepto, y de descartar como “anticuado” o “incorrecto” a lo 
que no convenga ; para lo cual no tiene más razón que su gusto 
soberano. Con lo que establece el absurdo tradicional de que 
hablar y escribir bien (en lo gramatical) es una cuestión de 
arte (como si se tratara de literatura) y no una cuestión de 
ciencia, esto es, de conocimiento de las leyes psicológicas (nada 
estéticas) que, como fruto de una laboriosísima convención tá­
cita, dentro de cada lengua, han creado las diferentes partes 
de la oración, y asignan a éstas un lugar determinado en la frase 
según el modo de pensamiento que se quiere expresar. De ahí 
el desprestigio universal de la Gramática ; porque, a consecuencia 
de esa substitución de la Ley por el Arbitrio, resulta que el cri­
terio propio del gramático, encarnación escolástica del principio 
de autoridad, es el que establece la norma del lenguaje. Esta es la 
causa de que se rechace la Gramática, como obra ineficaz ; salvo 
que, como he dicho ya, se trate de un ingenio servil, porque 
para el escritor impersonal, nacido para imitar a ciegas y por 
mandato, es precisamente para quien se hace de ese modo la 
Gramática.

Así se explica y así se justifica que hoy día no se estudien 
la Gramática ni el Diccionario ; y ante la necesidad de tal estu­
dio, se impone un cambio del principio que informa una y otra 
obra. Un siglo y medio de fracasos sucesivos en la tarea de ha­
cer una gramática y un dicionario satisfactorios para las gene­
raciones de nuestro tiempo es la demostración más cumplida de
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la imposibilidad de realizar esa empresa con las bases que la ru­
tina (sostenida en España por el culto idólatra a la tradición, y 
en América por la inercia de la pereza) mantiene en auge toda­
vía: el criterio personal para la Gramática y el orden alfabético 
para el Diccionario. Hora es ya, pues, de reconocer que con tales 
bases no habrá nunca una gramática que instruya sobre las le­
yes de la lengua (que es lo que importa conocer, y no los efec­
tos de ellas en los clásicos de ayer y en los estilistas de hoy) ni 
habrá nunca tampoco un diccionario que invite a ser leído con 
interés y aprendido con facilidad, como complemento del que, 
por su carácter de monstruoso amasijo inorgánico, no sirve sino 
para ser consultado ocasionalmente, de prisa y con desgano.

'* * *

En resumen : tan atrasados como los españoles, como nos- 
tros, como toda la América castellana, están también los chile­
nos, en cuanto a la organización científica de los elementos de 
nuestra lengua para facilitar a la enseñanza textos eficaces; y es 
extraño, en verdad, que en tal situación esté Chile, pueblo que 
lia tenido ya envidiable ventaja de reunir en su seno las más altas 
autoridades americanas en todo el campo de estudios del caste­
llano : Bello en la Gramática, Román en la Lexicología y Lenz 
en la Lingüística; lo que lo ha puesto a la cabeza de todos sus 
hermanos del continente, antes mismo que Colombia, cuya bri­
llante trinidad idiomática, Cuervo-Caro-Suárez. es una conste­
lación que ilumina sólo el campo gramatical.

Termina el P. Morales su discurso con la peroración pa­
triótica que, como distintivo obligado, marca toda o casi toda la 
oratoria castellana en América: expresa “el ardiente deseo de 
ver ocupar a Chile el primer puesto, si posible fuera, entre to­
das las naciones americanas que hoy cultivan el difícil arte de 
escribir”. Yo también hago votos por lo mismo, lamentando qr.e 
en mi país, donde el tradicionalismo no existe y donde gozamos 
por eso de toda la amplia libertad natural de pensamiento, la 
inercia de mis compatriotas gramáticos y lexicólogos les haga 
desaprovechar nuestra situación más favorable, y la ocasión que 
les brinda al resto de los gramáticos y lexicólogos del castellano
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embarbascados en la rutina, para desarrollar un esfuerzo que 
pondría a la Argentina al frente de sus hermanas de América, 
y antes que España misma, al dar al mundo castellano la gramá­
tica científica y el diccionario ideológico, únicos textos que 
pueden llevar al uso consciente y al conocimiento cabal de la 
lengua.

Arturo Costa Alvarez.

5



EL CRISTIANISMO LITERAL Y EL ANTICRISTIANISMO 
VIRTUAL DE HENRY GEORGE

I

A LGUnos entusiastas discípulos de Henry George han preten- 
dido, y aun insisten, maridar su sistema económico con la 

doctrina moral del Cristianismo, cuyo eje ideológico es la apolo­
gía del altruismo y el ataque furibundo al sentimiento egoísta.

El causante inicial de esta tendencia conciliatoria es el mis­
mo George, quien, influenciado por el ambiente en que actuaba, 
entonó el panegírico fervoroso del Cristianismo. Las conferencias 
coleccionadas bajo el título “El Crimen de la Miseria” y el libro 
La Condición del Trabajo, son un testimonio de mis asevera­
ciones.

Pero, en mi opinión, sus alabanzas constituyen mera obra 
literario-sentimental ; porque la vida del Nazareno es propicia 
para sobreexcitar la imaginación de los hombres intensamente 
preocupados por asuntos de reivindicaciones sociales, al principio 
combatidos acerbamente por la gran mayoría de sus contemporá­
neos, y, naturalmente, contemplan en Cristo el reflejo de sus 
propias andanzas: el símbolo del innovador con su cortejo de per­
secuciones, escarnios y heroísmo. Y a las mentalidades ardientes, 
combativas, les place evocar las figuras de los grandes luchadores 
de la Historia, agigantados por la grisácea lejanía. Y, este as­
pecto heroico, esta aureola romántica, es lo que entusiasma a los 
predicadores de cambios colectivos, llevándoles, así, a solidarizar­
se con la doctrina evangélica, aunque, en substancia y en ciertos 
casos, el sistema que ellos preconizan sea una antinomia del Cris­
tianismo.
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Y esta es la situación de George y sus cristianizantes admi­
radores, los cuales continuaron las huellas verbales del Maestro 
debido a la facilidad con que las apariencias, la superestructura de 
las cosas, engañan a quienes no observan con ojos avizores. Ellos 
leyeron los elogios colmados de cálida emoción con los que Geor­
ge glorificaba a Cristo; y, como un gran número de estos adep­
tos provenía del campo cristiano, es decir con ideas preconcebi­
das, la confusión fué muy sencilla. Entonces, las lentes de la 
Moral Cristiana, les impidieron vislumbrar que la médula del pen­
samiento de George era una espada tajante esgrimida contra el 
Evangelio, aunque en estado potencial en manos de su autor.

En concreto; las palabras les ocultaron la verdadera vía. 
La faz científica y anticristiana fué obscurecida por el formalis­
mo, por la “literatura ’. De ahí las intentonas de injertar al tronco 
milenario y reseco del Cristianismo este vastago sano y juvenil.

Recientemente el distinguido traductor de las obras de Geor­
ge, Baldomero Argente, también ha incurrido en este error de 
conciliación. En el prólogo a la versión castellana de Un filósofo 
perplejo, pág. 8, dice: “La Religión cristiana tiene fundamentos 
iguales al Georgismo, que es en el orden social la expresión pura 
de los principios del Evangelio”.

II

Después de mi rotunda afirmación, — de que el pensamiento 
íntimo de George es diametralmente opuesto a la esencia moral 
del Cristianismo—, tócame darle una base objetiva sacando a re­
lucir los hechos en los cuales me he apoyado para llegar a tal 
conclusión, que parecerá paradojal o temeraria a los no iniciados 
o prevenidos.

Henry George en sus tres monumentales obras, puramente 
científicas, Progreso y Miseria, ¿Protección o Librecambio? y La 
Ciencia de la Economía Política, parangona, por su importancia, 
la ley física de la gravitación con la ley económica del menor es­
fuerzo, que él define así: el hombre procura satisfa-er sus deseos 
con el menor esfuerzo; y, en diversos pasajes de los i:bros citados, 
afirma, categóricamente, que ella es el principio básico de la 
Economía Política. Ley que, extendiéndose a toda la Creación,
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puede expresarse en otros términos: “Los seres huyen del dolor 
y buscan el placer”. Esta ley es de una exactitud casi axiomática. 
Basta enunciarla para que la verdad aparezca, nítidamente, a 
nuestras miradas : Un ave marina preferirá cruzar los mares asen­
tada cómodamente en los mástiles de un barco, que luchar, solita­
ria, con los elementos naturales. Un campesino se instalará en el 
lugar más conveniente del suelo que se presente a su vista; y 
no permitirá, altruístamente, que un segundo disfrute del produc­
to de su labor, salvo que éste le entregue su equivalente. Y el 
proceder del ave y el campesino es plausible. Así, como ellos, se 
obra en todas las esferas de la actividad humana, aunque el ver­
dadero móvil permanezca encubierto por la fraseología lírica de 
la retórica altruista.

De esta ley, netamente egoísta, George se sirve para iluminar 
los orígenes de los fenómenos económicos, como ser: la renta, el 
salario, el interés, la libre cooperación por la cual los individuos 
se unen y comercian con el fin de satisfacer sus exclusivos ape­
titos personales con mayor facilidad que si trabajasen aislada­
mente. En una palabra, la ley del menor esfuerzo es una justi­
ficación filosófica del Egoísmo universal: motor del progreso, 
que, esclarecido por la inteligencia, mueve a los hombres a co­
operar espontáneamente, levantándose, así, las pirámides de la 
Civilización.

Ahora bien, si aceptamos y rendimos pleito homenaje a esta 
ley de las leyes económicas, caeríamos en una inconsecuencia, en 
un “lapsus lógico”, al pretender armonizar el Georgismo con el 
Cristianismo, el cual proclama la guerra al Egoísmo y las exce­
lencias del místico amor al prójimo, no por ascético desinterés, 
sino por una legítima conveniencia personal, porque su amistad 
nos reporta alguna ventaja en la consecución de nuestros deseos, 
ya sean ellos de orden estético, científico o meramente material, 
de acuerdo, siempre, con nuestro temperamento o circunstan­
cias ...

Por las razones aquí desarrolladas esquemáticamente debemos 
desechar, impávidos, la piadosa mentira del altruismo; desenvol­
viendo hasta sus lógicas conclusiones el principio del menor es­
fuerzo, empleándolo, así, como un pétreo cimiento de la Mloral 
Egoísta, y, si se quiere, de este Epicureismo remozado; la cual
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se enfrentaría al ideario que estima el sacrificio y la extinción de 
los deseos terrenales como el bien supremo. No proceder como 
el famoso economista Ricardo, quien estableció la ley de la renta, 
de índole social, y no tuvo la perspicacia o sinceridad para ense­
ñar que su apropiación privada era una torpe injusticia.

En una reunión de correligionarios, el Dr. Arturo Orgaz ex­
presaba, valiéndose de una imagen plástica, que “así como una 
lámpara alumbra la totalidad de la sala en que se encuentra y 
no un determinado rincón de ella, el Liberalismo ilumina, a la vez, 
el campo económico y el filosófico”. Y esta metáfora encierra una 
sólida verdad. Pero, también se me ocurre observar al distinguido 
compañero en ideales, que una simple pantalla puede impedir que 
la luz de la lámpara se expanda uniformemente por los ámbitos 
de la sala. Así ocurre con el asunto que me esfuerzo en dilucidar.

Otra fase de las incompatibilidades ideológicas, planteadas en 
este ensayo, es la siguiente : el Cristianismo, como una resultante 
de la creencia de la primacía del espíritu sobre la materia, sostie­
ne que, para que sean efectivas las reformas sociales, previamen­
te debe operarse un cambio intrínseco de la naturaleza humana, 
una transformación interna de los individuos ; que los hombres, al 
influjo de la prédica cristiana, se conviertan, moralmente, en man­
sos corderos pascuales... Y, naturalmente, desdeña las modifica­
ciones externas, las renovaciones institucionales, al par que la 
Anarquía, que es un retoño ateo del Cristianismo.

¡ Nada más antagónico al genuino pensar de George que 
esta enormidad espiritualista, que esta ingenuidad psicológica ! Me 
bastará citar algunos párrafos del Maestro para poner en relieve 
su honda disconformidad con la idea cristiana: “Pero si analiza­
mos cómo se ha conseguido esta extensión de los poderes huma­
nos para lograr, y fabricar, y saber, y hacer, veremos que viene, 
no de cambios en el individuo, sino de la reunión de los poderes 
individuales. No hay nada que demuestre que los hombres que 
hoy construyen y manejan tales barcos son un ápice superiores 
en cualidades físicas o mentales a sus antepasados, cuyos barcos 
eran una lancha para la pesca, hecha de mimbre o pieles.El enor­
me progreso que estos barcos significan no es un progreso de la 
naturaleza humana, es un progreso de la sociedad, debido a la 
más amplia y completa unión de los esfuerzos individuales para 

5 *



70 NOSOTROS

la consecución de los fines comunes”. (La Ciencia de la Economía 
Política, pág. 71). El progreso humano no es un perfeccionamien­
to de la naturaleza humana. Los adelantos que constituye la civili­
zación no están afianzados en la constitución del hombre sino en 
la constitución de la sociedad”. (Progreso y Miseria, pág. 294, 
t. II) (1).

Un gran porcentaje de la primitiva inmigración que posó sus 
plantas en Norte América estaba integrada por la clase baja de 
la población europea perseguida por la Justicia, la intolerancia re­
ligiosa o impelida por la esclavitud económica de sus respectivos 
países. Y estos inmigrantes encontraron montañas y llanuras fér­
tiles, y, más que todo, ¡ tierra libre ! Y empezaron a labrar su por­
venir ; se convirtieron en hombres de trabajo y de hogar: y la 
ambición, la dignidad, como sanos efluvios de la tierra sin tiranos, 
dilató sus pechos de obscuros fugitivos. Y surgieron los “pio­
neers”, y los respetables “farmers” que hoy forman la columna 
vertebral del pujante pueblo nórdico.

Más notable y decisivo, en pro de mi tesis, es el fenómeno 
efectuado en Australia donde los presidiarios se regeneraron de­
bido a las leyes que facilitaban el acceso a los bienes naturales.

La lev Sáenz Peña, el voto secreto, terminó con los malones 
electorales, y, hoy, el pueblo argentino va a las urnas, serena­
mente, a desempeñar su tarea cívica.

Y todos estos resultados no son consecuencia de la enseñanza 
de La Biblia ni de la Imitación de Cristo de Kempis. Son, simple­
mente, la expresión de la influencia ejercida en el hombre por las 
condiciones externas : nos adaptamos al medioambiente, en pos de 
la dicha, como cualquier animal o vegetal.

La creencia errónea de que para mejorar es indispensable el 
cambio de la naturaleza humana, ha causado enormes estragos y 
grandes despilfarros de energías y. .. de tiempo. Como ella parte 
de una premisa apriorística, originada por vagas aspiraciones de

( 1 ) “La teoría que supone la civilización avanzando por cambios ope­
rados en la naturaleza del hombre” es refutada magistralmente por George 
en el libro X de Progreso y Miseria, titulado “La ley del progreso hu­
mano”. Aunque el fuego de su batería ideológica está dirigido a la enga­
ñosa aplicación de la ley biológica de la herencia a la sociología, yo creo 
proceder honestamente al dirigirlo, también, a la concepción cristiana del 
progreso, porque, ambas, partiendo de distintos puntos, arriban a idénticas 
conclusiones.
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ascension humana, sin el beneplácito de la experiencia, su tarea 
ha sido contraproducente o nula. Los influenciados por estas 
orientaciones han dedicado toda su atención a resolver los pro­
blemas del alma, para después, aplicar sus recetas teológicas al 
perfeccionamiento del linaje humano en vez de emplearla en el 
esclarecimiento de los asuntos de carácter positivo, concreto, como 
hacen los pensadores preocupados en la reforma externa, que es 
la única factible. Lo demás son pueriles divagaciones metafísicas 
y enredos verbalistas, y, por lo tanto, de un ficticio valor en la 
vida. Al contrario, las investigaciones de soberbio vuelo filosófi­
co repercuten de una manera vigorosa y estable en las activida­
des humanas, porque ellas son el fruto dorado de la inteligencia 
aplicada al estudio de la realidad, es decir, de lo cognoscible. Las 
ideaciones místicas son como las nubes, como el humo del pensa­
miento, y no pueden ser agentes que obren con eficacia en la mar­
cha de la Humanidad.

Finalmente, para confirmar de una manera decisiva la ob­
jetividad de mis conclusiones, — el anticristianismo virtual de 
George—, transcribo a continuación los conceptos, muy poco espi­
ritualistas, que él se ha forjado del origen de la Civilización: 
“Permitidme que investigue la génesis de la Civilización”. Unico 
agraciado con el poder de relacionar la causa y el efecto, el hom­
bre es, entre todos los animales, el solo productor en el verda­
dero sentido del vocablo. Es un productor aun en el estado sal­
vaje, y trataría de producir aun en un mundo donde no hubiera 
otro hombre. Pero la misma facultad de la razón que hace de él 
un productor, lo hace también, donde el cambio es posible, un co­
merciante. Y siguiendo esta línea del cambio, es como el organis­
mo surge y se desenvuelve y como se forjan primariamente todos 
los progresos de la civilización. Con el principio del cambio o co­
mercio entre los hombres, este cuerpo económico comienza a for­
marse, y con sus comienzos se inicia la civilización. Los animales 
no desarrollan la civilización porque no comercian,

“Acostumbramos hablar de ciertos pueblos como no civili­
zados y de otros como civilizados o plenamente civilizados ; pero, 
en realidad, el uso de tales vocablos es meramente relativo. Para 
encontrar un pueblo totalmente incivilizado necesitamos encon­
trar un pueblo en el cual no haya cambio o comercio. Tal pueblo
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no existe, y que sepamos, jamás ha existido. Para encontrar un 
pueblo totalmente civilizado tenemos que encontrar un pueblo 
en el cual el cambio o comercio sea absolutamente libre, y que 
haya alcanzado el más pleno desenvolvimiento al que los deseos 
humanos pueden conducir. [Desgraciadamente tampoco existe 
tal pueblo.” (“La Ciencia de la Economía Política”, Libro Pri­
mero, Cap. V: Origen y Génesis de la Civilización).

Como se ve, según George, la Civilización irradia sus prísti­
nos resplandores cuando los hombres se asocian comerciando; y, 
esta, no se debe originariamente a la Cultura, como parece creer 
Oswald Spengler, o la Bondad. Ellas son efectos que, a su vez, 
podrán ser causas, pero, nunca, causas primordiales. De otro mo­
do violentaríamos el orden de aparición de los fenómenos.

III

La identificación doctrinaria del Georgismo con el Cristia­
nismo tuvo una influencia perniciosa en lo que se refiere a la 
propagación de nuestra causa. Explica, en parte, la precaria ex­
pansión obtenida como una fuerza organizada. Cuando ideas de 
una risible futileza ideológica se han difundido enormemente, 
asombra el reducido núcleo de adeptos efectivos que ha conquis­
tado este sistema de titánica envergadura filosófica y de maravi­
llosa ductilidad en las aplicaciones prácticas.

El siguiente fragmento del mensaje dirigido por el Secreta­
rio del Partido Laborista inglés, Mr. Arturo Henderson, al Con­
greso Georgista de Oxford, es una constatación de su mísera 
difusión en Gran Bretaña: “En Diciembre, hace cuarenta años 
que Mr. Ricardo M’Ghee le dió la bienvenida en su primera cam­
paña por estas tierras y seguramente, a casi todos les dará tristeza 
ver que, a pesar del tiempo transcurrido, la política que vino a 
predicar permanece aun en el campo de la teoría, por lo menos 
en nuestro país”.

Aparte de otros factores externos, — relativa juventud fren­
te al movimiento socialista, pequeña influencia cultural ejercida 
en esa época por su país de origen, — opino que, excluyendo el 
gravísimo error de presentar con preferencia el aspecto fiscal
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de la doctrina, el agente interno que obró con mayor persistencia, 
como una remora de la irradiación georgista, fué el método de 
propaganda conforme al espíritu místico-cristiano de sus prime­
ros admiradores. Ellos carecían de fineza psicológica. No fueron 
hacia las muchedumbres sudorosas y humilladas por el Privile­
gio. A la inversa: con infantil o angelical credulidad, pretendie­
ron convencer a los detentadores de la riqueza injustamente obte­
nida y a los favoritos del Poder. Les caracterizó su espíritu anti­
democrático. Confiaron en los gobernantes la materialización de 
sus cálidas ilusiones, como si estos fueran seres omnipotentes, 
mesiánicos, en fin, siempre la fe en lo providencial. No se perca­
taron de que los jefes políticos eran simples intérpretes de la vo­
luntad de los plutócratas latifundistas y de los que husmean los 
cadáveres que avasalla el Monopolio engendrado por disposiciones 
gubernamentales coercitivas de la libertad económica. Por eso los 
Gobiernos, a pesar de sus buenas intenciones, no realizarán nada 
positivo en beneficio del pueblo, hasta que éste así no lo reclame. 
Por ello la doctrina socialista se irradió vigorosamente al seguir 
el aforismo de Carlos Marx : “La redención de los trabajadores 
ha de ser obra de los mismos trabajadores”.

Por temor a las luchas electorales, —>¡ fantasmas darwinia- 
nos ! —, los primitivos georgistas, en general, no se constituyeron 
en organismos políticos que izaran íntegra la bandera de comba­
te, para conseguir con este sistema, interesar vivamente a los hom­
bres de vocación por las lides innovadoras, estimulando el instinto 
luchador, ese placer deportivo que se exalta al contacto de las 
polémicas partidistas; quienes, indudablemente, no fijaron su 
atención en el ideal georgista o se alejaron hastiados por no vis­
lumbrar porvenir en estas sociedades de apariencias esotéricas, 
apartadas, como por muros conventuales, de las vibraciones me­
tálicas de la vida.

El delegado de los Estados Unidos al Congreso Internacio­
nal Georgista de Ronda (España), J. Eels, ante la tímida insi­
nuación de que los georgistas deberían intervenir directamente en 
los asuntos públicos, se levantó, manifestando con énfasis profé- 
tica: “Cuando hay unos hombres que dan todo su trabajo, toda 
su energía, su salud, su vida, su dinero, todo cuanto son y cuan-
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to valen en pro del georgismo, no hay que mancillar la religion 
que predicamos mezclándola con la política. La política actual­
mente está corrompida en todas partes y no es más que un mo­
nopolio que disfrutan los partidos que están en el poder en con­
tra de los que están fuera de él. El georgismo es una religión y 
su pureza jamás debe mancharse con la política actual. Por mi 
parte me retiraré de todo movimiento en que se bastardeen los 
purísimos fines del georgismo”.

Y los congresales aplaudieron ardorosos estas absurdas de­
claraciones evangélicas.

Los párrafos transcriptos sintetizan el temperamento, el 
modo de pensar y obrar de los clásicos predicadores del georgis­
mo ; y demuestran una vez más, que mis generalizaciones no sur­
gen de la observación simplista de casos aislados.

El espíritu del Congreso de Ronda ha envuelto en una sutil 
atmósfera mental todas las agrupaciones georgistas dispersas en 
el mundo, hasta darles cierto matiz de sectas protestantes o logias 
teosóficas. Y aunque algunas de ellas no tuvieran el deliberado 
propósito de adoptar esta modalidad, inconcientemente, debido al 
impulso inicial, así lo hicieron.

Aparte del confusionismo verificado entre la Religión y el 
Georgismo, puesto que una tiene objetivos de ultratumba y el otro 
terrenos, ellos rechazaban inmiscuirse en la “política corrompida”, 
aunque nadie les vedaba hacer política sana o manifestarse francos 
partidarios de la violencia: los dos únicos instrumentos para la 
implantación de las aspiraciones colectivas : pero, como el burro 
de Buridán, ni el pasto ni el agua. ..

Por estas razones ha sido menester la aparición de una clara 
inteligencia acompañada de una gran voluntad para colocar las 
cosas en su quicio natural. Y apareció el Partido Liberal Geor­
gista orientado en la interpretación positivista del Georgismo, 
bosquejada ya, con sombríos pincelazos, en la monografía “Que 
la tierra debe ser confiscada y otros conceptos actuales y genui- 
nos del Georgismo”, de C. Villalobos Domínguez.

El acierto de la nueva política se evidencia en el triunfo his­
tórico de la comuna de Coronel Pringles, donde, en un breve 
lapso de tiempo, se han obtenido los primeros representantes di-
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rectos del georgismo en el mundo. Y la victoria de C. Pringles es 
un símbolo promisor de lo que sucederá en la República Argen­
tina, siguiendo esta táctica, que calificaré de realista, en contra­
posición de la antigua, que llamaré mística o platónica (i).

Al publicar este artículo, el autor no ha obrado bajo el in­
flujo de ojeriza hacia determinadas personas, sino con el fin do­
cente de deslindar errores de doctrina y, por consiguiente, vicios 
de estrategia, contribuyendo, en lo posible, al acrisolamiento del 
ideal georgista: único sistema que condensa, en fórmulas concre­
tas y en toda su plenitud, los sueños flotantes e indecisos de 
emancipación humana.

Sus críticas, a veces cáusticas, tampoco significan un desco­
nocimiento, en absoluto, de la eficacia de lo ya realizado, porque 
eso sería cometer delito de lesa ingratitud ; ellas pretenden trans­
mutarse en un toque de atención dirigido a las falanjes juveniles 
que vitalicen el más grande Ejército Libertador que desfilará ante 
las pupilas atónitas de la Historia, cuyo Bolívar es la mentalidad 
obsesionante del científico Profeta de California.

Mauro Rodríguez.

_r(i) Un indicio de los tiempos nuevos es la reciente simultánea apa­
rición, en Inglaterra y Estados Unidos, de dos núcleos políticos denomi­
nados Commonwealth Land Party, que sustentan la doctrina georgista avan­
zada.
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Perfección

Persigo el verso de fulgencia rara, 
apenas entrevisto o ensoñado, 

que tuviera, con ritmo sosegado, 
la tersura lunar del agua clara.

Que, como el cáliz sacro sobre el ara, 
brindase mi dolor purificado, 
y, al ser sobre la página inmolado, 
lo mismo que un diamante cintilara.

Este el verso lustral que en vano busco 
vaso mirrino de contorno etrusco 
o ánfora indemne de estructura bella.

Obra esmerada de anhelante orfebre, 
tan digna, en su pureza, que se quiebre 
al solo intento de acercarse a ella...

A un árbol

Arbol que, por los vientos sacudido, 
triste, solemne y mudo, te despojas, 

y que, al retarte el huracán, le arrojas 
tu perfumado manto florecido;
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árbol que en las montañas has vivido 
tanto que cuentas ya siglos por hojas, 
escucha: yo quisiera en mis congojas, 
ser estoico y alto como has sido.

Para sentirme en brazos de la tierra 
y levantarme, desde el fango inmundo, 
hasta el cénit donde el lucero esplende.

Y como tú—con la borrasca en guerra— 
pensar a cada desgarrón profundo : 
es una hoja más que se desprende.

El secreto

I lëvo? como quien lleva un amuleto 
contra la adversidad o lo imprevisto,

un angélico amor por nadie visto, 
en las reconditeces del secreto.

Nunca mi labio nómbrala indiscreto; 
nunca en mirarla, si me mira, insisto; 
y si al rezar se la encomiendo a Cristo, 
jamás en mis plegarias la concreto.

Callada vive en mi silencio como 
en virgen concha adormecida perla 
o leve aroma en resellado pomo.

Y si presiento en mi obsesión perderla, 
bajo a mi alma y con temor me asomo, 
para poder, sin que me miren, verla.
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Destierro

Ejos de ti me siento desterrado.
1—» pues a mi corazón eras a modo 
de una tierra nativa en donde todo 
lo que hace amar la vida hemos hallado.

Hoy nos separa la impiedad del Hado, 
y en ruta adversa mi sandalia enlodo, 
pensando en ti como en feliz recodo 
a donde nunca retornar es dado.

En plena soledad alzo mi lona. .. 
y cuando tu recuerdo me obsesiona 
en nostalgia recóndita me encierro.

Y entonces siento en mí la conmovida 
angustia del que llora en el destierro 
por la patria indolente que le olvida.

Valse nocturno

En la paz de la alcoba sosegada.
bajo la media noche en agonía, 

me llega, desde incierta lejanía, 
una llorosa música olvidada.

Entra en mi corazón cual una alada 
saeta de mortal melancolía, 
porque recuerdo que, cuando eras mía, 
si algo nos supo unir fué su tonada.
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El vals —lírica flor que se deshoja— 
váse apagando al fin y una congoja 
mortal deja en la noche difundida.

Yo removerse mis nostalgias siento, 
pues a veces un vals que va en el viento, 
suele ser, más que un vals, toda una vida.

Para entonces...

QUÉ me entierren debajo de un florido 
rosal, muy lejos de la humana huella; 

que al pie gima una fuente su querella 
y en el rosal que se columpie un nido.

Que ni una cruz ampare del olvido 
la humilde tumba, y que mi nombre ella 
—sin una frase más— revele aquella 
justa orfandad de lo que nada ha sido.

Que nadie llegue a perturbar mi calma 
y me dejen dormir ya que en el mundo 
tanto turbaron sin piedad mi alma.

Que haya silencio y soledad, de modo 
que nido y fuente arrullen y el profundo 
rosal acabe por cubrirlo todo.

Bogotá (Colombia).
Miguel Rasch Isla.
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Noticias y comentarios: A propósito del manual de Vor- 
lander. — Uriel da Costa. — Paul Natorp.

A propósito del manual de Vorlander

Ortega y Gasset, en el prólogo que ha puesto a la edición es­
pañola del manual de Vorlander, señala acertadamente la 

excepcional utilidad del libro para cuantos, en los países de nues­
tra habla, se interesan por la filosofía. “No existe ninguna obra 
de historia de la filosofía — dice — que sea tan adecuada como 
la presente para iniciar en las grandes rutas del pensamiento a 
quiénes, dentro de más voluminosas y complicadas producciones, 
fácilmente se perderían. Es, pues, el mejor maestro para princi­
piantes y curiosos. Llegar a serlo constituyó el propósito principal 
de su autor”. Y más adelante: “Para una época como la nuestra, 
dominada por tales prejuicios contra la filosofía (se refiere a las 
prevenciones anti filosóficas a la moda de 1850), no hallo libro 
de historia filosófica más idóneo que el de Vorlander.

Casi todas las reseñas bibliográficas que se han dedicado al 
manual al salir la traducción han hecho justicia a sus muchos mé­
ritos; algo queda por decir, no tanto del libro mismo como de 
la singular oportunidad en que aparece (1).

Hay, evidentemente, un despertar del interés por las cuestio­
nes filosóficas en estos años. En España e Hispanoamérica este 
renovado interés se debe en gran parte a las incitaciones del pro-

(1) Antes de que se publicara en edición española, el Vorlander sir­
vió de motivo al autor de estas notas para otras dos, que aparecieron en 
Verbum, Núms. 61 y 62 (setiembre y diciembre de 1923).
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pió Ortega y Gasset y a las frecuentes e importantes publicaciones 
hechas por su iniciativa o bajo su dirección. Pero acaso tales es­
fuerzos no reporten hasta ahora todo el provecho posible por falta 
le una cultura filosófica general que proporcione .el marco donde 
situar en orden y jerarquía cada obra particular — momento en 
la producción de un pensador, que es a su vez un momento en 
una escuela o tendencia determinada. A esta falta de cultura fi­
losófica general corresponde punto por punto otra cosa más 
grave, que no es en el fondo cosa diferente, sino aspecto distinto 
de lo mismo : la falta de curiosidad inteligente. No voy a repetir 
una vez más lo que llamaré la paradoja de la curiosidad: que no 
podemos sentir curiosidad sino por lo que en cierto modo sabe­
mos, por lo que está ya presente en nuestro espíritu, aunque sea 
en esa forma negativa de saber que no lo sabemos; ignorancia de 
algo determinado y concreto, de un rostro entrevisto a’través de 
un velo, de un continente cuyos contornos por lo menos hemos 
visto en el mapa, de una verdad cuyo eco ha llegado hasta nos- 
tros. .. “No me buscarías si no me hubieras encontrado ya”, dice 
al pecador Jesús en el Misterio de Pascal. No buscamos sino lo 
que ya hemos encontrado, y desde el punto de vista de la cultura, 
la mejor pedagogía es la que nos hace encontrar cuando aun no 
podemos buscar por nuestra cuenta, lo que necesitamos para edu­
car nuestro no saber, convertirlo en una sabia ignorancia y habi­
litarnos para indagar por nosotros mismos lo que antes, con dis­
creta intención didáctica, se nos puso fugazmente ante los ojos 
del alma.

En el principio era el caos; pero vino el maestro y creó el 
orden, y al separar los diversos elementos que había en potencia 
en el caos original, dividió la ignorancia primitiva y confusa y 
sin objeto preciso, en muchas ignorancias parciales y bien deter­
minadas. Enseñó al discípulo que ignoraba una cosa que se llama 
la geografía y otra que se nombra el álgebra. Todo el subsiguien­
te trabajo escolar no cambia sustancialmente la situación; lo que 
se enseña en las clases, en asuntos de cultura, no es sino una pro­
pedéutica para la futura investigación personal. Los problemas se 
plantean cada vez más exactamente, pero la solución no le llega­
rá al alumno una tarde en el aula, sino cualquier noche en que 
haya velado sobre sus libros, en la mano la pluma, hasta más tar-

6
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de que de ordinario, y en que el íntimo fervor de sus pensamien­
tos no le deje adelantar mucho en la comenzada lectura...

El libro que el maestro recomienda al discípulo, que el auto­
didacta se busca con decidida preferencia a cualquier otro para 
aprender a disciplinar su ignorancia, en el dominio de la filosofía 
nos faltaba en castellano. Por diversos motivos, ninguno de los 
existentes satisfacía. Se dirá acaso que el estudioso podía recu­
rrir al admirable libro de Windelband en la edición italiana. Pero 
creo que ha sido un error lamentable ponerlo en manos de los 
principiantes. Aunque se llame Lehrbuch el libro de Windelband 
no es un manual : el manual es el libro de las divisiones y subdi­
visiones, del orden estricto, de la indicación somera y objetiva ; 
exagerando, podría decirse que su parte más importante es el 
índice, la sinopsis que nos muestra a simple vista en perspectiva 
el todo orgánico donde cada sección particular tiene un lugar 
fijo en el cual debe incorporarse, permitiendo así desde el primer 
momento transformar las curiosidades dispersas en voluntad y 
posibilidad de cultura. El pensamiento filosófico aparece en Win­
delband como un continuo, como un río cuyo curso no se detiene 
ni se deja detener por ninguna clase de diques. Desdichado del 
curioso sin preparación anterior que busque en él un momento 
determinado del pensamiento ; tendrá que remontar la corriente 
hasta la fuente griega, y salvo el caso excepcional de que lo haga 
y le quepa en la cabeza la imagen grandiosa del devenir filosófi­
co que el autor expone, salvo este caso, no entenderá nada y se 
confirmará en la opinión común de que la filosofía es puro arti­
ficio verbal o ciencia dificilísima de comprender. Y lo peor es 
que el libro que producirá al profano esta impresión es uno de los 
más bellos y cuenta entre los que el lector algo informado lee con 
más placer y fruto. Más se adapta a las necesidades de la inicia­
ción el poco utilizado de Fiorentino, claro y bien hecho, aunque 
no responda ya a lo que de un manual se exige.

No se crea tampoco que esta carencia de una historia general 
de la filosofía podia suplirse con obras parciales en nuestro idio­
ma. Exceptuando el breve librito de Falckenberg (i), ninguna 
de las obras traducidas anteriormente tiene las virtudes didácti-

( i ) La filosofía alemana desde Kant, trad, y adíe, de D. Francisco 
Giner, Madrid, 1906.
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cas indispensables para las primeras lecturas. En la Historia de la 
Filosofía Moderna de Hóffding, por ejemplo, a través de la do­
ble o triple traducción, las ideas parecen de gelatina, y como con­
secuencia de esta naturaleza coloidal se resisten a toda osmosis 
que las traslade del libro a la mente del lector; nada más dis­
tante de la bella idea, cristalina en el libro, destinada a cristalizar 
otra vez en el espíritu... Parecido reproche puede hacerse al re­
sumen que ha dado Eloy Luis André de la filosofía alemana con­
temporánea (i), siguiendo a Külpe cuando no trata de su maes­
tro Wundt, que estudia por su cuenta. Formidable erudito de la 
filosofía, Wundt no llegó nunca a ponerse bien en claro sobre 
muchas cosas, y su discípulo español le sigue también fielmente 
por este camino de confundirlo todo.

Parece, pues, que el libro de Vorlánder llega oportunamente, 
y que pronto podremos comprobar su saludable influencia.

* * '*

Y ahora, dejando a un lado lo que el Vorlánder nos propor­
ciona, veamos lo que necesitamos aún urgentemente.

La necesidad más inmediata me parece la de información ge­
neral sobre el pensamiento actual. Aquí el manual tantas veces 
aludido no puede bastar. Una cosa es el pensamiento histórico y 
otra el actual, las corrientes vivas hoy, las líneas cardinales de la 
ideología presente. Todo esto nos toca más de cerca y necesita­
mos más amplio conocimiento en ello. Sobre el pensamiento ale­
mán las revistas francesas solían publicar artículos antes de la 
guerra, y aun se formó con ellos más de un libro aprovecha­
ble (2) ; desde la catástrofe no hay que pensar en esta fuente de 
información, nunca muy regular ni abundante. Hay, traducido al 
italiano, el librito de Külpe (3) ya insuficiente, siempre somero.

(1) La filosofía contemporánea en Alemania y la filosofía cientí­
fica. Precede a su traducción de la Introducción a la Filosofía, de Wundt, 
Madrid, 1911.

(2) Como Le Relativisme philosophique ches Georg Simmel, de Mam- 
melet, Alcan, 1914.

(3) La filosofa odierna in Germania, Bocea, Torino, 1922. (Refleja 
el estado de la filosofía alemana al empezar el siglo).
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La parte consagrada a Alemania en el libro de Ruggiero (i) es 
buena, pero flaquea, como todo el libro, por la insuficiencia en la 
exposición. El resumen de Carlini es excesivamente rápido y su­
mario (2). De lo referente a la filosofía francesa e italiana no 
se habla porque no hay mayores dificultades para enterarse; no 
está demás, sin embargo, recordar el meritorio libro de Parodi, 
La Philosophie contemp. en Prance, completo y escrito a con­
ciencia.

La elección de un libro alemán para traducirlo no dejaría 
de presentar alguna dificultad; dejando esto por ahora, y mien­
tras viene el libro ¿ no se podría tratar de colmar en lo posible esta 
laguna? Nuestros maestros, aquí y en España, no escasean la alu­
sión sugeridora, la cita al paso. Pero aun reconociendo que es 
más a ras de tierra, menos elegante, el informe sustancioso, el 
dato concreto sobre tanta cosa que no sabemos, creo que haría 
obra buena quien con la continuidad y capacidad necesarias em­
prendiera esta tarea humilde. Se corre el riesgo, de otra manera', 
de dejar que la echen sobre sus espaldas quienes no tienen ni 
la idoneidad ni el dominio del asunto que se requiere, y la sienten 
sin embargo como un deber de cultura.

Carecemos también casi en absoluto de libros donde se estu­
die el pensamiento oriental. Cierto que nuestra tradición filosó­
fica es casi independiente de él, o por lo menos ésta es la opinión 
más extendida entre quienes tienen motivos para saberlo ; pero no 
es una razón valedera, porque así tampoco nos importaría la 
historia del Oriente, ni sus literaturas. Permaneceríamos ignoran-

(1) La Filosofía Contemporánea, Laterza, Bari, 1912. La segunda 
edición, de 1920, agrega un apéndice dedicado a examinar la neoescolásti- 
ca, los estudios históricos y sociales y las orientaciones filosóficas, todo en 
Italia exclusivamente. La falla apuntada no es la única del libro, muy bue­
no por lo demás. Baste apuntar aquí que sale del paso, respecto a un pen­
sador de la envergadura de Husserl, en quien Ortega ve el más insigne en­
tre los vivos, llamando “pedantesca indagine” sus investigaciones lógicas. 
Quizá estima además exageradamente la reciente filosofía religiosa fran­
cesa en torno al modernismo ; pero esto ha sido general en Italia, y hasta 
hay ahora algún libro fundamental en esta tendencia que sólo puede leerse 
en edición italiana.

(2) Constituye la segunda parte del volumen II (en tomo aparte) del 
Compendio di Storia de la Filosofía, de F. Fiorentino, edición a cargo de 
A. Carlini, Vallecchi, Firenze, 1921.
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tes de toda una cultura sólo porque es autónoma, porque no in­
fluye en la nuestra, y este utilitario desinteresarse, siempre fuera 
de lugar, en ninguna parte lo es más que en el aéreo reino de las 
ideas. Además, no nos es tan extraño todo eso después de Scho­
penhauer y Keyserling.

Hay un libro de Vasconcelos (i), ameno y entusiasta, pero 
desordenado y confuso, y ni remotamente de primera mano. Se 
puede leer con provecho, pero necesitamos otra cosa. En francés 
hay algún buen manual reciente (2), del que sin embargo convie­
ne desconfiar un poco por el propósito del autor de demostrar 
cómo las filosofías que estudia evolucionan histórica y lógicamente 
todas hacia la idea monoteísta de Dios.

Esta carencia se subsanaría óptimamente por ahora sin recu­
rrir a obras demasiado extensas, como la de Deussen, que cito 
más adelante. Se podría traducir el lindísimo volumen de la Cul­
tura Contemporánea (modelo de enciclopedias, no al estilo de las 
por orden alfabético, que parecen colecciones de recortes de dia­
rio) titulado Historia General de la Filosofía (3). Las secciones 
de filosofía no europea, incorporadas con una exacta noción de la 
importancia relativa, están tratadas de mano maestra por repu­
tados especialistas. Todo este libro es una joya ; no reemplaza 
propiamente a ningún manual, pues es otro su objeto, pero tra­
ducido, aumentaría nuestra bibliografía en una unidad inesti­
mable.

(1) Estudios Indostánicos, Calleja, Madrid, 1923.
(2) René Grousset: Hist, de la Philos. Orientale. Nouv. Librairie 

Nat, París, 1923.
(3) Kultur der Gegenwart, I, V : Allgemeine Gesch. der Philos. Com­

ponen el volumen — primorosa edición teubneriana — los siguientes estu­
dios o artículos : “Los orígenes de la filosofía y la filosofía de los pue­
blos primitivos”, de Wundt, que manejaba por esa época (1909) el enorme 
material de su Pôlkerpsycologie; “La Filosofía de la India”, de Olden- 
berg, autor de trabajos famosos sobre el vedismo y el budismo; "La filo­
sofía china”, por Grube, y “La filosofía japonesa”, por Tetsijuro Inouye; 
“La filosofía europea antigua”, de von Arnim; “La patrística” y “La fi­
losofía cristiana medioeval”, de Baeumker, y “La filosofía moderna”, de 
Windelband, que ya la había tratado antes en dos de los libros que le va­
lieron ser tenido por el mayor historiador de la filosofía de su tiempo 
(Gesch. der neueren Philos. 1878-80, y Lehrbuch d. Gesch. d. Ph. 1909).

6 ♦
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Uriel da Costa
Terminada la guerra, cuando las empresas científicas de co­

laboración internacional fueron otra vez posibles, fundóse en Ho­
landa la Societas S pino sana. Puede leerse una comunicación al 
respecto en Revue de Métaphysique et de Morale, número de oc­
tubre-diciembre de 1922, Promovió su creación el Dr. W. Meijer 
constituyéndose un Consejo donde le acompañaban Hóffding, Sir 
Frederick Pollock, Brunschvicg y Gebhardt; el comité ejecutivo 
también cuenta en su seno con miembros de distintos países, re­
presentando así la Sociedad, cuya sede es La Haya, la contribu­
ción de la Europa sabia al estudio del gran filósofo judío. Pu­
blica un Chronicon que no se pone a la venta y sólo se reparte a 
los socios, que pueden serlo cuantas personas lo deseen (la divisa 
o lema de la Sociedad es: Omnibus). Bajo sus auspicios ha co­
menzado a aparecer una Biblioteca espinozista, cuyo primer vo­
lumen, de Meijer, se refiere a las publicaciones alrededor de Spi­
noza publicadas entre 1879 y 1923, y el tercero estará consagra­
do a León Hebreo (Jos Dialoghi di Amore y comentarios por 
Gebhardt).

Del segundo volumen, no hace mucho aparecido, da cuenta 
D.a Carolina Michaëlis de Vasconcellos en su revista Lusitania 
( fascículo I ) ; de su muy interesante artículo se extractan las no­
ticias que siguen.

El libro se intitula Escritos de Uriel da Costa, con Introduc­
ción, Traducciones y Documentos, y está editado por Carl Geb­
hardt, el más eminente entre los espinozistas actuales; su propó­
sito ha sido investigar el destino y los escritos de Uriel para lle­
gar a la comprensión cabal de sus ideas y de su influencia en el 
grande autor de la Etica. Gebhardt ha aprendido expresamente el 
portugués para hacer su trabajo más a conciencia, y está persua­
dido de que no sólo este precursor, sino el mismo Spinoza se ser­
via del portugués como lengua materna en sus meditaciones.

Uriel da Costa (i585?-iÓ4o) es para Gebhardt un caso típi­
co; ve en su trágico destino el de toda la rama de su pueblo radi­
cada en la Península Ibérica, donde vivió fiel a sus creencias y 
tradiciones hasta que en 1492 se le impuso la conversión al cato­
licismo. La adopción forzada de la fe de Cristo habría creado
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una escisión o conflicto en la conciencia de los conversos. Otro 
golpe rudo hiere a los Sefardim un siglo después, cuando los no 
adaptados a la nueva situación, tras larga convivencia con los es­
pañoles y portugueses del gran siglo — humanistas, poetas, hom­
bres de ciencia — empiezan a huir las persecuciones, prisiones 
y quemaderos de la Inquisición, y buscan otra patria donde vivir 
libremente según sus costumbres y creencias. Porque en los países 
en los cuales arraigan — Holanda, Alemania, Francia, Italia, 
Turquía — los emigrados no hallan tampoco la perdida paz del 
alma : encuentran dominando en las comunidades israelitas el espí­
ritu de los judíos de Oriente, tan diverso del suyo, la tradición 
formalista y farisaica conservada por el Aschkenazim, que se con­
trapone a la Ley pura del Sefardim. Y si la mayoría, los hombres 
vulgares, se acomodan al fin al uso extraño, satisfechos con ha­
ber librado la piel y poder vivir en adelante tranquilos, la mino­
ría de los mejores, de los audaces, los verdaderamente religiosos 
como Uriel se sublevan y no callan. “Son católicos sin la fe; ju­
díos sin saber serlo y apenas por el deseo de volver al judaismo”. 
Esta ferviente aspiración hacia ',Dios se cumple en la filosofía de 
Spinoza.

Por ser ejemplar representativo de los emigrados a quienes 
tocó tal destino, y como predecesor de Spinoza, por ejemplo, en 
las doctrinas sobre exegesis bíblica, interesan la vida y la ideolo­
gía de Uriel. Tres son los escritos suyos que contiene el libro 
preparado por Gebhardt: Unas Propuestas contra la Tradición, 
censurando las falsificaciones farisaicas de la Ley, causa de con­
troversias con las autoridades de la comunidad y de dificultades 
para el autor, incluso un acto de penitencia, terminado todo con 
la sumisión del rebelde ; un tratado de la Mortalidad del Alma, 
fragmento de un libro más extenso desaparecido o casi, continua­
ción de la campaña iniciada con las Propuestas, y una Autobio­
grafía, extraordinario documento encontrado sobre la mesa jun­
to a la cual se halló el cadáver, confesión de un alma rota en la 
interna lucha de las ideas, escrita teniendo al alcance de la mano 
la pistola que proporcionaría la única solución posible. Porque 
el judío portugués Uriel de Costa se suicidó en Amsterdán el 
año 1640, dejando a la humanidad en este documento “uno de
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los mensajes más perturbadoramente conmovedores que ella ha­
ya recibido jamás”.

Las ideas tienen indudablemente un valor propio, una signi­
ficación autónoma que depende de su novedad, de su grandeza, 
de su influencia..., Pero esto es sólo un aspecto de la cuestión, 
y el fondo de realidad humana y concreta donde brotan y viven 
no debe ser desdeñado ni relegado a segundo término si no se 
quiere hacer de la historia de la cultura un museo de productos 
del espíritu donde lo esencial, el espíritu mismo, no parezca por 
ninguna parte. Las mismas ideas pueden profesarse paseando 
tranquilamente bajo los pórticos de Academos, o viviéndolas con 
intensidad dolorosa, con angustias de muerte, y no es lo mismo; 
hay, pues, una dimensión inédita que considerar en ellas para 
integrarlas en su ser verdadero. Lo que Jesús dijo acaso no fue 
todo nuevo, y muchos otros, antes y después, han pensado lo 
mismo; pero él pensó eso de otra manera, con una intensidad no 
superada antes ni después, y de esa intensidad, de esa dimensión 
que de ordinario es precisamente lo único que en las ideas no per­
cibimos, no de sus ideas mismas, ha vivido siglos nuestro mundo 
occidental. Uriel me recuerda a otro hombre de su raza, con cuyo 
destino tiene el suyo más de un punto de contacto : Otto Weinin- 
ger, que se suprimió también por propio designio años antes de la 
guerra. No se puede leer su Sexo y Carácter — libro escrito bajo 
el signo de la pistola del suicida — con la serenidad con que se 
lee otro libro cualquiera. Y sin embargo, el mejor manual de his­
toria de la filosofía no dedica a Weininger más de siete renglo­
nes, lo que es justo sin duda si nos atenemos exclusivamente a la 
arquitectura filosófica levantada por él, y prescindimos del dra­
ma ideal en medio del cual fue concebida. La compleja y riquí­
sima realidad vital sufre una primera simplificación al reducirse 
a conceptos, otra al hacerse palabras, otra aun al tornarse pala­
bra escrita; y no es una de nuestras menos falaces ilusiones la 
de imaginar tener, en las letras muertas, en las lineas frías y de 
un solo tono de los libros, un eco fiel, siquiera lejano, de lo que 
fue contenido desbordante de las horas vividas. Sería necesario 
algo como una notación musical para conservar el tono, la inten­
sidad, la clave en que cada idea fue pensada.
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Sin insistir en estas limitaciones fatales, no es acaso excusa­
do reiterar la necesidad de conservar, como una preciosa heren­
cia de cultura, la emoción, el dolor de estos hombres que pade­
cieron el tormento de las ideas. La tragedia de Uriel da Costa 
buscando a Dios, muriendo de no encontrarlo, relatando su espi­
ritual desventura, horas, acaso minutos antes de dispararse un 
tiro, me parece que vale culturalmente tanto, en su línea, como 
la misma Ética de Spinoza.

Paul Natorp

Nacido en 1854, Natorp muere después de una larga vida 
consagrada a la filosofía. Profesor en Marburgo durante muchos 
años, es la personalidad más significativa de la escuela filosófica 
que lleva el nombre de esta ciudad, después del fundador, Cohen, 
con quien le unió una estrecha comunidad en el trabajo, sin que 
ello importe una identidad absoluta de puntos de vista en ambos 
pensadores. “En realidad—ha podido decir—yo no he sido jamás 
discípulo de Cohen”. La misma inspiración bajo la cual se fundó la 
escuela favorecía la evolución independiente de cada uno de los 
adhérentes. El mismo Natorp ha explicado cómo, una vez reco­
nocido en el método transcendental el núcleo o principio funda­
mental del pensamiento de Kant, trataba la escuela de reivindi­
carlo, en primer término, contra Kant mismo, que no siempre le 
fué fiel, ni siquiera en la primera Crítica. El hábito del examen 
crítico de la filosofía kantiana a la luz del método instaurado 
por Kant; la práctica de la filosofía como método — y un méto­
do que no pertenece al fundador de la escuela — era garantía 
de independencia y autonomía en los componentes del grupo.

En filosofía, apenas se fija sólidamente un punto de vista 
parece imponerse la necesidad de contemplar desde él el pasado, 
como el viajero gusta de ver nuevamente el paisaje desde cada 
lugar un poco elevado que alcanza. El caso de Hegel es un ejem­
plo, y otro el de Deussen, cuando, bajo el influjo de Schopen­
hauer, tan radicalmente cambia la economía habitual de la histo­
ria filosófica, dedicando en la suya a los sistemas de la India más 
páginas que al pensamiento griego y moderno juntos. Otro ejem­
plo más reciente es el empeño con que Vaihinger y su círculo per­
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siguen los rastros del Als-Ob en los filósofos del pasado. La es­
cuela de Marburgo no se sustrajo a esta necesidad, y Natorp 
particularmente, como Cohen y Cassirer, deja en sus investiga­
ciones históricas un aporte perdurable. Con Cohen coincide en el 
estudio de la doctrina platónica de las ideas (1903), asunto ya 
tratado por Cohen en 1866, y en la preocupación por el problema 
filosófico de las matemáticas; la divergencia entre el jefe de la 
escuela y Natorp aparece, en cambio, al elegir cada uno campo 
propio, pues mientras Cohen pasa de la crítica kantiana, por tran­
sición natural, a la elaboración de un sistema donde no hace sino 
continuar en forma más personal y libre su tarea anterior, Natorp 
se especializa particularmente en la psicología y la pedagogía.

La actitud gnoseológica de Natorp puede verse en su traba­
jo Em. Kant y la Escuela de Marburgo, que tradujo al castellano 
Viqueira hace tiempo. Sus ideas sobre pedagogía, ética, sociolo­
gía y religión se hallarán en tres libros también traducidos: Pe­
dagogía Social, Curso de Pedagogía y Religión y Humanidad 
(Ediciones de La Lectura). Veamos brevemente su concepto de 
la psicología.

Varias e importantes son las producciones de Natorp sobre 
el asunto : Introducción a la Psicología según el método críti­
co (1888) ; Psicología General (1904) ; Psicología General según 
el método crítico (1912), etc. La psicología, tal como comunmente 
se la entiende, es una ciencia natural, un conocimiento de leyes. 
En consecuencia, tanto su material como sus métodos son los 
mismos de las ciencias físicas, y en cierto modo viene a ser el 
primer paso, torpe e inseguro, de éstas. Sus leyes “son expresio­
nes provisionales, muy provisionales de procesos que se deberían 
representar más estricta y terminantemente como puros procesos 
naturales, como cambios químicos en la sustancia nerviosa ; una 
vez lograda la representación satisfactoria de tales procesos su 
papel habría terminado”. Pero al lado de esta psicología Natorp 
afirma la posibilidad de otra que se alimente de la experiencia 
interna e intente un modelo reconstructivo. Mientras la psicolo­
gía habitual trata su asunto como las demás ciencias, es decir, 
como objeto, esta otra se propone hallar, estudiar el sujeto. Des­
de luego, es imposible un procedimiento que no objetive en algún 
modo, porque desde que se habla del yo ya se le ha empezado a
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objetivar. Hay, sin embargo, diversos grados en la objetivación, 
y la tarea de la reconstrucción consiste en llegar desde el más 
alto grado de objetivación al mínimo posible. Así como en la ob­
jetivación está como extremo o desiderátum el conocimiento per­
fecto de las leyes naturales, en este otro extremo se halla el su­
jeto absoluto, que es una suposición y nunca una cosa efectiva.

La guerra y los subsiguientes acontecimientos habidos en su 
patria dieron materia a Natorp para tres libros. Acaso más ade­
lante se diga en esta sección unas palabras sobre ellos, al comen­
tar la actitud de otros filósofos alemanes ante la actualidad polí­
tica. Uno reciente de Spengler invita al comentario.

Francisco Romero.



LETRAS ARGENTINAS

BENITO LYNCH (i)

Una novela, dígase lo que se quiera, es antes que nada, vida 
narrada, por consiguiente, acción. El argumento, pues, 

sin ser en ella lo que estéticamente la determina, no es cosa indi­
ferente. Aparte de su verosimilitud, de su humanidad, tampoco 
debe desinteresarse el crítico de su novedad, por el necio temor 
de que se le atribuya el gusto de las harto llevadas y traídas por­
teras de antaño, cuando triunfaba el folletín, o de las modis­
tillas de ogaño.

En esta actitud mental, reprochable sin duda para los ex­
quisitos que ahora sólo juran por Proust, como si no hubiera 
más que un solo canon artístico, comencé a leer El inglés de los 
güesos, interesándome desde la primera página, a la par de una 
mujer curiosa, por el desarroyo del argumento, siguiéndolo paso 
a paso con tal ansiedad que más de una vez sentí la tentación, 
a la que resistí heroicamente, de correr a enterarme del desen­
lace, saltando medio libro.

Al principio, en verdad me dije : Bah ! un asunto vulgar. 
Benito Lynch ha empleado su talento admirable de narrador, la 
perfección de sus procedimientos descriptivos, en referirnos, 
apenas renovada, la historia de la muchacha que coquetea con 
el forastero que se aloja en su hogar, y del enamorado que pe­
nando por celos apuñalea al intruso. En efecto: mister James 
Gray, flemático antropólogo inglés, ni muy joven ni viejo, se 
hospeda por algunos meses a la buena de Dios, por orden del

(i) Benito Lynch: El Inglés de los Güesos. Novela. Colección 
Contemporánea Calpe.
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patrón de la estancia, en el rancho de don Juan, puestero de La 
Éstaca, con el objeto de recoger y estudiar los huesos de un pa­
radero indígena cercano. Don Juan y su mujer Casiana tienen 
dos hijos : Balbina, una hermosa criollita en sazón, y Bartolo, 
un chicuelo trabajador y travieso. De Balbina está enamorado, 
aunque con inútil empeño ante el desvío de la moza, el gauchito 
Santos Telmo. No falta ningún personaje del presunto drama.

Por cierto no me desconcertaba la circunstancia de que “la 
negra”—así la llaman a Balbina—, comenzara a hacer víctima al 
inglés de todas las bromas groseras y crueles con que la gente 
de nuestra campaña mortifica al forastero, ni que luego, por mo­
tivos fútiles, se enconara contra él hasta el odio. Tarde o tem­
prano habría de interesarse, poco o mucho — yo suponía que 
poco — por su sabio huésped, espíritu tolerante y bondadoso, o 
acaso se valiera de él para excitar aun más los celos de Telmo; 
y la catástrofe se produciría. Así pensaba yo. Y la catástrofe 
en efecto se produce. Precisamente cuando Balbina comienza a 
sentirse inconscientemente seducida por la delicadeza y la bon­
dad del inglés, éste, ignorante aún del sentimiento que ha'des­
pertado en aquella chiquilla semibárbara, cae gravemente herido 
bajo el puñal alevoso de su insospechado rival. Pero cuando 
esto sucede, el relato todavía no ha llegado, ni con mucho, a la 
mitad, y la curiosidad se pregunta: ¿Y ahora?

Mi suficiencia de lector experto se sonríe de nuevo. Ahora 
sucederá — me digo — lo que he leído muchas veces : el con­
valeciente se enamora de su enfermera, la enfermera, del conva­
leciente, o viceversa. Aun recuerdo con cariño una historia pa­
recida en lo esencial, leída en mi infancia: El doctor Antonio, 
de Ruffini. Tal cual lo pensé, ocurre: bajo el leve excitante del 
manso y caballeresco afecto que el enfermo manifiesta a su en­
fermera, ésta, con su almita ingenua y salvaje, violenta en el 
odio y en el amor, se enamora apasionadamente del hombre del 
cual antes se burlara y después aborreció. ¿Y luego? Cuando el 
forastero se dé cuenta cabal de la pasión que ha despertado, cuan­
do quizá el amor despierte en su propio corazón, aunque no tan 
tumultuoso y avasallador—, ¿cómo reaccionarán el uno frente 
al otro, este hidalgo hombre de ciencia, capaz de refrenarse y
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dominarse por la razón, y esta bestezuela enamorada, puro ins­
tinto ?

He ahí que el caso que creimos trivial, se convierte en un 
conflicto de sentimientos y de destinos, complicado y nada co­
mún. Y desde el día en que el convaleciente, urgido de Ingla­
terra por el sabio maestro que le ha confiado esta ardua investi­
gación antropológica, declara el propósito de apresurar sus pes­
quisas y regresar a su patria, despertando a Balbina de su cán­
dido sueño de amor, — nadie puede predecir cómo se desenre­
dará el penoso conflicto. Las ciento y más páginas en que la 
acción se encamina al desenlace son aquellas que nos aferran con 
mayor angustia. ¿Cómo reducirlas a la narración lineal, escueta, 
que antes he seguido? Si hasta ahora la intenté, desdibujando, 
desde luego, personajes y acción, verdaderos siempre en la no­
vela por la abundancia y precisión de los factores psicológicos 
y externos que concurren a darles plenitud, — en adelante no me 
será posible. ¿Cómo transmitiré al lector la congoja que me ex- 
trangulaba cuando leía el capítulo en que se cuenta la consulta 
hecha por Balbina, enferma de mal de amor, a doña María, la 
médica del lugar, mientras la lechuza tijeretea sobre la cumbre­
ra del rancho? ¿cómo mi desconcierto al presenciar el cambio 
que inesperadamente se opera en la conducta de la enferma? 
¿cómo mi ansiedad, cuando Balbina, confiada en el hechizo que 
la médica le enseñó para retener al amado, va procurándose cau­
telosamente los ingredientes y urdiéndolo a escondidas de todos? 
¿cómo mi fiebre, cuando practica el hechizo en un rincón de la 
huerta, bajo el terror de ser sorprendida por alguno de los suyos,
lo que desbarataría el conjuro? El lector ya no es indiferente; 
toma partido : su causa es la de Balbina ; él también espera, an­
hela, quiere que el hechizo sea eficaz ; confía, cree en él ciega­
mente. Y asiste a la escena decisiva de la despedida, reteniendo 
el aliento. “Doña María lo había dicho bien clarito que con la 
liga no se iba a dir James ni aunque juera brujo. . .” Nosotros 
sabemos que él también sufre por su amor y por lo que hace 
sufrir a Balbina. ¿Qué hará? ¿se quedará espontáneamente, 
arrojándose en los brazos de su amada, o algo imprevisto impe­
dirá la partida? ¿O acaso morirá, y se cumplirá de este modo 
la oscura profecía de la hechicera? Terribles minutos los de la
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partida, que Benito Lynch ha narrado con cruel refinamiento de 
artista, complaciéndose en agudizar la emoción, graduando el 
efecto hasta suspendernos el aliento, hasta obligarnos a contener 
el grito, como a la pobre Balbina. ¿Cuántos son los decisivos? 
¿Uno, dos, tres, cuántos? ¿Es aquel en que “pareció que el cielo 
y que la tierra y que el silencio y que la noche y que el aire tibio 
y el perfume de los pastos maduros, todo se conjuraba, todo se 
unía resuelta y armoniosamente para empujar, para precipitar a 
aquellos dos seres en el vértigo loco de la conjunción supre­
ma...”? No; la hidalguía y la razón del inglés triunfan sobre 
el instinto y el amor. Mecánicamente reacciona. “... Parecía 
una armadura de acero más bien que un hombre...”, comenta 
el novelista. ¿O el minuto decisivo es el de la despedida? ¿o 
aquel otro en que el sulky se para a punto de arrancar, porque 
un . negro y misterioso bulto, un desconocido, ¿ quién ?, avanza 
a media rienda en la noche?... Ninguno es. James parte y 
Balbina se ahorca con el lazo que trenzó a su pedido, “para ella 
sola”, “el hombre de su destino”.

¿De cuántos modos podía concluir verosímilmente la nove­
la? Mientras leía, conjeturé muchos; leída, no admiten la lógica 
y el sentimiento sino un desenlace, el que el autor ha narrado.

*
Mí *

Solían los preceptistas establecer prolijamente cómo y cuán­
do un personaje podía aspirar a ser el héroe de una epopeya. 
Severas condenaciones recayeron sobre algunas famosas, cuyo 
protagonista no respondía a los gustos del zoilo.

La novela moderna tiene el paladar menos difícil Todos 
tienen acceso a ella y todo en ella es posible, hasta lo imposible. 
Sin embargo, parecería que en una novela de amor, y de amor 
apasionado, del que sacude las fibras más hondas y lleva a la 
muerte, no es lícito al primer llegado ser el protagonista. Di­
ríase que Lynch se ha complacido en burlar la dificultad. Quien 
ha de despertar el corazón de Balbina, dominar su fiereza sal­
vaje, hacerla suya en la vida y en la muerte, es “el inglés de los 
güesos”, hombre pintoresco y ridículo — si mirado desde nuestro
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punto de vista criollo—, que chapurrea graciosamente el caste­
llano, trastrocando y deformando sonidos. El novelista no lo 
adula, no lo idealiza. Nunca lo retrata de cuerpo entero. Su 
procedimiento descriptivo es más dinámico. Sólo viviendo con 
él a lo largo de la acción, vamos conociéndolo y amándolo. Ja­
mes Gray es un gentleman; es el. inglés esclavo de su deber, 
resuelto y sufrido, siempre contento con su suerte ; amable, pero 
frío ; bondadoso y leal, pero egoísta ; algo excéntrico ; físicamente 
anguloso y largo, quizá, bien mirado, buen mozo con sus correctas 
facciones, el cabello leonado, la leve sonrisa burlona en los labios 
finos y sus serenos ojos azules.

¡El inglés de los güesos! Lynch ha afrontado la dificultad 
desde el título, ni poético ni de buen gusto; y ha vuelto a afron­
tarla en cada página, hasta innecesariamente, a mi juicio, al pro­
digar el apodo burlón. Debió de tener mucha fe en su maestría 
para atreverse a urdir un palpitante drama de amor en torno de 
este hombre excéntrico y pintoresco, cuyo apodo ya le pone una 
tilde de ridículo, y otra su media lengua...

¡ Y quién había de enamorarse de él ! Balbina, su antípoda. 
Tampoco la adula el novelista. Salvo su perfecta hermosura 
de morocha en flor, ¿qué virtud tiene Balbina? Es una beste­
zuela salvaje, caprichosa, arbitraria, grosera, deslenguada... En 
su arisca inocencia, es el instinto aun en capullo ; es la virgen na­
turaleza. Aborrece y ama con igual violencia apasionada e im­
pulsiva. Si sospechara una rival, la mataría sin piedad como 
Santos Telmo intentó asesinar a James. Y así como prime­
ro se burló de él de un modo primitivo y arbitrario, y ense­
guida le odió, hasta desear su muerte, — cuando sus sentimien­
tos cambian, por gratitud, por curiosidad, por secreta atracción 
del instinto, desde ese día le considera cosa suya, para siempre, 
“el hombre de su destino” (i). Cuando le busco a Balbina una 
hermana, pienso, saltando por encima de todas las diferencias 
de raza, de ambiente, de sentimiento — en Sotileza.

La chicuela caprichosa y perversa se vuelve sumisa y tier-

(i) Escrito este artículo, he repasado un excelente libro de psi­
cología amorosa, De l’amour de Stendhal, para encontrar en él algún caso 
análogo o parecido. No he tenido la suerte de dar con él. lo que 
nada prueba contra la verdad psicológica del caso que expone Benito Lynch.
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na; y a tanto fuego cede la frialdad del hombre, aunque nunca 
la férrea rigidez del gentleman. Para él, al principio, este inocen­
te idilio es un dulce juego con que entretiene las lentas horas de 
la convalescencia, en aquel mísero rincón del rancho donde yace; 
para Balbina no es un juego: es un sueño del que sólo desper­
tará en el instante horrible de la partida. Del juego, aunque se 
haya connaturalizado con nuestra vida, haciendo un grande es­
fuerzo es posible desacostumbrarse; para Balbina, pasar de su 
ensueño a la realidad, es cambiar de elemento de vida, es morir. 
Dos temperamentos diversos. El uno moraliza: “La vida es 
trabajo, es sufrimiento”. La otra, sensibilísima, no quiere pade­
cer. Prefiere la muerte al sufrimiento. Digo, quiere, prefiere... 
Digamos, no puede padecer, no puede sino morir.

Cuando llegue la hora de la separación, la reacción será muy 
distinta. El amor de Balbina, llorando, arrastrándose, implora: 
Quédate. Si; James, si obedeciera a su corazón, se quedaría, 
porque ama y sobre todo porque quisiera evitar el gran dolor 
de la pobre muchacha; pero “su corazón de hombre práctico y 
serio estaba condenado de antemano a ser retorcido por su vo­
luntad como un viejo estropajo”. Y su voluntad le ordena cum­
plir su deber. Su destino de “hombre de marcha” de la huma­
nidad, por nacimiento, por educación y por costumbre, es otro 
que el de quedarse a vegetar en un remoto país junto a una chi­
quilla apasionada; otro es el compromiso que ha contraído con­
sigo mismo, otra su ambición, otro su deber, en fin. En el capí­
tulo XIX de esta novela, asistimos al dialogismo en que alegan 
sus respectivos argumentos la razón y el instinto de este firme 
espíritu; por un lado, su anhelo de vivir plenamente la hora fu­
gaz de amor, de belleza, de juventud, que la vida le brinda con 
su copa llena; por el otro, el deber de sacrificar esa hora a su 
propio perfeccionamiento individual, el cual le exige prosiga su 
marcha. ¿ Por quién está el autor ? Sin saberlo de cierto, jüra- 
ríamos que está de parte del instinto — ¡criollo al fin! -—; 
pero eso poco importa para el curso de la acción. No es ya el no­
velista quien mueve a James Gray. Su vida, su destino, son de­
terminados por su personalidad. Pirandello diría: es lo que es, 
a despecho del autor, aunque el autor no quiera. También nos­
otros, enternecidos por el reconcentrado y mudo dolor de Bal-

7
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bina, quisiéramos que él, rompiendo con todo su pasado, dijese: 
—Me quedo. ¿Qué nos importan sus huesos, sus trabajos cien­
tíficos, su reputación, sus futuras cátedras? Todo eso es la cás­
cara de la vida, no su jugo; apariencia, no sustancia. Pero tam­
bién sabemos que no pueda ser. ¿Podemos concebirlo al “inglés 
de los güesos” resignado a vivir al lado de su “Babino” en el 
puesto de La Estaca? Aquí no es el caso de querer o de no 
querer ; algo superior a su propia voluntad le obliga a obedecer 
a su destino.

No hay verdadera tragedia sino allí donde el hombre lucha 
con el Destino. Cuando el hombre lucha consigo mismo o con 
otros hombres, su causa puede despertar nuestra simpatía o 
nuestra compasión ; pero sólo ante lo ineluctable, cuando le ve­
mos revolverse inútilmente en la red del Sino, sentimos el ver­
dadero soplo trágico. Este es el caso de James y Balbina en la 
novela de Lynch. Tampoco es verdad, según ya lo vimos con 
palabras del propio autor, que la voluntad del inglés retuerza 
como un estropajo su corazón. El no obra así porque quiera, 
sino porque no puede obrar de otro modo. Balbina implora, 
porque nada sabe de estos imperativos de la existencia. Ella no 
conoce otros imperativos que los del sexo ; pero no todo en la 
existencia es sexo. El Destino juntó caprichosamente sus vidas 
tan distintas; el Destino los separa. En esto reside la honda 
emoción de esta tragedia, que me recuerda, por el inflexible de- 
terminismo que preside la acción, las novelas de Tomás Hardy.

¿ Pero todo ello a razón de qué ? — se dirá. — Bah ! De 
una “chinita” enamorada. Parva materia para una tragedia.

El autor se adelanta a la objeción, refutándola por antici­
pado en un pasaje donde analiza los sentimientos de Balbina.

“El mundo poderoso, indiferente, aplastaba bajo sus pies 
aquel drama tremendo de un corazón y de una vida, sin sospe­
charlo siquiera... La chinita, por su parte, retribuía al mundo 
su bestial desamor en una forma más amplia todavía... Si a 
ella le hubiese preguntado alguno qué parte sacrificaría del mun­
do para tornar a ver encendida dentro de su alma la luz aquella 
que antes le embellecía la vida, es seguro que su respuesta hu­
biese significado para el mundo el más espantoso cataclismo. . .” 
ÍPágs. 181-182, passim)
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El drama de la pobre criollita extraviada en la pampa es el 
eterno drama humano del amor y la muerte.

Fin la negletta plebe,
L’uom della villa, ignaro 
D’ogni virtú cha da saper deriva,
Fin la donzella timidetta e ¡chiva,
Che giá di morte al nome 
Sentí rizzar le chiome,
Osa alla tomba, alie funeree bende 
Fermar lo sguardo di costanza pieno,
Osa, ferro e veleno,
Meditar lungamente,
E nell’indotta mente
La gentilezza del morir comprende.
Tanto alla morte inclina
D’amor la disciplina. Anco sovente,
A tal venuto il gran travaglio interno 
Che sostener nol puó forza moríale,
O cede il corpo fraie
Ai terribi moti, e in questa forma
Pel fraterno poter Morte prevale;
O cosí sprona Amor lá nel profondo,
Che da se stessi il villanello ignaro,
La teñera donzella
Con la man violenta
Pongon le membra giovanili in terra.
Ride ai lor casi il mondo,
A cui pace e vecchiezza il ciel consenta.

(Leopardi, Amore e Morte).

De eso deriva el alto valor poético de esta novela, en la 
cual tan admirable pintura se hace de un caso más del eterno 
drama, idealista en su crudo realismo, porque eleva a tipo el 
caso particular. Si es inmortal la trágica y apasionada Pharma- 
í enfria de Teócrito, la aldeana de Siracusa que prepara en la 
noche el mágico filtro que ha de devolverle al seductor esquivo, 
reconozcamos la belleza de la escena en que Balbina, bajo el sol 
tie mediodía, trémula, ansiosa, asustada, martillándole sorda­
mente la sangre en las arterias, saltándole el corazón dentro del 
pecho, le hace a su amado, en secreto, “la liga” que ha de rete­
nerlo por siempre; jadeante, desesperada, sofocada de angustia 
por el temor de ser sorprendida y de que se deshaga el hechizo.

** *
Más considero la arouitectura de esta novela y el désarroi'-' 

de su acción, más admiro el arte consumado con oue Benit
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Lynch la compuso. Desde Los caranchos de la Florida le apre­
ciábamos como un novelista excepcional; ahora podemos decirlo 
un maestro. Nada está librado al acaso en El inglés de los 
güesos, ni el más insignificante pormenor. Todo converge a 
determinar los caracteres y a preparar las escenas principales. 
Los efectos están sabiamente graduados. No se los reprocho 
porque nunca se trata de recursos de mala ley. Son circunstan­
cias, aun las más dramáticas, que surgen sin artificio de la situa­
ción o se adaptan a ella naturalmente. ¿Qué cosa más natural 
que la lechuza tijeretee hueca y siniestramente en la cumbrera 
del rancho, como “cortando una mortaja”, en la desolación de 
aquella noche en que la médica asiste a Balbina; o que una es­
trella raye el firmamento cayendo allá por donde la vieja tiene 
su rancho, aquella otra noche en que doña María muere? ¿Se 
sonreirá la humana filosofía de estos signos fatídicos que el no­
velista asocia con intuición poética a los tristes lances de su 
heroína ?

En un solo rasgo, en una palabra única, sabe poner Lynch 
incalculable fuerza de sugestión. Cuando el sulky que se lleva al 
“inglés” está por arrancar, se ve llegar un caballo al galope en 
la sombra creciente. Es éste el momento en que el lector, con 
el alma en un hilo, como Balbina, espera que el “milagro” se 
produzca. ¿Quién llega? ¿de ahí vendrá el milagro? Alguien 
pregunta: — ¿Santos Telmo? — Otro contesta: — ¡Salí de 
ahí!... Nada más. Pero la sugestión terrible ha sido ejercida 
sobre el ánimo del lector. Santos Telmo no es, no puede ser, 
porque está preso; pero ¿y si fuera? Si él viniese con su puñal 
a realizar el hechizo por imprevisto modo? Es un lampo san­
griento; es una sacudida de los nervios; es un efecto admirable 
logrado con una sola palabra.

¿Por qué el hechizo no da resultado? Sin embargo el lector 
confía en él supersticiosamente hasta el último instante. El autor 
no sólo no descifra el enigma, sino que desorienta nuestra cu­
riosidad proponiendo al acaso varias explicaciones que surgen 
naturalmente de los hechos.

Su habilidad en urdir la intriga es algo más y mejor que la 
común picardía de los novelistas populares : es talento de artista.

Trabajando con una materia vulgar, con personajes vulga­
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res, con sucesos ordinarios, y valiéndose de un lenguaje vulgar, 
difícilmente incurre en el pecado de vulgaridad y mal gusto. Stí 
arte depura y eleva la materia mezclada e inferior. En primer 
término, la honestidad de su arte.

Benito Lynch no entiende que la novela deba ser pura ac­
ción, en el sentido de pura intriga, ni tampoco puro análisis 
psicológico. Sus novelas son el reflejo de la vida, tal cual es, múl­
tiple y varia; sus capítulos, cuadros de costumbres de una fide­
lidad que sorprende. No podría proponerse el nombre de nin­
gún escritor uruguayo o argentino que haya pintado al hombre 
de campo con más verdad que Lynch en ésta y sus anteriores 
novelas. Cada uno de sus tipos vive, se manifiesta en el ademán, 
en la mueca, en la palabra, en sus mismos silencios. Florencio 
Sanchez, perfecto observador de tipos corrientes, no vió ni pintó 
mejor en sus dramas rurales — M’hijo el dotor, Barranca Aba­
jo, La Gringa — a las mujeres y viejas de nuestra campaña, de 
lo que las ve Benito Lynch y de como éste las pinta en El inglés 
de los güesos. Y su notación del detalle es siempre oportuna y 
aun necesaria para caracterizar el tipo, el momento psicológico, 
la situación ; no es la fácil observación de los gestos y ademanes, 
insignificantes aunque verdaderos, que tanto prodigan algunos 
escritores por eso llamados realistas. Lynch no pinta por pintar, 
sino porque cada trazo concurre a la formación del cuadro com­
pleto : el ambiente de la novela y las circunstancias que explican 
y dan color y animación a la acción central. Cuando puede evitar 
la inútil descripción de lo que se adivina por indicaciones indi­
rectas, lo hace.

Un novelista común no habría desperdiciado la ocasión de 
describir la escena en que Santos Telmo apuñalea por la espalda 
a James. Lynch la omite por innecesaria, y supongo, por artís­
ticamente vulgar. Cuando su humorismo quiere mostrarnos la tan 
cacareada virtud de las muchachas de Gómez, censores de los 
demás, en peor trance que la de Balbina, no necesita más de una 
página que ninguna crudeza desluce, para insinuarnos que la 
Talquina — la menor de las muchachas — es la amante del ga- 
lleguito Isidro. Este “la miraba cínico y cruel; alargando hacia 
ella, toda acobardada y temblorosa, su afilada barbilla de gar­
duña”. Un novelista común se habría dormido analizando la

7 .
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desesperación de Balbina después de la partida de James, y tal 
vez no hubiese resistido a la tentación de describir la escena del 
suicidio. Lynch no. Cuatro páginas escasas le bastan para ha­
cernos conocer ese suicidio, por un procedimiento indirecto tan 
delicado como impresionante.

*
'* *

He aquí, pues, una novela argentina — de cosas, de tipos 
argentinos — que responde a mi concepto de lo que ha de ser 
este arte, según lo expuse años atrás en un trabajo titulado Por­
qué nuestra literatura no es conocida en el extranjero (i). Lo 
regional y castizo convertido en materia genérica y universal, 
de trascendencia humana. Y también, y esto no lo dije enton­
ces: los pies firmemente asentados en el suelo, la cabeza tocando 
las nubes. El realismo que hace de la cruda pintura de las cosas 
fin a sí misma, carece de valor. Cuando detrás de las cosas sin­
tamos latir al menos un corazón con tal fuerza que nos parezca 
que estalle, con tal fuerza que él sea cifra y compendio de todos 
los corazones en circunstancia semejante, entonces puede ase­
gurarse que la obra está realizada. Hasta ahora, a las mejores 
novelas de Benito Lynch, narrador y descriptor admirable, les 
hallaba el grave defecto de que sus personajes, generalmente 
duros y crueles, si animados por fuertes pasiones, no eran trans­
figurados por ellas hasta convertirse en otros, más nobles. Con 
esta casta novela, Lynch ha conseguido realizar esa milagrosa 
alquimia psicológica. El mármol de James Gray, “el inglés de 
los güesos”, se ha veteado con los tibios colores de la ternura y 
el amor; en el barro de que está hecha Balbina aparece mode­
lada la viviente figura de la amante ejemplar y perfecta hasta 
el sacrificio.

Roberto F. Giusti.

i) Crítica y Polémica, segunda serie.
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RECTIFICACION

Días atrás una carta escrita a máquina, anónima, me aconse­
jaba con lacónica dureza: “Le conviene a usted leer la pá­

gina 130 del tomo XLI de la Enciclopedia Esposa”. ¿Será ésta 
una inteligente insinuación de la casa editora, de que adquiera 
tan útil enciclopedia? — me dije en el primer momento. Pero 
en seguida deseché la suposición y comprendí que lo que se me 
advertía era algún disparate o alguna tontería que podía haberse 
notado entre tantos que diariamente digo y cometo. Efectiva­
mente. La página 130, y la 131, y la 132 del tomo XLI de la 
Enciclopedia Esposa, me hacían saber que el P. Gabriel Palau, 
Societatis Jesu, sociólogo, músico, poeta, periodista, polemista, 
etc., etc., es español, nacido en Barcelona el 22 de Abril de 
1863, residente en la Argentina desde 1916; vale decir que yo 
no debi ni pude escribir sobre su libro El hombre blanco en la 
Sección Letras Argentinas, como lo hice en el número anterior.

Perfectamente ; pero es el caso que cuando escribí sobre ese 
librito, ya sabía que el distinguido jesuíta es español y catalán, 
v harto lo declara su prosa. Si me ocupé de él en mi sección, 
fué porque me convenía hacerlo, para tratar de él conjuntamente 
con Cartas de un extranjero de Luis Maria Jordán, y porque 
supuse que escrito el libro en el país y mofándose de hipócritas 
y charlatanes del país, en cierto modo adquiría carta de ciuda­
danía. ¿Me equivoqué? ¿no le hice un favor? ¿hay quién pro­
testa? ¿acaso los propios paisanos, amigos y admiradores del 
P. Palau? Pásese entonces esa nota bibliográfica a la sección 
Libros varios, y todos en paz. En fin de cuentas, bien consi­
derada la cosa, lo mismo da en una u otra sección. Así fuese 
el P. Palau más criollo que el mate amargo, no entrará en las 
letras argentinas aunque yo lo meta en mi sección.—R. F. G.
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La licitación del Colón.

El 27 de diciembre pasado, el Departamento Ejecutivo Mu­
nicipal elevó al Concejo Deliberante las bases para la fu­

tura licitación del arrendamiento del teatro Colón; pero hasta 
ahora el Concejo no se ha dignado tratar el asunto, con lo cual- 
se produce el caso de siempre: dada la premura de tiempo, no 
podrán concurrir los empresarios europeos y norteamericanos 
que así lo deseen, y todo se arreglará en casa, vale decir sin que 
el coliseo municipal sufra la completa transformación necesaria 
para levantar su nivel artístico. ..

Lo que a la temporada extranjera y aristocrática se refiere, 
carece de interés para la cultura y para nuestro arte; ya sabe­
mos lo que significa al respecto la exigencia de la Municipali­
dad : “responder a las tradiciones de nuestro ( ?) teatro lírico, 
presentándose en ella espectáculos de elevada expresión artísti­
ca (2) y cantantes (!), en sus partes principales, de mérito con­
sagrado en los teatros magistrales de Europa y de América.. .” 
según reza en el mensaje de la Intendencia (Art. 7) ; exigencia 
ésta colmada con creces en la temporada de 1924, cuyos rasgos 
salientes hemos estudiado en números anteriores de Nosotros.

Dejemos pues a nuestra aristocracia con sus tenores y so­
pranos, sus óperas vocales y toda la cursilería del teatro operís­
tico tradicional, que amablemente el D. E. considera nuestro...

Lo grave, muy grave del mensaje, es que no conforme con 
meterse con la temporada oficial, pretende instituir dos tempo­
radas de media estación, delicioso término que aplicado al arte,
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resulta todo un hallazgo, digno de encantar al gremio de modis­
tas y de sastres!

En estas temporadas de ropas livianas, se proyecta: “desarro­
llar un programa tendiente a estimular nuestro naciente arte 
nacional y a difundir su conocimiento; así como a hacer cono­
cer, en forma racional y metódica, la enseñanza (!) de la músi­
ca clásica y la contemporánea (¿dónde queda la romántica?. . .) 
en sus manifestaciones lírica y sinfónica! — Magnífico progra­
ma, en verdad; pero en qué terrible compromiso se colocaría a 
su autor, si se le pidiera desarrollarlo y comentarlo!

Ahora bien, las personas que han estudiado el problema del 
teatro lírico popular argentino, — las únicas que tienen el dere­
cho de opinar al respecto — están completamente convencidas 
de que el Colón es inadecuado para ello.

Brevemente diremos porqué ; no con la esperanza de conven­
cer a nadie, sino para satisfacción de la propia conciencia, que 
se rebela ante tamaña enormidad :

El tamaño descomunal del teatro no permite “hacer conocer 
en forma racional y metódica”, las obras maestras clásicas y 
modernas líricas y acaso sinfónicas, pues sólo las óperas román­
ticas a lo Meyerbeer, pueden soportar semejante ambiente. El 
teatro clásico francés e italiano, Mozart y Weber, los modernis­
tas, quedan absorbidos en una sala de proporciones tan vastas, 
perdiendo así sus más positivos encantos, su intimidad, sus ma­
tices. Hay que decirlo una vez más : oir no basta ; la música no 
entra únicamente por los oídos; para que una obra nos impreg­
ne con todo su poder expresivo, es necesario que entre el esce­
nario y la sala se establezca una vibración sonora que sumerja 
al auditorio. Cuando en el silencio de la noche oimos un piano 
lejano, por más que percibamos todas las notas de la obra que se 
toca, ella no alcanza a emocionarnos, porque una capa neutra, 
diremos, de aire, nos separa de sus vibraciones. Algo similar, 
en grado menor, claro es, se produce en un teatro como el Colón.

Las obras argentinas tampoco están en su sitio en el coliseo 
de la Plaza Lavalle. Un teatro lírico no surge por generación 
espontánea; es fruto de una evolución, y sin quererlo llevar al 
tablado de Tabarín o Lope de Rueda, o al circo gauchesco, nece­
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sario es afirmar que su desarrollo requiere un escenario menos 
vasto, donde con costo mínimo puedan presentarse las obras con 
mayor propiedad.

En concepto de luz, personal interno y maquinista, una fun­
ción del Colón cuesta mil pesos; con esa suma se paga alquiler, 
luz, orquesta y coros en un teatro de menor categoría. Si a ello 
agregamos el importe de los decorados, sumamente costosos en 
una plaza de toros como el coliseo municipal, llegaremos a su­
mas ingentes, para resultados negativos.

Además, los cantantes argentinos, en tal ambiente, cultiva­
rán el efecto vocal, desdeñando las verdaderas cualidades artís­
ticas del drama lírico moderno: la dicción, el estilo, el matiz, 
el juego escénico.

Podríamos dar muchas más razones de peso, todas ellas 
apartadas de lo que la Intendencia considera “tradiciones de 
nuestro teatro lírico”, que además, por suerte para nosotros, de 
no ser nuestras, no han dado resultado cultural alguno en tres 
cuartos de siglo.

Para hacer obra, debe olvidarse que existe el Colón. Nece­
sario es construir, elevarse poco a poco, por el propio esfuerzo; 
no iniciarse en un ambiente viciado, víctima de una tradición 
nefasta y chabacana.

Tal es lo lógico. Pero lo lógico es ilógico en nuestra ben­
dita tierra, donde el culto de la incompetencia ha llegado al grado 
máximo. El capricho, la ignorancia, la vanidad, la terquedad, 
la incomprensión, las siete plagas de Egipto, se coaligan para 
anular toda iniciativa, toda labor constructiva y civilizadora...

Las temporadas de media estación, fracasarán artística y fi­
nancieramente, y con ellas el nacimiento de un arte lírico genui- 
namente nuestro.

La Guitarra
Carlos Pedrell, para sus obras líricas, es harto afecto 

a los argumentos ñoños. Ardid de Amor con que se ini­
ciara en 1917, en los misterios del teatro, era un notable espé­
cimen del género: una damisela y su dueña salen de paseo, apa­
rece el galán y la niña simula haberse lastimado el pie, para que
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su acompañante vaya a buscar un médico : así ambos enamora­
dos pueden pasar un rato solos : dúo de amor, despedida, retorno 
de la dueña y telón... La Guitarra que estrenó la compañía de 
ópera de cámara Ottein-Crabbé, no es menos apasionante : otra 
damisela espera a su galán, con el cual debe huir; aparece éste, 
cargado con un sinnúmero de objetos para el viaje: una manta, 
tres cajas de bombones, una botella de viño añejo, etc.... Pero 
la romántica damisela no concibe rapto sin guitarra; menester 
es, al galán, ir a buscar una. Cuando vuelve, la niña cambió de 
idea, no se deja raptar, telón...

Como se vé la obra no es peligrosa para los que padecen 
de angustia al pecho. Si su autor fuera francés no lo hubiera 
zurrado ; pero es argentino, y en nuestra bendita tierra de Dios, 
todo compatriota de Anatole France es conferencista y literato, 
como todo italiano es músico y todo nórdico científico; el pato 
de la boda es siempre nativo !

Si adoptáramos el axioma: “en la obra lírica, libro y músi­
ca son tal para cual”, la partitura de Carlos Pedrell quedaría 
mal parada. Pero no. la música vale algo más que el argumento. 
Claro es, siendo el compositor argentino un artista culto, no in­
currió en el error imperdonable de escribir páginas expresivas 
y de gran relieve. Atado a una fábula maravillosamente tonta, 
tuvo que concretarse a ciertas notas humorísticas, a cierta super­
ficial sentimentalidad, a ciertas frases de vulgaridad querida, 
en suma a lo que exigían los lamentables fantoches que tan mala­
mente se mueven en la escena !

La instrumentación es sencilla y moderna, con la pimienta 
de algunas disonancias, no siempre justificadas...

En resumen un esfuerzo estéril, que nada agrega a la fama 
de su autor. Queremos creer que La Guitarra fué escrita tenien­
do en cuenta la dificultad de lograr la representación de obras 
de aliento (como lo prueba el hecho de que Cuento de Abril, dra­
ma lírico en tres actos de Carlos Pedrell, terminado hace años, no 
haya afrontado aún el juicio del público). Con todo, obras del 
género que nos ocupa, sólo pueden tener una vida efímera y 
gustar a un público especial, enemigo de las emociones sanas y 
fuertes.
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El Ombú

Constantino Gaito ha dado a conocer en la Orquesta Fi­
larmónica, un poema sinfónico de ambiente pampeano titulado 
El Ombú, iniciación de este compositor en la música de carácter 
americano.

Séame permitido — sin que ello signifique vanidad de parte 
mía — recordar que en 1915, cuando me hice cargo de la crí­
tica musical de Nosotros, mi prédica americanista fué ridicu­
lizada; se me consideró entonces, como un visionario, un patrio­
tero, un sectario peligroso, un loco de atar ; energúmeno más 
digno de estar alojado en un manicomio, que de escribir en una 
revista prestigiosa como ésta...

Menos de diez años han pasado ; y, uno tras otro, casi todos 
los músicos han vuelto su mirada hacia nuestra América ; los más 
acérrimos convencidos de que crear una música de carácter 
americano era un imposible, prueban hoy con sus obras, lo con­
trario de lo que afirmaban.

En 1915, sólo tres compositores escribían en el estilo 
popular incáico-calchaquí o criollo: Alberto Williams, Julián 
Aguirre y Pascual de Rogatis; hoy se han convertido del todo 
Carlos López Buchardo, Constantino Gaito, Alfredo Schiuma, 
Luis Le-Bellot, Vicente Forte (que, en realidad, fué siempre 
americanista), César A. Stiattesi, Floro M. Ugarte, Felipe Boe- 
ro, Alejandro Inzaurraga, Manuel Gómez Carrillo, Arturo B. 
Massa; y pecan cada vez más Athos Palma, José André, Gilardo 
Gilardi, Ernesto Drangosch, Raúl H. Espoile, José Torre-Ber- 
tucci; es decir, la gran mayoría de los compositores argentinos.

Dios me libre de creer que mi prédica les ha convencido; 
pues ello, en manera alguna, podría satisfacer sino aspiraciones 
americanistas, más importantes que mi vanidad. Creo firme­
mente que si tantos artistas cultivan la música de carácter popu­
lar, es porque la fuerza del ambiente les impulsa a ello; porque 
su temperamento, su sensibilidad, su mentalidad, todas las facul­
tades que intervienen en la creación artística, se han libertado 
del yugo europeo, y quieren expresarse en el pentágrama, con 
lenguaje y modalidad propios; como en este Buenos Aires eos-
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mopolita, lo hicieron los músicos intuitivos, al crear el tango, 
esa danza-canción popular, que afirma ante el mundo, la existen­
cia de una personalidad porteña, ignorada durante tantos años 
por los compositores cultos.

Pero volvamos a Constantino Gaito, que ha terminado una 
tragedia lírica incaica : Ollantay, y que está escribiendo un 
Cuarteto incaico.

El Ombú está construido sobre dos motivos populares: Mi­
longa y vidalita, a los cuales, como episodios secundarios se unen 
giros y ritmos de estilo, zamba y pericón.

La milonga y la vidalita están muy estilizadas y desarrolla­
das, en esta obra que afecta la forma Allegro-andante-allegro.

El Allegro inicial está basado en la exposición y transfor­
mación de la Milonga; el Andante en un largo e interesante des­
arrollo de la vidalita, a la cual se unen un corto estilo en el 
primer violín, sostenido por ritmos de zamba en los bajos; con 
el Allegro final, reaparece la milonga, que se fusiona con ciertos 
ritmos de pericón en un final de gran efecto rítmico. La instru­
mentación es colorida, pintoresca a ratos, y moderna ; en ella 
abundan los efectos y las sonoridades acertadas.

En resumen una composición de positivos méritos, un valio­
sísimo aporte a la música sinfónica de carácter americano, que 
ya cuenta con obras dignas de interpretarse en cualquier parte 
del mundo.

El Ombú fué interpretado por la Orquesta Filarmónica, que 
dirige el maestro argentino Ernesto • Drangosch.

En el mismo programa figuraban: la fresca y deliciosa 
sinfonía El nuevo Mundo de Antón Dvorac, construida sobre 
motivos populares; el poema sinfónico Don Juan de Ricardo 
Strauss y la obertura del Oberón de Weber.

Premios Municipales

Después de una laboriosa y agitada gestación, el jurado nom­
brado para otorgar los premios municipales anuales de estímulo 
a la producción musical, correspondientes al año 1923, dió su 
fallo.

Formaban el jurado los maestros Constantino Gaito, Al­
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berto Machado, Carlos López Buchardo, León Fontova y Caye­
tano Troiani, el escritor Alejandro Castiñeiras y el ingeniero Al­
berto De Bary.

El empecinamiento de uno de los jurados, empeñado en pre­
miar la obra de un amigo, inferior a juicio de todos los profe­
sionales, retardó el fallo; pero, por suerte para el arte y la jus­
ticia, triunfó la buena causa; siendo agraciadas cuatro obras de 
carácter nacional :

El poema sinfónico en tres partes Jardines de Athos Pal­
ma, obra inédita.

La suite sinfonía De mi tierra de Floro M. Ugarte, cono­
cida en su versión para piano, cuyos tres números:

Entre sombras se movía 
el crespo sauce llorón

Y la noche se acercaba 
su negro poncho tendiendo

Al suelo se descolgaban 
cantando los pajaritos,

son coloridas y características impresiones pampeanas, que 
instrumentadas por un artista que tan a fondo posee el don de 
la orquesta, deben haber ganado mucho en su transformación 
sinfónica.

Quinteto para arcos y piano de José André, construido sobre 
el tema inicial de la célebre Décima de Parra y sobre unos rit­
mos de danza popular, obra de admirable factura, que fué ca­
lurosamente aplaudida en la Sociedad Nacional de Música.

Cinco Canciones Argentinas de Pascual de Rogatis; Vidala 
(Rafael de Diego), Canción de Cuna (G. Coria Peñaloza), Cha­
carera, Yaraví y Gato, sobre letra del cancionero popular; cinco 
atrevidas y modernas estilizaciones, que ocupan un puesto desta­
cado en la canción artística argentina.

Este fallo significa un brillante triunfo para la música ame­
ricanista, que, como se vé, se impone de día en día.

La experiencia enseña que es menester introducir modifi­
caciones en las bases de este concurso municipal de estímulo a 
la producción musical.
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Sabido es que se establecen cuatro premios en efectivo, a 
las mejores obras de los géneros siguientes:

4000 pesos a una sinfonía o poema sinfónico ; "2500 a una 
suite u obertura para orquesta; 2500 a una obra de música de 
cámara y 1000 a una serie no menor de tres piezas instrumenta­
les o melodías para canto y piano.

La clasificación nos parece sumamente defectuosa y retró­
grada; además en una producción musical no muy importante 
todavía y a la cual suelen contribuir músicos de escasa cultura, 
puede presentarse el caso que en un género figure una sola 
obra, rematadamente mala, que saldrá premiada, sin beneficio 
para el arte.

Por ello, los premios deberían otorgarse del siguiente modo :
Primer premio de 4000 pesos a la mejor obra de carácter 

sinfónico (sin especificación de premio alguno, desde que puede 
tener mayor mérito una buena obertura o danza para orquesta, 
que una mala sinfonía) ; un segundo premio de 2000 pesos, para 
obra de igual carácter; un premio de 3000 pesos a la mejor obra 
de música de cámara o serie de cinco obras para algún instru­
mento—el Canto de la Tarde de Schumann vale más que cier­
tas sonatas o cuartetos — y un premio de 1000 pesos a la mejor 
serie de canciones sobre letra castellana.

Esta clasificación resultaría más adecuada a nuestra pro­
ducción musical de hoy, y permitiría premiar al compositor de 
mayor talento, que al fin y al cabo es el que se merece ser esti­
mulado.

Además, para evitar tramoyas y complacencias, cada jura­
do debería fundar su voto por escrito ; el cual sería publicado 
en el Boletín Municipal y entregado a la prensa.

El Concejo Deliberante debe preocuparse seriamente del 
asunto. La idea de premiar la producción artística es excelente ; 
pero lógico es tratar de que los premios se otorguen con justicia, 
lo que no acontece siempre.

También debe modificarse la ordenanza que premia las 
obras líricas. Actualmente sólo pueden tomarse en cuenta las 
que se estrenan en el teatro Colón; por lo cual, dada la impor­
tancia del premio —10.000 pesos— los compositores no tratan 
de estrenar en otros teatros ; permaneciendo inéditas muchas
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óperas, que podrían subir a escena en los teatros líricos popula­
res o de menor categoría que el Colón; sin contar que como el 
coliseo municipal suele dar una sola obra argentina — casi siem­
pre la más corta — resulta que no existe competencia alguna y 
tiene que ser premiada, por mala que sea, la que se estrenó.

La Municipalidad ni puede, ni.debe establecer un monopolio 
a favor de su teatro. Por lo contrario, el desarrollo y progreso 
del arte lírico argentino, exige que nuestras óperas se repre­
senten en teatros populares. Ya que nuestras autoridades edili- 
cias, con su tradicional incomprensión, con su desdén por los 
verdadero intereses del arte propio, no quisieron fundar el tea­
tro lírico popular argentino, reclamado por la Sociedad Nacional 
de Música, deben, por lo menos, facilitar la representación de 
obras líricas con todos los teatros de Buenos Aires ; haciendo 
obras líricas con todos los teatros de Buenos Aires, haciendo ex­
tensivo a todas las escenas líricas el premio municipal, ni tampoco 
no estaría demás suprimir, cuando se representan óperas ar­
gentinas, el impuesto a las localidades y a la propaganda.

Celia Torra
Entre los violinistas encontrar un artista probo y musical, 

no 'es tarea fácil, víctima como es ese instrumento de la acro­
bacia, del virtuosismo — violinistas hay que fincan su fama 
en la imitación de todos los bichos del zoológico —. Celia To- 
rrá no pertenece a ese género : es una artista inteligente, y una 
ejecutante impecable; sus dotes técnicas no están al servicio 
del efecto, sino de la expresión musical.

En su audición del 20 de setiembre, en las Sonatas N.° 7 de 
Beethoven y de César Franck, en el Aria de Bach, la concertista 
argentina fué una intérprete admirable y personal, cuyo ostra­
cismo sólo se explica en un país como el nuestro, donde los ver­
daderos valores quedan eclipsados por los mercachifles... La 
señorita Linari, fué una buena colaboradora en el piano. 

Sociedades musicales
Nuestra capital cuenta con dos nuevas sociedades artísticas: 

Asociación de Amigos del Arte y Sociedad Cultural de Concier­
tos.

El vasto programa de la primera abarca la música, las letras



CRONICA MUSICAL 113

y las bellas artes. Su acción sobre el ambiente será o no benefi­
cioso, según se oriente o no hacia un eficaz estímulo a los artistas 
locales. Lamento tener que comprobar, que desde el punto de vista 
musical, la subcomisión correspondiente — de la que en forma 
platónica soy miembro — nada ha hecho hasta ahora por la 
música y los artistas argentinos; falla fundamental para amigos 
del arte que no pueden olvidar que el arte propio, sobre todo 
cuando está en formación, es el que debe interesar ; pues propen­
der a que surjan nuevos artistas, es la misión de quienes se decla­
ran sus amigos.

La Sociedad Cultural de Conciertos, además de abarcar la 
música sinfónica y de cámara, ha creado entre sus asociados, una 
masa coral mixta, bajo la dirección de Ricardo Rodríguez ; feliz 
iniciativa que debe tener éxito y ser imitada, desde que el único 
medio de hacer cultura, es enseñar a actuar directamente.

Aclaración
El señor Guido Válcarenghi, gerente de la casa editora 

italiana, G. Ricordi y Cía., que ha establecido en Buenos Aires 
una casa filial, me escribe, por considerarse aludido en mi cró­
nica musical anterior, en lo dicho al hablar de los conciertos 
sinfónicos dirigidos por los Maestros Emyl Cooper y Ernest 
Ansermet, para desmentir categóricamente que la casa por él 
regida, hava hecho presión alguna en favor de los compositores 
que edita.

Afirma el señor Valcarenghi que sólo medió un pedido suyo 
al maestro Cooper para que incluyera una obra italiana en el 
concierto que dirigió en el Colón, a lo cual aquel maestro acce­
dió gustoso ; en cuanto a las relaciones entre la casa mencionada 
y la Asociación del Profesorado Orquestal, son, según una carta 
de la misma al señor Valcarenghi, suscripta por su presidente y 
secretario, sumamente cordiales.

La carta del señor Valcarenghi contradice fundamentalmen­
te declaraciones que me han sido hechas por personas hoy au­
sentes del país. Conforme, dando fé a la veracidad de esos ca­
balleros, me hice eco de sus acusaciones, me es grato dejar 
constancia de la protesta del señor Valcarenghi, que, como queda 
dicho, desmiente esas aseveraciones.

6 Gastón O. Talamón.
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LETRAS HISPANO-AMERICANAS

Una centuria literaria (poetas y prosistas uruguayos) — 1800-1900 — por
Hugo D. Barbagelata. — Biblioteca Latino Americana. — París, 1924

Ï os países de Hispanoamérica comienzan a ordenar con un criterio me- 
tódico el trabajo de sus intelectuales. Ordenar ya es casi razonar; y

sin casi.
Esa reflexión que indica el gesto de detenerse en el camino, para con­

templar la trayectoria descrita, como en un deseo de medirla, — lo que 
equivale a valorizar — ya dice bastante en favor de quien así va en bus­
ca del hilo de la vida; y en favor del espíritu de su época, propicio a tales 
actitudes.

Ayer nos daba Donoso el primer tomo de su antología chilena : Nues­
tros poetas; hoy es Barbagelata quien reúne en un volumen cien años de 
vida literariai uruguaya ; para muy pronto Julio Noé nos anuncia una se­
lección crítica de poetas jóvenes argentinos. Así, de un lado y otro de 
América, por inspiraciones del momento, sin concierto ni preparación pre­
via y sí como cristalización de ideas ambientes, surgen tres libros de 
paralela orientación, a cuyos autores abona una incuestionable autoridad, 
lo que significa doble valor para la obra y el sentido social de la misma.

El antologo debe ser respecto a su obra, dice Barbagelata en el pró­
logo de este libro, lo que el cicerone en los museos : el guía que lleva al 
curioso ante los grandes monumentos para que los vea y los juzgue.

Es, efectivamente, más histórico que crítico el trabajo del Sr. Bar­
bagelata. Abre el volumen un breve estudio de la literatura uruguaya, ya 
aparecido, y le siguen, reunidos en seis grandes grupos y un apéndice, los 
trabajos objeto de la antología.

Ya queda dicho que ésta comprende cien años. ¿Están todos? Es ésta 
la eterna pregunta que debemos formular a la aparición de cada trabajo 
de tal índole, seguida de la otra: ¿Todos los que están, son?

Nos hemos sistemáticamente negado a contestarlas, en cualquier mo­
mento; por principio y por no creer en la eficacia de la contestación -— no 
sólo la nuestra, pero ni la más autorizada. Es cuestión de centro focal ; 
nada más. Y hay varios para cada hombre, según las épocas y los mo­
mentos de su vida.

Limitémosnos a indicar el valor positivo del libro del Sr. Barbagelata, 
y a realzar el trabajo que significa. En nuestros días de improvisación, 
no es poco. — E. S. C.
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LETRAS ESPAÑOLAS

Libro de amor, novelas, por A. Hernández Catá. — Editorial Mundo La­
tino. — Madrid, 1924.

Casi toda la obra de Hernández Catá viene inspirándose en el sentido 
trágico del amor.
Puede decirse que para el autor de La muerte nueva el sentimiento del 

amor es una triste fatalidad que pesa sobre los hombres: sea él carnal o 
esencialmente espiritual.

Para el paganismo, el amor era una divinidad amable; por reacción, 
el cristianismo considerólo un maligno poder del que debía huirse; y trató 
de bloquearlo por cuantos medios pudo, dejando una sola puerta abierta... 
la más estrecha que encontró para no ir contra una humana necesidad, di­
vinizada por el espíritu del hombre.

Nuestra moderna irreligiosidad y supercivilización ha vuelto a dar al 
amor, en gran parte, el sentido pagano; pero en el fondo de muchas al­
mas, en las cuales pesan los sedimentos de veinte siglos de cristianismo y 
catolicismo, no logra arraigar esa interpretación del amor; y la lucha de 
dos tendencias irreconciliables origina las tragedias.

El amor feliz no tiene historia; on s’aime et puis... voilà. El otro, 
ese amor que nace en los seres cuya sensibilidad hiperestesiada magnifica 
el sentimiento y lo complica a porfía, o en aquellos, simplistas e instintivos, 
que van a la tragedia por el camino opuesto : cuando les hiere el instinto 
cualquier circunstancia; el amor desgraciado, que quiebra los idilios y las 
vidas y como Saturno devora a sus hijos, ha llamado siempre la atención 
de los escritores, por el contenido emocional o la novedad de las situacio­
nes que puede ofrecer, favoreciendo, con el aderezo de la fantasía, la obra 
literaria.

El Corazón y Libro de Amor, dos recientes series de novelas de Her­
nández Catá, beben en esa fuente.

Este último libro contiene cuatro novelas : Bl drama de la Señorita Oc­
cidente, Bajo la luz, El sembrador de sal y Girasol.

La primera es un estudio de psicología femenina, acabado y correcto, 
que afirma la reputación de su autor. Sólo el desenlace nos parece forzado. 
Tal vez no haya otro; pero una mujer como María Luisa, que por terque­
dad, tras la cual ella cree está la independencia, va hasta el matrimonio 
sin amor, por terquedad vive y arrostra las consecuencias de sus actos, 
no cae vencida, yendo al suicidio como solución de sus desgracias. ¿Esa 
muerte, quiere probar lo vano de la rebelión? ¿Quiere justificar los pro­
blemas raciales que sugiere la acción?... Sin embargo, seguimos pensando 
como dejamos expuesto.

El sembrador de sal ofrece otra antítesis amorosa como Bl drama de 
la Señorita de Occidente. El tipo de Novoa está dibujado con cariño y, 
en general, encuéntrase esta novela más medida, más observada que la 
anterior. Todos hemos visto en la vida alguien a quien se le hizo tarde, 
atento a la tarea de amasar dinero, para entrar a tiempo en el camino de 
la ternura y el amor ; sobre todo en estos países de lucha por el Vellocino. 
Y hemos visto como la ilusión en que esos seres han vivido, de creer todo 
sujeto a la ley de la oferta y la demanda, del mejor postor, les ha lleva­
do a una compra más : la del amor. El asunto no es nuevo ; pero la ma­
no maestra de Hernández Catá lo ha hecho ; su experiencia de narrador, 
sus dotes de observador, su estilo pulcro y personal, se revelan a cada pa­
so en los detalles fieles, animadísimos, en el estudio de los tipos, en ia 
pintura de las situaciones.
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Bajo la lus, tiene una trágica traza de pesadilla. La historia del prac­
tico Arbizu parece arrancada de esas viejas leyendas nórdicas de marineros 
y tempestades. Sintetízala su autor en pocas líneas : Los que en lo ma­
terial y en lo moral están llamados a levantar en alto una gran luz para 
alumbrar a los otros, dejan abajo, en torno de ellos, una zona donde la 
sombra es más intensa. En esa zona se sufren las pasiones mas ciegas, los 
dolores más ciegos... ¡Es la ley!” , - , ,

La ciega pasión y el dolor ciego que se ocultan bajo la luz, en este
caso son los celos y el amor resignado, la piedad filial, la ternura. Gran­
des palancas en la vida afectiva. En Bajo la lus, hay acción intensa, cru-
gientes choques de voluntades, garra de escritor. r- j u

Girasol, en cambio, no quita ni pone rey en la bibliografía de Hernan­
dez Cata Sobre un suceso que ha conmovido últimamente la vida política 
y literaria de París, la muerte del hijo de Daudet, ha tejido sus notas, en 
busca de una explicación o para explicar lo sucedido. El contenido anec­
dótico sólo se tiene en pie a fuerza de agilidad mental y destreza tecm- 
ca.-E. S. C.

LETRAS FRANCESAS

Almanach des Lettres françaises et étrangères, sous la direction de Léon
Treich. — Editions Georges Crès & Cie. — Paris, 1924.

Sólo un espíritu de benedictino como León Treich es capaz de realizar 
el esfuerzo que significa esta obra.
Cada uno de sus tomos, dice el prospecto anunciador, será un cuadro 

detallado y fiel — trazado día por día — del movimiento intelectual mun­
dial, reservándose un lugar excepcionalmente importante a las Letras ex­
tranjeras, hasta ahora tan descuidadas en Francia.

El anuncio se cumple, aunque en lo que al extranjero se refiere, 
—■ tomando a Hispano-américa para el caso — con cierta limitación de la 
que no podemos culpar a León Treich, sino a los autores que no se toman 
el empeño de hacer llegar sus libros a los públicos que deben interesar o 
conquistar.

Es cierto que la tarea de interesar al público francés, por algo que no 
sea francés, es la más ardua de cuantas pueda imponerse un escritor, aun­
que sean sus méritos de primera fuerza y su nombre conocido de medio 
mundo. Y no es menos cierto que la prensa francesa forma un coto ce­
rrado para cuanto no es francés. Pero ahora parece reaccionar ésta y por 
consiguiente detrás vendrá la reacción pública.

León Treich hace mucho tiempo que ha dado asilo en L’Bcla'.r a noti­
cias sobre asuntos hispano-americanos.

En este primer volumen de su Almanaque, figura el nombre de un 
escritor joven, recién desaparecido: H. Ripa Alberdi, precisamente con mo­
tivo de su fallecimiento, que se anuncia, citando, además, las obras del 
malogrado amigo.

Y se anuncia también para el proximo volumen, la inclusion de dos 
nombres más de escritores argentinos: Mendioroz, otro desaparecido pre­
maturamente, y Kantor.

Por algo se empieza... . . .,
Este Almanaque es una obra interesante y curiosa de información ob­

jetiva, se lee con agrado y tiene un gran valor bibliográfico y, por mo­
mentos, crítico. Es una obra para los estudiosos que quieran seguir el 
pensamiento francés, sobre todo. — E. S. C.
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ARTE

Giulio Caprini: Ettore Cosomatti. — Catálogo di Gino di Finetti. —
Umberto Boccioni, Bottega di Poesía. — Milano,. 1924.

I a prestigiosa casa editora de arte Bottega di Poesía, de Milán, acaba de 
L publicar con el gusto y cuidado tipográfico que caracteriza sus publica­
ciones, tres pequeñas monografías, consagradas a tres jóvenes pintores fu­
turistas ; al marinista Ettore Cosomatti, un breve estudio analítico de Ca­
prini sobre la serie de lagos lombardos, acuarelas expuestas últimamente 
en Italia; el catálogo de paisajes y figuras de Gino de Finetti y una tercera 
sobre Umberto Boccioni.

De estas tres monografías, la más interesante es la consagrada al 
malogrado pintor Humberto Boccioni, que trae a más de un prologo de 
Marinetti que es un entusiasta comentario del arte futurista, un estudio del 
mismo Boccioni sobre el dinamismo plástico.

No conocemos los cuadros originales de este artista, pero a juzgarlos 
por las reproducciones que de algunos de ellos trae esta monografía, se 
puede afirmar que habia en Boccioni un artista de talento, malogrado por 
ese snobismo izquierdista que confunde con frecuencia la originalidad con 
el mal gusto. De haber prolongado más sil corta existencia, habríamos tal 
vez contempiado la evolución del artista, hacia el arte, ya que la inva­
sión de los ismos está siendo desalojada por la reflesión serena y ecuáni­
me. Entre los réprobos de los artistas de vanguardia ya se puede contar 
a Picasso ; mañana habría sido tal vez el mismo Boccioni.

Nos induce a hacer esta observación el examen que hemos hecho de 
sus cuadros reproducidos en este pequeño catálogo. El Ritratto di donna, 
algo frío pero bien construido, y la escena llena de realismo que se titula 
Fobborgo di Milano. Ahora cuando queremos conocer al Boccioni caro 
a los futuristas y los demagogos del mal gusto y del sentido artístico, 
tenemos que acudir a las telas manchadas de pintura, no son otra cosa, 
que se titulan Quelli que vanno o quelli che restaño o a las esculturas Fu­
sione di una testa e di una finestra, (complesso plástico) o a Muscoli in 
velocitá.

Cuando dentro de un siglo el futuro historiador intente fijar las carac­
terísticas de este nuevo tipo de civilización que ha querido formarse con 
las inquietudes espirituales de la post guerra y tenga como elementos docu­
mentales esas demostraciones gráficas de este arte de vanguardia, sospecho 
el gesto heroico del hombre generoso que por no ofendernos busque los 
adjetivos más amables y la comparación más dulce...

Por suerte aun viven algunos hombres antiguos que ponen en su arte 
una nota de alegría y de belleza en nuestros espíritus angustiados, en esta 
Smarrita via: Claude Monet, Albert Besnard, Cottet, Zuloaga, Anglada. 
Torrop, Ettdre Tito. — A. A.

LIBROS VARIOS

Comment on devient: Député, Sénateur, ministre, pot Jules Véran. — 
Editions Bossard. — Paris, 1924.

Jules Véran, crítico de letras y de ideas, ha escrito un curioso e intere­
sante librito: Cómo se llega a diputado, a senador, a ministro, que 

Bossard ha publicado en sus “ediciones”. Se trata de una obra a la vez 
de información sobre costumbres políticas y de sátira, una obra mixta,

8 •
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un mismo tiempo manual y panfleto. El autor manifiestamente es es­
céptico en materia política y no siente demasiada admiración por la ma­
yoría de aquellos que se encaraman hasta las cámaras y los ministerios. 
No parece sin embargo parcial, ni menos declarado enemigo de los par­
tidos de izquierda. Aunque sólo trata de las costumbres electorales y 
parlamentarias francesas, muchas de las cosas que dice pueden aplicarse 
a cualquier país de organización política representativa, por ejemplo al 
nuestro. Júzguese por esta página, que traducimos:

“He dicho que los senadores trabajan poco. Sus sesiones son, en efec­
to, mucho menos numerosas y más cortas que las de la Cámara. Más 
tranquilas también, pues los senadores tienen más filosofía que los dipu­
tados. Y más cortesía. Las sesiones de la Cámara se asemejan con de­
masiada frecuencia a reuniones públicas tumultuosas, con palabras grue­
sas, altercados, ruidosas manifestaciones. Las del Senado tienen un aire 
académico. Ahí no hay prisa. A los senadores les gusta darse tiempo. 
Una vez por año, solamente, están obligados a apresurarse en la tarea. 
Esto sucede en ocasión de la discusión del presupuesto, que reciben re­
gularmente a última hora y deben discutir y sancionar en ocho días, cuan­
do la Cámara ha empleado tres o cuatro meses. Regularmente el Senado 
protesta con este procedimiento, pero en el fondo, no lo molesta: mejor 
para él si se desembaraza de semejante faena lo más pronto y con un 
mínimum de fatiga. Cuanto a las otras leyes, el Senado las examina con 
toda comodidad. En la enorme producción de la Cámara, escoge. Hay le­
yes que deja dormir durante dos, tres, seis años... También las hay que,, 
entradas en el Senado, no han salido nunca más.”

Tal es el tono, ligero y ameno, de este curioso librito. — N.

Origen y carácter del movimiento laborista, por Antonio Fabra Ribas.
— Calpe, 1924.

p sta obra es un documento político de la más viva actualidad.
Fabra Ribas, escritor español que con autoridad y conocimiento

cultiva los problemas de política social, nos expone en este libro de 
200 páginas, muy bien editado por Calpe, clara y metódicamente, la más 
actual de las cuestiones que hoy apasionan al mundo en el orden del 
gobierno de los pueblos : el origen y carácter del movimiento laborista, 
que con su reciente triunfo en Inglaterra ha dado una nueva orientación 
política al mundo.

Con documentos de primera mano, de los cuales posee el más nutrido 
archivo de España, expone Fabra Ribas sucinta y claramente lo que po­
dría llamarse teoría y práctica del laborismo, lo cual hace de esta obra 
un inapreciable medio de información y consulta.

Por primera vez en España explica el autor el origen y desarrollo 
de la nueva teoría guildista ; estudia detenidamente las trade-unions y los 
colegios laboristas ; explica, con una versión autorizada, la razón de que 
los laboristas alcanzaran el Poder ; expone el programa del Labour-Party 
e ilumina la cuestión con pormenores que nadie sino él podría aportar. 
Fabra Ribas ha residido más de tres años entre Irlanda, Escocia e In­
glaterra, ha sido miembro del Partido obrero independiente — el alma 
del Labour-Party — y conoce y trata personalmente a los principales lea­
ders laboristas. Esto hará comprender fácilmente la autoridad, exactitud 
y abundancia de sus informaciones.

Contiene el libro, además, retratos y biografías de los ministros la­
boristas, los nombres y profesiones de los diputados obreros y numerosas 
fotografías de las principales instituciones laboristas.



BIBLIOGRAFIA 119

El libro de Fabra Ribas es, pues, de indudable utilidad para todo 
el que desee conocer a fondo este importantísimo movimiento, que está 
llamado a transformar la política universal. — N.

Publicaciones de la Universidad Nacional de México: Vidas ejempla­
res (Beethoven, Miguel Angel, Tolstoi), por Romain Rolland.—Cuen­
tos de León Tolstoi.—Selección de las Enéadas de Plotino. 1923.

La Universidad Nacional de México prosigue la hermosa obra iniciada 
por el ilustre José Vasconcelos, desde la Secretaría de Educación Pú­

blica : difundir la cultura clásica y el pensamiento moderno en esmeradas 
ediciones, elegantemente presentadas y nítidamente impresas, que el go­
bierno reparte gratuitamente entre las bibliotecas y escuelas, y hace llegar 
a las manos más humildes, como medio de renovación y. elevación espiri­
tual del pueblo. “... En la selección de las obras — dice él propio Vascon­
celos — no nos guía más criterio que el de la suprema excelencia, y el 
propósito de formar una colección que abarque, hasta donde es posible, 
todos los aspectos más nobles del pensamiento humano”. A los libros fun­
damentales, esenciales, ya publicados, y de los que dimos cuenta oportuna­
mente (Homero, Esquilo, Eurípides, Platón, Dante, Plutarco, los Evan­
gelios) han seguido ahora una selección de las Enéadas de Plotino, y dos 
autores modernos: Tolstoi, con sus mejores Cuentos, y Romain Rolland, 
con sus tres Pidas ejemplares, reunidas en un solo volumen preciosísimo. 
Luego vendrán Shakespeare, Lope, Calderón, Cervantes, y “libros mo­
dernos y renovadores”, como el Fausto y los dramas de Ibsen y Bernard 
Shaw ; “libros redentores” como, además de los ya publicados de Tolstoi 
y Rolland, los de Galdós y Tagore.

En verdad la empresa es generosa y noble, y la universal colección 
que se va formando sin exclusivismos, digna de estar en todas las biblio­
tecas. — N.

Publicaciones del Instituto de Literatura Argentina, director Ricar­
do Rojas. Facultad de Filosofía y Letras. — B. A., 1924.
El “Filippo” de Alfieri en Buenos Aires, por Alfonso Corti. Sección

de crítica. Tomo I. N.° 2.
Angel de Estrada, por Jorge Max Rohde. Sección de crítica. Tomo I

N.° 3.
Felipe Segundo, Rey de España. Tragedia en cinco actos, por el Con­

de Alfieri. Traducida por C., en 1820. Sección de documentos. Tomo I. 
N.° 4.

Arauco Libre. Introducción en un acto y El Nuevo Caupolicán o el 
Bravo Patriota de Caracas, por, José Manuel Sánchez (L. G.). Sección 
de documentos. Tomo I. Núms. 6-7.

El Dr. Alfonso Corti, profesor de la Facultad de Filosofía y Le­
tras, estudia en una de las publicaciones de su Instituto de Literatura 
Argentina, una traducción en verso del Filippo de Alfieri, existente en 
nuestra Biblioteca Nacional (manuscrito N.° 7747), la cual, aunque 
el traductor esconde su nombre bajo la letra C., bien podría ser, a juicio 
del crítico, la que, según referencia de Gutiérrez, hizo Esteban De Lu­
ca, y que no conocemos. En su interesante estudio, el Dr. Corti estudia el 
temperamento, las ideas y el teatro de Alfieri, luego la historia y la le­
yenda de Felipe II y el príncipe don Carlos, y cómo esta última se ha 
transmitido, transformándose, en el teatro universal, y por último, la 
traducción existente en nuestra Biblioteca Nacional, a ratos paráfrasis del
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Filippo, a ratos traición, de la cual confronta algunos pasajes con el 
original. Sólo anotamos la ausencia en este concienzudo trabajo, de una 
confrontación de los versos de esta traducción con las poesías de Este­
ban de Lúea, para confirmar o rechazar la atribución supuesta, como 
consecuencia de este análisis idiomático y estilístico.

En otro opúsculo de la Sección de documentos, el Dr. Corti repro­
duce íntegra esta versión, intitulada Felipe Segundo, Rey de España. El 
manuscrito llegado hasta nosotros en su cuaderno de unas 90 páginas 
útiles, es una copia del año 1826; la traducción, según la portada, fué 
hecha en 1820.

La publicación N.° 3 de la Sección crítica, reproduce con el agre­
gado de algunas páginas, el hermoso estudio que Jorge Max Rohde de­
dicó a Angel de Estrada en el número 177 de Nosotros. En los núme­
ros 6-7 de la Sección de documentos, reproduce don Dardo Corvalán Men- 
dilaharzu, dos piezas de teatro en verso de argumento americano, de las 
que se componían y representaban en la época de la Independencia, para 
execrar a los tiranos y avivar el amor de aquélla: la primera, A rauco Li­
bre, representada en Buenos Aires por primera vez, el 23 de abril de 1818; 
la segunda, El Nuevo Caupolicán o El bravo patriota de Caracas, con in­
tervalos de música y danza, terminada en 1815, — ambas de José Manuel 
Sánchez (y Alonso), coruñés residente en Buenos desde comienzos del 
siglo XIX. — N.

Libros y folletos recibidos en Agosto y Setiembre

La política exterior norteamericana de la postguerra, por Camilo Barcia 
Trelles. Universidad de Valladolid, 1924.

The Rour Conflic, por Henri Lichtenberger. — Washington, 1923.
El maestro práctico de castellano, por Santiago C. Creus. — Talleres de

“El Estado”. Santa Marta - Colombia, 1924.
Aspero, por Antonio Arráiz. — Caracas - Venezuela, 1924.
Quetzalcoatl, por Humberto Tejera. — México, 1923.
Los rosales florecen (poesías), por Mariano de las Cuevas. — Editorial 

Cervantes, 1924.
Etincelles (poesías), por Turull-Fournols. ■— París, 1924.
Lope, Góngora y los orígenes del culteranismo, por Juan Millé Giménez. 

— Madrid, 1924.
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El nuevo Tito Livio

I a prensa diaria ha informado a los lectores sobre el ruidoso descubri- 
miento que dijo haber hecho el estudioso italiano señor De Martino, 

de los 107 libros perdidos de Tito Livio. Las noticias son hasta la fecha 
confusas y contradictorias, y aun no sabemos en realidad si se trata de un 
hallazgo cierto o de una superchería, o, como se anuncia en los últimos 
telegramas, de una versión del árabe de aquella parte de la historia de Livio, 
desconocida todavía en el mundo occidental. Mientras no nos lleguen noti­
cias más seguras y fidedignas, traducimos a continuación para nuestros 
lectores tel breve y erudito artículo, que el ilustre Salomón Reinach lia. 
dedicado al presunto hallazgo en Le Journal Littéraire, de París, de fecha
6 de setiembre, bajo el titulo : Le nouveau Tite-Live. Dice Reinach :

“Los peces de abril se dan en todas las estaciones, y la primera idea 
que les vino a todos aquellos para quienes es alimento ordinario la literatura 
antigua, fué que alguien se burlaba de ellos allá por Nápoles.

Sin embargo, reflexionando sobre lo poco que el autor de este inmenso 
descubrimiento ha querido decirnos — inmenso de veras, así como lo habría 
sido para los hombres del Renacimiento — eso poco parece probar que no 
se trata de una superchería, como la que se intentó hace unos veinte 
años, cuando se anunció que en el Tibet había sido exhumado un nuevo 
Evangelio.

En primer término, según De Martino, su manuscrito es en capitales 
rústicas o en unciales, vale decir es de una escritura anterior a la minúscu­
la, a Carlomagno. Si hubiese hablado de un manuscrito en minúsculas, 
cualquier discusión habría sido supérflua, porque es cosa segura que Tito 
Livio no ha sidol copiado después del 600, y segura también que si algún 
manuscrito de las partes que nos faltan se ha conservado en algún escon­
drijo, en algún armario tapiado, no puede estar sino en capitales o en un­
ciales.

En segundo lugar, se habla del monasterio fundado por Casiodoro, el 
antiguo ministro de los reyes godos de Italia, como el posible lugar de 
origen del manuscrito. Para quien está algo al corriente de ese monasterio 
de copistas y encuadernadores, que tan importante misión cumplió allá por 
d año 540 en lo que toca a la conservación de la literatura antigua, este 
dato es un motivo de confianza, o digamos, de esperanza. Casiodoro había 
intentado sin éxito romanizar a los señores germánicos de Italia; pero 
viendo que esta tarea era superior a sus fuerzas, se hizo monje y se aplicó 
desde entonces, con maravillosa tenacidad, al salvataje de la literatura clá­
sica. En lo alto del monte Moscio, cerca de Squillace, su patria, moraban 
¡os ermitaños, aquellos que no podían o no querían trabajar más que por
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su salvación; pero, abajo, estaba la casa laboriosa de los Cenobitas, dotada 
por Casiodoro con la biblioteca que había empleado medie. siglo en remnr 
y cuya importancia era necesario acrecentar a la vez que debían sacarse 
varias copias de los volúmenes. El monasterio casi no sobrevivió a Casio­
doro pero el tesoro de libros que contenía no se perdió enteramente , por 
otra parte Casiodoro había dado un hermoso ejemplo que fue seguido en 
ia medida que lo permitía la miseria de los tiempos, en los conventos bene 
dictinos Se ha dicho que el busto de Casiodoro debiera ser colocado en 
todas las bibliotecas clásicas ; desgraciadamente no tenemos ningún retrato 
suvo: su busto sería de fantasía! ,

He aquí el razonamiento que puede hacerse: ¿h la entera historia no ha 
sido caprichosamente inventada ; si en el sur de Italia se ha descubierto un 
Tito Livio inédito, ese inédito debe estar relacionado, por vínculos mas o 
menos directos, con la grande empresa salvadora de Casiodoro. Bien; pre­
cisamente se nos habla de Casiodoro ; es un buen signo.

Esto no es todo. Yo no sé que se haya anunciado al mundo, desde algu­
nos siglos, el descubrimiento de Safo, de Mimnermo, del verdadero Ana- 
creonte de las obras, perdidas del teatro griego, de todo lo que nos falta de 
Tácito ¿Porqué se trata de Tito Livio? Bien, este es otro buen signo, 
porque desde la aurora del Renacimiento, frecuentemente se ha anunciado 
que un Tito Livio completo, o menos incompleto que el nuestro, habla sido 
vista en algún lugar, en lona, en Noruega, en Constantinopla, en Chios, en 
Lausana, etc... y esto no ha sido anunciado con respecto de otros escrito­
res Un fumista, aunque fuese instruido, ¿acaso habría elegido a Tito 
Livio porque supiese que había tenido precursores? Lo dudo mucho, por­
que pocas personas están al corriente de estas cuestiones, y también 
porque, desde fines del siglo XVII, tales rumores han dejado de circular. 
Prefiero creer que esos mismos rumores no carecían de fundamento, que 
en algún o en algunos lugares ha existido un Tito Livio que no encontró 
quien lo adquiriera, o que un incendio o cualquier otro accidente habría 
destruido, como se cuenta de un ejemplar que se dijo completo, el cual 
habría sido destruido cuando Tilly incendió a Magdeburgo durante la gue­
rra de los Treinta Años.

¿ Por qué los copistas, entre el año 600 y la época de Dante, cesaron de 
copiar a Tito Livio ? Porque de él había resúmenes, extractos que todavía 
tenemos. También ahora, en librería, las Páginas escogidas perjudican a las 
obras. Aun antes de la ruina del Imperio romano, se leía un Tito Livio 
condensado, abreviado, que ya no tenemos, pero del cual se sirvió un escritor 
cristiano, Orosio, cuando escribió, a pedido de San Agustín, una mediocre 
historia universal llegada hasta nosotros.

De Martino hace saber que publicará primeramente la segunda decada, 
es decir los libros XI-XX, de los que sólo nos quedan antiguos sumarios. 
Estos libros comprenden la historia de la guerra con Pirro, y la primera 
guerra púnica, vale decir, acontecimientos de capital interés. Cuando apa­
rezcan estas páginas, todavía será menester mirarlas muy de cerca, porque 
ya en el siglo XVII, un sabio llamado Freinsheim, tuvo la paciencia y la ha­
bilidad de escribir en latín, fundándose en otros autores, suplementos a 
Tito Livio—, suplementos tan bien hechos que Rollin, al compilar su histo­
ria romana, los cita y traduce como si fuesen textos antiguos.

En suma, lo repito, sin saber al respecto más de cuanto saben los lecto­
res de diarios, encuentro, en lo poco que sé, algunos motivos para esperar 
que De Martino no se mofe le la gente, y que Padua, la patria de Tito 
Livio, le levante algún día una estatua".

Salomón Reinach.
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Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo. — Ayuntamiento de Ma­
drid. — Números I, Il y III; Enero, Abril y Julio de 1924.

Dirigida por D. Ricardo Fuente, D. Manuel Machado y D. Agustín 
Millares Cario, desde el mes de Enero aparece en Madrid la im­

portante revista trimestral cuyo título encabeza estas líneas.
“Mucho tiempo hace que la necesidad de la publicación de esta Re- 

vista se dejaba sentir imperiosa”, dice la advertencia preliminar. La 
importancia rápidamente progresiva de los centros de cultura municipales 
a que su título se refiere, junto a la reciente creación de otros estable­
cimientos análogos nacidos a beneficio de esa misma, creciente prosperidad 
(Hemeroteca, Instituto Bibliográfico, Bibliotecas Circulantes, Populares, 
de Parques y Jardines), hacían de todo punto precisa la existencia de 
un órgano de comunicación de estas instituciones con el público en ge­
neral, cuyo anhelo de cultura, cuyo interés por la lectura y el estudio 
es evidentemente cada día mayor.

“De todo tiempo han sido el Archivo y la Biblioteca municipales, 
especialmente, objeto de la visita de buen numero de estudiosos, escri­
tores, historiadores, artistas, asi nacionales como extranjeros, que, te­
niendo noticia particular del valor especial de los fondos acumulados en 
esos centros, han venido, a veces desde bien lejos, a examinarlos y a 
utilizarlos para trabajos, monografías y obras, muchas de las cuales han 
alcanzado universal estimación y redundado en honra de nuestra Lite­
ratura, de nuestra Historia, de España en general.

“Los nombres ilustres de los grandes hispanistas Morel Fatio, Foul- 
ché Delbosc, Rouanet, Morley, J. B. Trend Fitz-Gerald, destacados al 
azar de otros muchos que figuran entre los lectores extranjeros de nuestra 
Biblioteca y Archivo municipales, y cuyos trabajos acerca de Historia, 
de Arte, de Música, de Literatura española, son bien conocidos, nos exi­
men de una larga lista cuya prolijidad alargaría este artículo innecesa­
riamente. Tampoco hemos de detallar por menudo los trabajos y obras 
nacionales de toda suerte que se han incubado en la Biblioteca Municipal 
y en el Archivo de la Villa, referentes a teatros, a música, a historia de 
Madrid, y que llevan al pie la firma de literatos, compositores, artistas y 
madrileñistas insignes. Hemos de hacer constar, empero, que de algún 
tiempo a esta parte, coincidiendo sin duda con una iniciada renovación 
española que en todos los ramos de la actividad se comprueba, y a la 
que el Ayuntamiento de Madrid se honra y se complace en contribuir 
con todas sus fuerzas, el número de los lectores, eruditos y curiosos que 
frecuentan los centros culturales municipales ha aumentado considerable­
mente.

“A facilitar la labor de esos estudiosos y a fomentar su número con 
el aliciente de una frecuente y pública noticia de los fondos bibliográ­
ficos, arqueológicos o artísticos que están a su disposición en los corres­
pondientes establecimientos, viene muy particularmente esta Revista”.

Y, como los párrafos que dejamos transcriptos descubren suficiente­
mente los propósitos de alta difusión cultural que se tuvieron en cuenta 
al darla a la pública luz, sin hacer aquí un comentario detenido del texto 
y del inmejorable material gráfico que trae cada número, nos limitaremos 
a indicar, muy de pasada, que esos artículos, ya por el interés del asunto 
o ya por la autoridad y competencia de quienes los escriben — Francisco 
Rodríguez Marín, Manuel Machado, Agustín Millares, Hugo Obermaier, 
Ricardo Fuente, Emilio Cotarelo, A. Morel Fatio,, Griswold Morley,, 
etc., etc., — señalan esa revista a la consideración y estima no sólo de 
las gentes que se ocupan de bibliotecas y museos, sino también, y en modo
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principal, a la de todos los espíritus curiosos que gustan cultivar para 
su íntimo y particular regalo la historia artística y literaria de España. 
Hay, al respecto, un detalle sugestivo: apenas aparecido el primer cuader­
no, el eminente hispanista francés, señor Morel Fatio, pedia, desde París, 
se le concediera el permiso, que para él sería honor, de colaborar en ella. 
Y no podía ser de otro modo porque la Revista de la Biblioteca, Archivo 
y Museo del Ayuntamiento de Madrid es una publicación rebosante de 
modernidad ; una publicación variada y coherente a un tiempo mismo, 
científica hasta el rigor, pero ni seca ni farragosa, accesible en el precio 
y grata en la presentación.

A. J. B.



ECOS Y NOTICIAS

_D ajo el título Las bibliotecas con 50.000 y más -volúmenes y su distri- 
bución geográfica sobre la tierra (Una contribución a la Geografía

General de la Cultura), publica D. Enrique Sparn, en la Revista de la 
Universidad Nacional de Córdoba, (año XI, Ñ.° 1, 2 y 3) un extenso 
estudio de más de 100 páginas, interesante y documentado, rico en estadís­
ticas y diagramas, que en la imposibilidad de extractarlo o resumirlo, 
recomendamos a quienes se interesan por estas cuestiones. El A. concluye 
su estudio con las siguientes palabras : “Concluida la revisión de un domi­
nio tan particular de ,a cultura en que se manifiesta la vocación intelec­
tual de los pueblos, nos queda un dejo de amargura que no compensa 
ningún lenitivo. Los que con mayor o menor acervo de saber, pero hon­
rada y patrióticamente siempre, cooperamos a la grandeza moral de la 
república, no podemos reservar un forzoso gesto de desengaño en frente 
de las comprobaciones de una experiencia indiscutible. Será extraordinario 
nuestro desarrollo económico, pero nadie podrá negar que vamos a la zaga 
de casi todas las naciones cultas de Europa, Norte América y Asia en 
una materia que es función de la inteligencia, que es una ecuación de 
progreso espiritual”. Según este estudio, nuestra Biblioteca Nacional posee 
380.000 volúmenes, la de Río de Janeiro, 425.000, la de Santiago de Chile, 
180.000: son las tres más importantes de Sud América.

Las tres bibliotecas de mayor volumen del mundo son las siguientes : 
Bibliothèque Nationale (París), 3.700.000 vols.; British Museum (Lon­
dres), 2.300.000; Library of Congress (Washington), 2.300.000.

L 21 de abril falleció en Strafford-on-Avon, la difundida y fecunda 
novelista inglesa, Maria Corelli, hija de padre italiano y de madre 

escocesa. Sus libros — a partir de La Novela de Ambos Mundos (1886) — 
se cuentan por docenas y se han vendido por centenares de miles de ejem­
plares. María Corelli era la novelista preferida de la reina Victoria, lo
que literariamente no significa nada.

_ I A Revista de Filología Española (t. XI, 1924, c. 2°) nos informa
L sobre dos nuevos manuales de Literatura Española, aparecidos re­

cientemente en Alemania : Geschichte der spanischen Literatur, por T. Hei- 
nermann (München, 1922), y Spanische Literaturgeschitche, por L. Pfandl
(Leipzig - Berlín, Teubner, 1923). “El manualito de Heidermann — dice 
Eva Seifert en su noticia bibliográfica— queda reducido a una mera enu­
meración; los juicios son generales y ligeros y no abarcan la personalidad 
completa de cada autor... La parte moderna, tan neecsaria en un libro 
para extranjeros, es insuficiente”. En cambio, su juicio es enteramente 
tavorable al manual de Pfandl, cuya 1 a parte llega hasta el Renacimiento
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Uno de los más recientes cálculos, hace llegar a 191 los premios litera­
rios que se otorgan anualmente en Francia. El lector querrá discul­

parnos si no publicamos la lista de los mismos y de los premiados. En vano 
se esforzaría en recordar tanto nombre comunmente desconocido. Por lo 
demás ese número parece ser inferior al real.

Los críticos franceses se quejan de que la creciente publicación de 
libros les impide hablar de todos. Rachilde, crítico del Mercure de

France, y Fernand Vandérem, de la Révue de France, ruegan a los 
editores que contengan su frenesí editorial.

Según uno de los más importantes libreros de París, los autores fran­
ceses que más se venden son: Anatole France, Maurice Barres, Co­

lette, J. R. Rosny, Pierre Benoit, Henri Bordeaux, Courteline, Claude 
Farr’ére, la condesa de Noailles, Victor Margueritte, Rolând Dorgelés, 
Marcel Proust, Paul Morand, Richepin, Henri de Régnier, René Bazin, 
Marcel Prévost...

La venta de la biblioteca de Arturo Meyer ha producido más de 8 
millones de francos. Un ejemplar de Molière con la firma de Poc- 

quelin —una de las dos solas conocidas— ha sido adquirido en 200.000 
francos En otra venta de libros, en París, un ejemplar de l’Affaire 
Crainquebille de Anatole France, fué vendido recientemente en 51.700 
francos, 72.000 incluidos los gastos.

La revista francesa Fient de Paraître cuenta la siguiente anécdota del 
actual rey de Inglaterra: Habiendo recibido en audiencia a un emi­

nente escritor inglés, el rey, al despedirse, le dijo: “Señor, como es Vd. 
literato, debe de conocer todas las obras que se publican. Yo soy entu­
siasta por las novelas de aventuras y las policiales, pero difícilmente 
puedo conseguirlas, porque entré quienes me rodean nadie lee mucho. Yo le 
agradeceré que Vd. me envíe, de cuando en cuando, en una postal, algunos 
títulos de ese género”.

Ha sido sumamente deplorada la muerte tempranísima de Raymond 
Radiguet, ese muchacho prodigio — nuevo Rimbaud, para algunos

_  qUe a principios de 1923 obtenía tan sonado éxito con su novela
cruel hasta el cinismo, Le diable au corps. Radiguet murió el 12 de di­
ciembre de 1924 en una clínica médica, a donde había sido transportado ; 
pero si bien conociendo su suerte fatal — su conciencia quedó lúcida y 
tranquila hasta el supremo instante y pudo trabajar hasta el último 
en la corrección de las pruebas de su nueva novela, Le Bal du Comte 
d’Orgel, en la cual venía trabajando desde 1921, y que acaba de aparecer 
prologada por su grande amigo Jean Cocteau. Deja Radiguet una co­
lección de poesías y cuentos, y una novela histórica, o más bien, un 
retrato imaginario : Charles d'Orléans.

Paul Prist se ocupa en La Vie Intellectuelle (Director: George 
Reney, Bruxelles), del Despertar de Zola. Comenta en la inte­

resante nota informativa el verdadero despertar a que asistimos del interés 
de la crítica por el épico admirable de Germinal. El eclipse — que mu­
chos habían creído apagamiento total — sólo ha durado unos veinte años. 
Con motivo de la inauguración reciente de su monumento y del busto en el 
Panteón, el maestro de Médan ha vuelto a ser evocado por los críticos 
con mayor benevolencia de lo que lo fué en los días tempestuosos de 
la batalla; se han publicado cartas inéditas suyas, y se están preparando
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nuevas colecciones de recuerdos personales. A esto nosotros podríaipos 
agregar que el pueblo nunca lo echó al olvido : en las bibliotecas popu­
lares Zola se cuenta entre los autores más leídos.

EL editor Fasquelle declara que de la serie de los Rougon-Macquart 
se han vendido hasta la fecha 2.482.000 ejs., y'que de Germinal

se venden 9.000 ejs. anuales.

Otro novelista en torno de quien hierve cada vez mayor el interés 
es Stendhal. El editor Champion está levantando un hermoso mo­

numento a su memoria con la edición de sus obras completas, confrontada 
con los textos anotados y corregidos por el propio Stendhal.

9



notas y comentarios

Nuestra demostración a Ernest Ansermet

Nosotros ha querido testimoniar al ilustre maestro suizo Er­
nest Ansermet, con una cordial comida de artistas celebra­

da en su honor, la honda simpatía con que los amantes de la 
música han seguido su magnífica actuación en la dirección de 
los conciertos sinfónicos celebrados en el Teatro San Martín 
por la Asociación del Profesorado Orquestal. La comida se sir­
vió en el Restaurant Ferrari el día 3 de setiembre, y a ella asis­
tió en amistosa camaradería con los comensales el doctor Anto­
nio Sagarna, ministro de Instrucción Pública, que ha sido asi­
duo concurrente a estos conciertos populares, así como lo fué el 
Presidente de la República.

Ofreció la demostración nuestro compañero Antonio Aita, 
en los siguientes términos, que fueron vivamente aplaudidos:

“Maestro Ansermet: Con vuestro arribo a nuestra ciudad, 
modesto, silencioso, sin ruido, habíais ya conquistado nuestra 
simpatía. Esa austera dignidad artística, no obstante vuestro gran 
renombre, adquirida en una larga y fecunda labor, nos impresionó 
hondamente.

Ahora, en vísperas de vuestra partida, después de algunos me­
ses de intensa dedicación artística, como pocas veces hemos visto 
entre nosotros, puedo aseguraros que contáis también con nues­
tra admiración.

Sois el más completo director de orquesta, de cuantos hemos 
tenido la suerte de conocer. Vuestro arte tan lleno de sutileza, tan 
pronto nos ha sugerido la espiritualidad que hay en la música de 
Strawinsky, como la dulce melancolía y el sentido místico que
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hay en Debussy, el músico del ensueño, y nos habéis hecho sen­
tir la trágica angustia de .Beethoven, con acentos de tan honda 
intensidad, que no se olvidarán fácilmente. Ante esas perfectas 
realizaciones estéticas, nos hemos sentido conmovidos.

En un admirable equilibrio habéis armonizado en vuestro espí­
ritu, la inteligencia y la emoción... Por eso tenéis el vuelo lírico 
de Toscanini, la medida de Messager, la elegancia de Weingart- 
ner, la pasión musical de Strauss, y la fogosa imaginación de 
Nikisch.

Pero aun sois algo más, algo más modesto en su adjetivo, 
que un director de orquesta, algo más tenue, algo más fino si que­
réis: sois un poeta de la orquesta.. . Le habéis infundido un sen­
timiento nuevo para nosotros, nos habéis hecho comprender me­
jor el encanto de la música nueva, que tiene el don de penetrar 
con gracia en nuestras más intimas inquietudes y llévar con la 
mayor perfección, la emoción humana encarnada en sus ritmos, 
a la más pura expresión lírica.

Nos habéis proporcionado horas de infinitas bellezas, y de 
grandes emociones artísticas. Y bien sabéis que las mejores en­
señanzas, aquellas que más perduran en el recuerdo y en la in­
teligencia, son aquellas que se aprenden con la emoción.

En esta hora de egoísmo arrasador, en que el espíritu hu­
mano convertido en una inmensa orgía, sólo piensa en apurar el 
momento que huye veloz, vuestra serena y honda lección de 
amor al arte, reconforta y alienta.

La revista Nosotros, noble órgano de cultura y de arte, ha 
querido con esta fiesta, expresaros su simpatía y su admiración 
por vuestra obra tan bellamente realizada.”

Contestó el maestro Ansermet, en francés, en una brillante 
improvisación, que fué algo más que un discurso de circunstan­
cias, pues en ella dijo sobriamente y con honda sinceridad, co­
sas muy nobles y muy oportunas, sobre nosotros, sobre nuestra 
civilización que él celebra que, a semejanza de la europea y a di­
ferencia de la yanqui, atribuyai valor a la calidad antes que a la 
cantidad, y sobre los inteligentes concertistas que le ha tocado en 
suerte dirigir durante la presente temporada. Después de él ha­
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blaron Alberto Williams, en nombre de los compositores argen­
tinos, y Luis M. Castro, por los músicos de la Orquestal.

Publicamos a continuación las palabras de Williams:
“Los compositores argentinos estamos hondamente agrade­

cidos al eminente maestro Ernesto Ansermet, por la conciencia 
artística, tan proba como eficiente, por la penetración y el esme­
ro que ha revelado en la interpretación de nuestras obras. Y le­
vantamos las copas, para brindar por sus futuros triunfos y su 
dicha personal, haciendo votos porque retorne el año próximo a 
esta ciudad, donde ha sabido granjearse unánimes simpatías y 
despertar tantas emociones artísticas como entusiasmos vibrantes.

Por Ansermet, en coro y al unísono, salud.”

Asistieron a la demostración :
Antonio Sagarna, ministro de Justicia e Instrucción Pública; 

Alfonso Danvila, Ricardo Viñes, Alberto Williams, Celestino 
Piaggio, Pascual de Rogatis, Athos Palma, José André, Ferruccio 
Cattelani, Armando Chimenti, Jorge Cabral, Cayetano Trojani, 
Miguel Mastrogianni, Antonio Aita, Polco Testena, Valentín 
Thibon de Libian, Ricardo Güiraldes, Arturo Lagorio, C. Grassi 
Díaz, Edmundo J. Rosas, Germán de Elizalde, Francisco López 
Merino, M. Ortiz de Guinea, Isaac Carvajal, Pablo Rojas Paz, 
Luis M. Castro, J. C. Servetti Reeves, Francisco Urizar y Ro­
berto F. Giusti.

Unamuno en París

a prensa diaria ha dado la noticia de la amnistía y viaje de
1—r D. Miguel a París; sin embargo no ha dicho en qué forma 
se han producido los acontecimientos.

El diario parisién Le Quotidien, que dirige Pierre Dumay, 
nos llega en el último correo con algunos detalles de las nuevas 
aventuras de D. Miguel.

Pierre Dumay estuvo con su yacht en Puerto de Cabras; un 
velero mercante disfrazado de yacht. Visitó al desterrado y pre­
paró el plan de fuga que debía realizarse más tarde. Para no 
despertar sospechas L’Aiglon, nombre del yacht, dejó después de 
algunos días de estadía, Puerto de Cabras y se hizo a la mar.

En la fecha determinada volvió a acercarse a las costas de
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Fue/teventura, y Unamuno y Soriano fueron embarcados, bur­
lando la escasa o ninguna vigilancia que se guardaba junto a ellos. 
En alta mar recibieron la noticia de la amnistía. ¿Cómo? No lo 
explica Le Quotidien, ni tampoco en qué forma se realizó el 
traslado al Zeelandia, buque en el cual viajaron hasta Cherburgo.

En ese puerto fueron recibidos cariñosamente, un poco tea­
tralmente, tal vez.

La proscrición ha puesto en el verbo de Unamuno un tono 
más bajo de aquel a que estábamos acostumbrados, sobre todo 
después de sus estridencias recientes.

He aquí, para probarlo, su propia declaración y algunos pá­
rrafos de su discurso de Cherburgo :

“Durante la triste temporada que pasé en esa isla, tomé la 
costumbre de pensar lentamente y de expresarme dulcemente.

Ante todo tengo* que dar las gracias al dictador que me ha 
desterrado, pues estos cuatro meses de destierro han sido fe­
cundos para mi porvenir interior, y, tal vez, para mi porvenir 
exterior, en la obra de liberación de mi patria.

Durante las horas que allí he vivido, acabo de aprender mu­
cho. Aprendí a conocer vuestros corazones de franceses.

Arrojado en la isla de Fuerteventura que la naturaleza ha 
tirado en el Océano como una tajada del Sahara, he vivido du­
rante meses, sediento en una isla sedienta.

No era solamente la sed de agua. Sufría más todavía de sed 
de justicia y, también, de sed de amor hacia mi patria.

Era mi pobre España quien en mi corazón sufría en mí, co­
mo se sufre por una esposa y como se sufre por una hija.

Es entonces cuando se puede tener patriotismo; cuando uno 
está lejos de su patria.

Mi naturaleza es naturalmente la de un cartujo, pues no 
quiero ser alegre a la manera de nuestro rey que decía que hay 
que desterrar a los pesimistas, o a la de nuestro dictador, que pre­
tende que el campesino no puede estar alegre sino con sus vinos 
nacionales.

Como alegría, no nos quedaba, a nosotros, sino el consuelo 
de espantar a las moscas, y también el gran consuelo del mar que 
no conserva ninguna arruga en la superficie, y en la espuma de 
la cual he lavado mi corazón."

9 «
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Luis Ipiña

E
l próximo 12 de octubre cúmplese el décimo aniversario de 

la muerte de Luis Ipiña, uno de los amigos de Nosotros de 
la primera hora, inteligencia de excepción desaparecida a punto de 

dar todo cuanto de ella esperábamos por sus frutos tempranos. 
Fué Ipiña, como está inscrito en la placa que sus amigos deposi­
tamos sobre su tumba, un alma curiosa y serena, una vida espon­
tánea y libre de temprano filósofo. Sabía pensar. Poseyó una ili­
mitada curiosidad intelectual. No es mucho lo que ha dejado, 
pues llevó su corta vida con cierta elegante pereza de bohemio, 
pero en todo cuanto escribió puso la inconfundible marca de su 
aguda inteligencia. Sus amigos y todos sus lectores de entonces, 
no han olvidado sin duda 'las notas a la vez tiernas e irónicas de 
su Carnet porteño, publicadas día a día en La Mañana, ni algunos 
de sus trabajos de Nosotros, entre ellos sus notas sobre las pa­
siones, glosas marginales a la Etica de Spinoza, libro que no se 
cansaba de leer y comentar y que la Muerte encontró en sus 
manos.

En esta casa donde, si bien sabemos vivir con la hora que 
pasa y aun mirar hacia adelante, también se cultiva el amistoso 
recuerdo de aquellos que con nosotros convivieron, no podíamos 
dejar pasar en silencio este triste aniversario.

La Escuela Normal de Heredia

POR ser de interés general, publicamos a continuación la car­
ta que el director de la Biblioteca de la Escuela Normal de 

Heredia (Costa Rica) lia enviado a los directores de Nosotros:
Me es muy grato dirigirme a Vd. para poner en su conocimiento 

cue habiéndome sido encomendada la Biblioteca de la Escuela Normal 
de Costa Rica, Heredia, Costa Rica, me he permitido el especial placer 
de poner a Vds en la lista de personas a quienes con toda deferencia 
este Departamento ofrece sus servicios, en espera de que con la menor 
oportunidad se sirva darnos honor ocupándonos en aquello que crea le 
podamos servir, tal como suministro de datos acerca de la Escuela 
Normal, acerca de la educación pública en Costa Rica, acerca de los 
libros o autores nacionales. Tal vez si nuestra oferta les parece esti­
mable, hasta podríamos establecer un servicio de intercambio de publi­
caciones, para iniciar el cual le ruego aceptar las que acompañan esta 
carta, y’ le ruego se sirva indicarme qué libros le pueden ser útiles. En 
cambio, solicito de Vds. el envío del libro o libros suyos que Vd. tenga 
a bien, y si llevan su benevolencia a tanto, la recomendación que haga 
de nosotros ante sus amigos para que ellos nos den sus nombres y la 
oportunidad de entrar en relaciones.
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Con el fin de que Vds. vean el uso que podemos hacer de sus valio­
sos envíos, me permito informarles que esta Escuela tiene el carácter de 
nacional y única en su género en el país ; que cuenta con unos 300 estu­
diantes y que su Biblioteca, pobre, en formación, consta de poco más de 
2500 volúmenes y a pesar de eso tiene un promedio diario de 150 consul­
tas en sus diversas materias, según los datos de las estadísticas más 
recientes.

“Lusitania”, Revista de Estudios Portugueses.
íí A SPiRA Lusitania a ser un órgano de nuestra cultura pues-

** to al servicio de la reconstrucción- nacional”. En estas pa­
labras iniciales del manifiesto o programa se sintetiza el propó­
sito (óptimamente cumplido ya en los tres números que hemos 
visto) de la revista que se ha comenzado a publicar en Lisboa en 
enero de este año, bajo la dirección promisora de la insigne doña 
Carolina Michaëlis de Vasconcellos, “el hada que fué de Alema­
nia a Portugal para renovar los estudios portugueses”. Presenta­
ción, aunque sobria, magnífica ; texto de las firmas más reputa­
das; bellísimos documentos gráficos: todo concurre para hacer 
de Lusitania una de las más hermosas publicaciones periódicas, 
de cualquier país, que hasta ahora hayamos visto.

Circunscripta Lusitania a los estudios de cultura portuguesa 
en su conjunto, historia, literatura, arte, crítica, no hay desde lue­
go en la Península publicación similar que resista el cotejo con 
ella, porque la meritoria Reznsta de Occidente responde a un de­
signio muy diverso. Es justicia consignar que ambas, en medi­
da no despareja aunque con fines distintos, contribuyen a revelar 
al mundo que lee las realidades y posibilidades de la cultura ibé­
rica.

El sumario del primer fascículo (enero de 1924) es como 
sigue :

Ao Leitor. Da. Carolina Michaëlis de Vasconcellos: Uriel da Costa. 
Luciano Pereira da Silva: A propósito das leituras do Infante. Afonso 
Lopes Vieira: O poema do Cid. José de Figueiredo : Pintura primitiva por­
tuguesa (Freí Carlos). Jaime Cortesao: Do sigilo nacional sobre os des- 
cobrimentos. Reynaldo dos Santos: A iconografía dos Túmulos de Alco- 
baça. Bibliografía, Música e Artes plásticas. Marginalia. Sommaire (re­
sumen en francés de lo más significativo del texto).

«Biblos»

Nada puede interesarnos más a los escritores de la capital que 
la crciente difusión de la cultura literaria en el interior de 

la República. El problema de la circulación del libro y de la re­
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vista está estrechamente vinculado con dicha difusión. Hasta que 
importantes ciudades y pueblos del interior carezcan de librería 
(bien entendido que hablamos de la librería literaria), hasta tanto 
en ellas sólo algunas raras inteligencias se preocupen por las cosas 
del espíritu —, el escritor argentino vivirá aplastado bajo el peso 
muerto de siete millones de habitantes, lo que significa no sólo la 
restricción del círculo de sus lectores, sino algo más importante, 
y de la falta de estímulos de otro orden que los que provienen de 
sus lectores de la capital : nos referimos a estímulos de orden espi­
ritual, a la influencia moral y mental que el lector ejerce induda­
blemente sobre el escritor.

Ningún foco de cultura en el interior de la República puede 
sernos, pues, indiferente, y por cierto no lo es ni nunca lo ha sido 
para Nosotros.

A este propósito debemos señalar hoy la publicación de una 
importante revista mensual en la ciudad del Azul, órgano de su 
Biblioteca Popular. Se titula Biblos y la dirige don Rafael Ba­
rrios, asesorado por una comisión redactara. Cuenta cada fascícu­
lo de Biblos, correctamente presentado e impreso, de más de ioo 
páginas, y muestra en sus sumarios un simpático espíritu de se­
lección y buen gusto. El último número que tenemos a la vista, el 
número 4, correspondiente a Agosto, trae el siguiente material :

Francisco R del Cario: Ejercicios de Mineralogía (con introducción de 
Eutimio D’Ovidio) ; Francisco Romero: Camoens ; Luis Jiménez de Asiía: 
El delito de contagio venéreo; Luis F. Franco: Versos; F. Gil Esquerdo: 
La verdad (parábola); Domingo Elicegui: Los cocainómanos; Julio He­
rrera: Reforma constitucional (proyecto del Dr. Melo); Archivo del 
Azul; Notas; Pablo Natorp. — El Dr. J. C. Rébora y las opiniones del 
Prof. Orlando ; Libros, Revistas y Biblioteca.

Errata

En la composición poética del señor Luis Maria Díaz, titulada 
Om, que publicamos en el número anterior, en el primer 

verso se deslizó una errata que nos apuramos a corregir. Donde 
dice ;

Soy alfa y omega del universo cutero
debe decir:

Soy el alfa y omega del universo entero.
Nosotros.




