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NOSOTROS

PETIT PIERRE HA MUERTO

uién dirá e! desconsuelo, el desamparo en que nos deja
la muerte de Anatole France? Yo no sé si ese pensa­

miento ingenioso y sutil que encaró serenamente todos los pro­
blemas del conocimiento y del ser, aun los más turbadores, si 
ese pensamiento que parece fluir, remansarse y volver como 
perpetuamente indeciso, y tan seguro, sin embargo, de la di­
rección que lleva, tendrá en días lejanos para los hombres 
aquella virtud de seducirlos, fascinarlos, encadenarlos, como hizo 
con nosotros ; no sé si esa prosa musical y pura, de cons­
trucción tan sabia, y tan sencilla en apariencia, tan precisa y 
expresiva, aunque entretejida de sobrentendidos, alusiones y cir­
cunloquios, será leída por aquéllos con el mismo deleite que por 
nosotros. ¿ Quién podría decirlo ? ¡ Cuántas obras que parecían 
desafiar los siglos, encanto de la generación que las vió compo­
ner, y aun, por largos años, de las sucesivas, yacen hoy olvida­
das en el polvo de las bibliotecas, ni leídas ni legibles ! El que 
vuelva los ojos al pasado recogerá muchas enseñanzas de esta 
continua mudanza del gusto, que aborrece hoy lo que ayer amó, 
dura ley que sólo unos pocos grandes, por eso mismo inmor­
tales, puede decirse que han violado.

¡Oh! pero qué nos importa lo que pensarán de Anatole 
France los hijos de nuestros nietos! Lo cierto es que le debemos 
horas largas de inolvidable deleite, de ese placer tan intenso, 
que sentimos cómo las lágrimas pugnan por mezclarse con la 
sonrisa, por no bastar ésta a descargar la emoción. El es, él ha 
sido el más grande escritor contemporáneo. Nadie como él tuvo 
el don de la armonía y de la gracia. Varias generaciones lo han 
admirado; la nuestra, la mía, ha sentido hacia él religiosa ve­
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neración. En mi altar literario, nunca se han apagado ante su 
imagen, los puros cirios de mi devoción afectuosa. Y la nueva 
generación literaria, aquella cuyas palabras, si tienen sentido 
para ella, comienzan a no tenerlo para nosotros, todavía no se ha 
atrevido a negarlo. Iconoclastas no han faltado, pero dispersos, 
sin formar secta. ¿Quién conoce al señor Paul Glassier, joven 
crítico francés que ya en 19 n proclamaba desde París en estas 
mismas páginas, el crepúsculo del dios? (1).

Al respecto el bon maître no se hacía ilusiones. En una de 
las últimas páginas que escribió su mano ya cansada, el postfa- 
cio de La vie en fleur, decía con resignado pesimismo: “Actual­
mente creo que todos cuantos somos, grandes y pequeños, no 
tendremos más posteridad de la que tuvieron los postreros escri­
tores de la antigüedad latina, y que la nueva Europa será dema­
siado diferente de la que se abisma en esta hora bajo nuestros 
ojos, para que puedan interesarle nuestras artes y nuestro pen­
samiento. Como no soy profeta, cuando, a los 37 años, en medio 
del camino de la vida transformé al pequeño Anatolio en petit 
Pierre, no preveía la ruina espantosa y próxima de nuestra civi­
lización.” Palabras concluyentes, de significación inequivoca, a 
las que ¡ay!, mi pensamiento teórico adhiere tristemente con­
vencido de su verdad.

Ellas nos retrotraen a la desesperada profecía que cierra 
La isla de los Pingüinos, vaticinio desconcertante en quien, afi­
liado a un partido enérgicamente optimista que confía en el pro­
gresivo perfeccionamiento social, había dicho antes y siguió di­
ciendo con posterioridad a la aparición de aquel libro, tantas pa­
labras de esperanza y de fe. Contradicciones entre el pensamien­
to teórico y el práctico, entre la contemplación y la acción, ni 
raras ni, a mi juicio, difíciles de resolver. Ciertamente a mi in­
teligente amigo Luis Reissig, mi fervoroso correligionario en el 
culto de Anatole France, le seria dificil compaginar su fe en e! 
optimismo del Maestro — de veras divino para nuestra genera­
ción — con el mencionado postfacio de La vie en fleur, donde 
se leen reflexiones de este género: “Creo que los hombres son 
en general más malos de lo que parecen. No se muestran como

(1) Paul Glassier: El crepúsculo de un dios: Anatole France. 
Nosotros. Enero de 1912. Tomo VII.
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son; se esconden para cometer actos que los harían aborrecer o 
despreciar, y se muestran en público cuando han de obrar en 
forma de ser aprobados o admirados. Rara vez he abierto una 
puerta por descuido sin descubrir algún espectáculo que no me 
inspirase piedad, disgusto, horror hacia la humanidad. ¿Qué he 
de hacerle? Esto no es bueno decirlo; pero no puedo conte­
nerme.”

Aquí no hablan Coignard, Brottaux, Bergeret, en un rap­
to de mal humor; es el propio Anatole France, al cerrar, cer­
ca de los ochenta años, sus recuerdos de infancia y adolescen­
cia. ¿Pesimismo de anciano caduco? ¿Quizá el mismo que dicta­
ba ayer al ilustre Brandes, en carta particular a Manuel Gálvez, 
una terrible condenación de la “horda” humana?

Cualquiera que haya sido su juicio sobre los hombres, sí po­
demos decir : Amó la vida, y con sus sabias y rientes ficciones 
nos enseñó a amarla. La amó en sí misma, sin velos, “en su des­
nudez vuelta a vuelta terrible o encantadora”. La amó sin pe­
dirle más de lo que puede darnos; la amó como espectáculo y 
como fuente de emociones; la amó también, porque detrás de 
ella no hay más que tinieblas y eterno silencio.

Su obra entera, como creación imaginativa no es sino la ex­
presión luminosa de ese amor; como juego dialéctico se resuel­
ve en la exaltación del mismo. En él se conciban todas las con­
tradicciones de su metafísica y su moral ; a su calor se deshiela 
y funde el escepticismo; por él se justifican sus aparentes clau­
dicaciones teóricas.

No me sorprendería que esta simplificación aparezca como 
una simpleza. La comete inevitablemente quien pretende sinte­
tizar en la simplicidad de una fórmula la maravillosa compleji­
dad del pensamiento de Anatole France, reducir a la unidad abs­
tracta de un solo punto de vista ese pensamiento cambiante que 
brota concreto de la multiplicidad real de los casos humanos. 
La vida, nuestra conducta, son variables, caprichosas, arbitra­
rias: ningún escritor antiguo ni moderno ha reflejado en sus 
obras con más sinceridad que Anatole France esas caracteres, 
negándose a esclavizarse a rígidos sistemas preconcebidos, a ser 
el juguete de sus propias ilusiones. De ahí la dificultad, la im­
posibilidad de explicar su obra según una sola norma, un solo
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Palas pensativa contempla a París 
Ex-libris de Anatole France

(La primera casa, a la derecha, es aquella en que nació el 
maestro). Dibujo de Bellery- Desíontaines. (Colección A. 

France).
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criterio. Todo lo que se ha escrito en ese sentido, representa vi­
siones siempre unilaterales de su pensamiento, si parcialmente 
verdaderas, falsas en cuanto incompletas. Yo también he queri­
do considerar a mi amado maestro desde el punto de vista grato 
a mi corazón, aunque debe reconocérseme que no he desconocido 
nunca la multiplicidad y dispersión de su pensamiento. Mi en­
sayo sobre él no dice mentira ( i ) ; pero no aprisiona a todo 
Anatole France, sino solamente a aquél — no el menos signifi­
cativo ni el que ha ejercido menor influencia — en cuyo ex libris 
se lee: Lentement, mais toujours, l’humanité réalise les rêves 
des sages.

No he de reeditar ahora ese ensayo, acogido con simpatía. 
No me gusta repetirme. Y sería vana empresa esforzarse, por 
alai de dialéctico, en cambiar el punto de vista. Obligado, más 
por impulso del corazón que por necesidad periodística, a despe­
dir al Maestro, esta vez he preferido recoger alguna sugestión 
en Petit Pierre, el libro en el cual, junto con La vie en fleur que 
lo continúa, quiso France evocar libremente los recuerdos frag­
mentarios de su niñez y adolescencia, asociando la ficción a la 
realidad, aunque manteniéndose fiel a ésta en lo esencial. Esta 
flor, aunque fresca y sonrosada, ha florecido en un tronco muy 
viejo, cuya larga experiencia de la tierra le ha comunicado su 
acre sabiduría. Antes que candorosos recuerdos de niño, son las 
páginas del Petit Pierre meditaciones algo sentenciosas sobre la 
vida, a las que aquellas memorias sirven de risueño ejemplario.

Je dirigeais cinq acteurs ou plutôt cinq carac­
tères comme ceux de la comédie italienne. 
C’étaient les cinq doigts de ma main droite. 
Chacun avait son nom comme sa physionomie. 
Et. ahisi que les masques du théâtre italien 
auxquels je ne saurais trop les comparer, mes 
personnages garda:cnt leur nom dans les rôles 
qu'ils tena:ent. à moins toutefois que la p:èce ne 
tes obligeât À en changer, ce qui arriva:t. par 
exemple, dans les drames historiques. Mais ils 
conservaient invariablement leur caractère pro­
pre. A cet égard, sans les flatter, ils ne se sont 
jamais démentis.

(Capítulo x).

(i) Anatole France: El aspecto social de su obra. Se publicó en 
IQI9, y está reproducido en Critica y Polémica (2.* serie).
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¿Me equivoco o veo doble, si leo en lo transcrito algo más 
que la descripción de los personajes de la commedia dell’arte que 
él inventaba en su infancia solitaria, reconcentrada'y soñadora? 
¿Cómo no correr con el pensamiento a los más famosos perso­
najes de sus creaciones novelescas: Silvestre Bonnard, el abate 
Coignard, Brotteaux, M. Bergeret? Creaciones librescas, ha sido 
dicho, recortadas todas a imagen y semejanza del propio autor. 
¿Y bien? Si Anatole France les ha comunicado el soplo de su 
misma vida, si en cada uno ha puesto siquiera una mínima parte 
de sí, de sus ensueños y sus pasiones, en verdad no es débil el 
aliento vital de esas máscaras. Cuando, quince años atrás, con­
movido, le veía atravesar el vestíbulo del Odeón, su presencia 
siempre me traía a la memoria los personajes de sus novelas. Cu­
briéndose con un chambergo de anchas alas, algo inclinado el 
cuerpo hacia adelante, rápido y esquivo el paso, cruzaba a mi 
lado como impelido y doblado por un viento ligero, que no era 
sino su timidez, y yo que estaba al corriente de sus curiosas 
aventuras, de sus debilidades humanas — pintorescas y pueriles 
más que bochornosas — sentía crecer, viéndolo, mi cariño por 
él. No era, pues, distinto de sus héroes, tan humanos. Ahora 
comprendía mejor el epicureismo de aquéllos, su atolondramien­
to, su timidez, mezclándose con su sabiduría, su tolerancia, su 
dulzura. ¡ Oh ! M. Bergeret no es un muñeco ; no lo es el abate 
Coignard. Yo me he topado con ellos en la vida, y quienes han 
tratado a Anatole France pueden decir que los han conocido en 
persona. ¿Qué más quiero que Don Quijote sea el propio Cer­
vantes ?

/'ai toujours aimé les bêtes; mais alors elles 
m’inspiraient de la vénération et une sorte de 
terreur réligicuse.

(Cap. vii).

Cuando algún diligente admirador de France, forme el ca­
tálogo de los personajes que se mueven en sus libros, como ya 
lo han hecho con los de Balzac, de Dickens y de Zola, figurarán 
en él con justicia, al lado de los hombres, algunos animales. En 
Petit Pierre hay varios : los perrillos Cairo y Zerbin, la perra 
Finette, el loro Navarin, el angora Sultán Mahmud. Junto a Sil­
vestre Bonnard vive en nuestra memoria, el gato Hamilcar, prín-
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cine soñoliento de la ciudad de los libros; junto al profesor Ber­
geret, el perro Riquet. Son algo más que nombres. Ni son tam­
poco los animales de las fábulas, en los cuales encarnamos nues­
tros vicios. Son seres vivos, a quienes el Maestro, mirándolos 
con benévola simpatía, les adivina un alma apacible, juiciosa y 
simple.

De toutes les écoles que j’ai fréquentées, c’est 
l’école buissonnière qui m'a paru la meilleure et 
dont j’ai le mieux profité.

(Cap. viii).

Leemos a Balzac, a Zola: son constructores de ciudades ci­
clópeas. Leemos a Hugo: he aquí la biblia de la humanidad, pa­
rece decirnos o nos dice la voz tenante del poeta. Leemos a Tols­
toi : sin duda se ha impuesto una misión bienhechora. Leemos a 
Dostoyewski : sentimos que le atormenta la necesidad de crear. 
Leemos a D’Annunzio: atento a deslumbrarnos coi, sus crea­
ciones artificiosamente magníficas, ansioso por renovarse cada 
día, expresando una nueva inquietud, su obra parece subordi­
narse a un propósito histriónico. En todos los grandes creado­
res modernos percibimos un impulso vehemente o una firme in­
tención. Ese impulso, esa intención difícilmente se descubren en 
Anatole France. Crea como puro artista, espontáneamente, por 
el placer de crear, deleitándose con las imágenes de su fantasía. 
Hasta en su sátira, el placer del juego domina sobre el propósito 
moralizador. El plan de sus novelas es endeble, la acción discon­
tinua o rota. “... Si al andar no me entretengo, si sigo dere­
chamente mi camino, habré llegado en seguida; en un abrir y ce­
rrar de ojos habré acabado”—nos dice. Le es agradable ese an­
dar perezoso y vagabundo : coger y deshojar flores a lo largo 
del sendero, sentarse a filosofar en cada encrucijada—y éstas 
son muchas en su ruta.

La maniere dont j’appris alors les événements 
contcmpma’ns exerça una influence durable sur 
mon intelligence de la vie pnbl’que et contribua 
grandement a former ma philosophie de l’his­
toire.

(C\p. xi).

Esto dice Anatole France cerrando el relato de sus recuer­
dos de la revolución de 1848. Impresiones duraderas de hechos
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vulgares al margen de la historia heroica. En efecto, así él ha 
visto después la historia, con sonriente escepticismo. Recuérde­
se El Procurador de Judea; recuérdese Gallion. ¿Qué es Los dio­
ses tienen sed sino la visión del Terror desde aquel particular 
punto de vista? En sus manos la historia se simplifica; los gran­
des acontecimientos se resuelven en hechos menudos y oscuros. 
Su Pida de Juana, de Arco, concebida y realizada con método y 
espíritu de historiador, no ya de novelista, se despoja de todo 
carácter extraordinario, para convertirse en natural y humana. 
En La Isla de los Pingüinos la historia legendaria o heroica des­
ciende a la epopeya burlesca. Nació Anatole France—él lo di­
ce—en una época en que los franceses no habían perdido toda­
vía el sentimiento de lo ridículo. Era la edad de oro de la cari­
catura, y habiendo aprendido a ver los hombres y las revolu­
ciones a través de ésta, les perdió el respeto. Por eso en sus evo­
caciones del pasado la comedia ahoga el drama. Visión superfi­
cial de la vida—se dirá—sin seriedad ni nobleza. No discuto. 
Comento. La suya es ciertamente la visión de una edad crítica, 
edad de decadencia que ya no cree en los viejos ideales, sin ha­
ber consolidado aún otros nuevos. No de diverso modo vió otro 
sumo artista, el Ariosto, el mundo caballeresco.

J’ai reçu des lèvres de ma vieille servante le 
bon langage français. Mélanie parlait peuple 
et paysan... A cela près, elle aurait pu don­
ner des leçons de bien dire à plus d'un profes­
seur et à plus d’un académicien. On retrouvait 
sur ses lèvres la diction fluide et légère des 
aieux... Elle trouvait sans effort des termes 
coloreux et savoureux comme les fruits de nos 
vergers: elle abondait en plaisants dictons, en 
sages proverbes, en images populaires et rusti­
ques.

(Cap. xxiv).

Uno de los rasgos más encantadores del genio de Anatole 
France, es su amor a los humildes. La alabanza de su profunda 
sabiduría, de su simplicidad, de su arte, de sus.oficios, de su 
lenguaje, se renueva de continuo bajo su pluma. Bellísimas pá­
ginas críticas de La Vida Literaria, están consagradas a celebrar 
las canciones y relatos populares. Crainquebille, un vendedor 
ambulante, vivirá al lado y a la par de los más famosos perso­

1 0
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najes de sus novelas, hasta tanto éstas sean leídas. Este refina­
do artista de Paris, flor de una civilización, ha hecho suyas las 
siguientes palabras de un poeta: “La literatura que se aparta des­
deñosamente del pueblo es como planta desarraigada...” Este 
amor del pueblo, de su poesía y de su lenguaje, no es en el fon­
do sino amor de Francia. Aquel que hace un instante mirába­
mos sonreírse del heroísmo, se conmueve hasta las lágrimas an­
te un diccionario en el cual ve toda el alma de su patria. “Pen­
sad—escribió muchos años atrás—que en esas mil o mil doscien­
tas páginas están el genio y la naturaleza de Francia, las ideas, 
las alegrías, los trabajos y los sufrimientos de nuestros abuelos 
y los nuestros, los monumentos de la vida pública y de la vida 
doméstica de todos los que han respirado el aire sagrado, el aire 
tan dulce que también nosotros respiramos; pensad que a cada 
palabra del diccionario corresponde una idea o un sentimiento, 
que fué la idea, el sentimiento de una innumerable muchedum­
bre de seres ; pensad que todas esas palabras juntas son la obrá 
de carne, de sangre y de alma de la patria y la humanidad.”

Ese caudal común del idioma basta a su prosa tan límpida 
v a la vez tan colorida. Como todo buen escritor, Anatole France 
neologiza poco. ¡ Cómo no ha de bastarle ese tesoro creado por 
los campesinos, los artesanos, los orfebres, los tenderos, los mi­
neros, los soldados, los marinos, la misma canalla, en las aldeas, 
en los talleres, en las trastiendas, en las calles, aun en las cárce­
les, tesoro de palabras vivas, atrevidas, ingenuas, pintorescas, 
significativas! Es la lengua que han usado en Francia los escri­
tores más ricos y expresivos, de Ronsard a Hugo. El pueblo la 
creó, no los gramáticos; Anatole France la recogió en los anti­
guos autores y la renovó con su genio.

Né et nourri dans le coeur de Paris, sur le 
beau quai Ma’aqua's, j'iqnnrais les plaisirs des 
champs. Mais la ville a bien son charme aussi...

(Cap. viii).

Anatole France es un pequeño burgués de Paris, que ha he­
redado en su sensibilidad y en su inteligencia la tradición secu­
lar de la ciudad. Es parisiense desde lo más profundo de su co­
razón, este escritor que ha paseado su curiosidad a través de 
todas las épocas y civilizaciones. Yo no conozco la capital mara­
villosa del mundo ; pero si quiero intuir su fisonomía y su alma,



PETIT PIERRE HA MUERTO 147

volveré ahora y siempre a Anatole France. Ni Balzac ni Hugo 
me dicen de su ciudad tanto como él. Como no conozco a París, 
no puedo arriesgarme a intentar definir la atmósfera de la ciu­
dad ilustre que respiramos en la obra del Maestro. Este, sin que 
su obra pierda su calidad estética superior, nos hace respirar el 
olor familiar de las cocinas y las trastiendas, vale decir, la vi­
da privada, la del hogar, y la pública, cuya célula está en la 
transacción comercial. El comercio de París, sus limpios, hones­
tos, prudentes tenderos — los vendedores de comestibles, los dro­
gueros, los confiteros, los fonderos, los sastres, los merceros, las 
modistas, las encajeras, los libreros, los anticuarios, — si ha te­
nido un poeta, ese es Anatole France. De ahí al pueblo propia­
mente dicho no hay más que un paso, que el narrador de la 
aventura cómica y triste de Crainquebille ha dado sin esfuerzo. 
Nadie con más autoridad que Steinlen podía ilustrar ese admi­
rable relato, destacando su sabor popular.

Así el círculo se cierra. El hijo del librero de los muelles, 
en cuyas venas corría sangre de pequeños burgueses, nacido en 
el seno de esa clase de tenderos y maestros artesanos que antaño 
fué legítimamente “el pueblo”, nunca ha perdido su contacto con 
los humildes. Aristócrata sí, por la maravillosa fineza de su in­
teligencia y de sus sentimientos artísticos ; pero “pueblo” en 
cuanto se identificó con la obra y el espíritu de las incontables 
generaciones anónimas que labraron la grandeza de Francia y 
de París. De su hondo amor a la ciudad natal, derivó su fe po­
lítica, concordante con los modernos sentimientos e ideales de 
su ciudad.

Roberto F. Giusti.

Anatole France a los seis años de edad.
Dibujo de A. Leroux, según una miniatura de 1850, de la Srta. E. Goblin.



ANATOLE FRANCE POLITICO Y POETA

P n el aún cercano jubileo de Anatole France, pocos inicios 
* sobre la obra del gran escritor tuvieron la importancia del 

de Charles Maurras. Sabido es que el doctrinario de los realis­
tas, director de la Acción francesa y jefe de los tumultuosos 
camelots reaccionarios, actúa, políticamente, en el extremo opues­
to al partido a que France perteneciera desde hace poco más 
de un cuarto de siglo. Poco difundida ha sido en nuestro país 
la obra de Maurras. Sin embargo el autor de Anthinea es hoy 
uno de los mentores de la nueva generación francesa, y, adictos 
o adversarios de sus doctrinas, no podemos negar respeto 
a este eminente crítico de las ideas políticas y estéticas. Como
Lasserre y como León Daudet, Maurras considera que el siglo 
XIX ha quebrado la vieja tradición francesa, cuyo genio era 
el orden, la lógica, la razón, el sentido clásico de la proporción 
y de la medida. El romanticismo y la democracia han traído, 
según Maurras y sus compañeros, la confusión en las letras y 
en la política, el desorden y la anarquía. Pero Anatole Fran­
ce, militante socialista, ofrecía el extraño caso de ser un clásico 
en literatura; el político de la Internacional, era el más alto 
ejemplo del genio nacional. Todas las virtudes que el naciona­
lismo integral prestigia, las tenía France, extrañamente situado 
en la izquierda. Lie ahí por qué Maurras lo reclamaba como 
uno de sus maestros, como uno de sus inspiradores. Hemos 
creído oportuno traducir los dos capítulos más importantes del 
opúsculo Anatole France, politique et poète, (Paris, Plon- 
Nourrit, 1924), no sólo por lo que tienen de significativo en 
cuanto a la posición de los más opuestos partidos franceses ante 
el genio del gran escritor desaparecido, sino porque uno de los
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artículos que publicamos versa sobre la obra poética de France, 
menos conocida que la restante. — N. de R.

EL ARTE Y EL PENSAMIENTO DE FRANCE

Anatoeë France acababa de transponer, lo que él ha llamado 
después de Dante “el medio del camino de nuestra vida”, 

y estaba en lo mejor de un trabajo renaciente de segunda ju­
ventud, cuando el acento de su genio, el carácter de su arte 
sufrieron una modificación bastante brusca. Hasta entonces, una 
especie de escepticismo, que era gœthismo, hacía que se le lla­
mase el más conciliador de los hombres. No parecía desconten­
to de asemejarse a su bella Leuconoé, un tanto orgullosa de haber 
experimentado todos los dioses. De pronto decidióse por el dios 
único, se adhirió a un partido con exclusión de los demás, y el 
refugio tranquilo en el que se pusieran de acuerdo tantos espíritus 
diferentes acabó por asemejarse a los demás campos de lucha en 
que se realiza la común carnicería de los seres. Adiós, bella 
torre esbelta y blanca desde la cual podían contemplarse el astro 
y el hombre bajo el aspecto menos agitado! Adiós, pacífico ins­
trumento destinado a señalar las fases de la luna o las mareas! 
El observatorio cambiaba de posición para dedicarse a operacio­
nes militares, el material del conocimiento rodaba con la celeri­
dad de las máquinas de guerra y de muerte.

Anatole France entraba como militante en el asunto Drey­
fus, encontraba a Jaurès y se ponía en marcha hacia el comu­
nismo .

Muchos se conmovieron. El temor de algunos se acrecentó 
con la sorpresa, y la mayoría de aquellos contra quienes volvíase 
de tal modo tanta gracia, tanta fuerza y encanto, se lamentaron 
con amargura e indignación.

Unos pocos nos negamos, desde hace veinticinco años, a 
oponer la guerra a la guerra, y guardamos silencio, un silencio 
obstinado, en este coro de elegías hostiles.

¿Por piedad? Acaso. Pero ante todo por justicia. Por el 
sentimiento de justicia intelectual que en 1898 dictaba al gran

1 8 *
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Barrés su homenaje directo al maestro, a quien lamentaba con­
tradecir: —Todo lo que se quiera! pero ante todo Anatole Fran­
ce ha conservado la lengua francesa.

Y el estilo. Y el gusto. Y el espíritu francés.
Le debemos sin duda este homenaje. Y se lo debemos do­

blemente, como franceses y como adictos de mente y de corazón 
a la tradición de Francia.

Los que desean la anarquía universal tienden o deben ten­
der a la confusión del idioma como a su límite lógico. Acepte­
mos que tengan razón en burlarse de esta lógica ; aceptemos que 
estos revolucionarios cometan una de las más juiciosas inconse­
cuencias al testimoniar su gratitud al viejo maestro cuva obra 
floreciente, cuyo ejemplo vigoroso y claro salvan el vocabulario 
y la sintaxis, el idioma y el pensamiento, del desorden o la co­
rrupción. Pero, en verdad, tendrían el derecho de negar lo que 
conceden. Y este es un derecho que nosotros no tenemos. No se 
puede defender el orden sin querer honrar la más firme v la más' 
fina, la más elegante y la más robusta, la más bella y la más jo­
ven de las Cariátides que decoran la tribuna de nuestras letras y 
de nuestras artes. Lo que desborda de las cestas que sostiene su 
frente pura es la flor del trigo de los campos de la patria. Es 
el grano dorado de las simientes que el pálido futuro solicita v 
recibe de los brazos generosos del pasado.

Como ,a anatomía de un bello cuerpo humano daba a los 
hombres del Renacimiento una lección de filosofía casi religiosa, 
el anáfisis atento de las formas acusadas por una frase o un verso 
de Anatole France conducen a los espíritus bien nacidos a la con­
sideración superior del orden, los instruye sobre los sacrificios 
que todo orden postula, les revela las jerarquías necesarias y ¡es 
hace sentir en el fondo del alma lo que encierran de preparación 
lenta o de esfuerzo vehemente las apariciones de la gracia y de 
ia belleza. Este arte, el más delicado de todos, este idioma tan 
límpido, no gustan en modo alguno de traicionar sus nativos se­
cretos, y el placer de abandonarse por entero a ellos sólo es com­
parable al imperceptible mecimiento de un mar ca’mo ; pero 
(aguijón secreto de la abeja divina, amargura inherente a todas 
las dulzuras, sobrehumana inquietud destinada a comprometer
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Anatole France en su casa 

(Dibujo (le Steinlen),

todo equilibrio) esta belleza, 
por ser verdadera, excluye la 
inercia y la languidez ; este 
bello orden viviente se per­
turba y renueva de continuo: 
para alcanzar a más altas for­
mas de perfección, este espí­
ritu y este gusto no permiten 
el reposo. Anatole France, 
a quien se atrevieron a con­
siderar un poeta parnasiano, 
se ha distinguido siempre de 
aquellos que le daban por 
maestros, por el aliento enér­
gico de un pensamiento ex­
quisito, por la naturalidad 
de la vida y del sentimiento, 
por la calidad de las ideas 
que lo han templado y regu­
lado.

Es preciso asignarle como 
maestros verdaderos aquellos 
que él ha reconocido sus poe­
tas predilectos: los Aticos de 
Asia, los homéridas filósofos, 
los “coroplastcs de Muryna 
qui imprimaient —nos dice— 
un mouvement sub'iinc à des 
formes voluptueuses”. El mo­
vimiento potente impreso des­
de las alturas del espíritu, 
agrega a los comunes mate­
riales de la poesía y del arte, 
a las esencias de pena y de 
júbilo extraídas de la vida, 
aquella aptitud para recibir 
las interpretaciones de la in­
teligencia que hace que los
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esplendores del orden se resuelvan naturalmente en progreso.
Basta observar esta virtud de las cosas bellas para reirse 

amargamente de los tontos que distinguían, en la obra de Ana­
tole France, la dulce medida de la onda, del sentido de su tra­
yectoria y de su dirección. Una cosa es indudable, la sustancia del 
pensamiento y la manera de pensar son una misma cosa.

Advierto que se me objeta la Revolución, la Anarquía, la 
Filosofía humanitaria, todas nuestras querellas flagrantes: — Se- 
yún usted, France tiene razón! Usted mismo señala su propio 
error! Menudas objeciones que serán contempladas y disipadas 
un poco más adelante. Mantengámonos por ahora en esta ver­
dad general : no disociemos la forma del fondo. Una belleza for­
mal independiente del espíritu que irradia y de la intención que 
la anima, es una divagación de profesor de caligrafía. Nadie 
puede concebir la obra de France aislándola de los incalculables 
tesoros que una “memoria ágil” (i) y un juicio vigoroso no ce­
san de reunir y de distribuir para incorporarlos a las palabras 
divinas: las ciencias, las artes, la historia, la Naturaleza, el cora­
zón eterno y mortal del hombre de carne no son pretextos para 
su alta elocuencia ; de ellos está nutrida y formada, compuesta y 
plasmada.

No se percibe de inmediato esta profusión de ricos materia­
les, porque está ordenada de modo perfecto. Todo está en 
su lugar, cada detalle se oculta o se adapta a la honesta mo­
destia de los buenos modelos del pasado. Sin embargo, poco a 
poco se advierte que aparece destilada y concentrada la cosecha 
de un siglo entero de pensamiento libre y de experiencia siste­
matizada. Un siglo y también todos los siglos! ¿Quién habló 
como France del ejército de las estrellas y de las ciencias del 
cielo que constituyen la más vieja adquisición de la humanidad? 
¿Quién habló mejor que él de las disciplinas de reciente naci­
miento? ¿Quién prodigó los fuegos de la imaginación y de la 
razón en las más recientes aventuras del espíritu humano ? ¿ Quién 
animó, quién apasionó nuestras dudas, nuestros problemas y 
nuestras conjeturas sobre la relación del idioma de los hombres 
y de las fábulas sagradas? Nadie como él, ni hombre vivo ni 
muerto, ni Fenelón, ni Fontenelle, después del divino Platón. Si

(i) Expresión de Frédéric Plessis.



ANATOLE FRANCE, POLITICO Y POETA 153

nos lleva hacia las semi-tinieblas en que la pasión entrecruza los 
hilos de una luz especiosa, adviértese que ningún moralista ha 
rastreado como este poeta la razón oscura de los celos en el 
amor sobre los labios mudos de la humanidad dolorosa. Los 
lectores del Lirio rojo no olvidarán este hallazgo, y casi diría, 
esta invención. Los lectores del Figón, de Los Dioses tienen sed, 
de Los deseos de Juan Servien, del Libro de mi amigo, y aún los 
antiguos primeros lectores del Crimen de Silvestre Bonnard a 
quienes los libros posteriores de France han dado rudas sor­
presas, recordarán cuán raro y bello espejo de las verdades del 
alma se ha obtenido de nuestra sombra y fijado gracias a él por 
la magia del verbo en el sólido cielo de cristal en donde están 
los espíritus y los dioses. Los atolondrados no pueden recono­
cerlo, los tontos deben negarlo, pero esta selección de bellos li­
bros que son grandes libros salva una parte del patrimonio uni­
versal.

Pronto se cumplirán treinta y cinco años desde que Anatole 
Prance aceptaba la amistad de un jovencito que había juzgado 
que su Thais encerraba “una concepción de los diferentes sueños 
de vivir”. El niño hacía uso de la jerga de entonces, pero veía 
con acierto. Entonces como ahora el poeta encaraba la univer­
salidad de la vida, sus oposiciones ideales, sus dulces concor­
dancias y sus diferencias trágicas que se complacía en fundir 
en bienhechoras armonías. Y por eso aun se pregunta cómo la 
más bienhechora de todas ha sido tan prestamente descuidada 
por Anatole France: cómo se ha dejado abandonar por la poe­
sía, la poesía verdadera, la que obliga a la construcción necesa­
ria del verso. Difícil le será defenderse de los reproches del 
tiempo futuro que serán más fuertes que los míos. Varios de 
sus poemas son obras maestras que maduran de una vez para 
siempre la gotita extrema del supremo jugo de la vida y del 
alma, un ZQH KAI WYXH suspirado en lo más alto de la na­
turaleza y del espíritu. Movimiento mesurado, gusto discreto y 
cadencia precisa, esto basta:

Douce aux destins nouveaux, son âme végétale 
Se disperse aisément dans la forêt natale...
Elle demandaient grâce et mouraient de bonheur...
Elle les voit si beaux ! Son âme avide et tendre 
Que le siècle brutal fatigue sans retour...
Elles savent quel goût ont l’amour et la mort.
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¿Veis ascender la flecha de luz, “blanca madre de las visio­
nes”, y el rápido haz luminoso, penetrando, hendiendo, atrave­
sando, esclarecer de parte a parte y hacer indefinidamente trans­
lúcido todo cuanto el filosofo, el historiador, el naturalista se 
complacen en ofrecer a ese magnífico rayo de luz? Yo no creo 
que el arte de los placeres del espíritu humano haya sido llevado 
nunca tan lejos.

ANATOLE FRANCE, POETA

Si creyera a uno de los últimos confidentes de Anatole France.
el maestro ha dejado de atribuir importancia a sus ver­

sos. Pst! — decía en cierta ocasión — eso estaba de moda cu 
mi juventud. Los he escrito como todo el mundo. Agradaba a 
algunos amigos, De Lisie, Prud-homme, Heredia. Ya no me 
agrada a mí... Es preciso decir que este gesto no me es des­
conocido. En días muy lejanos, que acaso remonten a agosto 
de 1890, como yo preguntara, con no poca ingenuidad, al autor 
de Thais recién aparecida, si no tenía un libro de versos en pre­
paración, No, me dijo, /¡e perdido el ritmo... Refiero la blas­
femia por lo que vale, pero sería interesante aclarar por cuáles 
confusas razones aquel a quien debemos las músicas más bellas 
de pensamiento y de sentimiento que en nuestros días se nos 
dieron, primeramente las olvidó y ahora reniega de ellas.

Acaso conviniera referirse a lo que estos poemas demasiado 
raros tienen de complejo. Una dosis de error fugaz se mezcla 
aun a la eterna verdad del canto. Si amparado en el jubileo 
que celebramos, ruego al lector de allegarse al pasaje Choiseul 
y adquirir de manos del señor Lemerre el volumen de las Poe­
sías de Anatole France que comprende los Poèmes dorés, 
Idylles et légendes, Noces corinthiennes, no he de negar que 
el placer a veces será bastante impuro. Sí, habrá que tener en 
cuenta la parte, la triste parte del Tiempo. Más de un rasgo 
o de un color sorprenderán.

Son muy escasos los ejemplos de un escritor bien nacido, 
aún el mejor dotado, que no haya comenzado por desentonar 
en el coro. La sensibilidad de la inteligencia puede desorientar
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transitoriamente al gusto innato. Anatole France tuvo el privi­
legio de ver con precisión y verdad, pero el error en boga es 
engañoso: seduce al hombre mucho más de lo que la posteridad 
imagina.

El grupo parnasiano estaba en plena tarea cuando la reno­
vación real o aparente, de la Historia, de las Ciencias, de la 
Crítica daba a estos estudios no sé qué aire falso y qué mentido 
encanto de poesía profunda, al que era difícil resistir. Una jubi­
losa emoción subrayaba las resurrecciones y las rectificaciones 
del pasado. La materia parecía inagotable. Es evidente que se 
ha agotado muy pronto y que en parte se ha disipado el encanto. 
Los que quisieran darse cuenta de ese prestigio esfumado po­
drían tentar, por algunos minutos, una lectura de los ilegibles 
Trophées: lo que Taine denominaba el pequeño hecho signifi­
cativo resalta al punto de convertirse en el pequeño rasgo in­
significante que confisca y devora el pensamiento de un poema. 
Sin duda el procedimiento, llevado a tal grado, equivale a la 
caricatura... Oprimido presto por tales proximidades, el gusto 
vaciniano de Anatole France, recobró poco a poco su plena li­
bertad. Sin embargo, el lector de 1924 comienza por sorpren­
derse del número y de la actividad de los microbios literarios 
que entre 1865 y 1875 pudieron infectar diversas partes de 
tan bellas páginas. Vuelva el lector esas páginas, pase rápida­
mente sobre algunas bellezas débiles o confusas, y advertirá 
las partes altas y puras en las cuales Anatole France ha alcan­
zado sus verdaderos contemporáneos que van de Chénier a 
Ronsard.

Algunos puntos de perfección se presentan en los comien­
zos del volumen con una Ode à la lumière, compuesta de yambos 
mágicos :

O nourrice des fleurs et des fruits, ô lumière,
Blanche mère des visions,

Tu nous viens du soleil à travers les doux voiles 
Des vapeurs flottantes dans l’air.

La vie alors s’anime et, sous ton frisson clair,
Sourit, ô fille des étoiles !

Salut 1 car avant toi les choses n’étaient pas.
Salut ! douce, salut ! puissante.
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Salut! de mes regardes conductrice innocente 
Et conseillère de mes pas.

Lumière, c’est par toi que les femmes sont belles...

Siguen les Cerfs, que contiene algunos versos naturalistas 
dignos de ocupar eternamente nuestra memoria.

Luego, la sombría y espléndida evocación pre-barresiana 
del Désir:

Mais la vague beauté des regards, d’où vient-elle,
Pour nous mettre en passant tant d’espérance au front?

Je sais la vanité de tout désir profane...

... Ils n’ont, les plus beaux bras, que de chaînes l’argile, 
Indolentes autor du col le plus aimé...

Mélancolique nuit des chevelures sombres...

Narines qui gonflez vos ailes de colombes.
Avec les long dédains d’une belle fierté...’

En otras partes, estas bellezas perfectas se disipan entre 
una ligera confusión de restituciones alejandrinas, medioevales, 
japonesas, hindúes, escocesas, etc., sin que valga gran cosa la 
habilidad técnica empleada en estos bibelots. Acaso puedan di­
vertir al historiador del arte y de las ideas. Era aquella la moda 
que el instable corazón del poeta seguía, pero no podía dejar de 
agregar a los dóciles trabajos de escuela esos arranques impre­
vistos que la Musa impone al genio.

De tombeau de Théophile Gautier manifiesta este movi­
miento. Pueden advertirse en esta curiosa poesía reminiscencias 
de la filosofía de Víctor Hugo y también una mitogonia budista 
derivada de los Poemas bárbaros. Pero, después de cierto “cris­
tal de los sonidos” en el cual “la forma y el resplandor” se ha­
llan “fatalmente encerrados”, pensamiento que voluptuosamente 
se busca sin definirse, aparece de pronto el bello dístico humano, 
flor del idioma, honor del estilo:

Heureux qui comme Adam, entre les quatre fleuves,
Sut nommer par leur nom les choses qu’il sut voir...

Estos versos — proverbios, estos versos dorados, nutridos 
de la médula de las cosas, enuncian el alma de la vida y mues-
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tran el brillo de sus altas verdades en su canto. Esperad, es por 
ahí por donde el semi-dios se hará oir.

Leídas desde este punto de vista crítico, con la voluntad de 
discernir y de escoger como si fueran de un poeta de hace cinco 
siglos, las Noces corinthiennes serán apreciadas como una obra 
mezclada cuya parte lírica tiende siempre a la perfección, que 
con frecuencia alcanza. Las bellas estrofas del prólogo esta­
blecen un estado de gracia encantada. Sigue un tema ingrato, 
cuyas situaciones bastante facticias no han servido gran cosa 
al buen demonio inspirador. Pero todo se eleva en las partes 
en que el poeta quita la palabra a sus personajes y canta por 
su cuenta su amor de la vida, de la belleza y del amor. Por 
ejemplo el epitalamio:

La beauté qui brille en elle 
Sied à ton dessein :

Hymen, tire de son sein 
La vie éternelle!

O la doble inscripción :

Passant, réjouis-toi. Cette sainte poussière 
Couvre un homme pieux qui mourut à vingt ans.

La chrétienne Daphné, que le siècle a blessé...

Y el bello anatema final:

Si quelque impie attente à cette sépulture 
Qu’il meure le dernier des siens.

Llegamos por fin a aquellos poemas de Anatole France ante 
los cuales el espíritu de reserva y de discusión debe ceder a la 
admiración más pura. Son Leuconoé, la Prise du voile, el no­
ble y penetrante adiós que ha intitulado l’Auteur à un ami. Léu- 
conoé es una de esas contemporáneas de Horacio y de Tibulo 
en quien el poeta quiere saludar a la primera de las santas muje­
res que propagaron en sus comienzos la inquietud cristiana: her­
manas griegas y latinas de María Magdalena a quienes la sacie­
dad condujo al asco de los sentidos y luego al anhelo del Padre 
o del Hermano celeste. Nacida en la isla griega de Zante,
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raptada y vendida, llevada al lecho consular, pasada al número 
de esas reinas de Roma a quienes la Venus de Pompeya otor­
gaba el imperio de la gracia, su belleza le da un justo orgullo 
sin otorgarle felicidad ni paz; pero muy pronto conoce la langui­
dez y la fiebre, y la inquietud misteriosa que alientan las proxi­
midades de los tiempos nuevos. Asistimos a la visión de éxtasis 
que le han ganado sus invocaciones al dios desconocido :

Ses soupirs ont monté dans la sainte lumière 
O magique pouvoir, vertu d’un cœur pieux!
Tous les Dieux qu’elle aima viennent à sa prière 
Parfumer son haleine et rafraîcher scs yeux.

Elle les voit si beaux! Son âme avide et tendre,
Que le siècle brutal fatigua sans retour,
Cherche entre ces Esprits indulgents à qui tendre 
L’ardente et lourde fleur de son dernier amour.

Dans la troupe si douce aux âmes éphémères,
Elle, choisit d’abord de ses regards en pleurs 
Les Aimantes des Dieux et les augustes Mères 
Dont le cœur fut comblé d’ineffables douleurs.

La grande Phrygienne en hurlements féconde.
Et la Vénus en deuil près d’un enfant glacé 
Et cette bonne Isis qui cherche par la monde 
Les membres précieux de l'époux dispersé.

Elles sont là, debout, ces femmes éternelles 
Qui saignent à jamais des blessures du sort 
Quelle âme ne voudrait se confier en elles?
Elles savent quel goût ont l’amour et la mort.

Mais voici, blanc troupeau dans la pâle prairie,
Leurs fils et leurs époux, les Dieux adolescents 
Qu’aux jours mystérieux, sur la couche fleurie,
Les femmes vont pleurer dans la myrrha et l’encens . .

... Il repose, baigné de cinname et de larmes ;
Sur son corps la blessure ouvre un calice bleu,
Et Leuconoé goûte éperdument les charmes 
D’adorer un enfant et de pleurer un Dieu.

Tout s’éteint! Elle est lasse et n’est point apaisée.
Elle n’a pas donné tout l’amour de son cœur.
Et ses regards encor, sur la chaude rosée.
Traînent une inquiète et profonde lueur.

Solitaire, du fond de sa grande détresse.
Tendant au ciel son âme et ses ardentes mains.
Elle cherche, dans l’air du soir qui la caresse.
De plus tendres Esprits et de Dieux plus humains.
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Elle voudrait savoir dans quelle ombre divine,
Sous quel palmier mystique, en quel bras endormi 
Brille l’Enfant céleste et doux qu’elle devine,
Le maître souhaité, l’incomparable ami,

Ce Roi mystérieux qui console et qui pleure 
Ce second Adonis et plus triste et plus pur,
Ce nouveau-né qui doit mourir quand viendra l’heure, 
Quel lait l’abreuve encor dans la maison d’azur?

Cherche, ó Leuconoé : va d’auberge en auberge 
Voir si le Mage errant passe et n’apporte rien.
En quête de ton Dieu, visite sur la berge 
Le Chaldéen obscur et le vil Syrien.

Courbe ta belle tête aux pieds du Juif immonde.
Ces impurs étrangers, humbles agitateurs,
Que travaille en secret la haine du vieux monde, 
Sont tes bons conseillers et tes consolateurs.

Va demander ton maître à leur race exécrée,
Ohl ne te lasse pas: désire, espère et crois...

Sólo cito fragmentariamente, puesto que me es preciso ex­
tractar, pero el canto patético y voluptuoso pide ser iniciado 
desde la primera palabra, llevado hasta la última, y recomenzado 
hasta (pie las más profundas partes de la memoria queden satu­
radas al punto de que se sepa de coro este bello canto, una de las 
páginas más cálidas, más puras, más significativas de nuestro 
idioma y de nuestra poesía. Por extraña confluencia y entrela­
zamiento de los espíritus y los gustos, acontece que un tema 
tomado por entero de Michelet, del Michelet de la Biblia de la 
Humanidad, ha sido elevado a un grado de equilibrio superior, 
mientras que el tema goethiano de La Novia de Corinto que es 
fuente de las Bodas ha quedado por el contrario en lo inseguro 
y discutido. Esto permitiría observar que en este caso la fuen­
te romántica coopera en la obra clásica, en tanto que los mate­
riales clásicos requeridos al patriarca de Weimar no suscitan 
sino una obra mixta, de espíritu un tanto estirado... Pero guár­
deme el cielo de imitar a Brunetiére que infería la ley de un 
género mediante dos asomos de hechos!

Por los mismos motivos de amistad y de admiración, yo qui­
siera citaros por entero la Prise de voile. El sermón del obispo 
consagrador es una bella y dulce oración recogida, — diríase, — 
de la boca dorada de algún Padre griego. Sin embargo escuche­
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mos más bien la “voz del mundo” que franquea la clausura y, 
como en la Nerte de Mistral, aun bajo la reja del coro comunica 
su desazón a la virgen santa :

Puisqu’un charbon sacré brûle en toi le sang d’Eve, 
Dit-elle, enfant qui meurs d’un mal délicieux.
Dans le ciel entr’ouvert laisse nager tes yeux ; 
ne te réveille point de l’ineffable rêve.

Comme un pollen autour d’un bois de pins, dans l’air, 
J’ai vu le volupté subtile et vagabonde 
De sa poussière d’or envelopper le monde 
Et d’effluves heureux pénétrer toute chair;

Vierge, j’ai vu tes soeurs nouer sur leurs épaules 
Le réseau de dentelle, et courir et s’asseoir 
Près de l’ami furtif dans la bise du soir 
Ou passait par flocons la semence des saules;

Dans le trèfle des champs, sous les fleurs du pommier 
J’ai vu l’humide éclair de leur bouche mi-close,
Et sur leur front tiédi j’ai vu poindre la rose 
Du désir fleurissant et de l’amour premier,

J’ai vu leur chevelure en torrent déroulée,
Et leurs bras déchaînés, quand, fières de s’offrir, 
Goûtant l’âpre douceur d’aimer et de souffrir,
Leur chair frissonnait d’ombre et de pudeur voilée.

J’ai connu leurs sanglots, leur ardente langueur 
Et leur souffle orageux exhalé par rafales, 
Lorsqu’aux pieds de l’amant, victimes triomphales, 
Elles demandaient grâce et mouraient de bonheur.

J’ai deviné l’épouse et la couche bénie
Sous les chastes rideaux q’un crucifix défend,
Et le sein qu.’ont vu seuls les yeux bleus d’un enfant, 
Et l’orgueil de la mère et sa joie infinie.

Eh bien! ce feu d’amour, ce frisson généreux, 
Cette flamme attachée aux plus belles poitrines, 
Sache-le donc, ma fille 1 A gonflée tes narines 
Et d’un cercle d’azur couronné tes grands yeux.

C’est cette volupté, cette Vénus, c’est elle,
Qui consume tes sens de toi-même ignorés...

C est cette volupté, celte l^etius, c’est elle..Imagino que re­
conocéis aquí las tradiciones oratorias y morales de la gran poe­
sía francesa. Hoy día se procura contraería y condensarla. Se 
quisiera despojar su misterio final de la noble armazón que lo 
explica. Pero con ello caera la mitad de su elocuencia y de su
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poder. Lo que quede ¿ se hará más activo, más persuasivo y más 
fuerte? A veces lo he esperado. Otras veces, esta especie de ope­
ración quirúrgica realizada por Baudelaire o Rimbaud, me llena 
de verdadera inquietud. ¿Será un verdadero progreso? ¿Cuáles 
son, entonces, los falsos? ¿Puedo olvidar que Baudelaire no po­
día y que Rimbaud no quería? ¡ O estará prohibido poder y 
querer! Renunciar absolutamente al discurso conduce, en otro- 
arte, a suprimir todas las partes del dibujo o de la estatua que no 
impliquen la expresión de lo sublime. Y me pregunto, entonces, 
si el progreso forzado de tal modo por esta impaciencia de “su­
premos poetas” no evoluciona hacia un arte de crear monstruos 
y trozos de monstruos o, también, de renegar toda obra completa 
hasta el completo olvido del arte.

El poema expurgado de los análisis preparatorios, todo en 
síntesis y todo en sublime, ¿no se asemeja a una montaña despro­
vista de su valle, a alguna cima inexistente amputada de sus ba­
ses naturales y legítimas? Comprendo muy bien el interés que es 
preciso conceder a lo que las Fleurs du mal llaman “los metales 
desconocidos, las perlas de la mar” ; aprecio en su valor la sutil 
parcela de radium lírico capaz de sanar, de matar o de hacer vi­
vir inmortalmente: ¿es culpa mía si esta parcela pura, la hallo, 
cálida y natural, en su lugar y en su momento, como una mirada 
que nace de un bellísimo rostro y como la uña deslumbrante en 
el extremo de una bella mano, en la continuidad ordenada, en la 
composición perfecta de esta “criatura latina”, el hermano de 
Racine, cuyo retrato intento ahora?

Tomad el último poema de la colección que acabamos de re­
correr. De las nueve estrofas, ni una hay que no lleve, en su 
comienzo, en su medio y su fin, alguna fina y magnífica chispa de 
estrella, algún rayo de magnetismo interior que amplía la evoca­
ción y prolonga el ensueño:

Les mortes, en leur temps jeunes et désirées...

Pero esta aguja de luz sale del cirio afilado en el extremo 
del candelabro de oro. Se enciende en un aire fosforescente que 
ella impregna y colora. ¿Es preciso sacrificar estos cambios su­
tiles de reflejos delicados? El verdadero amor de la flor más bella 
¿no debe quererla ni desearla sino cortada, cogida y solitaria? ¿Es

1 1
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preciso deshojar la corona y despedazar el tirso? Anatole Fran­
ce no lo ha creído así. Ha permanecido fiel a un ordenamiento 
que considera útil y santo. No me parece posible dejar de ver 
que ha tenido razón. Pero si esto es verdad, qué pena, qué tris­
teza y qué error el haberse detenido, como lo ha hecho, en medio 
del canto! La lección de su voz ha faltado, desgraciadamente, a 
todo el medio siglo transcurrido desde que él calló.

Charles Maurras.
19 Abril 1924.

Croquis marginales de Anatole France
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Su discurso a la juventud porteña
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La mano derecha de Anatole France
(Dibujo de Augusto Leroux).



ANATOLE FRANCE EN BUENOS AIRES 
El banquete de la juventud

EL autógrafo que hemos reproducido es el original del dis­
curso leído por Anatole France en Buenos Aires, la noche 

de 25 de junio de 1909, en el banquete que le ofreció la juven­
tud. Pertenece ese autógrafo al Dr. Carlos Ibarguren, quien cor 
tesmente nos lo ha facilitado. El discurso fué escrito en paginas 
comunes de grueso papel de block en el dorso de una copia a' 
máquina, prolijamente corregida y retocada a pluma, de algunas 
páginas de La Isla de los Pingüinos. Publicamos a continuación 
el texto castellano de los dos discursos más importantes pronun­
ciados aquella noche: el del Dr. Ibarguren, que ofreció la demos­
tración, y el del Maestro, tal como fué dicho, según el autógrafo 
reproducido por nosotros, y no como aparece en un folleto pu­
blicado en aquella ocasión, con varios párrafos agregados poste­
riormente, de cortés y obligado homenaje al ministro de Francia., 
presente en la fiesta. — N. DE la R.

Discurso del Dr. Carlos Ibarguren

Señor: La juventud os tributa este homenaje de admiración 
y de respetuosa simpatía, esparciendo en torno vuestro, en esta 
mesa, su sinceridad y su entusiasmo. Vuestra alma, que siente 
y hace sentir tan hondamente las cosas bellas, ha de experimen­
tar, en este momento, una emoción pura.

Amáis, señor, la belleza moral: hela aquí, en este núcleo ju­
venil que no actúa todavía en la comedia humana y que busca, 
con ideales y sin prejuicios, la verdad en el estudio. Amáis la
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sana alegría: escuchad el murmullo de esta sala, jubiloso como 
el de una fuente que vertiera agua clara y fresca. Amáis la sin­
ceridad : ella rebosa en este ambiente ; bien sabéis, señor, cómo 
la juventud, que es la misma en todos los países y en todos los 
tiempos, admira el talento y las altas cualidades de un espíritu 
superior como el vuestro.

Acaso esta fiesta, que habéis aceptado con paternal benevo­
lencia, os haga remontar el curso fecundo de vuestros días, para 
llevaros al recuerdo de la feliz edad en que se siente la vida con 
delicia, y no preocupa el misterio ni la universal fragilidad de las 
cosas...

Anatole France, en 1909
(Del folleto: A M. Anatole France. Hommage de la Jeunesse 

Argentine. Buenos Aires, 25 Juin 1909).

Habíamos ya gustado de vuestro arte inimitable; pero hoy 
hemos conocido lo que guardáis en vos mismo: la intensa atrac­
ción personal. Ahora, después de haberos escuchado, apreciamos
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la exacta observación de M. Gréard, al recibiros en la Academia 
Francesa: si los candidatos, en vez de las visitas individuales 
que la costumbre impone, vinieran a una sesión, en nuestra pe­
queña sala, para hablarnos de ellos mismos, nadie en estos tiem­
pos habría conversado mejor que vos, señor.

Os debemos muchos ensueños y algunos desencantos, por­
que sois poeta y filósofo. Nos habéis llevado a vuestro mundo 
infinito de bellas visiones y nos habéis ayudado a amar. Habéis 
realizado así la tarea que, a nuestro juicio, deben cumplir los poe­
tas. ¿Qué importa que el sueño nos engañe si es hermoso? El 
destino de los hombres, la condición misma de la vida, lo habéis 
dicho, es correr tras una ilusión perpetua y fugitiva.

Vuestro divino arte, como el de los helenos, no solamente 
vierte en nuestros ojos la imagen de la suprema belleza, sino que 
viene henchido de pensamiento y derrama profundamente en el 
alma la ilusión dolorosa de vuestras verdades.

En vuestro jardín, siempre florecido y amable, impregnado’ 
de la sabiduría antigua y de la gracia ática, hemos libado la in­
quietud filosófica sin encontrar el rincón tranquilo de la esperan­
za y de la paz interior. Pero hemos salido de él más buenos, más 
tolerantes y más humanos, porque en vuestra ironía hay piedad 
y hay ternura.

¿Recordáis, señor, el juicio de Lemaître sobre vuestros li­
bros? Si se nos preguntara la impresión que ellos nos causan, 
repetiríamos con fervor las palabras de este eminente crítico : 
creemos sentirlos y comprenderlos enteramente; pero los quere­
mos tanto que no nos es posible analizarlos sin un poco de tur­
bación.

Gracias os damos por el regalo de vuestra presencia entre 
nosotros. No habíamos imaginado tan intenso placer intelectual.

Al oiros hablar de Rabelais, hemos notado el filial afecto 
que os inspira la gran figura del monje sabio y risueño. Sois el 
heredero de su genio a través de varias centurias y puede apli­
carse a vuestra ilustre personalidad literaria algunos de los con­
ceptos que el médico de Poitiers, Pierre Boulanger, dedicó a la 
memoria de “Maître François”, a fines del siglo diez y seis: 
"... La penetración de su espíritu selecto, le hizo ver el lado ri­
diculo de las cosas humanas... Rióse como un nuevo Demócri-
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to de los vanos temores, de las esperanzas no menos vanas y de 
los ansiosos trabajos que llenan nuestra corta vida... No habia 
hombre más sabio que él cuando abordaba las cosas serias... 
Todo lo que produjo Grecia e Italia le era familiar y sus discur­
sos admiraban a los que no habían adivinado al sabio bajo sus 
mordientes burlas y sus ironías magistrales...”

Señor : No beberemos por vuestra felicidad, porque tal vez 
no creáis en ella; pero bebajnos el vino bueno y fresco que bebió 
Pantagruel aconsejado por el oráculo: el vino simbólico a que os 
habéis referido en vuestra última conferencia sobre Rabelais.
¡ Bebamos por la ciencia ! ¡ Bebamos por la verdad ! ¡ Bebamos por 
el amor !

Recibid, señor, nuestro homenaje, que es también para 
Francia.

Discurso de Anatole France

Señores y amigos : Porque desde el primer momento hemos 
sido amigos. Sí, habéis estado en lo cierto; sí, amo vuestra ale­
gría ; sí, amo veros desbordantes de vida y radiantes de espe­
ranza.

Además he conocido por el encantador discurso pronunciado 
en nombre de todos vosotros, que sois buenos rabelesianos y eso 
me ha llegado al corazón.

Pienso, en efecto, que el pantagruelismo es la mejor de las 
filosofías porque está fundado en los dos polos del alma humana: 
la cienc'a y el amor.

¡Oh! estudiad, poseed la ciencia, que cada uno de vosotros 
tome su justa parte en las vastas comarcas del conocimiento. La 
ciencia es buena porque nos enseña a distinguir por medio de la 
acción lo posib'e de lo imposible, porque nos instruye respecto 
de nuestros verdaderos deberes y nos liberta de las servidumbres, 
de la ignorancia y del error, porque, en fin, para hablar como el 
gran Lucrecio, ella nos enseña a pisotear los vanos terrores y los 
clamores del avaro Aqueronte. Dedicaos a la ciencia pero con­
servad vuestros ensueños. ¡Oh! no perdáis al contacto de la 
árida realidad el don divino del ensueño.

Acabáis de decirme hace un instante que yo he perdido to­
das mis ilusiones.
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¿Lo habéis dicho en serio? ¿Estáis convencidos de ello? 
¿No habéis dicho: ya no es joven, es necesario tratarle como a 
un hombre grave, digámosle que ya no tiene ilusiones y eso ha­
lagará su amor propio? Pues bien, ¡no! amigos míos, os habéis 
equivocado. Tengo ilusiones. Quizá no son la de los años juve­
niles, pero tengo aún bellas ilusiones y su enjambre armonioso 
flota sin cesar a mi rededor y me refrescan la frente con el latido 
de sus alas. Creo en el amor, creo en la belleza, creo en la justi­
cia, creo a pesar de todo que en esta tierra el bien triunfará del 
mal y que los hombres crearán a Dios. Haced como yo. Guar­
dad preciosamente vuestras ilusiones, queridos amigos. ¿De qué 
os serviría vuestra ciencia si no tuviérais la ilusión fecunda de 
la verdad, de la belleza, del amor ? ¡ Soñad ! Si en el ensueño no 
hay ciencia, no hay sabiduría. ¡ Soñad ! Vuestros sueños no se­
rán vanos. La humanidad tarde o temprano realiza los sueños 
de los sabios. ¡Soñad! no temáis la justicia, amad la verdad.

¡ Oh ! sobre todo no seáis prudentes, no seáis moderados. 
Creed, osad. No améis mis libros y acordaos de mí más tarde. 
Os diréis : era muy suave, muy sencillo y nos sonreía. Ese es el 
más bello elogio a que puedo aspirar.

Tintero de porcelana china, armadura Luis XV, de que se 
sirvió Anatole France para escribir La Rôtisserie de la 

Reine Pédauque. (Colección A. Prance).



FRANCE Y LENÍN, FUERTES OPTIMISTAS

J Jacs pocos meses expiró Vladimir Ilich Ulianov, conocido 
■ umversalmente por Nicolás Lenín ; poderoso remo en bar­

ca sin timón, genio en la borrasca. Ayer fué Anatole France, 
amable gondolero, siempre sutil en el maravilloso viaje a través 
del espíritu humano desde el siglo de Pericles hasta el despertar
de Rusia.

Ambos fueron nuestros más grandes optimistas contempo­
ráneos.

France, culto, analista, enemigo de lo categórico por temor 
a alejarse de la verdad, estaba muy distante de ser el espíritu 
rudo, seco y parco de Lenín. Inteligencias muy desiguales fueron 
ambas ; primitiva la una, reducida por educación y circunstancias 
a no ver en la vida más que la lucha sin tregua entre el trabajo 
y el capital. Perfecta y amplia la otra, destinada a iluminar el 
tortuoso sendero del hombre con la llama sin par de la belleza.

En aguas distintas navegaron, en libros distintos aprendie­
ron a leer y otros sueños tuvieron.

France es bondadoso, tolerante, es la complejidad misma 
desenvuelta en ochenta años dedicados a nutrir su pensamiento. 
■Lenín es árido, intolerante, es la simplicidad convertida en hacha 
que desbasta en cuatro golpes un Imperio.

La visión de France es multicolor ; piensa que hay muchos 
caminos para llegar a la verdad. Lenín contempla todo bajo un 
solo aspecto y un solo tono; no ríe y France ríe.

France ha escrito mucho, tal vez demasiado para fructificar 
ahora. Sus coetáneos somos egoístas y preferimos morder fru­
tos maduros y nó que todo se vaya en semilla. Ha escrito, podría­
mos decir reconstituyendo el pasado, para los tiempos venideros, 
porque en sus libros está la historia más delicada de lo que ha 
existido de los hombres en sus pasiones, su impotencia y su 
fuerza.
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Los escritos de Lenin son de mérito transitorio, propios para 
ser leídos en la plaza pública en determinado momento para no 
perder su actualidad.

Y cuando France sale, también, a la plaza pública a defen­
der a Dreyfus y a la revolución, a la inocencia, a la verdad y al 
porvenir, es la hora en que se establece el íntimo punto de con­
tacto entre él y Lenín, cumbres ambos de magnitud distinta.

Anatole France, por Carrière

Cuando Lenín, evolucionando, y France, mezclándose en la 
multitud, intervienen, con la más absoluta sinceridad, en el sa­
grado pleito que divide a los hombres, un inquebrantable opti­
mismo preside sus actos y el nivel humano asciende. Uno es la 
fuerza y otro la inteligencia, es decir: son el hombre poderoso 
y fecundo.
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Y nada enseña tanto como esos dos actos de la vida de 
France acerca de su filiación espiritual. Fué una inteligencia 
viva que no se enclaustró en ningún dogma ; y a pesar del epílogo 
descorazonador de La Isla de los Pingüinos, explotado por sus 
enemigos, este ser amado, cuyo corazón cesó ya de latir, tuvo fe 
en el perfeccionamiento humano a través de los siglos: “La hu­
manidad — dijo — realiza a la larga, pero siempre, la obra de 
los sabios”.

¿ Puede ser pesimista quien se lanza a las contiendas del 
mundo y que muere sin “ningún órgano esencial afectado de en­
fermedad crónica o aguda”, fuente de felicidad?

Querido France, el “abuelito Anatole France” como te dis­
tingue mi nena: te he comparado en algo con el más fuerte de 
los hombres, el brazo ejecutor, rey de esta época de lucha sin 
tregua. Lenín, vigilante espíritu de la noche, fué el salvo conduc­
to de la humanidad para ultrapasar las fronteras de la barbarie 
moscovita. Tú eres la inteligencia, la luz. El se sume en el sue­
ño y despierta; existe por épocas. Tú te asemejas a esos ríos 
de aguas transparentes y mansas, en los que la humanidad co­
menzó a mirarse varios siglos antes de Jesucristo, en la dulce 
Grecia, y que hoy, todavía, llevan en su corriente lo más bello, lo 
más generoso de la vida.

Siendo hombre, superaste en eternidad a los Dioses. Ellos 
sólo duran una civilización. Tú durarás tanto como el hombre.

Luis Reissig.

jB/ Pájaro de Atenas
(Dibujo marginal de A. France).



POESÍAS 
Barca rosada

Conad, dulces campanas de lágrimas! ¡sonad! 
Avista un paraíso de gracia y libertad

El alma. Por el rudo camino polvoriento 
Fué pasto de chacales mi corazón violento,
Mas de las garras negras del trágico martirio 
Sólo me queda ahora como un claror de lirio 
Bajo la luna nueva. Rompí los eslabones 
De la cadena roja del ayer. Mis canciones 
Ríen sobre las torres y las tumbas. Me espera 
Una barca rosada junto a la azul ribera.
La llenaré de risas y de calor de nido 
Y al zarpar, en la proa me quedaré dormido.

Mendigo muerto

S
obre; el umbral tumbado, dulce mendigo muerto, 

Con tu palo amarillo, con tu frente rosada, 
Entraste en los jardines de la noche encantada. 

Quizás besa un arcángel tu innoble puño yerto.

Vía sagrada

I

Como la negra noche que se muda 
En claridad azul, cuando su frente

Yergue la aurora o como la desnuda 
Rosa tornada en fuego transparente,
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¡Oh escudo de oro angélico que escuda 
Mi alma! ella en nueva agitación se sieifte 
Y suave y valerosa y sin ayuda 
Risueña avanza infatigablemente.

Dócil marcha un espíritu conmigo.
Quiero con él seguir hasta la cima 
De la Obra y mirar como se advierte

Desde donde lo humano es un castigo,
El gran cielo ideal que se sublima 
Tras los blancos luceros de la muerte.

II

Quiero con él seguir, que no vivimos 
Para la vida y sí para las flores 
De luz que nacen de sus negros limos. 
¡Oh eterno resplandor de resplandores!

¡Oh ley arcana de que persistimos 
Sólo por voluntad de ser mejores!
Si es por tí, ¿qué me da que mis racimos 
Truequen en hez de llantos y temores?

Todo el dolor, todo el dolor del mundo 
Para vibrar más alto mis potencias 
Atormente mi pecho vagabundo.

Será cual rayo que las firmes ramas,
Al caer en fragor y refulgencias, 
Transforma en liras de celestes llamas.

Arturo Vázquez Cev.
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Entre todas las particularidades de la obra de Strawinsky. la 
principal, aquella de que fluyen todas las otras la que las 

explicaría más tarde y a la cual sería preciso venir a parar si 
no se empezara por ella, estriba en la naturaleza misma de su 
obra. Pero si se dice que la peculiaridad de esta naturaleza con­
siste en ser puramente musical, no es gran cosa lo que se ex­
plica, a tal punto esta noción se ha vuelto hoy extraña a nuestros 
hábitos de pensamiento, a tal punto se presta a equívocos por 
el uso diverso que de ella se ha hecho. Estamos tan acostum­
brados, desde Beethoven, a considerar la música como un “me­
dio de expresión”, que para la generalidad de nuestros contem­
poráneos, no existe música sino a partir del momento en que 
los sonidos hablan un lenguaje subjetivo. No se concibe apenas 
la intervención de la objetividad en la obra musical hasta el 
momento en que el acento subjetivo parece ensancharse o des­
vanecerse en lo sublime — véanse ciertos pasajes de la Misa en 
Re, ciertas variaciones y fugas en las últimas obras de Beetho­
ven — y no se le aprecia entonces sino con relación a la sub­
jetividad circundante. Para volver a encontrar el sentido de una 
acción objetiva en la música, es menester simplificar primero 
y luego afinar mucho nuestra actitud ante ella; es necesario ex­
cluir toda preocupación de retórica o de verdadera dia’éctica y 
hasta toda idea de belleza preconcebida; pero hay también que 
volver a aprender todas las calidades, todos los valores signifi­
cativos de aquello que llamaré el hecho musical.

(i) El ilustre maestro Ansermet, que tan brillantemente dirigió los 
conciertos de la Asociación del Profesorado Orquestal, antes de partir ha 
querido dejarnos este capítulo inédito de la obra que está escribiendo sobre 
Igor Strawinsky. Ha traducido estas páginas del francés, especialmente 
para Nosotros, la conocida escritora Victoria Ocampo. — N. dë R.
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Escuchad los siete primeros compases de la obertura de las 
Noces de Fígaro, o algunas modulaciones schubertianas : cierto 
estado de sensibilidad se apoderará de vosotros, que sólo puede 
atribuirse a la percepción de cierta calidad musical, y tal es el 
hecho musical. El hecho musical, no es, pues, una simple sen­
sación, sino una sensación y su repercusión en todo el ser sen­
sible; el advenimiento de cierto estado psicológico consecutivo 
a la sensación musical.

Toda obra musical constituye para el oyente, una sucesión 
de hechos musicales que se organizan en la memoria y en el en­
tendimiento. Si el autor no ha manifestado en su obra sino el 
movimiento de su imaginación musical reaccionando ante ciertas 
formas, los hechos musicales aparecen organizados en el orden 
sensible, pero flotantes en su repercusión psicológica: la obra es 
de naturaleza puramente musical y de carácter objetivo. Si el 
movimiento de la imaginación creadora ha respondido a cierto 
estado psíquico del autor, una lógica de orden extra-musical, 
propia de ese estado, domina la sucesión de los hechos musicales 
y se manifiesta en las repercusiones psicológicas organizadas 
desde entonces: la naturaleza de la obra constituye una dialéc­
tica musical y aparece subjetiva ante el oyente.

El hecho de que la obra objetiva no manifieste sino un 
puro movimiento de la imaginación musical, no implica que esté 
desprovista de significación extra-sensible: no se concibe, en 
efecto, la imaginación musical agitándose en el vacío sin nutrirse 
en las raíces más profundas del ser; pero el lazo entre la ac­
tividad musical de la personalidad creadora y su actividad de 
otro orden, no es tangible, es místico. La subjetividad de una 
obra, es, por el contrario, un testimonio, por lo menos implícito, 
de una relación entre esas actividades diversas.

Por otra parte, decir que la repercusión psicológica de una 
obra objetiva es flotante, quiere expresar que esta repercusión 
es indeterminada, mas no insignificante; quiere decir que su 
mandato no es preciso, pero que puede dársele mil sentidos. 
Irradia, como desde un hogar, y del mismo modo que el lente 
hace convergir un haz luminoso sobre un punto preciso, la adap­
tación de un texto o de una acción escénica a la obra objetiva 
concentra su resplandor y le presta un sentido. Tal sucede en
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ia “chanson” (traducción de “volkslied”) o en el aria, pero no 
en el lied; en el drama musical, pero no en el drama lírico (tra­
ducción de: “wagnerisches word-ton-drama”).

Mientras la obra subjetiva subordina los valores musicales 
a las virtudes dialécticas, la obra objetiva no conoce sino va­
lores musicales absolutos y depende esencialmente, en su alcance, 
de la calidad del hecho musical ; la lógica que regula en ella la 
sucesión de los hechos musicales no hace sino establecer una 
cohesión y una proporción de valores de orden sensible, a me­
nos que no realice por sí misma un hecho musical complejo, 
superpuesto a los hechos elementales como en una construcción 
dinámica (dinamismo objetivo cual el de Bach) o en una oposi­
ción de planos armónicos (como las modulaciones de Schubert, 
ya citadas).

La obra objetiva, según hemos dicho, no manifiesta sino la 
imaginación y la sensibilidad musical del autor, pero exige de 
estas facultades un testimonio tan significativo como el que bus­
ca la obra subjetiva en la coordinación de fuerzas sensibles y 
psíquicas. Esta exigencia se resuelve en la necesidad de una 
invención continúa.

En el orden sensible, efectivamente, el contacto con lo co­
nocido es infructuoso, el hecho musical ya experimentado carece 
de utilidad a menos que no constituya precisamente un medio 
de expresión. Reducido a su propia acción, como sucede en la 
obra objetiva, no impresiona la sensibilidad receptora, si desde 
luego no sorprende a ésta: la frescura del contacto produce la 
reacción. Pero existen frescores ilusorios y efímeros: aquellos 
que estriban en lo raro, lo extraño, lo insólito y hasta en lo 
absurdo; aquellos que el arte ha buscado en lo exótico, lo pin­
toresco o lo fantástico. La frescura verdadera, profunda, la que 
no se marchita nunca, estriba en una cualidad nuevamente per­
cibida de un objeto familiar, se desprende de la relación aun in­
sospechada o de la función aun inexperimentada de elementos 
musicales que podían creerse ya definidos. Es decir, que se ma­
nifiesta en el estilo.

La invención en el terreno del estilo, be ahí la fuente in­
agotable del “hecho musical”. Es el propio móvil de la actividad 
readora terminando en la obra objetiva. A tal móvil no puede
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añadirse sino un fin práctico o útil, que no altere su naturaleza 
y que no le proporcione sino un pretexto, una ocasión o una 
referencia material.

La obra objetiva se funda o se inspira, se dirige o se li­
mita, en lo concreto. La obra subjetiva tiene sus raíces en lo 
abstracto. Estas dos clases de obras definen, pues, naturalezas 
diferentes, cuya oposición puede resumirse en la pregunta que 
dirige al músico la obra por hacerse: para una, es “¿Qué?”; 
para otra, es: “¿Cómo?”.

La oposición de estas dos naturalezas nos llevaría muy lejos, 
especialmente con relación al problema de saber si se ligan a un 
carácter personal, a un carácter de raza, o a cierto grado de evo­
lución musical, que pudiera llamarse edad musical. Pero basta 
indicar aquí tan solo el sentido de un análisis que concluiría 
por definir los caracteres generales de la obra de Strawinsky.

Esta representa, en efecto, el tipo acabado de la obra obje­
tiva. Cualquier apariencia que tomen sus manifestaciones, su 
móvil es siempre de orden sensible; ella nos propone sin cesar 
una reacción al hecho musical; su evolución se ejerce en el sen­
tido de un dominio cada vez más completo de este fenómeno. 
Podría definirse como una persecución obstinada del “hecho 
musical”, despojado de toda contingencia, cada vez más puro y 
mejor fundado en su naturaleza y en sus elementos, siempre más 
efectivo, y más directo en su acción.

En cuanto a su alcance espiritual, si por definición nada 
en ella nos instruye directamente sobre su naturaleza, su direc­
ción o sus limites, las obras de tema dramático o literario, que 
hacen vivir tantos mundos diversos a la manera del arte épico, 
permiten desentrañar explícitamente su sentido. Y las obras' 
faltas de asunto obran del mismo modo, salvo que su alcance 
sugestivo se ejerza en nosotros sin imposición. En unas como 
en otras, reconocemos el sabor, el gusto, el contacto de los seres 
y de las cosas; nos abren todos los mundos, el humano y el 
fantástico, la vida cósmica y la vida mecánica. Nutridas del 
sentido de la vida, ellas lo infunden en nosotros, excitan nuestro 
interés hacia el mundo y suscitan o reaniman nuestra alegría de 
vivir.
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* *

Un instinto dichoso y — fuerza es decirlo — una suerte feliz 
han conducido a Strawinsky a aplicar sus primeras manifesta­
ciones creadoras de importancia, al teatro y en general a un gé­
nero bastante poco cargado de tradiciones inmediatas para dejar 
libre campo a su genio: el espectáculo coreográfico.

El cuento feérico de El Pájaro de Fuego, el drama de Pc- 
truchka, el cuento lírico sacado del Ruiseñor de Andersen, esti­
mularon su invención y le hicieron explorar diversas fases de su 
sensibilidad, ofreciéndole ocasión para formar conciencia de su 
naturaleza, experimentar su estilo y aguzar su sentido de la for­
ma. En el Sacre du Printemps, parece buscar aún el apoyo del 
espectáculo, pero ya es la música quién predomina. El verda­
dero asunto de la obra consiste en la necesidad de manifestar 
cierto dinamismo musical ; las escenas de la Rusia pagana cele­
brando el misterio de renovación, no le proporcionan sino una 
ilustración favorable. Desde entonces el compositor adquiere tal 
conciencia' de la fundamental independencia de su arte y tal do­
minio de su estilo que prescinde de toda asociación, y si asocia 
su arte al elemento escénico o literario, es sobre bases absoluta­
mente nuevas.

Para experimentar el alcance directo de su nuevo concepto 
artístico, escribe primero toda una serie de obras de Cámara para 
piano, cuarteto o diversos instrumentos, en que revive el espíritu 
de las partite, de las invenciones de Bach y de las obras de los 
clavecinistas. Después de haberse inspirado en los instrumentos,' 
se inspira en la voz, mediante una serie de cantos acompañados 
de piano o de conjuntos instrumentales. Entonces vuelve a la 
escena con Renard, L’histoire du Soldat, Les Noces Villageoises 
y Mavra. Su música escénica no había sido nunca en él esclava de 
la acción pero en sus primeras obras observábanse, al menos, coin­
cidencias de acento o de carácter entre la escena y la música. En 
sus obras más recientes, Strawinsky se libera incluso de esta 
coincidencia. La música no es ya sino paralela a la casualidad y 
sigue casi siempre su propio camino. El espíritu de esta última
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forma de su arte se relaciona por un lado con la ópera melódica, 
por otro con el que rije la música en la misa, y —si se me dis­
culpa este acercamiento paradojal — con el cinematógrafo.

La naturaleza de su inspiración debia separar forzosamente 
a Strawinsky del estilo sinfónico, del empleo del “tematismo” y 
de sus procedimientos y desenvolvimiento.

Digamos, sin tardanza, que su propia naturaleza lo ha con­
ducido a una realización personal de los principios contrapuntis­
tas. Una obra objetiva no es una obra impersonal; y cuando la 
personalidad no se define en los elementos del estilo, se señala en 
la realizar on de éste ; precisamente como sucede en Mozart.

Strawinsky no conserva de nuestro sistema musical sino los 
elementos de carácter franco, probado y desprendido de todo espí­
ritu de sistema : melodías y acordes. Entre éstos, elige arbitra­
riamente sus elementos, evitando en el orden armónico, los acor­
des ambiguos (quintas aumentadas) o demasiado característicos 
(séptimas disminuidas y novenas) y los encadenamientos de 
acordes cuyo propio sentido se disuelve en un sentimiento tonal ; 
asimismo rechaza en el orden melódico, las voces recitativas (ele­
mentos de subjetividad) donde las voces no adquieren su sentido 
sino a través de determinada armonización. Por esta razón, sus 
melodías no son tonales ya que el sentimiento de tonalidad debi­
lita el valor melódico, pero sí elementos de tonalidad; no turban 
el espíritu por el sentimiento de una ambigüedad tonal ni lo ador­
mecen tampoco en él de una tonalidad definida de antemano. Con 
estos elementos, librados a su propio carácter, es como Stranwins- 
ky pondrá en juego su polifonía, a menos que la melodía, único 
problema capaz de arrastrarle, le lleve a una homofonía, ya que 
no a una armonización.

Si estos elementos son impersonales, no aparecen sin embar­
go desprovistos de carácter y atestiguan la época y el medio, o 
más precisamente la raza del autor. El carácter ruso imprime 
desde luego su sello a la melodía de Stranwinsky y en todo caso, 
le mantiene fuera de nuestras usuales cadencias. tonales. Pero 
donde se manifiesta sobre todo este carácter de raza es en el 
ritmo.

Todos estamos de acuerdo en reconocer que el ritmo puede 
representar el papel de un elemento puramente clasificador o de

1 2 *
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un elemento expresivo. Entre los rusos este último aspecto es 
característico del estilo y Strawinsky le concede un alcance hasta 
ahora insospechado.

La fuerza rítmica de sus motivos es tal, que rompe la regu­
laridad métrica y en estas condiciones puede usar en la misma 
frase de una variedad que establece en el orden rítmico la misma 
libertad que el cromatismo en el orden melódico.

Por otra parte, el ritmo aísla, como en una luz propia, cada 
motivo melódico, cada línea de acordes incluidos en la polifonía 
dejando a salvo su independencia recíproca y esparciendo su 
claridad por todas parte. La libertad polifónica, así adquirida 
por virtud del ritmo, y la nitidez del carácter de los elementos, 
confieren al estilo una plasticidad extrema.

Pero esta plasticidad no debía ni podía llegar a realizarse 
sino gracias a su liberación completa de la tonalidad. Schonberc 
acababa de inferir un golpe decisivo a ese principio de nuestro 
arte, utilizando elementos atonales, cuando Strawinsky, alentado 
quizás por su predecesor, liberábase a su vez de toda traba, mer­
ced a sus propios alientos. Se ha dicho que los elementos de su 
estilo no eran tonales y que por lo menos en sus primeras obras, 
participaban todos de la misma tonalidad. Pero, desde Petrouch- 
ka, la libertad de su polifonía es tal, que los elementos de tona­
lidad diferente pueden encontrarse en ella simultaneados, bas­
tando para que la impresión de unidad no se vea destruida con 
que los diferentes acordes, definidos por esos elementos, tengan 
un intervalo o una nota comunes.

Este elemento de contacto carece de fuerza atractiva y por 
consiguiente de influencia sobre los movimientos individuales, no 
sirve sino para señalarles un punto de apoyo, e indica, por su 
espíritu, (como una señal) la zona dentro de la cual se desarro­
llan los movimientos. En el curso de la obra, es el jalón cons­
tante, la iradiación armónica, y puede llegar a constituir un ele­
mento formal.

Esta propiedad del estilo no solamente ha arrastrado a Stra­
winsky al juego simultáneo de acordes desprovistos de unidad 
tonal, sino que le ha permitido restablecer la tonalidad dentro de 
una libertad nueva. La ópera Mavra equivale a una serie de
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fragmentos de una tonalidad bien definida en los que diferentes 
funciones tonales encuéntrense simultaneadas.

La polifonía de Strawinsky acumula dentro de cierto lapso 
de tiempo su plenitud de elementos diversos, en tan estrecha 
reunión, que dijérase simultaneado lo que debiera ser sucesivo 
y sucesivo lo que pudiera ser simultáneo; pero gracias al jalón 
armónico a 'que antes me referí, que asigna una zona precisa a 
los movimientos, y gracias también al ritmo que distingue a éstos, 
el espíritu recoge dentro de sí lo que ha transcurrido en el tiempo, 
separa lo que se ha unido, vuelve a juntar lo que dividió y do­
mina sin confusión el conjunto.

Tal es el procedimiento del cubismo, salvo que en este arte 
el pintor viole la fidelidad al modelo natural, modelo que no exis­
te para el músico.

Lo que Strawinsky ha realizado en su polifonía con los ele­
mentos que le proporcionaba nuestro sistema musical, lo ha con­
seguido igualmente en su orquesta con los instrumentos de la 
orquesta clásica. La idea de lo bello o de lo raro no le ha guiado 
en la elección de sus timbres, como tampoco en la de sus acordes 
o melodías. Su esfuerzo ha consistido en realizar en sus timbres 
el carácter justo de sus elementos de estilo. Mas, aún en esto, 
y a pesar de recurrir a los instrumentos de la orquesta clásica, 
se ha visto obligado a despojarles de los hábitos del sistema de 
que formaban parte, para volver a encontrar en ellos el carácter 
propio y la calidad original.

De tal modo es como Strawinsky ha ido abandonando poco 
a poco el conjunto habitual, renunciando a los instrumentos am- 
bigüos (violoncelos, timbales) o demasiado caracterizados (arpa, 
celesta, conjunto de cuerdas) hasta no utilizar sino un conjunto 
de instrumentos solistas o de grupos parciales de la orquesta.

Al emplear estos instrumentos no persigue ningún fin colo­
rista. Así como Cézanne construye con colores, Igor Strawinky 
construye con timbres. Y si su orquesta ostenta el brillo esplen­
doroso que todo el mundo le reconoce, tal vez sea porque en mú­
sica, como en pintura, suele encontrarse mejor el color en el pre­
ciso momento que menos se le busca ni se le procura.

En resumen, la obra de Strawinsky pone en evidencia el 
carácter artificial (o sabio) de nuestra música. Fundada sobre
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el “temperamento” nuestra música es arbitraria en su principio, 
y ningún sistema, ni siquiera el armónico tonal, debe pretender 
autorizarse de bases naturales. Puede, por consiguiente, conce­
birse, aparte del sistema armónico tonal, otra organización, igual­
mente arbitraria, pero no menos plausible, formada por elementos 
de la música temperada. Esto es lo que Strawinsky, fiel al espí­
ritu contrapuntista, que representa la más alta expresión de nues­
tra tradición musical, ha realizado utilizando sus elementos más 
esenciales y más probados, y asignándoles un orden nuevo, no 
sistemático, sino empírico, que satisfacía la doble necesidad de 
invención y de lógica que exige toda obra de arte.

Sabido es de sobra, que, por lo que toca al orden práctico, 
esta obra ha dado de sí cuanto su autor esperaba y que consti­
tuye lo que se llama un triunfo. Pero su acción total no hace sino 
comenzar a manifestarse y es preciso añadir que el autor apenas 
acaba de trasponer la cuarentena de su vida. Cuanto más se pro­
fundiza en ella, con mayor claridad resplandece y más trascen­
dente y profundo resulta su alcance. Su aparición en la música 
debe pues incluirse en el orden de los grandes acontecimientos 
que han servido para revolucionar y renovar el aspecto del arte.

Ernest Ansermet.



EL PINTOR FERNANDO FADER

Por varios motivos congratúlase la Asociación Amigos del
Arte al tributar este homenaje a un pintor argentino.

Tratándose de Fernando Fader la ocasión no puede dejar 
de ser extraordinariamente propicia. Ofrécese el caso al comen­
tario optimista y la hora de hacerlo suena en este mismo día.

, Un movimiento de Arte, cuya iniciación fuera difícil fijar, 
mantiene vivos los espíritus y las actividades de la ciudad. Se 
dijera que la inmarcesible diosa, un poco aburrida de su pasi­
vidad, ha resuelto agitar manos y labios como incitando a los 
que deben velar por su persistencia, a rendirle el merecido aga­
sajo. Y han sonado pífanos y quenas impregnándose de música 
el bienestar de los transeúntes y los cuadros y las estatuas han 
buscado muros y plintos, y hemos visto aparecer, como si algo 
los esperase, a inesperados artistas.

Nuestra Sociedad, interesada en todo estímulo a lo que es 
noble y desde luego bello, ha puesto empeño en asociarse al mo­
vimiento. Nacida entre palpitantes anhelos, este empeño ha en­
contrado la repercusión debida ; y si las exposiciones celebradas 
hasta el presente han sellado su credencial ante las exigencias 
del buen público, la que hoy ocupa sus salas colma su satisfac­
ción, en lo que afecta a los propósitos, e incita su orgullo en lo 
que a su carácter argentino responde.

Alguien más experto que yo debiera haber hecho la alocu­
ción que hoy nos reúne, para que fuese una palabra calificada 
la que dijese de Fernando Fader lo mucho o lo poco que de él 
puede decirse, y no os inquietéis por mi duda al respecto. F.n ri-

fO Conferencia leída en la Asociación Amigos del Arte, durante la 
exposición de las obras de Fernando Fader.
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gor, los artistas no debieran estar condenados a las amplias dis­
quisiciones, ni dar él arte motivo a minuciosas exégesis. Bastaría 
a cada ser viviente la parte de emoción que le toca en suerte, 
para replegarse con ella en el discreto silencio de las horas de 
dicha.

Debo agregar que una circunstancia, felicísima para mí, pe­
ro discutible tal vez en la ocasión, podría dar a mis palabras un 
viso de parcialidad. Vincúlame al artista un afecto viejo e inten­
so en cuyo fondo asienta mi admiración por su talento, y por si 
esto no justificase mis recelos, añadiré que, junto al pintor, el 
hombre fuerte y su mentalidad redoblan el lazo con inquebran­
table resistencia. Tenéis pues que tomarme en este momento co­
mo lo que soy frente a frente a este señor de la paleta, en quien 
el pensamiento y el carácter constituirían en todo tiempo un in­
telectual de nota, aun, si por una estrafalaria ficción, ignorase 
Fader los rudimentos de la pintura.

Entendemos los Amigos del Arte que encuadra en nuestros 
fines confirmar en los artistas la jerarquía que en la realidad al­
canzan, pero que por dispersas razones, no logran sanción con- 
sagratoria. No sin timidez, aventuróme a insinuar que no apren­
dimos aún a discernir valores. ¿ Cuántos defectos físicos ambu­
latorios gozan de una reputación ciudadana que no vislumbran 
todavía talentos y virtudes definidas?

El Arte, que en este país ha empezado a doblegar a los es­
cépticos—lo que ya es mucho ha~er—es cosa mejor de lo que se 
piensa ; y lo digo así, un poco burdamente para poder declarar 
que en el orden espiritual y en el orden material trátase de un 
factor de administración pública. Fuerza es ocuparnos de él, 
dando a cada renglón el significado que le aviene. Los artistas 
han hecho ciudades y les han de:ado la gloria para que vivan de 
ella, para que la usufructúen, casi me atrevería a decir, para que 
la tarifen y la exploten. Los artistas han sido inconscientes pre­
visores de grandezas que no midieron, pero que tal vez soñaron, 
lían realizado lo único que subsistirá como elemento de eterni­
dad humana. El mundo se olvidará que hubieron unas guerras 
púnicas, pero nunca de Fidias.

Justo es pues que vayamos aprendiendo a escalonar a los
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destacados de la república, dando a cada César lo que le corres­
ponda.

Tócanos hoy rendir tributo a un pintor genuinamente nues­
tro por el espíritu de su obra y por el ejemplo que ofrece; y me 
lleno de encanto sintiendo que sin ambajes lo brindo al tributo, 
convencido de la unanimidad.

Para una pluma fácil nada habría tan simple como hacer su 
elogio. La escala de los epítetos laudatorios le ofrecería seguri­
dades absolutas. Fader se presta a los mejores calificativos ho­
nestamente adjudicados, y en este orden de ideas, me atrevería 
a afirmar que el más ingenuo de los espectadores podría decir 
de sus cuadros lo mismo, o poco menos que el más acicalado y 
conspicuo. Esto no debe sorprender a nadie, ni menos al artista.

Porque la verdad es que ante la belleza qeu toca profunda­
mente, cualquier .silencio bien expresado consigue revelar el 
íntimo embeleso; privilegio y suprema gracia del imperceptible 
gesto, más elocuente que el decir, y tanto más elocuente cuando 
más honda es la emoción que lo contiene.

Con las pocas palabras que llevo dichas pudiera reclamarse 
mi inmediato silencio, pero...

Muestran estas paredes lo que ha realizado este hombre de 
acción; lo que ha soñado, lo que ha querido, cuál fué la índole 
de su propósito inquietante; cómo la voluntad, que es en él dis­
ciplinada virtud, ratifica en estas telas la solidez de su credo; y 
cómo su arte, el de su propia pintura, ha sentido el despotismo 
de esta disciplina con incontrastable pertinacia. Tal virtud no ha 
consentido una sola claudicación ; el artista no se ha regalado ja­
más con una infidelidad, y si algún falso miraje pudo dictarle la 
ventaja de un desvío, un rudo y destemplado grito de concien­
cia le impuso el deber de la enmienda instantánea. Por eso, su 
obra es continua, continuamente intensa y digámoslo desde ya, 
concluyente.

Hablo de su fuerza de realización, para tomar de él la fa­
cultad más orgánica de su temperamento ; facultad guía, útil a 
los hombres que tienen algo que guiar en sus vidas, preciosa en 
los predestinados a influir en las vidas ajenas. Gracias a este don. 
Fader definió su modalidad de artista en el tiempo oportuno, en­
cauzando la tendencia desde tempranas obras. De entonces a hoy,
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no hubo para él más que un solo camino: ideales, tentativas, 
propósitos, deliberaciones, todo fué buscado por una ruta certe­
ramente prevista en su recorrido. El brazo férreo le pronosticaba 
improba cosecha, convencido como estaba, él mejor, que los otros, 
del propio futuro. No encontréis en esta, frase un presuntuoso y 
arriesgado alarde; quien le conozca comprenderá que escudó la 
acometida con su muy honrada sinceridad.

El persistente dominio de esta condición ha decidido la for­
ma en que ha triunfado. No ha sido un pesquisante de dogmas 
ni de maquinaciones estéticas, ni ha creído en la eficacia de los 
procederes catalogados. Su espíritu fué refractario al juicio de 
las comunidades. Solitario por decisión inteligente, reconcentra­
do por carácter, su pintura se ha hecho suya, imperativamente 
suya, por expresa obstinación mental.

Justifícase así la paulatina manera con que desarrolla su 
programa artístico; el progresivo ascenso dentro de una tra­
yectoria que tiene todos los mirajes de un sendero luminoso y 
florido, sin perder la orientación inconfundible que le asigna la 
estrella de su ideal. El artista ha confiado desde la partida en 
la inquebrantable firmeza de sus resoluciones.

Y por este sendero florido y luminoso se han detenido a 
dialogar todos los estimulantes de su poder creador. Alguien, 
acaso sin abarcar su obra ingente, tal vez sin sentirla, aventuró 
una censura achacando a su retina la permanencia tenaz de te­
mas y de luces, y se dijo que llegado por sabio y por diestro a 
su fórmula expresiva, volvía sobre lo ya resuelto sin agregar 
nueva emoción a sus paisanos y sus cielos. Estas telas que veis, 
y cien y cien más, comprueban, sin recargo de análisis, la in­
consistencia de la imputación.

¿Qué nos ha dado Fader desde su sendero bajo las nubes 
de su vasto taller de montaña?

Acompañadme pocos instantes y recorreremos juntos algu­
nos años de su vida; aquellos en que el muchacho imberbe con­
tenia la critica con su muestra inicial en una desaparecida sala 
de la calle de Florida; donde nos enseñaba su pintura pródiga, 
pintura de mocetón hecho de brío bajo una adusta corteza; en 
la que se acusaban sus energías incoercibles en colores pasmosos 
de brillo, en amplias pinceladas de maestro adolescente esparci­
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dos por sus telas que parecían como plasmadas por impulsos; 
aquellas sus figuras rústicas, sus paisanos, sus cabras y sus ca­
ballos de los pagos andinos en las que los advenedizos creyeron 
percibir un artificio constructivo a razón de tantos golpes de es­
pátula como luces y sombras. Aquellos cielos violentos de azul, 
interceptados de nubes albas entre árboles salvajes que su mano 
incrustaba en los lienzos con acierto de iluminado. Todo aquello, 
que fué como la exhibición profusa de sus valores intrínsecos, 
el exponente de su contestura natural y que hoy se deslíe en un 
tiempo que el artista guardará en su archivo como un ajuste de 
fuerzas en claros días de primavera.

Los que conservamos memoria de esas telas vibrantes, agra­
decemos a Fader una emoción que nos estaba imprevista: la de 
un arte argentino que cobraba de súbito un valor fuera de 
cuenta.

En efecto, Fader fué el pintor inesperado. No que su pin­
tura viniese con los galardones del éxito forastero, ni que su 
modo tuviese la suerte de seducir a las mayorías, ni siquiera 
que atribuyésemos a su aporte el mérito de un augurio decisivo. 
No. Fader fué la simple sorpresa y el encanto consiguiente. Nos 
dejó un bienestar espiritual que daba la impresión de un cambio 
de aire, de una frescura insospechada, de un beneficio muy 
grande y muy oportuno que no entraba en nuestros vaticinios 
de entonces. Y aunque bravos pintores habian luchado por dar 
forma a un arte nuestro, Fader nos despertó la ilusión de que él 
lo traía, con una luz más diáfana, sobre un cordillera que era 
oriundo emblema, con paisanos y chinas entre algarrobos y mo­
lles, bajo un cielo más celeste, más terso y más argentino.

Desde esa vez, nuestro afecto por el pintor, y hablo sin 
permiso a nombre de todos los artistas, fué definitivo. Forzoso 
fué creer en su paleta como se cree ante lo que los ojos ven y 
la emoción responde, y así como se confía en el audaz que com­
prueba su entereza mostrándose todo entero, confiamos en él, 
que habíamos abarcado en todos sus recursos, dejándolo de he­
cho irremediablemente comprometido con el éxito.

Dió la provincia natal el panorama para aquellas sus andan­
zas juveniles. Las montañas andinas, los cóndores y los arrie­
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ros fueron el ensueño de esa época de prodigalidad continua, 
de tesón y de entusiasmo. Sus exposiciones en Buenos Aires 
unificaron los juicios, pese a los irreductibles que aguardaron 
para alistarse, y la intimidad con el artista nos ofreció en aque­
llos años el espectáculo de su alma y el color de su pensares.

Hagamos un alto para acercarnos un poco más. Fader es 
un esquivo de su vida interior y no he de ser yo quien le trai­
cione poniendo en descubierto su tesoro escondido. Piensa y 
dice con atildada razón, que cuanto ha de poner al alcance de 
sus buenos semejantes, pintado está en sus cuadros. Y aunque 
tuviere razón, quiero anteponerme a su razón para mentar lo 
que algunos no puedan leer entre la magia de sus colores. Fader, 
sensitivo en grado máximo, de lo cual no tiene él la culpa, es, 
con extraordinario aplomo, un consumado razonador, siempre 
que no se involucre en el término lo que hay de sistemático en 
su esencia. No. Fader es un razonador dentro del reino arbi­
trario, de su belleza, de su sensibilidad infinita y de su arte de 
pintar. Si la lógica y el mandato pueden aunarse en caprichoso 
consorcio con las leyes de lo bello, él ha compuesto algo así co­
mo un catecismo de su pintura. En la contemplación de la na­
turaleza, la libertad de sus fantasías se contiene ante la valla 
de su criterio de hombre que realiza, que construye y da vida; 
y al contemplar, sus ojos alcanzan el perfeccionamiento de lo
ultrasensible, pero mira como pintor, y sus abstracciones se 
convierten en formas realizables al instante; lo que en otros, y 
acaso facticiamente. pareciera perderse en los halos de la inspi­
ración, cobra en él las seguridades de lo real, pictóricamente ha­
blando. Su sensibilidad y su poder creador han logrado acercar­
se tanto, que ya no necesitan componendas previas para dar con 
la solución de sus quimeras ; se confabulan sin reatos y proceden 
en asombrosa concordancia.

Fn los artistas verdaderos, la más afanosa preocupación de 
sus vidas, es la de aoroximarse con las formas a la inmensidad 
de lo oue se ha soñado. Buscar en la materia terca la magna 
expresión del ideal hondo y sentido. ¿Y qué artista pudo decir 
en un glorioso día que su sueño cobraba formas tangibles? Solo 
los pequeños lo confirmaron con el propio juicio ; sólo los que 
vivieron entre exiguos pruritos espirituales percataron en la tela
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o la piedra para goce de sus almas exigüas, que sus magnos pro­
pósitos de belleza habían cobrado magnas formas.

El artista que se siente ser aprovecha como pefenne acicate 
de sus ilusiones esta lucha entre el recóndito propósito y la mano 
insuficiente; lucha que prolonga la vida, que le presta nervio y 
aliento ; más para que la incesante controversia no interrumpa la 
brega, fuerza es definir valores y clasificar armas de combate.

Volvamos a nuestro artista para reconocer cómo desde las 
primeras remesas acúsase la comprensión de este precepto y 
acentúanse las prodigiosas dotes naturales que van ratificándole 
el triunfo.

Como es claro, aunque vulgar el contarlo, su manejo del pin­
cel perfecciónase de acuerdo con su ideal, con su ideal humano 
y si me permitis el contrasentido con su ideal en el reino de la 
materia plástica. Fader va distribuyendo su bagaie. adaptándolo 
a su catecismo, para dar a cada elemento un significado que sea 
más que promesa, certidumbre de valor. Por el sendero florido 
mira, ve, para después buscar. El razonador se inviste de austero 
criterio para ir apartando naturalezas de acuerdo con los antojos 
de la que él lleva adentro. En esta tarea intermitente puede creer­
se que nuestro artista llega basta el escepticismo, lo cual queda 
dicho dentro de los conceptos de la más pura estética. En Eader 
cabe un escéptico de la belleza, como ocurrió con tantos grandes 
hombres del arte de todos los tiempos.

Quiero pensar que ya en aquellos años, no muy lejanos, pero 
que tienen algo de antiguos, había en nuestro amigo cuanto ha 
menester para proseguir la ruta sin detenerse: juventud, divino 
tesoro, esperanzas palpables y visibles, entera fe en las fuerzas 
y fuerzas de verdad. 'Presentábase bajo dorados auspicios la 
vida de este peregrino tan sensato y contábamos con que sus 
andanzas por las regiones sidéreas y provincianas irían tornán­
dose en belleza. . . pero cabe pensar también que no siempre ha 
de ser Dios quien disponga.

Fué el escéptico, fué el peregrino, fué el razonador, fué el 
otro ser que despunta a las veces inopinadamente?... quien sabe! 
Fader dejó los pinceles deba:o de un algarrobo en una tarde de 
invierno, y mucho tiempo pasó sin que volviese por ellos.

Una noche larga, agitada talvez, interrumpe el sendero. Si
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hubiera sido tormenta, no lo lamentáramos como lo hicimos en 
* aquellas interrogaciones que formulábamos como el azar. Hubie­

se pintado tormentosamente, como alguna vez se habrá sentido 
impulsado a hacerlo; habria ensombrecido la paleta para dar la 
sensación de que en el fondo de sus ojos reflejábanse lampos 
siniestros Y hubiese sido bien... .pero nada había de tenebro­
so, nada de incomprensible, nada de oculto. Fader emprendía 
la vida por otro sendero, haciendo caso omiso de nosotros, que 
habíamos jurado por aquel hijo de la tenacidad, por aquel vecino 
de la cordillera, por aquel nieto de los hunos y que le íbamos
siguiendo tan de cerca.

No sé hasta que punto tenga yo derecho a desvelar historias, 
ni a invadir el dominio de las enciclopedias de mañana o las leyen­
das que bordarán comentaristas venideros. Imaginemos cualquier 
intruso episodio en un inopinado avatar de su vida de artista y 
esperemos tranquilamente, su retorno.

Una mañana clara, una buena mñaana de estio, un arriero 
mendocino descubrió los rastros recientes del fugitivo en las pro­
ximidades de una montaña. Por allí, por allí nomás, como habrá 
dicho el arriero, un algarrobo que proseguía su vida retorcida y 
seca, le vió acercarse, a su tronco. Los pinceles aquellos, los bue­
nos y dóciles pinceles, esperaban la mano que los había abando­
nado.

On revient toujours.

En esa época el mismo Fader de otrora, despierto, bien des­
pierto de su sueño, pero quizá un poco más triste que lo que hu­
biese querido, venía a verme con todas sus características dispo­
nibles para emprender otra vez la senda perdida.

.Algunas tardes, hablando y callando en esa intimidad que se 
armoniza tan fácilmente cuando el sentimiento común es ya co­
nocido ; algunas tardes de esas, en que la melancolía de ser 
artista se afina al ritmo de la hora, Fader el Fader silencioso, el 
Fader taciturno entregaba sus devaneos de pintor, como si una 
necesidad contenida le impusiese la benevolencia de dialogar 
con un amigo. Su espíritu amable, en contraste engañoso con la 
abrupta persona física, surgía como una claridad. El artista, que 
desde su vivienda serrana, enviábase sobre sus telas prodigiosas, 
descubría sin reparos las esquiveces de su belleza interior, las
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inquietudes y los desvelos que su quimera mantenía en viva exi- 
tación. Hablaba de lo poético, de lo exquisito, de lo refinado, 
atributos que son en su obra como una paradoja técnica. De lo 
que debe pintarse y de lo que no puede ser pintado. De lo que se 
lia de expresar con el color y de lo que ha de dejarse en suspen­
so, como si hubiese entre los trozos luminosos abstracciones in­
tensas; algo que pudiera llamarse “entre colores” como en lite­
ratura decimos entrelineas.

Y ese Fader reconcentrado, reconcentraba en su pintura el 
comentario exclusivo de todo el desarrollo de una vida. Su cate­
cismo era su único libro de consulta, el móvil de su existencia 
netamente decidido, articulado casi a fuerza de ser conciente. Al 
interesarse por lá obra de los otros, sólo pensaba en ella, decía, 
acercándose al cuadro como quien se acerca a un fenómeno de 
la naturaleza, no para escudriñar su esencia, sino para enterarse 
de su forma o su color; apenas le preocupaba el ideal perseguido 
o la índole sentimental. Si ante sus ojos aperecía una tela, mirá­
bala como pintor que pinta, como conformador de objetos, cuyo 
destino es fomentar el acervo de un arte determinado. Y decía:

—Mi pintura soy yo, como soy padre por tener hijos. Inte­
résame lo que yo hago con exclusión de lo que ocurre ne las al­
mas ajenas o lo que revelan extraños temperamentos. Vivo dentro 
de mí mismo y no puedo conocer el vivir de los hombres que 
por fuerza no llegaré nunca a penetrar. Cada artista es un mun­
do, vale decir, un arte, y mi mundo como cualquier otro es tan 
grande, que no conseguirá mi vida llenarlo. Voy justificando 
mi razón de ser con material de mi sangre, y solo con ésto, tengo 
ya comprometidas todas mis obligaciones.

Y abstrayéndose en más vagas ideas, iba pensado que los ar­
tistas malogran sus tesoras al alejarse de la soledad del propio 
sentimiento.

En verdad, señores, que la reclusión, no ya del individuo 
físico, cuanto del ser pensante, es alta condición de supremacía. 
No que repudiemos el contacto de los espíritus afines, para in­
tercambiar lo que aporta cada uno como enseña de su quilate; 
pero pensad en la valentía de quien concita todas sus potencias 
en un lapso de vida para condensar en su obra cuanto guarda de 
esencial, de distintivo, de grande y de absoluto. Bien considera-
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das sean las grandes vidas ajenas, como ejemplares de inteligen­
cia o de energía; y bien que pongamos en honrarlas nuestra má­
xima devoción, pero empeñados con la nuestra, que es, por lógi­
ca humana, la más grande de todas, aislémosla del apego de las 
otras, para que subsista cual debe ser ; intacta e inconfundible.

Y después de algunas tardes ; de hablar y de callar ; de de­
vaneo y de promesa, Fader saludó al fiel algarrobo que aguarda­
ba con paciencia de árbol la llegada de su artista y tomó por se­
gunda vez sus brochas.

La nueva era de Fader es la que corona este certamen ; es 
su evolución natural a la que acompaña una juventud meditativa 
y reposada.

Su producción no se interrumpe para nuestros ojos, ávidos 
siempre de la emotividad que es en él título tan personal. No obs­
tante, lo que ve Buenos Aires es la mínima parte de lo que le 
entregan sus tierras cordobesas. Cada lienzo de este buscador de 
armonias esconde bajo la capa terminal muchas obras pasadas 
y que sus manos no han respetado. Eterno insatisfecho, sólo llega 
a creer en sí mismo, cuando se le ocurre que ya no ha de supe­
rarse, por lo menos en ese otoño. Pinta cuando las hojas co­
mienzan a amarillear y caer, y espera que los días se doren o 
se pongan grises para aparejar su espíritu con las sugestiones 
de los montes amigos. Vive en lejano y pequeño valle en su 
Loza-Corral que él encontró perdido, y que su geografía más 
fina que la del colegio, ha magnificado. Sus montañas son silen­
ciosas y agrestes como su dueño, pero se diría que ese silencio 
es solo visual. Cuando las conocí, poco ha, las encontré grave­
mente calladas ; calandrias y reyes del bosque hacían, sin embar­
go. sus matinales ejercicios de trino, y por momentos un venda­
val viaiero de los muchos que transitan por el pago, sacudía la 
arboleda sin compás ni tono.

Al pie de la colina pedregosa levanta su casa el artista. El 
la ha construido con sus propios brazos decorándola a su modo, 
como si fuese un escenario para aquel público de ramas y de 
pájaros. Es una casa que el ambiente pretende hacer alegre, pero 
que observa la melancolía de los crepúsculos del sitio. Mirada 
desde la altura puntea como una mancha viva sobre el manto 
rugoso de la falda.
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Fader pinta la comarca que le es familiar y adicta. A su 
alrededor pocos seres vivientes; alguna hacienda casi salvaje, 
polícroma y accesible y uno que otro habitante de nuestra misma 
especie impregnado por la tierra y adormecido por la soledad. 
Allí, bajo un esplendor que no tiene pauta, a la espera entre­
cortada del instante halagüeño, el artista conduce su tiempo a 
través de los campos, resignado a sus propósitos inmutables. 
Desde el valle, que el viajero distraído hadara seco y prosaico, 
ha consignado la mayor parte de los engendros que véis. Estas 
son sus mañanas, sus mediodías, sus ocasos coloreados por el 
poeta cuando su fantasía y algunos pájaros deciden que la be­
lleza y el cuadro son los mismos que están allí trascendiendo a 
misterio, vibrando en la hondanada o jugando entre el ramaje 
desconcertado de los ceibos.

Su obra, que dijéramos consagrada, acumú’ase en la úl­
tima década que designarán los biógrafos por el período de su 
madurez, sin poder inferirse si no nos depara el artista una 
más acentuada modalidad evolutiva. Quiero, sin embargo, con­
vencerme que por razones de buen discernimiento, Fader ha 
llegado a darnos lo que debe y aún más que lo que esperábamos. 
Y como no fuera ni cómodo ni conveniente debatir ante vosotros 
el rango de esta pintura, concretemos el actual deseo a seguirlo 
en su escondido valle observando como hace para poder ser lo 
que es.

Como su gama es tan rica, que pudiera prescindirse de cual­
quier comentario. Yo no sabría hacerlo. La veis vosotros ex­
tenderse por todas las horas del d:a y con todos los contrastes 
de la versabilidad luminosa. Retiene para ello el secreto de una 
armonía, y lo aplica con el entendimiento de quien comprende que 
la otra, la gran armonía, la que rige el sol verdadero, esc que 
irradia y quema, apenas si es motivo de evocación fugaz; y sa­
biendo como nadie que el pintor solo ha de tocar en el alma de 
sus espectadores el recuerdo poetizado de una visión, concentra 
su propósito al simple juego de dar lo imprescindible. Estriba 
su secreto en darlo con asombrosa seguridad, por lo cual dije 
que Fader era un razonador dentro del remo de sus sentimientos.

De seguridad he hablado, pese al sonido rígido del término, 
y he de recalcar que ésta es en él, dote que acaso sea imposible
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ver superada por otro artista de su talla. Fader resuelve sus 
temas con la precisión de qu:en no duda, y por si dijeséis que 
el arte y la precisión no gustan hermanarse, apresuróme en 
responder que asistido por todas las dudas, por todas las zozo­
bras, por todos los escalofríos como el más sutil de los refinados ; 
bajo la emoción física del anhelo, con el dolor de quien ve esca- 
parsede la hora el último rayo del día, así mismo, Fader re­
suelve sus temas con la precisión de quien no duda. Así lo hi­
cieron Rembrandt, maestro insuperable, y Bach, músico de genio.

Colegiréis que quien procede con tanta certeza, dispone de 
más certeros artes. Claro está que la técnica de este pintor, que 
no confiere mayor gracia a las técnicas, es tan poderosa como 
podéis constatarlo sobre sus lienzos. Y habria que concederle a 
esta gramática, sabia hasta la nimiedad, los títulos que le con­
ciernen; pero dejemos a las técnicas sus alardes constructivos, 
para asombrarnos ante la docilidad de la que vamos mentando, 
suspendida al vuelo de una gran emoción, a la fascinadora mu­
tabilidad de una gran fantasía, y a la lujuria sin valla de una 
gran paleta.

Fader es el paisajista de la rusticidad. Su tendencia se 
amolda con refinada destreza a lo crudo de la tierra salvaje y 
de la recia arboleda. Rústico, refinado y diestro, crea la melodía 
de sus poemas cromáticos con simple y espontáneo desgaire. 
Al dar a cada sustancia su carácter distintivo, complácese en 
unificar el todo con medida sencillez. Surge así de su obra un 
sentimiento de humildad campesina que enriquece el tono con 
la alegría o el dolor que flota en el momento.

Las figuras acompañan, más que decoran, la naturaleza de 
sus montes; son lo que en la vida misma, tales los árboles o las 
piedras. No asoman a los paisajes para mostrarse como almas 
vivientes y animadoras. Son estáticas, están impregnadas de sue­
lo, persisten calladas como cosas del lugar que mueve la circuns­
tancia exterior, pero que carecen de movimiento íntimo.

El, en cambio, intérprete de desamparadas serranías, está­
tico, impregnado de suelo como sus entes humanos es el alma 
viviente y el animador maravilloso de aquellos lares. Su nom­
bre, ligado ya la historia del arte universal y a la de aquellas 
pobres montañas es el símbolo vago de un legendario aparecido.
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Se le siente, se le conoce, se le mira como un desorbitado; hasta 
se le teme con nebulosa ingenuidad. Hay quien se defiende de 
sus tubos de colores y protege a sus bestias de trabajo contra 
los efluvios de las telas. El habitante de Loza-Corral es un te­
mible dominador de almas primitivas. Y esas almas son las de 
sus cuadros, primitivos y abruptos como troncos de ñandubay.

Quiero decir, sin temor a dejar ratificado que soy un hom­
bre simple, que estos cuadros serán con el transcurso del tiempo 
de lo mejor que pueda mostrar el ilustre pueblo de los argentinos. 
Cuando tengamos una cultura histórica, Fernando Fader signi­
ficará cumbre, y ansioso por reconocer a la época en que vive 
el tino de haberlo comprendido, reúno en ferviente voto por su 
ventura el de todos los que se esfuerzan por ligar a sus descen­
dencias el nombre de Fernando Fader en el ángulo de un gran 
paisaje.

Enrique Prins.

1 3 .
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Motivos del bosque

n claro en la selva. Nadie lo conoce').
La fiesta empezaba después de las doce. 

Los árboles todos fingían dormir. ..
Ni un leve murmullo se dejaba oir.
De pronto los grillos trajeron su orquesta, 
para que pudiese comenzar la fiesta, 
y entonces surgieron con animación 
borrosas siluetas de cada rincón,
que allá, entre la sombra, saltaban de goce, 
pensando en la fiesta que empieza a las doce.

La señal la dieron tres rayos de luna 
que asomaron juntos cerca de la una, 
cuando comenzaban a desesperar 
los que, ya llegados, querían bailar.
Entonces, ¡qué hermoso conjunto formaron 
los gansos solemnes, que al cielo clamaron, 
las rubias luciérnagas, el torpe avestruz, 
y aquellas gacelas de ojazos de luz, 
danzando, embriagados de amor y de luna, 
allá, en aquel claro, después de la una!

El topo que siempre se asoma a las dos, 
filósofo ciego que medita en Dios, 
salió aquella noche de su madriguera 
algo más temprano por ser primavera,



LA FIESTA DE MEDIA NOCHE 199

y dijo, enojado : “¿Qué sucede aquí?
"Es impertinente divertirse así...’’
Pero corno nadie quiso hacerle caso, 
volvióse a su cueva rumiando el fracaso, 
mientras los danzantes, del amor en pos, 
seguían bailando, después de las dos...

Un poco más tarde, cerca de las tres, 
llegaron el buho y el gato montés, 
ambos aburridos, eternos noctámbulos 
que vagan de noche como los sonámbulos. 
Estaban las danzas en pleno furor, 
y el bosque era un caos de luna y amor, 
cuando de improviso, todos asustados, 
huyeron por montes, y valles, .y prados...

¿Qué fué? Que un gallito, burlón descortés, 
el sol de las cuatro... ¡lo anunció a las 1res!

Balada

Soñé que una mano fría
tras la puerta se ocultaba... 

Que una tímida bujía 
mis insomnios alumbraba...
Que su luz palidecía
bajo un soplo que pasaba... 
Que la puerta se entreabría, 
que la mano la empujaba... 
Temí ver quién me quería, 
temí ver quién me buscaba...
Y la mano, fría, fría, 
a mi puerta se aferraba... 
Quise ver si la vencía 
con mi brazo que temblaba i.. 
Locamente, en agonía, 
locamente la empujaba. . .
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Más la puerta no cedía...
Más la puerta no cerraba...

Y escuché una vos tardía 
que de lejos me llagaba, 
y esa vos me repetía 
con acento que me helaba-.
—¡Llorarás, muchacha, un día, 
con el llanto que no acaba, 
por cerrar la puerta impía 
a la Muerte que pasaba!

Ovillito de pena

villito de pena, que sumerges mis días 
en el vértigo ansioso de tus pálidas sedas,

ovillito invisible que mis sueños espías,
que mis sueños enturbias, y en mis sueños te enredas

Ovillito alevoso que entretejes mis dudas,
tú que sabes que el mundo se deshoja en anhelos, 
que la vida nos mata con su beso de Judas, 
que al sollozo del hombre no se inmutan los cielos,

Ovillito de pena, de amargura, de hastío, 
tú que todo lo ahogas con tesón de marea, 
ya que sabes la angustia del dolor ése mío, 
¿por qué sigues y sigues tu inflexible tarea?

El secreto

I os álamos callados contemplan a la luna.
L-» Parecen sacerdotes de un culto misterioso. 

Lejanas, las estrellas se encienden una a una, 
envueltas de un halo tembloroso.
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Dijérase que el mundo no tiene sino un alma, 
espejo solitario de innumerables vidas.
De pronto un gran suspiro lo llena de esa calma 
que late en las tragedias presentidas...

¡Qué extraño ese suspiro bajo la noche tierna!
¿Por que está todo triste? ¿Por qué está lodo quieto? 
Acaso el mundo ansia que alguna vos eterna 
le quiera revelar algún secreto...

Y yo que estoy al lado, yo sola no he entendido
Las cosas tienen penas que ocultan siempre al hombre...
¡Oh luna que repliegas tu manto entristecido!
Tú tampoco sabrás mi oscuro nombre...

No soy más que una intrusa bajo el espacio inmenso.
Y el gran silencio vuelve... Se extiende sin mancilla..... 
Parece que en el mundo la vida está en suspenso...
Que el Tiempo se ha pasado a la otra orilla.

El lobo

P^upila de los bosques, oído siempre alerta, 
destino inexorable del corderilo bobo,

el lobo es un bandido sin ley : vive del robo, 
y no valen rescates para su presa muerta.

Ocurre sin embargo que, en la penumbra incierta, 
acaso distraído de su sangriento arrobo, 
cuajada de visiones su oscura alma de lobo, 
tolera, indiferente, que el gamo se divierta.

Dijérase que entonces se queda pensativo.
Le acosa la nostalgia de un pretérito esquivo, 
ajeno a los recuerdos, como un sueño olvidado.
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y aúlla, cual si viera sobre uva blanca duna, 
la sombra misteriosa de algún antepasado 
lamiendo sus cachorros al claro de la luna.

Susana Calandreu.i



LA FABULA DE LA LECHERA AL TRAVES DE 
LAS DIVERSAS LITERATURAS (D

I. La fabula de la lechera. ■— II. Su primera aparición en la del brahmin 
del Panchatantra. — III. En el Hitopadcsa y en Las mil y una 
noches. — IV. La antigua version castellana del Calila y Dimita. — 
V. La vejezuela del sermonario de Jacques de Vitry y del Dialogas 
de Nicolas de Pérgamo. — VI. La doña Truhana de don Juan Ma­
nuel. — VII. Una alusión de Rabelais y una novela de Bonaventure 
des Périers. Las aceitunas de Lope de Rueda. El soldado de un 
soneto de Rey de Artieda. Un cuento del Quijote de Avellaneda. — 
VIII. La Laitière et le pot au lait de La Fontaine, y Le curé et le 
mort, del mismo. — IX. La Lechera de Samaniego. — X. Conclusion.

I

, I a fábula de la lechera ! ¿ Quién no recuerda el gracioso re- 
| *—• lato ? ¿ Quié no lo conoce desde sus tiempos de niño? En 
los días puros y alegres de la niñez las fábulas sirven a los maes­
tros para templar la aridez de las tareas escolares, y entre ellas 
la de la lechera es una de las favoritas de los pequeños huéspedes 
de la escuela. La imaginación, siempre despierta, de los peque- 
ñuelos experimena, al escuchar las fábulas, un delicioso pla­
cer. Ellas les permiten dar de lado por un momento a los secos 
y áridos preceptos de la gramática, o a las mecánicas reglas de 
los rudimentos matemáticos ; ellas les hacen abandonar idealmente 
los cerrados y tétricos locales en donde languidecen y se aburren.

(i) Este artículo desarrolla los datos que utilicé en una conferencia 
en el “Ateneo Hispanoamericano-’ de Buenos Aires el io de noviembre 
de 1922.

Su base principal es un trabajo de F. Max Müller (1823-1890). La 
emigración de las fábulas, incluido en el libro del mismo La mitología 
comparada, traducción castellana, Madrid. La España Moderna, sin a., 
págs. 343-384. Originalmente fué una conferencia, dada en la Institución
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para marchar, en alas de la fantasía, hacia un país ideal y re­
moto donde las clases se dan en el campo, entre la onda azul del 
aire y bajo los cálidos rayos del sol, a la orilla de los lagos se­
renos y de los arroyos murmuradores, o bien a la sombra de los 
corpulentos árboles, entre las hierbas del campo, esmaltadas de 
florecillas perfumadas y multicoloras...

Allí han perdido los maestros' su aire preocupado y pensa­
tivo. Han perdido además — ¡ y quién sabe si esto es lo que les 
gusta más a los niños! — hasta el último resabio de pedantería. 
Porque esos maestros se confiesan tan ignorantes, tan inocentes 
como sus discípulos. Es la misma vida la que habla en su pe­
queña representación, y la que advierte a los pequeñuelos acerca 
de las ventajas del bien y de los inconvenientes del mal... Esos 
maestros — digámoslo de una vez — son aquellos antiguos co­
nocidos nuestros, amigos y compañeros de nuestra lejana niñez: 
es el lobo, mucho más fuerte qeu la comadre zorra, pero enga­
ñado siempre por su astuta consocia; es la cigarra, cantando alo­
cadamente, embriagada de sol, en tanto que la prudente hormiga 
atesora para el invierno; es la cigüeña, incauta convidada, pico­
teando inútilmente, con su pico descomunal, el gigote claro que 
la astutísima zorra extendió sobre la fuente ; son las ranas, pi­
diendo a grandes voces un rey, hasta que Júpiter, para que le 
dejen tranquilo, les envía un culebrón, que se las come a to­
das ... ! He aquí los dulces amigos que comparten con Caperu- 
cita Roja y con Pulgarito, con la Bella Durmiente del Bosque y 
con Aladino, el de la maravillosa lámpara, el amor de los niños, 
porque todos y cada uno de ellos saben pronunciar la palabra 
mágica, el “sésamo ábrete” —, porque todos y cada uno de 
ellos traen en sus manos divinas la llave dorada que abre para los 
pequeñuelos los alcázares de la fantasía... !

Real de Londres, el 3 de junio de 1870, y publicada en julio del mismo 
año, en la Contcmporany Review.

He tenido, además, en cuenta la introducción y notas de Mr. Louis 
Moland, en los temos I y II de las Oeuvres complètes de La Fontaine, 
París, Garnier Frères, sin a., y las notas de Mr. Henri Regnier, en el 
tomo II, pigs I4S-IS9 de las Oeuvres de J. de La Fontaine (en la colec­
ción de Les grands écrivains de la France), Paris, Hachette, 1884.

En los mencionados trabajos pueden verse otras varias versiones del 
tema estudiado, que suprimo en gracia de la brevedad.

Citaré abreviadamente dichas tres obras con el solo apellido de sus 
autores.
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Uno de esos dulces y antiguos amigos me ha de dar materia 
para una sencilla disertación : là fábula de la lechera, de Perrette, 
como la llama La Fontaine, y como la tendré que llamar alguna 
vez, incurriendo en un galicismo muy disculpable, puesto que 
nuestro Samaniego no quiso dar nombre castellano a la humilde 
heroína de su fábula.

Estudiaré la transmigración de la fábula de la lechera, al 
través de las diversas literaturas: asunto tratado ya por grandes 
maestros, como Max Müller, que en su Mitología comparada 
nos trazó, en un estudio delicioso, una acabada historia de las 
vicisitudes de este tema. Bajo la lente del microscopio de algunos 
pedantes, el polvillo sutil y dorado de las alas de las mariposas 
pierde su prestigio irisado, y queda descompuesto en partículas 
terrosas y vulgares; pero Max Müller no pertenece a esa escuela 
y su relato está a veces empapado en pura poesía. Desearía imi­
tarlo, dentro de mis posibilidades, y aunque no pretenda descu­
brir mundos nuevos, ni adornar mi frente, mediante este mo­
desto trabajillo de vulgarización con los lauros de la inmortali­
dad, advertiré que algunos de los datos que traigo a colación son 
fruto de mi investigación personal (2). Se trata de ciertos an­
tecedentes del tema en nuestra literatura, que para Max Müller 
y los demás que le siguieron habían pasado hasta ahora inadver­
tidos.

II

El libro más antiguo en que podamos hallar el tema de la 
lechera es el Panchatantra, la famosa colección de apólogos de la 
India. Desconocemos la fecha, sin duda muy remota, a que 
haya de referirse su origen. Alguien ha dicho que debe ser obra 
de un budista que vivió, lo más tarde, en el siglo III de nuestra 
era (3). Se cree que la mayor parte de sus apólogos “habían 

servido como ejemplos a los predicadores budistas, que se 
” dirigían al pueblo y le hablaban en parábolas (jatakas~) pero 
” puede presumirse que la mayor parte de esas parábolas, fábulas

(2) Me refiero al soneto de Rey de Artieda y al pasaje del Quijote 
de Avellaneda, más adelante recordados.

(3) Bënfey, citado por Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, 
t. I, pág. XVI, Madrid, 1905.
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’’y proverbios son anteriores al nacimiento del Budismo (siglo V 
’’antes de J. C.) y que precisamente por ser familiares a sus 
’ oyentes las empleaban con nuevo sentido moral los propagan­
distas de la religión nueva” (4). En fin, es lo cierto que, sin 
perjuicio de ese remotísimo origen, el Panchatantra en su forma 
actual, no puede remontarse, según los indianistas, más allá del 
siglo VI de nuestra era (5): fecha que no deja de ser respe­
table.

Sabido es que la literatura india ha producido fábulas y apó­
logos en enorme abundancia. La ardiente imaginación de aquellas 
gentes, la concepción panteista que ha dado tan especial sentido 
a toda su civilización, la creencia en la metempsicosis (samsara) 
y la consiguiente atribución a animales y plantas de un alma 
semejante a la humana, favorecían, evidentemente, el desarrollo 
del género.

Pero la fábula no se ha cultivado allí aisladamente. Nada 
parecería tan extraño a los lectores de Oriente como una colec­
ción de fábulas, a la manera de las de La Fontaine o Samaniego, 
en que las distintas composiciones no guardan relación especial 
entre sí. Las ficciones se enlazan y articulan, en la fabulística 
oriental, a la manera de las ramas de un árbol. Es el mismo pro­
cedimiento que dió origen a los cuentos de Las mil y una noches 
y que pasó después a nuestra novelística en El conde Lucanor y 
aun en las novelas de El curioso impertinente y de El capitán 
cautivo, intercaladas por Cervantes en el Quijote con un artificio 
semejante. Todavía en 1621 parecía tan arraigada en las cos­
tumbres literarias esta forma de novelar, que Tirso de Molina, 
al publicar sus Cigarrales de Toledo se jactaba de que las novelas 
que componen este libro no iban “ensartadas unas tras otras, 
como procesión de disciplinantes”, sino con un argumento gene­
ral, “con su argumento que lo comprehende todo” (6).

Las fabulas del Panchatantra — libro que, como su nombre 
lo indica (7), está dividido en cinco series — se unen entre si,

(4) Menéndez y Pei.ayo, obra y lugar citados.
(s) Max Müller, 346; Menéndez y Pelayo, lugar citado.
(6) Tirso de Molina, Cigarrales de Toledo, Madrid, Renacimiento 

1913. P'g- 21.
(7) Pancha = cinco; tantra = hilo, serie (J. Alemany Bolufer, 

prólonn a su traducción del Panchatantra, Madrid, Biblioteca Clásica 1008’ 
pág. III).
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dentro de cada serie, por un artificio análogo. La quinta serie, 
denominada “La conducta impremeditada”, tiene por objeto adoc­
trinarnos acerca de los males que acarrea la impremeditación. 
Vamos a dar una ligera idea de la forma en que lo que con el 
tiempo fué la fábula de la lechera está incluido en esta serie.

Un comerciante, llamado Manibhadra (8) se liabia arrui­
nado completamente. Cierta noche se lamentaba amargamente 
de ello y estaba ya dispuesto a suicidarse cuando se le apareció 
un fantasma y le reveló la existencia de un tesoro que había per­
tenecido a los antepasados del comerciante, del cual tesoro podria 
fácilmente apoderarse. Para ello, el fantasma había de venir al 
d¡a siguente a visitarlo, bajo la forma de un monje budista, y 
si el comerciante le daba un gran bastonazo en la cabeza, desapa­
recería en el acto el monje y se haría patente el tesoro.

Manibhadra despertó y apenas podía dar crcchto a lo que 
había soñado. Pero al siguiente día, mientras estaba en su casa 
con su barbero, se apareció de repente el monje, tal como le ha­
bía sido anunciado. Lleno de gozo, dióle al punto un terrible 
bastonazo en la cabeza, y el monje cayó al suelo, convertido en 
oro. El comerciante ocultó el tesoro, y para tener contento al 
barbero, le dió una buena cantidad de dinero, suplicándole que 
no dijese nada de lo ocurrido.

El barbero fuese a su casa y la memoria de lo que había 
visto no le dejaba descansar. Pensando, pensando llegó a la con­
clusión de que todo monje budista a quien se pegase un buen 
bastonazo en la cabeza se cenvertia en oro. Y esta errónea e im­
premeditada generalización le perdió. Efectivamente, habiendo 
logrado, por medio de artimañas, atraer a su casa un buen número 
de religiosos comenzó a descargarles feroces porrazos en la ca­
beza, de los que a'gunos murieron y otros, mal heridos, se la­
mentaban desesperadamente. Preso en seguida por los guardias 
y conducido ante los jueces, el barbero no supo dar otra razón 
sino la de que hacía aquello porque había visto como Manibhadra, 
poniéndolo en práctica, había logrado un tesoro. Llamado el 
comerciante, lo explicó todo, y los jueces dijeron: “¡Oh, que 
“ sea empalado este infame barbero que se decide a verificar

(8) Mani-bliadra — que tiene multitud de piedras preciosas. (Ale- 
many, op. cit., 401).
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“ un acto sin haberlo meditado.. .El que no medítalo que hace, se 
“arrepentirá, como le pasó a lá brahmana con el icneumón” (9). 
Aquí el comerciante pregunta: ¿Cómo sucedió eso?, y los jueces 
comienzan un relato, con toda la flema oriental. Este otro cuen­
to se cierra a su vez por una sentencia análoga, que motiva otra 
pregunta y da lugar a otro relato, .y así sucesivamente (10).

Uno de estos relatos es el primer ejemplo conocido de la 
fábula de la lechera. Helo aquí tal como figura en la traduc­
ción que del Panchatantra ha hecho el distinguido orientalista 
y catedrático señor Alemany Bolufer:

“Vivía en cierta ciudad un brahman llamado Svabhavakri- 
“ pana ( 11 ), el cual tenia un bote que había llenado con la ha- 
“ riña que de limosna le habían dado y le había sobrado de la 
“comida. Colgó este bote de un clavo en la pared, puso su cama 
“ debajo de él, y con la mirada fija siempre allí no cesaba de 
“ contemplarle. Una noche, acostado ya el hombre, pensó : “Tengo 
“ ya el bote lleno de harina ; si sobreviniera una carestía, podría 
“ sacar de él cien monedas de plata, con las cuales puedo comprar 
“ un par de cabras. Y como éstas paren cada seis meses, reuniré 
“ un ganado. Con las cabras compraré muchas vacas ; con las vacas, 
“búfalas, y con las búfalas yeguas. Parirán las yeguas y tendré 
“muchos caballos,.de cuya venta sacaré abundancia de oro. Con 
“ el oro me haré una casa de cuatro salas. Entonces cualquier 
“ brahman vendrá a mi casa y me dará en matrimonio a su hija, 
“hermosa y rica, la cual me habrá elegido por marido. Tendré 
“ un hijo de ella, a quien le pondré el nombre de Somazarman. 
“ Cuando él pueda ya saltar sobre mis rodillas, cogiendo yo un 
“libro me sentaré detrás de la caballeriza y estudiaré. Entonces 
“ Somazarman que me verá, desasiéndose de su madre por el 
“ deseo de montar en mis rodillas, vendrá cerca de mí, aproxi- 
“ mándose a los cascos de los caballos. Yo entonces, enfadado, 
“diré a mi brahmana: “coge este niño”. Ella, ocupada en los 
“quehaceres de su casa, no oirá mis palabras. Yo me levantaré 
“entonces y le daré un puntapié”. Tan embargado estaba el

(9) Icneumón o mangosta — cuadrúpedo parecido a la civeta.
(10) Panchatantra, traducción cit., 339-346-
(11) Svabhavakripana — miserable por naturaleza. (Alemany, op. 

cit., 406).
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“ hombre en esta meditación, que dió un puntapié y rompió el 
"bote, le cayó encima la harima y quedó todo blanco”. (12).

III

Así contaba la historia el desconocido autor budista, dando 
ocasión a los predicadores de su religión para contraponer la 
avaricia que a lo que parece reinaría por entonces entre las sa­
cerdotes brahmanes con la pobreza y austeridad de los religiosos 
budistas.

Esta misma tendencia resalta en otro apólogo de cierta co­
lección india, el Hitopadesa, o provechosa enseñanza (13), que 
se considera como una reducción o compendio del Panchatantra, 
formada aproximadamente hacia el siglo XII de nuestra era.

La fábula del Hitopadesa es demasiado análoga a la que 
acabamos de exponer para que valga la pena de transcribirla 
íntegramente. Baste indicar que se trata, asimismo, de un brah­
mán que ha conseguido convertirse en feliz poseedor de un pla­
to de harina de cebada. Refug:ado para dormir en un rincón 
de cierta alfarería, empieza, como el otro, a hacer castillos en el 
aire, hasta que, inmensamente rico, llega a casarse con cuatro 
mujeres, haciendo su favorita a la más bella de las cuatro... 
“ y si las otras, celosas, empiezan a reñir con ella, entonces yo, 
“ montando en cólera, les pegaré así con mi bastón...” Este 
es el momento en que sobreviene la catástrofe aleccionadora. Los 
golpes del brahmán rompen algunas vasijas, y el alfarero, muy 
irritado, se apresura a ponerle en la calle.

Si siguiésemos un estricto orden cronológico, no podríamos 
hablar de Las mil y una noches inmediatamente después del Hi­
topadesa, pues la famosa colección de cuentos, a lo menos tal 
como ahora la conocemos, es bastante moderna. Algunos de esos 
relatos han sido escritos en el siglo XVI, y aun con posteriori-

(12) Panchatantra, trad, cit., 37I-372-
(13) El Hitopadesa ha sido también publicado, en traducción caste­

llana, por el Sr. Alemany Bolufer (Granada, 1895)- A falta de esa tra­
ducción, he tenido a la vista una italiana (Lo Hitopadeca o buono amnuie- 
stramento... tradotto da Oreste Nazari, Turin, 1895, págs. 92'93) y Ias 
obras de Max Müller, 347-348, y de Regnier, 495-496.

1 4
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dad ( 14) . Pero un libro, llamado Las mil y una noches, donde 
se relataba “la historia de un rey, de su visir, de su hija y de 
“ su esclava, Chirazad y Dinarzad” está mencionado por el his­
toriador Al-Masudi (f en 956 o 957 d. J. C.). Es muy creíble 
que ese libro fuese bastante parecido al que conocemos, y acaso 
figurase ya en él nuestra fábula, en una forma proviniente des­
de luego de la India, pero más parecida a la del Hitopadesa que 
a la del Panchatantra. Hoy está incluida en una de las más 
frondosas ramas de la colección: la historia del jorobado. Abre­
viaremos el relato, tomándolo de la traducción del doctor Mar- 
drus, que incluye un delicioso pregón árabe, tan lleno de exótico 
color local... que para evitar toda desilusión hemos preferido 
no investigar acerca de su mayor o menor autenticidad. Es sa­
bido que los traductores (¡la bendición de Alah sea sobre ellos!) 
suelen ser, a veces, más árabes, y sobre todo, más exóticos, que 
los mismos árabes.

Pues, señor, es el caso que había en Bagdad un incorregi­
ble haraganazo a quien llamaban El-Aschar. Al morir su padre 
se vió con algunos dineros y decidió convertirse en vendedor de 
cristalería, prefiriendo este oficio a cualquier otro porque no le 
obligaba a moverse mucho. Compró, pues, un canasto grande, 
en el que puso toda^ sus baratijas, buscó una esquina frecuen­
tada y se instaló tranquilamente en ella, apoyada la espalda con­
tra la pared y teniendo delante el canasto, pregonando su mer­
cadería de esta suerte:

“¡Oh cristal!. ¡Oh gotas de sol!. ¡Oh senos de adolescente! 
¡Ojos de mi nodriza!. ¡Soplo endurecido de las vírgenes!. ¡Oh 
cristal, oh cristal!”.

Cuando se cansó de gritar — que fué mucho antes de lo 
que le convenía — apoyó firmemente la espalda contra la pared 
y se puso a soñar despierto. Su sueño era el mismo de la pobre 
Perrette : Comprando y vendiendo, se haría inmensamente rico. 
Tendría palacios y joyas y esclavos y caballos magníficos, enjae­
zados con seda y pedrerías. Con tales adelantos, no tardaría en 
casarse con la hija del Gran Visir, joven hermosísima y llena 
de perfecciones. Y el día de la boda, cuando la novia se pasease 
por el suntuoso salón, tan bella y resplandeciente como la luna

(14) Clément Huart, Littérature arabe, París, 1912, 394-395.
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llena del mes de Ramadan, El-Aschar, poseído de su alta dig­
nidad, ni siquiera la miraría. Y seguiría impasible, hasta que 
todas las damas se le acercasen, diciéndole : “¡ Oh, señor, corona 
“ de nuestra cabeza, aquí tienes a tu esposa que se pone respe- 
“ tuosamente entre tus manos y aguarda que la favorezcas con 
"una mirada!”. Pero como tampoco se dignase contestar, todas 
las damas y los demás invitados se prosternarían y besarían la 
tierra muchas veces ante tanta grandeza. Entonces vendría la 
misma esposa del Gran Visir a suplicarle, diciéndole: “¡Oh. mi 
“ señor, he aquí a mi hija!. ¡Te juro por Alah que ningún hom- 
“ bre la vió descubierta, ni aun conoce el color de sus ojos!. 
" No la afrentes ni humilles tanto: mira cuán sumisa la tienes”. 
Y se levantaría para llenar una copa de un vino exquisito, y se 
la daría a su hija, que en seguida vendría a ofrecérsela a El- 
Aschar, toda temblorosa. Y él, arrellenado en los cojines de 
terciopelo y oro, la dejaría acercarse sin mirarla, gustando de 
ver de pié a la hija del Gran Visir, delante del ex-vendedor de 
cristalería que en otros tiempos pregonaba en una esquina :

“¡Oh gotas de sol!. ¡Oh senos de adolescente!. Ojos de mi 
“nodriza!. ¡Soplo endurecido de las vírgenes!. ¡Oh cristal!. 
“ ¡Ombligo de niño!. ¡Cristal!. ¡Miel coloreada!. ¡Cristal!”.

"Ella entonces insistirá para que tome la copa de vino, y 
“ furioso con esta familiaridad — pensaba El-Aschar — le di- 
“ rigiré una mirada terrible, le daré una gran bofetada y un 
“puntapié en el vientre, de esta manera...” Naturalmente, el 
puntapié da de lleno en la cristalería, que se hace añicos, y El- 
Aschar deja tranquila a la hija del Gran Visir y la emprende 
consigo mismo, pelándose las barbas de rabia (15).

IV

Pasemos desde el Oriente a España: España, frontera de la 
Cristiandad contra el Islamismo durante casi toda la Edad Media 
y en cuyo seno se pusieron en estrecha relación ambas civiliza­

os) El libro de las mil noches y una noche, traducción del Dr. Mar- 
drus, versión española de V. Blasco Ibniez, Valencia, sin a., tomo III,
págs. 23-30, noches 31-32.
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ciones. Por eso le correspondió actuar muchas veces como ver­
dadera intermediaria entre ellas. Las fábulas y ficciones del 
Oriente, traídas por los árabes al suelo español, pasaron desde 
él con toda facilidad a la Europa cristiana.

Asi tenemos que, probablemente hacia el año 1251 de nues­
tra era, por mandato del futuro rey de Castilla don Alfonso el 
Sabio — que por entonces era todavía infante — se tradujo del 
árabe el libro de Calila y Dimna, (16), el cual no es otra cosa 
que el mismo Panchatantra indio, en la forma que revestía hacia 
el siglo VI d. J. C. Efectivamente, en el capítulo I del libro 
de Calida y Dimna (17) se narra como Berzebuey (o Barzuyeh) 
médico del rey de Persia Cosroes (f 579) fué enviado por este 
soberano a la India, en busca de unas hierbas que tenían la vir­
tud de resucitar los muertos. Llegado a aquel país supo por los 
sabios de él que dichas hierbas no eran otra cosa que los libros, 
que ilustran el entendimiento de los ignorantes, así que habién­
dolos traducido, volvió con ellos a su soberano. De esta primera 
versión se han hecho después muchas, a diversas lenguas, y en­
tre ellas la castellana es una de las que reproducen más fiel­
mente el original.

La versión de nuestro tema en Calila y Dimna no difiere 
en gran cosa de la que ya hemos conocido en el Panchatantra. 
La veremos reaparecer en el Quijote de Avellaneda. Pero, sin 
embargo, no queremos privar al lector del delicioso sabor de 
esta prosa arcaica y pueril, llena de detalles cándidamente esca­
brosos que nos guardaremos mucho de suprimir. Apenas si nos 
atreveremos a modernizar ligeramente algunos lugares.

“Dicen que un religioso habia cada día limosna de casa de 
“ un mercader rico, pan e miel e manteca e otras cosas de comer. 
“ Et comía el pan e los otros comeres, e guardaba la miel e la 
“ manteca en una jarra, e colgóla a la cabecera de su cama fasta 
“que se finchó la jarra. Et acaesció que encaresció la miel e 
“ la manteca, et estando una vegada asentado en su cama, co- 
“ menzó a fablar entre sí, et dijo así: “Venderé lo que está en

(16) La antigua versión castellana del Calila y Dimna, publicada 
por el tantas veces citado Sr. Alemany Bolufer, Madrid, 1915, prólogo, 
pág. XXXI.

(17) Calila y Dimna. edic. cit., 17-19.
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*• esta jarra por tantos maravedís, e compraré por ellos diez ca- 
“ bras, e empreñarse han, e parirán a cabo de cinco meses”. Et 
“ fizo cuenta desta guisa, et falló que fasta cinco años montaban 
“bien catrocientas cabras. Desí dijo: “Venderlas, he e compraré 
“ por lo que valieren cient vacas, por cada cuatro cabras una 
“ vaca, et habré simiente, e sembraré con los bueyes, et apro- 
“ vecharme he de los becerros e de las fembras e de la leche, 
“ et antes de los cinco años pasados habré délias e de la leche 
“ e de las mieses algo grande, et labraré muy nobles casas e com- 
“ praré esclavos e esclavas ; et esto fecho, casarme he con una 
“ mujer muv fermosa e de grant linaje e noble, e empreñarse 
“ha de un fijo varón complido de sus miembros e ponerlo he 
“ muy buen nombre, e enseñarle he buenas costumbres, e cas- 
“ tigarlo he de los castigos de los reyes e de los sabios, et si el 
“ castigo e el enseñamiento non rescibiere, ferirlo he con esta 
“ vara que tengo en la mano, muy mal”. Et alzó la mano e la 
“ vara en diciendo esto e dió con ella en la jarra que tenia a 
“ la cabecera de la cama, e quebróse e derramóse la miel e la 
“manteca sobre su cabeza. Et tú, homne bueno, non quieras 
“ fablar nin asmar lo que non sabes que será” (18).

V

Deciamos que España había sido uno de los principales ca­
minos por donde las fábulas y ficciones orientales habían pene­
trado en Europa. Sin embargo, la fábula de la lechera no pa­
rece haber venido por ese camino. No figura, desde luego (19), 
en la famosa colección de ejemplos y moralidades titulada Disci­
plina clericalis, obra del judío converso aragonés Pedro Alfonso 
(nacido hacia 1062), que tanta influencia tuvo en la difusión

(18) Calila y Dimita, cap. IX. edic. cit., 320-322.
(10 Moland, II, 69, menciona, tomíndolo de una antigua traducción

francesa de dicha obra, titulada Discipline de elergie, un cuento en el que 
un pastor sueña que tiene mil ovejas y que un conocido suyo se .as quiere 
comprar. El pide dos dineros m ,s de lo que el otro le ofrece por caoa 
una. En esto despierta y volviendo a cerrar los ojos — aunque demasiado 
despierto — comienza a gritar que le dé veinticinco dineros mucho me­
nos de lo que antes pedía — y que se ias lleve todas. Se trata, pues, de 
un tema análogo, pero distinto del de la lechera.

16*
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de los apólogos orientales ; y en camb’o la vemos aparecer en 
dos obras francesas escritas en latin en el siglo XIII, de las 
cuales una, por lo menos, consta que es anterior a la traducción 
castellana del Calila y Dimna (20). Puede ser que la tal fá­
bula figurase ya en alguna traducción anterior, actualmente des­
conocida, de las viejas colecciones ind as, o acaso la habían traído 
los cruzados, desde Palestina, por medio de la tradición oral.

Para adaptarse al nuevo ambiente en que ha de vivir, nues­
tra fábula l a sufrido ciertas modificaciones. En su antigua for­
ma, conservada en Calila y Dimna, no era aprovechab'e por 
entonces para el pueblo cristiano, ¿Qué significaba aquel reli­
gioso, lleno de ambición y avaricia, en una edad de ascetismo 
monacal? Uno o dos siglos más tarde hub era servido perfecta­
mente para alguna virulenta sátira eclesiástica, del corte de cier­
tos pasajes de Juan Ruiz o de algunos cuentos del Decamerone. 
Es el camino que le veremos hacer después en una de las coin-, 
posiciones de Lafontaine. Pero por el momento corrían los fe­
lices tiempos de Rerceo. El brahmán se convirtió, pues, en una 
vejezuela. Vamos a verla en un sermonario del obispo de Fras­
ead (Tusculum) Jacques de Vitry (f en 1240).

Los disipadores — dice el buen obispo — se asemejan a una 
vejezuela que llevando su cántaro de leche al mercado, se puso 
a idear la manera de enriquecerse. Contando con obtener de la 
leche tres óbo’os, por lo menos, pensó que con esa suma com­
praría un pollito que convertido después en una gallina pondría 
huevos en abundancia. Con el producto de los huevos compraría 
muchas gallinas. Vendiéndolas en seguida, compraría un cochi­
no. Cuando estuv'era bien gordo, lo vendería a su vez, para 
comprar un borriquillo, que criaría hasta que se pudiese montar 
sobre él. Y entonces comienza a decir entre sí: “Me subiré en 
“ ese pollino para llevarlo a pastar al prado, y le gritaré “¡ Arre 
“arre!”. Mientras que asi decia, movia los piés, como espo­
leándole y se restregaba las manos llena de contento. Pero he 
aquí que el cántaro pierde, con ello, el equilibrio y cae al suelo,

(20) La traducción ya dijimos que es, probablemente, de 1251 y 
Jacques de Vitry, autor de una de las dos obras aludidas, fadeció en 1240
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donde se quiebra, derramándose la leche, y la vieja sale de su 
sueño para encontrarse más pobre que antes (21).

La otra obra es el Dialoçjus creaturarum optime moraliza- 
tus, atribuido a Nicolás de Pérgamo, que vivió también, a lo 
que parece, en el siglo XII. Aquí el argumento del apólogo ha 
llegado a su máxima belleza. No se trata ya de los avarientos 
y brutales brahmanes del Panchatantra y del Hitopadesa. ni de! 
sensual y vanaglorioso El-Aschar de Las mil y una noches, ni 
de aquel padre, rigido y severo censor, de Calila y Dimna, como 
tampoco de la caduca y avarienta vieja de Jacques de Vitry, o 
de la aldeana joven y grácil, pero zafia, a quien Lafontaine deja 
en grave peligro de que su marido le zurre la badana... Aquí 
nos encontramos con una jovencilla a quien su ama ha enviado 
a la ciudad, para que venda el consabido cántaro de leche. Y 
la pobrecilla, espoleada por los ardientes deseos de la juventud, 
endulza con ilusiones — como todos lo hacemos en la vida — el 
largo camino. La pobre negocia, compra y vende sin tasa, hasta 
hacerse rica, se casa con un noble mancebo y se embelesa de 
alegría, viéndose conducida, a caballo, a la iglesia, por su marido. 
¡ Vamos, vamos ! — dice — y bate el suelo con impaciencia, pen­
sando espolear el caballo, y es entonces cuando el encanto se 
rompe con la caída del cantarillo.

Este relato, abocetado con gracia, aunque sin primor algu­
no de expresión y de estilo, por un autor tan oscuro como Ni­
colás de Pérgamo, quedó olvidado en su mamotreto, que sin 
embargo alcanzó cierta difusión y fué traducido a varias lenguas 
modernas (22). El de Jacques de Vitry se afianzó cada vez más 
en la tradición. Sin duda satisfacía mejor el afán moralizador 
de la época.

VI

Don Juan Manuel, una de las figuras más interesantes de 
la Edad Media española, aprovechó de nuestra fábula en el de­
licioso “exemplario” titulado El Conde Lucanor. Este noble se-

(21) Esto fué traído a colación por primera vez por Moland (t. I. 
pág. LIV).

(22) Max Müller, 364-366; Regnier, 147-148.



216 NOSOTROS

ñor don Juan Manuel, que firmaba el manuscrito de su obra 
el año de 1335, en su castillo de Sa’merón, ganado a los moros, 
sobre la frontera de Murcia, conocía perfectamente la lengua y 
literatura de sus enemigos, entre los cuales anduvo alguna vez 
“desnaturado”, y de ello dió pruebas utilizando muchos relatos 
de origen oriental; pero en este caso especial siguió la nueva 
forma que ya hemos visto admitida en Francia por Jacques de 
Vitry y por Nicolás de Pérgamo.

La fábula de don Juan Manuel concuerda en sus líneas 
principales, con esas otras, que ya conocemos ; pero sería teme­
ridad omitirla, privando a quien esto lea de saborear esos pe­
queños detalles que, con su delicioso arte de cuentista, añade 
a la narración. El asunto es archiconocido, pero la gracia del 
caso reside en esas nonadas. Doña Truhana — la heroína de 
don Juan Manuel — era “asaz más pobre que rica” y soñando 
soñando, llega a tenerse “por más rica que ninguna de sus ve­
cinas”... Pero ¿a qué seguir así? Preferible es copiar la fábula 
en su integridad.

“Una mujer fué, que había nombre doña Truhana, et era 
“ asaz más pobre que rica ; et un dia iba al mercado et llevaba 
“ una olla de miel en la cabeza. Et yendo por el camino, comenzó 
“ a cuidar que vendería aquella olla de miel et que compraría 
“ una partida de huevos, et de aquellos huevos nascirían gallinas 
“ et después, de aquellos dineros que valdrían, compraría ovejas, 
“ et así fué comprando, de las ganancias que faría, fasta que 
“ fallóse por más rica que ninguna de sus vecinas.

“Et con aquella riqueza que ella cuidaba que había, asmó 
“ como casaría sus fijos et sus fijas, et como iría guardada por 
“ la calle con yernos et con nueras, et como dirían por ella como 
“ fuera de buena ventura en llegar a tan grant riqueza, sevendo 
“tan pobre como solía seer.

“Et pensando en esto, comenzó a reir, con grand placer que 
“ había de la su buena andanza, et riendo dió con la mano en 
“ su frente, et entonce cavol la olla de miel en tierra et que­
bróse. E cuando vió la olla quebrada, comenzó a facer muy 
“ grant duelo, teniendo que había perdido todo lo que cuidaba 
“ que habría si la olla non la quebrara. Et porque puso todo
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“ su pensamiento por fiuza vana, non se fizo al cabo nada de lo 
“que ella cuidaba” (23).

VII

Llegamos ya aquí al siglo XVI, y hemos de dejar de lado 
algunas versiones menos importantes, que nos salen al paso, co­
mo aquella farsa — acaso medioeval — del cántaro de leche, 
a que alude Rabelais (24), en la cual un zapatero se hacía rico 
a fuerza de imaginación, hasta que, roto el cántaro, no tuvo de 
qué comer; o como el relato de Bonaventure des Périers (25), 
el autor del atrevido Cymbalum mundi. Prescindamos también 
del paso de I.as aceitunas, de nuestro famoso comediante y poeta 
Lope de Rueda, ya que, aunque ha sido traído a colación (26), 
a propósito de la fábula de que venimos tratando, no guarda 
una absoluta conformidad con el tema de ésta. Pero detengámo­
nos un poco ante un soneto de Micer Andrés Rey de Artieda 
(1549-1613), combatiente en Lepanto, como Cervantes, contra­
dictor de la dramática de Lope de Vega, y hoy ya en las fron­
teras del olvido. Ya vimos al brahmán convertido en una vie- 
jecita y ahora hemos de verle transformarse en soldado y hacerse 
las mismas cuentas galanas que se harían en la milicia, durante 
sus años juveniles, Rey de Artieda y Cervantes y tantos otros 
Aníbales y Alejandros frustrados, muy ajenos', por cierto, de 
sospechar que estas cuentas eran las mismas, las mismísimas 
cuentas de la lechera:

Como a su parecer la bruja vuela, 
y, untada, se encarama y precipita, 
así un soldado, dentro una garita, 
es. o pensaba, haciendo centinela:

(23) Don Juan Manuëu, El Conde Eucanor, “enxiemplo” VII (Bi­
blioteca de autores españoles. LI. 376-377). Véase también la linda edición 
del Sr. Sánchez Cantón. (Editorial Saturnino Calleja, Madrid, 1920, págs. 
7-i8 y 57-59)-

(24) Gargantua, libro I (i535), cap. 33.
(25) Les nouvelles recréations et joyeux devis (1558), novela XIV.
(26) Por Mr. A. de Puibusque (.Histoire comparée des littératures 

espagnole et française, I, 220-222), según Regnier (II, 149).
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No me falta manopla ni escarcela, 
mañana soy alférez, ¿quién lo quita? 
y sirviendo a Felipe y Margarita, 
embrazo y tengo paje de rodela.

Vengo a ser general, corro la costa, 
a Chipre gano, príncipe me nombro, 
y por rey me corono en Famagosta;

reconozco al de España, al turco asombro...
Con esto se acabó de hacer la posta, 
y hallóse en cuerpo, con la pica al hombro (27).

Durante el Siglo de Oro de las letras castellanas podemos 
encontrar todavía otra versión, que figura en el Quijote (pu­
blicado en 1614) del supuesto Alonso Fernández de Avellaneda, 
el mezquino y encubierto rival de Cervantes, cuyo seudónimo 
no han podido desvelar los esfuerzos tenaces de varias genera­
ciones de eruditos.

He aquí como habla el Sancho del Quijote malo, dirigién­
dose a cierto ermitaño, que acaba de contar la historia de los 
Felices Amantes: “Lindamente, señor ermitaño, ha departido y 
devisado la vida y muerte desa bendita monja y penitente fraile. 
Juro, non de Dios, que diera cuanto tengo en las faltriqueras, 
que son cinco o seis cuartos, por saberla contar de la suerte que 
la ha contado, a las mozas del horno de mi lugar, y desde aquí 
protesto que si Dios me diere algún hijo en Mari-Gutiérrez, que 
lo tengo de inviar a estudiar a Salamanca, do, como este buen 
padre, aprenda teología y poco a poco llegue por sus puntos con­
tados a decorar toda la gramática y medicina del mundo. Por­
que no quiero se quede tan grande asno como yo. Pero no piense 
el grandísimo bellaco gastar en el estudio la hacienda de su pa­
dre, yéndose a jugar con otros tales como él ; que por las barbas 
que en la cara tengo, juro que le tengo de dar, si tal hace, con 
este cinto, más azotes que caben higos en un serón de arroba.

“Decía esto él quitándose el cinto y dando con él, con una 
cólera desatinada, en el suelo, repitiendo :

“—¡Ser bueno, ser bueno!. ¡ Estud ar, estudiar mucho, en­
horamala para cuantos le valieren y me le quitaren de las manos !

“Rieron mucho los circunstantes de su bobería, y no obs- 
“ tante su necia maldición, le tuvieron del brazo, diciendo :

(27) Bibl. de autores españoles, XLII, 540.
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“—Baste ya, hermano Sancho; no más, por amor de Dios; 
“ que aun no está engendrado el rapaz que ha de llevar los 
azotes.

“Con esto, lo dejó, diciendo:
“¡A fé que lo puede agradecer a vuestras mercedes; pero 

" otra vez lo pagará todo junto... !” (28).
La vers’ón del seudo Avellaneda coincide, en lo esencial, 

con la de Ca'i'.a e Dimna. Si es que no llegó a él, en la traduc­
ción castellana hecha por orden de Alfonso X — que aunque 
no impresa hasta nuestros días, alcanzó cierta difusión, como lo 
prueban los tres códices de que tenemos noticia (29) —, pudo 
conocerla por otra traducción del Cali'a y Dimita, que lleva el 
título de “Exempiario contra los engaños e peligros del mundo”, 
libro del que Gayangos cita ocho impres:ones españolas durante 
los siglos XV y XVI (30). Esta otra traducción no es directa, 
sino que procede de la latina de Juan de Capua, y ésta, a su 
vez de la obra árabe (31). Suponemos que en ella figurará nues­
tra fábula en la misma forma que en la antigua traducción cas­
tellana.

VIII

Henos aquí, cercanos al fin de nuestra peregrinación, en el 
s:glo solemne y ceremonioso de Luis XIV. ¿Quién diría que 
en esta época de casacas de seda y pelucas empolvadas, existie­
sen también aldeanos y pastores, a lo menos aldeanos y pastores 
que no se pareciesen a aquellos que en los cuadros y tapices can­
taban sus amores a la sombra de los árboles, cuidando un rebaño 
de ovej’tas mansas, de lana b'anca y rizosa, en el cuello de cada 
una de las cua'es relucía un moñito de raso... ? Pues, sí, señor, 
existían los tales verdaderos y auténticos aldeanos, y el atreverse 
a evocarlos tales como eran, dando de lado a la falsa idealización

(28) Quijote de Avellaneda, cap XXI, p^gs. 183-184 de la edición 
de Barcelona 1505, prologada por Menéndez y Pelayo.

(20) J. Alemany y Bolufer, Calila y Dimma, edic. cit., págs. XXX 
y XXXI.

(30) Bibl. de autores españoles, LI, prólogo del Sr. Gayangos, pá­
ginas 3-7.

(31) Max Müller, 369.
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de la Arcadia, no es uno de los menores méritos de la obra maes­
tra de Jean de La Fontaine (1621-1695). Veámosla en su ori­
ginal francés (32) aparecido en 1678, aunque quizá escrito antes 
de 1672 (33):

LA LAITIERE ET LE POT AU LAIT

Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait 
bien pesé sur un coussinet, 
prétendoit arriver sans encombre a la ville.
Légère et court vêtue, elle alloit a grands pas, 
ayant mis ce jour-là, pour être plus agile, 
cotillon simple et souliers plats.
Notre laitière ainsi troussée
ccmptoit déjà dans sa pensée
tout le prix de son lait, en employoit l’argent;
achetoit un cent d’œufs, faisoit triple couvée:
la chose alloit a bien par son soin diligent.
“11 m’est disoit-elle, facile
d’élever des poulets auteur de ma maison;
le renard sera bien habile
s’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon.
Le porc à s’engraisser coûtera peu de son ; 
il étoit, quand je l’eus, de grosseur raisonnable: 
j’aurai, le revendant, de l’argent bel et bon.
Et qui m’empêchera de mettre en notre étable, 
vu le prix dont il est, une vache et son veau, 
que je verrai sauter au milieu du troupean?”. 
Perrette là-dessus saute aussi, transportée : 
le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée.
La dame de ces biens, quittant d’un oeil marri 
sa fortune ainsi répandue
va s’excuser à son mari,
en grand danger d’êttre battue.
Le récit en farce en fut fait;
on l’appela le Pot au lait.

Quel esprit ne bat la campagne?.
Qui ne fait châteaux en Espagne?:
Picrochole, Pyrrhus, la Laitière, enfin tous, 
autant les sages que les fous.
Chacun songe en veillant; il n’est rien de plus doux: 
une flatteuse erreur emporte alors nos âmes; 
tout le bien du monde est à nous, 
tous les honneurs, toutes les femmes.

(32) No conozco ninguna traducción española aceptable, de las dos 
fábulas de La Fontaine que copio en el texto. Fn el siglo XVIII se hi­
cieron varias traducciones de toda la colección, entre las que sobresale la 
de D. Bernardo María de Calzada, según opinión del Marqués de Valmar 
(vid. B;bl. de autores españoles, LXI, pig. CLV). No la he podido tener 
a la vista.

(33) Regnier, 145 y i53.
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Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi; 
je m’écarte, je vais détrôner le Sophi ; 
on m’élit roy, mon peuple m’aime ; 
les diadèmes vont sur ma tête pleuvant : 
quelque accident fait-il que je rentre en moi-même, 
je suis gros Jean comme devant” (34).

Pero La Fontaine escribió también otra fabula análoga. Un 
hecho muy sonado, acaecido en 1672, se la inspiró. “M. de Bouf- 
“ fiers — dice Mme. de Sévigné en una de sus cartas (35) — a 
“ tué un homme, après sa mort. Il étoit dans sa bière et en 
“ carrosse ; on le menoit à una lieue de Bouf fleurs pour l’enterrer ; 
“ son curé étoit avec le corps. On verse ; la bière coupe le cou 
“ au pauvre curé”. Y he aquí a nuestro fabulista inspirándose 
en tan funérea aventura para escribir una fábula que satiriza la 
ambición avariciosa de los eclesiásticos, ni más ni menos que 
aquellas antiguas fábulas indias, bien conocidas, sin duda, de La 
Fontaine.

LE CURÉ ET LE MORT

Un mort s’en alloit tristement 
s’emparer de son dernier gite; 
un curé s’en alloit gaiement 
enterrer ce mort au plus vite.
Notre défunt étoit en carrosse porté,
bien et dûment empaqueté,
et vêtu d’une robe, hélas! qu’on nomme bière,
robe d’hiver, robe d’été,
que les morts ne dépouillent guère.
Le pasteur étoit à côté, 
et récitoit. à l’ordinaire, 
maintes dévotes oraisons, 
et des psaumes et des leçons, 
et des versets et des répons :
‘‘Monsieur le Mort, laissez nous faire, 
on vous en donnera de toutes les façons ; 
il ne s’agit que du salaire”
Mcsirc Jean Chouart couvoit des yeux son mort, 
comme si l’on eût dû lui ravir ce trésor, 
et des regards semblait lui dire:
‘‘Monsieur le Mort, j’aurais de vous 
tans en argent et tant en cire, 
et tant en autres menus coûts”.
Il fondait là-dessus l’achat d’une feuillette 
du meilleur vin des environs ;

(34) La Fontaine, Fables, libro VII, fabula X (Regnier II, 145-154)-
(35) Citada pór Regnier, II, 155.
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certaine nièce assez propette
et sa chambrière Pàquette
dévoient avoir des cotillons.
Sur cette agréable pensée,
un heurt survient : adieu le char.
Voilà Messire Jean Chouart
qui du choc de son mort a la tête cassée : 
le paroissien en plomb entraine son pasteur; 
notre curé suit son seigneur ;
tous deux s’en vont de compagnie.

Proprement toute notre vie 
est le curé Chouart, qui sur son mort contait, 
et la fable du pot au lait" (36.

Creo que todo el mundo — con la sola excepción, claro está, 
de algunos anticlericales recalcitrantes — estará de acuerdo en 
que la segunda fábula no vale, ni remotamente, lo que la prime­
ra. Nuestra imaginación vuela embriagada de sol, al través de 
los campos, siguiendo el rápido y elástico paso de la aldeana, en 
tanto que huye con disgusto del carro mal oliente donde Messire 
Jean Chouart se debate bajo el dos veces mortuorio ataúd. Fran­
camente, por esta vez se le fué la mano al fabulista.

IX

Y llegamos —¡ por fin !— a la última estación del largo 
camino. Volvemos a España, aquella España del siglo XVIII 
que tiene la vista fija siempre más allá de los Pirineos. Todo el 
mundo anda, más o menos, por el estilo de aquel malaventurado 
loro de Iriarte, que:

“llegó a pedir en francés 
los garbanzos de la olla”.

Pues bien, por esa época don Félix María de Samaniego 
(1745-1801), caballero vizcaíno, fabuliza, imitando, naturalmen­
te, al autor francés más en boga. Imita a La Fontaine, escribien­
do fábulas morales para uso de la juventud, y lo imita también 
escribiendo simultáneamente —como lo hacia el fabulista francés

(36) L,a Fontaine, Fables, libro VII, fábula XI (Regnier, II,
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— versos obscenos, para uso de la depravada ancianidad. Y un 
día que soplan los vientos del lado de la moralidad, nuestro Sa­
maniego toma un polvo de rapé de su tabaquefa de plata y 
escribe :

LA LECHERA

Llevaba en la cabeza 
una lechera el cántaro al mercado 
con aquella presteza,
aquel aire sencillo, aquel agrado,
que va diciendo a todo el que lo advierte : 
¡Yo sí que estoy contenta con mi suerte 1. 
Porque no apetecía
mis compañía que su pensamiento, 
que alegre le ofrecía 
inocentes ideas de contento.
Marchaba sola la feliz lechera, 
y decía entre sí de esta manera :
Esta leche vendida,
en limpio me dará tanto dinero;
y con esta partida
un canasto de huevos comprar quiero, 
para sacar cien pollos, que al estío, 
me rodeen cantando el pió, pío.
Del importe logrado
de tanto pollo, mercaré un cochino ; . 
con bellota, salvado, 
berza, castaña, engordará sin tino, 
tanto que puede ser que yo consiga 
ver como se le arrastra la barriga.
Llevaréle al mercado,
sacaré de él sin duda buen dinero,
compraré de contado
una robusta vaca y un ternero
que salte y corra toda la campaña
hasta el monte cercano a la cabaña.
Con este pensamiento 
enajenada brinca de manera, 
que a su salto violento 
el cántaro cayó. ¡ Pobre lechera !.
¡ Qué compasión 1. ¡ Adiós, leche, dinero, 
hueves, pollos, lechón, vaca y ternero!.
¡ Oh, loca fantasía,
qué palacios fabricas en el viento 1.
Modera tu alegría, 
no sea que saltando de contento, 
al contemplar dichosa tu mudanza, 
quiebre su cantarillo la esperanza.
No seas ambiciosa
de mejor o mis próspera fortuna,
que vivirás ansiosa.
sin que pueda saciarte cosa alguna.
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No anheles impaciente el bien futuro: 
mira que ni en el presente está seguro (37).

“La Lechera” de Samaniego no está mal versificada, pero 
es, sin duda, muy inferior a la de La Fontaine, no sólo en vigor 
descriptivo, sino, principalmente, en la aplicación, o moraleja, 
de un prosaísmo y vulgaridad sin límites. Diríase que “La Lai­
tière” es, más bien que fábula — en lo que esta palabra supone 
de dogmatizador—, una sutil observación psicológica. Todos te­
nemos propensión a soñar despiertos, haciendo castillos en el aire 
—dice el poeta francés— pero cualquier pequeño accidente nos 
obliga a volver a nuestra vida real. Samaniegq no es tan discreto. 
Llega a abominar de la fantasía —el único bien de los desdicha­
dos— ; aconseja a la pobre lechera que no anhele otros bienes 
que los que disfruta en su miseria... ¡Peligrosa enseñanza para 
los niños, si es que los pequeñuelos tuviesen ya, en la edad en que 
se leen las fábu’as, la facultad de reflexionar ! El mundo que dis­
frutamos hoy ha sido hecho por la fuerza y virtualidad de 
ensueños no mucho más razonables que los de la pobre lechera... 
Los bienhechores de la humanidad han sido los ilusos, que han 
ambicionado cosas mejores, y no los egoístas que se han sentado 
en su rincón, para gozar con toda calma de las realidades que 
otros ya superaron.

Estas reflexiones —sobre las cuales cabría hablar tan larga­
mente— no privan a nuestra fábula de su aplicación práctica. 
Soñemos en buena hora.

“Soñemos, alma, soñemos...”

—como dice el Segismundo de Calderón— ; pero no soñemos para 
huir cobardemente de la realidad, sino para mejor afrontarla y 
vencerla.

X

Hemos aquí, llegado al fin de nuestra peregrinación. Vimos 
como la fábula de la lechera pasa de la India a Persia, de allí a 
los árabes, y de ellos al Occidente cristiano. Hemos visto al

(37) Samaniego, Fábulas, libro II, fábula II (Biblioteca de autores 
españoles, LXI, 362-363).
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brahmán que pega a su mujer o corrige a su hijo, convertirse en 
un vendedor de cristalería y luego en una ambiciosa vejezuela, 
para transformarse después en un soldado soñador y terminar por 
fin en una humilde aldeana. Esto que ha sucedido con nuestra 
fábula, ha pasado igualmente con multitud de otras. El Oriente, 
rico en ficciones de toda clase, y anterior en tantos siglos a nues­
tra civilización, ha abierto en buena parte el camino que nosotros 
recorremos. A veces, en la complejidad de las obras modernas, 
es difícil descubrir ese origen, pero el ojo experto de los eruditos 
lo desentraña y nos dice cuáles apólogos orientales han suministra­
do el pequeño núcleo central a cuyo alrededor vinieron a agru­
parse las ideas de Calderón en “Ea vida es sueño”, como nos 
muestra también la “novela” italiana, humilde origen de alguna 
portentosa creación del gran Shakespeare.

Nada se pierde del todo en la humanidad, y del mismo modo 
que las formas de hoy son semejantes a las formas de ayer, 
como modeladas que están en un mismo barro, no puede pare­
cemos extraño que estos árboles frondosos del pensamiento 
humano tengan algo de común con la humilde hierbecilla que se 
secó al pié de ellos y cuya materia está incorporada en su savia.

Hay en nosotros algo de fugaz y perecedero y algo también 
de inmortal. ¡ Dichoso el que acierta a sobrevivirse, dejando algo 
para los que vendrán después ! ¡ Su memoria será bendita, hasta 
cuando se haya olvidado su nombre!

Asi aquellos hombres oscuros que en la India milenaria so­
ñaron, hace tantos siglos, con la justicia y con el bien, suprema 
ley de los humanos, y que nos dejaron en las fábulas un rico te­
soro de experiencia y sabiduría : ¡ semilla bendita, que germina 
todavía en el corazón de los niños al cabo de dos mil años!

Juan Millé y Giménez.
Buenos Aires. 1924

1 5
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I

La brújula intelectual del mundo vuelve, evidentemente, a 
apuntar hacia el liberalismo, foco refulgentísimo a princi­

pios del siglo XIX, cuyo brillo fué empalideciendo por grados 
hasta un total apagamiento que se produjo en años coincidentes 
con la implantación del comunismo en Rusia, pero que ahorá, 
tras el fracaso de aquel colosal experimento, vuelve de nuevo a 
resplandecer.

Este resurgir de la idea liberal es evidente. Se podría com­
probarlo hasta con cifras (mediante cierto gasto de paciencia tan 
inútil como casi toda la que se invierte en compilar cifras esta­
dísticas) sencillamente sumando todas las veces que un lector de 
diarios se encuentra impresas en una semana las palabras “libe­
ral” y liberalismo”, y comparar la suma con las de operación 
análoga practicada en las columnas de los mismos periódicos du­
rante otra semana de los años 1919.20 o 21.

Pero no hay para qué molestarse en sacar esas cuentas, 
porque la simple impresión y recuerdo nos aseguran de que hay 
un gran aumento a favor de los días actuales. Debe añadirse, 
porque es significativo, que esas palabras y, por lo tanto, las 
ideas que representan, son ahora usualmente presentadas en 
aspecto simpático y seductor, como todo el siglo XIX lo tuvieron, 
mientras que en los primeros años del siglo XX se las miraba 
con menosprecio creciente, que llegó al máximum en estos años 
de la post-guerra y la revolución rusa.

Las palabras “liberal” y “liberalismo” las hemos visto consi­
deradas como “malas palabras”. Los que no las odiaban o des-
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preciaban, no se atrevían a ostentarlas. Los espíritus que se de­
jaron seducir o arrastrar por la racha comunista o colectivista, se 
abstenían con rubor de confesar su amor al liberalismo, al buen 
viejo individualismo, como se oculta una debilidad, una modali­
dad anacrónica. Entre todos los que con triunfal satisfacción, 
daban por enterrado para siempre al liberalismo, algunos espíri­
tus delicados, por simple predilección de temperamentos artísti­
cos que no se podían decidir a recibir con satisfacción el adve­
nimiento de una era en que el individuo séria ahogado entre pro­
lijas reglamentaciones gregarias, lamentaban la defunción, que 
ellos también consideraban irremediable, deramando una lágrima 
sentimental a la memoria del difunto.

Los más contados todavía, que el 4 de abril de 1921, en el 
más agudo período de la crisis liberal, firmábamos en Buenos 
Aires el Manifiesto del Part'do Liberal Georgista. declarando 
que “somos individualistas y liberales ; que no creemos en ningún 
comunismo ni socialismo de Estado ni creemos en la eficacia 
constructiva de las organizaciones gremiales, porque estamos se­
guros de que las organizaciones colectivas de producción y cam­
bio funcionarían mucho peor y más morosamente que las de ini­
ciativa, dirección y responsabilidad individual”, debimos verda­
deramente parecer locos, o fósiles, o fumistas o quién sabe qué, 
a las personas juiciosas de aquellos dias, tan cercanos, pero que 
tan largos y fecundos han sido para la experiencia universal en 
materias sociológicas.

Casi nadie nos hizo caso y otros se irritaron, como es na­
tural, porque nuestra ideología estaba violentamente en oposición 
y fuera del ambiente intelectual que dominaba en todo el mundo. 
Pero hoy ya se puede otra vez, sin escandalizar, hablar en favor 
del liberalismo. Hoy leo en un periódico conservador un articu­
lo del escritor Salaverría, germanófilo antaño, suspirando por la 
Libertad (con mayúscula) que en Europa se disfrutaba antes de 
1914. Ahora los periódicos socialistas son de los que más a 
porfía ponderan lo liberal y ¡oh paradoja! se jactan de liberales. 
El problema que esto plantea es del mayor interés y trascen­
dencia.
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II

El común de los escritores que hoy abogan por el liberalismo 
—los mismos que antaño lo despreciaban— ¿le han descubierto 
alguna virtud o un nuevo aspecto? Absolutamente no. Simple­
mente encuentran que el régimen civil, político y económico co­
nocido, era mucho mejor que los desastres y confusión e impo­
tencia revelados por los experimentos comunistas y colectivistas 
que en grande o pequeña escala se han hecho en todos los países 
europeos y americanos, y también mejor que los regímenes de 
dictadura que en otras naciones sobrevinieron como defensa o 
alternativa contra los males y peligros, ya comprobados, del co­
munismo. Y como las dictaduras militar o proletaria resultan un 
modo de vida tan poco halagüeño, han dado, por contraste, nuevo 
prestigio al viejo liberalismo, al modo que una enfermedad da 
nuevo aprecio a la salud perdida, o a un estado siquiera menos 
enfermizo.

Pero es preciso recordar que el régimen liberal del siglo XIX 
no era, ni con mucho, un estado de salud social sino, a lo sumo, 
un período de mal pasar crónico, menos malo que los subsi­
guientes.

El liberalismo del siglo XIX no era satisfactorio. Si lo hu­
biera sido, no habría surgido tan general descontento a su res­
pecto, ni hubieran tomado tanto vuelo las escuelas socialistas que 
le eran antagónicas, de las que se esperaba, aunque infundada­
mente, mayor satisfacción.

El progreso, pues, seria nulo, si no fuera porque también 
es progreso a su modo el que resulta de los experimentos nega­
tivos, por cuanto obligan a revisar los problemas con nuevas 
miradas, al excluir ciertas falsas soluciones, de entre las posibles

El proceso de las ideas sociales desde principios del siglo 
XIX hasta hoy, han tenido un claró y bien conocido desarrollo. 
Abrióse con grandes y entusiastas esperanzas puestas en la fe­
cundidad de las ideas contenidas en la Declaración de los Dere- 
Derechos del Hombre, y en su capacidad para labrar la felicidad 
de los pueblos. Todos ellos se esforzaban por llegar a lograr 
formas constitucionales basadas en aquellos principios de la liber-
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tad individual, que habían desatado las trabas del pensamiento 
y de la personalidad jurídica, haciendo al hombre libre para dar 
expansión a su razón, disponer de su cuerpo y de su propiedad 
y haciéndolo dueño, como ciudadano, de la participación corres­
pondiente en la soberanía nacional. •

Librada la ciencia de cadenas dogmáticas, libre la industria, 
el comercio y toda forma de trabajo de las ligaduras gremialistas 
medioevales y de las minuciosas, enfadosas y siempre empobrece- 
doras reglamentaciones estatales, surgía espontáneo y pujante el 
progreso científico y técnico, multiplicando la producción en for­
ma desusada ; y su intercambio se veía facilitado en forma que 
acrecentaba más aún el valor de las riquezas. Las naciones, como 
Inglaterra y Francia, que más acentuaban la práctica de las nue­
vas instituciones y costumbres, recibían en riquezas, paz y cultu­
ra una recompensa proporcional. De ahí el entusiasmo por las 
“luces”, como el nuevo caudal ideológico fué designado; de ahí 
el afrancesamiento y anglofilia en casi todas las naciones euro­
peas y sudamericanas, con más la admiración por la organización 
constitucional de la república del Norte.. En procura de todo ello 
se hicieron las revoluciones de las naciones del Centro y Sud 
América y en contra de las instituciones teocráticas, monárquicas 
y aristocráticas.

Se fué palpando, sin embargo, que la masa de gentes pobres 
no disminuía gran cosa, aun cuando las clases cultas o semi- 
cultas encontraban facilidades considerables para prosperar. En 
la masa de trabajadores el aumento de prosperidad no era sensible, 
y dicho se está que todas las flamantes garantías y libertades cons­
titucionales, resultaban letra muerta para quienes, por su pobreza, 
no estaban en condición de aprovecharlas y hacerlas valer.

Se tenía fe, sin embargo, en el progreso. Había que esperar 
y tener paciencia. Las nuevas “luces” y costumbres no podían 
enriquecer de repente a todos ; pero los inventos técnicos eran 
cada vez más abundantes y extendidos, y no se dudaba que su 
poder productor llegaría a ser tal, que el hombre llegaría a ser 
como un dios libertado casi por completo de la dura maldición del 
trabajo, y entregado a las más altas expansiones del saber, del 
placer y la moralidad.

1 S *
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Pero pasaban los años y las expectativas no se realizaban. 
El fenómeno, bien mirado, era el mismo que hubiera podido ob­
servarse en ocasiones muy anteriores. La invención de las ruedas 
hidráulicas que permitían mover sin esfuerzo las piedras de moler 
el trigo, hicieron concebir al poeta griego Antipáter la esperanza 
de que las pobres mujeres que hasta entonces eran empleadas en 
tal duro trabajo, quedarían libradas de toda fatiga, “porque las 
ninfas del agua danzarían sobre la rueda y liarían dar vueltas 
a la piedra del molino’’. Los resultados (¡bien lo comprendemos 
los georgistas!) fueron muy distintos. Los que poseían la tierra, 
poseían por lo tanto la fuerza hidráulica, y las mujeres que antes 
movían el molino, carentes de propio acceso a los b enes natura­
les, se vieron obligadas a mover cualquier otra cosa en su lugar. 
No es otro, para los trabajadores, el efecto de la prodigiosa ma­
quinaria moderna. Las causas no se comprendían, pero los re­
sultados se palpaban.

Hacia el año 50 ya cundía mucho el escepticismo. Se iba' 
condensando el concepto de que el progreso sólo aprovechaba a la 
llamada “burguesía”. Tomaban vuelo las escuelas socialistas y 
anarquistas, coïncidentes en negar la prop'edad individual que 
es la base económica del sistema individualista lógico. Como 
el Estado liberal, en su más sintética expresión, no es otra cosa 
que “un gendarme”, (y, como tal. su misión es garantizar la se­
guridad de la persona pero también de su propiedad), se tomó 
odio al Estado y, por cuanto defensor de la propiedad de los que 
tienen muel a, se le motejó de “Estado burgués”, sin parar mien­
tes en que lo mismo defiende la de los que tienen poca. Su otra 
función tan importante como defensor de las personas, tanto 
de ricos como de pobres se la echaba en olvido ; y sólo atendiendo 
a ese aspecto parcial e implícito de sus funciones, como defensor 
de la propiedad de los “burgueses”, se decidla, con toca soituia, 
que era preciso echar abajo al “Estado burgués”.

En eso se iban pon'endo de acuerdo casi todos los obreros e 
intelectuales que no tenían intereses especiales en el mantenimien- 
miento de cosas vigente. A la larga, siendo cada vez mayor y 
mejor fundado el escepticismo sobre el sistema económico liberal 
(el de la libre propiedad y competencia), casi toda la literatura 
y pensamientos modernos se hicieron disolventes y enemigos de
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ese orden cuyos resultados económicos eran evidentemente inicuos, 
pues no eran usualmente el mayor trabajo y saber lo que alcan­
zaban las mejores recompensas. Si en el individualismo liberal 
no se hallaba la solución de la “cuestión social’’, su solución —se 
pensaba debe hallarse en el campo contrario ; en la supresión 
de la propiedad individual, de la libre competencia y del “Estado 
burgués”.

En lo que no surgía tan fácil acuerdo era en la manera de 
reemplazar al sistema vigente. Todos estaban conformes en su­
primir la prop ecad individual, pero en cuanto a la sustitución del 
Estado burgués” los pareceres diferían: unos querían sustituirlo 

por otro Estado mucho más poderoso y complejo que el estado 
liberal; un Estado que asum era toda la prop'edad y la direc­
ción burocrática de toda la producción. Fueron los socialistas, 
comunistas o colectivistas, cuyas diferencias entre sí son nimias 
e imprecisas. Ctros querían la supresión lisa y llana del Estado, 
dejando el problema de la propiedad fiado a una vaga expecta­
tiva mística y sentimental sobre ciertas facultades de extremado 
altruismo y renunciamiento que la educación habría de desarro­
llar en los hombres; eran los anarquistas.

Como, en fin de cuentas, los socialistas se mantenían más 
vinculados, o menos desvinculados de la realidad que los anar­
quistas, dado que tomaban en cuenta como objetivos necesarios 
“una” forma de propiedad, la colectivista, y “una” forma de 
Estado, el Estado proletario o Democrac a soc alista- y además 
ordenaron sus agrupaciones de lucha de acuerdo con su mentali­
dad de intenciones prácticas, bajo una organización de concepto 
iegalista y positivo, claro es que hicieron mayores progresos en 
la opinion y cobraron mas fuerza. Aun cuando sus propósitos 
eran destructivos de la prop'edad y del Estado actuales, no era 
sino para realizar una transferencia de ellos y por eso, lógicamen­
te, se embarcaron en la lucha política para adueñarse del poder 
estatal, y mediante él, de la propiedad privada.

En algunos países han llegado así los socialistas, pacífica­
mente. al domin o del poder público, y en muchos a tener consi­
derable influencia legislativa y ejecutiva; pero el experimento 
completo de poder e implantación completa de los objetivos del 
socialismo, es el que se realizó en Rusia, mediante un golpe de
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mano que la corrupción del zarismo y los trastornos causados 
por la guerra facilitaron considerablemente.

El fracaso del sistema económico comunista en Rusia ya está 
fuera de discusión. La incapacidad de producción mediante el 
sistema colectivo ha querido ser excusada con las sequías, el 
bloqueo y la incultura del pueblo ruso, pero, descontados tantos 
factores adversos como se quiera, lo cierto es que la causa fun­
damental del fracaso reside en el sistema mismo, desconocedor 
del incentivo de la ganancia individual como esencial e insusti­
tuible factor de la producción. En el sistema de incompleto indi­
vidualismo vigente, el mecanismo social para la producción es 
de una perfección y capacidad ilimitada, aun cuando el de la 
distribución de las riquezas producidas es defectuosísimo e in­
justo. Los sistemas comunistas en cambio empiezan por ser 
intrínsecamente incapaces de hacer producir, y no pueden dar 
lugar a tratar prácticamente del problema de distribuir una pro­
ducción que no tiene efecto. La miseria más espantosa es sú 
consecuencia fatal. El hambre de Rusia y la absoluta incapa­
cidad para continuar produciendo los obreros italianos que se 
apoderaron de las fábricas metalúrgicas en condiciones muy favo­
rables, quitará toda ilusión sobre el comunismo o colectivismo 
al que reflexione un rato sobre ello. Por lo demás las causas y 
particularidades de esos fracasos estabari racionalmente compren­
didas y hasta minuciosamente explicadas en las obras de Henry 
George y, especialmente en los libros “Refutación del Socialismo” 
v “Democracy versus Socialism”, del escritor georgista austra­
liano Max Hirsch.

En esos y otros autores precedentes es donde, retomando 
como punto de partida la posición que el liberalismo había alcan­
zado ya en tiempos de Gladstone o de nuestro Alberdi, halla 
arranque el nuevo liberalismo de la escuela georgista, reafirmando 
como verdaderos y defin'tivos los principios básicos del clásico 
liberalismo jurídico y económico, y dando la clave y el método 
para llevarlo a sus últimas y anheladas consecuencias que, por 
una deficiencia o error de carácter cientifico-económico, se ha 
visto hasta hoy incapaz de realizar.

Los liberales georgistas nos mantenemos fieles a la Decla­
ración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, a cuyas
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perdurables palabras sólo hacemos breves aunque trascendenta­
les modificaciones.

Ratificamos en absoluto y muy especialmente su articulo2° : 
El fin de toda asociación política es la conservación de los dere­
chos noturales e imprescriptibles del hombre: estos derechos son 
la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opre­
sión. Solamente hacemos aquí el distingo que luego se verá, 
entre propiedad legítima y lo que infundadamente se considera 
como tal.

Aun cuando nuestro propósito es confiscar gradualmente toda 
propiedad privada sobre la tierra, no tenemos nada tampoco que 
cambiar al artículo 17 que dice: Siendo la propiedad un derecho 
inviolable y sagrado, nadie puede ser privado de ella,, sino cuando 
la necesidad pública, legalmente comprobada, lo exija evidente­
mente y bajo la condición de una justa y previa indemnización. 
Dado el distingo apuntado, podemos sostener este artículo y con­
fiscar la tierra sin indemnización, dado que su apropiación pri­
vada la consideramos simplemente como un error en la teoría 
de la propiedad, que nunca ha debido incluirla.

Sólo una definida incompatibilidad encuentro entre nuestros 
principios y los contenidos en la imperecedera Declaración, y ella 
está en el artículo 13 el cual dice que: Para el sostenimiento de 
la fuerza pública y para los gastos de administración es indispen­
sable una contribución común, que debe repartirse igualmente 
entre todos los ciudadanos, según sus facultades”.

Este artículo es una simple adopción de la primera máxima 
de Adam Smith sobre los impuestos, y nosotros rechazamos 
como falsa su última parte. “Los súbditos de cada Estado —dice 
Adam Smith—deben contribuir al sostenimiento del gobierno, 
tanto como sea posible, en proporción a sus respectivas faculta­
des, es decir en proporción a los recursos de que disfrutan bajo 
la protección del Estado”. (Riqueza de las Naciones, Lib. V, 
cap. II.).

Nosotros negamos esto por injusto y dañosísimo a la socie-1 
dad. La demostración la he hecho en las conferencias “Ciencia 
v Finanzas. Crítica de las doctrinas financieras preconizadas 
por el profesor Jèze” (1). Aquí me limitaré a afirmar que el

(1) Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales, Nos. 7 y 8. La Plata.
1924.
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individuo debe entregar al Gobierno, representante y administra­
dor de los bienes comunes, toda la parte de beneficios que recibe, 
no debidos a sus propios medios y actividad, sino a la indeter­
minada actividad social. Debe, en suma, entregar a la comuni­
dad la renta del suelo que individualmente ocupa, ni más ni me­
nos ; pero ello con absoluta independencia de las riquezas o recur­
sos que posea en legítima propiedad. Obligarle a pagar según la 
cuantía de ellos, según sus facúltales, es tan disparatado como lo 
sería cobrar el franqueo de una carta, no según una tarifa unifor­
me calculada por el valor del servicio, sino en relación al sueldo 
del remitente o del destinatario.

Esa máxima de Adam Smith, y su copia de la Declaración 
es contradictoria con el gran principio de la igualdad ante la ley 
y es el exponente y un germen de las funestas injusticias econó­
micas que padecemos, a pesar de su aparente equidad. Hace al 
Gobierno, (en el mejor de los casos) castigar con gravámenes 
iguales a iguales ganancias, sean ellas debidas a la industria y 
trabajo productivos o al parasitismo de los que detentan privi­
legios tan monstruosos y absurdos, como el de la propiedad 
territorial.

III

Faltó, en efecto, a Adam Smith, como a los Fisiócratas fran­
ceses y a los demás economistas clásicos, el conocimiento de un 
trascendental distingo con respecto a la propiedad. Lo fundamen­
tal de sus teorías sobre el derecho individual para poseer, com­
prar, vender, donar y legar es exacto; pero fué insuficiente su 
análisis sobre cuáles son los objetos legítimamente susceptibles 
de exclusiva posesión.

Los objetos materialmente apropiables pueden ser de tres 
clases: personas, bienes naturales y productos de trabajo; o, 
dicho en otros t ;rminos : esclavos, tierra y riqueza.

Los conceptos filosóficos liberales, condujeron fácilmente 
a excluir de la posesión privada al hombre, por simples razones 
de principio, que no daban ni pueden dar lugar a dudas; y los 
economistas no tuvieron sino que constatar que, con la abolición 
de la esclavitud, la capacidad productora aumentaba, por obra del
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estímulo espontáneo del salario, estímulo mayor que el temor al 
castigo. Y de ese modo quedó reducido el derecho de propiedad 
al dominio sobre las cosas; y eso es lo que reglamentan los mo­
dernos códigos civiles.

Pero no se les había ocurrido a los economistas clásicos sa­
car todas las importantísimas consecuencias de la distinción entre 
bienes naturales y productos do trabajo.

La diferencia entre tierra (todos los bienes naturales) y 
riqueza (todo bien material que el hombre puede hacer servir a 
sus deseos, extrayéndolo o adaptándolo del mundo físico a su al­
cance, mediante el trabajo) no fué hecha con plena claridad has­
ta 1879, por obra del americano Henry George. Otros autores, 
como Stuart Mill y Spencer llegaron muy cerca de la solución 
riel problema pero es Henry George el que la dió con plenitud.

Según las enseñanzas incontrovertibles del liberalismo, el fun­
damento de la propiedad privada es exclusivamente el trabajo. 
Pues bien: ¿cómo puede hacerse objeto de legítima propiedad in­
dividual la tierra ni nada que no sea creación del trabajo? En 
cambio lo que el hombre produce (es decir aquello a que ha apli­
cado su actividad o sus cuidados para adaptarlo, criarlo, cons- 
iruirlo, transportarlo o cambiarlo) es y debe ser suyo, de su ex­
clusiva propiedad; mientras que la tierra —que es indispensable 
a la vida humana, pero no creada o fabricada por el hombre ; que 
no es por consiguiente multiplicable mediante el trabajo, y cuyo 
acaparamiento por algunos hombres priva fatalmente a los demás 
del libre derecho a trabajar y vivir — la tierra debe ser de pro­
piedad común. Hacemos, pues, un importantísimo distingo entre 
'o que hasta aquí ha sido admitido como legítima propiedad pri­
vada, excluyendo nosotros como tal a la propiedad privada de la 
tierra y otros privilegios legales de naturaleza monopolística, muy 

bien definidos por Henry George (1). Pero como el hombre 
que, tanto en campos como en ciudades, se viera obligado a tra­
bajar en tierra común por cuenta de la comunidad sería un escla­
vo y no un hombre libre dueño de sí mismo, la tierra debe ser 
entregada en fracciones para uso omnímodo del individuo, me­
diante el pago a la comunidad de la renta del suelo ocupado por

(1) Ver, por ejemplo: Progreso v Miseria, Libro III, cap. IV v 
Lib. VIII, cap. III-I.
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él, renta cuyo monto sería determinado pqr la espontánea libre 
concurrencia. Sus derechos a edificar, labrar y explotar en toda 
forma la tierra y sus productos, serían librados de todo impuesto 
y de toda traba salvo las indispensables medidas de seguridad e 
higiene públicas, concordantes con el clásico concepto liberal del 
Estado, cuyas funciones quedarían reducidas a poco más que la 
escueta de un “Estado gendarme”.

La renta del suelo, propiedad común, será anualmente recau­
dada por el gobierno .para distribuirla entre los habitantes de la 
Nación, todos copropietarios, salvo la parte requerida para los 
gastos de administración y obras públicas. Esa nueva y única 
fuente de recursos fiscales permitirá la de otro modo imposible 
supresión de las aduanas y de otras gabelas internas, con lo cual, 
nnaturalmente, quedarán suprimidas de hecho las ocasiones de 
conflictos bélicos y la necesidad de grandes armamentos. La 
absorción pública de la renta del suelo es el único medio de rom­
per el círculo vicioso en que giran impotentes hasta hoy las ten­
dencias al librecambio y al desarme. Sin esa absorción y sin la 
imposibilidad de adquirir minas o territorios, la paz internacio­
nal no pasará de ser una generosa pero lírica utopía. Esperar tal 
resultado (como aun ahora lo dice la Federación Sindical de 
Amsterdam) de “abolir el orden social del capitalismo”, es cosa 
que, en 1924, ya puede calificarse de risible, sin necesidad de es­
pecial demostración. No pasa de ser un empleo de palabras 
huecas, sin contenido científico alguno.

El régimen georgista descripto será el de un ultraliberalis- 
mo, opuesto por completo al régimen del hipertrófico Estado 
colectivista.

Este concepto, que creo adecuado designar de modo com­
prensivo como “neo-liberalismo”, y cuyas vastísimas proyecciones, 
apoyado en el viejo y sólido tronco del liberalismo clásico, son 
fáciles de deducir, reafirmará sus radicales principios y lo despo­
jará de injertos incongruentes, para hacerlo creer en fresca lo­
zanía, abriendo una nueva era a la civilización ; y es urgente 
que los hombres cultos lo conozcan. La literatura georgista, ade­
más de las obras de Henry George y las de Max Hirsch citadas, 
es considerable; y para estar al día de la evolución actual del 
movimiento georgista o neo-liberal, como aquí lo designo, puede
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el lector servirse especialmente de las revistas “Land and Freed­
om”, Nueva York; “Land and Liberty” y “The Commonweal”, 
“Londres”; “El Liberal Georgista”, Buenos Aires; “Progress” 
Melbourne; “The People’s Advocate”, Adelaida; “The Libera­
tor”, Auckland, y otros.

En esta escuela político-económica se inspiran los jóvenes 
partidos Liberal Georgista de la Argentina, Commonwealth Land 
Party, de Gran Bretaña y Commonwealth Land Party de los Es­
tados Unidos ; y también puede hallarse el significado de la nueva 
escuela expresado, concisa y coincidentemente, en el breve pero 
precioso libro del uruguayo Andrés Lamas “La Obra Económica 
de Bernardino Rivadavia”, publicado en 1882.

No es dudoso que este movimiento doctrinario, singularmen­
te ignorado hasta hoy en Francia, Italia y Bélgica, es el que con­
centrará en sí dentro de poco toda la acción social en los años 
que tenemos inmediatos a nosotros, porque como dice su merito­
rio traductor Baldomero Argente, cuando todo ha fracasado, sólo 
el georgismo queda en pié, robusto e inconmovible.

C. Villalobos Domínguez.
Buenos Aires, agosto de 1924.



POESÍAS

Miedo

. Ah Señor, estas risas que rompen el divino
silencio en que agonizo sin llanto ni aflicción,

ah Señor, estas risas... ¿Por qué en este camino?... 
¿Acaso equivocóse de ruta el corazón?...

Desde que El se nos fuera, silencioso y mohino 
voy por este camino con sereno tesón, 
silencioso, lo mismo que El fuera en su destino 
de triste, y dulce y fuerte, con gesto de varón.

Y hoy... ¿Acaso he mentido?... Con mi lenta tristeza 
me he engañado a mí mismo?... Por qué, por qué, Señor, 
estas risas que surgen con brutal aspereza

quebrantando el silencio de mi vida interior?. . . 
Ah, Señor, mi tristeza, mi única riqueza, 
que nadie me la quite, protégeme, Señor!

Lo imposible

Ya estoy por fin tranquilo : ya no creo
ni en los hombres, ni en Dios; nada conmueve 

ya mi débil razón; nada me debe
nadie, ni cosa alguna mi deseo
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persigue. Sé que todo cuanto veo 
tierra es tan sólo y a la tierra leve 
tornará... Ya no bebe 
mi incertidumbre en el Misterio: leo

la ley de mi destino claramente, 
y sin ansiar terreno bien presente, 
ni don futuro en el nirvana paso

con indolencia de sultán mis horas. . . 
Bebo poco, mas bebo de mi vaso...
(y ftí, cobarde corazón, qué lloras?...}

Tristeza, ternura...

ADA día más baja la voz, y la sonrisa 
más triste, cómo ahonda en mi ser la ternura,

cómo se va tornando cada vez más precisa 
la incorpórea escultura!

Cómo va, poco a poco, de movible, imprecisa, 
cada vez más relieve cobrando la figura, 
cómo se va la trama fortaleciendo y lisa 
cada vez más se hace la lírica envoltura.

Cómo mi yo se adentra cada vez más adentro 
de mí mismo, en qué forma cada día me encuentro 
más, absorto en la trama de mi vida interior.

]’ sin torpes afanes, sin estulta alegría, 
todo yo florecido de celeste armonía, 
cómo ahonda en mi entraña la tristeza, el amor!

Manuel Crespo García.
La Plata.
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Noticias y comentarios: Antón Marty (1847-1914). — Edi­
ciones y reediciones (Leibniz, Brochard, Boscovich, Sa­
muel Butler). — Los condes y la filosofía.

Antón Marty (1847-1914).

Primero de octubre de 1924. • • Hace diez años, día por día. 
* extinguióse la vida de un noble asceta de la ciencia: Martín 
Antón Mauro Marty. “Tenía de común con Herder—dice su dis­
cípulo, amigo y biógrafo O. Kraus—la delicadeza del carácter y la 
integridad moral... Era un alma pura, un alma infantil.'’ Había 
nacido en Suiza en 1847 y ejerció la cátedra en Praga. Se le 
coloca entre los pensadores directamente influidos por Brentano. 
entre cuya descendencia espiritual figuran los nombres ilustres de 
Meinong, Husserl, Stumpf... ; más aun, él mismo es el pensador 
más próximo a Brentano y por su intermedio se prolonga la in­
fluencia de este filósofo en no escaso número de continuadores. 
Es casi innecesario agregar que el suizo Marty pertenece plena­
mente a la filosofía alemana, cuyos límites geográficos van mu­
cho más allá de las fronteras del Reich.

En el discurso inaugural de su rectorado en Praga (1896) 
expuso Marty su concepto de la filosofía y, en consecuencia, su 
propia posición filosófica. Investiga, ante todo, por qué determi­
nadas disciplinas se consideran reunidas en un todo que se llama 
filosofía. Cuando abarcamos el conjunto de las ciencias llamadas 
filosóficas percibimos una gran variedad entre ellas. Vemos la 
metafísica, por un lado, que estudia los conceptos más simples, 
más generales, y junto a ella la psicología, que se ocupa en los
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más intrincados y diversos fenómenos, complicados aún más por 
su dependencia del substrátum fisiológico, regido por leyes fisico­
químicas de una complejidad tal que en comparación parecen fá­
ciles de discernir las mutuas atracciones de los cuerpos celestes 
en el inabarcable espacio cósmico. Ya aquí se advierte la irreduc­
tible diversidad de estas dos ciencias, metafísica y psicología. Si 
se consideran las restantes disciplinas filosóficas, la posibilidad de 
reducirlas a unai ciencia única se aleja, porque siquiera la meta­
física y la psicología tienen de común ser ambas ciencias teóri­
cas, como las matemáticas, la física, la química; pero la ética 
difiere fundamentalmente de ellas por ser ciencia práctica en el 
sentido más riguroso. A primera vista, pues, no se reconoce nin­
gún rasgo de semejanza que permita reunir estas ciencias.

Los mismos objetos pueden reunirse según diferentes pun­
tos de vista ; del mismo modo es posible agrupar las varias esferas 
del conocimiento en grupos según diferentes principios ordena­
dores. Puede intentarse el agrupamiento desde el punto de vista 
teórico, colocando unos junto a otros los conocimientos que tienen 
entre sí íntimo parentesco, afinidad de naturaleza; o bien desde el 
punto de vista práctico, como en la medicina se hacen coincidir 
para un propósito de aplicación la biología, la química, la higiene 
y todas las técnicas del arte de curar. El puro punto de vista del 
conocer, la agrupación de las verdades según sus propias relacio­
nes, constituye la manera teórica de formar las clases ; por el con­
trario, la manera práctica aproxima conocimientos de diverso or­
den en vista de un fin práctico. Pero para agrupar las ciencias 
filosóficas en una unidad superior, para formar con ellas el con­
junto que se nombra filosofía, no se puede invocar una continui­
dad o semejanza que justifique su agrupación en el sentido teó­
rico, ni menos la concurrencia para un fin exterior que permita 
la formación de una clase en el sentido práctico (i). ¿Cuál es. 
entonces, la relación que las constituye en un grupo orgánico y 
conexo ?

(i) La filosofía no responde a un fin práctico, no es una técnica. 
No es esto decir que no pueda concebirse como tal, ni que. en efecto, no 
baya sido concebida alguna vez en este sentido. Véase el trabajo de W. 
Freitag: Über den fíec/riff der Philos., Halle, 1504. En el Cap. IIT 
(“Die Philos, ais Technik”) agrupa y examina ti autor las definiciones 
de la filosofía como técnica.

1 6
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En los más diversos pueblos hallamos de hecho constituidas 
en grupo las ciencias filosóficas; y, lo que es aún más sugestivo, 
suelen ellas ser cultivadas por los mismos pensadores, y no sólo 
en nuestra época, sino también en el pasado. En este hecho de 
que determinada especie de estudiosos abarque el conjunto de las 
disciplinas filosóficas, como si la aptitud para una de ellas im­
plicara la idoneidad para todo el grupo, halla Marty el hilo con­
ductor que lo guíe hasta la solución de su problema. En efecto, 
si un mismo hombre de ciencia trata toda una clase de conoci­
mientos es porque se juzga dotado de las aptitudes necesarias para 
dominar todo el grupo, para presentarse como maestro en él. Y 
si en esa clase unos conocimientos se apartan constantemente de 
los otros y se ordenan en series o ciencias separadas, en la mano 
del propio investigador que los abarca todos, se debe concluir que 
la división en dominios distintos responde al principio de la divi­
sión del trabajo. Desde el punto de vista de este principio, la agru­
pación de los conocimientos según sus relaciones naturales, su 
ordenación teórica, no tiene la importante significación que podría 
atribuírsele desde luego; por ejemplo, la distinción entre lo histó- 
rico-concreto y lo abstracto, pues la historia de la química y la 
química teórica, entre las cuales aparece esta distinción, son cien­
cias que suele tratar un mismo investigador. Ni tampoco la dis­
tinción entre lo teórico y lo práctico. Así, es compatible con este 
principio la agrupación de las disciplinas filosóficas, como se com­
prueba cuando vemos al filósofo aplicarse a cuestiones teóricas 
en la psicología, a asuntos de orden práctico en la ética, la lógica, 
la estética, y plantearse los problemas de la suma abstracción en 
la metafísica, y abordar la exposición narrativa en la historia de 
la filosofía.

En lo que concierne a las citadas disciplinas prácticas-ética, 
lógica, estética—desde el punto de vista de la división del traba­
jo están en relación a la psicología como la medicina respecto a 
la biología, como la agronomía relativamente a la química. Todas 
ellas remiten en última instancia a la ciencia del acontecer psíqui­
co. Puede suscitarse la duda ante la afirmación de que la meta­
física esté en una relación tan estrecha con la psicología. Aquí 
aparece sin duda la mayor dificultad. Una consideración atenta, 
sin embargo, pone de manifiesto la correspondencia de metafísi-
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ta y psicología, y muestra que el psicólogo es, de todos los inves­
tigadores, el que más acertadamente puede plantear y resolver 
los problemas metafísicos. Sólo la experiencia psicológica y el 
análisis pueden dar el sentido de los problemas de la metafísica.

El principio metódico-práctico de la división del trabajo jus­
tifica, pues, la formación de un complejo con las singulares dis­
ciplinas filosóficas. La filosofía puede definirse así: Es el domi­
nio científico que comprende la psicología y todas las disciplinas 
relacionadas íntimamente con la investigación psicológica. Son es­
tas disciplinas unas teóricas : la metafísica con la teoría del cono­
cimiento; otras prácticas: ética, filosofía del derecho y política 
(con la sociología y la filosofía de la historia), la lógica y la esté­
tica; otras histórico-concretas, como la historia de la filosofía.

Más psicólogo que filósofo, Marty no reduce propiamente 
la filosofía a la psicología, pero por lo menos cree que el método 
y aun el espíritu de las investigaciones filosóficas son psicológi­
cos. Pocos años más tarde Husserl, adhérente primero al psicolo- 
gismo, herido luego por la luz en no sé qué camino de Damasco 
de la filosofía, hizo la crítica profunda y minuciosa de toda esta 
tendencia, poniendo las cosas en su punto.

Donde está Marty propiamente en su terreno es en los estu­
dios de la filosofía—mejor psicología—del lenguaje. No me de­
tendré mucho en este aspecto capital de su obra porque pienso 
volver más despacio sobre él otro día.

Su primer libro, Sobre el origen del Lenguaje, es de 1875. 
Humboldt había considerado el lenguaje como una emanación 
del espíritu humano, a la manera un poco mística de Savigny para 
el derecho. Prescindiendo de esta antigua concepción, Marty se 
opone especialmente a las doctrinas sustentadas por Steinthal, La­
zarus, Max Müller y Wundt. Steinthal y parecidamente Wundt, 
en particular, incluían el lenguaje en su origen en la categoría de 
los movimientos reflejos. Marty adopta la actitud de los lingüis­
tas y antropólogos que ven en el lenguaje un resultado de los es­
fuerzos hechos por los hombres para comunicarse entre sí : Bleek, 
Whitney, Tylor, Geiger, Madvig, pero innovando en el método, 
rechazando el procedimiento de las hipótesis y sustituyéndolo por 
una combinación de inducción y deducción semejante a la que se 
aplica en general en las demás ciencias. En una breve respuesta
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a Regnaud en la Revue Philosophique (1896) aclaraba concisa­
mente su punto de vista. M. Regnaud—viene a decir, en resu­
men—me atribuye la hipótesis del carácter premeditado y cons­
ciente de la evolución lingüística y cree que yo me había propues­
to demostrar que esta hipótesis concuerda con la lógica y con los 
hechos. Muy lejos estoy de creer en un origen metódico del len­
guaje, al contrario, lo niego terminantemente. Si el estimable autor 
me atribuye esta opinión, pese a las explicaciones más claras y 
precisas, es porque una psicología insuficiente le hace confundir 
obstinadamente querido con premeditado, reflexivo, razonado. Es­
ta polémica no fué en torno precisamente al libro de Marty ci­
tado más arriba, sino alrededor de los trabajos en que con fecha 
posterior desenvolvía sus ideas (diez artículos: “Sobre el lenguaje 
reflejo, el nativismo y la formación intencional del lenguaje" 
1884-1892). Polemiza contra Regnaud, como antes contra los 
“nativistas” (Steinthal, Lazarus, etc.). Buena parte de su obra 
científica se desarrolla en el sentido de la contradicción activa res­
pecto a las maneras de ver que no compartía : Es una peculiaridad 
de Marty, reveladora sin duda de un profundo sentimiento de la 
importancia y dignidad de la ciencia. La polémica con Wundt 
(gran polemista también) fué interminable : baste decir que en su 
libro más importante hay un apéndice de doscientas páginas des­
tinado a criticar opiniones de Wundt en materia lingüística. La 
intención polémica aparece también al recusar las direcciones fi­
losóficas de algunos de sus contemporáneos (especialmente en ló­
gica: Meinong, Husserl, Stumpf...) y aun al pronunciarse con­
tra Kant, en el mismo centro de campo enemigo ( breve artículo 
en los Kantstudicn, 1908).

El único volumen que llegó a publicar de su obra fundamen­
tal, las Investigaciones sobre el fundamento de la Gramática ge­
neral y la filosofía- del Lenguaje, apareció en 1908. Está dedicado 
el libro con piedad filial, a Brentano, que entonces cumplía los se­
tenta años. Por filosofía del lenguaje entiende el autor todas las 
investigaciones y problemas lingüísticos en cuanto son fenóme­
nos sometidos a leyes y de índole general : investigaciones y pro­
blemas cuyo interés, así como su solución y método adecuado, 
son principialmente psicológicos. La parte más considerable es la
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teoría de la significación, y esto es suficiente para juzgar de la 
singular importancia del libro.

Ediciones y reediciones (Leibniz, Brochard, Boscovich, Sa­
muel Butler).

Aun se discute sobre la filosofía de Leibniz. El Leibniz de 
Russell, por ejemplo, no es el de otros expositores. Russell halla 
el esqueleto del sistema en el Discurso sobre la Metafísica y en la 
correspondencia con Arnauld, correspondencia que precisamente 
ignoraba uno de los clásicos expositores de Leibniz, Erdmann. 
El filósofo de Leipzig no escribió ninguna obra que resumiera sus 
ideas capitales, que sistematizara completamente su pensamiento ; 
por el contrario, puntos importantes hay que buscarlos en su des­
aforado epistolario. “No solamente las ediciones de Leibniz son 
incompletas y “unilaterales”—escribía Couturat después de las 
dos grandes ediciones de Gerhardt—, sino que además las obras 
de lógica han sido descuidadas particularmente en ellas”. Y se­
gún Couturat la metafísica de Leibniz reposa sobre los principios 
de su lógica y depende en absoluto de ellos. Ninguno entre los 
grandes filósofos exigía ya una edición completa y crítica, que 
permitiera abarcar la obra en su conjunto, fuera de Leibniz; aca­
so para ninguno se presentaba más difícil y laboriosa la empresa 
de una edición definitiva. *

Después de varias tentativas fracasadas, se resolvió en 1901 
que las Academias de Berlín y París empezaran la preparación 
de una edición monumental de sus escritos. A la vieja aspiración 
o necesidad de toda la Europa culta convenía singularmente la 
realización internacional. La guerra cortó el intento en los co­
mienzos, cuando ya la parte alemana estaba bastante adelantada. 
Sin embargo, la Academia Prusiana de Ciencias continuó los tra­
bajos por su cuenta y ahora aparecen los primeros volúmenes.

Se calcula que comprenderá la edición cuarenta tomos en 
cuarto. Se distribuyen en siete series, por asuntos, de las cuales 
tres, con un total de veintidós volúmenes, corresponden al episto­
lario, en la forma siguiente: cartas de asuntos varios, política e 
historia (11 tomos); cartas filosóficas (6 tomos) ; cartas sobre

1 S t
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matemáticas, ciencias y técnica (5 tomos). Los demás escritos se 
reparten así: política (4 tomos), historia (4 tomos), filosofía (6- 
-tomos), matemáticas, ciencias y técnica (4 tomos).

Por primera vez se tendrá el verdadero Leibniz, un Leibniz 
cuya imagen no dependerá del criterio de selección de un editor. 
Por primera vez también se agota el famoso fondo de Hannover, 
además de darse publicidad a diversos hallazgos realizados en va­
rios sitios tras búsquedas pacientes. Al interés de lo mucho iné­
dito se junta, para lo ya publicado, la seguridad de la más severa 
depuración crítica y filológica en presencia de las fuentes. Toda 
la tarea ha sido hecha bajo la inspección superior de la Comisión 
leibniciana de la Academia Prusiana, Comisión que preside ahora 
Stumpí, a quien han precedido en el cargo Hermann Diels, Max 
Lenz y Benno Herdmann. La dirección inmediata de los trabajos 
está confiada a Paul Ritter, consagrado a este empeño desde ha­
ce veinte años.

*
* *

Una oportuna reedición digna de ser recordada es la que ha 
hecho el año pasado la Librairie Philosophique J. Vrin del bello 
libro de Brochard Les Sceptiques Grecques. No era imposible ha­
llar ejemplares de la primera edición, que se anuncian con fre­
cuencia en el boletín mensual de la misma librería citada. El libro, 
sin embargo, se merecía esta reedición que lo pondrá al alcance 
de quienes no buscan más allá del ordinario mercado libresco.

La vida y la actividad de Víctor Brochard se desarrollaron 
en los medios académicos; su producción, escasa y casi perfecta, 
consiste en unos cuantos estudios de índole histórica publicados 
en revistas francesas y alemanas, una tesis latina, otra tesis fran­
cesa que es el libro El Error, y Les Sceptiques Grecques, su obra 
más considerable. Todo ello revela en su autor un inteligente his­
toriador de la filosofía, dotado con las mejores cualidades de la 
genialidad francesa, que supo descubrir puntos de vista nuevos en 
más de una ocasión, y un pensador cuya adhesión temprana al 
neocriticismo de Renouvier no le impidió la actitud original en su 
único trabajo de índole no histórica. Si el profesor y el historiador
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de la filosofía absorbieron en él en cierto modo al filósofo, no 
fué sin que éste perdurara reviviendo en sí los temas del pensa­
miento pretérito, especialmente la ética antigua, que acaso contri­
buyó a darle en los crueles dolores de los últimos días una re­
signación estoica, una viril entereza: suprema dignidad ante el 
tramonto definitivo, siempre respetable, pero conmovedora cuan­
do se mantiene entre el desastre lamentable de la carne, como en 
Brochard o en Simmel.

La Academia propuso, como tema para optar al premio Víc­
tor Cousin de 1884, “el escepticismo en la antigüedad griega”. 
Cuatro memorias fueron presentadas, designándose a Ravaisson 
para informar sobre ellas. Ravaisson cumplió su cometido en un 
luminoso rapport que se agregó a su libro La Philos, en Prance 
au XIX siècle a partir de la segunda edición. Una de las memo­
rias, recompensada con un premio suplementario de cuatro mil 
francos, era de Picavet, que luego se consagró a investigaciones 
sobre la filosofía escolástica. El premio Víctor Cousin fué otor­
gado a la memoria presentada por “M. Víctor Brochard, agre­
gado de filosofía, profesor de filosofía en el liceo Condorcet”. 
Si el trabajo de Brochard nos informa sobre el escepticismo filo­
sófico griego, el rapport de Ravaisson nos da una lección cuyo 
último residuo no es sino un prudente escepticismo histórico: las 
cuatro memorias llegaban a conclusiones bastante diferentes sobre 
el mismo asunto. El informante terminaba su comunicación con 
estas palabras: “Sean en fin cualesquiera que sean las reservas 
que hemos creído deber expresar sobre las concesions hechas al 
escepticismo por el autor de la memoria número 2 (Brochard) y 
sobre la solución del problema de la certeza que propone, rendi­
mos plena justicia al mérito de su trabajo. Ha tratado todas las 
partes del asunto en forma notable y frecuentemente original; su 
erudición es vasta; su crítica, penetrante; su estilo, animado, rá­
pido y brillante al mismo tiempo que natural.” La memoria pre­
miada se publicó con el nombre Les Sceptiques Grecques y halló 
la acogida que merecía.

Mucha agua ha pasado bajo los puentes del Sena antes de 
que aparezca esta segunda edición. La Librairie Philosophique J. 
Vrin, que la edita, es, o debe ser, bien conocida para todo estu­
dioso de filosofía, porque aunque no sea, como su nombre deja
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suponer, una librería exclusivamente filosófica, pasan por ella 
libros que inútilmente se buscarían en otro sitio. Pasan, digo, por­
que nunca permanecen allí mucho tiempo, desgraciadamente para 
el lector americano, cuyo pedido llega cuando lo más interesante 
ha sido vendido. Periódicamente anuncia el boletín cosas impor­
tantes o curiosas, por ejemplo, toda esa historia prehistórica de la 
filosofía—Buhle, Tennemann, Degerando...—y, en general, libros 
que no sólo no hay que pedir al librero “de nuevo” por su fecha, 
sino que ni siquiera se hallan en la tienda del anticuario, atento a 
los gustos del rico bibliófilo que no gusta demasiado de los libros 
le filosofía.

*
* *

Se ha publicado hace algunos meses una edición de la Theo- 
ria Philosophiae Naturalis de Boscovich (T), en la que al texto 
latino acompaña la traducción inglesa.—Roger Joseph Boscovich, 
astrónomo, matemático, físico, filósofo que alcanzó renombre euro­
peo, nació en Ragusa en 1711 y murió en Milán el año 1787; per­
teneció a la compañía de Jesús, enseñó matemáticas y filosofía 
en el Colegio Romano, desempeñó misiones científicas y diplomá- 
ticás. Como físico y matemático sus investigaciones se refieren 
principalmente a la teoría newtoniana de la gravitación ; en cuan­
to filósofo se le debe una doctrina atomística de la materia. El 
libro suyo que ahora se reedita siguiendo el texto de la edición 
veneciana de 1763, apareció) por primera vez en Viena en 1758.

*
* *

La casa Sempere, sobre cuya negra conciencia editorial pesan 
pecados que no le serán perdonados, anuncia una edición espa­
ñola completa de Samuel Butler, el grande pensador inglés cada 
día más en boga, a quien entre nosotros don Arturo Cancela de-

(T) Theoria Philosophiae Naturalis put Forward and Explained. 
By Roger Joseph Boscovich, S. J. Latin-English Edition. From the 
Text of the First Venetian Edition, published under the personal super­
intendence of the author in 1763. With a short life of Boscovich.
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dicó en Humanidades (III) un interesante estudio. La editorial 
Sempere prestará un buen servicio al lector siempre que no con­
fíe la versión, como antes solía, a famélicos traditores tan igno­
rantes de la lengua propia como del idioma de que pretendían 
traducir.

Los condes y la filosofía.
El conde Hermann Keyserling no es el único conde filósofo. 

Ni siquiera es el único conde Keyserling que se haya ocupado en 
las cuestiones últimas, pues hojeando viejas revistas me encuentro 
con un conde Alexander Keyserling, fallecido en 1891 (¿padre, 
tío acaso dp Hermann?), autor de un trabajo sobre el espacio y 
el tiempo (1).

Próximos al conde Hermann Keyserling en filosofía están 
el conde Hugo Lerchenfeld y el conde Alexander Hoyos, colabo­
radores ambos de Der Leuchter, la publicación periódica editada 
por Keyserling y órgano de su “Escuela de Sabiduría” de Darms­
tadt, y el conde Kuno Hardenberg, cuyo nombre aparece también 
unido al de Keyserling en alguna otra de las ediciones de la Es­
cuela.

Efi el admirable país alemán la ociosidad no se concibe. La 
revolución ha trastornado la vida de muchas gentes impidiéndoles 
continuar sus actividades de antes de la guerra. Pero pronto cada 
uno ha vuelto a encontrar su camino, un camino nuevo de acuerdG 
con los tiempos nuevos y con sus personales predilecciones : los 
condes parecen haber optado por las especulaciones filosóficas, 
y el Almanaque filosófico de Reichl va adquiriendo ya cierta se­
mejanza con el de Gotha. Los antiguos condes del Bajo Imperio 
eran personajes palatinos, es decir, “áulicos”. Las aulas pasaron 
de las cortes a las universidades; quizá los condes empiezan a 
evolucionar de manera parecida, y el título llegue pronto a con­
vertirse en una nueva jerarquía acedémica.

Francisco Romero.
Octubre, 1924.

(1) Einige IVorte über Raum und Zeit, Stuttg. 1894- Da cuenta 
de él Eucken en Archiv für System. Philos., I, I, pg. 115 (1895). En 
el mismo año 1894 se registra otra publicación del mismo autor, Aus den 
Tagebuchblattern des Grafen A. K„ que anoto porque da lugar a que 
aparezca aún otro Conde Keyserling, Leo, éste sólo como biógrafo de 
Alexander.
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El Salón Nacional

El 2i de octubre se clausuró ante la indiferencia de la gente 
culta de la ciudad, el XIV Salón Nacional.

¿Cómo se explica que este Salón, que es la manifestación 
oficial, diremos, de nuestra labor artística, haya decaído a tal 
punto de ser abandonado no sólo por el público culto que se in­
teresa por estas cosas, sino hasta por aquellos que visitan una 
exposición con el ánimo despreocupado, con la escasa curiosidad 
de los paseantes, que hacen un alto en su camino para descan­
sar, sin interesarse en ver?

¿Es acaso porque el público sigue reacio a toda manifesta­
ción espiritual? No es posible creerlo si observamos la afluencia 
de público que desfila diariamente por los Salones donde se ha­
cen exposiciones realmente artísticas. Lo hemos visto durante 
horas, lleno de admiración ante los magníficos cuadros de la Ga­
lería Llobet, expuestos en los Amigos del Arte, emocionado y 
lleno de entusiasmo admirativo ante las esculturas y tallas de 
Riganelli, o un poco desorientado e inquieto ante los cuadros de 
Anglada, como risueño y escéptico ante las telas de Pettoruti.

¿Entonces, es que el público de Buenos Aires ha adquirido 
ya una comprensión tan serena de los valores artísticos, que 
puede discernir con raro acierto los méritos de una escultura o 
de un cuadro? ¿O es simplemente que el público indiferente de 
años atrás, está educando su sensibilidad y su gusto, y busca en­
tonces las expresiones de arte que más exalten sus sentimientos 
ante la belleza de la obra de arte?

Estamos viviendo una hora de intensa selección espiritual, 
y a buena parte de nuestro público culto, que es muy reducido
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por cierto, le ocurre lo que a algunos escritores o artistas que a 
una hora dada de su vida encauzan sus orientaciones espiritua­
les según su cultura o su sensibilidad, unos buscando'nuevos me­
dios expresivos, otros horizontes nuevos para su imaginación, y 
los menos, los caminos seguros que han de llevarlos al descubri­
miento de la propia personalidad.

Estamos incorporando a nuestra actividad cultural un rico 
acervo de sensibilidad anónima, que vemos dispersa entre muchos 
snobs, que asaltan conferencias, exposiciones y conciertos, pero 
cuya presencia se advierte con frecuencia, en el comentario li­
gero o en una aguda observación, hecha al pasar.

La crisis de nuestro Salón Nacional, radica en un defecto 
orgánico. Desde su creación han tenido a su cargo la organiza­
ción de esas exposiciones personas que en su mayoría descono­
cían la índole del asunto que tenían entre manos. Muchos caba­
lleros distinguidos desfilaron por esa Comisión nacional de Be­
llas Artes, pero pocos, acaso dos o tres, eran personas dedicadas 
a los estudios artísticos. No basta para formar parte de una Co­
misión de Bellas Artes el hecho de ser el feliz propietario de 
una rica galería, sino poseer condiciones de cultura artística, de 
comprensión, de agudeza crítica para poder apreciar y distinguir 
el valor de una obra de arte.

Así lo entienden los países de tradición artística, donde sus 
gobiernos se preocupan por la elección de las personas que han 
de ocupar esos cargos, que aquí confiamos a la improvisación. 
No podría citarse un solo jurado europeo de admisión a una 
exposición, o una comisión de Bellas Artes, que no estén cons­
tituidos por los hombres más importantes y de reconocida auto­
ridad en la materia.

De ahí que las recompensas que otorga nuestro Salón no 
tengan otro mérito que el puramente material, puesto que se 
otorgan sin tener en cuenta ni los valores artísticos del agracia­
do, ni la calidad técnica de la obra favorecida, como ocurre en 
otros países donde el premio de la obra expuesta corresponde 
también a la personalidad del artista.

Aquí sólo se tiene en cuenta lo bonito o malo del cuadro, 
ya se trate de los Paisajes de Mallorca de Bernareggi, o del óleo 
De visita de Raúl Mazza.
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¿Qué interés puede tener entonces un pintor de renombre 
en concurrir a un Salón organizado sin el sentido de su verda­
dera función estética y por personas no siempre aptas para cum­
plir ni medianamente con la misión que se les ha confiado?

¿Qué interés artístico pueden tener Bermúdez, Fader, Qui- 
rós, Irurtia o Zonza Briano por ejemplo, en el envío de sus obras 
a un Salón en su mayoría compuesto por malas obras?

Si en lugar de la cantidad, de ese loco afán de llenar va­
rias salas, la Comisión Nacional se interesara por la calidad de 
las obras, podría reducirse a una la demostración decorosa de 
nuestra actividad artística, con ventajas para nuestra cultura.

Sin embargo, perdida entre tanta obra inútil, vemos una 
escena del Riachuelo, de ese poeta de los colores otoñales, que 
es Italo Botti, lleno de esa dulce melancolía que ha dado a su 
personalidad un relieve tan inconfundible en nuestro medio ar­
tístico.

Después, dos o tres cosas decoran noblemente esta exposi­
ción. Thibon de Libian, con su tríptico Bambalinas, muy Degas 
por su estilo y asunto, de color más delicado y agradable que 
ese orgiástico Toilette del payaso. Thibon de Libian, a pesar de 
ciertas extravagancias de color, es la figura más original de 
nuéstra joven generación pictórica, porque a su fina sensibili­
dad artística, une el dominio de una técnica vigorosa. Y Gaston 
Jarry, cuya Bañista, de colorido tan fino y voluptuoso, nos ha 
hecho pensar en un posible discípulo del gran Renoir.

La escultura está dignamente representada con las tres her­
mosas cabezas en bronce de Fioravanti, llenas de sabio decoro, 
y la talla policromada de Rovati, que tiene la austeridad de una 
obra clásica.

Exposición Riganelli

Al visitar la exposición de Riganelli, en la Asociación Ami­
gos del Arte, nos hemos, encontrado en presencia de la obra de 
un gran artista. Sorprende la distinción espiritual y la vigorosa 
selección artística de este hombre, que ha pasado su vida lu­
chando con una sensibilidad y una vida interior en abierta lucha 
contra su medio.
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Ese esfuerzo sobrehumano que ha tenido que realizar el 
artista para lograr la realización de su anhelo, no lo sospecha­
mos al contemplar esas cabezas o las tallas, que conservan en sus 
líneas la expresión y la elegancia que da la belleza a la obra 
perfecta.

No es esta la exposición de un joven que se propone reali­
zar una obra y procura buscarse a sí mismo, que quiere fijar 
rumbos a su arte o a su estilo.

Agustín Riganelli es ya un artista en pleno dominio de su 
arte y de su técnica y una personalidad original, así cuando se 
observan sus preocupaciones renacentistas en la forma con que 
estiliza sus cabezas, como su Cabeza de mujer o El poeta Bú­
fano, como en el arcaísmo de El Faunesco, o el realismo de El 
Errabundo.

Antonio Aita.
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Libros recibidos en el mes de Octubre de 1924

Un juez rural, por Pedro Prado, Edit. Nascimiento. Santiago de Chi­
le, 1924.

Pata de zorra, por Hugo Wast, 5’ millar. Agencia General, Buenos Ai­
res, 1924.

La Mugre - Claridades (Versos Viejos), por Claudio Béttega. Imp.: 
Merovich. Buenos Aires, 1924.

Panamericanismo cultural (De Ensayos y Memorias), por Juan A. Se- 
nil'osa. — A. Pedemonte, Perú 1245. — Buenos Aires, 1924.

Lo que dicen mis años: (Versos), por Héctor Silva Uranga. — Editorial
Renacimiento. — Montevideo, 1924.

Urbe: (Super-Poema Bolchevique en 5 cantos), por Manuel Maples Arce. 
— México, 1924.

Pétalos en el estanque, por Héctor I. Eandi. — J. Samet, Librero edi­
tor. — Buenos Aires, 1924.

José Antonio Miralla, Poeta Argentino, precursor de la independencia de 
Cuba, por Eduardo Labougle. — L. J. Rosso y Cía. — Buenos 
Aires, 1924.

Crítica literaria, por Paul Groussac. — Jesús Menéndez e Hijo. — Li­
breros-Editores. Bernardo de Irigoyen 186. — Buenos Aires, 1924.

La calle de la tarde: (Poesías), por Nora Lange. — J. Samet. Librero- 
Editor. — Buenos Aires, 1924.

Edgoe o Los neurasténicos: (Drama Filosófico-Social en cuatro actos), 
por Diego Martín. — Casa Editora “Real Hermanos”, San Juan. 
— P. R.

Sociología general: (Aplicada a las condiciones de América), por Angel 
M. Paredes. — Tomo 1’ (De la raza y la nacionalidad). — Ecua­
dor. — Quito.

SZ poema de las tierras pobres, por Jorge González B. — Santiago de 
Chile, 1924.

La génesis de los continentes y océanos, por A. Wegener. — Biblioteca 
de la Revista de Occidente. — Av. de Pi y Margall, 7.—Madrid, 
1924.

La Prima-Rorvan, consideraciones sobre los salarios modernos, por C. Re- 
petto y J. Gilli. — A. García Santos, Editor. — Buenos Aires, 1924.

Conferencia.: del año 1922 y Conferencias del año 1923, por Jockey Club 
de Bue: Aires. — Imprenta del Jockey Club. — Buenos Aires, 1924.

La declaración de guerra de la República del Paraguay a la República 
Argentina. Misión Luis Caminos. — Misión Cipriano Ayala. — De­
claración de Isidro Ayala, por A. Rebaudi. — Buenos Aires, 1924.

En el cerezal, por Daniel Samper Ortega. — Editorial de Cromos. Bo­
gotá. — Colombia, 1924.
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Una mujer: (Novela), por Ernesto Mario Barreda. — M. Gleizer, edi­
tor. Triunvirato 537. — Buenos Aires, 1924.

Un ponderado jefe de la Armada y su doble personalidad, por Guillermo 
Stock. — E. Lantés, editor. Florida 251. — Buenos Aires, 1924.

Memorias, anales y folletos recibidos en el mes de Octubre

El libro “Nuestra Lengua", por Arturo Costa Alvarez. — Su valor edu­
cativo. — La Plata, 1924.

Noticia sumaria del comercio exterior argentino desde 1910 hasta 1923. 
Dirección General de Estadística de la Nación. — República Ar­
gentina. — Informe núm. 11. Serie C. núm. 6. Comercio exterior, 
Setiembre 5 de 1924.

Trabajos presentados previa autorización de la superioridad, al Congreso 
Nacional del Niño, en los años 1913 y 1919, respectivamente, por 
Emma C. de Bedogni. — Directora de la Escuela Nacional de C. 
del Uruguay. — Talleres Gráficos del Asilo de Huérfanos. — Saa­
vedra núm. 749. — Buenos Aires. 1924.

Declaración de principios y estatutos de la Liga Nacional contra el al­
coholismo y Memoria de 1923. por la Liga Nacional contra el alco- 
lismo, números 32 y 34. — Santiago de Chile, 1924.

Cartilla de educación respiratoria, por la Asociación de Profesores de 
Educación Física. — Buenos Aires, 1924.

El mundo como pluralidad, por Adrián Del Valle. Publicado en la “Re­
vista Bimestre Cubana”, Julio-Agosto 1924. — Habana, 1924.

Liga Nacional contra el alcoholismo — Memoria de 1923. — Santiago 
de Chile, 1924.

Discurso del Ministro de Agricultura T. A. Lebreton, en el acto inau­
gural de la Exposición Rural de Rafaela (Santa Fe). Ministerio 
de Agricultura de la Nación, sección Propaganda e Informes. — 
Buenos Aires, 1924.

Estadística Agro-Pecuaria. Boletín de Setiembre de 1924. — Dirección de 
Economía Rural y Estadística. Ministerio de Agricultura de la Na­
ción. Octubre 25. — Buenos Aires.



ECOS Y NOTICIAS

Concursos y encuestas extranjeros

_T a Gaceta de Madrid publica las bases de los concursos de Escultura, 
Literatura, Música, Grabado y Arte decorativo propuestos por la

Secretaría de los Concursos nacionales españoles
A todos ellos podrán concurrir, a mas de los españoles, los autores de

las Repúblicas hispanoamericanas, los portugueses y los filipinos a los de 
Literatura y Música.

Para la Escultura se establece un premio de 15.000 pesetas, y el plazo 
de admisión, el mes de Noviembre próximo.

En literatura son tres los temas : primero, poesía lírica ; segundo, crí­
tica o ensayo, y tercero, teatro, y los premios serán: 4.000 pesetas para 
el primero y 3.000 para cada uno de los otros. Los trabajos podrán ser 
presentados durante el mes de Enero de 1925.

En Música serán temas de este concurso : primero, obra para orquesta, 
y segundo, canciones para canto y piano o canto y orquesta. El premio 
será de 4.000 pesetas para él primer tema y 2.000 para el segundo, ad­
mitiéndose los trabajos durante el mes de Enero de 1925.

En Grabado se adjudicarán dos premios: 1.000 pesetas al mejor gra­
bado en cobre y otras 1.000 al mejor grabado en madera, pudiéndose pre­
sentar los trabajos durante el mes de Febrero de 1925.

Y, finalmente, el concurso de Arte decorativo constará de dos seccio­
nes : cerámica arquitectónica y artes gráficas. Se adjudicarán cinco pre­
mios : dos primeros, de 2.000 pesetas cada uno, y tres segundos, de 1.000. 
El plazo de admisión de trabajos será del 15 de Marzo al 30 de Abril 
siguiente.

Por creer de verdadero interés estos concursos damos publicidad a 
las adjuntas notas, remitiendo a los artistas interesados al diario oficial 
mencionado, que publica toda clase de detalles, en su número de 10 de 
Julio ppdo. •

EL periódico L’Amérique Latine, que dirige en París Hugo Barbagc- 
lata, inició recientemente una encuesta entre los escritores hispano­

americanos y brasileños, sobre el siguiente cuestionario'. 1. ¿Cuál es eZ li­
bro que prefiere Vd. entre los que lleva escritos? 2, ¿Qué fin persiguió al 
escribirlo? 3. ¿Cuál es la obra que Vd. prepara en estos momentos? Publi­
camos a continuación la respuesta de nuestro director, Roberto F. Giusti. 
que viene precedida de un elogioso juicio de la redacción sobre su obra 
(N* del 21 de Septiembre) :

I y II. — No me es fácil decidir cuál prefiero entre los cinco volúme­
nes de crítica literaria que he publicado hasta hoy. Nuestros poetas jóve-
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ncs es la obra juvenil de combate, espontánea, valiente y desenfadada: su 
recuerdo, como el de las audacias de la juventud, ciertamente me es grato. 
En los dos tomos de Crítica y Polémica, he puesto- las páginas que a tra­
vés de los años he ido escribiendo con más entusiasmo y voluntad de bien, 
a veces hasta con rabiosa pasión. Tal vez estén en ellos mis mejores pá­
ginas, si algo de lo mío merece ser recordado. Mi ensayo sobre Amiel es 
hijo de la labor paciente y la meditación serena. Como no tiene 500 pági­
nas y no ostenta en notas la labor preparatoria, la estupidez académica de 
mi patria no supo apreciarlo ; pero la crítica europea y americana, en al­
gunos casos ilustre, ha hecho justicia al esfuerzo. Mi otro libro, Florencio 
Sánchez, espero que pueda ser útil a los historiadores del teatro ríoplatense. 
Pero como es algo triste, cuando se ha llegado a la mitad del camino, no 
haber hecho otra cosa que crítica o historia de las ideas y fantasías ajenas, 
por eso, aunque para los más yo sea solamente un crítico, mi pequeño 
orgullo es el de haber movido los hijos de algunas personitas que aman, 
odian, gozan, ríen y lloran en el libro Mis muñecos.

III. •— ¿Qué preparo? El profesor prepara algunos ensayos sobre la 
literatura española medioeval, particularmente sobre el arcipreste de Hita: 
c! periodista seguirá escribiendo páginas de crítica y polémica ; y el poeta 
humilde, que no hace versos pero que también él sueña como los poetas, 
intentará dar vida a otros muñecos, que como aquellos de antes, sufran 
y gocen, rían y lloren casi como los hombres.

es Nouveli.es Littéraires han abierto una encuesta, cuyo cuestio- 
nario también ha sido dirigido a los directores de Nosotros, sobre 

la influencia que ejerce actualmente la literatura francesa en el extranjero.
l.os términos del cuestionario son los siguientes :

1’—¿Cuál es el estado presente de la influencia ejercida sobre las di­
ferentes literaturas, por la literatura francesa actual? ¿Dicha influencia 
está en regresión o en progreso?

2°—¿En cuál dominio se manifiesta con más vigor: en la novela, en 
el teatro, en la poesía, en los ensayos ?

3? Qué “escuela”, o qué “manera”, representan más exactamente, 
según el juicio de Vds., el espíritu francés?

4?—¿Cuáles son, en fin. los escritores y las obras que Vds. más apre­
cian y que gozan de mayor reputación entre el público culto de ese país?

__I Es Cahiers du mois han abierto la siguiente encuesta'.
i’—¿ Piensa Vd. que el Occidente y el Oriente sean completamente

impenetrables el uno por el otro, o por lo menos que, según la expresión 
de Maeterlinck, hay en el cerebro humano un lóbulo occidental y un lóbulo 
oriental que siempre han mutuamente paralizado sus esfuerzos?

29—Si no somos penetrables por la influencia oriental, ¿cuáles son las 
formas — germánicas, eslavo-asiáticas. — por medio de las que dicha ac­
ción puede ejercerse más profundamente sobre Francia?

3'.'—¿Opina usted, con Henri Massis. que dicha influencia oriental pue­
da constituir para el pensamiento y las artes francesas un peligro grave y 
que sería urgente combatir; o piensa que la liquidación de las influen­
cias mediterráneas ha comenzado, y que podemos seguir el ejemplo de 
Alemania, pedir al “conocimiento del Este” un enriquecimiento de nuestra 
cultura general y una renovación de nuestra sensibilidad?

4?—¿Cuál es el deminio — arte, letras, filosofía. — en el cual le 
parece a usted que dicha influencia debe dar resultados particularmente 
fecundos ?

59—¿ Cuáles son. según usted, los valores occidentales que hacen la 
superioridad del Occidente sobre el Oriente?, o bien: ¿cuáles son los 
falsos valores que rebajan nuestra civilización occidental?

1 7
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Cancionero de Colocci-Brancuti.

EL códice de este famoso Cancionero, conocido de todos los estudiosos 
de las literaturas ibéricas, así llamado porque fué mandado copiar en 

el siglo XVI por el humanista italiano Angelo Colocci, y perteneció des­
pués, en el siglo XIX, al conde Brancuti, ha sido adquirido recientemente 
por el gobierno portugués para la Biblioteca Nacional de Lisboa. Su últi­
mo posesor fué el profesor Ernesto Monaci, de la Universidad de Roma, 
que lo editó en 1880 en colaboración con Molteni, ambos ya fallecidos.

De los tres cancioneros trovadorescos que reúnen la poesía gallego- 
portuguesa de los siglos XII, XIII y XIV, — el de Ajuda, el más anti­
guo, el de la t'aticana y el Coiocci-Brancuti—, éste es el mayor de los tres ; 
en él aparecen las composiciones puramente cortesanas del de Ajuda, lo 
mismo que las de inspiración popular del Vaticano.

Este precioso códice, en adelante podrá llamarse “de la Biblioteca Na­
cional de Lisboa”.
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Clemente Onelli

T a desaparición de pocas personas causa un sentimiento de 
' pesar tan profundo, tan sincero y unanime, como el que ha

producido la muerte repentina de Clemente Onelli.
Su original y admirable espíritu, su excelente corazón, habían

ganádole tantos amigos, que su muerte ha tenido la repercusión 
de una desgracia pública. Su característica actividad difícilmente 
será reemplazada en la dirección .del Jardín Zoológico de Bue­
nos Aires. Veinte años de dedicación entusiasta a esta obra de 
ciencia, de belleza y de bien, entregó Onelli con simpático des­
interés al Jardín Zoológico. Italiano de nacimiento, de Roma, 
llegado a la República ya hombre mozo, antes del 90, pocos son 
los que pueden jactarse de haberla servido con mayor dedica­
ción, patriotismo y desinterés, primero en las comisiones de lí­
mites, después en las investigaciones científicas, por último en 
la dirección del Jardín Zoológico y en tanta empresa de divul­
gación derivada de ésta, en libros, álbumes, catálogos, opúscu­
los, conferencias, defendiendo siempre los intereses argentinos, 
y esforzándose por que fuesen conocidas y amadas la tradición, 
cosas, costumbres argentinas. Era incansable. Su inquietud, que 
era afán de bien, escogitaba sin tregua útiles obras y empresas. 
Su experiencia riquísima, su enciclopédica cultura, se derramaban 
generosamente en sus sabrosas pláticas y conferencias, en las cua­
les no hay línea en que no se aprenda algo. Talento originalísi- 
mo, algo fantasista, todo le era perdonado en gracia de su inge­
nio, de su entusiasmo, de su voluntad de bien.

Onelli tenía vena y chispa de escritor excelente. Su prosa
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era ágil, variada, colorida, rica de imprevistas e ingeniosas asocia­
ciones. Escogiendo en su abundante producción escrita, sólo re­
tocando algo la forma gramatical, incorrecta a veces porque ita­
lianizante, podría formarse una interesante antología de cuadros 
animados y pintorescos.

A título de ejemplo publicamos a continuación una página de 
Gnelli, impregnada de bondad :

Bichito tusado
Chica morocha, peladita, responde 

al nombre de Anita, se ha extravia­
do en la mañana del i.° de mayo. 
Vestía delantal de cotín gris y zapa­
tos de tela a bastones. Se agradece­
ría diera razón, quien sepa su pa­
radero, en la calle XX.

(Aviso de la sección “Personas 
buscadas”, de un diario de este 
mes).

4 ( |~7 n la sociedad moderna hay un pobre bichito golpeado, mar- 
I— tirizado, ludibrio de niños mal criados ; bichito, por suerte, 

próximo a extinguirse y que si no lo protegemos nosotros, nadie 
lo protege. El bichito es generalmente de cutis moreno, de pelo 
afeitado al ras; para reconocerlo, lo llamaremos Chinita Tusada.
Juguete inerme de niños terribles, pararrayo de malhumores de 
solteronas: cocinerita, mucamita, niñerita, zaparrastrosa y casi 
desnuda en las faenas diarias, vestida de cotin azul en los paseos 
domingueros detrás de su verdugo. Huerfanita, guachita, con su 
cuerpito casi siempre cubierto de cardenales, con su cabecita pe­
lada, para que los insectos, que no la quitan, no se alojen en ella, 
y para que los coscorrones sean más eficaces ; que devora en si­
lencio sus lágrimas, pues un quejido exhalado sería para ella 
otra tormenta de azotes. Chinita pelada, asustada además du­
rante el día con el cuco, con el diablo, con los duendes, y que a 
la noche, cuando la dueña va al teatro, a la novena o al cinema­
tógrafo, queda sólita en un cuartucho obscuro, generalmente bajo
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una escalera, con los ojos horriblemente abiertos, viendo horro­
rizada en la densa niebla los espíritus con que se la amenazó de 
dia. Esa chinita tusada, mártir ignorada por los defensores" de 
menores, esa pobrecita criatura, debemos incluirla entre los seres 
que la Sociedad Protectora de Animales vigila, así seremos el 
único amparo de las que aun quedan.”

Homenaje a Anatole France

Nuestro director, Roberto F. Giusti, consejero de la Facul- 
tad de Filosofía y Letras, apenas se conoció la noticia del 

fallecimiento de Anatole France, hizo indicación en el seno del 
Consejo Directivo, pronunciando un breve elogio del Maestro, 
de que la Facultad de Filosofía y Letras expresara su pésame a 
la Academia Francesa. El decano de la facultad, Dr. Ricardo 
Rojas, así lo ha hecho en conceptuosa nota.

Un juicio de Sanín Cano

El ilustre escritor B. Sanín Cano, que en breve se establece­
rá en Buenos Aires, incorporándose a la redacción local 

de La Nación, ha escrito a nuestro director la siguiente carta, 
que nos es grato reproducir, pues en ella se hace un halagüeño 
juicio de Nosotros:

Madrid, 18-IX-24.

Sr. Don Roberto F. Giusti.

Mi excelente amigo: Mil gracias por el ejemplar de Crítica 
y Polémica que recibí hace algún tiempo y algunos de cuyos ar­
tículos he leído con vivo interés.

Conocía muchos de ellos. Es muy comprensivo el que se re­
fiere al aspecto social de la obra de France, y como no sólo aho­

1 7 .
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ra, después de haber hecho profesión de fe socialista, sino des­
de sus primeras obras, el aspecto social preocupaba considera­
blemente al hombre de Thais y del Lys Rouge, analizándolo us­
ted desde ese punto de vista ha sorprendido casi todas sus fa­
cetas.

La crisis de nuestra cultura me ha hecho pensar mucho y, 
como sucede siempre, del mucho pensar ha resultado un princi­
pio de tristeza. La tristeza depende de que al hacer la compara­
ción entre la Argentina y España en asuntos de curiosidad in­
telectual, la madre patria se queda medio siglo atrás. Si en la 
Argentina, donde hay acaso la prensa mejor informada del mun­
do, no sólo en lo politico sino también en lo social y literario, 
está mermando la curiosidad, ¿qué podrá decirse de España, de 
las otras repúblicas americanas?

En la Argentina tienen ustedes una revista literaria men­
sual que ya ha llegado a la edad en que puede considerarse co­
mo definitivamente establecida e incorporada a la vida de la na­
ción. En España estas revistas mueren como las plantas saca­
das del invernadero. No hay ambiente para ellas. No hay mu­
chos países americanos donde se publique hoy una revista como 
Nosotros. Tal vez en la Habana. El hecho de que Nosotros se 
sostenga prueba que hay un grupo numeroso de personas cuya 
curiosidad intelectual necesita de ese alimento.

Las cortas páginas dedicadas a la memoria de Hugo de 
Achával son una obra de arte. La emoción no empaña el discur­
so, y la verdad parece que brillara mejor en el severo decorado 
de la condolencia. ¡Cuánto deploro no haber conocido a de 
Achával !

Mis felicitaciones.
Suyo siempre,

B. Sanín Cano.
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Rabindranath Tagore

El, ilustre poeta hindú será nuestro huésped cuando aparezca 
el presente número de Nosotros. Esta revista, que fué en 

el país la primer publicación que hizo conocer los hondos poemas 
de Rabindranath Tagore (i), le presenta su homenaje de sim­
patía y admiración. Sólo lamenta que con su noble presencia y 
alto renombre dé realce a las fiestas que en ocasión del cente­
nario de Ayacucho, prepara en el Perú el tiranuelo Leguía, para 
su personal encumbramiento.

Huéspedes americanos

Nos ha sido grato saludar en nuestra redacción en estos días 
a dos distinguidos huéspedes cubanos, el viejo y fuerte lu­

chador Ramón Catalá, director de El Fígaro de La Habana, de­
cano de la prensa literaria de América, y Néstor Carbonell, 
conocido escritor, también de la redacción de El Fígaro, ambos 
de paso por Buenos Aires. La dirección de Nosotros hubiera 
deseado agasajarlos dignamente, ofreciéndoles una comida de ca­
maradería; pero habiéndolo impedido su corta estada en la ciu­
dad, sólo pudo levantar la copa en su honor en una cena íntima, 
de unos pocos amigos, que les fué ofrecida por el Dr. José In­
genieros.

—También hemos sido visitados por el escritor y estudioso 
chileno D. Julio Molina Núñez, quien nos ha traído el saludo de 
los compañeros de Chile. El señor Molina Núñez, que ha asis­
tido al Congreso de Economía Social, departió largamente con 
nosotros sobre el estado social y político de Chile, informándo­
nos con amplitud sobre los sucesos recientes, El señor Molina

(i) Véase, GHanjali de R. T. (versión en prosa de doce poemas, 
acompañados del retrato del autor), Nosotros, N.° 55, noviembre de 1913- 
tomo XII.
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Núñez es autor de una importante y rica antología de poetas 
modernos chilenos, titulada Selva Lírica (Santiago de Chile, 1917) 
en la cual son especialmente interesantes los juicios críticos que 
acompañan los poemas elegidos.

Nosotros.




