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NOSOTROS

EL MOVIMIENTO MILITAR CHILENO

Los directores de Rodó, bella revista de vanguardia de San
tiago de Chile, Agustín Castelblanco P. y Emilio Courbet, 

nos remiten el texto iniédito del presente articulo, solicitándonos 
tlen el nombre de la generación novísima de Chile”, su inserción 
en Nosotros. Ignoramos si les será permitido darlo a luz en 
su país. Se trata de un estudio independiente y sereno de las 
circunstancias que determinaron el golpe de estado militar, y de 
los efectos y resultados del mismo, y a tal título lo juzgamos 
interesante para los lectores argentinos.

En este artículo se alude al manifiesto lanzado por algunos 
escritores y artistas chilenos a raíz del movimiento militar, en 
el que lo justificaban y aplaudían. Recibimos aquel manifiesto 
en su hora como otros periódicos argentinos y americanos que 
lo hicieron conocer de sus lectores, pero nosotros, a pesar de que 
queridos e ilustres amigos nuestros, firmantes del mismo, nos 
solicitaban su publicación, preferimos reservarlo. Nosotros, y 
más en esta hora incierta y peligrosa para las democracias, no 
desea ser vehículo de ninguna palabra apasionada o impresio
nada por circunstancias del momento, que pretenda sostener o 
defender regímenes de fuerza. Creimos entonces al reservarlo, 
y creemos ahora con mayor razón, ante el desarrollo ulterior de 
los acontecimientos, haberles hecho un servicio a aquellos amigos, 
frente a la opinión pública argentina. Aquí no hay más hombre 
de letras que propicie las dictaduras militares, que Leopoldo 
Lugones, por ese lado totalmente desprestigiado. Justificaba por 
otra parte a nuestros ojos a los intelectuales de Chile, la induda
ble buena fe con que , por patriotismo, defendían al directorio
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militar, buena fe derivada de su personal inexperiencia y de la 
de su propia nación, en estos achaques. Con la misma imparcia
lidad no quisimos reproducir, aunque nos tentaba hacerlo, las 
réplicas contundentes que motivó el manifiesto en algunos perió
dicos de América, Ahora que han transcurrido cuatro meses dd 
aquellos hechos, y que el propio régimen de fuerza ha demostra
do su impotencia y está en crisis — como en Italia, como en Es
paña —, nos es grato transcribir el último párrafo de aquel ma
nifiesto de los intelectuales, el cual sin duda para muchos de ellos 
es ahora norma de conducta política, si es que se resuelven n 
perseverar en la lucha por el bien. Efectivamente, según propia] 
confesión de alguno, el terreno al cual se lanzaban era nuevo \l 
desconocido para ellos, y por eso tememos que su primer paso, 
al marcar su primera decepción, no sea el último que den por los 
pedregosos caminos de la política.

El manifiesto concluía de este modo :
“Los escritores y artistas de Chile, al comprobar por su? 

hechos la sinceridad de propósitos de la Junta Militar, nos ha
cemos un deber en declarar aide el país y el extranjero, que. si
se conculca cualquiera de las libertades públicas, a las que lar
gos años de vida democrática nos tienen acostumbrados, si no se 
llama en la oportunidad debida a la Asamblea Constituyente, si 
ésta no representa en proporción las fuerzas vivas del país y sí 
el mecanismo de su funcionamiento impide en cualquier forma la 
libre manifestación e influencia de todas y cada una de ellas, 
con la misma independencia con que aceptamos como bien ins
pirado el Gobierno Militar, protestaremos con todas las fuerzas 
irreducibles del espíritu y apelaremos a la conciencia nacional y 
extranjera”.

Así sea.
La Dirección.

Como directores (le Rodó, revista que ha propiciado por so
bre todo la integridad de América y ya que las revoluciones y su 
efecto inimediato, las dictaduras y gobiernos absolutos, no son 
más que un carácter de la desmembración continental, repudia
mos el movimiento militar del 5 de Setiembre que hoy impera 
en el gobierno de Chile.
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Pasada va la hora de los entusiasmos peculiares de estos le
vantamientos. —porque son aún muchos los militaristas que te
nemos — es preciso analizar los factores que condujeron a la 
revolución y examinar si se justifica ante la opinión pública en 
los momentos actuales.

Nosotros, que no tenemos ningún vínculo con el pasado. — 
fuera del de los afectos a los valores positivos del espíritu — y 
que solo luchamos y batallamos por un futuro mejor, estamos en 
situación de hacer una crítica severa y sih contemplaciones, so
bre la actuación de los hombres que ya pertenecen a la historia.

Sin intereses creados con el régimen caído, pero resguar
dadores de la libertad siempre, no aplaudimos y combatimos el 
actual gobierno, inconsecuente ya, pasada la hora necesaria de 
su exaltación.

Defendemos más de cien años de vida libre y tranquilidad 
histórica.

Con una orientación precisa de los destinos del Continente 
y sabedores de la unidad racial que impera en lo más intimo de 
nuestro sér, oponemos toda la fuerza de nuestra vida a un go
bierno de dictadura neta, y hacemos saber a la América que. 
Chile en poder de los militares, significa una regresión histórica 
en el presente y un peligro para todas las naciones en lo por
venir.

Como queremos legar a las generaciones venideras una Pa
tria libre y fuerte; exenta de malsanos ejemplos e inmaculada 
de odios, rencores y rivalidades, convocamos a la juventud de 
América, a los intelectuales, diarios y revistas, a que cooperen a 
nuestra obra de defensa nacional.

Hacemos un llamado de fraternidad ya que somos una sola 
Patria, grande y única y confiamos a la serenidad y el espíritu 
generoso de todos y cada uno de los americanos, la paz de Chile.

Antes del movimiento

La República democrática había tenido en Chile una evolu
ción sistemática y gradual. Nuestras instituciones políticas des
cansaban sobre una base de prestigio y simpatía. Eramos una 
Nación bien constituida en el concepto extranjero y más de una
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vez fuimos citados como modelo de paz y tranquilidad en el tur
bulento desarrollo de la vida libre de América.

Una cordura diplomática a toda prueba y una administra
ción interna asombrosa, habían prevenido cualquier desavenen
cia internacional y la vida del terruño se desenvolvía próspera 
y fácil.

Nuestros hombres de acción, políticos y gobernantes, sanos 
en sus ideas, eran dignos poseedores del gobierno de este pueblo 
joven. Pasada la revoluciión del 91 es la hora del espíritu cívico, 
de la educación política y de la adquisición completa de nuestras 
libertades públicas y ciudadanas.

Teníamos un gobierno democrático, dentro de la Democra
cia que es posible sustentar y propagar en América dada la suma 
de cultura que poseen las masas.

Los Poderes Públicos ejercían plenamente sus facultades y 
aunque su elección no era la expresión viva y tangible de los an
helos del pueblo, en estos ensayos de vida política, habíamos ad
quirido el hábito de la libertad.

Un gobierno autoritario, de régimen absoluto, no era posi
ble va. Había pasado el tiempo de las asonadas militares y los 
cuartelazos concluían en la horca o el fusilamiento.

Así la marcha de la vida pública de Chile.
Agregad ahora una organización militar a la prusiana. Kór- 

ner, conformó de tal manera nuestro ejército, que hizo de él una 
fuerza y una autoridad ; pero una fuerza y una autoridad cons
cientes, tolerantes, no ciega e intransigente; selectos y elegidos, 
no los fracasados de los Liceos que más tarde iban a formar la 
Escuela Miilitar.

Los Oficiales de Ejército, faltos de una orientación definida, 
con una cultura parcial y mínima, iban nada más que a engrosar 
el Presupuesto de la Nación. Incapaces de dignificarse, no po
seían un sentido americanista, pongamos por caso, y en su alta
nería patriótica sólo cuidaban de engrosar las glorias de Chile 
en desmedro de las demás del Continente.

Criterio unilateral que dificulta en primer término el desen
volvimiento armónico de un gobierno que anhela la paz y la 
tranquilidad y obstaculiza la vinculación internacional.
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Otra fuerza poderosa del Estado, en lucha constante y dia
ria por ganarse hombres, ideas y conciencias, era la Iglesia.

En su afán ilimitado de allegarse adeptos, recurría a una 
prédica sin descanso, para terminar por manifestarse como un 
imperio tan formidable, que hoy, en todas las clases sociales de 
Chile, se siente la obra de la Iglesia.

Hay en nuestro país fanatismo, y una causa no muy lejana 
del movimiento del 5 de Setiembre, hay que buscarla en la lu
cha religiosa que fué bandera de uno de nuestros partidos polí
ticos.

La vida interna de Chile es una brega encontrada de ¡deas, 
principios y programas políticos. Todos creen representar el 
alma popular y dentro de estos antagonismos políticos, religio
sos y sociales, está fermentando el odio y la distancia que hace 
tomar posiciones a partidarios y enemigos del régimen militar.

Para una mayor comprensión bosquejemos nuestro estado 
político en los últimos años.

Partidos numerosos que el país no necesitaba, ya que la opi
nión pública no delinea más que dos corrientes : conservadores y 
demócratas y las que con atenuantes o avanzadas forman otros 
cauces; partidos políticos que más servían intereses de hombres 
y sectas y que sólo eran instrumentos en las luchas electorales, 
contribuyeron a la anarquía parlamentaria, causa la más pode
rosa, según los militares, del golpe del 5 de Setiembre.

Un Poder Ejecutivo con una suma de atribuciones y en lu
cha constante con una de las ramas del Congreso; interviniendo 
de manera audaz en las campañas electorales; aprisionado por 
ambiciones de caudillos insaciables, aceleró el fatal momento de 
la pérdida de la Constitución.

Régimen militar

Bajo la presión de las armas el Congreso recién elegido 
(1924-1927), aprobó los proyectos que el Ministerio presidido 
por el general Luis Altamirano, presentó a las Cámaras.

No hubo discusiones; sin preámbulos de ninguna índole se 
promulgaron como leyes de la República, con efectos desastrosos, 
es lógico, porque momentos después, había que aclarar artículos.
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reformar disposiciones hai o el amparo de los famosos decretos- 
leyes.

Vacante la Presidencia de la República y disuelto el Con
greso Nacional el n de Noviembre, imperaba el régimen de dic
tadura disfrazada en el país, con una Junta de Gobierno com
puesta de dos militares y un marino y asesorada por un Comité 
Militar, que era el árbitro de la situación.

Los militares, dueños del país, empezaban su obra de re
construcción nacional.

Aferrados a la disciplina y a la obediencia, no admitían opo
siciones de ninguna índole y la libertad había perecido en el nau
fragio trágico de la revolución.

La prensa fue censurada ; no era posible una crítica abierta 
y amplia; hasta se desterró a un hombre de ideas por no com
partir la actitud del Gobierno.

Y en tanto, los desaciertos legislativos, propios del apresu
ramiento y falta de experiencia pública, van creando hondas per
turbaciones.

Se deroga una ley que protege a los empleados particula
res : un condicto con los ferroviarios hace delicada la situación y 
por último, una ley electoral con fines al parecer preconcebidos, 
crean la desconfianza en el Ejército.

Es el primer síntoma de rebelión pasiva. Ya hay en el am
biente un signo de desconfianza; está fermentando el distancia- 
miento al Gobierno de facto y pesa sobre nosotros una hora tre
menda y lúgubre.

Antofagasta en un paro general, uniforme y compacto, ha 
asumido una actitud de beligerancia.

Son hechos parciales, simples, aislados ; ejemplos fáciles de 
seguir ; normas elocuentes que, poco a poco, irán formando la 
ola de un nuevo sentimiento nacional.

Las masas obreras desorientadas; sin saber qué actitud to
mar ; los políticos del pasado régimen bien guarecidos en sus ca
sas. viven como azorados y falta el guía que ordene y haga efec
tiva la energía de estas fuerzas.

Los escritores y artistas, de quienes se esperaba en esta hora 
trascendental la palabra vital y libre, lanzaron un manifiesto: 
triste documento sin mavor alcance.
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Su opinión no la compartimos, pero es saludable ver una re
acción.

Ya, uno de sus firmantes, sa ha puesto de frente al Gobierno 
militar y como Presidente de la Federación de Estudiantes de 
Chile, ha iniciado una campaña en defensa de la libertad.

Un error de perspectiva ideológica y una falta completa de 
sentido público para apreciar los acontecimientos en el terreno 
de la realidad, han hecho incurrir a los escritores en la inconse
cuencia de lanzar un Manifiesto.

Como no han sentido de cerca la marcha de nuestras institu
ciones republicanas y han permanecido alejados de las luchas 
cívicas, desconocen las aspiraciones del pueblo y sus apreciacio
nes ceden ante la fuerza de los hechos.

Por lo demás, esta actitud no tiene mayor importancia.
Llevan va los militares cuatro meses en el Gobierno y no han 

despachado ninguna de las leyes que prometieron al pueblo.
La convocación de una .Asamblea Constituyente, que debiera 

haberse hecho a una brevedad posible y la renovación total de 
nuestras Cámaras, tienen largo plazo aun para efectuarse.

Y este es el mal incalculable : la permanencia por más tiempo 
de las fuerzas armadas en el Gobierno de la República.

Su misión va debiera estar terminada, antes que divergen
cias graves y fatales cambien el curso de los acontecimientos.

Por desgracia, tienden a persistir y la utilidad transitoria 
que de este movimiento se habría podido obtener, se destruye en 
el afán pernicioso de continuar gobernando.

Chile tiene ahora un dilema sin ambajes que resolver.
Abondonan el Gobierno los militares dentro de un plazo pe

rentorio o vamos a la revolución.
Examinados los antecedentes y vista la situación actual, lo 

primero no es posible.
Nos queda la revolución.
Hagámosla entonces y junto con salvar a Chile, habremos 

salvado a América con una lección dura para el futuro.
La juventud chilena está en marcha. Hay un signo de he

roísmo sobre nuestras cabezas, y la hora de prueba será para 
nosotros el triunfo de la cultura y las ideas sobre la fuerza des
tructora y el afán inconsciente de las mediocridades.
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Nuestro futuro

Es todo un problema el que nos queda para el futuro. 
¿Cómo anularemos el peligro imminente que representa el

Ejército para nuestras instituciones públicas?
¿Cómo conseguiremos que el funesto golpe del 5 de Setiem

bre no sirva de ejemplo en lo sucesivo?
Es este un precedente morboso que acaso tienda a repetirse 

con ciertos intervalos y por influencia sugestiva, tenga imitado
res en otras naciones del Continente.

Las dictaduras y golpes de Estado de estos últimos años han 
repercutido hondamente en América, y Chile, país educado en 
normas de disciplina militar, no pudo menos que ser un fiel in
térprete de erradas ambiciones que, desoyendo las lecciones de 
la historia, ya llegan a un ocaso fatal y trágico.

Nadie puede constiturise en augur de los destinos de nuestra 
Patria. Cualquiera que sea su suerte tenemos la esperanza de 
una franca reacción. Está fermentando un descontento general 
y un rumor sordo y anunciador, creen escuchar los que viven hon
damente la hora actual.

. El Gobierno, careciendo de preparación práctica para afron
tar los grandes problemas sociales y económicos que tenemos ; 
falto de experiencia legislativa y confuso ante la serie de dificul
tades que significa un gobierno de imposición, está fatalmente 
acelerando su caída.

No es posible desentenderse ni permanecer indiferente cuan
do los acontecimientos reclaman el concurso de todos.

Tenemos un deber imperativo de actuar. Los que creen en 
el militarismo defienden su último baluarte. Nosotros, nos rebe
lamos en defensa de un legado humano y porque creemos que la 
libertad no puede mancillarse con el imperio de la fuerza y la 
brutalidad.

Pero, hay además, un alto designio que induce a combatír 
el gobierno militar.

No somos un pueblo aislado sin vinculaciones históricas ni 
precedentes que puedan darnos pie para vivir incomunicados.

Hay veinte naciones que comparten idénticas aspiraciones e
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iguales destinos y viven para un futuro que dará la fórmula de 
unificación continental.

Tenemos el deber de sanear las Patrias locales para efectuar 
el conglomerado de pueblos que formarán la América vasta y 
grande.

Los regímenes autoritarios e impuestos por la fuerza, con
ducen a la desintegración y llevan ya en sí un germen de oposi
ción y distanciamiento.

Nos queda la cultura y la libertad que, por encima de las 
fronteras, harán realidad la ilusión de hoy: América enarbolando 
la bandera de la civilización humana en un estrechamiento máxi
mo y vital.

Agustín Castelblanco P. Emilio Courbet,

Santiago de Chile, i" de Diciembre de 1924.
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I

El cura de Potes

El. cura real de Potes, sobre su yegua trota,
terciada al hombro macho la escopeta carlista, 

rié el ama en las grupas, cuando su palabrota 
más que la espuela, azuza su marcha de conquista.

Cejilampiño, pálido como un seminarista, 
no pertlona los diezmos de óleo y vino a su bota; 
bien que besa sus amas tozudas, en la lista 
de los bautizamientos él no paga su cuota.

En el mercado el lunes, parsimonioso, magro, 
la regia codorniz, los pemiles de onagro 
con sus dedos filósofos cicatea a la gente. . .

Y después de la misa, ama y el sol en ancas, 
su yegua se relincha con potros y'potrancas 
ufana de su cura y de su ama valiente.

Potes (Liébana).

(i) Del próximo libro Las abejas ciegas.
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II

Soneto a Francina

Francina, la payesa que vió Rubén Darío, 
bailar en Valldemosa los sabrosos boleros, 

sonrosada y dorada por la miel del estío, 
hecha música al son de flautas y panderos,

es hoy la Celestina de su pueblo sombrío; 
la espían las comadres, la señalan los mozos; 
en su mirar se apaga una lumbre de hastío; 
somormuja su vos un eco de sollozos.

Malgrado tú, mujer, en el arte subsistes, 
malgrado tus andares y tus sonrisas tristes, 
armoniosa como una Diana de otras edades...

No adviertas como el pueblo ciego te desampara; 
aun animas el verso que el poeta cantara : 
llevas sobre tus hombros rosas y eternidades.

Valldemosa (Baleares).

III

El Notario

Graduóse en Teología, en Canónico y Leyes, 
y recita al dedillo Pandectas y Partidas, 

tiene un rancio concepto del poder de los reyes, 
v colecciona chismes de las once mil vidas
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de este pueblo sin almas. Con pesados legajos 
lo veo atravesar la plazuela inocente:
—“Vaya con Dios, buen hombre'', le dicen. Los cintajos 
de sus ejecutorias danzan entre la gente...

Aún vive en estos pobres payeses el sentido 
ancestral del derecho, ese vasto latido 
que la Doma de Augusto adelantó a su guerra.

Así el notario es hombre casi inútil entre ellos; 
pues con sus cinco dedos se cuentan los cabellos, 
mercan su trigo y, justos, se reparten su tierra.

Octavio Pinto-
Pollensa (Baleares).



EL PINTOR ARGENTINO ROBERTO RAMAÜGÉ

Ería hoy posible poner en orden las ideas estéticas de Eu
ropa? ¿Existirá un espíritu crítico, suficientemente audaz,

que pueda extraer, del vario y vasto conjunto de la producción 
artística contemporánea, los elementos indispensables y homo
géneos, para fundar las bases de una teoría del arte, en conso
nancia con la inquietud espiritual de nuestro siglo? Yo no lo 
creo. Basta penetrar unos instantes en el intrincado dédalo de 
la pintura francesa moderna, para tener de inmediato la certi
dumbre de la imposibilidad de semejante tarea. Estamos muy 
lejos de la época en que eran jóvenes los miembros del “Salón 
de los artistas franceses”, en los días sin inquietudes, en que un 
salón se abría para exhibir los trabajos de cien hombres distin
tos, cuyas obras parecían todas ellas hechas por la misma mano 
e ispiradas por la misma cabeza. Hoy, por el contrario, todo es 
disparidad y contradicción y al lado de la sinceridad espontánea 
cohabita la teatralidad calculada. Sin embargo, hay en el mo
mento actual la inquietud creadora y audaz que lleva al espíritu 
a la conquista de nuevas expresiones artísticas, tratando siempre 
de unir, en un connubio estrecho, las formas materiales del mun
do real con las fuerzas subjetivas del mundo ideal. Y si hoy ve
mos en el desigual aporte de los artistas franceses mucha va
ciedad. muestras banales de un infantilismo estudiado, no es me
nos cierto que entre el abigarrado conjunto hay quienes se sien
ten poseídos por el mismo fuego que alumbró a Cezanne y De
gas, a Pizzarro y Renoir.

Aunque las escuelas sean distintas, las técnicas o las mane
tas diversas, aunque los conceptos de la visión, de los colores y 
la luz sean dispares, la pintura francesa moderna trata de ele
varse sobre el nivel en que hubieran querido dejarla los amantes 
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seniles del sido del clasicismo. Y de ese constante esfuerzo en 
busca de nuevas formas artísticas, en que las denominaciones de 
escuelas carecen de importancia, queda del variado aporte un 
algo de trascendente y permanente en ’a historia del arte con
temporáneo. Y ese algo es la preocupación del artista por dar 
a su obra, por encima de la realidad visual — totalmente relativa 
a los sentidos del artista — una expresión ideal, el sello de la 
idea que se ha forjado de la naturaleza con relación al arte. Y 
ese algo de trascendente tiene hoy más audacia que nunca v en 
este ambiente de París, donde la concurrencia y la emulación, el 
ansia de originalidad y el deseo de aparecer revolucionario, 
dominan todos los medios artísticos, los artistas más serios tie
nen que ser los que más se distinguen en la manera de sub jet i- 
vizar la naturaleza reproducida.

Naturalmente que los artistas extranjeros, radicados en Pa
rís, vinculados estrechamente al movimiento artístico no pueden 
aparecer, en este medio revolucionario, como inmunizados contra 
todas las influencias. Así vemos a muchos jóvenes que en sus 
países tenían, ya sea por la influencia de la academia o ya por 
la presión que ejercían sobre ellos maestros sin historia, un ca
mino trazado de antemano, convertirse radicalmente en poco 
tiempo, encontrando en el turbión de las ideas artísticas de Pa
rís la influencia más adecuada a sus espíritus.

En este medio constantemente agitado ha pasado varios afn»« 
de trabajo y de estudio Roberto Ramaugé. Yo no conozco sus 
comienzos, pero me los imagino fácilmente. Debe haber entre 
sus comienzos, va un poco lejanos, y sus trabajos de hoy. una 
gran diferencia, no sólo la diferencia de tiempo y de lugar, sino 
también la diferencia de experiencia, de maestría, de dominio 
sobre el oficio.

¿Por qué Ramaugé habría de sustraerse a la influencia del 
ambiente en que ha vivido y trabajado durante tantos años? \ 
la fuerza debía él también sentirse agitado por las corrientes e<- 
pirituales que conmueven el ambiente artístico de París. Y esc 
le debe haber servido para dar a las rígidas leves que le incul
caron en sus primeros años de estudio, un simple valor relativo, 
independizándose de dogmas y cánones, haciéndose más perse-
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nal, y para hallar en la constante experiencia la manera más 
apropiada a la expresión pictórica de sus ideas.

No podría decir si Ramaugé es un adepto de una determi
nada escuela, y mucho menos, si él ha sentido, para adoptarla, la 
influencia directa y personal de un maestro. Lo que a mí me 
parece es que Ramaugé es uno de los tantos jóvenes pintores, 
reservados y discretos, que no aman la bullanguera y banal gri
tería de los cenáculos, ni creen que la notoriedad y el prestigio 
se adquieren adhiriendo con su firma a esos manifiestos explo
sivos con que algunos jóvenes artistas pretenden hacerse abrir 
las puertas de la celebridad. Por el contrario, ha pasado sus 
anos de trabajo, en una constante experimentación, ponderando 
los valores estéticos de las diversas escuelas, aplicando a su obra 
lo que más de acuerdo le parecía con sus gustos, su temperamen
to y su visión, hasta conseguir cierta unidad de carácter en sus 
obras, especialmente en el paisaje, que lo hará notar como un 
pintor moderno de gran fuerza expresiva.

La primera impresión que uno recibe ante una muestra de 
las obras de Roberto Ramaugé, es que este pintor ha sabido in
dependizarse de la tiranía de la línea, de esa línea neta que aman 
tanto los académicos, divisoria rígida del volumen y del espacio. 
Al descubrir la importancia de la interferencia de la luz y del 
aire, ha dado a las formas su verdadero valor visual. La manera 
podría explicarse por las teorías físicas sobre la composición y 
descomposición de la luz. pero en Ramaugé esa manera no es 
sino su forma especial de ver y concebir el mundo real, indepen
dientemente de toda explicación científica. Y lo que en el artista 
es intuición y en el hombre de ciencia razonado y exacto, en la 
< bra de arte es verdad embellecida. La distancia en el espacio 
es una realidad que debe contar sobre las cosas en sus dimen
siones, en sus colores y también en sus formas, por la cantidad 
fie aire, por la cantidad de luz, por el grado de densidad de la 
atmósfera, en los que las cosas parecen diluir sus formas en un 
vaho tenue y ligero, como si se esfumasen las líneas de sus con
tornos. Para Ramaugé eso es una realidad constante e inmuta
ble, y por ella caracteriza su obra. Y no es que en las obras de 
Ramaugé no exista diafanidad ni nitidez. Por el contrario, lo
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importante es que todo eso lo hace dentro de una diafanidad 
pura y à veces bajo una luz meridiana.

Yo sé que generalmente los pintores realizan su obra inde
pendientemente de toda pretensión teórica o doctrinaria. Pero 
ello no obsta para que el conocedor o crítico trate de extraer del 
conjunto de la obra de un artista unas cuantas consecuencias ló
gicas para darle a la producción que se estudia un sentido teórico 
determinado. Y yo creo que Ramaugé se caracteriza, desde el 
punto de vista formal, en la manera de componer las masas, 
como un insurgente contra la tiranía de la línea neta, amada hoy 
por muchos de los jóvenes maestros de la pintura francesa mo
derna.

Muchos críticos al considerar la obra de los artistas moder
nos, catalogan las maneras bajo las denominaciones de luministas 
o coloristas, desviación producida, a mi modo de ver, por el lema 
de los impresionistas: “el sol lo crea todo”. ¿Bajo qué clasifica
ción caería Ramaugé? En la lucha que un pintor tiene que librar 
en su paleta para colocar un color bajo un determinado grado 
de luz, no entra para nada la predilección del artista. Por el 
contrario, los sentidos y la inteligencia del artista son el campo 
donde se libra el combate por la conquista de la verdad artística 
y la obra no es sino la verdad sorprendida de un estado de la 
naaturaleza. ¿Habrá que repetirse aún que los colores no exis
ten sino en la luz? ¿Es que un pintor “luminista” puede realizar 
su obra independientemente del color? ¿Es que un colorista 
puede ser tan osado para realizar su obra independientemente de 
la luz?

Esas clasificaciones son absurdas en cuanto se trata de un 
verdadero pintor, capaz de sentir y comprender el valor de la 
claridad y de sorprender el color en cualquier grado de luz.

En la obra entera de Ramaugé, sea el paisaje o el retrato, 
se nota esa equivalencia normal del color y de la luz. Cuando 
los impresionistas decían “el sol lo crea todo” daban a la pin
tura un valor prismático. Sin pretender disminuir la importan
cia que esa escuela ha tenido desde el punto de vista de la evo
lución artística, debemos reconocer que ha sido más que todo 
una teoría del análisis cromático. Hoy se vuelve a la síntesis, a 
h sorpresa de las masas de colores, más adecuada a la represen
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tación real del mundo. Y Ramaugé es sintético, no sólo por su 
visión sino también por su técnica, sin caer en el exceso en que 
caen muchos pintores modernos, llevados ciegamente por el pru
rito de aparecer primitivistas.

En la obra de Roberto Ramaugé se compensan sabiamente 
los colores y la luz, sin esos contrastes estudiados y falsos en que 
las sombras violentas representan un gran papel en el conjun
to. La luz es para él un elemento de la composición que parece 
tener estados de ánimos y suele aparecer serena como vibrante, 
dejando en los colores su serenidad o su vibración. Las sombras 
según la plástica, suelen tener una vivacidad equivalente a la 
de la luz, sin caer en los contrastes violentos y groseros. En fin. 
hay en toda su obra un equilibrio de valores que demuestra una 
posesión completa de su oficio y un dominio total de su arte. Se 
une a esas relevantes condiciones un sentido de la medida, que 
hacen de Ramaugé un constructor escrupuloso, pero sin caer en 
la exageración geométrica.

Roberto Ramaugé es un hombre tranquilo y ordenado, que 
pone en su obra el sello inconfundible de su espíritu. A medida 
que los años pasen, dará a sus trabajos la madurez dulce y sa
brosa que comienza a pintar en los frutos de hoy.

Esa sensación la he sentido al salir de la exposición que 
acaba de realizar en los salones de la “Chambre Syndicale de 
Beaux Arts”, en París. Al tomar la calle de la Ville l’Evêque, 
en una tarde prematuramente fría de este otoño opaco y húme
do, he buscado mi camino por el Boúlevard Malesherbes, casi 
automáticamente, dominado como estaba por la impresión que 
me causara la vasta muestra de sus trabajos.

Aquí en París y en el otoño, cuando el mundo del arte co
mienza su primavera, en que tantas exposiciones se abren, desde 
el Grand Palais hasta la Foire au Croûtes, suele uno tener mo
mentos de regocijo íntimo, cuando descubre, entre los pintores 
jóvenes, alguien que comienza a destacarse entre la enorme agi
tación del mundo del arte. Ese regocijo lo he sentido al asistir 
a la exposición de Ramaugé. La gran impresión que uno recibe 
es la de encontrarse frente a la obra de un hombre trabajador y 
constante. Y eso ya es mucho, sobre todo aquí en París donde 
los jóvenes artistas extranjeros suelen perder su tiempo en los

2 6 *
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cenáculos de café. Debo decir que Ramaugé es por libre y vo
luntaria adopción, un ciudadano de la libre e ilustre comuna de 
Montmartre, del Montmartre que aun parece resistir a la ola 
meteca y “rasta” que lame las faldas de la ínclita “butte”, del 
Montmartre que aun conserva algo de la vieja tradición de las 
nobles especulaciones del arte, donde vaga el filosofo Jean 
Rictus, el pobre y ciego chansonnier .Alexandre y el inquieto y 
revolucionario Francis Careo. De este Montmartre que todavía 
trabaja seriamente y que no distrae la estrepitosa furia del “jaz- 
band”, es Ramaugé un ciudadaano con todos los derechos. Y 
ese título honroso lo merece si uno se detiene a contemplar el 
vasto conjunto de cuadros que ha dedicado con cariño a su ama
do Montmartre, casi todos rematados con el viejo “Moulin de 
la Galette”, bajo todas las luces y en todas las estaciones. En 
todos esos cuadros ha puesto Ramaugé su verdadero espíritu, en 
todos los estados del ánimo, desde el dolor a la alegría. Viejas 
casas, rincones agrestes y tranquilos, moles de fábricas, bajo la 
nieve, bajo el sol, bajo la lluvia, entre la niebla, horizontes leja
nos, cielos grises y espesos, todos paisajes urbanos, donde ha de
jado el rastro invisible, pero presente, de su encantamiento de
licado y nostálgico. Sólo esa sala dedicada a Montmartre, basta
ría para atestiguar su alto valor artístico.

Pero es en el paisaje en plena naturaleza donde Ramaugé 
hace jugar maravillosamente su paleta. No es que sus paisajes 
urbanos tales como los de Londres, Sevilla, Venecia, Madrid, etc., 
no den la sensación completa de su arte, sino que en plena natu- 
’aleza, fuera de lo que es artificial y ordenado, encuentra Ra
maugé sus mejores motivos. Así, si su viaje por la India fué 
rápido, en cambio le fué fecundo en bellas obras. Sus cuadros 
Environs de Madura, Environs de Colombo, Le thaj-Majal rose. 
Banian Centenaire y Le lac sacré de Mont Abu, tienen un en
canto particular, como los que, bajo otra manera, Gauguin ponía 
en sus cuadros de las tierras exóticas del mar de China y del 
estrecho de Malaca. En ellos ha conseguido dar la sensación viva 
y penetrante del calor. Bajo cielos de fuego, bajo los rayos ar
dientes de un sol blanco, en medio de árboles monstruosos, sobre 
caminos calcinados, sobre los cuales alguna vez la copa mons
truosa de un árbol gigante pone la mancha de su sombra negra
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y opaca, Ramaugé ha conseguido realizar sus paisajes más ar
moniosos. Su cuadro Environs de Madura sorprende por los 
efectos que ha obtenido de su técnica sencilla, donde las pastas 
están colocadas a largos golpes seguros, donde los tonos de los 
colores obscuros dan la sensación real de la luz y donde las som
bras negras, sobre un suelo polvoriento, parecen aun sentir la 
influencia de la claridad ambiente.

Como paisajista, Ramaugé tiene ya todos los caracteres del 
maestro. Por la sagacidad en sorprender ios contrastes armonio
sos, tal como su cuadro Soleil triste, por su técnica elegante y 
limpia, que repudia la cargazón de pasta, tal como su cuadro Le 
toit mauve, por la variedad de motivos que abarca su paleta (pai
sajes urbanos, marinas, naturaleza muerta, interiores), Ramaugé 
se revela un pintor capaz de realizar muchas admirables obras 
maestras, si se tiene en cuenta los caracteres que le son propios 
y de los cuales hablé al comienzo de estas líneas.

En la figura, Ramaugé sostiene los caracteres generales 
de su manera y de su técnica, pero usa de mayor parsimonia, 
sobre todo en el retrato. Y eso es explicable. Para Ramaugé, 
como para cualquier pintor honesto, la expresión fisonómica ejer
ce una influencia preponderante sobre el trabajo. El artista está 
sujeto a algo que es más expresivo y comunicativo que el paisaje, 
es decir la expresión y el carácter de la figura. La gran tela que 
representa a la artista Sarah Rafale, con sus muñecos simbó
licos, es un retrato cuidado, donde se admira el carácter del su
jeto en un conjunto de colores armoniosamente colocados, un 
retrato que pudiera ser el anverso del que después hiciera, de la 
misma artista, el desconcertante y paradojal Van Doogen. En 
otra tela, Portrait de Mlle. M. D., Ramaugé expresa más libre
mente su arte. En ese cuadro muestra todos los caracteres pri
mordiales de su manera. Las sombras son las que dan la reali
dad viva y ardiente de la figura. Las manos adquieren una reali
dad plástica y la luz y las sombras dan las características del 
cuadro.

En todas sus obras Ramaugé muestra una personalidad pro
pia, producto de largos años de estudio y de trabajos y los ca
racteres generales de su arte son los que darán un gran valor 
a su producción actual y a la que puede producir más adelante.
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En el agitado mundo del arte, donde son tantos los que libran 
diariamente una batalla, son pocos los que tienen el carácter, la 
perseverancia y¡ la audacia tranquila que pueden llevarlos al 
triunfo. Ramaugé las tiene y el tiempo le dará aun mayores 
condiciones.

Enrique Villarreal.
Paris, Noviembre 1924.



JOSE VASCONCELOS

Para don Jacinto López.

EL licenciado José Vasconcelos, autor de interesantes libros de 
filosofía: Pitágoras, El Monismo Estético, Prometeo Ven

cedor y Estudios Indostánicos, es uno de los varones ilustres de 
la América española.

Pocas obras ofrecen la unidad de pensamiento de los libros 
de Vasconcelos. Labor uniforme, desde que sabiamente se apartó 
de la corriente positivista para abrazarse al esplritualismo que 
caracteriza su filosofía, la de los corazones fuertes, plenos de 
optimismo.

Frente al problema de la vida, piensa, pondera el universo en 
un afán incontenido de hallar el principio que ata, en un monis
mo consolador, todas las actividades del intelecto. “Su espíritu 
aferrado a la indestructible intuición de la síntesis, aspira al 
sistema... La acción del pathos estético, expresado en un pasaje 
de Kant, le suministra la base del sistema que nos ofrece. Para 
determinar su naturaleza y cómo se relaciona con las fuerzas del 
mundo, físicas y morales, el pensador mexicano atiende a su pro
pia fuerza interior, y, retornándola al primitivo “vo soy”, la com
para a la esencia del mundo exterior”.

Aquí, en Nueva York, me sentí tan orgulloso de encontrar 
alma tan noble e inteligencia tan bella, que a los compañeros de 
letras que se reunían en mi casa, les daba a leer los libros de 
Vasconcelos. Entonces era él un expatriado. Y en esos días sin 
sol, aquilaté las cualidades de su carácter, su hombría de bien.

En medio de las sombras que lo rodeaban, de las incerti
dumbres del porvenir, suficientes para desarrollar en su espíri
tu el pesimismo, Vasconcelos sentíase poseído, dominado por el
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optimismo. A la manera de los grandes iluminados, como Beetho
ven, creaba en la sombra la luz, en el dolor, la alegría!

A medida que iban apareciendo sus libros yo era el primero, 
Federico García Godoy el segundo, en divulgarlos en las revistas 
hispanoamericanas. Porque todos esos libros ponen de relieve 
una poderosa inteligencia, genial a ratos, — como dice don Ma
nuel Toussaint, — un gran espíritu que señala senderos precio
sos a la mente.

Pocos intelectuales han tenido existencia tan agitada como 
la suya. Pocos también han sido tan afortunados en la realización 
de los propósitos por los cuales jugara la vida y sufriera perse
cuciones.

Son raros, en nuestras democracias parlantes, hombres del 
carácter del Presidente don Alvaro Obregón : capaces de llegar al 
poder y de rodearse de intelectuales como Vasconcelos, de apo
yarlos de manera irrestricta, poniéndolos en condiciones de llevar 
«' la práctica sus bellas teorías.

Sucede, — y esto es regla general. — que el liberal de la opo
sición. al ascender a la cima, se convierta en tránsfuga por fal
tarle virtud para continuar en el poder haciendo sacrificios por 
el ideal. Les pasa lo que a los bebedores novicios : las primeras 
copas los embriagan, embriaguez que les destruye la voluntad 
hasta lanzarlos por el atajo de las pasiones airadas. Borrachos de 
poder, dejan de ser lo que fueron en teoría : la protesta, la refor
ma. la palabra austera, el ideal !... Como lebreles hambrientos, 
las pasiones se echan a la calle, conspiran contra todo. Despiertan 
los vicios; se encabrita la carne y, aquel hombre que fué ejem
plo de virtud y de nobleza, resulta un traidor de sus propias 
ideas.

Vasconcelos es excepción honrosa de la regla. Ha hecho en 
el poder lo que prometiera como revolucionario, lo que defendió 
con la pluma y con la espada dentro y fuera del país mexicano.

Al frente de la Rectoría de la Universidad Nacional, de 
México, fué ejemplo; como Secretario de Educación Pública y 
Bellas Artes, estímulo de artistas y maestros. El es el alma del 
presente movimiento intelectual de México ; no de renacimiento, 
como suele decirse, porque el término no cabe en este caso. Re
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nace lo que alguna vez tuvo vida: el paganismo en Italia después 
del gran paréntesis cristiano.

El es el alma, porque él es el primero en el trabajo y en la 
lucha ; el primero en los afanes ; el primero en llegar y el último 
en salir de la oficina, cuando las estrellas se encienden en el cielo.

Afanes, trabajos y luchas por la conquista del ideal!
A las siete de la noche suelo acompañarlo hasta su casa si

tuada en Tacubaya. Durante el camino, platicamos. A veces se 
hacen prolongados silencios, mientras el automóvil corre por de
bajo de los «árboles, a la orilla del solemne bosque de Chapulte- 
pec que, a la luz de las estrellas lejanas, parece meditar sobre los 
frágiles destinos humanos.

Ya en La casa salen a recibirle sus dos íntimos amores : Ma
ría del Carmen y Pepito, los dos hijos, que se le cuelgan del cue
llo. lo besan y abrazan.

La cena de mi amigo es frugal. Vasconcelos vive lo que di
ce; come poco: una' taza de te, dos galletas de soda y una fruta. 
Los muchachos y yo hacemos los honores a la mesa, damos al 
traste con el sabroso chocolate que humea en jicara preciosa de 
Guadalajara ; con la mantequilla de Puebla color de margarita 
silvestre : con el pan tostadito de corazón de espuma, y la gloria 
multiplicada en apetitosos platillos que primero devoramos con 
los ojos y luego engullimos con deleite mientras él toma, sorbo 
a sorbo, la taza de te o el mate argentino que libra la mente de 
“diablesas malas”.

Conversamos. De pronto él recuerda la obra tal, y habla de 
ladrillos, puertas, ventanas, arcos, o explica un nuevo modelo de 
casa-escuela. A la vez escribe: “Sin embargo, al hacer estas cons
trucciones no hemos querido tomar en cuenta únicamente el apre
mio del instante, sino la obra educativa en su aspecto fundamen
tal, y por eso no seguimos el consejo fácil de algunas personas 
que recomendaban construcciones provisionales de madera o de 
materiales muy pobres para resolver prontamente el problema de 
locales. Las bases de una verdadera cultura no pueden hallarse 
en construcciones sin estilo, en palomares. Se ha preferido, en con
secuencia. edificar sin derroche y sin lujo, pero en forma defini
tiva ix>r la duración y La belleza. Y se h«a puesto empeño en que el 
estilo arquitectónico responda «a La vieja tradición colonial y no
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al gusto corrompido prerrevolucionario, cuando todo se encomen
daba a extranjeros por el solo hecho de serlo, sin reparar en que 
afeaban nuestras poblaciones. Debe seguirse construyendo en esta 
forma, porque tenemos la obligación de ir creando una cultura 
autóctona y esto requiere bases originales y firmes. Rechazamos 
la casa de madera porque no se adapta al ideal de expresión de 
nuestra raza, desposada desde antiguo con lo eterno, y así recha
zaremos todo lo que sea inferior a la potencialidad étnica y esté
tica del mexicano.

“Tanto urge construir escuelas, que si no fuera tan difícil 
romper con la rutina humana, ya hace tiempo que habríamos pro
puesto la supresión de todo el personal de la Secretaría, aun la 
clausura de las escuelas por dos años para aplicar todo el pre
supuesto a construcciones. Un ministerio reducido así a un gru
po de ingenieros, entregaría a la Nación los cien mil edificios que 
necesita para comenzar la organización del ramo educacional. Pero 
ya que esto es difícil, procuremos, por lo menos, convencernos de 
que la obra más patriótica y más eficaz en materia educativa es 
construir; pero construir en el sentido de edificar, no como sue
le usarse la palabra cuando decimos que se reconstruye porque un 
funcionario cambia los planes que su antecesor dejó formulados 
también en papel... Para que la civilización se organice sobre ba
ses fundamentales, es necesario construir de verdad, poniendo 
piedra sobre piedra. ..”

Estos son los tópicos preferidos de las conversaciones de 
Vasconcelos, por lo general. Toda su preocupación la constituyen 
los edificios que deben levantarse en México. El cree que ningún 
trabajo de la Secretaría es más urgente, ni más necesario que el 
trabajo de construir edificios escolares.

*
* *

A las nueve me retiro. El se encierra en su gabinete de elu
dió donde hay cuatro estantes cargados de libros, una mesa gran
de y una maquinilla “Corona”. En las paredes, lienzos del enorme 
pintor Diego Ribera, tan discutido y tan poco comprendido, como 
sucede siempre con los genios. — son las generaciones que les su
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ceden las encargadas de aquilatar su obras. — Y al lado de estas 
telas, las del famoso Roberto Montenegro, de exquisito gusto ; y 
otras tantas de artistas de menor cuantía.

A las diez, ronca mi amigo, envuelto en tres frazadas pro
pias para las estepas rusas ; pero él detesta el frío, como todos los 
temperamentos excesivamente nerviosos. Le gusta el calor, porque 
le permite trabajar con mayor facilidad y con menos desgaste de 
fuerzas.

Duerme de ocho a nueve horas. Se levanta temprano y sale 
a la calle. Pasa revista a las fábricas de la Secretaría; aquí hace 
una observación de carácter económico ; allá ordena derribar un 
muro; acullá se enoja con un empleado que hace mal las cosas.

A las ocho y media llega al Palacio y, desde esa hora hasta 
las siete de la noche, trabaja, incesantemente.

Lo que la Secretaría ha realizado en tres años es asombroso, 
si se piensa en la manera como se trabaja en nuestros países, con 
una lentitud que aburre y desespera.

El Palacio de la Secretaría se hizo en un año; la escuela “Be
lisario Domínguez” y los Pabellones de Ciencias Químicas, en igual 
tiempo. Otro plantel que ya estaría terminado si no hubiera esta
llado la revolución que encabeza Adolfo de la Huerta, es el que 
llevará el nombre de uno de los libertadores mexicanos: “José 
María Morelos”, con amplias aulas, diáfanas, frescas como la con
ciencia del niño que ha de recibir allí el pan de la instrucción.

Sólo mediante grandes privaciones logra un funcionario pú
blico hacer el trabajo que rinde Vasconcelos. Y sacrificios hace 
quien como él es fuerte, entusiasta, joven, siente gusto por el tea
tro, por la tertulia; dispone de los recursos necesarios para satis
facer el cuerpo y el espíritu, y huye exprofeso de todas las tenta
ciones, huye de la carne, la enemiga de todo lo grande y sólo vive 
para la obra emprendida de reformar escuelas, sistemas, desbrozar 
montes, fundar instituciones y levantar en plano de dignidad al 
obrero, al maestro, al artista. . .

En lapso de tres años, Vasconcelos ha organizado la escuela 
primaria; ha fabricado edificios; ha creado el cuerpo de Profeso
res Honorarios ; establecido los Desayunos Escolares para los niños 
pobres; organizado los Departamentos de Bellas Artes y Biblio
tecas; instalado más de mil doscientas bibliotecas y publicado un
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mapa de ellas en el Boletín de la Secretaría del mes de enero. 
Ha hecho en tan poco tiempo lo que no pudo hacer en treinta 
años de gobierno el presidente Díaz. A la vez, ha escrito miles 
de circulares, discursos, conferencias, artículos y dado un viaje 
a los países de la América del Sur que constituyó un éxito rui
doso para México.

Para hacer todo esto ¡cuántos sacrificios! ¡cuántas privacio
nes ! ¡ Sólo caracteres moldeados en el yunque de la dignidad son 
capaces de tanto!

Hombre férreo, de gran visión espiritual, noblemente inspi
rado. ofrece a quien lo estudia pacientemente en su vida y en 
sus obras, los caracteres de un varón de Plutarco.

Sus obras son tocadas de generoso optimismo, escrita.-» con 
inspiración que nunca decae, continua, inacabable. . .

Ante los problemas del mundo asume la actitud de un moder
no Quijote Las injusticias, los despotismos, las miserias y los do
lores de nuestros pueblos hispanoamericanos le interesan tanto co
mo los de México. Ver a Venezuela redimida del criminal despo
tismo del monstruo de Juan Vicente Gómez, verla libre, feliz, 
como la quiso el Libertador, es uno de sus nobles sueños. Hacer 
la unión etnológica de los pueblos que hablan español, otro de sus 
sueños máximos ; y terminar su trabajo de educador, su mejor 
aspiración nacionalista. Después, irse lejos a un rincón del mun
do. seguramente de España, a leer y a estudiar para escribir el 
libro que tiene anunciado: Estética Fundamental.

Manuel Cestero.
Invierno de I924.

Nota. — I.n el mes de junio próximo pasado Vasconcelos renunció 
al cargo de Secretario de Educación Pública y Bellas Artes, de México. 
No se sintió dispuesto a transigir con el “callismo” triunfante; no quiso 
tampoco adherirse al movimiento revolucionario encabezado por don Adol
fo de la Huerta, ex secretario de Hacienda. Fuese al Estado de Oaxaca 
y luchó y triunfó al presentar su candidatura como aspirante a la go
bernación de esa importante entidad; pero a última hora... lo de siem
pre. resultó derrotado en el Senado. Vasconcelos fundó entonces la re
vista La Antorcha donde continúa laborando en pro de los mismos prin
cipios, de los mismos ideales que defendió como secretario de Educación 
Pública (M. C.L
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Significación cristiana de Lucía

I ucía es una pobre aldeana, ignorante y buena, instintiva 
*—* mente recta, simplista y dilemática.

Manzoni nos la pinta muy sobriamente ; es agradable el fí
sico. pero la belleza modesta : una de esas bellezas comunes, do
tadas más de juventud que de verdadera hermosura. No es, por 
consiguiente, la protagonista maravillosa desde todo punto de 
vista. Manzoni no incurre en ese defecto tentador ; no hace de 
su campesina una señorita delicada y sensiblera como Giulio del 
Cárcano de su Angiola María ; es que no es un romántico en el 
sentido más común de la palabra; tenía demasiado buen sentido 
para ello; su obra está más cerca del naturalismo de Verga que 
del romanticismo de Víctor Hugo.

La misma sobriedad en lo que al espíritu se refiere. Man
zoni es esencialmente sobrio y no ama detenerse en un perso
naje sin una razón plausible, y rechaza toda frase no necesaria 
para la comprensión del personaje estudiado.

El espíritu reacciona, frente a situaciones diversas, en mo
ni diverso: estos estados anímicos no son igualmente interesan
tes y desde luego no son igualmente, aprovechables.

He aquí un ejemplo. Lna misma persona reacciona en dis
tinta forma ante la noticia de la muerte de su padre y la del 
aprisionamiento del mismo. Después del primer momento de es
tupor doloroso en los dos casos, sigue en el segundo una activi
dad cuyo proceso interesa mayormente al psicólogo y es más apro
vechable para el artista.

El artista no debe abusar de una situación psicológica, ni 
debe insistir cuando esta no es interesante. Manzoni más que na-
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die lo sabía ; de ahí que resulte a veces demasiado sobrio. Pero es 
evidente que de lo sobrio a lo obscuro hay mucho trecho y Lucía 
está, sino prolijamente, perfectamente estudiada.

Lucía posee un espíritu sencillo, propio de su estado y condi
ción ; desconoce toda sutileza de análisis, que hace de todo aconte
cimiento un problema.

El libro se inicia con la suspensión de la boda. Si Manzoní 
dedica unas cuantas líneas a la descripción de las cavilaciones y su
frimientos de Renzo, no nos dice nada de lo que pasara en el es
píritu de Lucía. En realidad no tenía nada que decir; esa lucha 
entre el deber y la tentación no es propia de la persona entera
mente segura de sí ; pensar contra el pecado ya es aceptarlo en 
parte. Lucía recibe los requiebros de don Rodrigo como una des
gracia inesperada y brutal y toda su actividad anímica se reduce 
a la búsqueda y elección de los medios defensivos.

Problema es el casamiento clandestino y el autor nos descri
be esa alma torturada por la duda, y en esta tortura conocemos la 
integridad espiritual de Lucía, simplista y dilemática, como que
da dicho.

En esa noche fatal ni Renzo, ni don Rodrigo consiguen lo que 
tanto deseaban, pues ni el casamiento se realiza, ni D. Rodrigo 
logra raptar a Lucía.

A partir de esa noche el escenario se ensancha, toda la época 
entra en él y se inicia la parte más dramática de la obra, lo que los 
antiguos preceptistas llamarían el nudo.

Lucía, Agnese y Renzo se ven obligados a buscar refugio en 
tierras extrañas ; oh, dulce y melancólico saludo a los montes que 
te vieron nacer, desdichada y pura Lucía!

Don Rodrigo movido no por el amor, pasión animada aún en 
sus ínfimas manifestaciones por el aliento divino, sino por la pa
sión que más repugna al cristiano : el orgullo—, solicita ayuda de 
otro “signorotto’’ poderosísimo: el Innominado.

El Innominado, he aquí el personaje fundamental de la obra.
No uso este término fundamental como sinónimo de princi

pal. No, los personajes principales son Renzo y Lucía; pero el 
Innominado es. sin ser el protagonista, el que dirige todos los 
pasos, el que encierra en sí la finalidad de toda la obra. Es como 
la máquina de las epopeyas antiguas, pero uná máquina que. a la
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par que influye sobre los acontecimientos, está por éstos influida.
Desde la primera página del libro hasta la presentación del 

Innominado todo es persecución’para Lucía y estas persecuciones 
siguen hasta la conversión del Innominado. Después de la con
versión, todo, hasta las calamidades públicas, se vuelve en favor 
de Lucia.

Rercordemos. Se refugian Lucía y Agnese en el convento 
en donde domina la “Señora de Monza”. Esta (desdichada vícti
ma y victimaría como todos los humanos) está relacionada con 
un mal sujeto: Egidio, amigo del Innominado, a quien había 
acudido don Rodrigo para lograr su fin.

Los medios se adivinan fácilmente : cae Lucía en poder de 
los enviados del Innominado y la llevan al castillo de su señor.

Atraviesa éste una crisis espantosa. Ya en la vejez, y hastia
do, siente resurgir en sí el terror hacia lo desconocido. Claro está 
que el Innominado no había pensado jamás en un sistema de vida, 
pero en su subconciencia se había forjado uno. que lo dirigió 
en su conducta. Había llegado pues, a un punto en que ese siste
ma subconciente se hacía conciente, porque ya no aceptaba la con
ducta inspirada en él. Todos conocemos la importancia que ad
quiere cualquier acontecimiento en esos momentos de transición, 
y la muchacha humilde, aterrorizada, que lo suplica en nombre 
de Dios y de la Virgen con una fe tan absoluta, no podía dejar 
de impresionar a un espíritu que precisamente se hallaba en la 
búsqueda de un nuevo sistema con que reemplazar al anterior.

¡Qué noche terrible para ambos! De un lado el culpable con 
sus pecados, que adquieren un nuevo valor, ya que los juzga con 
el temor de Dios: del otro lado la doncella (tienen las doncellas 
en la religión cristiana un papel preponderante) encerrada en una 
habitación, cuidada por una mujer de horrible catadura, temero
sa, sospechando la finalidad del rapto. Si la gracia divina cae 
sobre los mortales merced al sufrimiento de éstos, nunca conr 
en aquella noche debió descender en mayor cantidad.

Y en efecto cayó a manos llenas sobre el castillo infame. El 
milagro de la cristiandad se renovó. Una voz habló al corazón del 
maldito y a esa voz surgió puro cual corazón recién nacido.

Lucía sacrifica su amor a su honra: hace a la Virgen voto 
de castidad.

2 1
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Y el espíritu estático hasta este momento, ya que sabía lo 
que quería y podía lo que quería, se vuelve dinámico en su tor
tura.

Manzoní ya no lo pinta a vuelo de pájaro. Unicamente 
el monótono paisaje invariable se puede pintar en esa forma, pero 
si el llano está con frecuencia interrumpido por cuchillas, y ríos, 
y montes, y valles hermosos, es menester detenerse y estudiarlo 
con atención a fin de formarse de él un concepto claro y justo.

Ama Lucía a Renzo y se prometió a la Virgen. Ya no quie
re pensar en su novio y piensa, y cuando piensa en él surge el 
recuerdo del voto; estos sufrimientos son peores que los pa
sados.

¿ Pero, por qué Manzoni lo puso como escollo a los deseos 
de los enamorados?

Este voto, a pesar de ser un detalle verosímil y encajar per
fectamente dentro de la personalidad de la protagonista, no debe 
su vida a estos motivos, sino que es necesario para que la obra 
tenga la alta significación cristiana que siempre se le ha dado.

Renzo sana de la peste, Lucía también, podrían encontrarse 
y ser felices, tanto más cuando una rica comerciante milanesa, ha
biendo perdido a toda su familia por la epidemia, ofrece su ayuda 
generosa; pero mientras el novio busca afanoso a su prometida, 
ésta quiere arrancárselo de su alma sin conseguirlo; y, salvada, 
ya sólo ve ante sí una vida triste de triste doncellez.

Veamos los últimos episodios del libro: en el lazareto de Mi
lán, en la sección destinada a los varones, Fray Cristóbal cuida a 
los enfermos y entre éstos don Rodrigo, envuelto en su capa alta
nera, agoniza.

Llega Renzo en busca de Lucía, se introduce clandestina
mente en el lazareto. No conoce el lugar; va al acaso, con el co
razón que se le rompe en el pecho por el ansia y el temor de 
saber.

Encuentra al fraile, que, como sus enfermos, está dominado 
'por el mal.

—Tú aquí — exclama viéndolo.
Le cuenta el joven sus desdichas. No sabe si Lucia vive o 

si ha muerto. El fraile tampoco puede decirle nada. Renzo se
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exalta al pensar que la mujer amada pudo haber muerto lejos de 
él por culpa del señor y exclama : —¡Oh, si lo encuentro !...

“Ardiresti tu di pretendere — contesta Fray Cristóbal — 
ch’io rubassi il tempo a questi afflitti, i quali aspettano ch’io parli 
loro del perdono di Dio, per ascoltare le tue voci di rabbia, i tuoi 
proponimenti di vendetta? T'ho ascoltato quando tu chiedevi con- 
solazione e aiuto ; ho Iasciata la carita per la carita ; ma ora tu hai 
la tua vendetta* in cuore: che vuoi da me? Vattene. Ne ho visti 
moriré qui degli offesi che perdonavano; degli offensori che 
gemevono di non potersi umiliare davanti all’offeso, ho pianto 
con gli uni e con gli altri ; ma con te che ho da fare ?”

El Innominado se había convertido, pero la conversión no 
bastaba para que la dicha volviera a los novios, era menester 
que el menos resignado, el que más había odiado perdonara.

Fray Cristóbal le pide una oración para el agonizante, por
que: “Forse la salvezza di quest’uomo e la tua dipende ora da 
te, da un sentimento di perdono, di compassione... d’amore!”

Y en efecto, de esta oración depende la dicha de Renzo, por
que si Fray Cristóbal hubiera echado al joven de su lado a no me
diar el perdón, mal habría desligado a Lucía del voto para entre
garla a un hombre que guardaba en su pecho el deseo de ven
ganza.

Los caminos de la providencia son tortuosos, pero seguros, 
desconocidos para los hombres en la mayoría de los casos; deben 
éstos, empero, tener fe en la alta disposición divina.

“lo non sono andata a cercare i guai: sono loro che son ve- 
nuti a cercar me” — dice Lucía y no halla razón—; pero un an
ciano pecador gozaba de una vejez tranquila. La flecha maligna 
arrojada por D. Rodrigo había llegado a través de un corazón 
puro al corazón de un malvado y lo había convertido.

Quizás el mal no sirva sino para destruirse a sí mismo.

Renata Donghi de Halpkrín.



POESIAS

I

Poemas de trino y duelo

Veías en el pájaro
sólo su vuelo esquivo, 

cual trashumante rama de aquel árbol 
en que él había aposentado el nido.
Vo no. Vo espiaba tan sólo, ya discípulo, 
la mariposa clara de su canto.

II

Pájaro a bordo

Hoy ha cantado,
repetida mar de trino, 

un pájaro.
Las secas tablas

retoñaron
sobre el silencio activo de las aguas
y, momentáneamente,
se frotó, resbalando,
fértil tierra invisible sobre el barco.
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III

Falso pájaro

Firme en la copa de un árbol 
trina con voz oxidada 

sus melodías de siempre 
un pájaro.

Yo me asomo a la ventana 
para solamente ver 
un chico al muro arrimado 
que enreda con viento el agua 
en su laringe de barro.

IV

El ciego y el pájaro

Yo no te amo, luz del sol, 
porque no cantas para mí 

desde la sombra de mi ceguera,

porque tus manos me acarician 
como unas manos primorosas 
que fuesen ciegas a su vez, 
pero no cantan para mí.

Yo sólo amo, luz del sol, 
al pajarillo que, al cantar, 
hace nacer cada mañana 
nueva alegría para mí.

2 1
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Poemas de flor y fruto

I

Viento del mar, acaricíame 
como si fuese una rosa 

substraída a tierra firme.

Como si fuese una hoja 
del árbol del cielo, muerta 
sobre tus aguas rizadas.

Como si fuese una nube 
a quien la verdad interior 
se le revelase piedra.

Ciégate de amor por mí 
y dame, resucitada, 
capacidad de vibrar 
a tu libre insinuación.

II

Sensación, espina con que todo se define, 
que nos das los relieves personales 
de las cosas perennes, redúcete hasta el límite 
de aquella eternidad que voy soñando.

Durmiendo junto a mí 
tu voluntad se marcha,

III



POESIAS 423

como una hoja desprendida 
con sólo el sol por única nostalgia, 
al recuerdo lejano de tu hogar.

Y al despertarte, blanca, en la mañana, 
te restregas los ojos cual si entonces, 
herida por la luz más vigilante, 
de tu impensado sueño regresaras.

IV

Perfección, ven a mi alma 
tardía; que todo en ella 
siempre vaya al infinito 
de su pensamiento interno;

sé para mí como el sol 
que en cauces de luz ordena 
todo el polvo desvelado 
por la sonrisa del viento.

V

Siempre es igual el término 
de la emoción. No basta 
quererle otro confín. Siempre recae 
en la orilla vedada 
de su sueño,
en la vulgaridad más inmediata
—¡emoción mía: cielo mío:
forma interior de una visión extraña!

Isla de Gran Canaria.
Pedro Perbomo Acedo.



LA QUENA
(Escena: Calchaquí Catamarcano. — Epoca: últimos años de la con

quista española, siglo XVII).

Durante más de un siglo, en la región catamarcana de Cal
chaquí, resonó el grito de pelea de los indios y el fragor de 

epopeya de la conquista castellana.
Desde la entrada de Diego de Roxas a Calchaquí, a mediados 

de la centuria diez y seis, pocos intervalos de escasos años pasan 
sin que se pueblen los aires con la resonancia del combate; ÿ 
cuando este acalla, la ansiedad de guerrear por la liberación del 
suelo indígena se precipita al fondo del alma nativa, donde espe
ra la oportunidad de salir con la acción bélica y derramarse por 
la tierra erizada de lanzas y de flechas.

Transcurre más de un siglo, y en Calchaquí no se apaga el 
estruendo del constante combatir. Por momentos se abate la re
sistencia nativa, pero basta un acto depresivo, como el de cortar 
la melena a dos o tres caciques, para que de nuevo el alzamiento 
se pronuncie con varia fortuna, corra la sangre y resuenen las 
armas. Y tan vigilante y ansiosa vive la raza autóctona por su li
bertad, que sigue a un héroe de bronce como Juan de Calchaquí 
tras los combates y la muerte, o a un embaucador y parlanchín 
despreciable como el andaluz Pedro Chamijo, apellidado también 
Eohorquez. o Titaquín Calchaquí, o Hualpa Inca, en fin que mu
chos nombres tuvo para llamarlo la credulidad indígena y la am
bición enceguecedora del Gobernador Alonso de Mercado y Vi- 
llacorta, a quien sedujo el andaluz con promesas del oro oculto 
de los naturales.

Entregado y ejecutado el falso inca, los indios, que no quie- 
íen deponer su armado enojo, sueñan todavía con la reconquista 
de la tierra calchaquí y de su libre vida en las montañas.
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. *
♦ *

Así corre el año 1659. La guerra encrespa de nuevo la tierra 
hirsuta. Mirad al cacique de los hualfines, uno de los más bravos 
combatientes, entre la serranía alta, compleja y variada de su va
lle santamariano (1).

Tiene la cara pensativa del color de la tierra que ama. Cuan
do sentado en el suelo que defiende apoya el rostro entre ambas 
manos y los codos en las rodillas, semeja una esfinge de la serra
nía que clavase su mirada obscura en el granito del monte, como 
punta de acero. O bien se yergue, y por encima de la tristeza con 
que contempla la caída de la raza, su orgullo de cacique se em
penacha sobre su desgracia de hombre.

Pasa de los cincuenta años de su edad, pero es fortísimo y 
membrudo, como que fue amamantado en lo agrio de sus sole
dades, educado para la guerra y acostumbrado a trepar cimas, a 
cruzar hondos y misteriosos bajíos. Como en su naturaleza y en 
su destino, en su ser habita el misterio y arde con luz obscura en 
sus ojos. Apenas silba el viento sutil de la serranía en sus cabe
llos lacios y gruesos, y en su boca duerme el grito que en los 
combates, llevado por los ecos de la montaña y sus largas reso
nancias, choca en las laderas y hace temblar las carnes de pavor.

Su alma es indomable y abrupta como su serranía, y en am
bas se alzan cumbres, se hunden abismos y sobresalen ásperas 
laderas.

*
* *

Al clavar el cacique su mirada en un momento de conster
nación en el sol, que ya iba a tramontar la sierra, se le presentó 
el joven guerrero que más estimaba en su tribu, por su fuerza, su 
intrepidez en los combates y su rabia inmensa contra el hijo de 
España. En otra ocasión no se hubiera atrevido a hablar al caci
que, pero, desde que la desgracia visitaba sus tierras, se mostraba

(1) Hay otro Hualfín en la provincia de Catamarca, el del De
partamento de Belén. Es el de Santa María el Hualfín famoso en la 
historia de Calchaquí. En Belén también existió una tribu de Hualfines.
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este más accesible y sobre todo más amante de su vasallo predi
lecto.

Pachacutec — así se llamaba el joven — se dirigió al jefe 
de este modo:

—No te vengo a hablar como a jefe, ni para guerrear al 
odiado blanco. Han pasado algunos huatas (i bis) en que yo sólo 
he vivido guerreando, por cuya causa he ganado tu aprecio y tu 
confianza. Cierto es que casi desdeño el trabajo que nos enseñó 
el hombre del Tuhuantisuyu (2) y que los maizales pocas veces 
han sido sembrados por mis manos. A mí me atraía más la gue
rra, o el vagar por los desfiladeros, o despeñar rocas desde las 
cumbres y asustar a los guanacos con mis gritos, que las labores 
de la paz en el Collasuyu (3). Yo creía que solamente para las 
empresas peligrosas había nacido...

—Pachacamac (4) te bendiga. ¿Qué quieres de mí?
—Me falta la voz para decirlo. Tiemblo en tu presencia como 

el guanaco elástico cuando le hago pasar silvando la flecha que 
casi le roza la oreja. Yo jamás he temido ni al abismo, ni a la 
fragosidad de la montaña, ni al illapa (5) que los blancos mane
jan y tienen listos en la mano para dar la muerte, ni a las fieras 
con las cuales me atrevo a luchar, ni a la muerte misma; pero 
ahora tiemblo y , muchas veces, cuando el Inti (6) baja en las 
montañas del Contisuyu (7) y se guarece en la noche en sus gru
tas de roca y de oro, me dejo morder el alma por la tristeza y 
— perdóname, valiente guerrero — lloro, llora este que tú amas 
por su valor y su fuerza en los combates...

—Pachacutec ¿ qué te pasa ? ¿ Pueden dar paso al alma feme
nil tus fibras fortísimas? ¿O ha entrado algún mal extraño en 
tu cuerpo? ¿Qué tienes, hijo indómito de las tierras levantadas?

—¡Munani. Munani! (8).

(1 bis) Años.
(2) Imperio de los Incas, las cuatro partes del mundo.
(3) Por Calchaquí, es decir, la parte sur del Imperio incásico.
(4) El animador del universo, el sol.
(5) Rayo. Se refiere al arma de fuego.
(6) El sol.
(7) Occidente.
(8) Amo, amo.
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El cacique arruga el entrecejo y le replica con energía:
—¡No son tiempos de amar los que corren sino de dar la

muerte, Pachacutec, de ahogar entre los brazos a laliera blanca:
¡ mata y no ames, hijo de la serranía !

—Sí, yo me avergüenzo, valeroso cacique ; pero hay una fuer
za más poderosa que la tuya y que la mía, más aguda a veces que 
la punta de nuestras flechas, más blanda otras que los algodona
les, (8 bis) y en ocasiones más dulce que la miel de lechiguanas! 
Le he rogado que me libre de ella a Mama Quilla (9) en la sere
nidad de la alta noche, cuando lava con su baño de blanca luz la 
frente adormecida de las cumbres; se lo he pedido al Inti de ro
dillas cuando tiende sus primeros flechazos, por la mañana, so
bre los últimos filos del caca ( 10) que se destacan nítidos en los 
cielos coloreados por el dios; y hasta he corrido lejos de estas 
tierras por cumbres fragosísimas, a fin de librarme de ese daño, 
con gran peligro de rodar al abismo, sin que el mal genio de la 
hondura me haya querido tragar; porque el mal vive dentro de 
mí y es mi vida misma ; sólo la muerte me lo podrá curar. ¡ Mu- 
nani, ay, munani !...

—¿ Y quién, quién... ?
—¡ Ay, perdóname, valeroso cacique ; mátame si tú así lo dis

pones porque mi pecho está abierto para tu lanza y libre para el 
silbo mortal de tu flecha!

—Pero, ¿quién es ella?
—(Pachacutec se humilla y besa la tierra). Por la Madre 

Tierra que he besado, yo te juro que no soy culpable: amo a tu 
hija, a Chasca, ¡ay! más que a Mama Quilla! ¡Líbrame de este 
amor de un lanzazo, o dame a Chasca!

—Yo sólo pienso en guerrear contra el falso intip-chu- 
rin ( 10 bis) ; haste capaz de vencerlo y yo te daré mando sobre 
la tribu, sobre miles de indios, y te entregaré a Chasca cuando 
obtengas la primera victoria. ¡Yo te digo con todo el ardor de mi 
alma obscura que Chasca será tuya, para siempre tuya, si vences 
al blanco! ¡Chasca y todas las mujeres de la tribu y de muchas

(8 bis) Los había en Calchaquí.
(9) La luna.
(10) El monte, la montaña.
( 10 bis) Hijo del sol.
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tribus serán tuyas ! ¡ Bienhaya tu amor, hijo de la tierra morena, 
esperanza del cacique, espíritu de libertad de la montaña!

—¡Venceré a cien mil blancos y libertaré tus tierras para 
siempre, y Chasca será mía, sólo y enteramente mía!

—¡Chasca, Chasca, ven, ven! — grita con júbilo el cacique.
Y a los pocos instantes llega Chasca. Puro es su tipo cal- 

chaqui. Cuenta apenas diez y ocho años de edad. Más alta que 
baja, delgada y fuerte, ejerce completo dominio sobre su cueq>o 
ágil y hermoso. Su cabellera renegrida y brillante cae en gruesas 
cimbas (n) sobre la espalda, y como está un tanto suelta hacia 
las sienes, le cubre a medias las orejas. En su despejada frente mo
rena con sus besos quemantes se alegra el sol ; y en sus ojos 
grandes y de negro brillo se enciende el misterio de la profunda 
noche serrana. En su pecho, en su talle, en su cadera, en su vien
tre, en su graciosa pierna, lleva el encanto de las colinas ondula
das y de los faldeos del gran monte, así como su mirada contiene 
el alma que da vértigos del abismo, y dardeos del astro sobre la 
roca viva de los cerros. Su voz tiene rumor de aguas mansas en 
desliz por los lechos limpios de la sierra y acentos de las calan
drias. La vez que entona el haillí (12), su voz se destaca entre las 
otras voces cual si dibujara en el ambiente la emoción del audi
torio, así como la hermosura de su cuerpo y de su rostro supera a 
toda otra hermosura serrana, por su armonía y su firme sereni
dad : porque Chasca es armonía y fuerza de alma, inteligencia sutil 
y astuta de la tierra madre, poder dominatriz y voluntad : que ella 
nació para dominar por su belleza y para vencer por el imperio de 
su espíritu. Unela con la tierra que pisa y con la raíz de la es
tirpe un lazo oculto, como que en su organismo encarna todo lo 
esencial de la naturaleza de la serranía con su fenómeno humano : 
la alteza de la cumbre, la sugestión del abismo, el misterio de los 
fondos impenetrables a la vista y llenos de noche, la astucia y el 
valor que dormían en la arcilla calchaquí. de que se hizo su raza; 
y eñ fin ella tiene la gracia, el enigma, la inteligencia, el poder, 
la blandura y la firmeza de la montaña. Ella es su propia na
turaleza y el espíritu que la anima, en forma de mujer realzadas 
por toda la armonía y el candor de la belleza autóctona.

(11) Trenzas.
(12) Canto guerrero de triunfo, lento y cálido.
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En el instante en que llega, lleva sobre el cuerpo como úni
co vestido, una a manera de suelta túnica de algodón, ceñida a la 
cintura con una faja roja de vicuña, y cae con gracia sobre sus 
hombros una mantita de lana de guanaco, cuyos flecos acarician 
el brazo desnudo. Al pie lleva ushuta de doblados cueros de 
venado.

No bien mira a los interlocutores, comprende que tratan de 
algún asunto grave, como la guerra, pero le extraña el llamado del 
cacique. ¿Cuándo le consultaron a ella en nada?

Pero el jefe le dice sin preámbulos :
—Chasca, (13) pronto pertenecerás a mi guerrero predilec

to: a Pachacutec te he prometido.
—¿Tú lo ordenas, tayta? (13 bis) contesta engestando ape

nas el entrecejo.
—¡ Yo lo mando !
Chasca piensa un momento. Se nota que la contraría la de

terminación del cacique, como que busca en su alma un pensa
miento libertador; y, de pronto, dice:

—Todos rendimos obediencia a tu voluntad. Tú mandas 
pero permíteme que yo imponga condiciones.

Piensa el cacique que Chasca va exigir la victoria sobre el 
blanco, y responde gozoso.

—Di tus condiciones, que están concedidas.
—Exijo que Pachacutec vaya a la más alta cumbre de estas 

montañas, corra como el guanaco, cace al cuntur (14) con sus 
flechas, salte como el venado y venza al león con su lanza.

El cacique experimenta honda sorpresa, así como Pachacu
tec inmenso júbilo; y repuesto, el primero pregunta:

—¿Qué dices, joven guerrero?
Tembloroso y ansioso estuvo Pachacutec ante Chasca, y aho

ra, jubiloso porque se sabe capaz de todo lo que Chasca impone, 
grita con fuerza :

—¡Sí, sí, sí!
—Dentro de ocho dias habrás vuelto. Yo prepararé los pla

nes para lo que te he dicho — indica el cacique.

(13) Chasca significa lucero en lengua indígena, 
í 13 bis) Padre.
(14) Cóndor.
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(Chasca piensa que son planes para la unión con ella, pero 
el guerrero sabe que lo son para vencer al blanco). Y el joven 
repite su grito:

—¡ Sí, sí ! El fuego indicará mi andanza en la más alta cum
bre.

No espera un segundo, y váse corriendo por lo áspero de la 
sierra. Ya lejos, desde el primer filo del monte, grita todavía:

—¡ Sí, sí, ahú, ahú — y se pierde en la montaña.
Entretanto el cacique, que también es astuto, ha clavado en 

Chasca, que baja los ojos, una escrutadora mirada. ¿Qué preten
de Chasca? Y el cacique mira, mira, larga, hondamente, en el 
alma cerrada de la india.

¿Cuál es el misterio cuya sola existencia el cacique ha sor
prendido, y que le agradaría esclarecer?...

Pachacutec, joven, apasionado, fortísimo e ingénuo, corre, 
vuela hacia las cumbres...

*
♦ *

Ese mismo día. no bien cierra la noche, llega hasta el ran
cho de pared de quincha y techo de paja del cacique, queda y 
sentida, una dulcísima melodía de quena de las montañas. Es 
melancólica esa música y en sus notas, en ciertos pasajes, hay 
algo del apremio del que llama con ansia.

Pena de amar, sigilo, llamado y súplica, dice la quena mu
riente en la montaña...

Chasca, envuelta en la sombra nocturnal, desciende con cui
dado un bajío y se pierde de vista. Es ella, entre la noche, una 
sombra que ama y que busca otra sombra amante. Sigue el ritmo 
de la quena. Cuando la música suena impaciente, Chasca apura 
su paso, anda con suma seguridad entre las piedras, como si las 
recordase una por una, y apenas produce un leve ruido la ushut-a 
en el áspero sendero ; pero cuando la música desmaya y se amen
gua el son, Chasca, toda suspensa acorta el paso, pisa con sumo 
cuidado y apaga el rumor de su andar.

Dijérase que la música le dice: —ven pronto, el camino es
tá despejado : te espero ansioso—; y cuando languidece, es como
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si le dijera al oído: —ten cuidado, cruza un bulto la senda, 
talvez tu padre te vigila...

Lo cierto es que a la orilla de un límpido arroyuelo, dos 
sombras se juntan, se unen estrechamente, y un chasquido de 
besos altera el rumor del hilo de agua cristalina que, rodando, 
rodando, cuenta lejos de allí, a la mañana siguiente, dulces na
rraciones de idilios a la blanca flor silvestre cuya corola, inclina
da, se sonroja de oir a la onda transparente y mínima... Chasca 
y Huala cultivan intensos amores en la soledad de la campiña.

Huala es aravec (15) y tañe la quena.
Los incas, conquistadores y civilizadores de Calchaquí, ense

ñaron a los indios de la región a adorar al sol. a la luna y al 
lucero, a cultivar la tierra, a tejer lana de sus ganados nume
rosos, a hablar el quichua, a tañer la quema y a componer estro
fas en aquel sonoro idioma. Y como Huala. indio joven, no na
ciera con la constitución de los guerreros y la intrepidez de su 
alma heroica, y fuera además poeta, sólo compone haillícs con 
que celebra las victorias de los hijos de la montaña, y compone 
además dulces cantares con que únicamente puede expresar bien 
su amor, o el esplendor abolido y lejano de los incas, o las tris
tezas de la raza, o sus melancolías de hombre. Huala sueña, ama. 
sufre y fantasea, y tiene el alma enferma del divino mal de 
poesía. Pero Chasca ilumina su pena porque en la vida de Huala 
es el lucero.

Huala le dice a su Chasca al oído:
—Si tú no hubieses llegado tan presto yo habría muerto. La 

Guilla, que pronto va a aparecer sobre el filo del monte, a falta 
de tu mirar, iba a alumbrar mis restos y a denunciar mi desgra
cia a la tribu entristecida. Pero tú has venido, me has salvado. 
V la vida se multiplica y se alegra en mi cuerpo. Como cuando en 
la soledad del monte silba el viento entre las pajas y viene al 
oído un rumor de un fresco arroyo, es de alegre y renovadora 
tu voz en mi alma. Y cuando aparece tu figura a mi vista, es 
para mi como si la estrella que lleva tu nombre se levantase entre 
las nieblas de mis vagos pesares, disipándolos, en mi espíritu. 
Otras veces, lejos de tí. en mis andanzas solitarias entre los 0

115) Poeta.
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rros, te recuerdo, y ese recuerdo es como el sueño suave y feliz 
que despierta en la mente dormida con sus hilos de luz, la Quilla, 
que guarda a los que se entregan al sueño y les extravía la razón 
dulcemente.

—Tu voz es dulce como la música de la quena que tañes, y 
solo tú, entre todos los hombres, sabe decir las hermosas pala
bras con que me embriagas. Huala, Huala, yo te amo.

—Hoy he sufrido mucho, pero tu amor me resarce de mis 
penas. ¿ Por qué fué Pachacutec, el fuerte, a tu vivienda, y por 
qué emprendió delirante como un loco el camino de la cumbre

—Mi padre me ha prometido a él; no sabe que solo a ti te
amo.

—¡Ay, de mí, Chasca, Chasca!
—Pero tiene que vencer al león y salvar los abismos, correr 

como el guanaco y saltar como el venado.
—¡Ay de mí! Pachacutec es ágil, flexible, veloz, intrépido y 

fuerte como el arco, la lanza y la flecha, y el más animoso de 
los hombres. Pachacamac (16) nada le ha negado.

—Pero no temas ; yo soy tuya. Si salva el abismo y vence 
al león, nada podrá contra mi amor por tí, mi astucia y mi odio.

—El cacique es poderoso ; tú no lo resistirás.
—Lo veremos, lo veremos, Huala. Yo te juro por el Inri 

que nadie podrá nada contra mi amor. ¡ Primero seré muerta, 
o morirá Pachacutec, antes de que caiga en sus brazos!

Tal es el juramento de Chasca, la india fuerte, dominadora 
y hermosa.

Como fuera anunciada la luna por un blanco resplandor en 
el filo del monte, fuese Huala, lamentable como un fantasma de 
la raza de bronce y ensombrecido como su suerte.

Aunque casi a diario se repitieron las citas, la tristeza de 
Huala se condensaba y pesaba más en su alma. La quena del 
poeta callo todo son alegre, y sólo dió a los aires tristes acentos.

A la quinta noche, una fogata alumbró la cumbre altísima y 
enrojeció los cielos. Era Pachacutec, sin duda, que talvez anun
ciaba su victoria sobre el león y el abismo. Y el viejo cacique 
rugió su ansia de venganza bajo el cielo enrojecido.

( 16) El animador del universo.
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*
♦ *

Como Pachacutec debía volver antes del octavo día, y el ca
cique viera con regocijo la cumbre incendiada, lo esperó todo 
vestido de gala y dispuesto a dar al joven guerrero honra y 
mando; y hasta anunciaría a los indios la próxima unión de 
Chasca con el héroe, pues no dudaba de que Pachacamac había 
oido su oración de venganza, así como que era llegada la hora 
de la redención.

Vestía una túnica talar de lana de guanaco hasta medio 
muslo, ceñida a la cintura con ancha faja terminada en fleco, 
de hilo de vicuña primorosamente tejido. Cubrían sus antebra
zos láminas de bronce y cobre, y ajustaban sus biceps brazaletes 
de bronce con varonil donaire. Calzaba la cabeza corona con 
orbe de plata y oro, donde se ajustaban plumas del pájaro ve
nerado, el cuntur sombrío y solemne de las cimas.

El sol declinante lo inundó con su fúlgida sangre, y en el 
metal resplandeciente pedía sangre el Inti sorprendido por la 
audacia hispana.

A los concurrentes se distribuyó chicha y atoja (17), y 
Huala debía de cantar haillíes en honor del futuro libertador de 
la broncínea estirpe.

Un vaho de sangrienta esperanza enrojecido por el sol de
clinante emanaba de la tierra, y las almas morenas caldéabanse 
en rescoldos de pasión, y al destilar sangre, hacían flotar a ras 
de suelo sordos y pesados rumores con que clamaban por esa 
justicia tosca y primitiva que sólo se satisface con la muerte y 
la devastación. Poco a poco llegaron a la bárbara escena gran 
número de indios, como si brotasen de las grietas del monte al 
conjuro de la tierra ultrajada.

Las puntas de las lanzas y de las flechas punzaban el cora
zón del éter y desangraban los espacios teñidos de rojo por el 
sol expirante.

(17) Bebidas fermentadas de maíz y algarroba, respectivamente.

2 8
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Las lanzas, las flechas, las agudas rocas, las aguas antes 
incoloras y puras, las crestas de la montaña y las almas, fueron 
tintas en sangre del dios, en tanto que bajo los arcos negros y 
fruncidos de las cejas flameaba en los ojos duros la renegrida 
y brilladora rabia de los indios.

El héroe no se hizo esperar. Llegaba de la lejana cima con
sagrado por la fuerza, la destreza y la intrepidez, por la cumbre 
y el abismo. Lejos estuvo de presumir siquiera, en su cándida 
y bravia simplicidad, recepción como la que contemplaba. Apenas 
si había pensado en otra cosa que en una mirada de amor de 
Chasca y en el cumplimiento de la palabra de acero del caci
que jamás desmentida. Mucho más que un recibimiento tumul
tuoso del pueblo anhelaba un momento de retiro con Chasca, 
como que eran para ella sola las ofrendas que traía en testimo
nio de amor, de fuerza, de velocidad y de coraje.

Traía sujetos un guanaco y un venado para dejarlos des
pués en libertad a la vista de Chasca y darles alcance en lo 
áspero de las hostiles cuchillas. Sobre ellos conducía dos pieles 
de cóndor y cuatro garras delanteras de león, para probar que 
contra dos fieras había peleado y vencido.

Así, pues, en pos del capricho de Chasca se había atrevido 
contra animales venerados como el león y especialmente el cun
tur, de modo que su valor resaltaba y esplendía por haber afron
tado las iras de los dioses ; pero el indio ladino en su simplicidad, 
amansó una serpiente que traía viva enroscada a la cintura, con 
lo que evitaba en su entender cualquiera influencia maléfica de 
¡o misterioso, pues amaru (18) era también sagrada.

Requemado estaba su cuerpo por los soles que lo dardearon 
en las cimas; rayados en rojo por las espinas de los arbustos 
bravios, su pecho y su espalda desnudos ; desgreñada por aires 
violentos su cabellera negra y fortísima; rasgado su escaso ves
tido cadente de la cintura hasta cerca de la rodilla ; manchada 
su piel por la sangre de las fieras vencidas ; y, para mayor realce 
de la virilidad extrema de su figura, amaru protegía su cuerpo 
en riesgo heroico y esparcía en su derredor admiración y espan
to... Porque era amaru como el anillo de fuerte misterio que

(18) Serpiente.
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protege la audacia sin límites en el trance de salvación imposible 
si no es por la potencia no comprendida que el acto riesgoso hasta 
la temeridad, del héroe, conjura en el núcleo de las cosas apenas 
presentidas...

Su figura entre los animales salvajes por él conducidos to
maba significación de fuerza de la naturaleza, a la vez simple 
y potentísima, moldeada por el Llastay (19) de los cerros. 
Parecía brotado de lo agrio de las crestas rocosas y hecho su 
cuerpo estrenuo para salvar las dificultades de las quebradas 
tierras.

Al aproximarse resonó un clamor de guerra en todo el cam
po, como si el suelo levantase su voz para llenar con ella todo el 
ámbito abierto de la tarde y toda la montaña, que a lo lejos en
viaba el grito de liberación y de desahogo de la naturaleza opri
mida, con largas prolongaciones de los ecos y retumbos roncos 
que rebotaban en las cuchillas, saltaban a los abismos y se levan
taban a las cimas, hasta abatir como un vuelo su elástica gimnasia 
en los tendidos pajonales.

Cuando llegó al lado del cacique ataviado como en las gran
des fiestas, calmóse el rumor tremendo de la multitud, y Huala, 
por orden del jefe, entonó un haillí poderoso coreado por la tribu 
exaltada. Pero ese haillí no era solamente un himno de combate, 
pues tenía algo del bramido de la fiera celosa y mucho de las 
pasiones trágicas que hieren de muerte el corazón. Porque Huala 
plañía el amor que sospechaba avasallado por la hazaña de Pa
chacutec, así como también plañía por la tierra humillada por el 
blanco, y rugía con el despecho del varón ; y por todo ello, pedía 
en la música de confusa manera, entre llanto y rugido, guerra, 
sangre y muerte.

En lo salvaje y áspero de la naturaleza, ese haillí era una 
canción fatal de la montaña que recibiera el riego de sangre de 
sus propios hijos y la huella profanadora del blanco en las sole
dades invioladas hasta entonces, donde solo se ejercía el dominio 
del cuntur, de los soles catamarqueños y de los caciques ahora 
obscurecidos.

Pachacutec buscó con la mirada a Chasca, y fué grata su

(19) El dios, padre del cerro.
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sorpresa cuando la vió próxima a su padre, engalanada ella tam
bién y puesto al cuello el collar de piedrecillas regulares de co
lores, perforadas por el centro, como indicio de que en paciente 
labor había pasado los días de ausencia del guerrero. Pero él, 
que le hubiese quizás dicho su ternura en el silencio del solitario 
retiro, no supo comunicarle su amor entre la algazara de la fiesta.

En jarras y ollitas de barro se ofreció aloja y chicha; y en 
cantos bárbaros, juramentos y embriaguez, pasó aquella noche 
la tribu excitada por el alcohol, la fiebre de venganza y los cálidos 
amores.

Al fuego de rimeros de pajas y arbustos encendidos tomaban 
cárdeno resplandor los rostros obscuros, y a la distancia, hubié- 
rase creído en un campamento de genios de la noche, o en un 
despertamiento de manes gloriosos que reclamasen de los vivos 
la liberación de la montaña opresa.

Pachacutec y Chasca, no obstante, rechazaron las bebidas, 
absortos el uno en su amor y la otra en largas meditaciones.

Huala dejaba perder la voz quejumbrosa de sus cantos trá
gicos en el tumulto de la orgía.. .

*
* *

Por el citado año de 1659, pocas eran las tribus que no ha
bían rendido vasallaje en Calchaquí al gobernador del Tucumán 
antiguo, Don Alonso de Mercado y Villacorta. Persistían en su 
alzamiento, entre otros además de los hualfines, los yocahuiles y 
los anguinahaos, y muy especialmente les famosos quilmes, a pe
sar de haber comenzado a aplicar el hispano el castigo más cruel 
y entristecedor para el indio, la expatriación, pues su cariño a 
la tierra nativa es legendaria. Con honda pena hubieron de aban
donar su residencia los de Hualfin, Abaucán y Sungín.

Los tolombones y pacciocas, vencidos y temerosos del terri
ble castigo, aceptaron alianza con los españoles; y hasta consin
tieron en atacar a los quilmes, yocahuiles y anguinahaos.

Auxiliados con los propios hijos de la tierra los españoles 
arremeten con saña ya secular, dominan en el llano y se lanzan 
a la montaña, trepan sus asperezas y llevan su audacia hasta la
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región de las cumbres, donde no solo los combate la lanza, la 
bola arrojadiza y la flecha, sino hasta la galga descuajada de su 
asiento de las alturas, desde las que se precipita a los bajíos con 
ceguedad bravia de fuerza desatada de la naturaleza, en una 
terrible y clamorosa lapidación del monte.

Pero como también la resistencia es heroica, la invasión no 
termina su tarea de vencer, a pesar de que van transcurridos 
cuatro meses de agrios y cotidianos encuentros.

Hanse cansado los soldados de la lucha continua. Aquello no 
es una guerra, sino una lapidación de todos los momentos, un 
constante silbar de flechas, una repetición de emboscadas, una 
dispersión por senderos ocultos y un pelear inacabable como 
pertinaz martilleo de la muerte sobre la vida. Rarísimo es el 
día en que repetidamente no se lucha. Y como la muerte anda 
emboscada en todos los senderos, ya no le parece al español 
que pelea sólo contra los guerreros vivos, sino también contra los 
fantasmas de la tierra vencida.

Los soldados y gran parte de la oficialidad murmuran y 
quieren abandonar un escenario donde hasta las piedras están 
alzadas contra ellos, así como le son hostiles la ladera, el abismo 
y el secreto del monte.

Desespera el Gobernador porque la mayoría de las tropas se 
resiste a continuar una lucha tan áspera y en todo momento pre
sente como el suelo que pisan, cuando le llegan órdenes del Virrey 
de ir a Buenos Aires a hacerse cargo del gobierno. Ello es un 
nuevo motivo para emprender la retirada, como se emprende en 
efecto. Y el ejército lleva su última batalla contra los hualfines, 
los de la tribu en que Pachacutec es esperanza y gloria.

¡ Le llegaba la ocasión al héroe de ser dueño de su Chasca 
y de redimir su tierra!

*
* *

Pero Chasca era un misterio en su vida profunda. Constan
temente hundía la mirada renegrida y brillosa en la tierra mo
rena.

Más de una vez, durante la ausencia del joven héroe, el

2 8
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cacique la miró de soslayo, queriendo saber qué ideas bullían en 
lo arcano de su conciencia; pero nada temió por sus proyectos al 
ver a Chasca ensartar las piedrecillas de su collar, como indicio 
de la constancia en el recuerdo. Y por eso mismo, Huala estaba 
cada vez más sombrío y triste.

Otra señal para el cacique, del amor de Chasca para Pacha
cutec, consistía en el repentino afán de la india de aprender a 
lanzar la flecha con invariable seguridad. ¡ No podía dejar de ser 
certera en su manejo la esposa de un héroe que concentraba tan
tas esperanzas como Pachacutec ! Y Chasca, a la vista admirada 
del cacique, cortó más de una vez, a flechazos, la flor de los 
cardones. Todos los días subía a la ladera con un haz de flechas 
y con gracia trágica las lanzaba con precisión asombrosa al ele
gido blanco. Y cuando más precisa era su puntería, más brillaba 
la mirada chispeante de la beldad indígena, y con más ahinco, 
después, sentada sobre una peña, hundía su mirada renegrida en 
el suelo, como para enterrar en él las intenciones que relampa
gueaban de repente en sus ojos. ¡ Huala creía comprenderlas y 
gemía de dolor! ¿Qué fueron de los juramentos de la hembra 
bella y dominadora? ¿Hembra al fin, le bastó la presencia del 
héroe, su fuerza, su valor y la consagración de la tribu, para ren
dir su voluntad al victorioso y olvidar al poeta de la quena y de 
los dulces idilios? Y en verdad ¿qué era su melancolía armo
niosa, ante la varonil fiereza de un dominador?

A la tarde siguiente a la llegada del héroe, ella fué como de 
costumbre a realizar su ejercicio de las flechas a la escarpada 
ladera. Huala se deslizó detrás de ella con sigilo, pues en su 
desesperación y en sus celos, vigilaba a la mujer tornadiza en 
todos sus actos, en todos sus movimientos, para descubrir su 
vida interna, de tal suerte, que el amante desgraciado creía ya 
leer uno por uno los pensamientos de la mujer astuta, hermosí
sima y fatal.

Siguióla también Pachacutec, no con disimulo, pues nada 
sospechaba en ella, sino con brío y empuje que en un instante 
lo pusieron junto a la amada. Y ella le habló así :

—Pachacutec, yo he querido ser en algo digna de un gue
rrero como tú, y he aprendido, por lo menos, a lanzar con pre
cisión la flecha.
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—Tú eres más que todos los guerreros, Chasca, más que 
toda tu tribu y más que todos los indios. Mama Quilla te bendiga.

Chasca estiró la cuerda de su arco, apuntó a un cardón flo
recido y bajó la flor más alta del cactus. Pachacutec corrió por 
ella y se la trajo. La flor, de gran corola, nivea y alegre, pare
cía aún más blanca entre los amantes morenos. Ella después 
de tenerla en sus manos la arrojó con ímpetu contra la roca, 
con asombro de Pachacutec, al propio tiempo que brillaban sus 
renegridos ojos. Pero Pachacutec, acortado en presencia de la 
mujer querida, no se atrevió siquiera a interrogarla. Fué ella 
la que habló:

—Tú eres ágil y veloz como el guanaco y más fuerte que el
león.

—Pero tú eres suave y dulce como el tio-simi (20).
—¿Llegarías en un instante, en el tiempo en que yo preparo 

el arco, junto a aquel achumo (21) de erguido brazo, y si yo lo 
clavase con la flecha, tú la recogerías para traérmela?

Como se destacara más o menos a ochenta metros de distan
cia el brazo del achumo, no en mayor tiempo en el que ella toma
ba posición firme y apuntaba, estuvo allá Pachacutec, al lado 
del cactus, frente a Chasca, en espera del tiro certero de la india. 
Ella tomó firme asiento con los pies en la montaña, puso en toda 
la posible tensión el arco y la cuerda, apuntó lentamente, y la 
flecha, cortando el aire, que gimió, partió precisa y veloz, y 
salvó casi instantáneamente el corto espacio. Entonces se vió 
a Pachacutec levantar los brazos y caer mudo y lentamente so
bre el suelo pedregoso.

Huala, que muy cerca, escondido, contemplaba la escena, 
se aproximó en dos saltos y dijo a la india, bella entonces como 
nunca lo fuera, chispeante la mirada y altanera la frente que 
cubría la inmensidad de las pasiones:

—¿Qué has hecho, Chasca, Chasca?
—Huala, oh, medroso Huala, he cumplido mi juramento. 

Yo solo a tí te amo porque eres suave como la voz de tu quena y

(20) “Miel de palo”, de abejillas.
(21) Una variedad de cactus.
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tímido como el teque (21, bis). ¡No pienses más en Pachacutec; 
tuta (22) lo cubre ahora!

—¡Chasca, huye, huyamos, que no te vean los ojos de Pé
cari (23) entre la tribu; serás muerta!

Huala corrió a donde Pachacutec había caído, y vió que 
estaba muerto. La flecha certera de Chasca le traspasó el co
razón.

Chasca no derribaría más por el suelo las flores blancas de 
los cactus. Su golpe certero, pacientemente preparado para el 
caso en que volviese Pachacutec vencedor de las fieras, del 
abismo y hasta de la ira de los dioses, había tronchado la flor 
de las flores de la naturaleza y de la tribu ; mas no blanca, como 
la de los cactus', había humillado para siempre la roja flor del 
corazón del héroe. Chasca había hundido en la noche sin aurora 
la esperanza de la tribu y desvanecido a punto de flecha el ven
gativo sueño que el cacique concibiera bajo la tarde roja. El 
juró, cuando el espacio se desengraba, la liberación de su tierra 
y de su raza, ¿pero sabía acaso cuánta pasión bullía en la arcilla 
sangrienta del monte con que se hizo la entraña de Chasca? ¿No 
juró también ella que entre su amor y los brazos del héroe se in
terpondría la muerte? ¿Y no crecía su odio por el héroe fuerte 
a medida que su amor de mujer también fuerte aumentaba por el 
tímido Huala, el de la dulce quena? ¿Y quién puede presumir 
hasta donde llega el ánimo de la mujer, si nace vigoroso? Así 
como es de profundo el llanto de la hembra débil, sumisa y 
desgraciada ¿ no son de hondos su perfidia, su astucia, su egoísmo 
y su valor, si nace inteligente, hermosa é intrépida? ¿La pro
pia limitación de las posibilidades físicas, en tal caso, no le dá 
una infinita audacia espiritual que supera en mucho a la del 
varón más decidido?

La rabia del varón lanzó el juramento de venganza bajo los 
cielos rojos, pero la mujer universal, fatal y hermosa, Helena 
bárbara, dominó sobre la áspera naturaleza, sobre la tribu entera, 
y marcó un compás en el destino ineluctable de los indios.

(21, bis) Cachorro del guanaco.
(22) La noche.
(23) La aurora.
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• *
♦ *

En vano un espectáculo temeroso de consejo de guerra pre
sidido por el cacique se desplegó ante el ánimo valeroso de Chas
ca, esa misma noche : Chasca no temía ni desviaba la responsa
bilidad de su persona. ¡Ella había muerto a Pachacutec! Para 
lo demás fué muda y profunda: el abismo habitaba en su alma.

Por otra parte ¿podría esperarse clemencia del cacique, 
cuya única esperanza había sido extinguida por la mujer artera? 
Si fué solo la fatalidad de la raza la que tumbó a Pachacutec, 
¿no sería el cacique ciego como esa fatalidad para vengar la 
muerte del guerrero? Y, por el contrario, si Chasca descubría 
su intención criminal ¿qué ternura de padre, qué lagrima de 
mujer fuera capaz de desviar de aquella el castigo precipitado
en su cabeza como el rayo?

Invariable y hondo como el rencor vengativo del cacique era 
el silencio de la mujer bárbara. Por una y otra parte no hubo 
la menor vacilación. Si él parecía jurar en su mirada fosfores
cente: “¡Yo seré inexorable, pampayruna!” (24), ella le contes
taba con su aire resuelto y su gesto firmísimo: “¡Yo desprecio tu 
rabia y me enfrento con firmeza a la muerte. Atemorízame, si 
puedes !”

El hecho es que conforme el día iluminó la montaña man
chada de sangre, Chasca, desnuda, fué traspasada iteradamente 
por la lanza calchaquí. No fué su belleza esplendorosa suficiente 
a trocar en piedad la rabia de los indios; por el contrario, irritó 
más aún la venganza, levantó un clamor inmenso en la muche
dumbre obscura cuando apareció en la montaña con desnudez 
resplandesciente de astro, y atrajo a sí con mayor furia la lanza 
que esgrimida por viriles manos, entró sensual y fatal en la 
entraña heroica y abismática.

Luego innumerables flechas se clavaron en su carne bellí
sima, y por último, arrastrada a las alturas del monte, los cóndo
res hundieron su pico en la desangrada hermosura de Chasca; 
después voznaron con ronco y entrecortado acento; alzáronse

(24) Prostituta.
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apenas, tras de mucho correr por las asperezas, auxiliados por el 
batir de sus enormes alas, y ya en el aire, dueños del espacio, 
se perdieron de vista en los ponientes purpurinos.

No le llegaron solas esas desgracias a la tribu.
Los españoles trepaban el monte en persecución de los in

fortunados hualfines y el cacique dió orden de subir a la región 
de las cumbres, como lo hicieron, siempre en guerra.

Las crestas más altas, por la noche, se orlaron de llamas 
encendidas en el campamento apenado de los bárbaros, como si 
la montaña echara de sí el fuego secular que ardía en su frente 
calenturienta. Pero el español tozudo ascendía la altura redu
ciendo cada vez más el espacio de la contienda. Los muertos 
colgaban de las rocas en punta, las lanzas asomaban por detrás 
de las penas y toda la aspereza superior del monte era un eriza- 
miento de armas, de rabia y de exterminio.

Y cuando faltó el espacio y se debía librar el último com
bate, los jefes autóctonos, deprimidos por el contrario destino, 
por la derrota y la desgracia, vacilaron; y en el postrer respiro 
de la lucha sostenida durante más de una centuria, desfallecie
ron, tristes y malditos.

Entonces el cacique de los hualfines, trepado en el último 
peñón de la tierra mezquina que negaba espacio a la resistencia, 
se maldijo a sí mismo, maldijo a su propia raza y su amarga 
suerte, maldijo al blanco y a los jefes cobrizos, y pronunció las 
últimas palabras de su vida dolorosa y heroica :

—“Los mismos hijos de la tierra guían al blanco hasta las 
crestas invioladas : ¡ malditos sean, por cobardes y traidores ! La 
hija de mi sangre mata al guerrero sin par, nuestra última espe
ranza: ¡maldita sea mi sangre! Los jefes ceden el terreno amado 
a los falsos hijos del sol: ¡malditos sean! Los blancos se apo
deran de las tierras erguidas sobre el mundo y someten a su 
ley de sangre la vida libre de los indios : ¡ malditos sean ! Los 
aires que, huracanados, no los aventan sobre el abismo; los cie
los que sobre ellos no desprenden rayos y exterminio; las tierras 
que no se abren para tragarlos con sus fauces de llama, y dan 
sustento a sus plantas profanadoras; nuestra sangre deprimida: 
¡ todo sea mil veces maldito !”

¡ Y desde la peña levantada sobre las otras peñas, como en
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una demoníaca epilepsia, el cacique de los hualfines lanzóse al 
abismo, rugiendo aún en los aires!

Como en la montaña la cuchilla sola, sin el amparo de otras 
cumbres, escueta y bravia, rozada constantemente por la furia 
de los vientos, fué, entre las tribus de indios, el alma del cacique, 
áspera, erguida y única!

*
* *

Cuando el gobernador de Tucumán, Don Alonso de Mer
cado y Villacorta, regresó, pasados varios años, en ejercicio de 
su segundo gobierno, a las tierras del Calchaquí Catamarcano, 
solamente el viento despertaba en la montaña ecos dormidos de 
la vida indígena.

Un indio, sin embargo, vagaba libre en el campamento de 
los españoles, y por donde le placía. Creíanle idiotizado por las 
adversidades de su raza y de su vida, y le llamaban el “indio 
triste”.

En lo profundo de las noches sonaba a veces su quena con 
acento elegiaco, y otras veces, sobre la montaña, al aparecer el 
lucero, tendíale los brazos llamándolo así: Chasca, Chasca...

Su grito hendía por un momento los aires y repercutía en 
los ecos para extinguirse al fin en el silencio.

Y un día se fué, en la misma región santamariana, a la tie
rra de los quilmes, en el valle Yocahuil, donde recuperó su vida 
de indio libre.

El Indio Triste jamás tomó una lanza ni una flecha entre 
los quilmes, ni instrumento de trabajo alguno; pero lo admitían 
ellos de buen grado en la tribu porque tocaba la quena y cantaba 
con melancólica voz las desventuras de la raza.

Cuando llegaron a Yocahuil las armas victoriosas de Mer
cado y Villacorta, vencidos ya de antemano los indios, se entre
garon también los quilmes, y fueron dispersos sobre la faz de la 
República, como lo cuenta la historia. De numerosas tribus fué 
despoblada la montaña nativa, y repartidas por Salta, Esteco, 
Rioja, Santiago, Córdoba y Jujuy. A Buenos Aires a fundar 
un nuevo pueblo, condujeron doscientas familias de quilmes que
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se establecieron donde se asienta la ciudad que lleva su nombre. 
Y a Quilmes fué también Huala, el indio triste.
Durante la marcha, cantaba continuamente la despedida de

las tierras amadas, de este modo, pero en su idioma quichua:

Triste, de las dulces tierras 
de los yuchanes en 'flor,

ay de mí 
yo me voy

triste, de las dulces tierras.

Muy lejos, junto a la mar, 
me lleva el hijo del sol 
z las doradas campiñas; 
mas, las tierras de mi amor, 
son lejanas de la mar...

Dejaré los chañarales, 
el algarrobo, el mistol 
y las margaritas que abren

su blancor
en los crespos chañarales...

No son esas rubias tierras 
las de mi predilección, 
sino estas tierras morenas 
del cerro; las que amo yo 
no son esas rubias tierras...

Los zorzales, las calandrias, 
el inquieto pica - flor, 
las tunas de mis tunales 
han sido siempre mi amor, 
los zorzales, las calandrias...

¡ Adiós I me voy a las playas 
rubias, lejos de este sol: 
mi alma será un recuerdo ;

y yo,
indio que llevará sombras 
en el mismo corazón,

y tristezas 
en la voz,

porque parte hacia las playas 
rubias, lejos de este sol...

En Quilmes, Huala compuso otros versos muy tristes y gra
cias a su numen, fué exento del trabajo de todos los días. Vivía 
como un fantasma silencioso y sólo confiaba a la quena las inti
midades de su ser.

Al descubrir su vista la inmensidad del Plata, un nuevo
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soplo de vida dióle un poco de aliento, y un rayo del Inti refle
jado en los espejos líquidos y armoniosos, penetró en la región 
sombría de su alma.

Aprendió a remar. Y en una tranquila tarde se perdió en lo 
inmenso de la superficie líquida... Remó, remó... Soñó con su 
serranía inmensa en el silencio y en la muerte, vertió lágrimas 
sobre las ondas con el dolor de su raza en triste y deprimente 
exilio, creyó ver a Chasca en un fugaz celaje, tañó la quena, 
cantó yaravíes nacidos de su sangre vencida; y en lo vasto del 
rumor del gran río, hundió para siempre el eco de su música 
quejumbrosa y toda la trágica armonía de su alma dulce, que 
abatió su postrer vuelo sobre el rítmico mecimiento de las aguas 
tranquilas...

♦
* *

¿Quién quedaba entretanto en la montaña?
—La Soledad.
¿Quién velaba el recuerdo del pasado autóctono?
—El Silencio.
¿ Qué voz, alguna vez, evocaba las figuras de la escena gran

diosa?
—El Zonda, siempre cínico, silbaba entre las ruinas de fuer

tes y viviendas, satirizando el esplendor evanescente que sobre el 
mundo mudable alzan los hombres.

Pero el cóndor, a veces, cruza por encima de los quebrados 
campos, en un vuelo henchido de majestad, elevado y serenísimo, 
de cumbre a cumbre, y mudamente implora piedad sobre la esce
na con la enlutada cruz de su figura...

Carlos B. Quiroga.
Catamarca.
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Eres en mi alma esta alegría...

Eres en mi alma esta alegría 
luminosa de mi soledad.

Por ti es más honda mi tristeza 
y es más piadoso mi llorar.

Por ti la tarde tiene un dulce 
perfume suave de azahar.
Por ti la tierra del camino 
es como un verso de bondad.

Yo miro alegre este silencio 
maravilloso del hogar 
y me arrodillo ante el recuerdo 
de algún amor que ya no está...

El día gris de Otoño en mi alma 
resplandece como un altar, 
se hacen más puros los caminos 
y es un zafiro inmenso el mar.

La sombra blanca de tus manos
en mi corazón es la
llama fragante de las rosas.
¡Qué alegre y diáfana esta paz!
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Todo el milagro es tuyo. Nunca 
ya estaré triste, nunca más, 
si eres en mi alma esta alegría 
luminosa de mi soledad.

Poema

Si no fuera por esta claridad que pusiste
sobre la tierra ¡oh Dios! qué sería del triste!

Si no fuera por esta canción de cada día, 
dónde ofrecer las blancas palabras de alegría!

Si no fuera por estas jornadas dolorosos, 
para qué la fragante caridad de las rosas!

Si no fuera por esta fe de seguir tu huella, 
para qué la infinita piedad de las estrellas!

Señor, si Tú no dieras a mi boca mezquina 
un beso, qué sería de mi amada divina!

Y si ella no me diera lo que tanto Os pedí: 
su amor ¡oh Dios! su amor, qué sería de mí!.. .

Poema

Florecían en tu alma los primeros jazmines 
de aquella Primavera de sol y de alegría. 

¡Qué fragancia infinita se desbordaba en tu alma! 
—nieve olorosa, estrella de dulce eucaristía—

Tu amor inmenso, inmenso, silencioso y tan triste, 
venía desde el fondo del crepúsculo de oro.
Llamó a mi corazón con su mano de azahar...
Y aquí en mi corazón se quedó silencioso...
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y era mi corazón un refugio maldito. 
En mi vida la sed de una pena fragante 
esprimía los últimos racimos de pureza. 
Para tu amor yo tuve mi dolor inefable.

Dolor de ansia, dolor de insaciable amargura... 
Yo hice morir tus albos jazmines de alegría, 
yo hice morir la santa fragancia de tu amor.
Puse en tu alma una inmensa plegaria de agonía.

Ah, perdóname, niña que no supe querer!
Deja besar tus ojos que me miran llorando, 
deja borrar a besos sobre tu corazón 
esa novela gris de amor y de pecado.

Fernando Binvignat.
La Serena (Chile).



A LOS JOVENES QUE TRABAJAN

NTES que Nicolás Lenín lavara los ojos del mujik en las
<■> aguas revueltas de la vida rusa, separara sus párpados y 
disipando su embotamiento le revelara de golpe el varavilloso 
panorama del porvenir, yo me resistía a desechar la idea de que 
el arte, si bien conexo con la vida, no tenía respecto de ésta esa 
dependencia casi umbilical de la ciencia ; lo que me llevaba a 
juzgar a aquél como una manifestación menos verídica de lo 
humano, como una interpretación interesada y antojadiza del 
mundo fenomenal.

Hacía ya tiempo que no traducía en verso lo que pensaba; 
adopté la prosa no por lucrativa (en aquel entonces, creo, sola
mente a Darío le pagaban sus versos), sino por encontrarla más 
flexible, más adaptable a la realidad. “La realidad es todo” he 
pensado. El horror que me habían causado siempre las estadísti
cas se desvaneció para dar paso a la simpatía ; tenía en mi biblio
teca, sin haberlo leído, El Capital de Marx. Qué obra monumen
tal me parecía El Capital de Carlos Marx! Habíame prometido 
a mí mismo no ingresar al Partido Socialista hasta no haber 
leído ese gran libro.

Confieso, sin ninguna pedantería, que están hoy sus pági
nas tan vírgenes como cuando las igualó la guillotina.

Por aquel entonces viajaba en la espesa selva del Colegio 
Nacional, donde tantas cosas aprendí y luego olvidé. ¿No es 
verdad, amigo Giusti, que el Adelantado Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca preferiría, si pudiera, ir de Santa Catalina a la Asunción 
abriéndose, a pié, camino por entre la espesura, antes que estudiar 
el bachillerato? Al menos, comería bananas.

Sobrevino la guerra que encumbró a los que estaban arriba

2 9
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y hundió a los que estaban abajo. Los adolescentes de mi época, 
hoy fruto del árbol de la juventud, comenzaron a mirar el mundo 
con el largavista de la ciencia que habían adquirido; surgieron 
físicos, químicos, matemáticos, sociólogos. La poesía, por ejem
plo, quedó en el nivel que la dejaron el hoy mudo maestro En
rique Banchs y el inolvidable Juan Pedro Calou.

El vértigo de barbarie, que hacía multiplicar la actividad del 
manipulador de Morse y el tiraje de los grandes periódicos por
teños, tomó de improviso a la juventud. ¿Quién había pensado 
en la proximidad de la guerra?

Acaso, el Kaiser ; acaso, Poincaré ; quizás, esos diablos de 
industriales y financistas que impusieron al mundo el gobierno 
formidable de sus estadísticas, por las cuales preveíase que la 
suerte de Alemania, por ejemplo, dependía de un determinado 
número de latas de conserva que le faltaban en su stock. “¡ Qué 
fácilmente se viene abajo, —pensaba— ese mundo, que creía 
eterno, del heroísmo y la poesía!”

Todavía, quise aislarme. Elegí, solamente, a France; puse 
la mirada fija en Pasteur.

Fué, entonces, cuando Lenín comenzó a tender el puente 
para salvar a la humanidad de precipitarse en el abismo. ¿En 
qué cosa, en qué lugar, en qué pensamiento no se ha sentido la 
sacudida, ya leve, ya brusca, de la revolución rusa?

Los que son, ahora, fruto de la generación a que me he 
referido tuvieron la oportunidad de ser los primeros en sabo
rear el porvenir. La generalidad de la masa “ilustrada” argen
tina, de los estudiantes, los profesores, los periodistas, los lite
ratos, los sabios oficialmente reconocidos, pasado el primer ma
reo, se pusieron del lado del régimen, usando un término com
prensible; solamente la población obrera defendió la revolución. 
Aquí se planteó un problema tan complejo y tan delicado con dos 
términos : o burgueses o proletarios ; o se era de la Liga Patrióti
ca o se era maximalista. No cabía la reflexión, se impedía re
flexionar.

En lugar de adelantar volvíamos a los tiempos de ese hombre 
oscuro que llegó por casualidad a ser Presidente de la Repú
blica y que hoy, todavía, se llama Figueroa Alcorta.

El proletariado argentino de las fábricas salvó al país de su
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fosilización; dió su sangre para darle sangre y dió su vida para 
darle vida.

Ha llegado, ahora, el momento del análisis, instante precioso 
si lo relacionamos, luego, con la hora de la acción.

Hemos visto cómo el temblor ruso dejó muchas ruinas en 
pie, que embarazan el camino; vemos cómo los espíritus mez
quinos y timoratos se conturban porque no se ha entrado en el 
período de tranquilidad por ellos anhelado.

En verdad que el mundo está podrido’ por todos los costados ; 
pero, es la muerte de una civilización la que lo pudre. Ayunemos 
hasta la nueva cosecha; laboremos para que surja, si es que no 
preferimos vivir entre maleza.

Algunos jóvenes argentinos están dando muestras de una 
sana inquietud por el porvenir. Lo hermoso sería que cada cual, 
esté donde esté, haga lo que haga, recogiera este valioso legado de 
optimismo que nos ha dejado la revolución rusa que, en verdad 
más que el comunismo, significa el espíritu renovador que en cada 
crisis social surge a través de la cadena de los siglos para aliviar 
la pesada carga del hombre de sentirse condenado a una realidad 
sin esperanza.

Hoy creo que no solamente el arte depende en absoluto de 
las preocupaciones de la vida diaria, sino que los más variados 
problemas que se discuten en el mercado, en la mesa, a la salida 
de una fábrica constituyen el nervio de la futura poesía, sin de- 
candentismos, sin blanduras, propia de una época en que el refi
namiento burgués perece.

Pero, cada cual trabaje para el porvenir esté donde esté, 
haga lo que haga. Es la hora del análisis. Ya nos reuniremos 
algún día cuando la vida del hombre peligre en las garras de 
un Dios.

Luis Reissig.



FILOSOFÍA

H. Vaihinger y eos “Anales de Filosofía'. — Varia: La 
Navidad del filósofo. — Una novedad en la bibliogra
fía filosófica. — Sobre la edición española del Ma
nual de Vorlander-

Hans Vaihinger y los “Anales de Filosofía”.

E
ra mi intención — tomando como pretexto el reciente cam
bio de programa de los Anales de Filosofía — decir hoy 

unas palabras sobre esta revista y de paso sobre la persona 
y la filosofía de su principal editor o director Hans Vaihinger. 
Después de comenzar la preparación de estas notas me ha pare
cido mejor dividir la tarea, es decir, referirme ahora a Vaihin
ger y a su revista, y dejar para mejor ocasión la exposición su
cinta que deseo dar de su “filosofía del Como-si” — que tengo 
por una de las manifestaciones más importantes y representati
vas del actual pensamiento germánico. Sin duda se efectúa así 
un corte en el asunto, se abre en él un paréntesis, porque si las 
ideas de Vaihinger son un producto natural de su evolución es
piritual, que resumiré aquí, los Anales son la continuación, por 
parte del autor mismo y de un grupo de pensadores e investiga
dores reunido en torno suyo, del libro donde esas ideas se ex
ponen. El orden lógico y aun el cronológico exigen hablar de 
Vaihinger primero, después de su obra capital y sólo posterior
mente de la revista. Pero esta y otras muchas inconsecuencias 
del mismo orden ha de hallar el lector en las apuntaciones sobre 
la filosofía contemporánea que en esta sección de Nosotros in
tento. Sirva por lo menos de disculpa que la “filosofía del Como-
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si” impone pensarlo dos veces antes de afrontar su resumen 
en cuatro o cinco páginas. Por otro lado, dará ello oportunidad 
a más de una repetición, cosa no del todo ineficaz en el caso 
presente. La razón de no dejarlo todo para más adelante y em
prenderlo entonces con mejor orden es que este año señala el 
fin de una etapa en el movimiento ficcionista. En cierto modo, 
Vaihinger ha dado por terminado el trabajo de complementación 
iniciado por él después de la difusión de su libro y de sus ideas, 
convencido de que estas últimas pueden ya abrirse camino por 
sí solas.

Conviene situar desde luego la tendencia filosófica de Vai
hinger. El Ueberweg, el clásico manual casi indispensable para 
estos estudios, divide el positivismo alemán contemporáneo en 
cinco direcciones: el positivismo en sentido riguroso (Laas, 
Jodl) ; el empiriocriticismo de Avenarius y Mach; las formas 
Posteriores de éste (Ziehen) ; la filosofía de la inmanencia 
(Schuppe, etc.), con la que se relaciona la del dato (J. Rehm- 
ke), aun cuando esta última se considera fuera del cuadro posi
tivista, y finalmente el positivismo idealístico-pragmatista o fic- 
cionismo, que es la filosofía de Vaihinger. El nombre común 
de positivismo para todas estas direcciones supone un sentido 
de la palabra bastante diferente del habitual entre quienes ha
cen sinónimos positivismo y comtismo. Para señalar un punto 
solo de divergencia, basta pensar en la preocupación por el mo
mento gnoseológico, presente en casi todos estos positivistas 
alemanes y ausente en el comtismo. En el reciente e interesante 
ensayo de ordenación del pensamiento actual, realizado por Mü
ller Freienfels, de que se ha hablado en esta revista (i), se in
cluye a Vaihinger entre los llamados “filósofos de la vida” — 
por oposición a los “filósofos de la ciencia”—, y dentro de este 
partido, en un grupo que comprende también el pragmatismo, 
el escepticismo y otras tendencias próximas.

Hans Vahinger ha referido en detalle, hace algo más de 
tres años, su vida en cuanto se refiere a educación filosófica, 
influencias y constitución definitiva de sus puntos de vista, en

(i) Las dos tendencias de la Filosofía alemana contemporánea. 
Nosotros, Núm. 179, de abril de 1924.

2 9 *
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una especie de autobiografía intelectual (i): por la feliz ini
ciativa de un editor-filósofo, esta clase de documentos abunda
rá dentro de poco, y ha de constituir la fuente de informacio
nes más curiosa y atractiva para el estudioso. De esta confesión 
se extraen los datos que siguen. Nació el filósofo en la casa 
parroquial de Nehren, cerca de Tubinga, en la Alemania del 
Sur, en septiembre de 1852; la primera educación fué, pues, 
completamente religiosa, en un ambiente donde los nombres de 
los teólogos liberales hegelianos Baur y Strauss se pronunciaban 
con santo horror. A los doce años fué confiado a un maestro dis
tinguido, Sauer, en Leonberg, la ciudad natal de Kepler y 
Schelling: Vaihinger llegó a ser el discípulo predilecto de Sauer, 
quien le estimulaba y despertaba su emulación recordándole que 
aquellos dos grandes hombres, el astrónomo y el filósofo, se ha
bían sentado en los bancos de la misma antiquísima escuela don
de él ahora aprendía los rudimentos del saber, y le hablaba de 
los estudios sobre el sánscrito y el Mahabarata en que se ocupa
ba. Desde el primer momento, pues, una alta e intensa cultura 
rodea a Vaihinger y forma a su alrededor la atmósfera en que 
vivirá siempre; no es infrecuente, en cambio, entre nosotros, 
menos afortunados, el caso de que para llegar a la ciencia o a 
la filosofía debamos comenzar por olvidar todo lo que nos han 
enseñado. Sauer profesaba un teísmo ético que logró infundir 
en su alumno.

En el gimnasio de Stuttgart se realiza la etapa siguiente de 
su evolución ; poco a poco va volviéndose hacia un panteísmo 
naturalista. Por entoces caen en sus manos las Ideas sobre ¡a 
Historia de la Humanidad, de Herder, libro con el que declara 
tener una grande deuda de gratitud. Entre otras ideas funda
mentales le proporcionó el concepto de desenvolvimiento o pro
greso; cuando por primera vez oye el nombre de Darwin, en 
1869, las hipótesis revolucionarias del sabio inglés no le causan 
la sorpresa que suscitan a su alrededor, porque Herder le ha fa
miliarizado con la imagen de una humanidad ascendiendo hacia 
c’ bien y el conocimiento desde las profundidades oscuras de la

(1) IVie die Philosophie des Ais Ob enlstand. von H. V., en Die 
Philosrphie der Gegcnivart in Selbstdarstellùngen II, Leipzig, 1921 (2? 
edic. 1923).



FILOSOFIA 455

animalidad (i). Platón le servía en esta época para contrapesar 
el naturalismo evolucionista: el mito de la caverna, según lo ex
pone la República, es lo que en el más profundamente le impresio
na. Es la revelación de un mundo nuevo, el mundo de las “ideas” : 
cuando el profesor le habla de los mitos platónicos ya está en él 
como en germen o presentimiento lo que llamará después el 
.4ls-Ob.

Las poesías y los tratados filosóficos de Schiller dejan tam
bién en su espíritu impronta perdurable; circunstancias espe
ciales contribuyen a interesarle por el poeta. El culto de Schiller 
se mantenía vivo en la familia de la madre de Vaihinger, con la que 
aquel había tenido relaciones de parentesco y amistad. Muchos 
versos de Schiller quedan impresos en su memoria, como la fra
se: “Nur der Irrtum ist das Leben, und das Wissen ist der Tod” 
que en cierto modo viene a ser fundamento de su doctrina de la 
ficción; acepta también la teoría de Schiller según la cual el 
juego es el fundamento de la estética y la incorpora a sus pro
pias concepciones porque halla en ella afinidades con el Co

mo-si.
Este es el bagaje espiritual con que llega a Tubinga en 1870. 

En aquella Universidad, a la que se incorpora como estudiante, 
encuentra una gloriosa tradición representada por una pléyade 
de nombres ilustres: Schelling, Hegel, Hólderlin, Waiblinger. 
Baur, Strauss, Vischer, Zeller y muchos más. El régimen de la 
casa era de libertad; además de los profesores, había repetido
res excelentes que guiaban a los jóvenes en su trabajo personal. 
Ningún obstáculo halló Vaihinger en Tubinga para el desarrollo 
natural de su pensamiento según sus propias inclinaciones; al 
contrario, declara que en toda forma se le allanó el camino.

La enseñanza de la filosofía se impartía en los cuatro pri
meros semestres: el primero estaba consagrado a la filosofía 
antigua; el segundo, a la moderna hasta Kant; el tercero, a la 
época desde Kant a Hegel; el cuarto conducía, por intermedio 
de Schleiermacher, a la dogmática fundada filosóficamente. En-

(1) Un excelente conocedor de la filosofía actual en su conjunto 
hace notar que el pragmatismo se puede designar como la teoría del co
nocimiento del darwinismo. V. T. K. Oestcrreich: "Die philos. Strómun- 
gen der Gegenw.”, en Systcmat. Phücs. (Kultur der Gctjemo. I, VI).
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tre sus profesores de Tubinga recuerda Vaihinger especialmente 
a Signart, el famoso lógico, a quien tenía en mucho en la disciplina 
de su especialidad, en la que fué un reformador, pero sin seguirle 
en su concepción teológica del mundo ni mirar sin reservas su 
manera de encarar los restantes problemas filosóficos. En el 
fondo, se mantiene autónomo, profundizando cada vez más la 
imagen del mundo que le proporciona el evolucionismo. Por su 
afinidad con éste le interesan desde luego los filósofos natura
listas griegos, especialmente Anaximandro ; también le atrae Aris
tóteles. En el segundo semestre le apasiona Spinoza. Pero la im
presión que le causa Kant es incomparable: es para él un li
bertador, con la ventaja de no atarlo a nada nuevo; la doctrina 
de la idealidad del espacio y del tiempo le libra de la presión 
del mundo material. Pero lo que más le subyuga en el filósofo 
de Koenisberg es la doctrina de las antinomias. Acaso, en efec
to, constituye esta doctrina el momento capital en la larga re; 
quisitoria contra el racionalismo estricto que arranca de la an
tigüedad y parece reclamar un fallo definitivo en nuestros días. 
La concepción del primado de la razón práctica se le impone, 
pues fácilmente se alía y casi identifica con los pensamientos 
que van germinando en él.

Consecuencia lógica es que las grandes construcciones fi
losóficas de Fichte, Schelling y Hegel le dejen un poco frío. 
El plan de estudios oficial llevaba desde el “idealismo alemán” 
de Fichte, Schelling y Hegel, a Schleiermacher. Aquí Vaihinger 
reacciona personalmente y se dirige hacia Schopenhauer, ignorado 
y aun prohibido en Tubinga. La influencia schopenhaueriana lle
ga a ser más intensa que la de Kant. Tres elementos le propor
ciona Schopenhauer: el pesimismo, el irracionalismo, el volun
tarismo. No acepta su metafísica, porque ya antes Kant le ha 
demostrado la imposibilidad de toda metafísica. Un punto esen
cial le aclara Schopenhauer : que el pensamiento es originalmente 
un medio al servicio de la voluntad y que solamente después, 
en el curso de la evolución, se emancipa de la tutela de la vo
luntad y se fija fines propios. El darwinismo contribuye a afir
marlo en este importante punto de vista, que se prolonga en 
consecuencias en la elaboración a que lo somete, hasta llegar a 
formular por su cuenta una ley, según la cual los medios procuran
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invadir los fines, dominarlos ; todo medio al servicio de un 
fin tiende a independizarse de él y a darse un fin propio. Vai
hinger lamenta no haber expuesto terminantemente su ley, cuya 
fórmula (“Gesetz der Ueberwucherung des Mittels über den 
Zweck”) cree más justa y adecuada que la teoría posterior de 
Wundt de la “heterogonia de los fines”, que se refiere a lo 
mismo.

La concepción schopenbaueriana del pensamiento como ser
vidor de la voluntad de vivir y sólo posteriormente dándose fi
nes propios, se complementaba en él con la doctrina kantiana 
de los límites fatales del conocimiento circunscripto a la expe
riencia sin poder trascenderla. Pero esta limitación no la inter
pretaba va como una falla o defecto del espíritu humano, en 
comparación con una posible forma superior de espíritu que 
no estuviese rodeado por tales fronteras insalvables; sino que 
se le aparecía como una consecuencia natural, necesaria, de la 
misma naturaleza del pensamiento, instrumento subordinado a 
los grandes fines vitales, y creía que al darse la autonomía, el 
conocimiento se proponía una tarea irrealizable, y no solamente 
para este nuestro conocimiento humano, sino también para cual
quier pensamiento en cuanto pensamiento ; manera de ver con
solidada y cristalizada en él desde aquellos días hasta llegar a 
constituirse en uno de los más firmes sostenes de su concep
ción del conjunto. En esta disposición de espíritu, arraigada 
aún más por una seria profundización de las ciencias naturales, 
dió por terminados sus estudios en Tubinga en 1874. No es ne
cesario seguirle en adelante paso a paso ; por poco que aun sepa
mos de su filosofía, vemos cómo toda la marcha de su espíritu 
va hacia unas cuantas concepciones dominantes, concretadas 
poco a poco en sólidos cimientos sobre los cuales habrá de ele
var su edificio. No es ciertamente un amontonamiento de mate
riales organizados por el acaso y según el orden en que van 
llegando, sino más bien la concurrencia de la oportunidad con 
que ciertas ideas llegan a él, y la segura reacción personal, el
criterio de selección constituido prematuramente, mediante el 
cual se va apropiando cuanto conviene a las tendencias genera
les de su naturaleza. Y es lo más singular que este profundo 
trabajo de una inteligencia, encauzado desde el comienzo en una
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dirección dada, constituyendo el tema constante de un pensa
miento activo y enérgico, estructurado bien pronto en forma 
propia y original, sólo muy tardíamente sale a la publicidad y 
aun entonces con una extraña timidez.

Anotemos aún otra influencia decisiva: la de Lange. La 
Historia del Materialismo, especialmente en su segunda edición, 
es una revelación para Vaihinger: la aparición de Lange en su 
horizonte la recuerda con palabras de cálido entusiasmo (i). 
Lo que más estima en su libro es que en él el problema metódico 
de la ficción, que tanto le preocupa, aparece exactamente com
prendido. Entre todos los pensadores alemanes es Vaihinger 
el único continuador de Lange, aunque adoptando respecto a él 
una postura relativamente independiente.

En 1876 publica su primer libro filosófico: Hartmann, 
During y Lange. A fines de 1876 escribe un trabajo sobre la 
doctrina de la ficción científica para optar a la habilitación; 
este trabajo, en el que consigna sus ideas fundamentales según 
se han ido constituyendo en él a lo largo de varios años de re
flexión y por el que se le acuerda la venia legendi, es la parte 
central de su libro La Filosofía del Como-Si, que no aparece 
hasta 1911. Los estudios kantianos le ocupan después, siempre 
en relación con sus propios puntos de vista, y prepara su exten
so comentario a la Crítica de la Razón pura con motivo del ju
bileo de este libro, que se celebró en 1881. En 1896 fundó los 
Kantstudien y en 1904 la Sociedad Kantiana. En 1906 se le 
agrava una vieja enfermedad de los ojos que le impide en ade
lante las actividades universitarias, y se dedica a complementar 
sus antiguos manuscritos sobre la teoría ficcionista, cuya pu
blicación prepara y efectúa, con el título Die Philosophie des 
Als-Ob, cuatro años más tarde.

(1) “Jetzt hatte ich endlich den Mann gefunden, nach dem ich 
wahrend der Tübinger vier Jahre mich irnmer vergeblich ausgeschaut hat
te: ich fand den Führer, den Meister, den “Lehrer im Ideal”. (D. Ph. 
d. Gcgcmv. in Sclbstd. II. 2* edic., p. 196). Poco antes de su muerte 
(1875), Lange escribía a Vaihinger: “Estoy persuadido de que el punto 
de vista puesto en evidencia por usted llegará a ser algún dia una piedra 
angular de la teoría del conocimiento”. Estas palabras casi proféticas, 
puestas ahora por Vaihinger (con ligeras modificaciones de forma que 
no alteran su sentido) al frente de su libro, relacionan inesperadamente 
al autor de la Historia del Materialismo con los orígenes del movimiento 
pragmatista, cuya suerte supo columbrar tan temprano.
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La inspiración del libro es, para decirlo en una palabra, 
pragmatista. Esta comprobación y el interés de Vaihinger por 
Kant parecen dar la razón a Bergson, cuando en h, tesis más 
importante (según él) del pragmatismo creía reconocer una 
continuación del kantismo. Vaihinger llega a sus conclusiones 
independientemente del pragmatismo de lengua inglesa. Ya 
hemos visto que sus doctrinas capitales estaban fijadas en 1876- 
1878. El famoso artículo de Peirce que inicia el pragmatismo 
americano apareció en el Popular Science Monthly en enero de 
1878; W. James pronuncio su discurso sobre el método prag
mático en 1898 y publicó su libro Pragmatism en 1907. Aun 
prescindiendo de otros méritos a que se aludirá en su tiempo, es 
justicia reconocer a Vaihinger este de la prioridad en un movi
miento importante del pensamiento contemporáneo.

* * *

El interés despertado por el libro de Vaihinger en Alema- 
rúa ha sido considerable: pruébanlo las ocho ediciones publica
das hasta la fecha. Se ha creído conveniente hacer de él una 
edición popular o reducida (Folksausgabe, 1923) que mante
niendo lo esencial, suprime los desarrollos innecesarios para el 
lector no especialista. De la repercusión de la Filosofía del 
Como-Si, de los investigadores atraídos por ella para profundi
zar en los distintos dominios del saber los problemas que plan
tea, atestiguan los tres volúmenes de los Anales de Filosofía, la 
revista fundada por Vaihinger y R. Schmidt en 1919.

Como toda revista especialista, tiene ésta un gran atractivo 
para el estudioso. Representan, en general, las revistas espe
cialistas un papel propio y de la mayor importancia en la acti
vidad científica. Unas veces se adelantan al libro, y no sólo con 
trabajos parciales. El material de alguna de las obras funda
mentales de Husserl y Max Scheier se ha publicado por vez 
primera en revistas. En otras ocasiones lo complementan y 
continúan, como sucede con los Anales. La revista sigue fiel
mente y paso a paso la marcha del espíritu creador, que avanza 
sin descanso. “En general — ha dicho Ramón y Cajal — puede 
afirmarse que el libro refleja ya una fase histórica de la ciencia.”
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La revista y la monografía son la ciencia en su fase actual, 
¿ntre los puntos de pasajero reposo que son los libros, las re
vistas representan el fluir vital en el saber, la continuidad del 
pensamiento científico.

En el primer número de los Anales, en un programa sus
crito por Vaihinger y Schmidt, se. anunciaban los propósitos y 
tendencias de la nueva publicación. La Filosofía del Como-Si 
había atraído la atención de un buen número de estudiosos; 
nacida esta filosofía como consecuencia de una ojeada metó
dica a los diferentes dominios del saber y de la vida, el interés 
hacia ella no se revelaba sólo entre los filósofos, sino también 
entre los representantes de las diversas disciplinas científicas. 
Para aprovechar los ecos que suscitase, convenía disponer de 
algún sitio donde se centralizaran todas las manifestaciones indi
viduales, expuestas de otro modo a perderse entre la múltiple 
producción científica contemporánea; de un órgano propio don
de los trabajos realizados bajo la sugestión del ficcionismo apa
recieran en conexión y continuidad. La tarea más urgente de 
las investigaciones parciales sería la de estudiar a fondo el mé
todo nuevo, examinar su valor lógico y sus fundamentos psico
lógicos y establecer hasta dónde era lícita y fructuosa su apli
cación. Insistían los editores sobre la ausencia de toda preten
sión dogmática en su intento. El método debía investigarse crí
ticamente; los colaboradores no contraían ningún previo com
promiso de ortodoxia. La crítica objetiva sería tan favorable
mente acogida como el aporte positivo, porque también la con
tradicción contribuye al perfeccionamiento de una doctrina cuan
do la dicta el puro interés científico.

Otra cuestión cuya aclaración se estimaba de grande im
portancia era el problema de los antecedentes históricos del Co- 
mo-Si (i). Se averiguaría hasta qué punto se halla en la his
toria de la filosofía trazas o rastros de métodos y doctrinas se
mejantes.

La revista debía ser algo así como un lugar de cita desti
nado al encuentro y final reconciliación de positivismo e idea
lismo, cuyo constraste había de superarse en una amplia inteli-

(i) Asunto ya tratado a fondo por Vaihinger en Die Philosophie 
des Als-Ob.
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gencia. En el título de su obra ya expresaba Waihinger que 
fundaba su teoría general de las ficciones sobre un positivismo 
idealista. En el programa de la revista la conciliación de positi
vismo e idealismo se presenta como una necesidad urgente del 
espíritu contemporáneo.

Todos los dominios científicos deberían colaborar en la rea
lización del programa, ya que su fin era el perfeccionamiento de 
todo el saber. Los hombres de ciencia trabajarían al lado de los 
profesionales de la filosofía en la resolución de los problemas ; 
la revista tendría así un carácter de campo neutral donde con
currieran las ciencias especiales y la filosofía. La lista de cola
boradores, puesta al frente de la revista, contenía el nombre de 
un representante de la teología, otro de la ciencia del derecho y 
otro de la medicina, es decir, uno por cada una de las tres facul
tades tradicionales; además, un matemático, un físico (repre
sentando las ciencias de lo inorgánico), un botánico (por las 
ciencias de la vida), un economista y un profesor de estética 
e historia del arte; aparte de estos especialistas, seis filósofos (i).

Se ha hecho notar hace poco que los Anales constituyen 
históricamente la primera revista de lógica, porque el problema 
del Como-Si es ante todo un problema motodológico (2) : Pro
blema demasiado restringido para una revista. En los tres pri
meros volúmenes el método se ha aplicado a las cuestiones más 
desemejantes, como la religión, el derecho, la medicina, la física 
molecular, las matemáticas, la doctrina del valor, la estética, la 
teoría eléctrica... Otros artículos relacionan con el ficcio- 
nismo los nombres de Ibsen, Goethe, Schopenhauer, Guyau, etc. 
Un fascículo especial se ha dedicado a la teoría de la relatividad,

(1) Los filósofos eran: Erich Becher, Ernst Bergmann, Hans 
Cornelius, Karl Groos, Kurt Koffka, Arnold Kowalewski. Exceptuando 
el. último (cuyO' nombre veo aquí por primera vez), todos tenían ya pu
blicaciones de importancia y un nombre en sus estudios en Alemania ; 
Groos hace tiempo que fué traducido al francés y Cornelius empieza a 
serlo ahora al italiano. Tampoco los hombres de ciencia del grupo eran 
principiantes ; baste consignar el nombre del matemático Moritz Pasch, 
autor de las Lecciones de Geometría moderna que tradujeron Alvarez 
Ude y Rey Pastor.

(2) La observación es de P. Fcldkeller, en un extenso y comple
to estudio sobre las revistas filosóficas alemanas (Das philosophische 
Journal in Deutschland, contenido en el Richls philos. Almanach, 1924, 
p. 400).
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con varios estudios de importancia, entre los que se destaca uno 
de Oskar Kraus (el profesor de Praga, ya citado en un número 
anterior de esta revista como discípulo y biógrafo de Marty) 
titulado Ficción e hipótesis en la teoría einsteiniana de la rela
tividad.

Con el primer número de este año, los Anales se despojan 
del subtítulo que ostentaban desde su fundación y que expresaba 
la consagración de la revista al estudio del problema del Als-Ob; 
el título ahora es Anales de Filosofía y de Crítica filosófica- Se 
da por cumplido satisfactoriamente el programa mínimo que tu
vieron en vista los editores al crear la publicación, es decir, la 
discusión de la nueva filosofía, y se orientan todos los esfuer
zos a superar el contraste actual entre idealismo y positivismo, 
entre filosofía y ciencias particulares, por el trabajo en común 
de los representantes de una y otras. Al mismo tiempo se anun
cia el propósito de registrar toda la producción filosófica alema
na y extranjera, viniendo así a reemplazar a la extinguida Re
vista de Filosofía y de Crítica filosófica, cuyo lugar estaba va
cante. Los tres tomos anteriores, pues, quedan aparte y con una 
significación especial, como parte integrante del libro de Vaihin
ger, cuya consecuencia directa son. El anciano filósofo — hoy 
casi ciego — no podrá pensar sin emoción en estos hijos de su 
espíritu — hijos engendrados por él en otros espíritus afines. 
Y cuando medite en que sus ideas han ido creciendo en ambien
tes propicios, bajo la influencia directa o indirecta, personal o 
libresca, de hombres ilustres o simplemente meritorios en el sa
ber; al recordar después que cuando formuló su propio pensa
miento filosófico otros hombres llegados de puntos distintos de 
la ciencia se agruparon a su alrededor y aceptaron sus puntos de 
vista y los profundizaron y aplicaron en una ejemplar comunidad 
intelectual — cuando tenga todo esto presente, se regocijará, por
que no hay destino mejor para un estudioso.

La Navidad del filósofo (i).
Está solo, cerca del fuego, en su habitación, donde le retiene 

el frío intensísimo; tiene ahora veintiocho años, pero su juven

il) Oeuvres de Maine de Birán, etc. par Pierre Tisserand. Tome I:
Le Premier Journal. (Alean, París, 1920), pág. 73.
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tud ha sido rudamente sacudida por las tormentas de la época : 
aun vuelven a él como una obsesión las escenas presenciadas en 
Versalles pocos años antes. Se siente incapaz de abordar ningún 
trabajo. Nada mejor — piensa — que reflexionar sobre mí mis
mo, sobre mi disposición actual de espíritu, sobre el estado de 
mi alma en esta época de mi vida. Y en la hoja de papel, des
pués de poner la fecha — 25 de diciembre de 1794 — comienza 
a anotar sus reflexiones.

Nuestra existencia — va escribiendo — una veces se corta 
en épocas claramente separadas, otras pasa insensiblemente de 
un período a otro distinto. No hay en ella dos instantes semejan
tes. El rápido correr de la vida lleva al hombre de la cuna a la 
sepultura sin que encuentre un punto de reposo... Cambian 
sus sentimientos, sus ideas, sus maneras de ser ; su estado moral 
varía con su estado físico. Las formas de la sensibilidad, a las 
cuales corresponden los diversos sentimientos de la existencia, 
están sometidas al mismo tiempo a un movimiento regular y ge
neral ordenado por las leyes de la organización, y a movimientos 
particulares que no es posible medir ni prever. Así en el sistema 
del mundo los astros son llevados por el espacio por una fuerza 
general; pero cada planeta tiene también su particular movi
miento. ..

La pluma sigue corriendo por la cuartilla. Ahora el filósofo 
piensa que cada hombre debiera compararse consigo mismo, su
perponer su yo de hoy al yo de ayer, seguir atento los grados de 
su evolución espiritual. Si así lo hicieran, cuántas cosas sabría
mos sobre el espíritu humano. La relación de lo físico con lo 
espiritual le preocupa : —“Me parece que jamás se llegará a diri
gir al hombre por medios morales si no se agrega el conocimiento 
de los medios físicos”.

Pero ¿cómo realizar tal proyecto? Los hombres, siempre ocu
pados en cosas exteriores, no gustan de penetrar en el recinto in
terior. Yo mismo —sigue diciéndose— en estos dos años en 
que sólo me he ocupado en mí, acaso porque no he tenido a mi 
alrededor objetos capaces de atraerme, acaso por falta de apti
tud para interesarme en las cosas externas, en estos dos años no 
he puesto suficiente cuidado en registrar los cambios que en mi 
alma se sucedían. Después de una vida de tumulto y disipación
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me he retirado a la soledad en que vivo, y ahora vuelvo a traer 
ante mis ojos todo lo que he hecho desde hace veintiséis meses. 
Dos años he consagrado al estudio, o mejor, a los libros — pues 
son más los libros que he hojeado que lo que he aprendido en 
ellos. El afán de llegar a ser sabio me ha torturado durante mu
cho tiempo. Pero el deseo de aprenderlo todo a la vez me ha 
arrastrado a diversos órdenes de estudios sin relacióp entre sí; 
he perdido mucho tiempo que hubiera podido emplear de manera 
útil, sin duda, si me hubiera dedicado a las partes que más con
vienen a mi modo de ser, que son, creo yo, la metafísica y la 
moral...

A lo largo de la noche invernal continúa el monólogo, que 
ha comenzado antes de esta noche de navidad y que se prolongará 
muchos años después. Treinta años dura el incansable autoaná
lisis a que se sometió Maine de Birán, la interminable conversa
ción consigo mismo que ocupa la mitad de su vida y de la que 
sacó toda su filosofía.

Una novedad en la bibliografía filosófica (i).

En una nota anterior he utilizado en la parte pertinente, y 
y bastante a la letra, un fragmento de la exposición hecha por 
Vaihinger de su formación espiritual y de sus propias ideas en 
el volumen II de la serie titulada La Filosofía contemporánea en 
autoexposiciones. Edita esta colección R. Schmidt y se trata sin 
duda de una dichosa iniciativa destinada al más amplio éxito.

El título de la obra expresa suficientemente el plan. Cada 
filósofo debe exponer sus propias ideas. No solamente hay pro
babilidades de que sea el propio autor el que mejor se resuma 
en pocas páginas, sino que sólo él puede explicar cómo sus puntos 
de vista han nacido y se han desarrollado, cuáles influencias han 
sido las decisivas. No cabe en la filosofía la separación entre el 
hombre y la obra que es posible, por ejemplo, en la ciencia, porque 
una concepción filosófica es en el fondo una experiencia vital, 
la reacción de todo un espíritu individual ante el mundo. La 
integración de la personalidad en la obra se hacia hasta ahora

(i) Die Philosophic der Gcgcmv. in Selbstdarstellùngen. Leipzig, 
Mtiner, 1920 y siguientes.
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por lina trabajosa inducción, que gracias a la empresa de Schmidt 
será en adelante innecesaria.

Los volúmenes publicados constituyen ya una magnífica se
rie de documentos cuyo valor, naturalmente, es muy desigual to
mados individualmente pero que poseen un gran valor de con
junto. Un curioso de filosofía no puede recorrer con indife
rencia estos volúmenes donde, en veinte o treinta páginas, con
cretan su vida espiritual y su filosofía algunos de los pensadores 
más significativos de nuestro tiempo. Casi todos los filósofos 
contenidos en la serie son alemanes. Pero el propósito es abar
car todo el pensamiento contemporáneo. En el tomo IV, por 
ejemplo, figuran Croce y Hóffding. Algunas de las autoexposi- 
ciones se han convertido ya en testamentos filosóficos, porque sus 
autores han emprendido el viaje definitivo: anoto, entre los que 
figuran en los primeros volúmenes, a Paul Barth, Meinong (in
teresantísimo artículo de sesenta páginas escrito meses antes de 
su muerte), Natorp, Hófler, Troeltsch, Mauthner, etc.

Aparte su importancia filosófica, tiene esta serie un valor 
histórico o humano. Si se suele ir al hombre para comprender 
mejor las ideas, se debe también buscar al hombre por el hombre 
mismo en las ideas o en el libro. Un espíritu humano, un hom
bre viviendo los problemas supremos vale tanto, por lo menos, 
como sus mejores ideas, como las más altas creaciones de su 
inteligencia. Estos libros constituyen ya una galería única de 
autoretratos.

Sobre la edición española del Manual de Vorlánder (i) .

En un número anterior de esta revista (Nosotros, número 
184, pág. 80) dije unas palabras con motivo de la aparición en 
castellano de la Historia de la Filosofía de Vorlánder. No me 
referí entonces expresamente a la traducción por no considerarlo 
necesario, pero después de un examen detenido del libro creo 
oportunas unas palabras sobre él.

La traducción está hecha bastante a la ligera. Afea además

(1) Karl Vorlánder: Hist, de la Filos. Traducción de la sexta 
edición alemana (sic), por J. V. Viquieira, etc. (F. Beltran, Madrid, sin 
año de impresión, según otro censurable vicio editorial).

3 0



466 NOSOTROS

la edición la enorme cantidad de erratas de impresión — una 
de las manifestaciones más elocuentes de la barbarie cultural —, 
que apenas se salvan en la lista cuantiosa, pero incompleta, agre
gada al final del segundo volumen.

Pero no es esto lo peor. Pase la imperfecta versión ; pasen 
los yerros tipográficos. Todo el mundo tiene derecho a equivo
carse, y me reservo para mí mismo este derecho, de que ya he 
usado en estas mismas notas. Aunque siempre hay un límite que 
separa lo lícito de lo ilícito, y el libro que me ocupa queda del 
lado de allá de tal límite.

Lo peor, lo que no puede pasar sin grave censura, es equi
vocarse a sabiendas, es decir, mentir. En la cubierta de la edi
ción española del Vorlander se dice que está traducido de la sexta 
edición alemana, y esto es inexacto. La versión se ha hecho 
sobre una edición anterior.

Cualquiera puede comprobarlo sin mayor esfuerzo cotejan
do la sexta edición alemana (i) con la traducción del señor Vi
queira. Basta recorrer las bibliografías que encabezan los distin
tos parágrafos. Siempre que la edición alemana agrega un dato 
de fecha de 1919 en adelante, es decir, posterior a la quinta edi
ción, este dato falta en la traducción. Como faltan la fecha de la 
muerte de Max Weber, que registra la sexta edición (II, 499), y 
la cita de Spengler y su libro, en el mismo sitio, porque estos 
acontecimientos constan por primera vez en la sexta edición.

Se omiten los datos que la última edición agrega, correspon
dientes a publicaciones de 1919-20, en las bibliografías que en la 
sexta edición alemana figuran a páginas 143 y 293 del primer 
volumen, y a páginas 24, 269, 304, 345, 423, 456 (aquí falta toda 
la bibliografía, seis títulos, porque todos son recientes), 461 y 
475 (omisión también considerable), etc., del segundo tomo. 
Y conste que no he perdido mucho tiempo en la ingrata ocupa
ción de comprobar estas faltas. Son sólo botones de muestra 
para juzgar la conciencia científica y editorial con que se ha he
cho la edición.

Francisco Romero.
Diciembre de 1924.

(1) Grsch. der Philos, von K. V. 6. Auflage (Félix Meiner, 
Leipzig, 1921).
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POESIA

Versos de la calle, por Alvaro Yunque. — Editorial Claridad. Buenos 
Aires, 1924.

Esa mano en el pecho 
y esa apostura de hombre que pensara, 
la pose nos denuncian...
Fabricantes de estatuas,
no valéis lo que vale la más simple
máquina fotográfica :
tan siquiera una vez en instantánea.

E^ncerrado en esta estrofa o, mejor dicho, composición, está 
la idea cuyo comentario lo será de las virtudes y de los defec

tos de este nuevo poeta.
Ella nos define toda una manera literaria actual, común 

entre los escritores últimos. Nos referimos a la instantánea. En 
otra ocasión llamamos a ese procedimiento apuntismo, más el 
señor Yunque nos lleva hacia una calificación más oportuna y 
más propia para su caso particular.

Hablábamos del comentario de las virtudes y defectos, por 
comparación de esta manera con otras de los últimos años. Siem
pre hemos observado la dificultad extrema de realizar obra per
durable mediante el problema del apuntismo, es decir, mediante 
impresiones rápidas que se caracterizan por su instantaneidad 
y que nunca son muy intensas y aunque de efecto relativo, por 
la casi imposibilidad de acondicionar el espíritu o mejor la sen
sibilidad con la rapidez necesaria para percibir las emociones. 
Poe ya planteaba, en su Principio poético, o mejor indicaba un 
problema psicológico de gran importancia en cuanto se refiere a 
la poesía y que en estas horas debe recordarse. La emoción 
artística provoca por solidaridad de los sentidos, es decir, por
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cooperación de éstos, un poder mayor de percepción en los mis
mos, pero tal estado de agudización no es instantáneo ni pro
longado, es necesario estimularlo y mantenerlo. De ahí el peli
gro de las obras excesivamente breves y la necesidad de releerlas 
o buscar su lectura en momento propicio. Y este fenómeno se 
hacía evidente en los apuntistas, que son por lo general ob
jetivos.

Yunque que, aunque no siempre, también hace apuntismo, 
suele acertar con frecuencia, dado que su temperamento, rico 
de sentimiento, evita el objetivismo escueto y en todas las oca
siones, para sus instantáneas usa como objetivo, más que el ojo 
su alma de hombre, plena de un humanismo perdurable.

Las instantáneas tienen, sin embargo, la misma explicación 
de los apuntes de los otros poetas apuntistas y esa explicación 
no es otra que la necesidad de reaccionar instintivamente contra 
un arte que por exceso de composición (pose) ha ido perdiendo 
día por día su frescura hasta convertirse en una elaboración 
retórica de frases hechas.

La poesía joven quiere darnos la realidad viviente, vivida, 
con su riqueza dinámica, fluida y conmovedora mas sólo alcanza 
su fin en parte, lo que es ya plausible. Claro que por no reali
zar por completo su intención pierde mucho de su eficacia.

Así como la pose fotográfica substrae la verdadera fisono
mía de las personas, fisonomía que por lo común se caracteriza 
por la gesticulación, gesticulación que sólo sorprende el objetivo 
instantáneo, éste también peca en su rapidez cuando no acierta 
con la gesticulación característica.

La poesía viene siendo en los poetas maduros un arte des
personalizado, que ha perdido mucho de su poder emocional por 
el gran número de imitadores que agrupándose alrededor de 
ciertos poetas representativos, van formando núcleos que se 
agrandan hasta confundir entre sí, a favor de ciertos imitadores 
que todo lo balbucean hasta constiituir verdaderas ollas podridas ; 
por eso es que todo lo viejo, para quien no sabe descubrir las 
verdaderas personalidades aparece como un mismo tejido. Tal 
arte inocuo ha concluido por vulgarizarse y ya en poetas cursis 
de barrio se advierten en un mismo atentado, rezagos de Dario 
o Banchs, junto a rezongos imitando giros de Almafuerte.
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En cambio la manera de los últimos jóvenes, en cuanto a 
forma constituye un secreto de fábrica (nos referimos a cierto 
versolibrismo) destinado a popularizarse más rápidamente de lo 
que ellos mismos suponen, pues su desdicha está en que carece 
de secreto. Hasta hace un año no faltaba quien suponía que 
tal nueva manera se presentaba con una métrica nueva con leyes 
determinantes de esa forma informe, peculiar, que a veces suena 
y otras ni suena ni truena. Se sospechaba una libertad sujeta 
a un ritmo armonizante, mas ya podemos asegurar que son mu
chos los que han caído «en la cuenta de que, por lo general, nadie 
conoce ningún secreto y lo que es peor, afirman que éste no 
existe y que todo es arbitrario y librado a la emoción de cada 
uno. Claro que hay quien recita a Gustave Kahn, pero es para 
despistar. Nunca los literatos fueron más ajenos al conocimien
to de su arte.

Tal vez en ese aparente caos resida una nueva estructura 
musical, arte en potencia, mas no son los jóvenes de vanguardia 
los que harán la obra. En ese desconcierto en que ambulan, los 
que poseen una sensibilidad rica logran interesar, aunque sea por 
la riqueza de la emoción y día por día, aparecen individualidades 
de valor.

Yunque si bien es cierto que practica en sus Versos de la 
calle una manera instantánea, no por eso es un imitador del apun
tismo de última hora de Fernández Moreno, pues en el nuevo 
poeta hay cualidades y aptitudes valiosas. Así cuando nos pinta 
“El murallón de la Penitenciaría”, lo hace en cuatro versos, pero 
cuatro versos que a favor de una conmovedora ternura quedan 
vibrando en nuestro corazón :

Tan monótono, triste y frío •— 
cual una boja de la ley — 
lo vi, que compasivamente 
le escribí un nombre de mujer !

Esto es instantáneo. Es una cuarteta. Los que se dedican 
a la fabricación de estas obras breves, alegan, en defensa de ellas, 
el antecedente de las canciones japonesas, breves como flores de 
almendro y aéreas y perfumadas como éstas. Sin embargo, es 
fácil advertir que esas obras son siempre de carácter subjetivo, 
como es por lo general el arte popular de esta ciase de cancanes.

3 0 ★
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Claro que esa brevedad no es general en Yunque pero sí su 
instantaneidad, pues aunque se extienda en muchos versos, su 
rapidez es visible siempre hasta constituir su característica, con 
el agravante de que sus mismas reflexiones de índole moral, po
lítica o social, son siempre un poco primarias, inmediatas y de 
orden común hoy en casi todos los espíritus cultos, sean poetas 
o no. Y debe indicarse también que tales reflexiones constituyen 
un conceptismo no siempre artístico, aunque explicable en Yun
que. Aunque debe declararse que aumenta la impresión de su
perficialidad la forma un poco deshilada pero conveniente que 
adopta para conservar esa frescura que lo hace agradable y que 
favorece el efecto inmediato.

El valor de Yunque es expresarlo todo, en versos simples, 
de gran sentimiento, destinados a tocarnos el corazón. Son 
versos de la calle; son las impresiones de un hombre que hace 
su camino solidarizándose con la vida de todos y especialmente 
con el dolor anónimo. En ocasiones podría recordar a Walth' 
Whitmann. Mas si el gran viejo componía los cuadros de sus 
Leave of Gras con un delicado amor de artista del renacimiento, 
aunque aparentara proceder sin método, Yunque, en exceso es
pontáneo, por no caer en la composición, esto es, en el arte que 
dentro de un conjunto sólo elige y transforma los elementos prin
cipales, nos da todo lo que alcanza a abarcar su objetivo, léase 
su corazón. El poeta puede decirnos: “basta que mi corazón lo 
acepte, para que yo lo crea eficaz dentro de mi obra” ; mas sería 
fuerza replicarle que el exceso de detalles daña a veces el efec
to de lo que pudiera ser por representativo, excluyente de lo se
cundario.

Nuevas Devociones, de Enrique Méndez Calzada. — Editorial Babel 
Buenos Aires, 1924.

Cuando en 1921 apareció el primer libro de Méndez Calzada, 
tuvimos la certeza de que se incorporaba al grupo de nues

tros escritores una nueva figura destinada a realizar obra valiosa. 
Desde entonces, aquel temperamento juvenil, tocado de una ge
nerosidad indudable y que elevaba su voz ardorosa para muchas
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altas y nobles cosas y acontecimientos, no ha vivido en vano sus 
días. Hasta ha logrado alcanzar nombre como humorista, gracias 
a buenas páginas en prosa que lo han consagrado, por resolución 
unánime, el segundo escritor de tal naturaleza, aunque todavía 
nosotros no hayamos logrado saber si tal gradación se refiere a 
un escalafón de revista; mas respetemos la vox populi.

De todos modos no es inoportuna la referencia al humoris
mo de Méndez Calzada. Es común que los espíritus más noble
mente dotados y más sinceros, adopten esa actitud para reflejar 
el espectáculo que la prosa del mundo les produce.

Aquí, en estas nuevas devociones, aparece también, mojado 
en lágrimas, el humor de este corazón de hombre, cuya voz nos 
place escuchar, pues todas sus palabras repercuten en nuestra 
alma.

Este es sin duda el privilegio del verdadero poeta. Desde 
las primeras páginas queda de lado toda observación sobre for
ma, pues esta no es algo que pueda ser motivo de examen ; sién
tese que se ha llegado a una expresión fiel y completa de lo que 
se quiere trasmitir y desde luego, en tales condiciones, el que 
lee sólo atiende la voz emocionada que cuando el llanto puede 
empañar las pupilas, graciosamente sonríe, hasta para burlarse 
con dulzura de los dolores más cruentos.

Este es sin duda el libro más hermoso que se ha publicado 
desde hace un buen tiempo. Sin extraordinarias novedades li
terarias, con esa simplicidad eterna del amor verdadero, el poeta 
nos desnuda su corazón en sucesivos momentos de espiritual 
confesión. No hay aquí para encandilarse con imágenes intem
pestivas, ni para conmover a círculos literarios; es una serie de 
composiciones que se leen en silencio, despacio ; y cuando, alta 
la noche, cerramos el libro, se nota que el alma se ha puesto 
triste, pero serena, y que una gran ternura nos ha llevado tan 
cerca del corazón de las gentes, que nos sentimos solidarios con 
todos los dolores y responsables de todas las injusticias, aun con 
la que condena a ver pasar trenes y trenes a la pobre solterita
provinciana.
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El hogar en el campo, por Fernández Moreno. — Editorial Tor. Bue
nos Aires, 1924.

DE los últimos libros de Fernández Moreno, tal vez éste, en 
que nos habla del hogar en el campo, puede que sea el de 

más valor, aunque no está exento de ese relleno de menudencias 
sin importancia que casi constituye el contenido de 1922, como 
hemos tenido ocasión de demostrarlo.

El nuevo volumen encierra en cierto modo un pequeño poe
ma, por la continuidad del tema fundamental y por la emoción 
que todo lo satura. Podríamos decir por lo tanto que es un be
llo libro. Hay una ternura fresca y humana, que se hace más 
evidente y que nos llega más profunda porque cada nueva com
posición que muchas veces no es sino una nueva estrofa, se be
neficia del ambiente que van formando las anteriores, pues, para 
mayor suerte, las primeras páginas, donde hay indudablemente 
una fina poesía, sirven de oportuno estímulo a nuestra sensi
bilidad .

En este poema, aparece el poeta tal como le conocemos, li
terariamente, es decir, como un buen muchacho francote, con su 
gran corazón a flor de piel, llano y noble como un hidalgo cas
tellano, gustándose de las bellezas del hogar y mostrando en to
dos sus gestos y palabras, ese amoroso sentimiento que en todas 
las cosas halla quien en sí lo lleva.

Desde Ciudad, es El hogar en el campo el libro más bello 
y más completo de Fernández Moreno, y casi no habría necesi
dad de repetir que ello se debe a la emoción humana que fluye 
de todas estas nuevas y conmovedoras estrofas.

Veinte años, por Jorge Obligado. — Agencia General de Librería y Pu
blicaciones. Buenos Aires, 1924.

Ya Amorim inició su obra literaria con un volumen de versos 
titulado en la misma forma que este que hoy nos ofrece 

Jorge Obligado. Veinte años! Y en verdad hay el espíritu ju
venil de un muchacho de tal edad en este libro que nos lo ima
ginamos la obra inicial de un poeta, destinado a transformarse 
pro fundamente y a realizar una labor valiosa y perdurable.
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Aunque las composiciones actuales no sirvan para conside
rar a Veinte años como un libro de mayor valor, son suficientes 
para probar que este Obligado no ocupará puesto menos digno 
que los otros poetas del mismo nombre con que se honra nues
tra literatura. Y hasta creemos que tal vez alcance mayor des
arrollo, ya que este volumen no es para nosotros sino la mani
festación casi diríamos epidérmica de una singular personalidad 
que ahora sólo se advierte como entretenida en jugar al arte.

Estamos seguros de que Jorge Obligado, bajo cuyas manos 
el verso es dúctil como sintiendo la presión del artífice, adquirirá 
muy pronto la intensidad que una próxima evolución dará al 
espíritu de este juvenil poeta.

Rafael De Diego.
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Manual de Historia de las Civilizaciones, por Mariano Antonio Ba- 

rrcncchea; “Antiguas”: (I) “Oriente”, nueva ed. 1923, port. + Ad
vertencia 4- 101 + ¡nd.; (II), “Grecia”, 1920, port. + 173 + ind•; 
(III) “Roma”, 1921, port. + Adv. + 185 +ind. ; id. id. “de la 
Edad Media”; (IV), 1924, port. + Adv. + 136 + ind. — Buenos 
Aires, Schola, in 8.° menor. (II), en colaboración con José Ber
nabé Rúa.

Los tres primeros tomos de estos Manuales han obtenido, dice 
el autor en la Advertencia del cuarto (pág. 5), un “éxito 

completo”. Esta circunstancia discierne un interés especial al 
examen que de ellos emprendemos, ya que nos ilustrará no sólo 
acerca de la obra del Sr. Rarrenechea, sino también acerca del 
ambiente educacional que la consiente y fundamenta su fortuna.

El título, ciertamente acertado, nos hizo esperar que la 
obra respondiera a él en sus criterios dirigentes, pero un bre
ve análisis del plan nos despojó de aquellas tempranas esperan
zas. Habíamos creído dar con un estudio gradual de las civili
zaciones, que hubiera respondido a conceptos modernos de la 
Historia, pero nos encontramos con que etapas diversas de la 
cultura — las de la Oriental, de la Griega, de la Medioeval, 
v. gr. — son reducidas a un solo momento en forma de excluir 
la noción de la cultura que evoluciona y aun de dar de ella una 
idea sumamente atenuada.

El plan no revela cuidado, ni erudición, ni disposición di
dáctica. Hay puntos tratados con una extensión que no guarda 
una explicable proporción con la de otros, teniendo en cuenta 
la respectiva importancia histórica: en “Religión Griega” (II. 
20 a 36) se amontonan biografías de dioses y de héroes, de 
valor puramente legendario y no se establecen caracteres gene
rales y propios de esa religión, ni se habla de los oráculos que
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tanta parte tuvieron en la vida helénica, ni del culto. El mismo 
defecto de plan, aparece más flagrante en el estudio de la Filo
sofía de los Griegos: a los cínicos es dedicado un parágrafo de 
69 líneas (II 147 a 150), mientras que Platón y Aristóteles, no 
merecen más que unas referencias accidentales; para la cultura 
helenística no hay cabida en el libro del Sr. Barrenechea, pero 
la guerra Lamíaca se estudia detalladamente (II. 172). Este 
criterio distributivo nos resulta ^miás extraño, cuando leemos 
en la “Advertencia” del tomo de Roma estas juiciosas palabras 
(III. 4): “Hemos pues abreviado en lo posible el relato de los 
acontecimientos particularmente políticos, y hemos prestado 
mayor atención a los hechos que revelan mejor la evolución del 
espíritu del pueblo romano, que interesan más directamente a 
la historia de la civilización y de la cultura propiamente dichas”. 
El carácter general de estas ideas referidas al tomo de Roma, 
hace pensar que bien podrían haber influido en la redacción del 
de Grecia, aunque este fué dado a luz un año antes que aquel. 
Esta “Advertencia”, detendrá un instante nuestra atención. Y 
no para delatar una contradicción entablada entre dos de sus 
párrafos: “Nuestro propósito no ha sido publicar una Historia 
más con la pretensión de superar las existentes “dice uno, y : 
•'El autor del presente librito ha querido mejorar esos manuales 
que circulan ahora entre los estudiantes”, replica el otro, m. 0.024 
más abajo. Vaya a saber el lector desapasionado, cuál trasunta 
la verdadera pretensión del autor! Pero esto carece de impor
tancia pedagógica, en nuestra opinión, porque los estudiantes 
no leen las advertencias de los Manuales que usan. Nos intere
san las ideas directrices expuestas en el lugar indicado. Promete 
el autor no ocuparse de leyendas, evitar los datos biográficos; 
dice que “ha sacrificado de buena gana la amenidad a la verdad, 
la fantasía a la exactitud, la belleza a la precisión” (III. 5). 
Pero a pesar de estos loables propósitos, no perdona ni una 
leyenda, supedita el desarrollo “serio” de los acontecimientos 
a una biografía — como en el caso de la de Demóstenes (II.
155 a J57) Y nos cuenta como ciertas las historias de “Eneas, 
hijo de Venus” (III. 20), de Ascanio, Numitor, Amulio y de 
la Rea Sylvia, a cuyo respecto, sin gracia ni verdad refiere: 
“...el dios Marte engañó [burló] la vigilancia del usurpador
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[Amulio] y sus visitas a la vestal Rea Sylvia tuvieron por re
sultado el nacimiento der dos gemelos”...

La contextura del volumen de Edad Media, deja la impre
sión de que hubiera sido terminado apresuradamente, truncán
dose el plan, pues son excluidos varios temas importantes : el 
reinado de Federico II en Alemania, la guerra de los Cien 
Años, el pre-renacimiento en Italia, la aparición de los turcos 
y la caida de Constantinopla, etc. Estas oquedades que mutilan 
seriamente el plan, se complican con el descuido por seguir las 
“series históricas” y ambas circunstancias concurren al efecto de 
producir la deficiencia general de ese tomo.

En su aspecto científico, nos encontramos ante una obra 
cuya información está atrasada varias décadas en muchos e 
importantes puntos, lo cual es un grave defecto que puede bas
tar para decidir el juicio sobre un libro de texto. El texto y el 
profesor deben proporcionar conocimientos al día con los ade
lantos de sus asignaturas, auscultando continuamente las palpi
taciones de la investigación científica. De lo contrario la ense
ñanza será trasnochada, como el libro del Sr. Rarrenechea. Por 
otra parte, quién sino el profesor de los colegios y escuelas, 
habrá de seguir el ritmo del investigador? Solo así se comple
mentarán en la misión de moldear y difundir la cultura y si no 
se entendieran morirían ambos : el investigador por ignorado ; 
el profesor por ignorante.

Toda vez que en los “Manuales” se alude a Geografía o a 
Etnografía, se advierte lo débil de los conocimientos del autor 
en esas disciplinas. Tocante a la primera, en el capítulo de 
Egipto (I. 19) se asegura que este país está situado en la zona 
de los vientos alisios “por eso su clima es excesivamente seco", 
con lo cual demuestra el Sr. Rarrenechea desconocer lo que son 
los vientos alisios a la par que las razones por las cuales no llue
ve en Egipto. La reseña geográfica de Grecia es paupérrima v 
del tipo antiguo: una enojosa enumeración de nombres de acci
dentes. sin concierto ni ilación, en que se omite toda alusión al 
clima. Mas allá (IV 19) se llama Rhone al río Ródano (Rhô
ne). Algunas concepciones felices de geografía histórica, no 
tienen cabida ni en el texto ni en los mapas, tales el de Asia 
Anterior ("Morder Assien”) de los historiadores alemanes, y
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el de la Media Luna de Tierras Fértiles (“Fertile Crescent”) 
debido a Breasted y adoptado ya por otros historiadores, Mo- 
ret por ejemplo.

Pero en punto a Etnografía los errores y lagunas son in
comparables. Allí se mezcla la tradición bíblica con las inves
tigaciones de hace 50 años y el resultado es un soberbio enredo. 
Desde luego, confunde el Sr. Barrenechea Etnografía y Etno
logía (I. 7 y 8). Afirma que “los asirios pertenecían a lo que 
parece a la raza escita o turaniana” (I. 48), lo cual es un 
error, pues los asirios eran buenos semitas. Tratando de Pa
lestina ensarta lo siguiente: “Más tarde este valle [el del Jor
dán] fué ocupado por los filisteos, población guerrera, originaria 
del Asia Menor, y por último por los Hebreos”. Hasta ahí el 
Sr. Barrenechea. Pero ni los filisteos ocuparon el valle del 
Jordán, sino el borde de Palestina, sobre el mar, ni constituían 
una población guerrera (Cf. G. Glotz, La civilización Egeenne), 
7 y 68, “La Renaissance du Libre”, París, 1922), ni provenía 
del Asia Menor (Cf. Glotz, id.; L. Desnoyers, Histoire du 
Peuple Hebreu, I. 26 y sig. Picard, Paris, 1922), ni llegaron 
a Palestina antes que los Hebreos al valle del Jordán. Bastantes 
desaciertos en pocas palabras, ¿no es verdad? Tomemos otro 
ejemplo en Grecia. Las excavaciones que desde principios del 
siglo han realizado en Creta, Evans y sus continuadores que 
vienen trastornando los conocimientos que acerca de la prehis
toria de Grecia se tenían, no han revelado aún al Sr. Barrene
chea cosa digna de ser consignada en su texto: ni la curiosa 
cultura del “palacio”, ni las concordancias con la historia egip
cia, ni la influencia cretense en el continente, etc. En cambio, 
el Sr. Barrenechea nos habla de loo pelasgos (II. 7) que habrían 
sido los primeros habitantes de la península y que pertenecían 
al grupo ario. Esto es un disparate; los arios fueron los indos 
y los iranios. Ese grupo de pelasgos, — continúa impasible —, se 
dividía, y uno de los núcleos que resultaron, el de los helenos, 
se dividió a su vez en cuatro tribus: aqueos, eolios, etc. (II. 8). 
De donde queda afirmada una nueva inexactitud : que los pelas
gos y griegos eran de la misma familia.

En la parte dedicada a Fenicia, entre errores grandes y me
nudos brilla el siguiente: “los fenicios fueros los primeros y
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durante mucho tiempo los únicos navegantes del mundo antiguo” 
(I. 6o); en igual sentido se pronuncia tratando de los Griegos 
(II. io). Cae el Sr. Barrenechea en un error generalizado que 
los estudios modernos tienden a corregir. Dice al respecto H. 
Berr: “Después de que la acción de los egeos aparece netamente, 
la de los fenicios — respecto de la cual había tendencia a exa
gerar — se encuentra disminuida. La Fenicia no adquirió su 
desarrollo, hasta el siglo XI a. J. C. próximamente, después de 
la caída del poder minoico; su supremacía en el Mediterráneo 
va de iioo a 800 a. J. C., aproximadamente. Desde el S. IX a. 
J. C. los griegos han renovado las tradiciones egeas y poco a 
poco han desplazado a los fenicios”. (Avant-Propos a J. Glotz. 
cit.). La misma tendencia que resumen estas palabras del Di
rector de la Revue de Synthèse Historique, manifiesta Breas
ted, quien en su excelente texto de Historia Antigua (J. E. 
Breasted, Ancient Times, Ginnaud Co., Boston, 1916), no de
dica a los fenicios un capítulo especial, sino los estudia en el 
que corresponde a los albores de la civilización helénica.

Difícilmente se pondría aventajar al Sr. Barrenechea en su 
habilidad para concertar disparates. Vaya un ejemplo (I. 13) : 
“Con el fenómeno del diluvio universal, (?) o mejor dicho, del 
calentamiento del globo [ ? ?] cuyo resultado fué el derretimiento 
de los hielos que cubrieron, durante incalculable tiempo, la 

Europa Central, terminan los tiempos cuaternarios, una nueva 
raza humana, de origen asiático, aparece sobre la tierra y se 
inicia el período que se llama de la piedra pulimentada”. Esto 
es un zarandeo de todas las ciencias : gramática, lógica, geología, 
prehistoria, sin hablar de la pedagogía, que reclama claridad en 
la expresión, claridad como promete el autor del parrafito en 
una de sus Advertencias (I. 6). Nada digamos en desagravio 
de la gramática ofendida por esa rara construcción, ya que en 
en elegancia ni hay que pensar, y pasemos por alto a la lógica 
— lógica menuda — que no entiende eso de que aparezca sobre 
la tierra una nueva raza humana, que viene, nó de Júpiter, sino 
¡del Asia! Consolemos a la Geología que agradece aún a Ed. 
Suess una de las más geniales síntesis de la ciencia moderna — 
Das Andlitz der Rrde — en donde se explica en forma se
ductora aquella inundación de la Baja Caldea (Sinear), que
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pasó a la leyenda con el nombre pomposo de diluvio univer
sal, y que el Sr. Barrenechea confunde antojadizamente con el 
fenómeno glacial! La Geología — ciencia que aprecia el autor 
de nuestro libro (I. n), no es culpable de tales errores, ni de 
que se hable del calentamiento del globo, como no lo es la pre
historia de las raras e inadmisibles concordancias cronológicas 
que se le atribuyen (Cf. Capitán, La Préhistoire, 95 y sig. 
Payot, París, 1921 ; de Moorgan, L'Humanité Préhistorique, 74, 
La Renaiss. du Livre, París, 192’).

Si después de todo esto, no nos hubiéramos hecho imper
meables al asombro, de seguro que nos caeríamos de espaldas, al 
comprobar cómo se contradice en sus diversas partes el texto 
del Sr. Barrenechea, lo cual prueba dos cosas que tienen poca 
importancia en sí : que el autor ha escrito sin cuidado y que no 
conoce historia, pero que son perjudiciales por sus consecuen
cias, pues nada hay más nocivo, acaso, para la enseñanza, como 
las contradicciones del texto o del profesor. Como la única for-. 
ma de documentar nuestros asertos es recurrir a los ejemplos, 
presentaremos dos nada más ; primero, “los dos más grandes poe
tas de Grecia, —dice por ahí (II. 113)— Homero y Hesiodo, flo
recieron más o menos, mil años a. J. C. el primero, y el segun
do 900 a. J. C.”. De paso, digamos que según los datos corrien
tes, Hesiodo habría vivido entre los siglos VIII y VII a. J. C. 
y que la primacía es discutible. Pero antes ha dicho (II. 16), 
que “vivió Homero unos tres siglos después de la guerra de 
Troya”. El lector desprevenido — v. gr. el pobrecito estudiante 
que debe aprender la hermosa historia de la Hélade en este li
bro — no advertirá la contradicción, porque el Sr. Barrene
chea no fija la época de la guerra de Ilion; tomemos en su de
fecto, una cronología corriente (E. Cicotti, Storia Greca, 354, 
Vallecchi. Firenze. 1922) ; el fin de la guerra se coloca en el 
primer cuarto del S. XII a. J. C. ; tres siglos más tarde, época
en que cantó Homero, según uno de los párrafos transcriptos; 
900 a 875 a. J. C., inconciliable con el otro dato: 1025 a 975 
a. J. C., por más que se alargue la vida del meónida. Ejemplo 
segundo: “según las tradiciones —escribe (II. 50) — más o 
menos hacia el S. XVI a. J. C., Cecrops llegado de Egipto fun
dó una ciudad que tomó el nombre de Cecropia. . . Un siglo y
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medio más tarde llegaron los jonios... siendo Teseo quien hacia 
1300 a. J. C. consiguió reunir en uno solo los doce demos”. Los 
jonios habrían poblado al Atica, según este pasaje, cuya super
fluidad — dado el carácter legendario de sus fundamentos, — 
no criticaremos, en la segunda mitad del S. XIV a. J. C. Esta 
afirmación no impide a nuestro autor escribir (II. 63) que “La 
parte N. (je Grecia se hallaba habitada por los eolios y los dorios 
y el Péfoponeso por los aqueos y los jonios. Esta distribución 
del territorio fué radicalmente cambiada en el S. XII, debido 
a la marcha [qué léxico] de los dorios conocida por el [qué 
redacción] “Regreso de los Heráclidas”. Estos dirigiéndose ha
cia el Sur, invadieron el Peloponeso, presionando vivamente a 
los pueblos que en él estaban establecidos. De ellos los aqueos 
se refugiaron en el centro y norte de la península, y los jonios 
prefirieron emigrar, yendo a establecerse en el Atica, y en las 
costas de Asia”. Aquí los instalan a los jonios dos siglos después 
que allá. Escribir un libro con tan pocos conocimientos y cui
dado, no es obra seria y menos lo es recomendarlo, como han 
hecho los catedráticos gracias a quienes ha obtenido el “com
pleto éxito” que menta el autor.

Podría ser un atenuante de la severidad del juicio que el 
libro en su aspecto científico merece, la circunstancia de que 
hubiera sido escrito en buena forma o siquiera adecuada. Mas 
no hay lugar para ese paliativo. El estilo de nuestro libro es casi 
siempre impertinente por lo ampuloso, y declamatorio a ratos, con 
no pocas caídas en el palabrerío anodino. En una página y me
dia que se consagra a Sócrates (II. 125 a 127) no se explican ni 
el sistema del pensador ateniense, ni los rasgos que lo diferen
ciaron de los sofistas, ni se habla de su “mayéutica”. etc.; pero 
se leen vacuidades como ésta : “su conversación era pública en 
el más alto grado, perpetua-’ í ?) ; allí donde caben los datos pre
cisos y conexos para evocar la congruencia maravillosa del pen
samiento y la vida del filósofo, se derrama un material desorde
nado que no consiente la síntesis, ni promueve al pensamiento. 
En “Guerra del Peloponeso” — otro ejemplo del mismo defecto 
capital tratándose de un libro para la enseñanza — las palabras 
están en relación a los conceptos, en respetable superávit.

La lógica que el Sr. Barrenechea derrocha en sus Manuales
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desconcertaría al mismo Aristóteles. “Los griegos — escribe por 
ahí (II. 7) — fueron pastores y labradores, pero como eran esca
sos el ganado y los cereales, y, por el contrario, abundantes el 
vino y el aceite, la misma índole de esas producciones los impul
só al comercio, mientras la naturaleza les invitaba a la navega
ción”. Sin ocuparnos del estilo y la gramática silvestres, barrun
tamos, en cuanto al fondo, que se nos quiere decir : “Los griegos 
fueron pastores y labradores, pero por estas razones y por las de 
más allá, no lo fueron y se dedicaron al comercio y la navega
ción”. Esta lógica compete en eficacia pedagógica con la si
guiente simpleza : “el historiador griego Herodoto, que visitó el 
Egipto en la antigüedad — (1.26) ; Mr. de la Palisse no lo hu
biera pensado mejor. En ocasiones da pruebas el Sr. Barrene
chea de que no sabe manejar el idioma con la necesaria agilidad 
para expresar las ideas que desea ; queriendo establecer que cada 
uno de los libros de la obra del halicarnáseo lleva distintamente 
el nombre de una de las musas, escribe : “... Las Historias de 
Herodoto, divididas en Nueve libros a los cuales, se dió el nom
bre de las Nueve Musas”... (II. 117) ; pocas líneas más abajo 
se asegura que Cicerón llamó al mismo Herodoto, “padre de la 
Historia, no sólo porque es el más antiguo de los historiadores 
griegos cuyos escritos hayan llegado hasta nosotros.. ”, nos
otros, los historiadores modernos, de quienes Cicerón — dice el 
historiador Barrenechea — es autorizado contemporáneo. Sin 
alarmarnos ya, seguimos leyendo (II. 113): “Las bellas letras 
y las ciencias, las arles liberales (?) y las mecánicas (!!)... 
fueron... llevadas por ellos (los griegos) al más alto grado de 
belleza y perfección”. Indiscutiblemente, el autor de estas líneas 
no fatiga su cerebro cuando escribe.

Dos de los tomos (I y IV) de la obra del Sr. Barrenechea, 
aseguran en la portada que están “adornados con grabados v ma
pas”. Digamos al caso — sin la pretensión de hacer crítica de 
arte—, que algunas de las ilustraciones que adornan los textos, 
según el autor, son ridiculas y antiestéticas: dos caballeros pa
tizambos entre los yuyos (IV 53), p. e. Es otro el criterio que 
debe regentear la elección y disposición de los grabados; deben 
aclarar, completar el texto, ahorrar explicaciones en el caso opor
tuno y sobre todo, deben escogerse y distribuirse con “sentido

3 1
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histórico” de que carece completamente la ilustración del libro 
del Sr. Barrenechea (ver p. ej. II, 13, 14 (!), 35 (!), etc.). 
Muchos son los ejemplos presentables para dar idea de cómo 
puede ilustrarse un libro con “sentido histórico” : el de Breasted, 
citado; Goodspeed: Ancient World; la Historia Universal diri
gida por Pflugk-Harttung (edición en italiano de la S. E. L. Mi
lán) ; la Historia da Colonisaçao Portuguesa do Brasil; éstas 
dos, realmente notables por sus ilustraciones; entre nosotros, los 
textos del Sr. Rómulo D. Carbia son excelentes, en ese aspecto.

Al hacer un examen retrospectivo, se detiene nuestra aten
ción en un párrafo de la “Advertencia” al tomo de Roma, cuyo 
sabor estamos en condiciones de percibir: el texto — dice el 
Sr. Barrenechea (III, 5) “es un elemento de trabajo que deben 
emplear conjuntamente el señor profesor y los estudiantes, y.. . 
la explicación del profesor debe llegar hasta donde no alcance 
el texto y debe simplificar lo que no es directamente accesible 
a la inteligencia del alumno”. Si los profesores de Historia no 
se desempeñan con independencia de textos tan deficientes co
mo el que hemos examinado, deberá ser ésa ¡helas! su misión 
docente: salvar los errores científicos, corregir las “inadverten
cias” gramaticales, neutralizar las fallas didácticas, disimular las 
contradicciones, tan abundantes en el libro del Sr. Barrenechea. 
que ha obtenido un “completo éxito”.

Federico A. Daus.

Descripción de un cráneo siríonó, por Félix F. Chites. — Buenos
Aires, 1924 [i-i] + 191. — 212 páginas.

Esta nueva publicación del conocido especialista argentino el 
señor Félix F. Outes, es una separata de Physis, la revista 

de la Sociedad argentina de ciencias naturales.
El cráneo estudiado, fué cedido al autor por los señores

Carlos Lizer y Luis F. Deletág, quienes efectuaron un viaje por 
Tarija, Santa Cruz de la Sierra y Bení; realizaron, al mismo 
tiempo algunas observaciones y lograron reunir objetos antro
pológicos, etnográficos y arqueológicos, entre ellos algunas más
caras usadas por los Chañé, en sus pantomimas y que entregaron
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también a Outes, quien, en este mismo trabajo, promete ocuparse 
de ellas próximamente.

El autor, con su acostumbrada erudición y método, co
mienza su trabajo suministrándonos una serie de datos sobre los 
Sirionó, advirtiéndonos que es un grupo indígena cuya morfo
logía y somatología se desconocen en absoluto. Inmediatamente 
nos suministra la bibliografía sobre el asuntó y junto con ella 
la dispersión de los citados indígenas. Outes infiere, de las no
ticias que resume, que los Sirionó tienen actualmente sus aduares 
en los bosques impenetrables que se encuentran en la extensión 
limitada por los ríos Guaporé y Baurés, el Mamoré y el Securé, 
y además los 17o 20’ de latitud sur.

Aprueba Outes con prudencia el segundo punto de vista 
de Nordenskióld, quien rectificándose en su antigua opinión sos
tuvo, por último, que los Sirionó eran una agrupación primitiva, 
la cual por haberse encontrado en contacto con otras fué guara- 
nizada. Pero Outes hace la siguiente salvedad: “mientras no se 
obtengan los elementos corroborantes de prueba en el mismo te
rreno, pienso que conviene encarar este complicado problema de 
etnogenia sudamericana con suma cautela, tanto más, cuanto que 
existen datos diversos que justifican las sospechas del sabio 
americanista sueco. La sola transcripción de dos textos, redac
tados en épocas diferentes, y cuya vaguedad salta a la vista, bas
tará para explicar mis propias reservas. Se estudia, luego, el 
cráneo bajo el punto de vista antropológico, con toda meticulo
sidad y además se detiene en una anomalía que presenta en la 
región basilar que según afirma trátase de “un processus con- 
dyloideus tcrtius bien caracterizado, constituido por una protu
berancia situada en el borde intercondíleo anterior, más ancho
que largo, provisto de una faceta articular cuyo diámetro ma
yor, de 12 milímetros, es transversal, y el menor de 9 milímetros, 
dirigido en el sentido ánteroposterior. ’

Hace constar Outes la escasez de los documentos publica
dos sobre los grupos humanos que subsisten en el oriente boli
viano y la dificultad de encontrar elementos de comparación pues 
liasta ahora sólo se contaba con las referencias o mejor dicho la 
diagnosis de Biasutti sobre un cráneo sirionó obtenido por Nor
denskióld, las observaciones sobre los chiriguanos de Lehmann-
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Nitsche, los datos de Ten Kate sobre cuatro individuos, también 
chiriguanos; de las descripciones de dos cráneos de hombres 
Kayuvavas de Ecker y de Merejkowsky; y de lo que informó 
Giuffrida-Ruggeri sobre un cráneo Kavina.

Finalmente el autor compara el cráneo sirionó en su poder 
con las informaciones dadas por los autores citados últimamente 
y llega a las siguientes conclusiones: “Los resultados obtenidos 
mediante las comparaciones realizadas, son realmente sugeren- 
tes, pues proporcionan indicios que plantean el problema de las 
vinculaciones étnicas de los Sirionó, de acuerdo con una fór
mula en cierto modo inesperada. Y me atrevo a sospechar que, 
con mayor material, acaso sea posible afirmar, en definitiva, 
que los Sirionó representan un tipo morfológico cuyos elemen
tos afines se hallan entre las numerosas tribus que habitan a lo 
largo del curso superior del Tahuamanu, del Manuripi, del Tam- 
bopata y Heath, como de buena parte del Madre de Dios y 
Beni”.

Juan Cánter.



CRÓNICA MUSICAL

Gabriel Fauré y Giacomo Puccini.

simultáneamente, con pocas semanas de intervalo falle-
cieron dos compositores de igual fama en los polos opues

tos del arte, en que se desarrollaron sus respectivas carreras. 
Uno, Gabriel Fauré, artista en la más noble y elevada acepción 
del vocablo, músico que cultivó con igual genialidad los géneros 
superiores: el arte sinfónico, de cámara, vocal, instrumental y 
el teatro simbólico y poético; artífice que cinceló maravillosas 
joyas; revolucionario de la armonía, cuyas innovaciones abrieron 
amplios y nuevos horizontes y dejan huellas imperecederas en la 
historia y la evolución de la música; maestro de grandes maes
tros; crítico esclarecido y orientador; uno de los más puros y 
genuinos representantes del espíritu y del alma de su raza... 
El otro, Giacomo Puccini, talento popular y bullanguero; ídolo 
de los operistas del mundo, cuyos gustos trabajó constantemente, 
con inteligencia, más de una vez con elegancia y saber; record
man mundial de la taquilla, por la que tuvo solícitos y paterna
les cuidados; creador a quien el progreso del arte lirico, el único 
que cultivó, nada le debe.

Para distinguir la orientación artística y estética, los gustos 
y las preferencias literarias, de las cuales derivan, como es lógico, 
los méritos de la labor musical, basta recordar que Gabriel Fauré 
comentó textos poéticos de Baudelaire, Verlaine, Sully-Prud- 
homme, Leconte de Lisie, Samain, Villiers de L’Isle-Adam. van 
Lerberghe, Richepin, Silvestre y que en el teatro escribió música 
de escena para Pelleas et Melisande de Maeterlinck, (antes que 
Debussy) Shylock de Shakespeare, Prometeo de Jean Lorrain 
y Penelope, drama lírico en tres actos de René Fauchois ; en tanti?

3 1 *
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que Puccini se sintió impresionado y subyugado por la Tosca 
de Sardou, La vie de Búheme de Henri Murger, Manon Lescaut 
del Abate Prévost, Madame Butterfly, dulzona y ñoña novela 
yankee, La. Fanciulla del West, vulgar film grand-guignolesco, 
yankee también — ¡oh los derechos en dólares! — II Tabarro, 
drama comprimido y brutal, etc.

Estos gustos literarios, bastan y sobran para colocar en su 
sitio, dentro del arte universal, a Fauré y a Puccini; pues, como 
queda dicho, su respectiva labor musical está en concordancia 
con los textos inspiradores.

En lo que a música se refiere, impera, aún entre las perso
nas cultas, una benevolencia, una secreta simpatía por lo vulgar 
y plebeyo, probatoria de que, en el mundo, el gusto musical 
no está todavía tan refinado como el gusto literario, pictórico 
o escultórico.

Admitamos, por un momento, que la melodía infinita de 
Wagner, tan admirablemente expresiva, por estar repartida, dire
mos, entre las voces y las diferentes familias de la orquesta, no 
pueda ser percibida del todo por quien carezca de hábito auditi
vo sinfónico; que el colorido deslumbrador de Rimsky-Korsa- 
koff, el intenso desarrollo que sufren las ideas en Beethoven, la 
subyugadora fuerza dinámica de Strauss, la arrebatadora vida 
rítmica de Strawinsky, en una palabra todo el arte que se basa 
en el sintonismo, en el armonismo, en la politonalidad. que se 
aparta de la línea melódica y de su acompañamiento, exija una 
disciplina para ser plenamente gustado; pero ¿cómo explicar, 
sin la existencia de un encanallamiento, acaso atávico, que se 
prefiera el “Vissi d’arte” de Tosca, a esas maravillas de pureza, 
de armonía, de belleza eterna que se llaman Roses d'Ispahan 
íLeconte de Lisie), Après de un reve (Romain Bussine), La 
Bonne chanson (Paul Verlaine) de Gabriel Fauré, que con tan 
íntima e intensa emoción, tan perfecta concordancia espiritual, 
comentan esos textos poéticos; o que, en el mejor de los casos, 
quien guste de estas obras, pueda gustar también del vals de 
Museta?

¿Y el eclecticismo? se dirá... No confundamos eclecticis
mo, con tragaderas... No es ecléctico, quien admira a Cervantes 
y a Pérez Escrich, a Gabriel d’Annunzio y a Ponson du Terrail,
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a Dostoiesky o Ibsen y a Carlota Braemé o Carolina Inverni- 
zio... Y, al fin y al cabo, entre Fauré y Puccini, existe igual 
diferencia que entre Maeterlinck o Verlaine y Sardou o Xavier 
de Montepin!

Puede admitirse, que después de un banquete o a impulsos 
de la Primavera, el aficionado al arte sinfónico o de cámara, el 
que admira Tristón e Iseo, Pelleas et Melisande, Boris Godunozv 
o Falstaff, sienta un picante placer, en oir una libidinosa opereta, 
en escuchar chispeantes couplets de café concierto; del mismo 
modo que es explicable que el asiduo lector de Dante, Shakes
peare, Goethe o Anatole France, guste, como solaz para el espí
ritu, de una graciosa novela de Willy o una “astracanada” de 
Muñoz Seca, concebidas para causar hilaridad... Pero compla
cerse, deleitarse, conmoverse en la evocación sonora de actos bru
tales y repugnantes, carentes en absoluto de esencia musical ; de 
caracteres — ¡ cuando existen 1 — despreciables, que el misterio
so y místico lenguaje de la música no puede expresar ; en la sen
siblería barata, en la ausencia de nobleza y elevación de senti
mientos; por más dorada que esté la píldora, con un melismo 
epidérmico y dulzón, no carente, a ratos, de elegancia; con efec
tos orquestales, más de una vez chispeantes y delicados; es algo 
que va más allá de nuestro entendimiento.

Por más apreciables que sean las cualidades técnicas y obje
tivas, con que el compositor adereza su obra, lo primordial en 
el drama lírico, es la evocación de situaciones poéticas, de nobles 
pasiones, de caracteres ejemplares, dignos de ser exaltados por 
la música; es decir todo lo subjetivo, lo que emana de la sensi
bilidad del autor, identificado, por afinidad espiritual, con el 
drama al que da vida y con los personajes que en él sufren o 
gozan.

La figura de Penélope, contiene una admirable esencia mu
sical, el dolor de Prometeo, el drama íntimo que se desarrolla en 
Pelleas y en Melisande, ofrecen ancho campo a la materia mu
sical ... Lamentamos no poder decir otro tanto, de Marcelo y 
Rodolfo, a quienes si Mimi y Musetta fueran menores de edad, 
se aplicaría, con entera justicia, la Ley Palacios ; los cuatro tene
brosos disimulados que actúan en la Bohême ni hablan de arte, 
ni sienten el dolor inherente al fracasado; únicamente les inte
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resa el dinero, los amores productivos, no pagar el alquiler, y, 
para usar un término criollo, calotear la cena... En la obra de 
Murger no se trata de la sublime bohemia de Heine, Verlaine, 
Villiers de LTsle-Adam o Samain; sino de la vida de holgazanes 
y amorales que al amparo de una melena y de una indumentaria 
típica, simuladoras de talento poético, musical o filosófico, viven 
de la trata de blancas... Dudamos mucho que los que en Bo
hême evocan sus años juveniles y de música, hayan meditado 
sobre la psicología, los caracteres, los sentimientos de esos tristes 
personajes que en la vida real serían despreciados o irían a la 
cárcel.

Que Giacomo Puccini haya hecho seres simbólicos de seme
jantes individuos, es harto sintomático : no comprendió cual era 
la catadura moral de esos sujetos y trazó, musicalmente, carac
teres sin relieve, sentimentaloides, muy del agrado del grueso 
público, pero discrepantes con la esencia del drama.

Tampoco creemos que la repugnante figura de Scarpia, el 
gandul de Des Grieux y la pispireta de Manon, acechados tam
bién por la ley Palacios; el ambiente de bandidaje cinematográ
fico de La Fanciulla del West; de bajo fondo social de II tabarro; 
ofrezcan a un verdadero artista, materia para desarrollo de una 
música que concuerde íntimamente con la vida interior del dra
ma ; y, si como acontece más de una vez con Puccini, la inspi
ración es superior al sujeto comentado; la música se empeña 
en ennoblecer caracteres y situaciones innobles ; confesemos que 
con mejor gusto literario y menos benevolencia para con la ta
quilla, el celebrado compositor verista hubiera podido elegir 
libros de más positivos méritos artísticos y estéticos, que posee a 
granel la literatura italiana, despreciada sistemáticamente, para 
buscar en países extranjeros, Francia y Estados Unidos, lo me
nos elevado y más popularizado que pudo encontrar.

No negamos, ni mucho menos, que la inspiración de Gia
como Puccini fuera agradable, fluida, sensual, aunque carente 
de intensidad ; que su instrumentación, verbigracia en Madama 
Butterfly y Gianni Schicchi, llegara a efectos delicados, coloridos, 
pintorescos; que fué el más artista de los veristas italianos; que 
poseyó cualidades musicales más que apreciables. No, injusto se
ría no inclinarse antes sus múltiples y positivas dotes; pero que



CRONICA MUSICAL 489

remos colocarlo en su sitio dentro del teatro lírico contemporá
neo, que es similar al que ocupan en el teatro dramático un Vic
toriano Sardou, en la novela un Jorge Ohnet.

Autor de éxitor popular, sí; pero nunca un artista digno de 
que se instituya un Premio Giacomo Puccini, para un joven com
positor argentino, como se ha instituido últimamente aquí, para 
vergüenza nuestra.

Hubiéramos concebido un Premio Gabriel Fauré, porque 
se trata de una de las figuras ejemplares del arte de todos los 
tiempos; por la genialidad de su labor innovadora, por los géne
ros que cultivó, por las enseñanzas que dejó en todos ellos, por 
haber sido el esclarecido maestro de Maurice Ravel, Charles 
Kaeblin, Florent-Schmitt, Louis Aubert, Roger-Ducasse, Paul 
Ladmirault, Jorge Enesco, muchos más; porque a través de sus 
múltiples actividades: compositor, pedagogo, crítico, ofrece ejem
plos a los jóvenes, que adaptados a sus respectivos temperamentos 
y ambientes, solo pueden inspirar una carrera noble y una pro
ducción digna del mayor respeto.

En cambio Puccini llevará a quien siga sus pasos, no 
ya, como Fauré, a la admiración de las grandes obras literarias, 
sino al folletín y al melodrama; no ya a la música pura, sinfó
nica y de cámara, a la canción de concierto y al teatro simbólico 
o poético ; sino a la pieza de efecto grueso o de brutalidad ; no 
ya a concentrarse en sí mismo y a escribir obras llenas de no
bleza y de vida interior; sino a la exterioridad, al halago de los 
gustos menos elevados del gran público ; vale decir a todo lo que 
debe combatirse en aras de los prestigios del arte. Bien está, 
ya que para evitarlo es imposible, que la música tenga sus condot
tieri, sus explotadores, sus comerciantes, — por temperamento 
o espíritu de lucro — más ello no autoriza ni a exaltar su perso
nalidad, ni a presentarles como ejemplo a los artistas noveles.

La licitación del teatro Colón.

Alea jacta est. Triunfó la mala doctrina, o más bien, la 
imbecilidad a secas, ya que no puede considerarse doctrina uno 
que otro lugar común, rebuznado por los que intervinieron en el 
asunto !
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Están salvados los prestigios (?) del teatro Colón! Tendre
mos orquesta, coros y cuerpo de baile permanentes, temporada 
oficial italiana, temporada de media estación (sic) ; lo suficien
te para satisfacer las aspiraciones artísticas de la gente bien y 
de los politiqueros; para halagar la vanidad de algún compositor 
argentino, convencido de que escribirá obras maestras, si ellas 
se estrenan en el Colón ; y para proporcionar puestos rentados, 
a los artistas que los necesitan para ser algo.

Séanos permitido referirnos a lo que en los últimos cinco 
años aconteció en el teatro lírico Real de Bukarest, capital de la 
lejana Rumania. Dicho teatro era, artística y musicalmente ha
blando, algo semejante al Colón, es decir algo rematadamente 
malo, un factor negativo para la cultura del pueblo y para el 
arte nacional. Como en el coliseo de la Plaza Lavalle, la Opera 
de Bukarest estaba en manos de mercachifles extranjeros, el re
pertorio, formado casi exclusivamente por obras de éxito, no 
respondía a ningún plan de difusión artística; los intérpretes 
no eran sino divos; ni el decorado, ni los juegos de luces, ni los 
vestuarios, concordaban con las exigencias modernas; en fin. 
allá como acá, se daban Tosca, Lucía, Hugonotes, concertadas en 
forma igual.

Mas resulta que en Rumania el gobierno posee un asesor 
musical, Jorge Enesco, con capacidad y talentos probados, quien 
aconsejó al Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, un 
cambio fundamental en el régimen de la Real Opera: se expul
só a los extranjeros reemplazándoles con artistas nativos idó
neos; directores de orquesta y de escena, cantantes que interpre
taron el repertorio en idioma propio, coristas, bailarines, electri
cistas; luego, después de dar amplia hospitalidad a las óperas de 
compositores locales, se suprimió casi íntegramente del reperto
rio, las obras carentes de méritos musicales y estéticos; en vez 
de adquirir decorados fabricados al por mayor en Milán, se en
comendó a escenógrafos rumanos la creación de una escenogra
fía moderna y nacional.

Desde ese venturoso día, la Real Opera de Bukarest es un 
gran centro de arte y de cultura; es un teatro, que en su patria, 
de la cual es legítimo orgullo, llena la constructiva misión que en 
la suya llenan la Opera y Opera Cómica de París, la Opera de
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Berlín, Viena, Milán, Varsovia, Petrogrado, Moscú, Riga, Praga, 
Bruselas, Amberes, La Haya, Estocolmo, Cristianía, Copenhague, 
Tiflis, Budapest, Kiew, cien ciudades más que poseeen teatros lí
ricos nacionales o regionales.

Como aquí los Jorge Enesco no son escuchados, el Colón 
sigue siendo una factoría. Cierto es que este teatro por sus di
mensiones descomunales, no podrá ser nunca un teatro de arte, 
un museo lírico. Ni los clásicos franceses e italianos de los si
glos XVII y XVIII, ni Don Juan, Bodas de Fígaro, La Flauta 
encantada de Mozart ; Freichutz, Oberón y Euriante de Weber, 
Pelleas et Melisande de Debussy, L’Heure espagnole de Ravel, la 
mayoría del repertorio moderno, pueden apreciarse en las condi
ciones de intimidad requeridas para que cada obra llegue a la sen
sibilidad del auditorio con toda su fuerza expresiva. Ya lo he
mos dicho varias veces: oír no basta, menester es que entre el 
escenario y la sala, se establezca vibración sonora, que sumerja al 
auditor.

Cuantas veces, durante el verano, en el silencio nocturno, no 
oímos una sonata de Beethoven, una pieza de Chopin, tocada por 
alguna vecina: percibimos todas las notas, nos emocionamos por 
el recuerdo, pero nunca por los efluvios sonoros que emanan de 
la lejana versión. Por ello, en los países civilizados, los cuartetos 
de arcos actúan en salas pequeñas, para 500 personas, como máxi
mum; por ello los teatros líricos dedicados a obras íntimas, sub
jetivas o ligeras, no llegan nunca al tamaño de nuestra antigua 
Opera, que es menos de la mitad del Colón.

Años hace, oímos en el coliseo municipal, una excelente ver
sión de Carmen, que no nos causó impresión alguna: “otro ídolo 
que se derrumba” pensamos con melancolía, cuando meses más 
tarde en la Opera, con una Compañía de verano, la música de 
Bizet nos conquistó de nuevo!

Si entre los sujetos que intervinieron en el asunto del Colón, 
existieran verdaderos e inteligentes aficionados a la música, men
talidades fuertes y sensibilidades que vibren ante los eflujos so
noros, estas verdades meridianas, que todos pueden comprobar 
yendo a la Opera o aun al Marconi, donde se están desarrollando 
dos temporadas líricas populares, serían conocidas; pero, desgra
ciadamente, en ciertos medios, los estucos del vestíbulo, los cho-
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rros dorados de la sala, la comodidad y lujo de palcos y butacas, 
los berridos de tenores y sopranos, la almibarada languidez de ro
manzas, arias y dúos, la posibilidad de verse representado ante 
damas escotadas y caballeros de frac, que aplauden con desgano y 
protestan reciamente contra las iatas de los compositores argen
tinos; satisfacen plenamente el sentido artístico y las ambiciones 
de ciertos autores ingenuos que no ven más allá de la punta de 
sus narices, las que para el caso, se me ocurren tan chatas, que, 
de acuerdo con Quevedo, se pregunta uno cómo las encuentran los 
perfumes.

¿Para qué seguir?... ¿Para qué predicar en el desierto?... 
Mientras en la Argentina, como acontece en Rumania y en los 
países civilizados, no se escuchen a los Enescos, a los verdaderos 
artistas que no obren por vanidad, concupiscencia o deseo de ha
lagar a las personas encumbradas, seguiremos en las mismas, sin 
que, por otra parte, ello influya mayormente sobre nuestro pro
greso y sobre nuestra cultura.

El teatro es una de las ramas de la música, la más popular 
y la menos elevada, no por falta de obras buenas, sino por la 
prostitución de que es objeto.

Si en nuestro país se realiza una obra educadora y civiliza
dora, digna de enorgullecemos, es fuera y a pesar del Colón y 
del oficialismo. Dos orquestas, la Filarmónica y la Sinfónica, 
ocho sociedades musicales: Sociedad Nacional de Música, Aso
ciación Filarmónica Argentina, Asociación Wagneriana, Diapa
són, Sociedad Cultural de Conciertos, Amigos del Arte, Sociedad 
Argentina de Música, Sociedad Pro Cultura Musical, que sostie
nen cinco cuartetos de arco y dan anualmente más de doscientas 
audiciones, representan un esfuerzo artístico y una fuerza, que 
pueden compararse con las de los más grandes centros musica
les del mundo. Merced a estas diez sociedades, Buenos Aires es
tá al tanto de la música de cámara, instrumental, coral y vocal 
clásica, romántica y moderna; ello basta para proclamar la men
talidad del pueblo argentino y para asentar una sólida y ecléctica 
cultura, ajena a los prestigios del teatro Colón, para usar la hue
ca jerga del operismo oficial.

Gastón O. Talamón.
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Antología Argentina. Poetas modernos. Carlos Guido y Spano.
Olegario V. Andrade. Ricardo Gutiérrez. Rafael Obligado. Alma- 
fuerte. Lugones. Selección de Ernesto Morales. — El Ateneo. — 
Buenos Aires, 1924.

p rnesto Morales, simpático poeta, es un feliz antologo. Tiempo atrás, 
~ dirigió con muy buen gusto Hebc. selección mensual de píginas lite
rarias. y formó con discreción y acierto en colaboración con D. Novillo 
Quiroga, una Antología de poetas argentinos contemporáneos. Ahora ha 
publicado un tomo de Poetas modernos.

“Es necesario llegar hasta Carlos Guido y Spano para encontrar 
un poeta argentino del cual se pueda escoger un haz de composiciones 
aún frescas; y, después de él. a Ricardo Gutiérrez, Olegario V. Andra
de, Rafael Ob’igado, Pedro B. Palacios (Almafuerte) y Leopoldo Lu
gones” — afirma Morales en el prólogo, y ateniéndose a su juicio, sólo 
a eses seis da cabida en el primer volumen de su antología. A los demás 
los niega; no sólo a Encina, a Méndez, a Coronado, a Díaz, a Castella
nos. a Fernández Espiro, (“son como decoraciones de teatro vistas de 
cerca y al día siguiente de la función” — dice de sus obras) en lo cual 
podemos convenir; no sólo a los versificadores pseudocFsicos de la 
época revolucionaria, a Juan María Gutiérrez y a Echeverría, a lo que 
podríamos oponer algunas razones y ejemplos, sino también a Mármol, 
de lo que ya disentimos resueltamente. No admiramos sino con muchas 
reservas a los poetas argentinos de cualquier tiempo, con excepción de 
Rafael Obligado, así que no compartimos la admiración que siente por 
Mármol. Calixto Oyuela, quien le considera “el príncipe de los líricos 
argentinos, uno de los mayores de América y de nuestra lengua” ; sin 
embargo pensamos con él que “es hoy aquí como un compromiso de buen 
gusto (aquí suprimimos un paréntesis para que Morales no lo tome a 
mal) el estimarle en poco”. Morales dice: “Respetamos en Mármol el 
autor del más popular apostrofe contra la tiranía” ; Oyuela había dicho : 
“Su fama se nutre sólo de sus célebres invectivas contra Rosas, notables 
sin duda, e insuperables en su línea, pero que distan mucho de alcanzar, 
por su misma índole, las grandes alturas poéticas en que soberanamente 
se cierne en los Cantos del Peregrino”. Recomendamos a Morales que 
lea o relea el estudio crítico que sobre Mármol ha escrito Oyuela, ya 
que, como lo prueba al transcribir su excelente estudio sobre Obligado, 
no desdeña los juicios del anciano maestro.

Concedida al antologo la bondad de la elección por él hecha (a 
Hernández, “la figura más original de nuestra poesía", lo excluye para 
no fragmentar su extenso poema orgánico), es justo reconocerle, ya sin
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indulgente concesión, el tino, el buen gusto, la sobriedad, con que ha 
escogido los poemas ilustrativos. Pocos: de Guido, En los guindos, Al 
Pasar, At honte; de Gutiérrez: La Victoria, La patria del Alma, El Mi
sionero; de Andrade: La vuelta al hogar, Prometeo; de Obligado: El 
nido de boyeros, Las quintas de mi tiempo, Santos Vega; de Almafuer
te: Piú avanti, Trémolo, El Misionero; de Lugones: El solterón, La 
emoción aldeana, Las cigarras, El chingólo. ¿Son los mejores? Son, por 
lo menos, de los mejores, y ninguno inferior a su autor. A Morales no 
se le ocurriría jamás recomendar el Dios te salve! y otros engendros que 
concentran la admiración del arrabal y de algunos hacinadores de versos. 
Claro que si nos pusiéramos a discutir nuestras preferencias, ahí propon
dríamos la inclusión de, por ejemplo, A mi hija María del Pilar, Las dos 
almas, La hermana de caridad. Atlántida, El hogar paterno, En la ribera, 
algunas de las Odas seculares; pero, en verdad no hemos citado poemas tan 
indiscutibles, joyas líricas de tan absoluta perfección, que no puedan ser 
preteridos u omitidos.

Y no corresponde sino concluir que estos Poetas modernos de Er
nesto Morales, forman una antología hecha con seriedad. — R. G.

LETRAS FRANCESAS
Révolution, novela, por Henry Petiot. — París, 1924.

I T na intriga de amor a cuyo desarrollo y desenlace contribuyen las es- 
cenas que precedieron a la reacción fascista en Italia : he aqui Re

volution.
No le falta vigor ni colorido a la pluma del Sr. Pétiot, quien demues

tra, además, dextenidad en la composición ; pero el lado flaco de su novela 
está en el trazado de los personajes y en los hechos que les atribuye.

Les de Révolution están construidos conforme a un patrón harto co
mún, son demasiado sur mesure.

Repetir la vida cotidiana en toda su chatez creyendo que se la ha des
cubierto es el peligro que se corre cuando no se tiene una visión original 
o una potencia intuitiva superior, para suplir a los ojos y a la razón que 
juzga lo visto.

Pintar, describir los hombres y las pasiones, no es pintar ni describir 
un hombre y una pasión (¡Oh, Mr. de la Palisse 1).

Una cosa es la geografía humana y social y otra la literatura.
Los personajes de Révolution son como los hombres, no como este 

hombre o aquél. Lo general no es materia para la literatura, sí acaso para 
la historia. Decimos si acaso, porque también en la historia lo general 
muere, se esfuma, quedando por encima de este relleno aquellos hechos 
que se apartaron lo suficiente de lo cotidiano para significar algo por sí 
solos. Los componentes de la grande armée nadie sabe quienes fueron : 
queda Napoleón.

Los personajes de Révolution haciendo lo que se hace siempre en las 
ocasiones en que ellos actúan, pierden calor de humanidad y se convierten 
en máquinas.

¿Entonces sólo la novedad sería novelable? No, todo está en la ma
nera. — E. S. C.
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Almanach des Lettres françaises et étrangères, sous la direction de 
Leon Treich. — Vol. II. — Avril-Mai-Juin. — Paris, 1924.

I a promesa de León Treich, de ocuparse en su Almanaque de las le- 
- tras extranjeras, hecha al aparecer el primer volumen, no ha sido 

tenida en cuenta sino muy someramente en el segundo que ahora nos llega.
Y en lo que concierne a las argentinas e hispaoamericaans, fuera del 

anuncio de unos cuantos lamentables fallecimientos — Joaquin V. Gonzá
lez, Estrada, López de Gomara—no encontramos, a pesar de nuestra escru
pulosa rebusca, otras muestras palpables de su promesa.

Sin embargo en lo concerniente a las letras francesas, el Almanaque 
sigue siendo el mismo libro lleno de datos útiles, de amenos recuerdos, de 
críticas avisadas y bibliografía numerosa, constituyendo así un verdadero 
arsenal del escritor y del simple lector.

Sólo es de desear, repetimos, que ensanche su campo, como el título 
promete, dando en sus páginas más frecuente cabida a la historia y la le
yenda de las letras hispanoamericanas. — E. S. C.

Le Bal du Comte d’Orgel, roman, par Raymond Radiguet. — Paris, <97-1

F s verdaderamente lamentable que la muerte haya venido tan de impro- 
viso por Raymond Radiguet.
Y decimos así, pensando en que las promesas de Le diable au corps 

no han sido cumplidas en L,e Bal du Cowite d Orgel, — sin excluir natu 
raímente el sentimiento que despierta la desaparición de un hombre joven, 
a quien pudo esperarle un bello destino.

Todo cuanto dijimos a propósito de Le Diable au Corps podríamos 
reeditarlo al hablar de la postrera novela de Radiguet.

Era un intuitivo formidable, y tal vez por esto le faltaba el sentido de 
las pre porciones - — patrimonio de todo lo francés — que se adquiere me
diante serias disciplinas a las que difícilmente se adaptan caracteres como 
el suyo.

Hay en Le Bal du Comte d Orgel un cúmulo de finas y penetrantes 
observaciones, escenas de escalofriante dramaticidad bajo las apariencias 
mas frivolas, interés, fábula movida y mano diestra.

Pero toda la obra es de un descoyuntamiento que no está justificado 
m siquiera por el propósito del autor de hacerla en un estilo ‘ genre mai 
écrit comme l’élégance doit avoir l’air mal habillé”.

Este estilo externo a que aludía Radiguet nosotros lo asimilamos en 
su caso como en tedo otro al interno : un lindo cuerpo siempre disimula 
un feo traje mientras que un feo cuerpo siempre aumenta la fealdad del 
vestido.

Manos amigas han trazado las palabras de la glorificación. Respete
mos los sentimientos que inspiraron el elogio ; pero digamos nuestro jui
cio sincero como el mejor de los inciensos quemados por la amistad.

Radiguet vivió y murió promesa. Sus veinte años no pudieron dar 
otro fruto. — E. S. C.
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LIBROS VARIOS
Una nación secuestrada. (El terror militarista en España), por Vicente 

Blasco Ibáñez

Blasco Ibáñez nos ha enviado su famoso folleto contra el rey Alfonso y 
la dictadura militar, que tanto revuelo ha producido en los circuios 

monárquicos de este y del otro lado del Oceano. Son cuatro nutridas pá
ginas. formato diario, que justifican el revuelo de los adictos al monarca, 
porque en ellas éste y sus acólitos aparecen desnudos. El rey en primer 
término.

“Ya que me he decidido a hablar, después de larga reflexión — escri
be Blasco Ibáñez — no debo mentir ni valerme de anfibologías y atenuacio
nes para desfigurar la realidad. Si abandono mi dulce retiro es para decir 
las cosas tales como son, señalando el verdadero autor de los males que 
sufre España.

“Recuerdo, al llegar aquí, las órdenes de combate que daban los anti
guos almirantes a los artilleros, en tiempos de la marina a vela.

“—¡No tiréis a la arboladura! ¡Tirad al casco!
“La arboladura en el presente caso son los generales de opereta o de 

drama policíaco que forman el Directorio. El casco es el Rey.
“Y yo, español, declaro desde el primer momento, por patriotismo, por 

decoro nacional, que tiro contra Alfonso XIII !
¡Y como tira! Todos los capítulos del folleto son terribles, pero nin

guno como el II y e! III, titulados El Rey y Cómo el Rey preparó el gol
pe de Estado.

••_ Es igual a Fernando VII — dicen muchos que le han estudiado de
cerca y hasta fueron sus ministros.

“_Aigo más — repuso uno de los personajes más eminentes de la po
lítica de la derecha en España—, Es Fernando VII... y pico.”

Eso resulta en efecto Alfonso XIII a través del folleto de Blasco Iba
nez, información anecdótica sobre la psicología y los hechos de Alfonso. 
De ser cierto el telegrama dirigido por el rey al general Silvestre, cuan
do éste, en 1921, inició su desastrosa marcha a través de Marruecos por 
orden directa del monarca (“¡Ole los hombres! el 25 te espero decía 
el telegrama), y no hay por qué dudarlo pues se afirma, y no ha sido 
desmentido, que figuró en el expediente de la comisión parlamentaria de 
los Veintiuno, hecho desaparecer, como se sabe, por el Directorio — él 
basta, si no abundaran los documentos semejantes, para retratar al rey de 
cuerpo entero. Y a propósito del desastre de Annual y de aquel expedien
te, recordemos con Blasco Ibáñez :

“La comisión de los Veintiuno después de oir a numerosos testigos, 
dió por terminado su expediente. La culpabilidad del rey resultaba visi
ble por las declaraciones y los documentos. Alfonso XIII siguió con in
quietud el trabajo de esta Comisión cuyas funciones eran completamente 
nuevas. Se iban a hacer públicos en el Parlamento su desdichada interven
ción en la guerra, sus actos de rey absoluto, su desprecio a la Constitu
ción. Habia que ahogar este escándalo enorme y para ello apresuró el gol
pe de Estado, que estaban preparando los militares y que produjo el Di
rectorio actual.

“Una parte del ejército venía conspirando de acuerdo con el rey, pe
ro la fecha de la sublevación se había fijado para más adelante. Al saber 
Alfonso XIII que la Comisión de los Veintiuno había terminado su infor-
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maciôn e iba a hacerla pública el 20 de septiembre, dió orden a Primo de 
Rivera para que adelantara el golpe de fuerza.

“Primo de Rivera, acelerando sus preparativos, con la seguridad que 
le daba el apoyo del rey, se sublevó en Barcelona el día 13.”

No son menos sabrosos los capítulos restantes : Primo de Rivera y sus 
acólitos, El fracaso del directorio, El peligro del militarismo español y la 
necesidad de su muerte. Espigamos al acaso sobre Primo de Rivera en dos 
columnas nutridas de recuerdos y anécdotas:

“De todos los generales del ejército español el menos indicado para 
representar una revolución moralizadora es Primo de Rivera... Durante 
más de treinta años, cuando los militares españoles querían mencionar un 
caso de favoritismo inaudito, de nepotismo escandaloso, mencionaban a Mi- 
guelito Primo de Rivera... Fué sobrino del capitán general Primo de Ri
vera que traicionó al gobierno revolucionario en 1874, ayudando a restau
rar la dinastía de los Borbones... Pocas veces se ha visto una carrera tan 
rápida. Ascendió casi tan aprisa como los generales de la primera Repú
blica francesa y de Napoleón. Este mozo no pudo hacer un gesto sin que 
resultase un acto heroico. Allí donde España tuvo una guerra, allí estu
vo él y a las veinticuatro horas de llegar ya había hecho algo extraordi
nario, únicamente comparable con las hazañas del Cid... Durante el pe
ríodo de las guerras coloniales, su tío hizo de él una especie de viajante 
comisionista del heroísmo militar... En resumen, que poco después de 
les treinta años ya era general; el general más joven del ejército español.

“Jamás mandó un ejército. Ha sido siempre un subalterno. La primera 
vez que actúa de general en jefe es ahora como presidente del Directorio, 
asesorado por otros camaradas no menos cubiertos de entorchados, con
decoraciones y fajas... Tiene la locuacidad disparatada de un barbero a 
la antigua, con faja de general, de un Fígaro que mientras afeita al pa
rroquiano arregla con su interminable y segura facundia la suerte de su 
país y la de todos los países de la tierra... En realidad, resulta uan ironía 
de la suerte haber escogido a este alegre soldado para defensor de los 
principios morales. Primo de Rivera es eternamente joven, con una juven
tud vulgarota y escandalosa, buena para una guarnición de provincias... 
Además Primo de Rivera es uno de los más famosos jugadores de Espa
ña. No hay círculo de juego que no lo haya tenido por cliente. Se ha ju
gado lo suyo y lo de otros, y cuando se apoderó del gobierno para mora
lizar a España, andaba, según dicen, muy falto de dinero... Etc., etc.”

Hemos omitido las anécdotas picantes o grotescas. Las hay en el fo
lleto, muy características, sobre el rey y Primo de Rivera. Véase ahora 
una silueta más sombría :

“Todos los criminales encerrados actualmente en los presidios espa
ñoles tienen una historia más corta que la de este hombre (habla del gene
ral Martínez Anido). Martínez Anido ni siquiera puede ofrecer la excusa 
de ser un terrible y desinteresado verdugo al servicio del orden, como los 
generales que dirigían la policía de los zares en tiempos del absolutismo 
ruso o como su difunto cómplice, el coronel Arlegui, alcohólico y demente. 
En él van unidos la voluptuosidad roja de la matanza y el amor al dinero.

“Los que conocen su vida como gobernante de Barcelona calculan que se 
llevó de allá mucho más de un millón de pesetas. Al mismo tiempo que or
denaba diariamente asesinatos, se hacía pagar contribuciones cuantiosas por 
las casas de juego, las casas de prostitución y los espectáculos lascivos... 
Primo de Rivera y los otros generales del Directorio pueden darse el lu
jo de parecer bondadosos y falsamente tolerantes. Su camarada Martínez 
Anido se encarga de matar por ellos.”

El lector, si no conoce el folleto por alguna de las raras reproduc-

3 2
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ciones que se han hecho de él en el país por periódicos de izquierda o po
pulares, puede formarse idea de él por lo transcrito. Libelo le llaman. Pe
ro ¿y pues dice la verdad? Las mismas cosas las han dicho Unamuno, Mar
celino Domingo, Alba, recientemente Cambó. El tono es lo de menos. Lo 
fundamental son los hechos. Y en tal sentido, Blasco Ibáñez, cualquiera que 
sea el juicio que sobre él se tenga, hace cosa útil y patriótica de sanea
miento, al emplear su fortuna en esta obra de demolición de un régimen 
nefasto. El suplicio, el garrote, las amenazas, las bravatas o las adulacio
nes de los alquilones del directorio y de la monarquía, no han de impedir 
que tarde o temprano la conciencia española, representada por quienes pien
san como Unamuno y Blasco Ibáñez, estalle en una sola protesta efectiva.

A la voz mentirosa de esos alquilones, preferimos por más patriótica 
la del novelista valenciano, cuando escribe:

“Yo, español, declaro con dolor y vergüenza, que España es en estos 
momentos el país más desorganizado de la tierra. Sus regiones más ricas 
y laboriosas muestran una tendencia instintiva al separatismo. Son miem
bros que aún laten con vida propia, y quieren separarse del resto de un 
organismo que consideran podrido. Tal es el caso de Cataluña y otras pro
vincias.

“Además, durante medio siglo, la monarquía ha convertido en un pue
blo materialista y de profunda bajeza moral, a esta España que fué antes 
una nación romántica, con ideales tal vez equivocados, pero siempre ge
nerosos’’.

El final del folleto propone el proceso del rey (“un enredador, un in
trigante, un biznieto de Fernando VII”) y la reconstitución de España 
sobre la base de un plebiscito, del cual Blasco Ibáñez espera que surja la 
República, que “es la paz, es la escuela, es el respeto y la libertad de to
das las opiniones, es el ejército verdaderamente nacional al servicio de la 
ley, sin aventuras y sin robos...”

Amamos a España, amamos la democracia, y como él deseamos que sus 
votos se cump’an. Dos millones de ejemplares se han distribuido de este 
folleto, publicado además en francés, en inglés y otros idiomas. Su autor 
pide encarecidamente a los españoles y a los extranjeros, que contribuyan a 
difundirlo. Por nuestra parte queda complacido Blasco Ibáñez, a quien 
sólo reprochamos no haber él comunicado a sus palabras aquel aliento lí
rico por el cual aún viven los famosos manifiestos de Zola cuando el 
asunto Dreyfus. — N.

Iglesias de México. (Vol. I. Cúpulas. — Texto del Dr. Atl. — Foto
grafías de Kahlo. — Publicaciones de la Secretaría de Hacienda. — 
México, 1924.

I mpreso en forma confirmatoria del adelanto a que han llegado en Méxi- 
1 co las artes gráficas e ilustrado con un arte y una profusión dignas de 
todo aplauso, nos llega este interesantísimo libro, con el cual se enriquece 
la serie de publicaciones oficiales del gQbierno mexicano, hechas en cum
plimiento del amplio programa cultural que se ha trazado.

Viene consagrado, después de un jugoso prólogo y breve historia de 
la cúpula en México, a presentar fotográficamente, con ligeras apuntacio
nes, las cúpulas más bellas y artísticas de las iglesias mexicanas, estable
ciendo a ¡a vez el verdadero carácter arquitectónico que tienen y dando la 
clasificación definitiva del estilo a que pertenecen con arreglo a un juicio 
fundado en reposadas y sólidas razones.
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Iglesias de México es un libro destinado no sólo a los profesionales 
sino a todos cuantos sienten y comprenden la belleza donde quiera se halle. 
Y al mismo tiempo es un excelente medio de propaganda de la tierra mexi
cana, tan rica en obras de arte y tan llena del espíritu de grandes razas.

Hecho por artistas, participa del libro didáctico y del libro de recreo.
Esperamos con interés los volúmenes subsiguientes en los cuales ha 

de completarse el estudio y presentación que éste inicia. — E. S. C.

Biblioteca Argentina de Libros Raros Americanos. Tomo III. Bar
tolomé de las Casas o Casaus. Colección de Tratados. 1552- Ï553- 
Con advertencia de Emilio Ravignani. Facultad de Filosofía y Le
tras. Instituto de Investigaciones Históricas. — Buenos Aires. 
MCMXXIV. (XIII +3 + 648 + 16).

la edición facsímile de los Tratados de Fray Bartolomé de Las 
Casas, aparecidos en Sevilla en los años 1552 y 1553, e impresos 

por Sebastián Trujillo y Jacome Cromberger, la Biblioteca Argentina 
de libros raros americanos, pone al alcance de los estudiosos, los arque
tipos de los trabajos escasos de este autor y que hoy constituyen una de 
las colecciones más costosas para los anticuarios” — escribe el doctor 
Emilio Ravignani, director del Instituto de investigaciones históricas de 
la Facultad de Filosofía y Letras en la advertencia que precede a esta
preciosa reproducción.

Y concluye, después de examinar sumariamente el contenido de cada 
uno de les nueve tratados reproducidos facsimilarmente :

‘‘En síntesis, se desprende con toda claridad, de esta compilación de 
tratados, dos noticias vertebrales: los fundamentos jurídicos de la liber
tad de los indios^ con todos sus derechos conexos, y las bases incuestio
nables de la soberanía excluyeme de los reyes de Castilla y de León, 
en las Indias Occidentales, con respecto a todos los otros monarcas de 
la cristiandad.”

Ecuador. Condizioni naturali ed economiche. Cenni storici e cul
turan, por Riccardo Riccardi. (Con 15 cartine geografiche e 33 
illustrazioni).— Venezuela. Condizioni fisiche ed economiche. 
Cenni storici e culturali, por Morini Armando. (Con carta geo
gráfica e numeróse illustrazioni). Publicazioni dell Istituto “Cristo- 
foro Colombo”.

p L Instituto “Cristoforo Colombo”, de Roma, cuyo propósito es la 
vinculación de Italia con los países de habla española y portuguesa, 

está publicando una interesante serie de volúmenes sobre las distintas 
repúblicas latino-americanas. Los dos últimos aparecidos son los que tra
tan respectivamente del Ecuador y de Venezuela. Ya aparecieron ante
riormente Chile y Colombia, y están en preparación otros varios, entre
ellos uno sobre la Argentina.

Cada una de estas monografías, de cerca de 150 píginas, es un dis
creto tratado de geografía física, política y económica, complemen
tado con someras informaciones sobre la vida intelectual y artística y 
sobre las relaciones comerciales y espirituales entre la república estu
diada e Italia.
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Il principe don Cario nella leggenda e nella poesía, por Ezio Levi. Se
conda edizione con 7 tavole. Publicazioni delllstituto “Cristoforo 
Colombo”.

Ezio Levi, de quien el Instituto “Cristoforo Colombo” publica la 2.‘ ed.
de su obra sobre el principe Don Carlos, es un distinguidísimo his

panista italiano, muy apreciado por sus estudios sobre la literatura espa
ñola.

En este libro, importantísimo para el esclarecimiento de la misterio
sa figura del hijo de Felipe II, estudia Levi minuciosamente a través de la 
historia y la leyenda, la vida del joven príncipe, muerto el 25 de julio 
de 1568, a los veintitrés años de edad.

ïa en el tercer capítulo entra a tratar los orígenes de la leyenda; 
en el cuarto su penetración y desarrollo en el teatro español ; en el quinto 
su paso a la novela y tragedia francesas de los siglos XVI y XVII; en 
el sexto el Don Carlos del inglés Otway (1676) ; en el séptimo la leyen
da de don Carlos en el teatro italiano del siglo XVIII, donde, natu
ralmente, estudia ampliamente el Filippo de Alfieri y sus derivaciones 
peninsulares ; en el octavo, el Don Carlos de Schiller ; en el noveno la 
leyenda en el romanticismo alemán, y por último, en el décimo la misma 
entre los románticos franceses, italianos y españoles, hasta El ha2 de 
leña, de Núñez de Arce y el Philippe II de Verhaeren.

Como se ve por el precedente resumen, se trata de un estudio me
tódico y completo. La información desplegada por Levi en las 427 pá
ginas de su obra es vasta, delicada y segura, de donde este libro resulta 
una preciosa contribución al estudio de las costumbres, ideas, sentimien
tos y literatura no sólo españoles sino europeos de los últimos siglos. — N.

La génesis de los continentes y océanos, por A, Wegener. — Re
vista de Occidente. — Madrid, 1924.

I a Biblioteca de la Revista de Occidente, cuya distribución en Sud 
L América está a cargo de la editorial Calpe, de acuerdo con su plan 
de divulgación de las mis actuales ideas científicas, ha publicado el nota
ble libro de A. Wegener, La génesis de los continentes y océanos, tra
ducido de la tercera edición alemana, por Vicente Inglada Ors.

Esta obra, que ha despertado grandísimo interés entre los estudio
sos de Europa, y sobre la cual hay. ya una copiosa literatura, demues
tra con abundancia de argumentes de toda índole — geodésicos, paleo- 
geográficos y paleobiológicos, — la teoría de que América se ha separado 
de Europa y Africa. Recortando en un mapa la costa africano-europea 
por un lado, y la americana por otro, se ve que coinciden. Además, se 
gún Wegener, los continentes siguen flotando a la deriva sobre el zóca
lo semifluido de la Tierra.

Su lectura ha de interesar no sólo a los técnicos sino a todos los 
estudiosos. “No hay hoy, en la ciencia — escribe el prologuista, J. Dantin 
Cereceda — sugestión más preñada de eficacia y de dinamismo que la 
del libro de este famoso geólogo, ni lectura que despierte curiosidad 
más viva y aguda".
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Libro si recibidos en el mes de diciembre

El conquistador de los trópicos (Novela), por Nicasio Pajares. — Edito- 
torial Marineda. — Av. Conde Peñalver, 16. —Madrid, 1924.

El poema de las tierras pobres, por Jorge González B. — Santiago de 
Chile, 1924.

Poemas, por Jaime Torres Bodet. — Editores: Herrero Hermanos. — 
Avda. s de Mayo 39. — México, 1924.

Mala yerba, por Mariano Azuela. — Talleres Tipográficos de Rosendo 
Terrazas. — México.

Diccionario biográfico de ilustres proceres de la independencia sudameri
cana, por el Dr. Vicente Dávila. — Tomo i.° — Imprente Bolívar. 
—Caracas (Venezuela), 1924.

“We, the people”. The constitution of United States with comment and 
explanation, by alvin M. Higgins. World Book Company. — Chica
go. — U. S. A.

Colección de tratados de Bartolomé de las Casas o Casus (1552-1553). 
Biblioteca Argentina de libros raros americanos. — Tomo III. — 
Facultad de Filosofía y Letras. — Buenos Aires, 1924.

Nuestro preceptismo literario, por Arturo Costa Alvarez, de “Humani
dades”. — Tomo IX, páginas 85 a 104. Buenos Aires, 1924.

Obras de Ricardo Rojas. La guerra de las naciones. — Tomo VII.  
Casa Editora. Librería La Facultad de J. Roldán y Cía. — Buenos 
Aires, 1924.

¿“ofrre cZ gran sacerdocio y otras páginas, por Enrique Pérez Colman. 
Prologo del Dr. Rodolfo N. Luque. J. Roldán y Cía. Edit. — Buenos 
Aires, 1924.

Reflexiones, por Rubén Vila Ortiz. — Rosario de Santa Fe. — República 
Argentina. — Año 1924.

La vos ferviente (Poemas), por Roberto Munizaga Aguirre. — Editorial 
Nascimento. — Santiago de Chile. — Año 1924.

Un intemacionalista representativo, Cosme de la Torriente, por Ruy de 
Lugo Viña. — Comisionado Municipal de La Habana. — Ediciones 
Hispano-Francesas. — Librería Cervantes. — 26, Rue de Richelieu. 
— París. — Año 1924.

Samaritana (Poemas), de María Rosa González. — Editorial Nascimen- 
to. — Santiago de Chile. — Año 1924.

Anstrias y Borbones, por Alfonso Danvila. — Editorial Calpe. _  Madrid.
—Año 1924.

Sangre de mi sangre, por Alfonso Fabila. — México. — Año 1924 
La escudilla de Diógenes (Etopeya del Cínico), por Fernando Lies y

Berdayes.—Editorial Nuestra Novela.—Habana (Cuba).—Año 1924.
Fantasías, por Josefina Meló y Parravicini. — Buenos Aires.—Año, 1924. 
Alemania en la pas y la guerra, por Eduardo Labougle. — Agencia General

de Librerías y Publicaciones. — Buenos Aires, 1924.
La esfinge, por Angel de Estrada. — Impreso en los Talleres Gráficos 

de Angel de Estrada y Cía. — Buenos Aires, 1924.
Los orientales. Tierra salvaje, por Víctor Arreguine. — Jesús Menéndez, 

editor. B. A., 1924.
Las floras Alucinadas. Nocturnos y otros poemas, por Evar Méndez. — 

Ilustraciones de Alfredo Guido. J. Samet, librero-editor. B. A., 1924.
Conversaciones sobre Filosofía y. Arte (De mi diario) por Belisario J. 

Montero. — B. A., 1924.
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Folletos recibidos en el mes de diciembre

Situación financiera de los Ferrocarriles del Estado. — Informe presenta
do al P. E. por el Administrador General Dr. Enrique S. Pérez, 18 
de Noviembre de 1924. — Buencs Aires, 1924.

La vocación religiosa. (Conferencia dada en los "Cursos de Cultura Cató
lica" de Buenos Aires. Segunda Edición por Gabriel Palau, S. J. — 
Buenos Aires. 1924.

Humanidades publicación de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación dirigida por Enrique Mouchet. — Tomo IX. — La Plata, 
r924-

Destrucción de las plantas invasoras. perjudiciales vivaces y anuales. — 
Instrucciones a los agricultores, por Carlos D. Giróla. — Ministerio 
de Agricultura de la Nación. — Buenos Aires. 1924.

La selección mecánica de las semillas de trigo realisada por agricultores 
asociados. Precio de costo y beneficios económicos. Ministerio de 
Agricultura de la Nación. — Buenos Aires, 1924.

Trigos comunes y seleccionados. Valor de utilización de algunas aclima
tadas e importadas. Ministerio de Agricultura de la Nación. — 
Buenos Aires, 1924.

La evolución del derecho público (Política y Economía). Según la doctri
na Spengleriana, por Ernesto Quesada. — Buenos Aires. — Año, 1924.

El ciclo cultural de la colonia, por Ernesto Quesada. — Buenos Aires. 
— Año, 1924.

Estadística Agro-Pecuaria. — Dirección de Economía Rural y Estadísti
ca. — Año XXVI. — N.° II. — Boletín del mes de Noviembre. •— 
Ministerio de Agricultura de la Nación. Año 1924.

Servicio de Piscicultura sus resultados hasta el año 1922 inclusive. — 
Dirección General de Ganadería. Oficina de Pesca. — Ministerio de 
Agricultura de la Nación. — Buenos Aires, 1924.

Antecedentes oficiales de la colonización y radicación del inmigrante en 
la Argentina. — Ministerio de Agricultura de la Nación. — Buenos 
Aires. 1924.

El Norte y el Sur del Continente. Roosevelt y Zeballos. Disertación para 
las socias de la Y. W. C. A., por C. Onelli. Ed. de 100 ejs. Octubre 
1924.



LAS REVISTAS
Los últimos momentos de Edgar Poe

LES Nouvelles Littéraires del 29 de Noviembre último, publica la si
guiente información sobre la muerte de Poe, no desprovista de paté

tico interés.

Setenta y cinco años han transcurrido desde que Poe murió tan extra
ñamente (7 de Octubre de 1849). Supone una leyenda cruel que terminó 
su vida en la abyección y en el abandono, víctima de su funesta pasión 
por el alcohol.

Los más indulgentes le conceden, sin embargo, el beneficio de cir
cunstancias atenuantes : la excusa de su bohemia y de su miseria, a las 
cuales se agregaba el pesar, ya viejo, causado por la pérdida de una com
pañera adorada, su prima Virginia Clemm, con quien contrajera matri
monio.

Pero el fin del más romántico de los escritores nortemericanos es, 
como se verá, de una tragicidad muy distinta y deja muy lejos todo cuan
to hubiera pedido imaginar el espíritu atormentado del mismo que, en sus 
cuentos, parece haber alcanzado los límites extremos de las angustias 
alucinantes.

*
« *

Señalemos ante todo las circunstancias que determinaron a Edgar Poc 
a hallarse en Baltimore en el transcurso de 1849. último año de su vida.

En el mes de julio había abandonado su cottage de Fordham, en las 
cercanías de Nueva York, dejando en él a la señora Clemm. su suegra, 
que, desde la muerte de su hija hasta la de su yerno, no dejó de prodigar 
a éste los cuidados más atentos y afectuosos.

Había concebido el proyecto de emprender en algunas grandes ciuda
des de los Estados Unidos una gira de conferencias, cuyo producto, agre
gado a una colaboración activa en ciertas revistas, debía proporcionarle 
los fondos necesarios para la realización de su sueño constante : la fun
dación de una revista propia, Stylus, de la que seria dueño absoluto.

Sin embargo, sus esperanzas quedarían frustradas.
Si sus lecturas y conferencias obtenían bastante éxito, por el con

trario la mayoría de las revistas con que contaba para publicar nuevas 
ebras en prosa y en verso cesaban bruscamente de aparecer, perseguidas 
por una encarnizada mala suerte.

Afligido y presa de deprimente melancolía, que hacía nacer en él el 
delirio de la persecución, Poe se dirigió a Richmond, y en esta región,
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cuna de su niñez, no tardó en sentir restablecerse un poco su salud que
brantada.

Por lo demás, en Richmond se desarrollaría uno de los últimos capí
tulos — y no de los menos extraños — de la extravagante novela de su 
vida.

¿No hallaría allí, en la persona de la señora Shelton, a la que había 
amado locamente cuando era la señorita Elmira Royster?

Veinte años antes, habitaba con su familia de adopción una casa ve
cina de la que ocupaban los parientes de la joven, y un tierno idilio había 
nacido entre los jóvenes.

Una secreta promesa de matrimonio había ligado el uno al otro, pero 
su intriga amorosa se había quebrado bruscamente por causa de los padres.

Edgar partía para la Universidad de Virginia y Elmira, prematura
mente casada, se convertía en la señora Shelton.

Poe volvía a encontrarla cuando ya había perdido a su marido y 
sentía renacer en él su amor de juventud por la que durante tanto tiempo 
había sido la Egeria de sus sueños.

Supo tan bien hacerla participar de sus sentimientos que Elmira acep
tó casarse con él.

El casamiento, formalmente decidido, habia sido fijado para el n de 
octubre y Poe resolvió partir para Fordham con el propósito de traer 
consigo a la buena señora Clemm, advertida de esta unión proyectada y a 
cuya ceremonia, debía asistir.

Al despedirse de la señor Shelton, mientras ésta lo acompañaba al 
barco que lo conduciria a Baltimore, Edgard Poe parecía dominado por 
una profunda tristeza, y decía tener sombríos presentimientos. ¿No le 
había hablado también de su loco temor de no verla nunca más?

Siniestros presentimientos de un fin inminente que ya había tenido en 
julio, a su partida de Fordham, cuando, al ordenar sus papeles, confiaba a 
su amigo Griswold el encargo de publicar sus obras, en caso de que mu
riese.

Nefasta decisión de Poe, que estaba lejos de suponer en la persona de 
Rufus Wilmont Griswold un infame detractor capaz de empañar su repu
tación pintándolo en su famoso Memoir, bajo los colores de un odioso y 
repugnante sinvergüenza de genio.

Habia de ser este mismo reverendo doctor en teología quien repre
sentando el papel del más criminal de los tartufos, se encarnizara como 
un vampiro inmundo con los despojos del desventurado poeta insinuando 
y dejando correr los rumores más degradantes sobre las circunstancias en 
que se habia producido su muerte.

Llegamos aquí al hecho mismo en toda su brutalidad.
Al amanecer del 7 de octubre de 1849, un hombre inanimado habia 

sido hallado sobre un banco en una de las calles de Baltimore. A, advertir 
un grupo de mirones, un agente de policía se había acercado y, en vista 
del estado gravísimo del desconocido, había tomado un carruaje y condu
cido el moribundo a uno de los hospitales de la ciudad, el “Washington 
Medical College”.

Este hombre, sin conocimiento, con las ropas sucias, abandonado en 
la calle como una miserable piltrafa humana, no era otro que el gran es
critor Edgar Alian Poe...

Alguien, por lo demás, parecía haberlo reconocido: uno de los tran
seúntes que habían ayudado a recogerlo, un tipógrafo que regresaba de 
su trabajo nocturno.

Desde entonces, una leyenda se forma en torno de lo que — a no 
ser la personalidad del moribundo — hubiera podido pasar por un trivial 
suceso callejero.
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Diversas versiones circularon sobre el particular.
La más acreditada dice que Poe, de paso por Baltimore en el momento 

de una elección, había sido encontrado por un grupo de agentes electo
rales que lo habían llevado de taberna en taberna, haciéndole beber en 
demasía a fin de forzarlo a votar inconscientemente por su candidato. 
Pero viéndolo atacado de delirium tremens, a consecuencia de su obsti
nada dedicación a la bebida, lo habían abandonado en la calle a fin de 
evitarse serias molestias.

Siendo tan frecuentes en las costumbres políticas norteamericanas, 
estos actos de corrupción electoral, la explicación de la muerte de Poe, 
producida en el hospital el día mismo de su ingreso, pareció tan acepta
ble como esta otra, igualmente difundida en el público:

Habiendo encontrado en Baltimore a unos antiguos compañeros de la 
escuela militar de West-Point, de la cual fuera cadete en su juventud, 
Poe habríase entregado con ellos a una orgía de la que le sobrevino el 
delirium tremens.

Todas las versiones — se comprueba por estas dos — concordaban en 
un punto : derribado por la ebriedad, Poe habia muerto en el hospital el 
mismo día 7 de octubre, a consecuencia de un acceso de alcoholismo.

La verdad era muy diferente, pero nadie se cuidó de buscarla en la 
única fuente que la hubiera hecho conocer claramente: el sumario de la 
muerte de Edgar Alian Poe, levantado por el doctor J. J. Moran, médico- 
jefe del Washington Medical College, que asistió al desventurado escritor 
en sus últimos momentos.

♦ »

Edgar Poe, a quien habían conducido al hospital, declaraba el médico, 
acababa de ser hallado extendido inanimado sobre un banco en Livht 

Street.
Se hallaba en un estado de completo torpor a causa — afirmaban 

quienes lo habían recogido — del alcoholismo o, acaso, de la absorción de 
un narcótico, pues no se podía precisar sobre el particular.

Colocado en una pieza reservada, Poe había sido desnudado y minu
ciosamente examinado por el doctor Moran, que en ese momento no tenia 
ninguna noción sobre su enfermo, sus costumbres, su género de vida y 
su situación pecuniaria.

Pero dejemos la palabra al médico:
“Sus vestiduras y su aliento no exhalaban ningún olor de alcohol. 

No tenía delirio ni agitación. La piel estaba lívida; algunos pocos ruidos 
se percibían en su garganta ; parecía dormir.

“Su estado era comatoso.
“Se le aplicaron compresas de agua tibia, sinapismos en los pies, en 

las pantorillas y en el vientre y trozos de hielo en la cabeza.
“Hice cerrar los postigos de las ventanas y procuré darle la posición 

mas comoda para su estado, colocando además un enfermero a su cabe
cera.”

Se advertirá que el informe del médico es concluyente en un punto : 
las vestiduras y el aliento del enfermo no exhalaban ningún olor a al
cohol, tan fácil de distinguir, sin embargo ; no había delirio ni ningún 
movimiento desordenado.

Muy lei°s estamos, como se vé, de los síntomas bien característicos 
del delirium tremens.

Media hora después de este primer reposo, Edgar Poe aparta su fra
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zada, se incorpora sobre su asiento y, con los ojos muy abiertos, pregunta 
bruscamente dónde se halla.

El doctor le toma la mano, se sienta a su lado, separa los magníficos 
bucles de sus cabellos negros y se informa sobre cómo se encuentra.

Y he aquí, fielmente reproducido, el diálogo que se entabla entre él y 
su enfermo:

—¿Sufre usted?
—No.
—¿ Le duele a usted el estómago ?
—Sí.
—¿Siente usted sed?
—No.
—¿Le duele la cabeza?
—Sí, mucho.
—¿Desde cuando está usted enfermo?
—No sé.
—¿Dónde vive usted?
—tui un hotel de Llatt-Strect, frente a la estación.
—¿Tiene usted equipajes? ¿Quiere que ios traigan aquí, cerca de

usted ?
—Sí. Una valija que contiene mis papeles y algunos manuscritos.
El enfermo agradece cuando se le propone ir en busca de ellos y ruega

que se le diga dónde se encuentra en ese momento. Habíase dado cuenta, 
sin embargo, de que conversaba con un médico.

—Esta usted entre amigos, le dice éste.
—Mi mejor amigo, replicó Poe, sería aquel que me hiciera saltar 

los sesos de un balazo.
—Cálmese usted, por favor. Haremos aquí cuanto sea humanamente 

posible para confortarle a usted y disminuir sus sufrimientos, procurando 
apaciguarlos.

—¿Oh, qué miserable soy! Señor, cuando contemplo mi degradación y 
mi ruina, cuando pienso en lo que he sufrido y perdido, en el pesar, en la 
miseria en que he sumido a los míos, quisiera desaparecer en un abismo, 
repelido por Dios y Por los hombres como un desecho de la sociedad. ¡Dios 
mío, qué situación terrible! ¿No existe rescate para el alma inmortal?

Al presentársele una poción calmante, que bebió con avidez, cesó de 
hablar, y se durmió enseguida.

El doctor Moran había quedado bajo la impresión que le habían dado 
los que hallaran a Edgar Poe extendido sobre un banco de Light Street, 
y, firmemente, lo consideraba entonces como si estuviera bajo la influen
cia de un alcoholismo crónico.

Pero no tenia ningún signo sobre el tiempo que había transcurrido 
desde que absorbiera el alcohol, y los síntomas presentes no venían a esta
blecer ninguna suposición posible sobre el particular.

El enfermo no tenia ningún sobresalto nervioso; sus manos no tem
blaban ; sus dedos estaban quietos y respondía con lucidez a las preguntas 
que se le hacían.

Su rostro no perdía su palidez, pero sus ojos no estaban inyectados 
de sangre y su pulso continuaba fuerte y frecuente.

Entró en sopor y no reabrió los párpados sino después de una hora.
Vínole entonces al médico la idea de preguntarle si quería beber un 

poco de aguardiente y le ofreció un vaso, con el propósito no sólo de 
levantar su ánimo sino también de comprobar si a la vista del alcohol 
se despertaban en él sus instintos de bebedor inveterado.

Poe abrió los ojos desmesuradamente y los fijó en los de su interlo
cutor con tal fuerza que éste vióse obligado a desviar su mirada.
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Pero el escritor respondió de modo inexpresable:
—Si el líquido contenido en ese vaso, señor, debiera llevarme inme

diatamente a los Campos Elíseos, no lo bebería y no dejaría siquiera que 
tocara mis labios. Usted no sabe los tormentos que pirtde producir el 
alcohol !

Y en esto, el médico explicó enseguida :
—Le haré tomar una bebida con opio, que le dará un poco de sueño 

y sobre todo mucho reposo.
—El alcohol y el opio, interrumpió el enfermo, son los dos gemelos 

del infierno y de la perdición.
—Es preciso que se tranquilice usted y que evite toda causa de exci

tación. Se halla usted en estado muy crítico y toda exaltación aproxima
ría un desenlace fatal...

—Doctor, ¿estoy muy enfermo? ¿No hay más esperanza?
—Creo que todas las probabilidades están en su contra.
—Ah! ¿Cuándo volveré a ver a mi buena y tierna Virginia? Es a 

ella a quien quisiera ver!...
—Puedo hacer que se vaya en busca de las personas que quiera usted 

tener a su lado. ¿Tiene usted familia, parientes?
—No. AJi mujer, mi dulce Virginia ha muerto. Su madre vive aún, 

¡Oh, cuánto sangra mi corazón por ella! El ángel negro de la muerte ha 
hecho su obra... AJe siento arrojado a la tempestad, desamparado, sin 
brújula y sin fanal...

‘Doctor, ¿quisiera usted escribir a mi suegra, la señora Ataría Clemm? 
Dígale que su Eddie está aquí... No ; es demasiado tarde, demasiado 
tarde!. Debo alzar mi mortaja y decirle a usted el secreto que quema mi 
corazón y que, como un puñal, horada mi alma...

“Debía casarme dentro de unos dias...”
Poe se detuvo un instante y guardó silencio.
—¿ Quiere usted que mande por su novia ? interrogó el médico, cre

yendo que esta persona viviera acaso en Baltimore.
—Demasiado tarde!... Demasiado tarde!... murmuró el enfermo.
—Pero no. Mi coche está a la puerta, y puedo enviarlo de inmediato.
—No., Escriba usted a esas dos señoras... Comuníqueles ál mismo 

hempo mi enfermedad y mi muerte.
Y le dió sus nombres :
Señora Elmira Shelton y señora María Clemm.
Dejemos aquí al doctor Moran entrar en detalles.
“—Entonces su tinte adquirió color, las venas de sus sienes se hin

charon, sus ojos se agitaron convulsivamente y su cabeza cayó hacia ade
lante.

“Hice renovar el hielo molido puesto sobre su cabeza y las compresas 
calientes de sus pies. Le di a tomar nuevamente un poco de poción cal
mante, y advirtiendo luego que mi presencia como la de la enfermera pare
cían açitarlo, nos ocultamos los dos detrás de la cama.

“Envié también por cierto Neilson Poe, de quien supe era pariente el 
enfermo, ypor las señoras Reynolds, que vivían cerca del hospital.

“El poeta permaneció en completo estado de torpor durante cerca de 
una hora, luego se reanimó poco a poco.

“Desde entonces, se le dieron por intervalos algunos estimulantes, fe
brífugos, caldo con algunas gotas de amoníaco y vinos cordiales, mientras 
sin cesar se renovaba el hielo sobre su cabeza.

“Entre tanto, otro médico del Washington Medical College, el profe
sor John Monkur, vino en mi busca, y apenas vió a Poe, me dijo:

“—Su enfermo está por morir.
“—Sí, repliqué, me parece que todo ha terminado.
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“Examinó minuciosamente al poeta y dejó que le describieran todos los 
síntomas que se produjeran desde la mañana. Su opinión vino a corroborar 
la mía:

“El enfermo sucumbía por efecto de una excesiva sobreexcitación ner
viosa, seguida de úha serie de privaciones, aumentada por una exposición 
al frío, bastante prolongada, por una enfermedad en fin cuyo nombre mé
dico es encefalitis.

“Poe recuperó sus sentidos poco después de haberse alejado mi colega. 
Abrió los ojos desmesuradamente y paTeció tener gran dificultad para 
hablar.

“—Doctor, dijo, ya ha terminado todo... Escriba: Eddie ya no 
existe...

“Era el nombre de niño que su suegra le había dado.
“—Señor Poe, le dije, permítame prevenirle que está usted próximo a 

su fin. ¿Tiene usted algún deseo que expresar para usted o para sus 
amigos?

“El murmuró:
“—Adiós para la eternidad!
“—Piense usted en Dios. Es misericordioso y tendrá piedad de usted, 

como la tiene de toda la humanidad.
“—Las bóvedas del cielo me aplastan, dijo. Dejadme pasar. Dios ha 

escrito su voluntad en la frente de toda criatura humana... Los demonios 
cogen un cuerpo... Tienen por prisión las olas arremolinadas de la negra 
desesperanza. Asesino de mí mismo, concluyó, entreveo el puerto más allá 
del abismo... ¿Dónde está la boya, la canoa de salvataje?... Barco de fue
go, mar de cobre!... La calma en todas partes... ya no hay orillas!'’

Poe alzó lentamente sus ojos al cielo, y de modo que sólo se perci
bían dos curiosos globos blancos. Tuvo algunos sobresaltos convulsivos y 
después de un último temblor de todo el cuerpo fué el trance fatal.

Era medianoche del 7 de octubre de 1849.
Edgar Alian Poe, terminó el doctor Moran en el acta, era un hombre 

muy bello. Sus rasgos estaban admirablemente modelados, la frente muy 
prominente y ampliamente desarrollada: la proporción igualaba la de Na
poleón.

“Tenía la piel muy blanca y sus manos eran tan delicadas como las de 
una mujer. Sus cabellos eran de un negro semejante al del ala del cuervo 
y tenían una tendencia natural a enrularse.

“Su dentadura era admirable. Sus ojos eran de un tinte gris acero”.
Pesaba aproximadamente 145 libras (inglesas) y su talla alcanzaba a 

cinco pies con diez pulgadas.
Por el sumario levantado por las autoridades, prevenidas por el doctor 

Moran, quedó comprobado que Edgar Alian Poe había descendido en efecto 
en el Bradshaws Hotel, en Platt Street, el día de su llegada a Baltimore.

Se le había visto tomar el tren para Filadelfia, y en este convoy, un 
guarda, al revisar los boletos, le había hallado yacente, sin conocimiento, 
en el vagón de equipajes.

Desde la llegada del tren a la estación de Havre-de-Gráce, se había 
transportado al viajero inanimado a otro convoy que lo recondujo a Bal
timore.

Era al caer la noche, y Edgar Poe no sería visto ya más por nadie 
hasta el momento en que fué hallado por algunos transeúntes, extendido 
sin conocimiento sobre un banco de Light Street.

El pobre desequilibrado debió errar toda la noche por las calles de 
Baltimore, enfermo y ccmpletamente desamparado.

El entierro tuvo lugar el 9 de octubre de 1849, y ocho personas sola-
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mente, entre las cuales sé encontraba su pariente Neilson Poe, siguieron 
el cortejo.

Edgar Alian Poe fué enterrado entonces en el cementerio de West
minster, en Baltimore, en la esquina de la calle La-Fayette y de la Green 
Street, lugar de inhumación de la familia Poe.

Pero hasta 1875 no tuvo lugar la inauguración del monumento eleva
do a su memoria gracias a una suscrición.

Una primera tentativa de reparación de la memoria del gran escritor 
romántico habíase efectuado algunos meess antes de esta ceremonia defi
nitiva, pero por una extraña casualidad, la piedra destinada a cubrir la 
tumba del escritor había sido destrozada en un accidente de ferrocarril.

Durante veinte y seis años sus despojos mortales habían quedado, por 
efecto de una negligencia inconcebible, privados de toda cruz, y aun de 
toda piedra.

Si la muerte de Edgar Poe ha quedado siempre en el misterio, parece 
que el relato del doctor Moran da la clave del enigma. Por un capricho de 
la suerte, este relato no se publicó hasta 1875, por empeño del New York 

Herald.
La personalidad misma del médico-jefe del Washington Medical Co

llege y los cuidados que debió prestar al poeta en sus últimos momentos, 
la autoridad científica del profesor J. Monkur dan igualmente el desmen
tido más formal a la leyenda de este genio mórbido que se hundía som
bríamente victima de su veneno favorito, el alcohol...

Poe llevaba en sí el sello de una tara hereditaria, el alcoholismo de 
sus ascendientes, nativos todos de una región — el Maryland — en la que 
el cultivo de la caña de azúcar había difundido la dipsomanía al punto de 
convertirla en verdadero flagelo.

La desventura, la miseria y el pesar ayudaron a aquélla, y acabaron 
por minar lentamente este hombre prodigioso que la hiperactividad del 
cerebro consumía por otro lado.

Era ¡ncomprendido o, tal vez, mal comprendido por su época, lo que 
no poco habia contribuido a agriar en extremo su carácter, pues, como lo 
ha señalado Lauvriére en una tesis abundantemente documentada : “Alu
siones, insinuaciones, calumnias, injurias públicas y privadas, todas las ar
mas de los canallas, de los hipócritas y de los malvados, nada le fué evi
tado, ni siquiera — lo que es más odioso que todo — la venenosa caricia 
de los falsos amigos”.

Lo. mismo ha sucedido después de su muerte, y sólo en nuestros días 
se comienza a separar bien los errores propalados sobre él y surgidos, co
mo tantos otros, de la bolsa de las falsas leyendas.

H.-R. Woestyn.

Revoluciones, dictaduras, democracia en América.

I o que hace esperar en Sud América, a pesar de los extravíos de los pue- 
L blos y de los gobernantes, es la rica vena de idealismo que circula por 
muchos de sus libros, de sus diarios, de sus revistas, vena nunca absorbida 
ni agotada Por el arenal de indiferencia o concitp scencia colectivas. A dia
rio recibimos en los periódicos de todo el continente testimonios de esa fe. 
Son tantos que nos sería imposible transcribirlos todos. Periódicos políticos, 
Periódicos literarios, órganos juveniles de combate, todos dicen palabras no
bilísimas que no estamos acostumbrados a leer con frecuencia en los pe
riódicos europeos. No más que a título de ejemplo, porque sería injusto dar 
Preferencia a unos pocos, callando los más, transcribimos varios artículos
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breves sobre cuestiones de actualidad, extraídos de diversas publicaciones 
del continente.

A propósito de la revolución del Brasil, escribe Excelsior de Méjico, 
bajo el título de

Revoluciones y democracia

La revolución brasileña viene a poner nuevamente al debate el proble
ma, que ya parece eterno, del porvenir de la democracia en los países 
de origen latino del Continente americano. ¿Está ese régimen destinado a 
naufragar en el mar de las violencias, de apetitos, de pasiones, de locu
ras, que sacude a esos Estados? ¿Las instituciones adoptadas por los pue
blos libres de civilización moderna ¿no encontrarán arraigo en el suelo 
convulsionado de esas supuestas repúblicas?

El Brasil, como la Argentina y como Chile—el A. B. C. americano- 
parecía redimido de la terrible enfermedad que por un siglo, desde el día 
en que esos países tomaron carta de ciudadanía, meciera su cuna. Tras la 
convulsión que lo desligó de la tradición monárquica, y después de los 
inevitables zarpazos que aplicara el caudillaje en sus carnes, la joven Re
pública había entrado en un camino de calma, que por grados sucesivos 
había de darle el lugar prominente a que lo preparan sus riquezas colo
sales. Pero el Dragón velaba en la sombra de estas Hespérides tropicales: 
los antagonismos políticos, cortantes e irreconciliables, buscaban una salida 
para llevar su vieja querella al terreno de las armas.

Ninguna nación latinoamericana había encontrado un medio más adap
table al molde democrático. Al erigirse en República no tenía el Brasil 
que inaugurar esa lucha de represalias que en los demás Estados han man
tenido a sus poblaciones en un largo conflicto sangriento. El imperio abdi
có, antes que ser arrojado por la fuerza, dejando establecidas todas las re
formas inherentes a la democracia : abolió la esclavitud, debilitó el poder 
de la oligarquía reinante—los señores del terruño—destruyó los privilegios, 
unió las clases sociales. ¿No es esto hacer democracia? ¿Qué quedaba a 
los hombres encargados de conducir a la República naciente? Una sola ta
rea, humilde pero sólida, pasiva pero constructora: asegurar la paz pú
blica. Y esto es lo que se antoja que no han realizado en el Brasil, como 
por lo demás en los demás Estados latinos del Continente.

De sobra habían visto los grandes hombres del pasado los obstáculos 
que se alzaban en esos países al arraigo de las instituciones republicanas, 
que algunos de ellos, empero, contribuyeron a establecer. El mismo Bolí
var traza palabras que queman. “Los que han servido a la causa de la re
volución—dice—han labrado en el mar”. Denuncia la miseria moral de las 
nuevas repúblicas con la dureza de los profetas hebreos, escribe García 
Calderón: “No hay fe en América en los hombres ni en las naciones; sus 
tratados son papeles, sus constituciones libros, sus elecciones combates, la 
libertad anarquía, la vida un tormento.” La crítica del Libertador se pro
longa a los tiempos presentes.

La historia ha perpetuado este problema que nos punza tan dolorosa
mente como punzaba a nuestros padres, como punzaba a nuestros abuelos, 
como, según todas las apariencias, punzará a nuestros hijos. De la dicta
dura pasamos a la anarquía por el reducto de las revoluciones, que pro
meten improvisar un régimen liberal con la escuela de las bayonetas. Así 
se desarrolla la vida sangrienta de estas naciones; así van a ciegas estas 
llamadas democracias latinoamericanas.

En ellas, y por una ley indeclinable, las revoluciones engendran revo
luciones durante largos períodos, siendo los vencedores de hoy los rebel
des de mañana. “Mis más violentos perseguidores de ahora—escribía Bal-
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maceda, el Presidente de Chile, en su famoso testamento político—son los 
hombres a quienes he colmado de honores, los que he llevado a los más 
altos puestos.” Pero ¿qué nos sorprende en el hecho? ¿No sabemos que 
la mayoría de los fundadores de la independencia de los Estados america
nos han muerto en el cadalso, en la prisión o en el destierro ? ¡ Buena 
“ilustración” la de estos catorce años de revoluciones mexicanas en la que 
los revolucionarios se han exterminado entre sí inaplacablemente!

De ese montón de ruinas y de cadáveres no puede salir la democracia ; 
salen los odios y salen las rebeliones, como tallos venenosos de esas si
mientes rojas. En el Brasil, de años atrás, al igual que en nuestro país, 
el principio de autoridad parecía haberse salvado del naufragio político. 
Este principio lo mantuvo don Pedro, ccmo en México el general Díaz, a 
despecho de la inmensa variedad de elementos políticos disolventes. Des
hecho el encanto con la desaparición de estos dos jefes de Estado; rota, 
por una confusión lamentable, la disciplina, al borrar justificadamente las 
líneas rígidas de la dictadura, la crisis de estas repúblicas muestra la in
consistencia de sus componentes : las clases gobernantes, faltas de prepara
ción política y embriagadas por un orgullo autoritario; las clases goberna
das, indiferentes y apáticas, rebeldes o sometidas, que en sus días de lucha 
dan el aspecto más bien que de un alzamiento de pueblo de una insubor
dinación de esclavos. Malos materiales para construir una democracia.

Precisamente esta falla es la que ha servido de escalera a las dictadu
ras preparadas por el caudillaje. Con los escombros de las incapacidades 
y de los odios de las dos clases han edificado sus palacios los monarcas dt 
las repúblicas americanas.

“Nuestra población—habla el doctor Núñez, caudillo de Colombia— 
no excede de tres millones de habitantes, poco civilizados en su gran par
te. Si la fracción social llamada por sus aptitudes a las funciones guber
namentales se divide y subdivide, consagrándose a debilitarse a sí misma, 
no podremos nunca hacer nada importante como legatarios de la domina
ción peninsular, mostrándonos superiores.”

Al contacto con la realidad, el doctor Núñez, que había sido radical 
exaltado y socialista al modo de su época—partidario de las doctrinas de 
Saint Simon y Luis Blanc—se convierte en un «ardoroso sostenedor de la 
autoridad gubernamental, esta belle au bois dormant de estas inquietas 
cuanto inquietantes comarcas del mundo nuevo.

Toda nueva revolución de exclusivismos personalistas—¿y cuál de ellas 
no descubre esa tendencia en América Latina? — es una regresión en la 
conquista de la democracia, porque esta forma de gobierno, según lo 
acaba de escribir el viejo James Bryce en una reciente obra sobre la ma
teria, es la que más exige del ciudadano y menos le concede en cambio. 
El sentimiento democrático tiene por bases el desinterés y el amor a la 
patria.

p L escritor costarricense Rómulo Tovar escribe en La Nueva Prensa 
de San José, C. R., bajo el título Regresiones, la siguiente nota a pro

pósito de la dictadura militar chilena:

Regresiones

En donde quiera que se ha establecido una dictadura para sustituir con 
el imperio de la espada la acción natural y justa de las instituciones lega
les, nosotros no podemos ver un. progreso sino una simple regresión al 
pasado: es una vuelta de las sociedad a las épocas en que el hombre no
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ocupaba sus fuerzas, sus instintos y su inteligencia sino en matar anima
les. Es un paso hacia atrás. Algunos se desconciertan con ello ; algunos 
se forjan vanas esperanzas; algunos que no han podido salir del todo de 
las edades paleolíticas consideran resueltas sus preocupaciones selváticas 
de gobierno. Todo/Csto es pasajero: la sociedad, cuyos resortes se han dis
tendido por un lóomento vuelve lenta pero necesariamente a su punto de 
equilibrio; la ley que con el tirano fué autoritaria vuelve a ser bondadosa 
y humana con el magistrado civil ; el orden preside de nuevo el movimien
to complejo de todas las actividades de la nación; y lo que es mejor aun, 
la cultura, la que sale del alma libre del hombre, recobra su legítimo sen
tido y continúa realizando su tarea de iluminación. Es decir, pueda que un 
pueblo pierda su sentido del porvenir, su noción del tiempo futuro. Pueda 
que asi sea, pero volverá a ello indudablemente y seguirá marchando hacia 
adelante.

El caso de Chile, que no parece haber despertado en nuestras gentes, 
la más simple reflection, y que nos toca en el fondo de nuestra conciencia 
americana, nos ha llenado de asombro no de desesperanza. Lamentamos 
con el hombre libre de Chile ese espectáculo lamentable que la magnífica 
república del Sur da al mundo político, ella, cuya majestad republicana 
iluminaba las modestas democracias del continente. ¿Cómo es posible que 
esto suceda? Sí es posible: en el fondo de toda conciencia humana o social 
hay, persistentes, esas fuerzas retardatarias que con el menor descuido 
surgen desde sus hondos antros para ocupar el asiento de les magistrados. 
El hombre libre de Chile se dirá y nosotros diremos también: eso pasa. 
Lo que esas fuerzas conquisten es banal, lo que ellas hagan es perecedero, 
sus victorias son estériles como por una condenación de Dios. Lo único 
que persiste, lo único que parece ser eterno, lo único cierto es lo que hace 
no el instinto ancestral sino el espíritu.

Todas esas dictaduras, aun las que se hacen íodear de ciertos elemen
tos inteligentes, son despreciables y peor aun, ridiculas. Por unos momen
tos, como los personajes de Aristófanes, llenan la escena con su orgullo 
o con su vocerío. Por un momento deslumbran con el resplandor de sus 
espadas y aturden con el relincho de sus caballos. Si van de fiesta, los im
béciles los admiran; si dictan leyes, los cortesanos los aplauden; si hacen 
discursos hay. quienes creen no haber oído nunca más hermosas palabras. 
Todo esto es mentira, y mientras esta mentira se entroniza, la verdad ven
gativa devora, como el mar, los cimientos de toda esa maquinaria teatral, 
para preparar su fracaso.

No, Chile volverá a sus días grandes. La espada que sirvió para con
quistar la libertad y para defender gallardamente los derechos de la nación, 
no matará la libertad chilena, porque donde quiera, la libertad es una dio
sa divina y el acero es apenas un ciego instrumento. — Rómulo Tovar.

Renovación, de Buenos Aires, trae en su último número, de diciembre, 
el siguiente editorial de la dirección, a propósito de las fiestas de Aya- 

cucho y del tiranuelo Leguía:

Leguía

La grave situación política por que atraviesan nuestros hermanos del 
Perú ha transformado en día de luto y de vergüenza para la América La
tina la celebración del centenario heroico de Ayacucho.

Subvertidos por el tirano Leguía todos los resortes de la vida civil 
y constitucional, no podían resultar más trágicas las fiestas de Lima para



LAS REVISTAS 513

conmemorar el hecho de armas que consagró definitivamente la indepen
dencia de Nuestra América.

Si hace un siglo podíamos mirar como un infortunio el vasallaje a 
España, hoy debemos contemplar como una vergüenza continental la opre
sión de todo un pueblo por el más cínico de los tiranuelos.

Centenares de jóvenes universitarios peruanos claman desde el des
tierro contra la ignominia que pesa sobre su patria. Frente al coro de 
los serviles, que en Lima comen de adular al tiranuelo, la voz de los des
terrados vibra, desde el Río Bravo hasta Magallanes, su protesta altiva 
y digna.

América, conoce esa voz de los proscritos; y más particularmente la 
conocemos los argentinos. En hora análoga de nuestra historia escucha
mos ese clamor, que en todos los países hermanos se levantaba contra aná
logo infortunio. No podemos equivocarnos. Nuestros proscritos eran la 
flor de su generación y cuando sus ideales se impusieron a los sicarios de 
la tiranía, se llamaron Alberdi, Echeverría, Sarmiento, Mitre, Gutiérrez, 
los nombres más ilustres ante la posteridad...

En el Centenario de Ayacucho expresamos nuestra solidaridad moral 
a la juventud peruana desterrada, junto con nuestra protesta contra los 
mansos y cobardes que han quedado en Lima para recoger las migajas 
do los festines oficiales...

No confunda el tiranuelo del Perú las loas obligadas de las delega
ciones oficiales con la opinión pública de la América Latina. El séquito 
que hoy le forman presidentes descalificados, embajadores de profesión, 
poetas inmorales y paniaguados sin vergüenza, no representa la opinión 
pública del continente, sino la convergencia de la mentira convencional 
y de la baja cortesanía.

No se equivoque el tiranuelo al creer que le rodea la intelectualidad 
americana por que ha tomado asiento a su mantel oficial una docena de 
poetas que ya se han sentado a otros manteles tan poco limpios como el 
suyo. No están allá las grandes voces que tienen autoridad moral en 
América. No está Enrique José Varona, ni José Ingenieros, ni José Vas
concelos, ni Rufino Blanco Fonbona, ni Francisco García Calderón, ni 
Alfredo L. Palacios, ni Carlos Vaz Ferreira, ni Ricardo Rojas, ni En
rique Molina, ni Manuel Sanguily, que hasta ahora no Van manejado 
el incensario, ante ningún tirano. No están por que la moral les impedía 
estar allí. Como no quiso estar el emigrado Unamuno, pues no podía 
representar a la madre patria hozando en la misma escudilla que Villa- 
espesa.

Las fuerzas morales de la. América Latina están contra Leguía, por 
las mismas razones que las obligan a estar contra los tiranuelos de Vene
zuela y de Bolivia, contra los sátrapas directoriales de Chile y de España...

Las fuerzas morales están en la juventud, en la nueva generación, 
llamada a regir mañana los destinos de nuestros pueblos, a la sombra de 
ideales cívicos pacifistas, que ya comienzan a tomar cuerpo en la con
ciencia social. Frente a la algazara patriótica de los hipócritas y corte
sanos reunidos en Lima a los pies de Leguía, enviamos nuestro afectuoso 
saludo a todos los emigrados peruanos, haciendo votos por que pronto 
puedan regresar a su patria, a trabajar porque la justicia social reine en 
su pueblo y por que todo el continente forme una sola fraternidad civil.

Joseph Conrad

Merece particularmente destacarse entre las publicaciones extranjeras 
del mes de Diciembre el número especial que en homenaje a Joseph Con-

1 3
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rad, el famoso novelista ingles recientemente fallecido, ha editado La 
Nouvelle Revue Française (Diciembre i.°).

Joseph Conrad Korzeniowski, llaamdo Joseph Conrad, habia nacido en 
la Polonia meridional en 1857; falleció el tres de Agosto último en 
Bishopsbourne. Navegante, primero en la marina francesa, de 1874 a 
1878, luego en la inglesa, hasta 1894, como marinero, oficial, capitán mer
cante — este gran novelista, que ha incorporado su nombre a la literatura 
inglesa, es el pintor admirable de las vidas y las tragedias del mar. Cosa 
curiosa: Hablaba el inglés con acento horrible. Era un grande escritor en 
una lengua que hablaba mal, lo que no es frecuente. Sólo desde 1896 se 
había consagrado enteramente a las letras. Sus mejores novelas, Typhon, 
Lord Jinx, El negro del “Narciso", otras muchas, han sido traducidas al 
francés y editadas por obra de La Nouvelle Revue Française que ahora 
le rinde este homenaje. El número es interesante. Lo constituyen una 
sección de recuerdos sobre Conrad, en la cual han colaborado los ingleses 
John Galsworthy, Richard Curie y Cunningham Graham, y los franceses 
André Gide (gran amigo y traductor del novelista), Paul Valery, H. R. 
Lenormand y G. J. Aubry (otro traductor) ; otra de juicios sobre dife
rentes aspectos de su obra, emitidos por Edouard Estaunié, André Chevri- 
llon, André Maurois, Edmond Jaloux, J. Kessel, Robert Francillon, 
Ramón Fernández, Albert Saugère; y además, algunas citas de sus Re
cuerdos y sus prefacios, ilustrativas de su arte y su moral, algunas cartas 
suyas escritas en francés, y la primera parte de su novela Corazón de 
Tinieblas, traducida por André Ruyters. Por último, algunos documentos 
fotográficos y otras ilustraciones.

En total, un volumen que debe ser conservado como un buen libro 
de información y crítica, sobre uno de los más originales escritores de los 
últimos decenios.
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B F N una encuesta sobre la nueva generación literaria de México, 
*- abierta por el diario El Mundo poco después de la que celebró

Nosotros sobre la juventud argentina, se formulaban estas preguntas, 
entre otras:

—¿Qué poetas mexicanos vivos, mayores de treinta años, son los que 
usted prefiere?

—¿Qué prosistas?
—Fuera de México ¿quiénes son los escritores y poetas vivos, de len

gua española, que prefiere?
En las respuestas a la primera pregunta, la mayoría de sufragios 

fué para: Díaz Mirón, González Martínez y Tablada.
En las respuestas a la segunda, hubo mayor desacuerdo, excepto res

pecto de un escritor: Alfonso Reyes, a quien mencionaban casi todos los 
jóvenes de la encuesta. A gran distancia, le seguían Julio Torri, Genaro 
Estrada, José Vasconcelos, Antonio Caso, Francisco Orozco Muñoz, 
Francisco A. de Icaza.

En las respuestas a la última pregunta hubo gran variedad de nom
bres, sobre todo españoles. Los escritores del Río de la Plata que re
cibieron mención fueron: Lugones, seis veces; Juana de Ibarbourou, 
cuatro veces; Fernández Moreno, tres veces; Capdevila, dos; Ricardo 
Rojas, una.

• I I N grupo r presentativo de escritores cubanos ha publicado un ma- 
~ nifiesto por el que convocan al pueblo a tributar un homenaje a 

los dos ilustres pensadores y escritores Manuel Sanguily y Enrique José
Varona, “encarnación viviente de los ideales de la Revolución Cubana: 
rebeldía perenne contra la opresión y el peculado, respeto nunca desmen
tido a la Ley de la República, ininterrumpida labor por nuestra com
pleta independencia”.

— Ç osTiENE Marinetti, en L’Atnbrosiano de Milán, que "todo el teatro 
joven italiano actual, el cual ha barrido con justicia el teatro ve- 

rista y el d’annunziano. sería un teatro futurista si no estuviese recargado 
de psicologismo y filosofismo”. “Este joven teatro italiano — continúa — 
nunca habría osado sus auda:es compenetraciones de lo real y lo irreal, 
de lo serio y lo grotesco, ni sus simultaneidades de realidad y visión, ni 
sus escenas de objetos inanimados, a no haber impuesto todo eso a las
multitudes italianas nuestro teatro sintético futurista”.

Lo urgente, siempre según Marinetti, es combatir en el teatro el 
psicologismo en sus diversas formas: i* el psicologismo científico-docu- 
mentario-pasatista ; 2’ el semi-futurista a la parisiense, fragmentario, afe
minado, ambiguo; 3’ el italiano, que disfraza de futurismo sus análisis
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macizas, abogadiles, pesadas, funerarias, moralistas, profesorales, pedan
tescas; y en cambio, y de acuerdo con el espíritu italiano, siempre según 
él, propone dos nuevas formas de teatro de su invención:

i’ La síntesis abstracta alógica de elementos puros que presenta al 
pçblico sin psicología las fuerzas de la vida en movimiento. La síntesis 
abstracta es una combinación alógica y sorprendente de bloques de sen
saciones típicas.

2’ La síntesis táctil muscular deportiva mecánica sin psicología.
Quedan enterados nuestros comediógrafos.

La literatura deportiva está de moda. Se le dedican líricas, novelas, 
encuestas, números especiales de revistas, como el de Le Monde

Nouveau, sobre que informamos en nuestro número 181. "5000” de Do
minique Braga “ha hecho furor" — como suele decirse en cierta jerga. 
Creemos, sin embargo, con Jean Bernier, en su contestación a una con
sulta de Le Journal Littéraire, acerca de “los gustos y tendencias de la 
literatura contemporánea”, que “la literatura deportiva más parece pro
vocada por un oportunismo comercial debido a los juegos olímpicos, que 
por una necesidad verdadera”. Agrega luego: “En nuestro tiempo de 
materialismo agudo, el deporte, como por otra parte el erotismo, puede 
permitir encarar en forma nueva las relaciones del espíritu y el cuerpo, 
volverse un medio de investigaciones psicológicas, una especie de instru
mento para desemboscar lo inconsciente”.

Adviértase que Jean Bernier es un sportman excelente, discóbolo,' 
saltarín, podista.

Por lo visto en Rusia se prefiere el verso a la prosa. Así lo afirma 
el poeta ruso Wladimir Naïakovsky, que ha vendido ya más de

un millón de volúmenes de sus obras.
Wladimir Naïakovsky, nacido en 1894, es a la vez pintor y poeta. 

Actualmente dibuja' los textos que edita la Publicidad Nacional. Pero 
no* siempre ha sido bien visto en las esferas oficiales y bajo el régimen 
zarista sus ideas le valieron el ser expulsado de la Academia. A los 
diez y seis años conoció por primera vez la prisión. Pero sus desventuras 
políticas no retardaron ni limitaron su obra. Entre sus volúmenes de poe
sías, deben citarse (publicamos los titules en francés, idioma en que nos 
son comunicados) : Le Nuage Culotté, La Guerre et l'Univers, L’Homme, 
La Colonne Vertébrale, Flûte, De cela, Cent cinquante millions. El último 
poema de Naîakowsky, Lenin, aparecerá en breve en Rusia. Autor de un 
gran número de versos satíricos, Naïakovsky ha colaborado en la mayor 
parte de los diarios y revistas rusas, y además ha hecho representar dos 
piezas. La segunda, titulada Mysteria Bouffe, que, como su nombre lo 
indica, es una mezcla de misterio y bufonería, se ha dado con éxito en 
toda Rusia.

Una serie de artículos y de cartas ha precisado recientemente — 
según nos dice León Dierx en el N.° 636 del Mercure de France

— los orígenes del famoso manifiesto de los Cinco, publicado el 18 de 
Agosto de 1887, en Le Figaro, contra La Terre de Emilio Zola.

Dicho manifiesto fué renegado, primero por Paul Marguerite y Lu
cien Descaves, luego por J. H. Rosny y Gustave Guiches quienes expre
saron su pesar por haber firmado ese documento redactado por iniciativa 
de Paul Bonnetain, a consecuencia de una entrevista celebrada en la casa 
de Alfonso Daudet, en Champrosay, entre éste y Edmundo de Goncourt.
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A fines de ese mismo año de 1887, La Terre, habiendo terminado 
de aparecer como folletín del Gil Blas, fué anunciada en librería. En 
esos momentos corrió el rumor de que Zola haría desaparecer del texto 
algunas audacias que habían chocado al autor de Chariot s’amuse.

El editor Henry Kistemaeckers preguntó a Zola qué había de verdad 
en este rumor y el novelista le dirigió, a vuelta de correo, la siguiente 
respuesta :

Médan, 1er. Novembre 1887.
Cher Monsieur,

On vous a trompé. La Terre va paraître sans aucune coupure. Vous 
11c me connaissez guère; jamais je n’aurais consenti à enlever une vir
gule.

Bien à vous.
Emile Zola.

m Fn Febrero comenzará a publicarse en París, en volúmenes ilustra- 
■“ dos, la edición de las Obras completas de Anatole France. Cons

tará de 25 volúmenes, en los que se incluirán páginas méditas; pero ciertas
obras de juventud serán eliminadas.

— Pl gran premio Schiller, que es el gran premio literario suizo, ha 
“• sido otorgado a Robert de Traz.

El premio Sully - Prud’homme, que se dá cada dos años a un manus
crito, ha sido concedido a Jean Dors.

La parte literaria del premio Osiris: 100.000 francos, ha sido obte
nido por Jean Richepin.

— T a Viveuse et le Moribond, la nueva obra de François de Curel, 
" será estrenada en el teatro de la Puerta San Martin (Paris), a 
mediados de Febrero.

Con motivo del nombramiento de Raul Ponchon como miembro de 
la Academia Goncourt, varios periódicos se han complacido en re

producir los versos que Ponchon había escrito contra los Goncourt.

La casa Duckworth de Londres acaba de publicar The Nature óf 
a Crime, la tercera novela debida a la colaboración de Joseph

Conrad y Ford Madox Ford. Las otras dos son : Romance (traducida al 
francés por Louis Chadourne) y The Inheritors. The Nature of a Cri
me comienza con un prefacio de Conrad, escrito días antes de su muerte.

5 3 «
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Giacomo Puccini

EL 29 de Noviembre falleció en Bruselas Giacomo Puccini.
Su muerte no puede dejarnos indiferentes, como no ha po

dido serlo para el público argentino y para la mayoría de nues
tros músicos. Pocos operistas gozaron y gozan en nuestros tea
tros — y en los de todo el mundo — de tanta popularidad como 
él; pocos han sido como él durante largos años continua fuente 
de emoción para las plateas, y, ¿por qué negarlo?, aun para las 
élites; pocos fueron entre nosotros, cuando se iniciaba la música 
argentina, tan imitados como él, verdad que con escasa fortuna.

Un colega lo ha dicho : el público sobre todo está de duelo,
‘ ese público anónimo, de gustos simples, sin prejuicios artísticos, 
despreocupado de teorías estéticas, ese público bueno y generoso 
para quien le hace experimentar una emoción, en el que hay tan
tas Mimís y tantos Rodolfos, que ha comprendido la música a 
través de esas melodías de Puccini, elegantes y llenas de encanto. 
Y por lo silencioso y sincero será éste el más hermoso homenaje 
que reciba el gran muerto. Quizá, aunque se piense lo contrario, 
el que más le agrade”.

No creemos que pueda juzgarse a Puccini por el procedi
miento arriesgado de asimilar su música a la literatura. Una 
cosa es un músico popular, fino, elegante y sabio, aunque bus
que efectos sencillos hasta lo vulgar, un músico que antes que 
nada es fuente de nobles emociones (íntimos anhelos, piedad, 
ternura, amor) y otra muy diversa es la novela de folletín, que 
habla a la imaginación más que al sentimiento, que intriga más 
que conmueve. Nos parece muy difícil hacer dicha asimilación, 
establecer valores paralelos en la serie jerárquica de las obras 
literarias y musicales; pero si nos atreviésemos a intentarla, no 
acudiríamos a Carolina Invernizio para buscar el pendant de 
Puccini — sin salimos de Italia y de sus contemporáneos, — sino,
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por ejemplo, a Stecchetti, en la lírica, a Giacosa en el teatro, a 
De Amicis en la literatura narrativa. No hemos citado simas 
que abismen, pero tampoco comerciantes de la literatura. ¿Po
dríamos negarle a Puccini, talento lírico, vena melódica, dominio 
del teatro, habilidad orquestal, fuerza dramática, sinceridad de 
emoción? ¿Podría negársele “estilo”? La equivalencia a veces 
intentada entre él y Massenet — cuyas huellas acaso siguió—, 
nos parece que se define con desventaja para el segundo.

Un análisis de los elementos constitutivos de su arte, nos 
revelaría en él una comprensión y expresión acertada de la vida 
y de los movimientos del alma; intuición feliz de los gustos del 
público, sin caer sino raramente en lo trivial; una fina sensi
bilidad que se traduce en ingeniosos hallazgos musicales, en la 
íntima compenetración de las palabras y los sonidos, en fioriture 
líricas que reverdecen la tradición melódica italiana. Ese arte 
no se eleva nunca a alturas vertiginosas ni desciende a profundos 
abismos: evoca un mundo propio, no grande, pero inolvidable; 
un pequeño mundo sentimental y melódico constituido por in
numerables elementos tenues y persistentes. “No soy un músico 
de cosas grandes — escribió Puccini—; siento las cosas peque
ñas, y de cosas pequeñas me gusta tratar”.

Giacomo Puccini nació en Lúea el 23 de Diciembre de 1858. 
hué hijo de un músico, Miguel Puccini, y descendiente, en linea 
directa, de músicos de talento, que se distinguieron en la en
señanza y en la ejecución o composición, especialmente de música 
sagrada, su abuelo Domingo, compositor, su bisabuelo Antonio, 
compositor, y su tatarabuelo Giacomo, organista, todos de Lúea. 
z\llí hizo sus primeros estudios de composición y órgano, allí 
compuso e hizo ejecutar sus primeras piezas de música sagrada. 
Conocidas las aficiones musicales del joven estudiante, consiguió 
que en 1880 le enviasen al Conservatorio de Milán, donde se 
vinculó por estrecha amistad con Mascagni. Entre otros maes
tros, tuvo en Milán a Bazzini y a Ponchielli. Mientras seguía 
sus estudios compuso un Capricho sinfónico que, ejecutado, logró 
un gran éxito. Reducido al piano, fué su primera composición 
editada; en ella se encuentran algunas de las ideas que luego



520 NOSOTROS

desarrollaría en Boheme. Su primera ópera, Le Villi, antes re
chazada en un concurso, fué cantada en Milán en 1884 con éxito 
clamoroso. De ella dijo la crítica que era una pequeña y preciosa 
obra maestra, en la cual se anunciaba un gran compositor. Le 
Villi, anterior de seis años a Cavalleria, fué la primera y decidida 
afirmación de la escuela verista italiana. En ella, y en su se
gunda ópera, Edgar, estrenada en la Scala en 1889, está en ger
men músicalmente todo Puccini. Carecen ambos trabajos (Le 
Villi fué luego corregida) de vitalidad teatral, pero son ricas de 
materia musical. Unterstein afirma en su Historia de la mú
sica: “En esta pequeña obra manifestó Puccini todas sus prin
cipales cualidades, que luego no han sufrido grandes transfor
maciones”. En cuanto a L’Edgar, cuyo éxito fué escaso el día 
del estreno, con algunas modificaciones fué representado de 
nuevo en Buenos Aires cuando Puccini nos visitó en 1905, con 
no mayor fortuna.

Sus demás obras son sobradamente conocidas : Manon Les
caut, estrenada en Turin en 1893, La Bohême, también estrenada 
en el Regio de Turin en 1896 bajo la dirección de Toscanini. 
Tosca, estrenada en 1900 en el Costanzi de Roma bajo la direc
ción de Mugnone, Madame Butterfly, acogida hostilmente en la 
Scala en 1904 y clamorosamente aplaudida en Brescia tres meses 
después, La fanciulla del West, estrenada en el Metropolitan de 
Nueva York en 1910, La rondine, (Montecarlo, 1917), conce
sión a los gustos del público por la opereta vienesa; y el tríptico 
de Suor Angélica, II tabarro y Gianni Schicchi (Nueva York. 
1918). Ha muerto dejando inconclusa Turandot.

Los premios a las letras y a las ciencias

Los premios a la producción literaria y científica de 1923 han 
sido adjudicados de la siguiente manera:
A la producción literaria: Primer premio, de 30.000 pesos, 

dividido en partes iguales entre los señores: Luis Roque Gon- 
dra, por Las ideas económicas de Manuel Belgrano; Juan A. 
González Calderón, por su Derecho Constitucional Argentino, y 
Arturo Capdevila, por Córdoba del recuerdo.

Segundo premio, de 20.000 pesos, dividido en partes iguales
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entre los señores: Rodolfo Moreno, por El Código Penal y sus 
antecedentes; José B. Pedroni, por La gota de agua, y Juan 
Beverina, por Las campañas de los ejércitos libertadores 1838-52.

Tercer premio, de 10.000 pesos, dividido en partes iguales 
entre Hugo Wast, por La que no perdonó, Del fina Bunge de 
Gálvez, por El tesoro del mundo, y Alejandro Castiñeiras, por 
El alma de Rusia.

El jurado que debía acordar los premios a la producción 
científica los declaró todos desiertos, rasgo de valor y probidad 
intelectual que debe ser aplaudido.

Como es de práctica en estos casos, no han faltado protestas 
ni censuras. El doctor Rodolfo Moreno ha renunciado a la parte 
de premio que se le otorgaba, entendiendo que éstos son indi
visibles, y que la ley ha sido violada por el Jurado. El Jurado 
doctor Jorge Eduardo Coll ha querido justificar la repartición.

Pensamos como él, que hay que reformar la ley. Los pre
mios son, a nuestro juicio, excesivos. ¡Treinta mil pesos! No 
representa mucho más el premio Nobel, acordado a una vida 
entera de labor ilustre o gloriosa. Moral e intelectualmente con
siderado, nuestro premio de treinta mil pesos, en la casi totalidad 
de los casos es corruptor.

Los jurados son incompetentes. Universitarios o magistra
dos distinguidísimos, no por ello son menos incompetentes para 
entender a un tiempo mismo en la mescolanza más heterogénea 
de obras jurídicas, filológicas, estratégicas, económicas, históricas 
y puramente literarias, y precisamente por la naturaleza de sus 
estudios y actividades son los menos aptos para entender en las 
obras de la última categoría citada. Esos premios literarios acor
dados “pêle-mêle” a novelas, líricas y sociologías diversas, son 
ridículos. O se consideran obras científicas algunas de las cla
sificadas entre las literarias (así lo reclama el doctor Moreno para 
la suya, El Código Penal y sus antecedentes, y sin duda otros 
premiados de este año y de años anteriores piensan como él), 
o, mejor, se crean tres, cuatro o cinco categorías de premios, re
duciendo el monto de éstos.

Actualmente las que salen peor paradas en este lío son las 
obras verdaderamente literarias. Para ellas son las migajas.
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Estos magistrados, estos universiitarios, reservan toda su ternu
ra para los estudios graves, y acaso mal escritos.

Entonces quizás conoceríaamos a algunos jurados de los que 
suelen designarse, aptitud para entender en las particulares obras 
sometidas a su juicio, por ejemplo, a un camarista, para juzgar 
un código, a un profesor de economía para juzgar un estudio 
económico, a un historiador para juzgar una colección de do
cumentos. Pero lo que ahora se hace, por culpa de la ley, agra
vada por la natural limitación de los jurados, es una repartija 
de dinero arbitraria que no honra, aunque naturalmente aprovecha, 
a los triunfadores, que no significa nada para el pais y que deja 
ciertamente descontentos y desazonados a los propios otorgado- 
res del beneficio, si tienen conciencia, lo que no hay por qué 
ponerlo en duda.

Las obras literarias sólo pueden juzgarlas con plena auto
ridad y dominio los profesionales de la literatura. A nadie se 
le ocurriría poner a un juez del crimen, nada más que por ser 
tal, de jurado en un concurso arquitectónico, y no decimos en 
uno de trigos o de vaquillonas; ¿por qué aberración de criterio 
le pondrán en un certamen literario? En honor de la inteligen
cia de nuestros hombres de letras queremos suponer que éstos 
jamás habrían otorgado un premio, como lo ha hecho este ju
rado, aunque sea el tercero, y repartido, a La que no perdonó, 
incongruente folletín que va jaloneando la irremediable decaden
cia del señor Martínez Zuviría.

No queremos entrar a juzgar las demás obras premiadas. 
El articulista no tiene autoridad para hacerlo, por las mismas 
razones que dió al negársela a los jurados. Quiere, pues, dar por 
sentado que su rectitud y discernimiento les habrán hecho casi 
siempre acertar en su ímproba, caprichosa, imposible tarea de 
comparar valores heterogéneos.

Por último observamos que podrían ser tomadas en consi
deración todas las obras cuyos autores hubiesen hecho el depó
sito legal, y no sólo las de quienes expresamente solicitan entrar 
en el concurso. Ninguna dificultad real se opone a lo primero; 
sobre eso ya ha argumentado con sobrias y oportunas razones. 
La Nación. Nos evitaríamos asi casos censurables como el de 
la nota presentada al Ministro por un grupo de escritores, soli-
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citando el premio de 1924 para los libros publicados durante el 
año por Leopoldo Lugones y que éste no ha querido presentar 
al concurso. Quiérase que no, se trata de una presión indebida 
ejercida sobre el ánimo del jurado, que en ningún caso favore
cerá a Lugones: si lo premian, porque nos quedará la duda de 
si se prestó más atención a los libros del premiado o a la solici
tud de tanto peticionante prestigioso ; si no lo premian, porque 
Lugones hará un papel desairado. Serios argumentos contra el 
falso paso que han dado esos escritores amigos de Lugones, po
dríamos dar muchos ; pero no es este el objeto del presente co
mentario.

Nuestro propósito era proponer lisa y llanamente, o la re
forma de la ley o su derogación.

‘ Nosotros” en los funerales de Anatole France

XJ uestro director Alfredo A. Bianchi se encontraba en Milán 
* en momentos de producirse la muerte de Anatole France. 
Inmediatamente telegrafió a nuestro eminente colaborador, el 
reputado crítico y novelista Francis de Miomandre, rogándole 
que representara a Nosotros en los funerales del gran escritor.

En carta recibida últimamente, nos dice Francis de Mioman
dre: “Suivant votre désir, exprimé par votre télégramme envoyé 
de Milan, j’ai representé Nosotros aux funérailles d’Anatole 
France, et aussi la veille j’ai été signer sur le registre en mon 
nom et en celui de la revue argentine dont vous m’avez fait 
l’honneur d’être l’envoyé special. J’ai signé “au nom de la redac
tion de Nosotros, revue de Buenos Aires”. Je suis tout heureux 
de vous avoir rendu ce bien petit service, mais qui a prouvé pu
bliquement la participation de l’intellectualité argentine à l’hom
mage universel rendu à notre grand humaniste”

Un llamado a los poetas de América

El señor Alemany Villa, profesor de Declamación y Arte Es
cénico del Conservatorio de Música “Buenos Aires”, hace 

un llamado a todos los poetas de América, invitándoles a que le 
envíen un ejemplar de sus obras en verso, de las ya publicadas y 
de las que vayan publicando.
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Alemany Villa piensa seleccionar un número de poesías de 
cada autor y previa conferencia sobre el mismo, por conocidos 
escritores y prestigiosos poetas, les dedicará una audición en la 
Sala de Actos del mencionado Conservatorio.

Las obras deben ser enviadas a esta dirección: Alemany 
Villa( Avenida de Mayo 1057 — Buenos Aires — República Ar
gentina.

Juan Alonso en ‘‘Caras v Caretas”.

LGUIEN pidió una vez a Máximo Gorki su biografía y éste se
limitó a hacerla en una forma sintética y categórica: año 

tal, mozo de chacra; año cual, panadero; año equis, guarda de 
tranvía ; año..., novelista.

Si Juan. Alonso quisiera escribir su biografía podría hacerla 
tan sintética y categóricamente como la de Gorki. Es el suyo un 
caso formidable de intuición, voluntad, sentido artístico y talen
to. Desde que el humilde muchacho comenzó su carrera como 
mensajero, hasta que el puro artista entra a dirigir la empresa 
donde tan de abajo comenzara, apenas han pasado dos décadas. 
Ellas han visto una ascensión segura, continuada, hecha toda pa
so a paso, por la voluntad y el talento hermanadas brillante
mente.

Hace tiempo que Alonso dirigía Plus Ultra. Ahora se le ha 
encargado también de gobernar la veterana Caras y Caretas. No 
es solamente en Yanquilandia donde los hombres tienen la exclu
siva de esas ascensiones vertiginosas. Y hacerlas aquí donde las 
dificultades son incomparablemente mayores y el medio menos 
propicio, prueba el temple de los que llegan.

Alonso es un hombre joven y moderno. Su espíritu compren
sivo y abierto infundirá a la simpática revista que engendrara 
Fray Mocho, — otro gran espíritu, — nueva y proficua orien
tación.

Nosotros no necesita cumplimentar al viejo amigo que es 
Juan Alonso. Con señalar el hecho queda puntualizado el triun
fo y los merecimientos de quien lo obtiene. Eso basta para nos
otros.

Nosotros.
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