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NOSOTROS

NOTICIA ACERCA DE
LA POESIA URUGUAYA CONTEMPORANEA

a Dirección de Nosotros nos demanda un breve estudio sobre
1—» la lírica contemporánea en el Uruguay. Decir poesía lírica 
contemporánea es, respecto al Uruguay, una redundancia; pues, 
no hay aquí más poesía lírica verdaderamente digna de conside
ración que la contemporánea.

La historia de nuestra poesía, comienza con el siglo xx. An
tes de esa fecha, hubieron, ciertamente, en abundancia, quienes 
escribieron poemas patrióticos, amorosos o elegiacos, en todos 
los metros y maneras más conocidas, siendo crecido el número de 
colecciones editadas. Pero toda esa producción poética, bastante 
copiosa en relación a la escasa densidad social del país, no alcanza 
en ningún caso a elevarse sobre el nivel de la trivialidad, debiendo 
ser tenida por la crítica posterior, como meros pujos de aficiona
dos, en los que se desahogaba la natural facundia latina, inclinada 
de suyo al énfasis literario.

Falta de sustantividad y de nervio, recargada de ornamenta
ción retórica barata, vestida con todas las galas usadas del acade
mismo español, plagada de ripios, toda esa versificación del perío
do romántico, que llegó en estas tierras, rezagada y exhausta, has
ta principios del siglo xx, no debe ser incorporada a nuestra his
toria literaria, mereciendo sólo la piadosa discreción del olvido.

Esta carencia de una lírica valedera hasta las postrimerías 
del siglo xix o principios del xx, es, por otra parte, un fenómeno 
común a todos los países hispanoamericanos, con la única excep
ción de Sor Inés de la Cruz, erguida y solitaria en el páramo in
telectual del coloniaje.
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Mejor es reconocer esta verdad, que llenar, a título de pa
triotismo, páginas de antología mediocre. El deber de nuestra ge
neración, es no aceptar como herencia, nada que no pueda po
nerse dignamente al lado de la producción mundial. Si en el orden 
del progreso social forzoso es aceptar las relatividades que nos 
impone el temprano desarrollo de nuestras naciones, en el orden 
de la valorización literaria esas relatividades deben ser desecha
das. La poesía — ella especialmente — no está sujeta a la ley 
del progreso social. Por que en la poesía de los pueblos más pri
mitivos, se hallan, sustancialmente, los valores estéticos que la 
hacen valedera en todos los tiempos. Los himnos védicos y los 
cantares de gesta no corresponden, ciertamente, a un alto grado 
de progreso social. Lo bárbaro tiene belleza, pero la cultura me
diocre no la tiene. Y toda la poesía lírica de los países hispano
americanos durante el siglo xix, se produce en el plano de una 
cultura media.

Ateniéndonos al estado de semibarbarie social de nuestros 
países hispanoamericanos durante el siglo xix, debiéramos exigir 
una poesía semibárbara, henchida de jugos primitivos y de gra
cias naturales, aun cuando fueran tan rústicas sus formas, como 
en el romance de Gonzalo de Berceo. Tal fué en cierto modo la 
poesía popular de los campos que difundían los payadores al son 
de sus guitarras andariegas, cantar disperso en el viento, del que 
no queda casi testimonio escrito, pero cuyo espíritu y maneras 
cuajaron en la rapsodia genial de Hernández, siendo el Martín Fie
rro el único poema digno de toda posteridad que se escribió en 
América durante el siglo xix.

Erróneo nos parece el criterio nacionalista de tan sesudos 
críticos como Rojas, el argentino, al querer dar valía ante el jui
cio contemporáneo a poetastros tan enfáticamente oratorios como 
Olegario Andrade, o peor aun, a tan chirles versificadores como 
Echeverría, o Juan Cruz Varela. Toda la poesía romántica argen
tina debe ser borrada del libro de la posteridad.

En cuanto a los Heredia, los Flores, los Acuña, los Mirón, 
los Olmedos, los Plácidos, los Altamiranos y demás románticos 
de los otros países americanos, sólo cabe decir de ellos, lo ya di
cho respecto a los rioplatenses. Guardemos a todos esos repre
sentantes de aquella floja cultura literaria de las ciudades del
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Nuevo Mundo, en el arca de un piadoso silencio, y empecemos la 
cuenta de nuestros fastos líricos en el período contemporáneo.

Conviene al buen juicio de nuestra gente, no dar por sentado 
este concepto, sin antes contestar una objeción segura. Dirán los 
relativistas — queriendo defender erróneas vanidades patrióti
cas, — que los defectos atribuidos en este escrito a los poetas ro
mánticos de Hispano-América, y que, según dijimos, invalidan su 
producción ante la historia, no son culpas suyas sino de la época 
literaria en que actuaron, o mejor, de la escuela a que pertene
cían. Falsa objeción, pues ¿la escuela romántica no produjo poe
tas de tan hondos acentos pasionales como Alfredo de Musset, de 
tan trágica visión como Edgard Poe, de tan magnífica plasticidad 
como Lecomte de Lisie, de tan fina aristocracia como Heine? La 
poesía chirle de los románticos americanos no es más que un men
guado reflejo de aquella gran poesía romántica, que al llegar a 
nuestros puertos había perdido todas sus propiedades, quedando 
sólo un énfasis sin sustancialidad y un sentimentalismo sin vigor. 
Consecuencia de ello fué tal vez la flojedad del lenguaje. Nunca 
el idioma castellano padeció más lamentable pobreza.

*
* *

La época contemporánea se inicia en América con Rubén 
Darío. Por lo que respecta particularmente al Uruguay se inicia 
con Herrera y Reissig. La elevación del plano de la lírica coincide 
en estas tierras con el advenimiento del modernismo. Coinciden
cia decimos y no causalidad, pues ninguna escuela o modalidad 
literaria puede dar a la producción valores que no expresen las 
facultades propias del poeta. También dentro del modernismo 
hubieron, en estos países, poetas sin valor alguno, tan indigentes 
en su manera como los románticos habíanlo sido en la suya. Pero, 
es después del mil novecientos, y dentro de la renovación litera
ria que se ha llamado modernismo, que han hecho su aparición 
en estas tierras los poetas con personalidad lírica, cuya obra, no 
obstante los puntos flacos que pueda señalarles una crítica seve
ra, es digna de una valorización superior.

Los días del Modernismo pasaron ya, como antes pasaran los
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días del Romanticismo, en esa incesante renovación de los esta
dos de conciencia de la humanidad, que busca siempre nuevas 
posiciones espirituales frente a las perspectivas del arte y cava 
en la roca de la realidad, nuevas fuentes de ilusión para refrescar 
las energías vitales. Nuestro estado de conciencia actual, nos ha 
alejado lo bastante de ese ciclo modernista, cuyo ocaso alumbró 
con sus resplandores suntuosos los primeros pasos de la genera
ción presente, para que podamos juzgarle con imparcialidad histó
rica. Nuestro discernimiento separa de la producción de ese ciclo 
— que en el Uruguay tuvo un rápido proceso de tres lustros — 
la cáscara dorada y efímera que se lleva el tiempo, del grano sus
tancial cuya virtud perdura. Discernimiento que sólo puede ser 
ejercido con certeza, cuando el estado de conciencia estético que 
se manifestaba en determinada escuela ha pasado ya a la posteri
dad de la historia. Ello testifica la objetividad de nuestro criterio 
respecto al valor de la producción poética durante los dos ciclos 
diversos : el romántico y el modernista, abarcando aquél toda la 
segunda mitad del siglo pasado, y éste los tres lustros del siglo 
actual, que llegan hasta 1915; por cuanto la producción lírica de 
los últimos diez años, y más concretamente, posterior a la Gue
rra de las Naciones, responde ya por entero a los novísimos con
ceptos del arte, difíciles de clasificar en determinada manera, pe
ro que, de un modo general y provisiorio sería lícito comprender 
bajo la denominación de novzcentistas, según la feliz expresión 
de Eugenio D’Ors. Y sería lícita tal denominación, despojándola 
de todo sentido dogmático, para significar con ella a las tenden
cias estéticas propias del novecientos, puesto que el modernismo, 
que aparece algo rezagado en nuestras tierras, fué un produc
to característico de los estados espirituales del último tercio del 
siglo XIX.

Exceptuando a Herrera y Reissig, que murió en pleno auge 
de su escuela, siendo el pontífice del modernismo en el Uruguay, 
todos los poetas de su generación : Armando Vasseur, María 
Eugenia Vaz Eerreira, Delmira Agustini, y los de la generación 
más joven, iniciados no obstante bajo la égida de la Torre de los 
Panoramas, tales como Emilio Oribe, Silva Valdés, Casaravilla Le- 
mos, Pablo Minelli, han traspuesto después las fronteras cre
pusculares del modernismo, para lanzarse por los nuevos y di
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versos caminos del novecientos. Fenómeno, por lo demás, común 
también al resto de América, sin excluir al propio Rubén Da
río, iniciador continental del modernismo literario, cuyas últi
mas composiciones están ya estremecidas por la sensibilidad de 
nuestro tiempo.

*
* *

HERRERA y Reissig tuvo, como primeras manifestaciones 
poéticas, unos cantos a Castelar y a Lamartine, escritos a los 
veinte años, aun bajo la exhausta advocación de la escuela ro
mántica. No aparece todavía en ellos la personalidad del artista, 
aun cuando ya se notan trazos de esa su elegancia literaria que 
no conoció ninguno de los románticos uruguayos que le habían 
precedido en el verso. Mas, muy presto, abandonó el culto de los 
viejos dioses románticos, atraído por el resplandor saturniano 
de la orgía decadente. El decadentismo, en sus maneras más 
anárquicas y funambulescas, sugestionó su inquietud revolucio
naria, y escribió entre otras cosas menores dos series de poe
mas : Las Pascuas del Tiempo y La Torre de las Esfinges, de 
abstruso simbolismo y lenguaje arbitrario.

Esos poemas de Herrera y Reissig, publicados en las revis
tas de entonces y leídos en las tertulias literarias, provocaron en 
el ambiente ingenuo, saturado de un viejo romanticismo burgués, 
un verdadero escándalo, conquistando, por otra parte fervien
tes catecúmenos, que rodearon al Iniciador, fundando el Con
sistorio del Gay Saber. La Torre de los Panoramas, que así lla
maron al mirador de la antigua casa familiar del poeta, donde el 
Consistorio celebraba sus ágapes nocturnos, fué para la buena 
gente profana un lugar de misteriosos ritos, en cuyo seno el 
Maestro oficiaba raras liturgias hablando un lenguaje incom
prensible. Eran los tiempos en que la suprema preocupación li
teraria consistía en épater les bourgeois, y los contertulios de la 
Torre de los Panoramas se complacían en ejercer a conciencia 
tal oficio, extendiendo por la ciudad la fama de sus misas satá
nicas. El dandysmo de Laurent Tailhade y el ajenjo verlai-
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niano, tuvieron entre los jóvenes iniciados del nuevo arte, su más 
ingenuo y ardoroso culto.

Pero, pronto abandonó Herrera y Reissig esa primera mo
dalidad. Bajo la influencia de Heredia, a quien acababa de co
nocer, dió en cultivar la manera parnasiana. A la delicuescencia 
paradógica de la imagen y a la arbitrariedad del lenguaje, suce
de entonces el arte del ajuste verbal y de la visión pictórica. En 
la serie de composiciones titulada Las Clepsidras impera esa 
impasibilidad lapidaria y esa suntuosidad exótica que caracteri
zan a Les Trophées.

Esos sonetos de Herrera y Reissig son la más feliz reali
zación que la escuela parnasiana ha logrado en la lengua espa
ñola, no habiendo sido superado por ningún otro artífice en ese 
lujo exquisito del idioma.

Pero una nueva influencia vino a determinar otra faz evo
lutiva del poeta. Llega a sus manos un ejemplar de Samain que. 
desde entonces, ha de constituir su más íntimo culto. La trans
parencia lírica del moderno Virgilio — transparencia de aguas 
temblorosas y de crepúsculos campesinos — torna más diáfano 
el lenguaje del artista uruguayo, a tiempo que le sugiere una 
emoción más lírica. Escribe entonces la parte más bella de su 
obra. En Las Lufocordias, conjunto de sonetos psicológicos, y 
en las Lglogániwas, serie de cuadros pastoriles, el arte de He
rrera y Reissig culmina en armoniosos equilibrios.

Su poesía se caracteriza en las letras hispanoamericanas, 
como un nuevo género de gongorismo. Fué, como Góngora, un 
supremo artífice del idioma, un maestro insuperado en la ele
gante sutileza del decir, que renovó el lenguaje poético ajustán
dolo a nuevas tablas de valorización, y enriqueciéndolo con mati
ces de una alta aristocracia estética. Su labor de artífice supeditó 
acaso en demasía la inspiración del poeta, y la emoción lírica 
aparece siempre en él — como en Góngora — alambicada a tra
vés del preciosismo de la forma.

Su poesía fué, además, un producto enteramente exótico en 
América. Sus motivos y sus imágenes se refieren siempre al am
biente europeo — que el artista no conoció directamente, pues no 
-alió nunca de su pais—, siendo por tanto una trasuntación de sus
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lecturas, asimiladas merced a un poder de imaginación tan ma
ravilloso que equivale casi a una doble visión psíquica.

La influencia de Herrera y Reissig en la actual generación 
uruguaya ha sido enorme. Casi todos los jóvenes de su tiempo, 
que hoy, llegados a cierta madurez, siguen rutas personales, si
guieron fielmente, de novicios, las huellas sugestivas del autor de 
Los Parques Abandonados. Esa influencia tiende a desaparecer 
actualmente bajo los nuevos aluviones.

Como Rubén Dario, suscitó toda una escuela. Pero de esa es
cuela, que las nuevas corrientes estéticas ya han arrastrado, só
lo queda en pie, como testimonio perdurable, la obra personal 
del artífice.

*
* *

Armando Vassëur, aparecido en la escena literaria al mis
mo tiempo que Herrera y Reissig, es su antítesis. El arte por el 
arte o, en cuanto finalidad sin fin, según la definición kantiana, 
era la divisa de la escuela gongorina de Herrera. El arte como 
instrumento de acción social, el Arte como medio y no como 
fin, es el ideal que inspira y da forma a los Cantos Augúrales de 
Armando Vasseur. Así, frente al estandarte de la aristocracia 
estética — un lis de oro sobre terciopelo violado -— se alza 
el pendón socialista, sobre cuyo fondo rojo, nervudo brazo pro
letario sostiene una antorcha... La poesía de Vasseur trasun
ta, en tono de elocuencia profética, la ideología revolucionaria, 
impregnada de materialismo científico, que a principios del siglo 
alcanzó gran predicamento entre los intelectuales. Padeciendo su 
vicio de origen — que viciosa es la procedencia doctrinaria y li
bresca — los Cantos Augúrales están recargados de pedantería 
cientifista, así en las imágenes como en el lenguaje mismo; pe
dantería a la que hay que agregar la personalísima del autor, 
quien, ingenuamente cree desempeñar un rol mesiánico, presen
tándose como tal en sus versos. No obstante los graves defectos 
que rebajan el valor poético de estos cantos, — cuyo prestigio 
momentáneo decayó juntamente con las ideologías que les ins
piraban — la elocuencia llega en ellos, a veces, a ser una cuali
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dad estética de valía superior a la de la materia misma que tra
ta. La elocuencia, cuando se eleva a cierto plano de imaginación 
y de emoción, es también un valor estético, y algunos de los 
cantos de Vasseur logran esta cualidad que les hace estimables, 
aun cuando los tópicos que exalta hayan pasado ya al desván 
del desuso.

Posteriormente, y tras varios años de permanencia en Euro
pa, ha publicado dos breves colecciones de versos : El Vino de la 
Sombra y Hacia el gran Silencio, en los que, probablemente por 
influjo directo de las nuevas tendencias novecentistas, aparece 
muy modificada su manera, habiendo perdido el énfasis de la 
primera época literaria. Pero, careciendo de sincera sencillez y de 
buen gusto, esta producción más moderna no logra superar 
a su producción anterior. Su sencillez es afectación y su ironía 
histrionismo, por manera que, aun con los defectos apuntados, 
es preferible la poesía de su primera época. Es en Cantos del 
Nuevo Mundo donde se encuentra lo más apreciable que ha pro
ducido este escritor.

*
* *

Uno de los aspectos más singulares y extraordinarios que 
presenta el panorama de la lírica uruguaya, y puede ser objeto 
de un estudio especial, en sus recónditas causalidades, es haber 
producido, en el corto lapso de diez años, tres mujeres de indi
vidualidad genial, como lo son María Eugenia Vaz Ferreira, 
Delmira Agustini y Juana de Ibarburu, quienes, con la chilena 
Gabriela Mistral, pueden ser consideradas las poetisas más cul
minantes de Hispano-América.

Geniales hemos dicho y no debe entenderse que hemos di
cho precisamente genios. Empleamos la palabra sólo en su valor 
adjetival, pues genios en su significación sustantiva, creemos no 
los ha tenido aun la poesía hispano-americana. Los americanos del 
Norte tienen a Walt Whitman, acaso en compensación de los 
muchos talentos entre quienes, en el Sur, se han distribuido los 
dones del canto...

Geniales sí, lo son las tres poetisas uruguayas — como lo es
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la chilena — por el vigor psicológico con que sus figuras se 
destacan en el plano de la lírica contemporánea. Por ese relieve 
psicológico de sus personalidades, del cual es trasunto su obra 
poética, las poetisas son quizás más netamente originales que los 
poetas, pues la originalidad proviene en ellas de la profunda na
turaleza de su ser femenino, y de la realidad íntima de sus vi
das. No han tenido los hombres para oponer a esa revelación 
sustancial sino las inquietudes de un espíritu, ya, desde los si
glos, trabajado por el pensamiento de los sabios y por la imagi
nación de los artistas.

Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira y Juana de 
Ibarburu, son tres aspectos de una misma sustancia: el ser fe
menino ; tres formas de una misma esencia única : su sexo. En 
su feminidad fundamental y genérica consiste el valor de esta 
poesía de las tres mujeres, hermanadas en el mismo principio 
vital, no obstante su alma diferente.

*
* *

Delmira Agustini ocupa en la poesía hispanoamericana 
un lugar especialísimo. Fué la primer mujer que, en nuestra len
gua, se atrevió, con desnuda sinceridad, a cantar las ansias y las 
melancolías del sexo, hasta entonces y desde hacía muchos si
glos, prohibidas por el pudor cristiano. Delmira rompió los ve
los espesos de ese pudor que ocultaba su sexo, y dijo lo que nin
guna poetisa había dicho antes, inflamando sus versos con la 
lumbre de una verdad nueva. Esta originalidad no se limita qui
zás a nuestra poesía hispano-americana, extendiéndose a otros 
campos más universales de la literatura, pues, sólo reconocería 
como precursora lejana, en la antigüedad, a Safo.

Alas, no ha de entenderse por lo dicho, que la poesía de 
Delmira Agustini sea de un sensualismo naturalista, que la colo
que en el número de los escritores licenciosos. El erotismo de 
esta poetisa, si bien está desnudo de los ropajes cristianos, está 
todo envuelto en un halo de ensueño, que idealiza sus formas, 
como las de las estatuas. Delmira Agustini ha tenido la subli
me sinceridad de revelar en sus versos, ese fondo erótico que es
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la esencia de la psicología femenina. La mujer, ser organizado 
para el amor y la maternidad, es una criatura esencialmente se
xual, mucho más que el hombre, cuya sexualidad no tiene un 
carácter céntrico. En la psicología femenina todo es de natura
leza erótica, por más alejados que sus actos o emociones parez
can del erotismo. El libido, de que nos habla Ereud, es el eje de 
su personalidad. listo es lo que Delmira revela en sus versos, y 
sólo en tal sentido es erótica su poesía.

Nada más lejos de la delectación sensualista que la poesía 
de esta mujer, siempre exaltada por una idealidad de potencia, 
o angustiada por la inmaterialidad de los sueños que no pueden 
apresar sus brazos carnales. Su pensamiento se eleva a menudo 
de la emoción subconciente al concepto abstracto, dando a su 
erotismo una categoría trascendente.

Pero el pensamiento abstracto en la poesía de Delmira Agus
tini no es el conceptismo especulativo, fruto de la cultura inte
lectual, tan opuesto a la naturaleza de la lírica, y en el cual in
curren fatalmente todos los poetas intelectualistas, sino el sentido 
trascendente de las propias emociones, que ella encuentra en las 
profundidades de su conciencia, ocubas bajo la corteza de la 
realidad física, donde se blinden las raíces sensibles del ser.

En sus poemas Cisión y A Uros, por ejemplo, tiene imáge
nes que son maravillosas condensaciones de pensamiento, reve
lando una sabiduría que, a! no provenir de su escasa cultura inte
lectual, evidencia ser de fuente puramente intuitiva. Su mente 
era, por lo demás, completamente extranjera en cuakjuier otro 
campo que no fuese el de la poesía.

Ya cuando aparecieron sus primeros versos, a los veinte 
años escasos de su edad, el sesudo y ponderado Vaz Eerreira 
dijo de ella que, era incomprensible, no va que pudiera escribir 
ciertos versos, sino que pudiera entenderlos. Acaso no entendió 
ella, con el normal entendimiento, todo lo (|tie ella misma escribió. 
Podría decirse que su genialidad se agitaba en las fronteras del 
mediumnismo. Sólo que el espíritu que la poseía en sus horas de 
liebre lírica, era su projño Inconciente.

I .a autora de Cos Cálices Ctreíos no era precisamente una 
artífice, siendo en tal sentido, dentro de la poesía uruguaya, lo 
opuesto de Herrera y Reissig.
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Literariamente considerado, el verso de Delmira Agustini 
es, la mayoría de las veces, imperfecto y duro. No podría ci
tarse como un modelo de pureza ni de armonía. Todo su poder 
consiste en la energía interna, como vino precioso en tosco vaso, 
Diríase que le era difícil encajar su pensamiento en el ritmo de 
la palabra. Sin embargo, en algunas de sus más notables composi
ciones, tales como El Cisne y Las Estatuas, llega a dominar 
también la palabra, expresándose con justeza y euritmia.

*
* *

Juana de Ibarburu, cuya aparición es posterior a la muer
te de Delmira Agustini, no tiene con ésta, no obstante el ero
tismo de su poesía, más vinculación causal que la de esa liber
tad absoluta con que habla de sí misma, sin reparar en los tradi
cionales convencionalismos de la moral cristiana, por lo cual mu
chos de sus poemas — sus mejores poemas acaso — serían con
siderados por lo ortodoxia social, de lectura inconveniente para 
las doncellas. En tal sentido, la poesía de Las Lenguas de Dia
mante es aún más desnuda que la de Los Cálices Lacios, pues 
Delmira tendía más sobre la desnudez de la verdad el velo .de 
la metáfora. Puede decirse que Juana de Ibarburu ■ ha seguido 
adelante en el camino abierto por Delmira Agustini, pero con 
personalidad propia y distinta.

Por otra parte, pasar de Los Cálices Lacios a Las Lenguas 
de Diamante, es como salir de una noche profunda y tempestuo
sa, llena de sueños, de hechizos, de angustias, de gritos lejanos, 
alumbrada por estelares fuegos maravillosos, a la mañana diá
fana y ligera, toda llena de sol, vibrante de cantos de pájaros 
y de fragancias del estío.

La poesía de Juana de Ibarburu es gozo de vivir y plenitud 
de amor. Canta la poetisa pagana el sabor de la vida terrena 
— como un vaso de buen vino, como un largo beso de amor—; 
y la ingenua voluptuosidad de los sentidos, sin complicaciones 
ideológicas y sin tristezas morales. Toda su poesía está hecha de 
amor a la tierra y de sensualidad delicada.

Como si despertara de un encantadu sueño de dos mil años.
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a través de toda la tragedia espiritual del cristianismo y de la 
intelectualidad fáustica, ella aparece, joven ninfa de los bosques 
citereos, en toda la inocencia de sus instintos nubiles. En su 
sentido naturalista del mundo, la poetisa sólo ama y celebra lo 
sensible y lo actual. No se encuentra en ella culto alguno en 
cosas invisibles; no aspira ni espera nada postumo ni extrahu
mano. Naturalista y realista, no por doctrina filosófica, sino por 
ausencia de toda doctrina, su poesía porece ignorar el sentido de 
las palabras alma e ideal.

Su amor a la vida — a la vida sensible y terrena — es tan 
intenso y tan ingenuo, que se resiste a la idea de abandonarla; 
y esta idea de que ha de morir es la única tristeza que amarga el 
vino de su vaso. Pero su anhelo de inmortalidad no tiene nada 
de místico; no es la supervivencia del alma inmaterial en un cie
lo angélico, o la trasmigración radiante a otras esferas evoluti
vas. Lo que ella ansia es la vida física de la tierra, el amor hu
mano y la belleza sensible. Y ante la certeza de su destino efí
mero, sueña con la trasmutación de su conciencia a las formas 
bellas de la naturaleza. Lirft! Garfio, uno de sus más encanta
dores poemas, es un grito intenso del anhelo de perduración fí
sica, y la imagen más poética realizada hasta hoy de la concep
ción materialista del mundo.

Por esa sombra de tristeza que la idea de la fugacidad te
rrena extiende sobre el libro gozoso, el sensualismo de esta poe
tisa se emparenta más con el pesimismo del Asia que con la li
viandad griega. Ilay más de Ornar el Kayam que de Anacreonte 
en las estrofas de Las Lenguas de Diamante. Pero el Kayam es 
un viejo filósofo, de un pesimismo dulce y sonriente, y Juana 
de Ibarburu es una joven corza enamorada de la vida, prendi
da a ella con todos los garfios de sus sentidos y de sus ilusiones ; 
por eso la tristeza de morir se trueca en trágica ansiedad en los 
versos de la poetisa, tan trágica que quisiérase verter sobre su 
carne temblorosa la ilusión consoladora del alma inmortal.

La expresión poética de Juana de Ibarburu es de las más 
puras y ceñidas de la lírica americana. Su profundo manantial 
no contiene ninguna impureza retórica, ni enturbia sus frescas 
aguas el polvo de los libros. Su verso, completamente libre y 
personal, la mayoría de las veces, está siempre dotado de una
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gracia superior a todas las normas, y de una armonia que viénele 
del estado musical de la mente.

En su primer libro, Las Lenguas de Diamante, la poetisa 
ha dicho sus estrofas más esenciales. Eos libros posteriores, 
Dais Salvaje, El Cántaro Fresco, son como la cauda del prime
ro; aun cuando contienen muchas composiciones hermosas, no 
llegan al valor sustantivo de aquél.

*
* *

Aun cuando María Eugenia Vaz Ferreira fué arreba
tada hacia la noche profunda que ella invocara en sus más 
bellos versos, antes de que la colección de sus poemas, inéditos 
o dispersos, que preparaba, fuera dado a la publicidad, tuvo tiem
po de dejar confiada a las manos fieles de su hermano, la selec
ción que ella misma ordenara.

Librada así su obra de esa promiscuidad de las ediciones 
profanas, La Isla de los Cánticos nos presenta la personalidad 
de la poetisa en el tallado justo, como la obra que sale del taller 
del artista, anticipándose a esa obra depuradora del tiempo, que, 
separando el grano de la paja, sólo deja, de la producción de un 
escritor, aquello que le caracteriza.

De las composiciones más literarias y verbalistas — con las 
cuales se significó su primera época — la poetisa ha elegido para 
rodear el núcleo esencial de su lirismo, condensado en las com
posiciones de época más cercana—, aquellas cuyo brillo heroico 
y metálica sonoridad de escudos, componen en torno de su dolor 
humano como una sinfonía de sobrehumanos énfasis...

Oda a la Belleza, Sacra Armonía, Heroica, Resurrección, v 
otras composiciones, son, en efecto — como en el drama musi
cal wagneriano— la orquestación de guerreros bronces, envol
viendo la profunda espiral del motivo elegiaco.

Semejante a una Walkiria de orgullosa dureza, la poetisa 
se presenta revestida de yelmo y escudo, ceñido por metálico 
cinturón el vientre casto, altiva la frente guerrera, aureolada 
por un sueño de grandeza, cabalgando en bravas rimas hacia 
ios esplendores del Walhalla. Como la orgullosa hija de Wotan.

2
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condenada a sufrir la condición humana, pide al dios la rodee 
de un círculo de llamas, para que sólo un héroe extraordinario 
se atreva a despertarla en su lecho de piedra.

En Heroica, dice: “Yo quiero un vencedor de toda cosa 
—invulnerable, universal, sapiente,— inaccesible y único.”

“En cuya grácil mano se quebrante el acero — el oro se 
diluya— y el bronce en que se funden las corazas, —el sólido 
granito de los muros — los troncos y los mármoles — como 
la arcilla modelables sean.”

“Yo quiero un vencedor de toda cosa — domador de ser
pientes — encendedor de astros — trasponedor de abismos.”

Así canta, con voz grave, la orgullosa virgen bajo el alado 
yelmo de plata, en versos de un énfasis orquestal. Su soberbia 
castidad que desdeña el humano sensualismo, sólo rinde culto 
a la Belleza inmortal y a las idealidades del Pensamiento.

“Oh, belleza, que tú seas bendita, — ya que eres absoluta
mente pura — ya que eres inviolada — límpida, firme, sana, 
e impoluta.”

“Eres inaccesible, — eres pasiva y sola — sencilla y sobre
humana — no inspiras, no padeces — el dominio sensual de 
la materia — ni la sensible turbación del alma.” (Oda a la Be
lleza').

Mas, he aquí que, en medio de estas sonoridades heroicas 
y de estas visiones ideales, se oye crecer el motivo del dolor hu
mano, la queja de la entraña moi tal herida por el destino, la 
congoja balbuciente de la débil ■ riatura desolada sobre la reali
dad de la tierra...

“He de volver a ti, propicia tierra, — como una vez surgí 
de tus entrañas, — con un sacro dolor de carne viva — y la 
pasividad de las estatuas. — He de volver a ti gloriosamente. 
— triste de orgullos arduos e infecundos — con la ofrenda vital 
inmaculada...”

Así canta la poetisa su extraño dolor sobre la roca solita
ria de su orgullo. María Eugenia es la gran desterrada del 
amor. Su carne está condenada a la castidad y su alma a la tris
teza. Vagabunda en su propia soledad, ella mira a su alrededor 
la felicidad carnal de los otros seres, y envidia la dicha sencilla 
de la mujer que palpita en brazos de un hombre. En el poema
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Los Desterrados, la poetisa anda, en una fría tarde otoñal, por 
una calle apartada, al azar de sus paseos solitarios. Por un ven
tanal ve, curvado sobre su fragua a un vigoroso herrero, que 
canta mientras golpea rítmicamente el metal enrojecido. Y ella 
exclama :

“Dios de las misericordias — que los destinos amparas — 
¿por qué no te plugo hacerme — libre de secretas ansias — 
como a la feliz doncella — que esta noche y otras tantas — en 
el hueco de esos brazos — hallará la suma gracia ?... ”

La gracia suma del amor no será para ella, la criatura ex
traña, erguida sobre la cálida agitación de la materia como las 
estatuas de frió mármol, que vive “sin poder claudicar — y 
sin tocar la carne de la vida ■— jamás, jamás, jamás.” Su alma 
desolada, que no calienta el fuego del humano deseo, vaga 
sobre la tierra incierta y sin camino, en un perpetuo afán con
tradictorio. .. Así nace el amor de la gran desterrada por la 
noche, hermana del sueño y de la muerte, bajo cuya estrellada 
soledad se alzan sus manos que nunca tocarán la carne de la 
vida.

“Sólo tú, noche profunda — me fuiste siempre propicia — 
noche misteriosa y suave — noche muda y sin pupila — que 
en la quietud de tu sombra — guardas la inmortal caricia.”

Si Juana de Ibarburu es la alegría vital del amor físico, 
simple y fecundo, coronado con las rosas de Dionysos ; si 
Delmira Agustini es el tormento del supremo amor nunca al
canzado, cuyos ardientes ojos sonámbulos aman más el ensue
ño profundo que la realidad de los días; si Gabriela Mistral es 
el amor que, herido por los tremendos desengaños, se vuelve 
hacia la Humanidad en una transfiguración mística; María 
Eugenia Vaz Ferreira es la desolación del amor condenado en 
una torre de orgullo, la tristeza de la carne convertida en cenizas 
mortuorias sin haber sido llama...

Juana tiene horror a la muerte, y se prende como una 
abeja glotona a la flor henchida de la vida terrena; Delmira 
pide a la vida la realidad sublime de su sueño, el más intenso 
sorbo que guarda en su copa vedada; Gabriela es el espíritu 
libertado de todo egoísmo que no pide a la vida sino fuerzas 
para elevar a los demás hombres; María Eugenia sólo quiere
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la muerte, la eterna sombra sin mañana que cegará sus ojos 
cansados al tedio de una vida desierta.

Sobre el jardín sensual de Las Lenguas de Diamante, isla 
citerea de nuestra poesía, solo pasa a veces, la sombra de una 
tristeza, como la sombra de una nube : la inquietud de morir. En 
el ardiente suelo donde se abren los cálices vacíos, país de trá
gicas montañas y de selvas oscuras, se sienten las angustias de 
la sed y los deslumbramientos del rayo. En la vía crucis de 
Desolación el haz de luces de lo alto, que cegó a Pablo en el 
camino de Damasco, ilumina al fin la tierra sombría, dando a la 
vida un sentido sublime. Pero en el desierto árido y sin fin por 
donde María Eugenia camina sin rumbo ni esperanza, sólo existe 
la tristeza del alma solitaria, y el cansancio de la carne sin deseo. 
La Isla de los Cánticos es una isla desierta, sin más horizonte que 
la infinidad monótona del mar y la eternidad muda del cielo.

De todas las almas femeninas que la poesía ha revelado en 
América, la de María Eugenia Vaz Ferreira es acaso la más 
trágica. Más que la de Delmira Agustini, y aun más que la 
de Gabriela Mistral. Por que si Delmira conoció el tormento 
de los sueños fulgurantes en la carne sombría, y su boca sufrió 
la sed inextinguible del Supremo Deseo, su vida ardió, al me
nos, en su propia llama, y su carne gustó la herida deleitosa de 
Eros ; y si Gabriela supo de las terribles traiciones y de los 
desconsuelos que anonadan, si vió desgajarse y agostarse todo 
el jardín de su ilusión vital bajo las tempestades, si quedó des
poseída y abandonada como Job, vió también agigantarse su 
alma en el sufrimiento y, supo como Job, de los sublimes diá
logos con su Dios.

Pero María Eugenia sólo conoció la soledad. Fué la gran 
desterrada de la vida, para la cual no florecieron nunca las rosas 
de los jardines ni se encendieron las llamas de los hogares ; 
fué la hermana de Ashaverus sin redención, la sin amor, la sin 
ilusión, la sin consuelo ; la que llegó a mirar la vida como un 
eterno juego de olas sin objeto, sobre las cuales su mente varo
nil volaba como un pájaro errante.

Tratándose de tan singular espíritu, haremos gracia al lec
tor de todo análisis literario. La poesía de María Eugenia Vaz
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Ferreira, como la de todos los poetas de su linaje, trasciende 
el plano de la literatura.

*
* *

Fernán Silva Valdés es el más caracterizado represen
tante de la poesía nativista, que es trasunto lírico de los motivos 
y las emociones propias de la vida nacional. Es el antípoda de 
1 Ierrera y Reissig, así en sus elementos como en su manera, des
pués de haber sido, en su primera época juvenil, un adorador de 
las deidades decadentes. En su primer libro de versos Humo 
de Incienso, aparece el sudamericano afrancesado de las noches 
de Montmartre, intoxicado de todas las exquisitas morbosida
des literarias de los Des Esseintes y los Phocas, visitador de los 
Paraísos infernales de la Morfina, y cultivador de una elegan
cia funambulesca. Después de publicado ese libro enfermizo y 
artificioso, el poeta sufrió una larga crisis fisiológica, a conse
cuencia de sus tratos con las hadas maléficas, y salió de esa 
crisis, transformado. La misma reacción vital que le llevaba 
a recobrar la salud orgánica en la naturaleza, alejándolo de los 
ambientes morbosos de la decadencia, le llevó, en reacción esté
tica, hacia los elementos nativos. A Humo de Incienso suce
dió, Agua del Tiempo. Los títulos marcan bien — sin requerir 
mayor exégesis — el carácter de esa evolución experimentada por 
el artista. En Agua del Tiempo, aparece el poeta genuinamente 
nativo, inspirado en las realidades y en las tradiciones de su 
pueblo, trabajando la materia casi virgen de la vida americana. 
Su nueva y definitiva etapa es como una vuelta del espíritu ame
ricano hacia sí mismo, es decir, hacia las fuentes originarias de 
la poesía. Y de ahí la fuerte personalidad que, en sus poemas 
nativos, adquiere Silva Valdés. Silva Valdés encuentra el cam
po solariego sin cultivar. A la originalidad que posee como vir
tud suya todo arte trasunto de una realidad directamente senti
da, coadyuva en este caso lo inculto que el poeta halla al solar 
nativo, por los predecesores en el verso. Después de los inten
tos románticos o gauchescos, malogrados por la carencia de 
verdadera facultad lírica, la poesía bahía emigrado hacia Parí,, 
2 .
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girando como pájaro deslumbrado, sobre los resplandores sa- 
turnianos de su fiesta nocturna.

Así es que el poeta, vuelto como hijo pródigo al lar sola
riego, pudo decir sin pecar de pretencioso, que tomaba en sus 
manos la vieja guitarra popular de los payadores analfabetos de 
los tiempos heroicos, para despertar su alma dormida arran
cándole un canto nuevo.

Así, en El Payador, El Rancho, Lod Potros, El Mate, 
Amargo, El Indio, Cabaret Criollo, Vitalitay, La Yiradora, y 
otros motivos, va trasuntando la emoción lírica de la vida pla- 
tense.

La renovación lírica de Silva Valdés ha sido completa, 
comprendiendo no sólo a los motivos sino la manera. Así, a la 
alambicada exquisitez de su época anterior, sucede una sencillez 
recia y franca, desnuda de todo ornamento retórico, que se 
expresa en un lenguaje directo. Sin caer jamás en el remedo 
gauchesco, que sería pueril, su estrofa se colorea con vocablos 
criollos y modismos populares, dando así un más acentuado ca
rácter americano a su poesía. Su versificación se aparta así 
mismo de todo cánon, para seguir la inspiración de un ritmo 
libre y espontáneo, de un desaliño muy personal, de una tona
lidad grave, como el acorde de la guitarra que acompaña al 
recitado. Las nuevas tendencias novecentistas, — más precisa
mente el llamado Ultraísmo — han ejercido, sin duda, cierta 
influencia sobre la manera de Silva Valdés, pues, no obstante 
su originalidad, nótase íntimo parentesco, así en la versificación 
como en la imágen, con algunos otros caracterizados poetas 
actuales, y entre otros, con Fernández Moreno, la más intere
sante figura lírica de la Argentina, al cual creemos, supera el uru
guayo en equilibrio y en vigor.

*
* *

Emilio Oribe y Enrique Casaravilla Lëmos son los 
poetas de la inquietud espiritual de nuestro tiempo. Las reaccio
nes más ¿olorosas del pensamiento frente al mundo sensible, las 
agitaciones más dramáticas de la conciencia ante los perennes
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enigmas del ser, inspiran la poesía austera y sutil de ambos ar
tistas, cuya semejanza de fondo no obsta a la diferencia de ca
racteres estéticos. Mientras la poesía de Oribe tiende a la re- 
preesntación plástica, la de Casaravilla Lemos tiene las cualida
des donisíacas de la música. Oribe es el aspecto intelectivo y 
Casaravilla el aspecto intuitivo del pensamiento poético. En con
secuencia, aquél es más concreto y claro en su expresión imagi
nativa, éste es más vago y esotérico.

*
* *

Emilio Oribe se inició, en su adolescencia, bajo el imperio, 
ya crepuscular, del modernismo. Sus primeros libros Alucina
ciones de Belleza y Letanías Extrañas, en los cuales se patenti
za la influencia de Herrera y Reissig, son de un parnasianismo 
harto literario y poco personal. Dentro de las escuelas moder
nistas, el joven Oribe adopta la modalidad parnasiana, por ser 
la que mejor se aviene con su temperamento intelectivo y con
creto.

Pero, poco más tarde, llegado ya a la edad mental en que 
la personalidad se define, y en contacto con las nuevas corrien
tes literarias del Novecientos, se despoja del suntuoso traje de 
artífice parnasiano para cultivar la naturalidad del desnudo. 
Así, al par que su lenguaje se simplifica, adquiriendo a las veces 
el tono de la conversación, su imaginación se nutre de las rea
lidades contemporáneas, valorizando los elementos del propio 
vivir cotidiano, a los que su vocación meditativa da expresio
nes simbólicas y descubre significaciones espirituales. Toda 
vuelta a la naturalidad, lleva forzosamente al artista americano 
hacia el americanismo literario, esto es, a valerse de los elemen
tos y motivos de la vida continental que es su ambiente. Si el 
americanismo literario no fuera ya un principio de lógica esté
tica, del cual se deriva la actitud del escritor, sería un efecto 
involuntario, fatal, de la sinceridad del que escribe, pues por 
modo natural, cada artista se vale de los elementos que el am
biente le ofrece, y refleja las realidades directamente sentidas.

Emilio Oribe, es, pues, un poeta americano, no sólo por
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su nacionalisdad, sino por el carácter de su poesía. Su evolu
ción fué en este aspecto semejante a la de Silva Valdés, si b’.en 
el autor de Poemas nativos alcanza en ambos estados de con
ciencia los puntos extremos a que Oribe, por su temperamento 
más reflexivo y ponderado no ha querido llegar.

Silva Valdés, después de haber viajado por las regiones 
más sutiles de la sensibilidad decadente, tocando las fronteras 
indecisas de la neurosis, reaccionó radicalmente hacia el criollis
mo más neto. Oribe se ha mantenido siempre a discreta distan
cia de ambas fronteras, contenido por su intelectualismo.

La característica de Oribe — demostrada en las mejores com
posiciones de sus últimos libros: El Halconero Astral, El Nunca 
Usado Mar y La Colina del Pájaro Rojo —, es hallar en las imá
genes objetivas una representación de la subjetividad, por manera 
que toda la vida externa aparece como un lenguaje simbólico de 
la conciencia. En esa trasustanciación de valores ha logrado efec
tos poéticos de una originalidad y de una belleza que lo colocan 
en el más alto plano de la lírica. El Grito y Palos telefónicos, 
son quizás sus poemas más representativos.

Su intelectualismo temperamental, reforzado por la cultura 
científica de que le ha rodeado su profesión de médico, le han 
hecho incurrir frecuentemente en algunos prosaísmos cientifis- 
tas. Ciertos poemas suyos, no son tales, ni por el asunto ni por 
la forma. Faltos de esa vibración estética de la que no puede 
carecer la poesía sin desvirtuar su naturaleza, esas composicio
nes de Oribe son sólo breves reflexiones filosóficas a propósito 
de un motivo científico, escritas en una prosa concreta que, por 
capricho, dispuso el autor en renglones de longitud diversa. 
Pero, esa parte viciosa de su obra, que, no obstante, acusa al in
telectual de alcurnia, no desvirtúa la obra poética de Oribe, 
patentizada en composiciones que, como las antes citadas, poseen 
valores de una sustantividad permanente.

*
* *

Casaravilla Lemos es, esencialmente, un músico, así por la 
sensibilidad íntima de su poesia, como por el ritmo caprichoso
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y ligero de su estrofa. Esta cualidad musical se ha ido acusan
do en él con el tiempo, desde sus primeros poemas, más ideoló
gicos y formales, hasta los más recientes, en los cuales la pala
bra despojada de todo lo que en ella es concreción y densidad, 
adquiere la levedad sutil y fluídica de los sonambulismos. Si 
sus primeros cantos de juventud, tales como La lus sin lími
tes, tenian el vuelo caudal y solemne de los cóndores, cernién
dose sobre las cumbres del pensamiento y sobre los abismos de 
la realidad, sus breves composiciones de ahora, cuando el poeta 
ha llegado a la madurez de su vida, tienen el vuelo astral del 
espíritu y el ritmo entrecortado y fugitivo del viento.

Casaravilla ha llegado a darnos poemas hechos nada más 
que con la esencia musical de la palabra, con lo que la voz hu
mana tiene de soplo espiritual. Es, por consecuencia, el menos 
comprendido de los poetas actuales del Uruguay, el menos coti
zado en el mercado literario, donde impera el gusto burgués, 
como Verlaine — con quien tiene más de un punto de contacto, 
aun cuando sea otra su manera — lo fué en el París literario 
de su época.

En Celebración de la Primavera y en La lus sin límites, 
— primeros cantos publicados por Casaravilla —, se mani
festó como un poeta de alta inspiración filosófica, intuitivo 
y plástico a la vez como los vates primitivos, pues expresaba 
su pensamiento profundo en imágenes de sensible belleza. A 
través de los pareados solemnes de La luz sin límites pasa un 
soplo de aquella intuición religiosa que dió vida perenne a los 
Pedas y al Avesta, no siendo la imaginación del autor menos 
rica que la de los poetas de Oriente. Es probable que no exista 
en la lírica hispano-americana un poema de más alta entelequia 
metafísica, dentro de la belleza sensible de las formas.

Luego Casaravilla abandonó este género de poesía, dejan
do inconclusos e inéditos varios cantos cuyo valor se aparejaría 
acaso con el citado. Los fermentos del propio dolor personal 
que iban ensombreciendo su entraña de varón sujeta a las mí
seras limitaciones de la naturaleza humana, se sobrepusieron en 
cl a las sublimes abstracciones del pensamiento, y en poemas 
breves, de patético acento y fugitivo ritmo, cantó entonces la 
congoja y la esperanza de la criatura mortal frente al enigma
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de su destino. Pocos poetas líricos de nuestro tiempo le han 
igualado en la expresión de las sensibilidades espirituales, sien
do, de todos, el que ha ido más lejos en la región vaga de la 
música.

Por esta cualidad intrínsecamente musical que es inherente 
a su poesía, así como por la gravedad de su pensamiento, Casa
ravilla es el poeta que menos afinidades muestra con las moder
nas corrientes ultraístas que, en mayor o menor grado, han 
influido sobre la producción actual. Su modo personal tiene algo 
de la estética aristárquica de los simbolistas.

*
* *

El Viëjo Pancho, pseudónimo de José M. Trelles, es el 
único poeta gauchesco digno de la alta estimación de la crítica, 
habido en el Uruguay. No sólo en el Uruguay, sino en toda la 
región platense, hasta donde alcanzó la caracterización histórica 
del tipo gaucho, el autor de Paja Brava ha sido el único poeta 
lírico en su género, cuya producción ha alcanzado los valores 
legítimos de la poesía.

Esta afirmación no resultará demasiado aventurada y ca
prichosa, cuando hayamos aclarado que toda la poesía gauches
ca escrita — es decir, con exclusión de la primitiva poesía iné
dita de los payadores — es sólo ficción de escritores urbanos, más 
o menos cultos, muchos de ellos doctores, que ha remedado, en 
una retórica florida, las costumbres y el lenguaje de los gauchos. 
Por tanto, toda esa producción gauchesca de los doctores lite
ratos — tales como Elias Regules en el Uruguay — está viciada 
de falsedad. Gauchos domingueros, su poesía, aun cuando acuse 
cierto ingenio, no pasa de ser un mero deporte. Sus décimas 
retóricas y sus convencionales payadas, sólo pueden ser feste
jadas como grato pasatiempo en las pintorescas comilonas crio
llas, donde algunos ciudadanos letrados despuntan sus román
ticas aficciones camperas. Pero, carente de verdadero nervio 
psicológico y de carácter original, su valor pintoresco se desva
nece al entrar en la región severa de la verdadera poesía.

Ea poesía del Viejo Pancho es de otra calidad. Hombre
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campero él mismo, compenetrado íntimamente con el sentir y 
el hablar de los paisanos actuales, sus poemas reflejan la vida 
del campo, con sus costumbres y sus caracteres. Su sensibilidad 
lírica ha sabido extraer lo que en el alma simple y oscura de 
esa gente hay de dolor y de alegría, para expresarla en su pro
pio lenguaje vivo, empapado de graciosa frescura y jugoso de 
original emoción. Ya no es, el suyo, el gaucho tradicional y 
típico, combatido por todos los factores del progreso social, cuyo 
perfil romancesco se perdió tras el horizonte del tiempo. Lo que 
el Viejo Pancho dá en sus versos, es el paisano de ahora, en 
la realidad del ambiente rural de nuestros días. Tan vigoroso 
en la pintura del ambiente como en la expresión de los senti
mientos, el Viejo Pancho está a la altura de los mejores poetas 
regionales de otras literaturas, tales como los gallegos o los va
lencianos, para citar los que, por comunidad de lengua, mejor 
conocemos en el Plata, y con los cuales el poeta platense tiene 
puntos de semejanza.

La manera del Viejo Pancho suele recordar a la del mur
ciano Vicente Medina, pero tal asociación estética no rebaja en 
grado alguno el valor del que escribió La Güeya, pues si in
fluencia ha habido, ella es difícil de precisar, por la adaptación 
tan espontánea y armónica de la manera poética del Viejo con 
los asuntos que desarrolla. Por otra parte, la diferencia de am
bientes, de caracteres y de lenguaje, hace distinta la producción 
de ambos poetas regionales, no obstante aquella cierta semejanza 
de manera. En la Argentina ha aparecido, con más reciente data, 
un notable poeta regional : Miguel A. Camino, cuya obra tiene 
gran afinidad con Paja Brava, pudiendo decirse que el autor 
de las Chacayaleras es el Viejo Pancho argentino.

*
* *

Julio SupERVIELLE, como Julio Laforgue, aquel precursor 
de los decadentes, como aquel otro, de legendaria vida, Vizcon
de de Lautréamont, es un uruguayo, hijo de padres galos, que, 
habiendo vivido la mayor parte de sus años en Francia, escribe
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en verso francés con tanto o más dominio y sutileza que en 
castellano.

Supervielle es un producto del ambiente intenso y refinado 
de París, crisol de todas las corrientes estéticas. Por su fina 
sensibilidad, y su vasta cultura literaria, es uno de los artistas 
más sutiles y graves de la hora actual. Sus poemas, influencia
dos por las últimas corrientes intelectuales, reflejan en sus múl
tiples facetas todos los matices espirituales de nuestro tiempo, 
demostrando en su plasticidad, a la vez simple y rica, la elegan
cia del gusto más severo.

Americano de origen, no obstante su perfecta adaptación 
francesa, dirige con frecuencia su mirada de artista a las cosas 
características de estas tierras, tratando en lenguaje francés mo
tivos americanos. Lejos de ser, pues, un afrancesado que se 
apropie y refleje en lengua castellana los motivos de la poesía 
francesa — él que tendría más razones que otros para justificar 
esa actitud — lleva a la poesía francesa el colorido y el sabor 
de las cosas americanas, siendo, en doctrina, un decidido parti
dario de la originalidad del arte en estos países.

*
* *

Emilio Fruconi se inició en los amables juegos de la rima, 
allá en los primeros años del siglo, como un romántico apasio
nado y gárrulo, cuya mocedad de estudiante salamanquino so
naba, con capas, rejas, escalas, desafíos y claros de luna. Rea
cio a la renovación modernista, En la Reja, De lo Más Hondo 
v El Eterno Cantar, sus tres primeros libros, son florilegios del 
amor juvenil, trovas y endechas de exaltado acento y fácil ver
sificación, muy dentro de la vieja manera romántica, aunque 
con mucha más gallardía y galanura que cuanto, en lides de 
amor, escribieran sus antecesores.

Habiendo luego adoptado la doctrina socialista, — no obs
tante ser de familia adinerada — se dedicó con ahinco a la pro
paganda popular, y organizó un Fartido, que, aun cuando no 
muy numeroso, le llevó como representante suyo al Cuerpo 
Legislativo, donde el gallardo trovero de las rejas románticas
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cobró amplios prestigios como orador parlamentario, de sólida 
ilustración y fogosa elocuencia. En los ratos de ocio estético 
que le permitían sus agitadas dedicaciones políticas en periódi
cos y tribunas, escribió algunos poemas de carácter social, en 
los cuales la musa juvenil — ya convertida en matrona — se 
había revestido de los severos atributos de la ideología mar- 
xista.

Como poeta socializante, Frugoni es en Los Himnos, mejor 
que Vasseur el de los Cantos Auguróles, por que es menos cien
tífico, que es decir menos pesado y prosaico, estando además 
exento de aquella pedantería intelectual que en el autor de 
los Cantos Auguróles llega a ser una insufrible majadería. La 
sentimentalidad romántica de Frugoni, revestida ahora de mo
dernidad en el lenguaje, presta su levadura emocional al pesado 
andamiaje del Materialismo Histórico.

Transcurridos otros cuantos años, — en los cuales el pres
tigioso leader socialista hubo de sufrir derrotas y ostracismos 
políticos que amargaron su vida — aparecen los Poemas Monte
videanos, fruto de la labor literaria en que distrae su forzado 
exilio. En estos Poemas, Frugoni reaparece con una simplicidad 
de expresión que, si a las veces raya en prosaísmo, se adapta, en 
compensación, de manera feliz, a los temas de cotidiana emo
ción que componen el libro. Las monótonas perspectivas urba
nas y las casi patriarcales costumbres de esta ciudad de Monte
video, sin ruinas ilustres, ni monumentos grandiosos, ni áureas 
aristocracias, ni sombríos fondos, ni dinamismos vertiginosos, ni 
románticas evocaciones, de esta ciudad cosmopolita y mediocre, 
que ha perdido los rasgos tradicionales de la colonia, de añejo 
sabor, sin lograr todavía los caracteres de las grandes urbes, 
densas y tentaculares, dan motivo a los poemas de Frugoni, quien 
por haber tenido tan feliz ocurrencia, ha sido llamado el poeta 
de Montevideo. En los Poemas Montevideanos de Frugoni, 
serie de cuadros, en mayoría, hay más aciertos descriptivos que 
emociones realmente poéticas. Ello es efecto, en parte, de la 
exigüidad poética del tema. Sin embargo, el autor logra — 
merced a su emotividad sentimental — mezclada en este caso 
a una prudente dosis de ironía —, efectos muy sugestivos, en
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cuya concepción se descubre empero, al socialista, que, en Fru- 
goni, es hermano gemelo del poeta.

Las composiciones de mayor valor poético, son, obstante, 
las de inspiración más personal y subjetiva — cuando el autor 
se olvida del Socialismo y de Montevideo — tales como la titu
lada Él Baño, que luce, como remate, una de las imágenes más 
íelices de nuestra poesía.

*
* *

Juan Parra del Riego es de origen peruano, pero, lle
gado hace unos diez años al Uruguay, siendo aun muy joven, 
se ha incorporado de modo definitivo a este ambiente, en su doble 
aspecto de escritor y de ciudadano. Esta circunstancia de su 
radicación temprana, y el haber producido lo mejor de su labor 
en esta tierra, que él ya tiene por suya, nos obliga a considerarle 
en el número de los poetas uruguayos.

Parra del Riego une a la riqueza de su imaginación tropi
cal — cuya esencia es romántica —, la sensibilidad más ultra de 
nuestra época. Su poesía — que él llama polirítmica, por la 
multiplicidad interna de sus formas —, es la realización más 
certera, aquí en América, de la estética futurista. Toda su con
cepción poética está inspirada en un ideal de dinamismo y de 
vitalidad, que rechaza todas las viejas melancolías del hombre 
intelectual, para rendir culto a la energética moderna del valor, 
de la audacia, del esfuerzo, de la alegría física, de la velocidad y 
de la transformación. Su verso, zigzagueante y eléctrico, cele
bra la velocidad de los motores, las acrobacias de los aeroplanos, 
las destrezas de los pugilistas, las gallardías del heroísmo, las 
pujanzas del sexo, las ideas revolucionarias, todo lo que repre
sente una energía en acción, un esfuerzo de la voluntad crea
dora, una aspiración del ser hacia la intensidad de la vida.

Pero su imaginación del trópico, eminentemente colorista y 
exaltada, viste el concepto con la plasticidad deslumbrante de 
las metáforas, cuya audacia y cuya riqueza llena la visión de 
deslumbramiento, como una pirotecnia estelar. Sus poliritmos 
tienen algo de acrobático y de veloz, de paradógico y de funam
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bulesco, que da una sensación de dinamismo libre y jubiloso, de 
torbellino vital, realizando, quizás mejor que el propio Mari
netti, la aspiración estética del futurismo.

Este poeta — una de las más individualidades literarias más 
originales de Hispano-América —, acaba de editar parte de su 
producción, con el título Himnos del Cielo y de los Ferrocarriles. 
Alguna de sus composiciones, tal el “Poliritmo del Jugador de 
Eootball”, han alcanzado mucha popularidad, merced a la acer
tada recitación hecha, en repetidas ocasiones, por la actriz Berta 
Singermann.

*
* *

Julio Raúl Mendilaharzú, muerto en plenitud juvenil, 
fué, en general, un poeta de sentimentalismo algo flojo en 
cuanto al fondo, y de retoricismo usado en cuanto a la forma, 
quien, no obstante pertenecer a la generación nueva, quedó reza
gado en el movimiento literario. Fué un espíritu soñador y 
caballeresco, más interesante en su persona que en su obra. Sus 
primeros volúmenes de versos tienen poca importancia. En 
el último, Voz de Vida, su temperamento sentimental logró cua
jar en algunos frutos dignos de un poeta, por el vigor y la jus
teza con que supo sazonar su emoción. La Oda a Shakleton — 
breve poema digno de la Antología — se destaca sobre el nivel 
de su producción lírica, como un alto cerro sobre el llano.

*
* *

Así como Mendilaharzú fué un rezagado romántico — re
dimido al fin por su Oda a Shakleton — Eduardo DualdE es 
un parnasiano rezagado, a quien — no obstante su juventud — 
tampoco han logrado conmover las evoluciones estéticas de este 
siglo. Representante de la bohemia literaria y del dandysmo 
artístico que tuvo su auge en el Barrio Latino de la época de 
Jean Moréas y de Laurent Tailhade, su libro Ocio, conjunto de 
sonetos de ajuste parnasiano y lenguaje preciosista, refleja la
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psicología poética de aquella generación que miraba pasar la 
vida a través de su monóculo desdeñoso, frente a la copa de ab
sintio, sentada a la vidriera del café literario... El estetismo de 
Dualde produce algunos sonetos de impecable plasticidad, pero 
permanece completamente ajeno a la sensibilidad de nuestro 
tiempo.

*
* *

Carlos Sabat Ercasty es un talento poético malogrado 
por la manía de las grandezas. Ha querido ser un poeta cósmi
co y primitivo, a la manera de Walt Whitman, cuya influen
cia es demasiado visible en sus poemas. Pero le ha faltado la 
facultad de concentración en la forma, que en poesía equivale 
a la síntesis de la expresión; y sus poemas, en demasía analí
ticos y redundantes, se extienden en una frondosidad difusa de 
conceptos y de metáforas, que acaban por fatigar la atención.

Esta extensión, aun llegando a ser fatigosa, no sería un 
defecto capital, si la poesía fuese de naturaleza épica, como los 
grandes poemas narrativos y religiosos de los primitivos. Pero, 
en la poesía lírica, tal cualidad es fundamentalmente defectuosa, 
máxime cuando tal extensión se llena con divagaciones filosó
ficas, recargadas de una profusa verbología metafórica, a tra
vés de las cuales se transparentan las copiosas lecturas del autor.

En la poesía de Sabat Ercasty se percibe una sensación de 
fuerza, y de esfuerzo, pero que no ha llegado a cuajar en 
una forma orgánica y definida. Aún en aquellos poemas, más 
breves y formales, de data más reciente, la manera del poeta 
resulta demasiado literaria.

*
* *

Elisa Euisi pertenece a una familia cuyos vástagos se 
han dedicado todos a la vida intelectual, logrando prestigios en 
el ambiente. Su hermana Paulina — médica — es la más pres
tigiosa leader feminista en el Uruguay. También lo es su her-
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mana Clotilde, abogada. Luisa, la poetisa, es maestra. Ninguna 
se ha casado. Esta vocación cerebral en la familia, explica el 
carácter de la poesía de Luisa. La mayor parte de su produc
ción peca del grave defecto de ser docente y libresca. Sus poe
mas, se inspiran en los problemas metafisicos o morales propios 
de la Filosofía pedagógica, y reflejan, en su expresión, la cul
tura intelectual de la autora.

Este profundo error acerca de los rumbos de la lirica — 
error en parte determinado por el temperamento de la señorita 
Luisi, más crítico que poético —, ha sido, empero, salvado en 
una ocasión. Es aquella en que la señorita Luisi — convales
cente de una grave enfermedad que la había tenido postrada 
en un sanatorio — escribió unas impresiones íntimas, en las 
cuales, la especulación ideológica — cuyo lugar no está en el 
verso — deja el campo a la humanidad palpitante de la criatura. 
En el Sanatorio, se subtitula esa parte de su libro, y sus breves 
confidencias emocionales es lo único que tiene valor verdadera
mente poético en la producción de esta escritora, cuya labor en 
el género didáctico es, por otra parte, altamente apreciable.

*
* *

César Miranda fué — en su mocedad —, un adepto fer
voroso de la Torre de los Panoramas, que ha guardado hasta 
hoy el inalterable culto a los manes de Herrera y Reissig v a 
la estética gongorina de la Decadencia. Letanías Simbólicas, su 
único libro de versos, publicado hace más de quince años' en 
pleno auge de la escuela decadente, es quizás lo mejor que se 
ha producido en el país, dentro de esa escuela, después de la 
obra personal del autor de Los Peregrinos de Piedra. No todo 
es aceptable en esas Letanías, pero algunas de ellas, — que no 
son letanías precisamente — poseen las cualidades inás apre
ciables de su momento literario. Después de ese libro — Miran
da, aunque manteniéndose íntimamente fiel a su culto _  se ha
dedicado a las actividades políticas y administrativas, no habien
do vuelto a editar más obra.
3
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*
* *

Pablo Minelli fué otro de los más fervientes discípulos 
de Herrera y Reissig, a quien, con amor de hijo literario y 
exaltaciones casi místicas, le dedicó su primer libro, titulado 
Mujeres Flacas. Nada hay de valor perdurable en este libro de 
adolescencia, hecho pour épater los bourgeois. Pero, divergien
do con César Miranda, su hermano en iniciación, se apartó pos
teriormente del culto decadentista, evolucionando hacia las for
mas más sinceras del Novecientos. Sus más recientes compo
siciones, escritas después de un largo período de retiro, si bien 
no han logrado acusar una personalidad muy definida, acre
ditan en él a un artista de fina sensibilidad y depurada facultad 
de expresión, que aún tiene mucho camino por delante, y puede 
reservarnos grandes sorpresas.

♦
* *

Vicente Basso Maglio parece llamado a silencio después 
de la publicación de su libro El Diván y el Espejo, hecha hace 
unos cuantos años. No creemos que este joven poeta se haya 
retirado definitivamente del palenque literario, acaso herido por 
algún desengaño prematuro, inclinándonos a suponer que tra
baja en el silencio de su huerto, madurando próximas fructifica
ciones. Por que los poemas de su primer libro revelaron a un 
temperamento complicado y sutil, con el don intuitivo de la gracia 
poética, llevado, por su complejidad mallarmeana, a las expresio
nes sugeridas del simbolismo.

*
* *

José María Delgado se caracteriza por la sencillez gra
ciosa de su manera al pintar cuadros de delicada emoción. Esa 
facilidad suya en el verso, le ha llevado a llenar muchas pági-
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nas de su libro El Relicario, con cosas fútiles y sin carácter. 
Pero ha cuajado también en algunos poemas de jugosa sensibi
lidad y donaire, en los cuales ha sabido armonizar el realismo 
plástico con la fluidez elegante del decir. En tal sentido merece 
especial mención — entre otros — su cuadro: Los viejos del 
Asilo.

*
* *

Al pie de los árboles desarrollados y robustos de nuestro 
bosque lírico, se alza ya otra generación más joven que, aun 
cuando no ha llegado todavía a definir su personalidad y dar 
sazonados frutos, promete en la pujanza de su crecimiento y 
en la eclosión de sus brotes tempranos, agregar nuevos valores 
positivos a nuestra riqueza.

De esta más joven generación, indicaremos, por más visibles, 
a Pereda Valdez, de sutil aristocracia; a Fusco Sansone, de vi
gorosa frescura; a Pedro Leandro Ipuche, enamorado del nati- 
vismo; a Humberto Zarrilli, de robusta pasionalidad ; a María 
Izcua de Barbat, poetisa maternal; a Enrique Bianchi, a Mario 
Magallanes, Luis Barbé, Leonardo Tusso, Juan M. Filartigas. 
Acaso haya escapado algún nombre, digno de mención, a nues
tra memoria.

Alberto Zum Felde.
Montevideo, Marzo de 1925.
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DE JULIO HERRERA Y REISSIG

Amor sádico

Ya no te amaba, sin dejar por eso
De amar la sombra de tu amor distante, 

Ya no te amaba, y sin embargo el beso 
De la repulsa nos unió un instante...

Agrio placer y bárbaro embeleso 
Crispó mi faz, me demudo el semblante. 
Ya no te amaba y me turbé, no obstante, 
Como una virgen en un bosque espeso.

Y ya perdida para siempre, al verte 
Anochecer en el eterno luto,
—Mudo el amor, el corazón inerte,—

Urano, atroz, inexorable, hirsuto. ■. 
Jamás viví como en aquella muerte, 
Nunca te amé como en aquel minuto!
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La sombra dolorosa

Gemían los rebaños. Los caminos 
Llenábanse de lúgubres cortejos; 

Una congoja de holocaustos viejos 
Ahogaba los silencios campesinos.

Bajo el misterio de los velos finos. 
Evocabas los símbolos perplejos, 
Hierática, perdiéndote a lo lejos 
Con tus húmedos ojos mortecinos.

Mientras unidos por un mal hermano 
Ale hablaban con suprema confidencia 
Los mudos apretones de tu mano,

Alanchó la soñadora transparencia 
De la tarde infinita, el tren lejano, 
Aullando de dolor hacia la ausencia.

El despertar

Alista y Cloris abren de par en par la puerta.
Y torpes, con el dorso de la mano haragana, 

Restréganse los húmedos ojos de lumbre incierta 
Por donde huyen los últimos sueños de la mañana...

La inocencia del día se lava en la fontana,
Rl arado en el surco vagoroso despierta 
V en torno de la casa rectoral, la sotana 
Del cura se pasea gravemente en la huerta.. .

Todo suspira y ríe. La placides remota 
De la montaña suena celestiales rutinas.
Rl esquilón repite siempre su misma nota

3 *
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De grillo de las cándidas églogas matutinas,
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas, 
Como flechas perdidas de la noche en derrota.

Epitalamio ancestral

Con pompas de brahmanicas unciones 
Abrióse el lecho de tus primaveras 

Ante un lúbrico rito de panteras 
Y una erección de símbolos varones.

Al trágico fulgor de los hachones 
Ondeó la danza de las bayaderas 
Por entre una apoteosis de banderas 
Y un siniestro trueno de leones.

Ardió al epitalamio de tu paso 
Un himno de trompetas fulgurantes... 
Sobre mi corazón, los hierofantes

Ungieron tu sandalia, urna de raso.
A tiempo que cien blancos elefantes 
Enroscaron su trompa hacia el ocaso.

Oblación abracadabra

¿brega rosa que tu almizcle efluvias,
I—« Y pitonisa de epilepsias libias, 
Ofrendaste a Gon-Kon visceras tibias, 
Y corazones de panteras nubias.

Para evocar los genios de las lluvias. 
Tragedizaste postumas lascivias,
Entre osamentas y mortuorias tibias 
Y cabelleras de cautivas rubias.
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Sonó un trueno. A los últimos reflejos 
De fuego y sangre, en místicos sigilos, 
Se aplacaron los ídolos perplejos...

Picó la lluvia en crepitantes hilos,
Y largamente suspiró a lo lejos 
El miserere de los cocodrilos.

La vendimia

Mordisquean las tijeras con apáticos mimos
En un brillo piadoso, por los pámpanos ciegos; 

Carbunclos y esmeraldas, gemas de extraños fuegos, 
desmayan sobre el cesto, en rigores opimos...

La rendición copiosa, — premio de cien trasiegos — 
Licencia en hora buena los galantes arrimos;
Y ufanadas las mozas con lustrosos racimos 
Trenzan cucas, muñeiras y fandangos manchegos.

Es ya de noche. Prismáticas transparencias de uvas 
Rutilan en las fauces borrachas de las cubas.. .
Y mientras Pan despierta himnos entre los saúcos

—Ebria de lacrimosos frutos la frente eximia—
Como al cuerno propicio de Baco, — la Vendimia. 
Hacia la luna joven abre sus ojos glaucos.

DE ARMANDO VASSEUR

A España

I—I ispania, de Roncesvalles! Hispania del Romancero! 
* * ¡Hispania de las Americas, muda de tanto callar! 
¿Cuándo te veremos desprenderte del negro madero, 
arrancarte los trágicos clavos, el pútrido dogal.
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sacudir las piltrafas — recocidas por manos de esbirros — 
del sudario imperial, 
y erguirte,
en la sombra plebeya, vengadora, sangrienta, subtime, 
rompiendo la losa tumbal?...

Hispania! Hispania!
¿Cuándo será el gran gesto de arrancar las máscaras
a los familiares de tus Santos Oficios?
¿Cuándo agitarás unánimes los badajos de tus campanarios 
sobre el sopor campesino, sobre el hervor popular, 
llamando a otras misas que las misas de antaño, 
ensayando otros cantos que el eterno cantar?

Hispania! Hispania!
¡Viejo nido de águilas cegadas por góticos mirajes,
cansinas de tanto soñar,
madre de proles parias que te lloran madrasta
sorda, a sus ayes, como las piedras de tu Escorial!
¿Hasta cuándo dejarás aventarlas maldicientes,
sin reabrirles los mártires brazos y el pecho pronto a amamantar?
/Cuándo retoñarán nuevos conquistadores
de la América oculta en tu entraña social,
vencedores del éxodo, del destierro y la muerte,
visionarios y héroes de germinal ?

Hispania! Hispania!
¿Cuándo alzarás la frente hacia el sol vendimario? 
¿cuándo reamanecerán, mundiales, los rayos de tu Idea? 
¿Cuándo, a las negras águilas sucederán las rojas, 
con haces de rayos en las garras, veteados de sangre 
los fatales ojos?.. .
¿Cuándo, entre el batir furioso de sus alas,
despertará el león, y estremeciendo la Península, 
rugirá a Europa : "Aquí se piensa y se lucha; 
aquí, más que imitar, y traducir, y orar, se crea!”?
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Hispania! Hispania!
Hay tantos modos de amarte como de comprenderte,
Mientras los más te arrullan cotí las grandezas que fueron, 
yo te grito : “Ayer y hoy, ya hieden! Excelsior! ¡Más allá!”
No clamo para tí, como en el carmen latino,
para la Roma de Augusto, potencia, felicidad.

“La letra con sangre entra”, — dicen tus dómines clásicos. 
¡También la libertad!

Hispania! Hispania!
Tus líricos son juglares... Riman para vivir...
Inválida, no te consuelan; irredenta, no te exaltan. ..
Irónicos o elegiacos, tienden el alma mendiga
como sus pares las manos...

Los que te llegan de fuera son más viles que los tuyos 
Aunque pudrieras la atmósfera, loarán tu magestad.

Encantos del atavismo! Besatraste secular!
Yo te traigo en mis palabras, rudas por lo veraces,
las amarguras atlánticas y el Pampero de ultramar.

Hispania! Hispania!
He aquí mi adiós, el clamor de mi amor.
Por que yo te amo, tierra procer, tierra solar;
amo tus paisajes, tus danzas, tus mujeres,
tus cielos, tus marinas, la bruja de tus cantares,
que con la propia sal de su amargura
cobra paneles de gracia, mejor que las de antaño musas parnásides
y pirotecniza el brumal crepúsculo
trocando en castillos de oro el surtidor de sus lágrimas.
Amo tu crueldad empapada en la sangre de las lidias
(un día se empapará en más fecundas sangrazas)
grave en tus cultos, jovial en tus fiestas y a veces “loca de atar”.

Amo tus sencilleces, tus donaires, tus énfasis,
la estrella sin ocaso de tu orgullo ardiendo solitaria
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sobre las torres de tu eterna fe; la ancestral nobleza 
de tus plebes, hechas al infortunio y a toda hazaña prestas; 
tus hidalgos civiles, ansiosos por trocar
la congoja inmensa de tu historia
en una gran alegría palingenésica.

Más te amaré si ahorcas en cadalsos morales 
al jesuíta latente en tus hicrogramatcs, 
la cultura escolástica y el codex medioeval.

Hispania de Roncesvalles! Hispania del Romancero! 
Hispania de las Americas, muda de tanto callar! 
¿Cuándo te veremos desprenderte del negro madero, 
arrancarte los trágicos clavos, el pútrido dogal, 
sacudir las piltrafas del sudario de momia, 
y erguirte
vengadora, sangrienta, sublime,
rompiendo la losa tumbal?

Heroica

Otros talaron las selvas y escalaron las montañas, 
otros cavaron las minas y roturaron el suelo, 

otros forjaron metales y conquistaron naciones, 
otros vencieron los monstruos y exploraron los océanos.

Nosotros talamos mitos y escalamos tradiciones, 
minamos hondos prejuicios, roturamos privilegios, 
forjamos revoluciones y conquistamos enigmas, 
vencemos monstruosidades y exploramos mundos nuevos.

Otros se armaron, un tiempo, para sangrientas batallas, 
otros soplaron clarines con delirantes alientos, 
y redoblaron tambores y enarbolaron banderas 
en el fragor de las cargas relampagueantes de aceros.
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Nosotros nos armaremos de ardientes perseverancias 
para más arduas empresas y laborares excelsos, 
para fatigas más puras, para victorias más largas, 
para heroísmos más nobles, para ideales más bellos: 
llenaremos nuestras vidas de centelleantes acciones, 
¡creadores, no creyentes; siempre libres, siempre nuevos!

DE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

Desde la celda

Ay de aquel que fuera un día 
novio de la soledad. .. 

¿Después de este amor supremo 
a quién amará?

¿Quién sin dar nada se entrega 
y estrecha sin abrasar?
¿Quién de un vacío tesoro 
hace que se pida “más”?

¿Qué araña invisible y muda 
carcelera singular, 
teje sus rejas abiertas 
y el cautivo no se va?...

Los aldabones golpean 
con rumor de eternidad 
y el corazón solitario 
le responde “más allá”...

Si, más allá de sí mismo 
más allá del propio mal 
amorosamente solo 
con su mal de soledad.
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Afuera ríen los soles 
su vitrinas de cristal 
racimos de perlas vivas 
al pasajero le dan.

Por los caminos del mundo 
cruza la marcha triunfal 
Evohé... siga la fiesta...

Ay de aquel que fuera un día 
novio de la soledad...

Unico poema

Mar sin nombre y sin orillas, 
soñé con un mar inmenso, 

que era infinito y arcano 
como el espacio y los tiempos.

Daba máquina a sus olas,
vieja madre de la vida,
la muerte, y ellas cesaban 
a la ves que renacían.

¡Cuánto nacer y morir
dentro la muerte inmortal!
Jugando a cunas y tumbas 
estaba la soledad.

De pronto un pájaro errante 
cruzó la extensión marina'. 
“¡Chojé!... ¡Chojé!..repitiendo 
su quejosa mancha iba.

Sepultóse en lontananza
goteando “Chojé!... Chojé!...”
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Desperté, y sobre las olas 
me eché a volar otra vez.

El regreso

HE de volver a ti, propicia tierra,
como una vez surgí de tus entrañas, 

con un sacro dolor de carne viva 
y la pasividad de las estatuas.
He de volver a ti, gloriosamente, 
triste de orgullos arduos e infecundos, 
con la ofrenda vital inmaculada.

Tú me brotaste fantásticamente, 
con la quietud de la serena sombra 
y el trágico fulgor de las borrascas. . .
Tú me brotaste caprichosamente, 
alguna vez en que se confundieron 
tus potencias en una sola ráfaga...

Y no tengo camino;
mis pasos van por la salvaje selva 
en un perpetuo afán contradictorio.
La voluntad incierta se deshace 
para tornasolar la fantasía; 
con luz y sombra, con silencio y canto 
el miraje interior dora sus prismas.

Mientras que siento desgranarse fuera,
con llanto musical, los surtidores,
siento crujir los extendidos brazos
que hacia el materno tronco se repliegan. .. ;
temor, fatiga, solitaria angustia,
y en un perpetuo afán contradictorio
mis pasos van por la salvaje selva.
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Ah, si pudiera desatar un día 
la unidad integral que me aprisiona, 
tirar los ojos con los astros quietos 
de un lago azul en la nocturna onda; 
tirar la boca muda entre los cálices 
cuyo ferviente aroma sin destino 
disipa el viento en sus alas flotantes, 
darle el último adiós
al insondable enigma del deseo; 
cerrar el pensamiento atormentado 
y dejarlo dormir un largo sueño 
sin clave y sin fulgor de redenciones.

Alguna vez me llamarás de nuevo, 
y he de volver a ti, tierra propicia, 
con la ofrenda vital inmaculada, 
en su sayal mortuorio toda envuelta 
como en una bandera libertaria.

Sólo tú

A Æ i corazón ha rimado 
* ’ * con el corazón del día, 
en un palpitar flameante 
que se convirtió en cenizas.

Mi corazón ha rimado 
con las rosas purpurinas, 
y se cayeron los pétalos 
de las corolas marchitas...

Con el vaivén de los mares 
mi corazón hizo rima, 
y se rompieron las olas 
en espumas cristalinas...
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Sólo tú, noche profunda, 
me fuiste siempre propicia, 
noche misteriosa y suave, 
noche muda y sin pupila, 
que en la quietud de tu sombra 
guardas tu inmortal caricia!...

DE DELMIRA AGUSTINI

Visión

. A caso fué en un marco de ilusión, 
en el profundo espejo del deseo...

o fué divina y simplemente en vida,
que yo te vi velar mi sueño la otra noche?...

En mi alcoba, agrandada de soledad y miedo, 
taciturno a mi lado apareciste, 
como un hongo gigante, muerto y vivo, 
brotado en los rincones de la noche 
húmedos de silencio 
y engrasados de sombra y soledad.

Te inclinabas a mí supremamente
como a la copa de cristal de un lago 
en el mantel de fuego del desierto.
Te inclinabas a mí como un enfermo 
de la vida a los opios infalibles 
y a las vendas de piedra de la muerte.
Te inclinabas a mí como el gran sauce 
de la melancolía
a las hondas lagunas del silencio.
Te inclinabas a mí como la torre
de mármol del orgullo,
minada por un monstruo de tristeza, 
a la hermana solemne de su sombra...
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Te inclinabas a mí como si fuera 
mi cuerpo la inicial de tu destino 
en la página oscura de mi lecho.
Te inclinabas a mí como al milagro 
de una ventana abierta al más allá...

Y te inclinabas más que todo eso!

Y era mi mirada una culebra, 
apuntada entre zarzas de pestañas, 
al cisne reverente de tu cuerpo;

.y era mi deseo una culebra, 
glisando entre los riscos de la sombra, 
a la estatua de lirios de tu cuerpo!

Tú te inclinabas más y más... y tanto, 
que mis flores eróticas son dobles 
y mi estrella es más grande desde entonces. 
Toda tu vida se imprimió en mi vida. . .

Yo esperaba suspensa el aletazo 
del abrazo magnífico, un abrazo 
de cuatro brazos, que la gloria viste 
de fiebre y de milagro, será un vuelo!

Y pueden ser los hechizados brazos 
cuatro raíces de una raza nueva.

Y esperaba suspensa el aletazo
del abrazo magnífico...
Y cuando,
te abrí los ojos como un alma, y vi
que te hacías atrás y te envolvías
en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra!. . .
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Plegaria

Eros : acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas?

Se dirían crisálidas de piedra 
De yo no sé qué formidable rasa,
En una eterna espera inenarrable.
Los cráteres dormidos de sus bocas 
Dan la ceniza negra del Silencio,
Mana de la columna de sus hombros 
La mortaja copiosa de la Calma,
Y fluye de sus órbitas la noche; 
Víctima del futuro o del Misterio,
En capullos terribles y magníficos 
Esperan a la Vida o a la Muerte. 
Eros: acaso no sentiste nunca 
Piedad, de las estatuas?

Piedad para las vidas
Que no doran a fuego tus bonanzas 
Ni riegan ni desgajan tus tormentas; 
Piedad para los cuerpos revestidos 
Del armiño solemne de la Calma,
Y las frentes en luz que sobrellevan 
Grandes lirios marmóreos de pureza. 
Pesados y glaciales como témpanos; 
Piedad para las manos engtiantadas 
De hielo, que no arrancan 
Los frutos deleitosos de la Carne 
Ni las flores fantásticas del alma; 
Piedad para los ojos que aletean 
Espirituales párpados:
Escamas de misterios,
Negros telones de visiones rosas. .. 
¡Nunca ven nada por mirar tan lejos! 
Piedad para las pulcras cabelleras 
— Místicas aureolas —

L
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Peinadas como lagos
Que nunca airea el abanico negro,
Negro y enorme de la tempestad;
Piedad para los ínclitos espíritus 
Tallados en diamantes,
Altos, claros, extáticos 
Pararayos de cúpulas morales;
Piedad para los labios como engarces 
Celestes donde fulge
Invisible la perla de la Hostia;
— Labios que nunca fueron,
Que no apresaron nunca 
Un vampiro de fuego
Con más sed 'v más hambre que un abismo. ■ 
Piedad para los sexos sacrosantos 
Que acoraza de una
Hoja de viña astral de Castidad;
Piedad para las plantas imantadas 
De eternidad que arrastran 
Por el eterno azur
Las sandalias quemantes de sus llagas; 
Piedad, piedad, piedad 
Para todas las vidas que defiende 
De tus maravillosas intemperies 
Ll mirador enhiesto del Orgullo:

Apúntales o tus soles o tus rayos!

Pros — acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas?...
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DE JUANA DE IBARBURU

Vida-Garfio

A mantë : no me lleves si muero al camposanto.
**■ A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente 
Alboroto divino de alguna pajarera 
O junto a la encantada charla de alguna fuente.

A flor de tierra, amante, casi sobre la tierra, 
Donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos 
Alargados en tallos suban a ver de nuevo 
La lámpara salvaje de los ocasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea 
Más breve. Yo presiento
La lucha de mi carne por volver hacia arriba.
Por sentir en sus átomos la frescura del viento.

Y o sé que acaso nunca allá abajo mis manos 
Podrán estarse quietas.

Que siempre como topos arañarán la tierra 
En medio de las sombras estrujadas y prietas.

Arrójame semillas. Yo quiero que se cnraicen 
En la greda amarilla de mis huesos menguados. 
¡Por la parda escalera de las raíces vivas 
Yo subiré a mirarte en los lirios morados!

Raíz salvaje

Ai F, ha quedado clavada en los ojos, 
* ’ * La visión de ese carro de trigo. 
Que cruzó, rechinante y pesado, 
Sembrando de espigas el recto camino.
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¡No pretendas ahora que ría!
¡Tú no sabes en qué hondos recuerdos 

Estoy abstraída!

Desde el fondo del alma me sube 
Un sabor de pitonga a los labios,
Tiene aún mi epidermis morena,
No sé qué fragancia de trigo emparvado. 
¡Ay, quisiera llevarte conmigo 
A dormir una noche en el campo 
Y en tus brazos pasar hasta el día 
Bajo el techo alocado de un árbol.
Soy la misma muchacha salvaje 
Que hace años trajiste a tu lado.

La inquietud fugaz

OH amado, no te irrites por mi inquietud sin tregua 
¡Oh amado, no te irrites porque cante y me ría! 

Ha de llegar un día en que he de estarme quieta
¡Ay, por siempre, por siempre!

Con las manos cruzadas y apagados los ojos.
Con los oídos sordos y con la boca muda,
Y ¡os pies andariegos en reposo perpetuo

Sobre la tierra negra.
¡ Y estará roto el vaso de cristal de mi risa
En la grieta obstinada de mis labios cerrados!

Entonces, aunque digas — ¡Anda!, ya no andaré 
V aunque me digas — ¡Canta!, no volveré a cantar. 
Me iré desmenuzando en quietud y en silencio

Bajo la tierra negra,
Mientras encima mío se oirá zumbar la vida 

Como una abeja ebria.
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¡Oh, déjame que guste el dulzor del momento 
Como una abeja ebria.

¡Oh, deja que la rosa desnuda de mi boca 
Se te oprima a los labios!

Después será ceniza bajo la tierra negra.

DE FERNAN SILVA VALDES

Guitarra

Guitarra,
Cómo estás de aburrida!

Con todas las cuerdas rotas y revueltas 
Pareces una de esas mujeres indolentes 
Que ya ni se peinan de desengañadas.

Siempre los mismos cantos, siempre las mismas notas; 
Siempre la misma música. ..
Cómo estás de aburrida!
Eres como una hermosa mujer del pueblo 
A quien todos los hombres le repiten lo mismo.

Tu brazo se ha quedado extendido y sin gracia,
En el último ritmo de un desperezamiento:
V tu boca sin cuerdas ya no canta: bosteza.

Guitarra,
Ya no tienes anuí ates;
Eos que dicen quererte
Te poseen en público sin amor ni emoción, 
Precisan auditorio que los oiga y aplauda 
En el hábil momento de la posesión.

Guitarra,
No te queda un amante:
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Debe hacer mucho tiempo
Que no te ves a solas con un hombre!

Alégrate guitarra:
En tu boca se hastían los cantos viejos,
Pero ha llegado alguien a estar contigo a solas 
Y a hacerte madre de un canto nuevo.

El rancho

Retobado de barro y paja brava,
Insociable, huyendo del camino,

No se eleva, se agacha sobre la loma 
Como un pájaro grande con las alas caídas.

Gozando de estar solo,
Y atado a la tranquera a ras de tierra 
Por el tiento torcido de un sendero,
Se defiende del viento con el filo del techo;
Su amigo es el chingólo;
Su centinela gaucho el terutero.

Por la boca pequeña de una ventana 
Apura el mediodía en un solo bostezo.
De mañana despierta con el canto de un gallo 
Y de noche se duerme con el llanto de un niño.

Es creyente a la vez que fatalista:
A supersticioso nadie le iguala :
Se persigna al chistido de la lechuza 
O se tapa los ojos por no ver “la luz malaJ'.
Y se encorva de miedo cuando aúllan los perros 
—Con los cerdas del lomo despeinadas -— 
Porque pasa la muerte, chucara e invisible, 
Montada en pelo
En la yegua sin freno de la leyenda.
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Es torvo como el gaucho hasta en su mansedumbre ; 
Como aspira tan poco nunca sale de pobre:
Y guarda con orgullo, como único tesoro,
—Expuestas en un marco con alardes artísticos — 
La estampa de un caudillo
Y una divisa bordada en oro.

Ni altivo, ni bisarro: humilde, nada más;
Ignorante a la gracia y al donaire,
Adorna su mal gesto curtido de intemperie,
Un nido de hornero y un clavel del aire.

Es viejo ya, sus quinchas han visto tres patriadas : 
Agringarse los criollos, acriollarse los gringos:
Si no le salen canas, le nacen cicatrices,
Y aceptando el destino de concluir en tapera,
Mira pasar los años y crecer los gurises 
Echado boca abajo y con el lomo al sol.

En los atardeceres en que se pone triste
Revisa sus recuerdos de un vistazo hacia adentro
Y encuentra cuatro fechas que lo hicieron vibrar: 
Cuatro fechas que son
Los puntos cardinales de su emoción:
Una boda, un velorio, un nacimiento,
Y una revolución.

Cuando se quede solo, sin poder con el viento.
Y caiga de rodillas, será tan poca cosa...
Su historia tan vulgar: un placer, una cuita. 
Que cabrá en las seis cuerdas de una guitarra
Y en los seis suspiros de una vidalita.
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DE EMILIO ORIBE

El Grito

I

Era allá en Meló,
ciudad de coloniales casas, 

en medio de la pánica llanura interminable 
y cerca del Brasil.

Yo gozaba la gran revelación
de la naturaleza,
en la amplitud de mi niñez bravia
y en el caudal robusto de mi sangre.

Sí. Allá en Meló,
ciudad con casas de tipo español,
con grandes patios
en cuyo centro
los algibes se abren, circulares y sonoros.

)’<? era niño y solía
gritar junto al brocal de algún algibe,
sin temor, inclinándome,
hasta ver flotar mi imagen 
en las aguas especulares, 
para escuchar así, maravillado, 
la música primitiva de los ecos.

A cada grito,
con fidelidad sorprendente, 
el eco melodioso y misterioso 
me respondía desde el agua, 
desde la penumbra,
tal vez desde más lejos, inspirándome inquietud.
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II

Hoy he aprendido
que oculto en mi espíritu cisternas que responden
o mis gritos supremos
con ecos, ya gigantes, ya confusos,
o ya exactos y simples.

I’ soy feliz,
—¡oh, más que en los días de Molo,
la ciudad de tipo castellano, —
al oir, lleno de ansiedad,
cómo responde el eco de la rima interior 
al grito que no puede reprimir 
y se escapa, gigante, de mis labios!

i Incomparablc éxtasis,
respuesta del más allá de la carne,
cuyo secreto no adivino
y cuya finalidad no vislumbro !.. .

He de vivir así, oyéndome,
extasiado con el clamor de mis internas simas;
tal vez obtenga de ese modo
en mi ser la solución de los enigmas eternos.

Pero...
hoy pienso que tal vez pueda agotarse 
ese obediente cántico del ánima...

¡Dios mío, no es posible!
Y sin embargo,

¿y, si mañana, cuando grite el verdadero 
V supremo grito
no responde la música del eco?. . .
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Palos telefónicos

Recuerdo que cuando yo era muy niño aún, 
sentía curiosidad supersticiosa, 

al apoyar mi oído en los palos del teléfono 
y escuchar
el rumor aquel, asombrado y tan hondo, 
grave... continuo... abrumador... lejano...

Para acentuarlo más
daba golpes con mi puño en la madera, 
y el ruido entonces adquiría 
sonoridades nuevas y encantos increíbles.

En el campo,
donde el silencio llega a lo absoluto
y molesto,
a veces descendía de mi caballo
y apoyaba mi cabeza
en un palo telefónico,
para apreciar la música de los alambres 
y deleitarme durante mucho rato, 
con el ruido impreciso y sin matices, 
monocorde y oceánico...

Más tarde, ya casi hombre, 
cuando he estado enfermo con mucha fiebre, 
he creído percibir tin rumor análogo 
que pesaba cu mi tímpano,
como una obsesión auditiva y profunda.

Ahora me ocurre,
que, en la noche me recojo en mi mismo 
para escuchar las voces elegidas, 
y descifrar los himnos más perfectos 
de mi interior tan rico en armonías.
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y no puedo concretar ningún acorde,
ni un cantar fácil,
y ni una nota musical, a •veces. ■.!
y entonces pasan horas terribles para mí, 
en que sólo sube de lo más hondo de mi alma, 
algo sin contornos,
grave... continuo... abrumador... lejano..., 
como el ruido de los palos telefónicos...

DE ENRIQUE CASARAVILLA LEMOS

La definitiva confianza

Sí;—(alma viajera que me escuchas
negra de lodo y zarzas, o toda blancos azahares), 

si; yo he sufrido a mares
todas las torturas del ser
y todas sus luchas.
Alma viajera, sigue mejor,
sigue tzi senda para no ver
más la de mi dolor!

Por descarriados rincones,
entre vacilaciones
y casi vacías victorias,
he rodado,
sin glorias,
desde alturas que nadie ha subido
hasta fondos de pena que nadie ha pisado.

Pero. .. por más que ruede perdido,
(alma viajera que me escuchas) 
solo y sin lágrimas, el vuelo roto, — 
aunque ni un instante al ignoto

mundo que sueño, ascienda — 
luchando con todas mis luchas,
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con rnis iras, ola que cunde
sin rienda,
con mi virtud, que no las hunde :
yo sé que alguna ves he de edificar mi vivienda 
sobre la piedra donde se alcansa 
la definitiva confianza!.. .

Sones

La belleza ligera. ..
¡a ligera bellesa...

la belleza ligera del amor y la música,
¡eso es lo que yo busco, es eso lo que adoro! 
cuando mi sueño doran

las risas
de las brisas

a lo largo del Sol
debajo de la Luna
tíos indecibles lados de la luz y el amor), 
cuando mi sueño llevan con sus dedos las brisas. . 
¡la bellesa con ala cual los sueltos aromas, 
la ligera belleza del libre corazón
descuidado, sin lágrimas, del peso de los días!

Deseo

Y
o amo lo lejano

desconocido !. . .
; Yo amo todo lo lejano

desconocido!. . .
Pero no quisiera ir

con vela ni remo
movido,

ni a prora de inmenso vapor.
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En el instante en que lo siento, partir!!
¡yo quisiera partir!...

ir
en el estremecimiento inmenso de los vientos
—¡con lo más libre y hondo de los más altos, inmensos vientos!— 
sin navegar, sin sentir,

desprendida y
solitariamente!.. .

O en el,amor quisiera ir...
¡puro de amor
en su llama más radiante de vida
en una loca dansa y triunfo y vuelo constantes !. . .

¡soñaría ir
en el amor

en profundo y ligero fulgor!...
)’ llegar!...
¡pero nunca llegar...

Como la menos suave flor

Yo estoy condenado a mi antiguo sufrir, 
como el ojo a mirar, 

cual la cima a romper la tormenta 
como el fuego a abrasar.

Y la tierra me ríe, y el cielo me proteje!
Yo estoy condenado a los trabajos eternos.
¡Cuándo pasará esta demencia que me alsa.. . y me ¡ansa!... 
¡Cuándo descansaré como la menos suave flor'entre sus hojas!...
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DEL VIEJO PANCHO

La güeya

Pulpero, eche caña,
Caña de la güeña,

Yene hasta los topes ese vaso grande, 
No ande con miserias.

Tengo como un fuego 
I,a boca de seca,

Y en el tragadero tengo como un ñudo,
Que me áhuga y me afreta.

Dcme esa guitarra...
¡ Quien sabe sus cuerdas

No me dicen algo que me dé coraje 
Pa echar esto ajuera...

Hoy de madrugada 
Ycguc a mis taperas,

Y oservé en el pasto mojáo po’el sereno
Yo no sé qué giieyas...

Tal vez de algún perro;
Pero ¡de ande yerba!

Si al lao de mi rancho no tengo chiquero, 
Ni en mi casa hay perra. ..

Dentré, y a mi china 
La encontré dispierta...

Pulpero, eche caña, que tengo la boca 
Lo mesmo que yesca. . .

Yo tengo, pulpero,
Pa que usté lo sepa,
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La moza más linda que han visto los ojos 
En tuita la tierra.

Con eya, mi rancho 
Ni al cielo envidéa...

Pero eche otro vaso pa ver si me olvido. 
Que he visto una güeya...

Hopa! Hopa! Hopa!

j^uasi anochecido, cerquita e mi rancho, 
Cuando con mis penas conversaba a solas

Sentí ayer ruidajo como de pezuñas 
Y el grito campero de ¡hopa!, ¡hopa!, ¡hopa!

Salí y en lo oscuro vide uno de poncho, 
Yevando a los tientos lazo y boleadoras,
Que al tranco espacioso de un matungo záino 
Arriaba animales que parecían sombras.

—"Párese, aparcero, párese y disculpe,
Le dije'. —¿Qué bichos yeva en esa tropa?
—"Voy pa la tablada de los gauchos zonzos 
A venderles miles de esperanzas gordas."—

—Si el mercáo promete y engolosinado 
Giielve po’estos pagos en procura de otras.
No olvide que tengo mis potreros yenos,
Y que hasta de regalo se las cedo todas. . .

Sonrióse el tropero, que era el Desengaño, 
Talonió el matungo derecho a las sombras,
Y áun trae a mis óidos el viento e la noche 
Su grito campero de "¡hopa!, ¡hopa!, ¡hopa!"
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DE EMILIO FRUGONI

“El barrio infame”

I

Montevideo, tú tienes
una llaga asquerosa en un costado, 

en ese tu costado luminoso
que con su gran caricia de agua y ciclo 
inacabablemente lame el Río...

Rila despide fétidos humores 
en medio a la apacible 
mediocridad aldeana de tu vida, 
bajo el claro fanal del firmamento, 
bajo el cristal vibrátil de tu atmósfera, 
entre la bonanza del estuario 
de tus días propicios.

Rila arroja sus olas de podredumbre
a tus playas serenas,
que son tu encanto y tu orgullo:
y su hedor cubre el impreciso
olor del yodo de sus aguas.
y del salitre de sus rocas
y del calcio de sus arenas. . .

Una nube sombría se desprende
desde esta úlcera infec'ta
y el esplendor eclipsa
de los días gloriosos de tus playas
que abren la nivea curva de su abraso
hacia el Sud y hacia el Rstc
como en un perenne llamamiento. . .
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Montevideo, tú tienes 
un barrio infame, 
tu suburra anacrónica 
donde exhibes,
como un mendigo su muñón, 
el vicio!

II

Es un bariro marítimo,
donde arrojan el vómito
de sus apetitos bestiales
los viajeros de paso;
los marinos beodos;
los corredores de comercio 
que vuelven de campaña; 
los comerciantes que llegan 
a hacer sus compras en la urbe; 
los jóvenes divertidos 
con el ansia carnal 
todavía frenética 
y el paladar fácil; 
los estudiantes cuando andan 
de jolgorio nocturno; 
los paisanos que traen 
de la estancia o la chacra 
una ingenua curiosidad 
de placeres urbanos;
—los troperos con sus altas botas. . . 
y su andar penduleante 
y sus cuerpeadas al hablar 
como si estuvieran barajando 
con el facón; los tímidos 
chacareros, que caminan, 
como tropezando con los terrones— 
todos los que necesitan

5
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desbravar por poco dinero 
su instinto viril, y todos 
los militantes de la crápula 
sexual.

III

Sus casas son hediondos antros 
de mercantil lascivia; 
almacenes de goce bestial, 
con canceles de vidrios de colores, 
o puertas con ventanillas 
atisbadoras
por donde surge obsceno 
el reclamo de las reclusos.

Tras esas puertas transparentes 
aguardan al parroquiano 
lamentables vendedoras de amor, 
pintarrajeadas como payasos; 
algunas, jóvenes, ya estrujadas 
como esponjas en puño de gañanes; 
otras, disimulando 
malamente la edad 
bajo el carmín y el albayalde; 
luciendo todas ellas 
risas inconscientes y mecánicas 
como de autómatas con cuerda.

¡Oh, el horror de esas casas 
y de esas vidas! ¡Oh, el Destino 
de esas esclavas sobre cuyas carnes 
circula el sucio e implacable río 
de la lujuria, que las va arrastrando 
inexorablemente al hospital!
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¡Qué enorme conmiseración 
brota hacia ellas de mi corazón! 
Viven en una feria permanente 
en que se exponen como bestias 
para ser alquiladas
por el vicio impaciente
y grosero. Una ola
de concupiscencia brutal 
las envuelve y sacude 
noche y día. Esa ola 
desciende, como a un albañal, 
desde los cuatro puntos cardinales 
de la metrópoli. Allí se desagota 
en un perenne remolino 
ruidoso y maloliente 
la inundación de crápula que baja 
de todas las colinas de la urbe.

En las esquinas
sórdidos cafetines

■—donde una concurrencia de “bacanes” 
con sus gachos sobre los ojos, 
sus roncas voces y sus quiebros 
pone una animación algo sombría— 
arrojan a la calle
el bostezo del bandoneón...

Igual
a un perro castigado
que al huir se lamenta,
de allí se escapa el tango quejumbroso, 
que va a tenderse como un ebrio 
a la puerta de los lupanares, 
donde, rumiando sus pesares 
con laxitud sensual
torpemente musita:

“Milonguita, 
los hombres te han hecho mal.. .”
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DE JUAN PARRA DEL RIEGO

Polirritmo de Gradin, jugador de fútbol

Palpitante y jubiloso
como el grito que se lanza de repente a un aviador, 

todo así, claro y nervioso, 
yo te canto ¡oh, jugador maravilloso
que hoy has puesto el pecho mío como un trémulo tambor.

Agil,
fino,
alado,
eléctrico,
repentino,
delicado,
fulminante,
yo te vi en la tarde olímpica jugar.
Mi alma estaba oscura y torpe de un secreto sollozante, 
pero cuando rasgó el pito emocionante 
y te vi correr, saltar...
y fué el ¡hurra! y la explosión de camisetas
tras el loco volatín de la pelota
y las oes y las zetas
del primer fugaz encaje
de la aguja de colores de tu cuerpo en el paisaje, 
otro nuevo corazón de proa ardiente 
cada vez menos despacio
se me puso a dar mil vueltas en el pecho de repente 
como un trompo musical bajo el espacio.

Y te vi, Gradin,
bronce vivo de la múltiple actitud,
zig-zagueante espadachín
del golkíper, cazador
de ese pájaro violento
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que le silba la pelota por el viento
y se va, regresa y cruza con su eléctrico temblor.
¡Flecha, víbora, campana, banderola;
¡ Gradin, bala azul y verde! ¡ Gradin, globo que se va!
Billarista de esa súbita y vibrante carambola
que se rompe en las cabezas y después se enfila allá.
Y, discóbolo-volante,
pasas uno.. dos. ..

tres. . .
cinco.. . siete jugadores; 

la pelota hierve un ruido seco y sordo de metralla 
se revuelca una epilepsia de colores
y es el tiro que en la tarde azul estalla
como un cálido balazo que se lleva la pelota hasta la red.

¡Palomares! ¡Palomares
de los cálidos aplausos populares!
¡Gradin, trompo, émbolo, música, bisturí, tirabuzón!
(¡ Yo vi a tres mujeres de esas con caderas como altares 
palpitar estremecidas de emoción!)
¡ Gradin, róbale al relámpago de tu cuerpo incandescente 
que hoy me ha roto en mil cometas de una- loca elevación, 
otra azul velocidad para mi frente
y otra mecha de colores que me vuele el corazón.

Tú que cuando vas llevando la pelota
nadie cree que ya juegas:
todos creen que patinas
y en tu baile vas haciendo líneas griegas
que te siguen dando vueltas con sus vagas serpentinas.
Pez acróbata, que al ímpetu del ataque más violento, 
se escabulle, arquea, flota, 
no lo ve nadie un momento,
pero como un submarino sale allá con la pelota. . .
Y es entonces cuando suena la tribuna como el mar, 
todos gritante ¡Gradin! ¡Gradin! ¡Gradin! 
y en el ronco oleaje negro que se quiere desbordar 
vuelan brazos, corren hombros y hasta el fin 
5 *
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todos se hacen los coheteros
de una salva luminosa de sombreros
que se van hasta la luna a gritarle allá : ¡Gradin! ¡Gradin! ¡Gradin!

DE JULIO RAUL MENDILAHARZU

A Shackleton

Oh, Sir Ernesto Shakleton!, volviste a nuestro puerto 
muerto.

Hoy de nuevo has partido, 
en tu última etapa de andas explorador 
hacia comarcas blancas de silencio y olvido

y de escondido horror.

Así en noches antárticas, entre el frío del polo, 
estarás en tu tumba completamente solo.
Estarás siempre lejos del amor de tu tierra, 
de un cementerio verde y grave de Inglaterra, 
que hace sentir la muerte como playa serena 
donde el viajero encuentra el término de su pena

En navidad, distante te hallarás de los lares, 
el día de la fiesta mística y familiar; 
los tuyos, recordándote, te verán tras los mares 
en tu sepulcro blanco como un Gaurioankar.
Apretarán tu urna mortajas de tinieblas, 
asediarán tu lápida, nieves, vientos y nieblas,
¡tú que amaste el peligro y buscaste lo arcano 
decidido, valiente, heroico, sobrehumano!...

Gomo Ibsen, no dijiste : mi barca es para dos.
Entre el frío del polo, 
yacerás fuerte y solo 
cual si fueras un dios.
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DE JOSE MARIA DELGADO

Los Viejos del Asilo

Con el bastón, con la bufanda,
con la pipa — su dulce amor — 

recostados en la baranda
o en la pared del corredor,
cuando en invierno, desde lejos, 
el sol divino pescador 
tiende sus áureos aparejos, 
mudos, sonámbulos, perplejos, 
tal como cosas ya sin rol, 
los pobres viejos 
tuestan sus ánimas al sol.

Son los viejitos del asilo
cuya vida parece estar
suspensa apenas por un hilo
que el menor golpe va a quebrar;
endulzando su desconsuelo
con la divina miel solar
allí se encuentra el triste abuelo
cuya chochez en el hogar
hastiaba al mismo pequeñuelo...;
y hasta el mendigo secular,
cuya rotosa vetustez
todos vimos más de una vez
—• despertando la mofa ruin
de los chicuelos del confín —
por los senderos vacilar,
hasta que al fin
en una noche de hondo duelo,
adurmióse mirando al cielo
sobre un umbral de la ciudad.. . ;
y desde el suelo,
les recogió la caridad.



72 NOSOTROS

Cuando el alegre sol los llama 
al corredor, con sus reflejos, 
están así, mudos, perplejos, 
los pobres viejos 
que ya en el mundo nadie ama.

Forman en la yerma fila
zñejos de toda procedencia, 
pero hoy nada les diferencia : 
todos tienen en la pupila 
el mismo impávido claror, 
en las manos igual temblor, 
igualmente doblado el busto, 
y de sus almas mortecinas 
brota esa especie de halo augusto 
que hace hermosas todas las ruinas.

Con el bastón, con la bufanda,
recostados en la baranda
o en la pared del corredor,
mientras tiembla la pipa
entre sus labios sin color,
la mirada, ya casi ciega,
ora, cual náufrago bajel
por el espacio azul navega
sin dirección determinada,
ora queda, como clavada,
en una piedra... en un papel. . .

¿Sueña, acaso, el que mira al cielo?...
¿es que añora el que observa el suelo?...; 
no..., ya tan floja está la cuerda
que no puede hacerla vibrar
ni la dicha que se recuerda
ni el espejismo de un soñar.
F.stá el alma en su pecho antiguo
como un ave petrificada;
para ellos todo es ambiguo,
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o mejor dicho, todo es nada.
Y no anhelan más tesoro
que el de sentir sobre sus hombros 
esas sutiles redes de oro 
que el pescador dizñno lanza.

Y prodigando su arrebol, 
hoy, el buen sol
de ingenua dicha al grupo anega; 
su luminosa risa franca 
como un travieso nieto juega 
con la flotante barba blanca, 
con la pupila casi ciega ■..

Tal vez mañana, oh sol de invierno, 
tres o cuatro de los que, ahora, 
el fuego tierno
de tus rayos calienta y dora,
— pobres viejos abandonados 
cuya muerte ninguno llora, — 
estarán del todo helados-..
A esos bríndales hoy, completo, 
el consuelo de tu tesoro,
¡oh sol de oro!
tú que eres el único nieto 
que visita su desamparo, 
y un rayo claro 
aun de su seno oscuro arrancas 
ruando traviesamente juegas 
con sus flotantes barbas blancas 
y sus pupilas casi ciegas.
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DE VICENTE BASSO MAGLIO

Panoplia Bárbara

P spada antigua
*—' De la sincera edad
En que tu hoja era una diamantina
Perfección de la línea
Obsedida y fatal...

Espada de un antepasado gigantón 
Aventurero y cruel
Y feroz
Con la cautiva y el rehén.. .

Hoy pendes de la panoplia
Y te doras al sol
Como la espiga de la mies,
Sin una sola
Pérfida melladura de traición! —

Hoz y segur de la batalla
De una noble impiedad,
Eulmínea e inexorable
Obsedida y fatal...

Te siento como pendes de la panoplia bárbara 
Desde el reposo desengañado del diván.

Te siento como pendes, serena
De la panoplia encendida de sol!

Espada antigua
De una sincera edad...
¡Ah, si pudiera sin despertar un grito 
En mi destino.
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Hundir tu hoja vieja en mi carne vacía 
Frente al espejo diáfano 
En el verde diván...!

DE FUSCO SANSONE

Canto a mi madre campesina

Trepabas a los árboles 
por la escalera 

de un ansia frutal, 
que corría, 
limpia de todo mal, 
en el círculo claro 
del día.

¡Armonía de tu vida campesina 
enlazada al corazón de los montes!

Arroyos, pájaros y fuentes 
detenían tu marcha, 
acunando a los cinco sentidos 
de tu cuerpo libre.

Le hablabas a los nidos 
dándoles la confidencia 
de los brazos movidos 
como si fueran 
banderas marinas.

¡Fresca amiga de la tierra!

Los arroyos jugaban contigo 
igual que con las plantas 
de sus orillas.
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E,ras una planta más 
coronada con las maravillas 
del agua que pasa llevando 
el canto que nadie canta.

Tenias quince años 
maduros
al sol de los campos 
y tus juegos aleteaban 
entre los corderinos.

¡Fiestas azules
de los instintos limpios!

Un día sentiste
el anhelo de un hijo 
y me lanzaste al mundo, 
riendo
bajo la luz de los árboles 
temblorosos de frutos.

¡Al aire libre escuchaste 
el fino latido naciente 
de la risueña simiente 
que iba abriendo caricias 
en tu carne serena!



UN IMPRESIONISTA AUSTRIACO

os bocetos que a continuación publicamos y que ha traducido
1—• especialmente para Nosotros un ilustre escritor residente 
en la Argentina, dan una idea del talento singularísimo de Peter 
Altenberg (cuyo verdadero nombre fué Richard Englander), 
escritor austríaco, vienes hasta la médula, cuya originalidüd in
negable consistió en aplicar con aguda noción de las realidades 
y al propio tiempo con una grande habilidad teórica los procedi
mientos de la pintura impresionista a la obra de arte literario. 
El traductor ha escrito al pie de su versión'. “Por momentos pa
rece que se siente en la retina espiritual, leyendo a este pintor 
de lo infinitamente pequeño, el placer intenso que produce la 
obra de algún impresionista del lienzo cuando se mezclan en la 
extremidad del nervio óptico los colores que un sabio pincel ha
bía colocado separadamente en la tela.

“Altenberg no escribió más que bocetos, de los cuales dejó 
diez volúmenes al morir en Viena, en 1919, a los 57 años, ma
terialmente destruido por su labor literaria y por su metódica 
vida de bohemio. Escribía por lo menos un boceto diario No 
era un mero pintor de la naturaleza ciudadana o bainearia, aun
que tenía grande amor a estas comarcas de la ubicua “cosmópo- 
lis”; ni escribía para contar un cuento. En cada “sketch” suyo 
hay un fragmento de alma. Puede compararse este autor casi 
desconocido en lengua española, con otros cultivadores ápteros 
de un género parecido, los cuales escribiendo diariamente cosas 
incoloras y exentas de toda culpa espiritual son traducidos a otras 
lenguas, esperando quien los traduzca a la suya propia”.—N. de R.
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EL PASEO SILENCIOSO

(Dedicado al grande actor Mittcrwurzer que es el artista de quien se habla 
en el boceto) .

na niña se levantó de su silla y, adelantándose hacia el ar-
tista, dijo: “Señor, yo quisiera... quisiera pasearme con 

Vd. en silencio por la sala, por esta sala de baile enorme y rui
dosa; llena de los relinchos y alaridos de la gente enfiestada, 
por esta sala que parece un mar atravesado por grandes bancos 
de arenques que de cuando en cuando saltan y reverberan como 
en el Mar del Norte. Dar con usted un paseo en silencio... ¡oh 
qué placer!, si tuviera usted la gentileza”.

El artista se ruborizó, perdió el tino como una niña de es
cuela; vaciló, perdió al mismo tiempo su gracia natural, deseó 
hacer un papel excepcional y arduo, entregarse a la naturaleza, 
a las exigencias del momento.

“Una sola vuelta, Señor, una vuelta en silencio. Se lo ruego 
como se les ruega a los bomberos en un caso de incendio”.

—‘‘Venga Vd. señorita”.
Pasaron callados por la sala que repercutía con las alegres 

explosiones de la fiesta. Una sola vuelta! Al través de la sala 
francesa, pasando por la sala alemana donde se copiaban los pai
sajes del Tirol, por entre los comedores y a lo largo de los pa
sadizos, de los frescos vestíbulos asfaltados, al lado de las taber
nas escondidas entre arbustos, no lejos de los cuartos de despojos, 
esos cementerios de las muertas festividades.

“¿Se siente Vd. contrariado, señor?”
Silencio !
Se inclinó el artista y al llegar al punto de partida la dejó 

en su puesto.
No sabía si había desempeñado un buen papel o si se habia 

dejado dominar por la naturaleza, por las exigencias del mo
mento .

Ella, de su lado, con el corazón lleno de la literatura de 
colegio, empapada su mente en María Estuardo y Les malheurs 
de Sophie, sentía (que no pensaba) : “He hecho con mi ídolo 
una ronda silenciosa. Noche sagrada ésta del 21 al 22 de Fe
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brero. Ya he logrado mi anhelo. ¡Oh! no, lograrlo no, porque 
ya todo ha pasado”.

La Señora X le dijo al artista: “Diga, Mitterwurzer, esa 
niña ¿qué le ha pedido?”

“Me suplicó que diese con ella una vuelta silenciosa por las 
salas”.

“¡Oh! eso no puede permitirse. En tales empresas hice yo 
naufragio. Eso es horrible. Paréceme que veo los espectros de 
mi propia juventud. Vosotros, los artistas, sois los vampiros del 
alma. ¡Rondas en silencio! ¿En qué mundo estamos? Esa niña 
se pone delante de la vida como la liebre fascinada por el boa. 
¿Hacer paseos en silencio? Ese es el ajenjo del alma. Descanse 
usted. ¿Estamos, por ventura en el jardin de las manzanas de 
oro? Vd. ha debido negarse”.

“¿Por qué? — dijo el artista. — En la manera como me con
duje, yendo a su lado, había un desengaño más profundo para 
esa linda criatura, una lección más saludable, una disciplina vital 
más inexorable que en una romántica abstención. ¡Renunciar, 
abstenerse! Eso significa darle oportunidad al corazón para pe
netrar en las cosas de una manera ideal y completa. ¡Obtener 
lo deseado !, en eso está la verdadera renunciación !”

“Y usted ¿lo hizo por eso, buen señor?”
“Sí, por eso. ¿En qué está Vd. pensando? ¿En la inclinación 

que la gente siente hacia nosotros? ¿En la simpatía, la amistad? 
Probos sentimientos! ¿Acaso tenemos nosotros los artistas exis
tencia propia ? ¿ Somos comprendidos ? ¿ Dónde residen nuestras 
almas, nuestros deseos? Vosotras sois vosotras. En verdad! Co- 
mediantas insuficientes, eternamente y perezosamente empeña
das en representar los lastimosos papeles de vuestras propias 
vidas. Adheridas a vosotras mismas vivis vuestras vidas. No es 
difícil comprenderos. Permanecéis fieles a vosotras mismas y 
tenéis carácter. Tenéis limitaciones. Nosotros, al contrario, so
mos el mundo y sus mudanzas desde los orígenes del tiempo hasta 
los días por venir. ¡Ay de nosotros si fuéramos comprendidos 
y nos detuviésemos en una metamorfosis ! ¿ Que nos aman, que 
nos odian? Nosotros somos las transformaciones del mundo. 
Amar a un sistema solar es lo mismo que odiarlo: esos astros 
circulan, indiferentes, trayendo la vida y la destrucción. Voilà.
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Pero vosotras sois vosotras por toda una eternidad. Cuando se 
os ha comprendido habéis sido poseídas de una vez y para siem
pre. A vosotras es fácil reduciros a espacio, conteneros, amaros. 
Nosotros somos lo incoercible. ¡Odiadnos! Dejadnos tranquilos. 
Dejadnos en paz, ¿queréis?”

El artista quedó pálido, nervioso; parecía un arúspice que 
estudiara sus propias entrañas.

Más tarde dijo la señora a la joven: “Y bien, Isabel,.... 
qué pálida estás!”

La niña respondió: —“Querida tía, ahora he comprendido 
todo. Te he comprendido a ti, a mí, al ídolo, a todo y a todos. 
Mira. Un artista no es más que lo que él crea. Nada más. El 
no es lo que nosotros conocemos de él en la hora mezquina, en 
el claro y estruendoso día, en la noche silenciosa, en el año, en 
la vida, sino precisamente lo que él no es cuando ha volado de la 
orilla donde reside y no está presente... entonces existe. De
beríamos vivir en eterno silencio con este difunto que ha dejado 
su cadáver en la playa para volar a su mundo; allí donde tiene 
existencia real. Sí, querida tía, lo que este hombre tenía que 
decirme en el mundo ya me lo dijo una noche entre las 7 y las 11, 
después de haber muerto como Mitterwurzer para resucitar co
mo Felipe II, en el drama Don Carlos, en inefable magnificencia 
y majestad”.

EN EL LAGO WOLFGANG

De tarde los juncos, con sus actitudes terriblemente tranqui
las, parece como si murieran de sed, concentrados en sí mis
mos, como si se consumiesen por el recuerdo de indescriptibles 
tristezas.

Los dos caballeros que conducían el pequeño bote se sentían 
oprimidos. Y la joven que los acompañaba decía como queján
dose: “'Apartémonos de los siniestros juncos, lejos, tan lejos como 
podamos”.

Y de noche decía en sueños: “Los juncos! los juncos! Vá
monos lejos, muy lejos”.

Sus dos compañeros velaban en la tienda mientras ella ha
blaba de los juncos en sueños.
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El más joven de ellos decía: “Es una princesa de verdad que 
sueña con los juncos encantados”.

El más viejo pensaba en alta voz : “Eso de la princesa del 
cuento de hadas no es más que un recurso, para engañarnos, a la 
manera romántica. De todos modos, está bien representada la 
comedia y con habilidad. ¡Bravo!”

A la mañana siguiente el más joven le dijo a su viejo cama
rada: “Tal vez la emoción poética suscitada por los juncos no es 
más que un recurso. Un procedimiento romántico usado para 
hacernos caer en la red”.

“Ve Vd., amigo mío”, dijo el viejo, “usted, aunque menor 
que yo, carece ya del sentido poético y de fantasía. Vd. blasfema, 
billa es una verdadera princesa de cuento de hadas”.

“Le ruego que no vaya Vd. a insinuar delante de ella que 
vo haya ni por un instante consentido el pensamiento de que eso 
no era más que un recurso”.

Días después dijo el más viejo a la joven: —“Era un re
curso dramático eso de la emoción ante los juncos. Pero bien 
representada”.

“Oh ! ¡ qué vergüenza ! decir semejante cosa ! ¿Le ha dicho 
Vd. eso al joven que nos acompaña?”

“Sin duda. Pero él quiso abofetearme por eso. Dijo que Vd. 
es una princesa de cuento de hadas real y verdadera”.

En ese momento el rostro de la joven vino a ser el de una 
verdadera princesa de cuento de hadas.

“Vea Vd.”, dijo el hombre ya entrado en años: “ese no es 
un recurso”.

PASADO EL PRIMER BAILE

(Una madre al pie de la cama de su hija que ha caído pesa
damente dormida después del primer baile. El vestido del baile, 
en el mayor desorden, ha quedado en el suelo).

“Su primer baile”, dice la madre. “También estuve yo en 
un primer baile. En ese tiempo amaba yo con fanatismo apasio
nado a mi institutriz francesa, la señorita Ridée, a mi canario 
bautizado Tappagc y al digno y severo maestro privado de mis 

6
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hermanos, de nombre Kónigshofer. Vivía en un mundo de en
sueño. Mi vida era sencillamente una continuación de las histo
rias aprendidas en lecturas infantiles. Pero cuando fui al primer 
baile llovió sobre mi cabeza y mi corazón, y cayó sobre ellos toda 
la vida real hasta oprimirme con el peso de la prosa cotidiana. 
Fué una cosa momentánea. El vestido de baile me había llenado 
de vanidad haciéndome creer que era yo una persona digna de 
ser amada. Hasta entonces había creído que había sido creada 
para “amar” ; de allí en adelante se apoderó de mí la creencia falsa 
y engañosa de que yo existía para “ser amada”. Ahí tuvo su prin
cipio mi desventura. No podemos explicarlo, pero es así. En 
tanto que amamos el bosque y sus árboles todo corre en los cana
les ordinarios ; pero en cuanto empezamos a pretender que e¡ 
bosque y sus árboles nos quieran, surgen la aflicción y el engaño. 
Porque la selva nunca podrá amarnos como nosotros la amamos 
a ella. En mi primer baile nacieron para mí los celos, la envidia 
y el sentido carnal. El veneno estaba en el aire. Se le aspiraba 
como una medicina estupefaciente, que tenía el efecto de impedir 
que continuásemos siendo verídicas y soñadoras como hasta en
tonces.

Un caballero joven me oprimió contra su cuerpo no sin cier
ta vivacidad ; otro me regaló todos sus ramilletes de cotillón ; uno 
de ellos mojó sus labios en la copa donde yo había bebido; al
guien me miraba con desgarradora melancolía; quien me apreta
ba la mano rápidamente y a hurtadillas ; quien me traía limonada ; 
el de más allá no decía nada ni hacía nada, pero no se apartó 
de mi presencia en toda la noche ; otro se hacía presente con ac
titudes exageradas de deseo; y no faltó quien me calzara los 
patines como un humilde esclavo. La experiencia de esa noche 
demolió mi armadura espiritual iluminando mi inteligencia. Me 
consideré persona digna. Caí en el vértigo y en la mendacidad 
general. Perdí mi niñez aquella noche irremediablemente para 
no volver a encontrarla”. (Larga pausa).

“Adorable criatura, hija idolatrada, si ahora, después del 
primer baile, te estrangulara, acaso te haría el mayor de los fa
vores”.

(Se levanta y se inclina sobre la joven que duerme).
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(La niña despierta,, levanta el busto sobre la almohada y dice 
medio dormida) :

“Señor Barón, si Vd. baila conmigo de esa manera, pierdo 
yo el aplomo y eso no debe ser; tenga Vd. piedad”.

La madre se queda atónita. Luego se sienta en un sillón, 
oculta la cabeza en las manos y llora con grande amargura.

Cae el telón.
Peter Alten berg.



FALSAS BASES DE LA GRAMÁTICA TRADICIONAL

Es evidente que la grámatica hecha con el criterio de que el 
mérito literario implica la idoneidad gramatical, y fundada 

por eso en la elocución de los escritores clásicos y de los imita
dores subsiguientes, no puede aspirar sino a explicar la lengua 
de tales autores. Por grande que sea, el prestigio de una litera
tura clásica y seudoclásica no llega a tanto que cristalice a per
petuidad la lengua culta; ésta, en el uso de la generalidad de los 
oradores y escritores, está sujeta, aunque en menor medida que 
la vulgar, a la influencia renovadora, porque tal es la condición 
natural de toda lengua, y a ella no se substrae el idioma común 
sino en parte. He dicho “de la generalidad de los oradores y 
escritores” para no eludir sino a los que viven en el comercio de 
las ideas universales, y se ocupan por tanto de los hechos nuevos 
y de las nuevas maneras de comprender y sentir las cosas; por
que, en cuanto a los otros, los que se hacen idólatras de la tradi
ción, a estos la renovación no llega, y por eso se fosilizan en los 
conceptos atrasados, en los vocablos absolutos y en los giros anti
cuados.

Aparte de que en todas las literaturas hay escritores que son 
a un tiempo literariamente eximios y gramaticalmente incorrec
tos, y por eso es falsa la base de la gramática que considera per
fectos modelos a los escritores clásicos y a sus imitadores, sin 
previo examen de sus títulos gramaticales; y aparte de que la 
lengua varía con los siglos , y lo que era corriente ayer es raro

(i) De La ncogramática del castellano, libro en prensa. Preceden a 
este capítulo los que tratan del Pin social de la Gramática, Concepto de la 
Gramática, Orígenes de la gramática castellana. Desarrollo de la gramático 
castellana; y lo siguen los que tratan de los Principios de la gramática 
científica. La Lógica y el Lenguaje, Leyes orgánicas del castellano, Las 
leyes contingentes de eficiencia y Fundamentos de la Neogramática.
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hoy, y habrá desaparecido mañana, por lo que también es falsa 
la base de la gramática que considera como mejores las formas de 
expresión antiguas; aparte de esto, hay que advertir que en nin
guna literatura está, ni podrá estar nunca, todo el idioma común ; 
por lo que es falsa también la base de la gramática que, al dar 
carta de privilegio a las formas de expresión que aparecen en las 
letras, y encartamiento de proscripción a las que no han tenido 
la suerte de figurar en los libros, es sólo una representación in
completa de las recursos gramaticales de la lengua. En el siglo 
XVI, y aun en el XVII, el gramático podía aspirar a imponer 
al idioma común en cierne el patrón del lenguaje literario; pero 
en el siglo XVIII y en el XIX el idioma común llegó a la pleni
tud de su desarrollo, y desde entonces no cabe ya en tan estrecho 
molde.

Ahora, si del principio establecido como materia de ense
ñanza pasamos a considerar el método de la gramática tradicio
nal, hay que decir que la eficacia del libro doctrinario era posi
ble en los tiempos en que la Escolástica tenía el cetro en el mun
do intelectual, y el hombre debía obrar en todo por mandamien
tos. En la actualidad, cuando hace ya cuatro siglos que la mente 
humana se emancipó de la medieval tutela, y el libre examen de 
la filosofía moderna ha substituido al dogma de los escolásticos 
en todas las disciplinas científicas, una gramática que tenga su 
principio en la autoridad del perfecto modelo, y su método en el 
precepto afirmativo o negativo, es un anacronismo inaceptable. 
Y esto explica que, desde hace un siglo o poco menos, el mundo 
entero abomine a la Gramática, única ciencia positiva que no se 
ha emancipado aún de las especulaciones de la Escolástica.

En fin, en cuanto a la estructura del texto, esto es, a la 
técnica gramatical, — al cuadro de clasificación de las palabras, 
de los complementos y de las oraciones, con sus definiciones más 
o menos metafísicas y con su nomenclatura más o menos filosó
fica, — hay que decir que cuatro siglos de tentativas frustadas 
debieron bastar para que se comprendiera lo irrealizable de la 
empresa de encasillar los recursos gramaticales en divisiones lógi
cas, porque el lenguaje humano no es obra de la razón sino en 
parte, y en ningún tiempo ha correspondido a cada palabra y a

6 *
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cada giro una función gramatical única, como tampoco han 
tenido nunca una acepción única las palabras ni los giros.

Ahora bien: a estos yerros fundamentales de la gramática tra
dicional en su principio, en su método y en su estructura, yerros 
que concurren a desautorizarla como obra científica, se agrega 
uno más : el de su criterio empírico, que determina su absoluta 
ineficacia actual como obra didáctica. Este criterio es el Arbi
trio. la apreciación personal, el elemento subjetivo mechado como 
enjundia en la relación de hechos del análisis descriptivo.

Al formarse el idioma común bajo la influencia de la lengua 
culta, auxiliada por el lenguaje literario que es su florescencia, 
quedaron establecidas las normas del uso, esto es, las leyes pro
pias de la lengua ; y en la gramática tradicional, apunta el Arbi
trio cuando se presenta como perfectos modelos del buen decir a 
determinados escritores. Porque, o las expresiones de éstos no 
se encuentran ya en la lengua usual, y entonces la cita es extem
poránea, o están en ella, son del dominio común, y entonces la 
cita es superflua : pero, extemporánea o superflua, la cita por 
desgracia no es inútil: llena bien su objeto de hacer del perfecto 
modelo la autoridad de la lengua. Para la Escolástica, tales auto
ridades son el hecho primero, la realidad suprasensible, el prin
cipio insondable e indiscutible, la verdad intuitiva, el dogma, en 
fin, que necesita su cómodo empirismo para ahorrarse la inves
tigación y exposición de las leyes propias de la lengua. He ahí 
cómo la gramática tradicional está inculcando desde hace siglos 
la falsa idea de que es el Arbitrio el que preside el uso de los 
recursos gramaticales. A juicio de sus empíricos autores, la 
elección gramatical de las múltiples y variadas formas de expre
sión es una cuestión de “gusto’', que .se hará de “buen gusto" si 
se imita el perfecto modelo presentado : y asi se ha establecido 
y se mantiene el absurdo tradicional de que hablar y escribir bien 
en lo gramatical es un arte, una cuestión de ingenio, una habilidad 
que sólo puede adquirirse por imitación, salvo el raro caso de 
que se tenga por don natural : cuando en realidad es una cuestión 
de técnica, de conocimiento y aplicación de las leyes nada esté
ticas que, como fruto de una laboriosísima convención tácita den
tro de cada lengua, han creado los diferentes recursos gramati
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cales, y asignan a éstos un lugar determinado en la frase, según 
el modo de pensamiento que se quiera expresar.

Ante el hecho manifiesto de que los escritores no coinciden 
en su manera de usar los recursos gramaticales, el Arbitrio apa
rece nuevamente en la gramática tradicional cuando el gramá
tico se erige en juez que acepta a unos escritores y rechaza a 
otros, mediante un fallo siempre interesado, porque es favorable 
para el escritor que confirma la doctrina formulada, y desfavo
rable para el que la desmiente. Al efecto, el gramático crea una 
entidad que denomina “el uso” y que no define ; de lo que resulta 
que tal entidad indefinida es simplemente el arbitrio personal del 
gramático mismo, que completa con su propia autoridad el cua
dro de sus autoridades ejemplares.

Luego, y aquí se manifiesta una vez más el Arbitrio, la lis- 
colástica no admite que se pongan en tela de juicio sus modelos ; 
y así como llamaría blasfemo y reprobo al que pretendiera des
conocer la idoneidad gramatical de sus escritores ejemplares, lla
maría también hereje y condenado al que pensara que lo que ella 
presenta como texto sagrado puede ser espurio. Sin embargo, 
como el autor mismo no ha impreso sus libros, no es posible saber 
qué hay en ellos que sea propiamente de él, y no del copista, o del 
impresor, o del reeditor, o de la “mano de gato” del gramático. 
Cuando se trata del castellano clásico y preclásico ¿dónde están 
los textos genuinos o fidedignos? No sólo en el contenido hay 
discordancia, sino hasta en el nombre de los autores y en el título 
de las obras: a un Lebrija se opone un Nebrija, y a un Diálogo 
de las lenguas un Diálogo de la lengiftf: ni siquiera sobre el valor 
fonético de las letras hay acuerdo: todavía estamos sin poder 
saber si la equis del Quixote era en vida de Cervantes una gutu
ral o una paladial... Vuelvo a los textos. Comúnmente se traba
ja con las ediciones del siglo XIX, con la de Rivadeneyra sobre 
todo, ¿Qué sucedió a Cuervo cuando, en lo mejor de la tarea de 
su monumental Diccionario, notó de pronto que los textos de que 
se servía como autoridades estaban plagados de errores indoctos 
y de correcciones doctas? Se le cayeron los brazos, vió que su 
coloso tenía los pies de barro, y suspendiendo su obra se puso 
a estudiar afanosamente el castellano antiguo en sus fuentes prís
tinas, con la esperanza de vencer la tremenda dificultad de re-
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construirlo, como bien o mal lo había hecho ya, con respecto al 
francés, su inspirador Littré. ¡ Y en esos textos infieles buscan 
sus ejemplos los gramáticos!

Se explican, pues, el desconcierto y el desaliento del que, con 
espíritu investigador, consulta la gramática tradicional para re
solver sus dudas sobre la elección de los recursos gramaticales. 
A menos que se trate de un ente servil, nacido para imitar a 
ciegas y por mandato, el escritor aspira a resolver tales dudas 
por el conocimiento del mecanismo propio de la lengua, para ajus
tar a él sus expresiones ; y se le va el alma a los pies cuando ad
vierte que no hay acuerdo entre los escritores sobre el uso de 
los recursos gramaticales, y que, aun entre los estilistas, más de 
uno contradice a otro en eso, y a veces se contradice a sí mismo. 
Esto lo lleva a pensar que, aun cuando todo es orden en la Natu
raleza, en la Lengua todo es desorden... ¿Qué hacer ante la 
contradicción o ante la diversidad? Ante la contradicción, ate
nerse al fallo del gramático; ante la diversidad, apelar al gusto 
propio; lo que importa, en ambos casos, decidir la cuestión por 
el arbitrio.

En fin, — y ésta es la evidencia palpable del imperio del Ar
bitrio en la gramática tradicional, — entre los gramáticos es 
fatal e irremediable la divergencia de sus juicios sobre el valor 
ideológico de los recursos gramaticales y de sus combinaciones, 
como también sobre el grado de autoridad de sus perfectos mo
delos; y por tanto sus fallos sobre la corrección o incorrección 
difieren fundamentalmente. Algunos, en su obsesión purista, no 
vacilan en aplicar la ridicula razón de jerarquía literaria a la so
lución de las cuestiones gramaticales; dice Hermosilla: "licencia 
tolerable en un poeta como Fr. Luis de León, en otro de inferior 
nota sería reprensible” (Arte de hablar, 1869, p. 171)- Al insti
tuir el Arbitrio como soberano de la Lengua, cada uno de ellos 
se ha hecho a su vez esclavo de tal amo; y la facultad de opinar 
por impresiones, de preferir por simpatías, de decidir por ten
dencias, de introducir, en fin, el perturbador elemento subjetivo 
en la tarea analítica, es justamente la razón de ser de los gramá
ticos, lo que los crea, los nutre y los exulta.. . ¡Qué espectáculo 
el que ofrecen! Dentro de la ortodoxia misma, Salvá corrige a 
los puristas; y a Salvá, Martínez López; y a Martínez López.
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Bello; y a Bello, Cuervo; y a Cuervo, Suárez ; y a Suárez, De 
la Peña ; y a todos, la Academia ; y a la Academia, todos... Hay 
detalles sobre los cuales todo acuerdo es imposible; por ejemplo, 
si tal nombre en tal frase está en acusativo, en dativo o en abla
tivo. Sobre esto, cada cual tiene su propio e invariable parecer, 
su convicción firme e inquebrantable, y se dejará desollar antes 
que renunciar a ella.

“¿Tan importante es la cosa?” preguntará el lector.
No te rías, lector; lo mismo es en castellano acusativo que 

dativo y que ablativo; con cualquiera de estos marbetes latinos 
que se le ponga, cualquier nombre tendrá siempre en cualquiera 
frase la mismísima forma y la mismísima función gramatical.

“Y entonces ¿para qué pleitear sobre el caso?”
Para pleitear sobre algo: porque, si se le quitara al gramá

tico escolástico el recurso del distinguo, del tránseat, del concedo, 
del negó y del ergo, dejaría inmediatamente su oficio, que habría 
perdido para él todo atractivo.

De modo que el escritor que recurre a la gramática tradicio
nal para salvar su dificultad de elegir los recursos gramaticales, 
se encuentra con la estupenda revelación de que no hay Gramá
tica, pero sí gramáticos, y en abundancia, y en discrepancia. Ante 
esta Gramática incoherente y contradictoria, monstruo policéfalo 
de tantas cabezas como gramáticos ha habido, el escritor estu
dioso renuncia a ocuparse de gramatiquerías ; y en unos casos 
se decide a imitar sin comprender, y en otros a optar sin discer
nimiento. Y como esto, en vez de satisfacerlo, lo fastidia, excla
ma desesperado:

“¡Oh! ¡la Lengua es toda arbitrio!”
No, escritor amigo; la gramática tradicional es toda ar

bitrio.
Arturo Costa Ai,varëz.



UNA CONCEPCION NIETZSCHEANA DE JESUS

KTo hay, seguramente, libro tan difundido como el Nuevo Tes- 
* ’ tamento : lia sido traducido a todas las lenguas y se vende 
a los precios más irrisorios ; pero también es seguro que no bay 
libro tan poco comprendido, tan misterioso y tan estudiado.

Ingeniosas interpretaciones se han tejido a su alrededor, pero 
talvez ninguna tan ingeniosa, como la que el escritor alemán 
Mans Bluher, nos expone en su libro: La aristía del Jesús de 
Nazareth.

Ya el autor nos da con el título una idea de lo que pretende 
hacer: elevar a Jesús por encima del concepto que, vulgarmente, 
se tiene de él, demostrando su “superioridad".

Desde que se lian leído las primeras páginas, se adivina en
seguida, cual es el filósofo que Mans Bluher ha leído con más 
entusiasmo : el lenguaje armonioso y significativo, el desprecio 
por la humanidad actual, y el sueño de un ser superior, que ha 
de venir, que debe venir, no importa bajo qué nombre, todo eso 
ln tiene en común con Federico Nietzsche.

Y ahora viene lo ingenioso : ese ser superior, ese superhom
bre, ese hombre que será mejor que el hombre, es Jesús. Signi
fica: que Jesús fué su precursor, Jesús fué el rayo que anuncia 
la tormenta, Jesús fué una equivocación de la Naturaleza, que 
permitió naciera un hombre, cuyos semejantes, por siglos y si
glos, no aparecerían en la tierra.

Porque, según el autor, es una equivocación creer que la 
especie hombre, es homogénea ; es lo más heterogéneo que ima
ginarse pueda, y a un observador crítico no escapará, por cierto, 
la gran división que la separa en dos grupos irreconciliables : la 
raza primaria y la secundaria.
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La raza primaria es la que produce, en ella se repite el fe
nómeno de la creación. Es poco numerosa y los que a ella perte
necen, escuchan lo que otros no oyen, y ven lo que otros no miran. 
Por eso Jesús se dirige a “los que tienen oidos para oír” y 
“ojos para ver”, es decir, a los que son de su carne y espíritu. 
Pero esta raza superior es una raza estéril : de la unión de dos 
genios, no nace otro genio sino la mayoría de las veces, un dege
nerado, y esta es la razón por la cual no se puede conservar pura. 
Necesita de la raza secundaria.

Esta es el abono fértil, es la tierra en la cual caerá la semi
lla ; ella toma las creaciones de la raza superior y las adapta a su 
reducida mentalidad, y una de estas adaptaciones, fué la leyenda, 
tal como hoy está en boga, de Jesús.

El autor no discute la existencia de ésta: pero discute su 
existencia según nos la pinta la Iglesia, tanto la católica como la 
protestante : según nos la pintan hombres que, como Tolstoi, han 
creído encontrar la clave para explicar su naturaleza.

¿ A qué se debe, entonces, que nadie ha interpretado exacta
mente la personalidad del Cristo? Según el autor en cuestión, la 
culpa de ello reside principalmente en el hecho de que, haciendo 
demasiado pie en aquellas partes de los Evangelios que por su 
fácil redacción eran accesibles al vulgo, no se ha dado la debida 
importancia a aquellas otras que podrían destruir el cuadro de 
Jesús bueno, que ha venido al mundo para redimir la humanidad 
v cargar con todos sus pecados.

Se ha dado, asimismo, demasiada importancia a los tres evan
gelios de los sinópticos, olvidándose injustamente el de San Juan, 
que es. sin duda, el que más nos podría revelar sobre la persona
lidad del maestro. ¿Por qué razón?

luán fué, según la expresión corriente de los Evangelios, el 
discípulo amado del Señor, el que el Señor quería; formó parte 
de aquel grupo de tres, que acompañó a Jesús en los más impor
tantes momentos de su vida. Juan conocía la intimidad de Jesús, 
mientras que los otros tres evangelistas no fueron más que his
toriadores, no hicieron más que una crónica, y el hecho de que 
no lo comprendieron, se deduce de la mala colocación de muchas 
frases, y de que no siempre han terminado de narrarnos muchos 
episodios, porque no entendieron su alcance.
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Pero este defecto no es sólo de los evangelistas : puede de
cirse que ninguno de los discípulos comprendió a Jesús. Ellos 
duermen cuando él les pide que velen, quieren apartar los niños 
de su lado, y las preguntas que le dirigen están fuera de lugar, 
como por ejemplo, aquella de que quien se sentará a la derecha 
o a la izquierda del trono de Dios. El único cuya naturaleza era 
parecida a la de Jesús, fué Judas Iscariote, y esto significaba un 
peligro ; por eso él fué el elegido para ser sacrificado.

Descartada la teoría de la no existencia de Jesús (y, como 
dice un teólogo, su existencia es probable, mientras que su no 
existencia es improbable) quedan las dos grandes interpretacio
nes que se han hecho de su persona : la teológica-ortodoxa, que 
todo lo relaciona con la voluntad omnipotente de Dios, y la 
liberal-burguesa, a la cual pertenece también la socialista, y que 
liarte de la idea de que Jesús fué un hombre, con grandes y 
hermosos ideales, formándose así la figura sentimental del “buen 
Jesús”. Ambas son equivocadas. Jesús no era de origen divino. 
Pero poco tenía en común con la mayoría de los hombres. Y él 
mismo se llama con un nombre especial : el Hijo del Hombre.

No vino para redimir al mundo. Sabía que la humanidad 
es imposible de redimir, y estaba convencido de que iba a perecer 
toda entera, y pronto. Sólo que ella no ha querido comprenderlo 
y ha tomado aquel Sermón de la montaña, como la expresión más 
genuina de su ser, cuando fué todo lo contrario. Porque Jesús no 
amaba al pueblo. Eo quería como lo quiere todo ser superior, 
que es noble, y su cariño tenía mucho de desprecio. El había 
venido para los “elegidos” : muchos son los llamados y pocos son 
los elegidos.

Pero la raza secundaria ha interpretado demasiado al pie de 
la letra aquellas siete bienaventuranzas. Cuando se dice : P»ien- 
aventurados los pobres de espíritu, lia creído que se referia a 
los modestos, a los seres de poca capacidad, cuando es todo lo 
contrario. Porque sólo aquel que sabe mucho, comprende lo 
pobre que es en saber, y será siempre, como un limosnero, mien
tras que el tonto siempre se cree rico!

Se ha creído también, que al decirse : bienaventurados aque
llos que son así, se ha querido decir que todos los que llegaran a
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ser así, tenían asegurado el reino de los cielos, cuando no significa 
más que esto : los que son así, son los elegidos.

Jesús habla en parábolas, para que no todos entiendan, por
que teme que se conviertan y les sea perdonado. ( Marcos IV, 
ii, 12.) Por esta razón el principio y el fin del sermón de la 
montaña, son para su discípulos, y sólo el resto es para el pueblo 
que lo escucha. Y a ese pueblo, ¿qué le predica? No sabe decirle 
nada mejor que las antiguas leyes de Israel, sólo que aun las 
hace más severas. Aquí está la razón, por la cual dijo : Amad a 
vuestros enemigos. No iba a saber él, que el amor no se ordena? 
l’cro Jesús tenía el afán de no independizar al pueblo, de atarlo 
más que nunca. Por eso, da todas esas reglas severísimas que 
todas empiezan así: Oísteis, que a vuestros padres les fué di
cho. .. más yo os digo... La antigua ley decía: amad a vues
tros amigos y odiad a vuestros enemigos, y Jesús dijo: más yo 
os digo... Es una grave equivocación creer que Jesús ordenó 
nunca el amor a los enemigos, o el simple amor a los hombres. 
¿Cómo se explicaría, entonces, que dijese: “¿Pensáis que vine a 
dar paz a la tierra? No, os digo, sino odio”. (Lucas XII, 51) y 
otras cosas parecidas?

El no hablaba para todos, ni quería que todos los que le 
escuchaban fueran partícipes del reino de los cielos: ese afán se 
ve claramente en las palabras con que termina el sermón de la 
montaña: “No todo el que me dice: Señor, Señor, entrará en el 
reino de los cielos, sino el que hace la voluntad de mi Padre, que 
está en los cielos. Muchos me dirán en aquel día: Señor, Señor, 
¿ no es en tu nombre que profetizamos y en tu nombre que echa
mos demonios, y en tu nombre, que hicimos muchos milagros? 
Y entonces les declararé: nunca os conocí, apartaos de mí, los 
que obráis con iniquidad.”

¿Qué mejor demostración puede pedirse de que Cristo mis
mo no creyó nunca que con la simple fé se ganaría el cielo, sino 
que había otra cosa, aquella otra cosa que nunca explica y a la 
cual solo se refiere con las enigmáticas palabras: “Sólo algo es 
necesario” ¿Qué era? Nosotros sabemos que hablaba de aquella 
comunidad de ideas, de la hermandad de espíritus, que une a los 
“elegidos”. El reino no se conquista. Se nace para él o no. Es 
algo fatal. Llegamos ahora a lo que se ha llamado la “equivoca
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ción de Jesús”, es decir, a su creencia de que el “reino de los 
cielos” sería un acontecimiento exterior, que se produciría en el 
término de su vida.

Es decir, su equivocación se refería al tiempo, no al hecho 
en sí mismo. La naturaleza aún espera, para producir su última 

obra, y esta es la razón por la cual es inútil pretender perfeccio
nar la generación humana actual ; se opone a ello una imposibili
dad orgánica, y Cristo lo sabía; sus esperanzas se cifran en el 
advenimiento del Hijo del Hombre.

A sí mismo ya se da este nombre ; él es el Mesías, el Cristo, 
el precursor de lo que ha de venir y muy pronto. Tan cerca creía 
él ese reinado, que cuando manda sus discípulos a que recorran 
la Judea y anuncien al pueblo la buena nueva, les dice que no 
tendrán tiempo para terminar su misión (Mateo, X, 23). ¿Qué 
sintió, pues, cuando volvieron, en contra de lo que él esperaba? 
Los Evangelistas, tampoco comprendieron este momento de la 
vida de Jesús, y la vuelta de los discípulos, es un acontecimiento 
que para ellos pasa inadvertido. Sólo Juan conserva algo de lo 
que pasó por Cristo en ese momento, al consignar sus palabras 
respecto del reino que está en nosotros.

¿ Por qué murió Cristo ? El pueblo cree que murió en expia
ción de los pecados del mundo, y ha interpretado esas palabras, 
“pecados del mundo”, en una forma enteramente personal. Los 
pecados del mundo, no son los pecados de cada uno. La palabra 
griega, que se ha traducido comunmente con “pecado”, significa, 
también, “error”. ¿Dónde está ese error? El Génesis nos cuenta 
que el séptimo día de la creación, Dios contempló su obra y vió 
que era buena. Sin embargo (Juan, IV, 34), Jesús mismo in
sinúa que ha venido a acabar la obra de su padre. ¿ Pero, acaso 
esa obra que es buena, necesita ser acabada? No. Es, pues, el 
mundo, tomado en su unidad, el que es un error, y Jesús así lo 
sintió. Por eso anunció su destrucción.

Esa convicción debía causarle dolor. No el dolor, como se 
concibe generalmente, que proviene de una causa determinada y 
que deja de existir al dejar de existir lo que lo origina. No, sino 
aquel dolor que no se relaciona con ningún hecho determinado, 
con ninguna desgracia personal, aquel dolor de que habla Zara- 
tustra, cuando dice : “¿ Qué es lo más grande que os puede acón-
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tecer? Que llegue la hora del gran menosprecio, la hora en que 
os hastíe vuestra misma felicidad, de igual suerte que vuestra 
razón y vuestra virtud.”

Sólo que en Cristo ese dolor se condensa en un pensamiento : 
tengo que, sufrir, para que advenga el reino del Hijo del Hombre.

Desde que volvieron sus discípulos, sin que se produjera el 
acontecimiento esperado, el desengaño hace que la vida de jesús 
tome, por su propia voluntad, un cariz bien distinto. Ya no es 
una vida humana. Es una vida que se desarrolla según las profe
cías del Antiguo Testamento; todos sus esfuerzos se dirigen a 
cumplirlas al pie de la letra. Es por ello que encontramos tantas 
veces la frase : para que sea cumplido lo que se ha dicho por los 
profetas. Habiéndose reconocido como el Mesías que estaba 
anunciado, su vida está, de antemano, trazada.

Lo extraño es que su fe no es lo bastante grande como para 
dejarlo todo a la voluntad de Dios : él trata de ayudar un poco 
al Destino, para que las cosas sucedan tal como se las ha pro
puesto, con la íntima convicción de que así va a apresurar el 
advenimiento del Hijo del Hombre.

Y eso lo llevó a la muerte. Los profetas dijeron que el 
Mesías sería crucificado; había, pues, necesidad de ser crucifi
cado. Estaba convencido de que resucitaría a los tres días, y 
que entonces llegaría, por fin, el reino de los cielos.

Aquí está la razón por la cual tanto la Iglesia cristiana, co
mo la literatura cristiana, no son, ni mucho menos, creaciones de 
Cristo, ni nunca fueron previstas por él. ¿Para qué, si el reino 
estaba tan próximo?

Todos sus actos se reducen, pues, a obligar a los judíos a 
que lo crucificaran. Sólo en la cruz comprendió, que “Dios lo 
había abandonado”.

Esta voluntad suya de cumplir las palabras de los profetas, 
fué también la que regló sus relaciones con Judas Iscariote. He
mos hablado ya del peligro que éste representaba para Jesús, por 
su superioridad sobre los demás discípulos. Eso no está dicho en 
ninguno de los Evangelios, pero surge de la tirantez de relacio
nes que entre ambos existía, y de las cuales se han conservado

Y nuevamente, tenemos una prueba, en este episodio, de que 
algunas pruebas.
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Jesús no sólo era bondad, pues tratándose de su misión, jamás 
sacrificio alguno le pareció demasiado grande. Las profecías exi
gían imperiosamente que el Cristo fuera negado por todos, ven
dido y traicionado por sus mismos discípulos, y Jesús, así como 
señala el asno en el cual hará su entrada en Jerusalem, así tam
bién señala al que ha de ser el traidor.

La personalidad de Judas Iscariote ha sido para todos, siem
pre, el cúmulo de todo lo malo, y despreciable. Sin embargo, la 
culpa de ello debe buscarse en Cristo mismo. A pesar de su in
dependencia espiritual, Judas fué el discípulo del Señor que le 
debía fidelidad, ante todo, y que se la guardó mientras fué dueño 
de si mismo.

Si se comparan los textos respectivos de los cuatro Evan
gelios, en que se narra la escena que Leonardo da Vinci ha in
mortalizado en su cuadro, se llega a lo siguiente : Judas ni si
quiera sabía que él sería el traidor, y, nótese esto bien, a pesar de 
que ya había estado con los sumos sacerdotes para tratar de la 
entrega de Jesús (Mateo, XXVI, 14; Marcos, XIV, 10; Lucas, 
XXIII, 3.) Y esa cantidad de los treinta sidos de plata, estaba 
ya determinada de antemano por el profeta Sacharja, XI, 12.

Sólo Jesús sabe quien lo va a traicionar; los discípulos, in
clusive Judas, ignoran la catástrofe que se avecina. A la pregunta 
de que quién será, Jesús contesta: “Aquel, a quien yo, mojado el 
bocado, se lo daré”. Recién en ese momento la elección que ha 
hecho es comunicada a los demás y al elegido mismo. Y todavía 
agrega: “Lo que haces, hazlo pronto”. Es entonces que “entró 
Satanás en aquél” como dicen los Evangelistas.

Así se explica que Jesús espere luego tranquilamente al 
traidor en Gethsemani, sin hacerle un reproche ; sabía que su 
mandato no podría ser desobedecido. Judas recién despierta al 
dia siguiente ; recién al día siguiente “vió” lo que había hecho. 
Entonces quiere devolver el dinero recibido, diciendo : pequé 
entregando sangre inocente”, pero ya es demasiado tarde.

Esta tragedia de Judas tiene su origen en lo que hoy llama
mos “sugestión”. Jesús lo hipnotiza, para decirlo de una vez, y 
lo obliga a hacer lo que él cree necesario para que se cumplan 
las profecías. Así se explica que Judas, a pesar de haber estado 
antes de la Cena con los sacerdotes, ignore todo. Su pregunta:
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¿ Señor, soy yo ? es un movimiento de su conciencia subconciente, 
porque él, ya lo ha hecho.

Decisiva es la escena de la entrega del bocado: al hacerlo, 
Jesús mira fijamente a Judas y le da su nuevo encargo, que tra
ducido en palabras sería : Avisa a los sacerdotes que mañana 
estaré en Gethsemani ; y en voz alta le dice: lo que “quieres" 
hacer, hazlo pronto. Entonces “entró Satanás en aquel’’.

Otro caso, de no tan terribles consecuencias, es el de Pedro. 
En la naturaleza franca y buena de éste, no cabía la traición. 
Así que le parece imposible cuando Jesús le dice, en una forma 
semejante a una orden : de cierto te digo que hoy en esta noche, 
antes que dos veces haya cantado el gallo tres veces me habrás 
negado. Hasta después de esto, Pedro continúa afirmando su 
fidelidad, pero llegada la hora, niega al Señor. También él des
pierta y llora.

Vemos, pues, que la personalidad de Jesucristo es más com
pleja y más difícil de comprender de lo que se ha creído, y que 
las interpretaciones que hasta ahora se han hecho distan mucho 
de ser verdaderas. Lo cierto es, que estaba más allá del mal y 
del bien, porque no existe mal ni bien para aquellos que, como él, 
tienen que cumplir un gran destino. Su convicción y él, se han 
hecho tan idénticas, que nada puede detenerlo en la senda que se 
ha trazado. Su solo error fué un error histórico, es decir, se 
refería al tiempo en que debía cumplirse el acontecimiento que 
esperaba y que había vislumbrado. Pero de vez en cuando en 
el transcurso de los siglos, aparecen seres que son carne de su 
carne y sangre de su sangre, y para ellos vino. A ellos se refie
ren las palabras: En este signo vencerás.

Inceborg Simons.
La Plata, Abril 1925.

7



LA NUEVA GENERACION Y LEOPOLDO LUGONES O)

C" N el número último de Valoraciones, un comentario de redac- 
*—' ción hizo el ataque más terrible que habrá sufrido en su 
vida Leopoldo Lugones. Creo imposible que se pueda hacer algo 
con más talento: la maestría del golpe; la profundidad de la he
rida. A no ser la perfección del ataque seguramente no habría 
escrito estas líneas, porque en una estocada superficial siempre 
hubiera podido replegarse y salvarse, más allá de la punta del es
toque, el principio de moralidad en los medios de lucha que debe 
observar todo ideal idealista en su realización.

Y porque no se ha sabido guardar el respeto que merece la 
persona del señor Lugones; porque se atacó al señor Lugones

(i) Motiva este artículo, una nota de redacción aparecida en el íil- 
timo número de Valoraciones, de La Plata, que trascribimos para la mejor 
inteligencia del mismo :

Don Atanasio Duarte

Certidumbre de días mejores 
La igualdad de los hombres te inicia 
En un vasto esplendor de justicia 
Sin espada, sin culto y sin ley.

L. L.

“Caso peregrino de supervivencia, a pesar de su largo ostracismo, el se
ñor Duarte no ha perdido el hábito de decir sandeces en los banquetes, así 
avisan desde Lima ¡ Cómo se regocijará, cuando lo sepa, el espíritu inmor
tal de Mariano Moreno ! Parece oportuno transcribir el inciso undécimo 
del decreto expedido por la Primera Junta en 6 de Diciembre de 1810.

“11. Habiendo echado un brindis D. Atanasio Duarte, en que ofendió 
la probidad del Presidente, y atacó los derechos de la patria, debía perecer 
en un cadalso; por el estado de embriagues en que se hallaba, se le per
dona la vida, pero se le destierro perpetuamente de esta ciudad, porque un 
habitante de Buenos Aires, ni ebrio ni dormido debe tener impresiones 
contra la libertad de su país”.

“Entendemos que el decreto nunca fué revocado y se halla en pleno 
vigor”. — N. de R.
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y no a las doctrinas que lo ponen de relieve en la acción, es que 
protesto contra el comentario aludido por la actitud que él presu
pone de parte de la revista, saliendo yo en defensa de la since
ridad.

He aqui el primer problema, y quizás el único, que la prédica 
militarista y xenófoba de Lugones plantea a la juventud argen
tina.

¿Lugones es sincero en su actitud actual? No hay conciencia 
que no se dé cuenta que sí ; nadie lo siente de otra manera. De no 
ser así no se lo hubiera tomado en consideración en ningún mo
mento, desde que por propia naturaleza una farsa, grotesca en es
te caso, es incapaz de desencadenar pasiones.

La formidable agitación colectiva que el vuelco de Lugones 
ha producido, no es nada más que la sensación general del ale
jamiento real y sincero de quien ha sabido dar por obra la más 
bella expresión de una nueva sensibilidad.. . que, pese a la pa- 
radojal situación de las personas, es precisamente la de la Nueva 
Generación.

La sinceridad de Lugones se encuentra comprobada en la 
agitación unánime por su actitud producida. Hasta Palacios, el 
más sereno de nuestros maestros, sale a refutarlo.

Y esa sinceridad se encuentra garantizada, si bien se mira, 
por el desenvolvimiento interno de su personalidad.

No se ha comprendido a Lugones. Generalmente no se per
cibe que es uno de esos temperamentos contradictorios donde por 
necesidad de realización llegan estas polarizaciones.

Obsérvese toda la obra de Lugones. Su enciclopedismo, no 
como material para una síntesis filosófica, sino como diversidad 
de creación en la especialidad, es una primera contradicción, de 
índole formal, en su espíritu.

En su contenido, el esteta de 1898, prologando el libro Cas
talia Bárbara, se encuentra polarizado por el esteta de 1923 pro
logando el libro El Grillo, haciendo radicar, en un caso, toda la 
divina inmortalidad de la forma del verso en el ritmo, y en el otro, 
en la rima. Más, desconociendo lo segundo en el primero y lo pri
mero en el segundo.

El poeta, decadente en Las Montañas del Oro y en Las Ho
ras Doradas, clásico, romántico, parnasiano, simbolista, impresio
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nista sucesivamente, es futurista en composiciones enteras del 
Lunario Sentimental y del Romancero. De la música ante nada, 
llega a la imagen ante todo. De la selección de palabras y de rit
mos, del empleo de elementos arquitectónicos... al abandono de 
toda selección, al desdén por la línea y por la perspectiva. De la 
obligación de crear con riqueza, a la obligación de crear con 
pobreza.

El sabio newtoniano de Las Fuerzas Extrañas, es el einstenia- 
no de El Tamaño del Espacio, pero einsteniano con furia, a gol
pes monolíticos, como es él en su totalidad. No era sólo la verdad 
científica, era también la pasión de potencia desbordándose.

Es que el espíritu de Lugones no es euclideano; obedece a 
coordenadas curvilíneas, es proteiforme, como todo lo genui- 
namente argentino. Parece que del lento amalgamar de nuestra 
multiracial nacionalidad, no pudiera salir aún otro tipo de hombre 
superior.

Quizás lo que nos falta, o por lo menos que le falta a Lugo
nes, son las raíces metafísicas, aquellas donde todo se unifica.

A Lugones le falta en absoluto educación filosófica. Su rea
lismo ingenuo o empirismo espontáneo, que se cree intuición, no 
llega a ser positivismo. Por eso tiene que contradecirse. Por eso 
sus ideas, por el azar concordes con su personalidad, por el azar 
tenían que llegar también, por leyes de inestabilidad, a estar en 
abierta contradicción con lo que hay en él de propio, de perma
nente, de grande.

Víctima de su agnosis filosófica, no puede averiguar en qué 
consiste este sedimento de oro, ni cuando algo propio lo reniega.

Por lo tanto, tiene que identificar sus ideas con su vitalismo 
intelectual, ignorando que esto es imposible sin un pleno dominio 
de sí mismo en el plano metafísico. De ahí que Lugones crea 
que todo lo suyo es creación ; que todo lo suyo es propiamente 
suyo. Así se explica por qué Lugones, adelantando y expresando 
artísticamente una nueva sensibilidad, nuestra sensibilidad ; di
vorciándose y matando el caduco romanticismo de Castellanos o 
el intelectualizado clasicismo romantizante de Oyuela, haya pa
sado hasta la expresión ideológica de esa sensibilidad por él ente
rrada artísticamente. Pero nosotros los jóvenes no podemos caer 
en tamaña falacia. No podemos ni debemos considerar a Lugo-
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nes como una persona, sino como un valor en la formación de 
nuestra nacionalidad.

En tal sentido debemos separar lo que es propiamente Lugo
nes, lo que es la manifestación de su personalidad, y amarlo, va
lorarlo. Pese a quien pese, aún Rubén Darío es el primer poeta 
de la Nueva América y de la Nueva Argentina, de la misma ma
nera que Víctor Hugo lo fué de la vieja. Lugones es el más 
grande poeta nacido en estas tierras. A mi modo de ver, con él 
comienza la historia de la lírica argentina, así como con Labar- 
dén su crónica. Como prosista nutre la ubre que nutrió Sar
miento. Después de Darío, Lugones es el primero. Por Lugones 
la argentinidad hará temblar el corazón de una sevillana o de un 
filipino. Y nada de estas cosas puede desconocer la Nueva Ge
neración.

Es preciso darse cuenta de que Lugones al dar forma desde 
1898 a una nueva sensibilidad, no hacía sino expresar nuestra 
sensibilidad, la de la Nueva Generación, la que anima a la ju
ventud de hoy, la que empieza a intelectualizarse, sistematizarse, 
hacerse idea, en revistas, libros, movimientos colectivos. El ins
tinto, el Arte, la vida, siempre se presenta primero que la idea 
que lo corporiza. De ahí que Lugones haya llegado cuarenta años 
antes que nosotros, que no hemos terminado de llegar aún. Lo 
que es auténtico, lo que es propiamente Lugones, es nuestro. Lo 
demás será de quien él quiera darlo. Pero ni él ni nadie puede 
disponer de lo que es expresión de una nueva sensibilidad vital : 
esto es parte integrante de la misma que se desenvuelve y se ma
nifiesta.

A pesar de su voluntad expresa y a pesar de la expresa ma
nifestación de algunos jóvenes, su obra artística definitiva es 
de la Nueva Generación. También Víctor Hugo que, como fun
gones, estaba al margen de la Filosofía, renegó del darwinismo, 
como si el darwinismo no hubiera sido la intelectualización de- 
ese impulso que él cantó en la Naturaleza.

No se podría comprender la Nueva Generación sin incluir 
los valores artísticos aportados por Lugones. La Nueva Gene
ración es un proceso que va totalizándose, y no podría comple
tarse este fenémeno sin Lugones. A pesar de todo, Lugones 
significa en la Argentina el primer divorcio, la primera separa

7 «
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ción lograda, realizada, entre dos maneras de comprender la vida. 
La hasta, entonces desconocida emoción renovadora de Las Mon
tañas del Oro, tocó algo en el corazón argentino. Lugones marca 
el punto de arranque, la separación cronológica visible de un movi
miento transvalorizador que comprende todas las manifestaciones 
de nuestra vida: el del positivismo expirante, el del idealismo re
naciente; el de los pies, el de las alas.

Con semejante temperamento contradictorio; con tamaña 
ignorancia filosófica ; con tal agnosis para poder correlacionar los 
diversos valores humanos, las ideas, las pasiones, las actitudes ; 
con una plétora de energía creadora, Lugones tenía que llegar, 
por un simple cálculo de probabilidades, a describir el fatal arco 
de 180 grados en su dogma ideológico-social, como ya lo había 
hecho antes en otros órdenes de ideas.

Lugones no podía comprender que, socialmente, también solo 
el ángulo de go grados pone en mutua función el cuadrado de los 
catetos con el cuadrado de la hipotenusa. No podía comprender 
que además de una diferencia cuantitativa, hay una diferencia de 
calidad entre el ángulo recto y los demás ángulos. 90 grados no 
sólo es 89 grados más uno.

Lugones no podía darse cuenta de que toda sociedad es un 
equilibrio lenta o rápidamente inestable, y que si se pone en la 
masa de sus ideas enrgéticas positivismo capitalista, por necesi
dad natural, por necesidad dialéctica, tiene que surgir en esa ma
sa, para conservar el equilibrio, como el antipódico balancín de 
mareas de que se arma la Tierra ante una atracción lunar unila
teral, una correlativa dosis de positivismo proletarista. Así el 
capitalismo y el marxismo se contienen mutuamente en germen 
V se presuponen. Inútil es por lo tanto querer destruir el uno con 
el otro cuando son recíprocamente condición de existencia. ¿No 
culmina acaso el marxismo cuando hace del proletario un capi
talista? ¿Y el capitalismo no comienza cuando hace del trabaja
dor un nroletario?

Y así, continuando siempre hacia adelante se va indefinida
mente del o al 180 y del 180 al o.

La síntesis, como dije, está en el ángulo recto. Pero Lugo
nes no podia entrar en tales secretos dialécticos.

Convencido por análisis, por sensibilidad (lo más probable),
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o por autoridad, de que el positivismo proletarista no era la 
ideología sistematizada de la nueva vida, impelido por su exceso 
de vitalismo, se polariza yendo a parar al único sistema ideológi
co de necesaria existencia dentro de la estructura actual: al posi
tivismo capitalista. No existiendo aún sistematizado o intelec- 
tualizado ningún sistema de la Nueva Generación; no conocién
dose todavía la metafísica de un socialismo idealista, por ejemplo ; 
y no siendo Lugones, empirista espontáneo, capaz de crearlo, por 
no haber nacido para ello tal vez, tenía, por necesidad, que reco
rrer la curva antes indicada. Y mientras conserve potencia vital 
en su espíritu, debemos estar preparados para verlo avanzar hasta 
el punto de partida nuevamente. De igual modo, y por idéntica 
razón, juzgo yo próxima la conversión de Lugones al catolicismo 
para ser allí más papista que el Papa.

Hoy en día, en el terreno de los sistemas filosóficos, ya no se 
puede ser positivista o escolástico sin caer un poco en ridículo, 
si esta apreciación cabe en el dicho terreno de las ideas, cuando 
a estas ideas se les quiere dar un contenido vital, esencial. Esta 
es la posición constritante que puede ofrecer Lugones a la Nueva 
Generación con sus doctrinas sociales, que por cierto no son del 
Lugones de la posteridad ni del de la argentinidad.

En estas doctrinas nada hay que no haya sido ya definitiva
mente destruido y superado por un afán idealista más humano y 
más hermoso, en el orden de la pura especulación.

Nada nuevo ni original nos trajo Lugones. Todo era viejo ; 
tan pequeño, tan remoto, tan cadáver, tan de historia, que, a 
la verdad, no creo yo que sea el caso de combatir a Lugones en 
sus ideas, sino simplemente de explicarlo.

Mas es el caso, naturalmente, que hay que combatirlo en su 
acción. Pero esta lucha ha de ser leal, sincera, obedeciendo a un 
principio ético en los medios como en la finalidad.

Creo que aún no se ha recalcado suficientemente que la mo

ral de toda acción moral es la Tolerancia.
Siendo un valor ético universal, la Tolerancia se mantiene 

como tal modalizándose según las circunstancias. Así, la Tole
rancia para con el tolerante que piensa igual que otro se llama 
comunidad de espíritu ; para con el tolerante que piensa de dis-
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tinto modo, coexistencia; para con el intolerante, prescindencia.
Y asi se debe ser tolerante aún con el intolerante.

La Tolerancia encuentra su límite de existencia solo en el 
campo de la inmoralidad intolerante y agresiva, porque siendo 
la Tolerancia la moral de las acciones como acciones, no podría 
ser la destrucción de las mismas acciones. Es pues una razón de 
existencia la que marca aquel límite. O como dice Bjoernson en 
Leonardo, la única clase de tolerancia que nos está prohibida es 
la que borra la línea de separación entre el bien y el mal.

Toda convicción entraña una actitud respetable. Por lo tan
to la sinceridad de Lugones impone el respeto a su persona.

Se puede llorar o reir por la situación que se ha creado 
Lugones con sus caducas ideas sociales, pero no se puede de nin
guna manera ni prescindir de lo que es propiamente Lugones, ni 
olvidar en ningún momento el respeto que merece su persona 
como consecuencia de la sinceridad de su conducta.

Sin este respeto la lucha por las nuevas ideas no será leal, 
no será tolerante. Se habrá prescindido del principio moral que 
debe fundamentar las acciones colectivas como acciones. Y no 
debe olvidar la Nueva Generación que le habría sonado el prin
cipio del fin el dia que abandonara su misión evangélica y que 
no viera en su realización un apostolado. He dicho que para mí 
el problema de Lugones es explicarlo. De igual modo para mí la 
lucha con Lugones es prescindir de él.

Si Lugones contribuye a formar la argentinidad con nuevos 
valores, a reconocerlos. Si es un enemigo, a combatirlo. Pero si 
hay sinceridad en su vida, a respetarlo.

Contra lo que se cree, Lugones no es un claudicante porque 
claudicó de sus viejos ideales para tomar otros que están antes 
y después de los primeros. Claudicante hubiera sido si, anona
dado por la revolución interior, hubiera cortado el cordón umbi
lical que une la vida de todo ciudadano con las masas, y se hubie
ra llamado a silencio en el salón perfumado de su torre de marfil.

Claudicantes son los que por aristocracia no tienen ideas po
líticas ni acción social.

i’ero Lugones es un luchador. ¿O acaso se le quiere negar 
el derecho de luchar?’ También es grande virtud el valor, ó 
nadie puede negar lo que hay de valentía, de fortaleza en Lu-
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gones, para, en vez de anonimizarse discretamente en la Corte 
palaciega, como tanto silencioso que anhela un antifaz, arremeter 
contra el futuro, desprendiéndose de amistades y afectos y des
encadenando borrascas, para poder sacar en limpio sólo la tran
quilidad de su conciencia, al fin y al cabo. “Ser sincero es ser 
potente”. No de otro modo triunfó Cristo sobre el César.

Esto es lo que se ha desconocido en la revista Valoraciones. 
No se ha guardado el respeto a que obliga la sinceridad. Casi 
no se ha sido leal. No deja de ser adversario un adversario por
que le reconozcamos y nos obliguemos en la justa medida de sus 
prendas morales. Adversario despreciable es sólo aquel que no 
puede escudarse ni en su conciencia.

Y yo he visto en el ataque magistral de Valoraciones, un 
ataque a la persona de Lugones, un desprecio a su sinceridad.

No habiendo necesidad de refutarlo, hubiera preferido per
sonalmente como más eficaz, en lugar del artículo aludido, la 
simple consignación de la noticia de las aventuras oratorias del 
señor Lugones en Lima.

Pero en la forma que se dió a la publicidad, no podía de
jarlo pasar por alto, desde que me reconozco parte de la Nueva 
Generación, sin fijar como normas de la misma las aclaraciones 
hechas, largas aclaraciones cuya disculpa espero de la indulgen
cia del lector.

Carlos Cossio. 
del Ateneo,

Buenos Aires, 18 de Abril de 1025.
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La nave inútil.

r\i- qué sirve la nave que alista sus dos remos 
y cruza el mar y llega a mi golfo de luz.

si en la nave tan solo viene el remero triste?
¿De qué sirve la nave si no regresas Tú?. . .

TI pulmón que la alienta y el remo que la guía, 
la luna que le aclara los senderos del mar, 
y todo lo que guarda de ensueño y de recuerdo :
¿de qué sirven si en ella ya nunca volverás?. . .

¿De qué sirve la clara canción de su remero 
si en ella no se arrulla tu emoción de Mujer?
Te fuiste en esa nave que ha vuelto muchas veces, 
pero la nave nunca te volverá a traer!

Que se quiebren sus remos, que se rompa su quilla 
ya nada me preocupa pues Tú no volverás!
Dulce palabra aquella que me diga muy quedo :
“La nave ya no vuelve. . . la nave se fué al mar!. . .'

(i) De lus Terreas del mar y de la estrella (en prensa).
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Dicha y pena del mar

on un rumor lento y blando
dejan su grato sopor 

las olas que así, cantando, 
divinizan su dolor.

La estrella postrera alarga 
su plenitud mortecina, 
y en la pena que la embarga 
va agonizando, divina.

La luna escapa a trasluz 
del cielo, desconsolada, 
y en el mar, ebrio de luz, 
duerme su última mirada.

Surge el sol, y profundiza 
el mar su claro tesoro 
bajo la lluvia imprecisa 
de sus lágrimas de oro.

K así, la dicha del mar 
se aclara, como una estrella : 
esa dicha dulce y bella 
que no se sabe expresar. . .

Dicha, tal vez, de la luz, 
dicha, mas bien, de querer. . . 
Dicha que luego al perder 
nos atormenta en su cruz.

Yo también, igual al mar. 
tuve una dicha de amor.
Se fué luego, y mi dolor 
no ha cesado de llorar!
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Yo pienso que ha de llorar 
también el mar su quebranto, 
y me ocurre que ese llanto 
debe hacer inmenso al mar.

Inmenso en la adversidad 
con una penal tan bella 
que acaso copió a la estrella 
cuya, pena es claridad!

Dicha y pena sin igual 
la que tan hondo se integra : 
el mar llora; el mar se alegra 
con limpidez de cristal!. . .

Los muertos del mar

Erguida la silueta junto al mar
pronunciemos nuestra oración fraterna 

por aquellos que se durmieron en la tierna 
caricia de las aguas, para no despertar.

Fundida con el agua la pupila, 
tendido el pensamiento como suele 
mostrarse un arco : que vuele 
del labio la palabra tranquila!

Palabra de ternura por los que al agria fueron 
a depositar el sueño definitivo; 
palabra de amor de nuestro labio vivo 
por los que al mar entraron, y no volvieron.

Palabra infinita que en el mar deje huella, 
palabra que rondando el hecho incierto 
vaya a caer cu algún labio muerto 
como si fuera una estrella!
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En la orilla inmóvil y dura
donde el mar sus locas construcciones fragua,
pensemos en las mil bocas con quo el agua
mordió la carne viva, y le dió sepultura.

Pensemos en los cadáveres numerosos;
en los cuerpos que entraron vivos y en los que entraron

[muertos;
en los que tienen los ojos abiertos,
trágicamente hermosos!;

En el de alta mar a que la furia arredra 
y en el que en su lecho de arena, acaso, 
muestra en la mano abierta como un vaso, 
una piedra! :

Pensemos en el que rueda
bestialmente desnudo por el fondo salvaje
v se ciñe el mar como si fuera un traje
de seda!;

En el que a lo más lóbrego se explaya;
en el que al rostro pinta el horror de las brumas, 
y en el que el mar no quiso, y en un cofre de espumas 
lo arrojó a la playa!

Cadáveres del mar!
Cadáveres llegados de todas las regiones :
de la orilla lejana, de las embarcaciones 
v de la isla que nadie supo hallar !

Marineros atormentados por locas sedes; 
pescadores que en las regiones solas 
soñaban robarse las olas
en el cobre iluso de las redes!;
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Traficantes de ultramar—corsarios
de las leyendas infantiles—,
que mediante combinaciones sutiles
llevaban el mundo en sus muestrarios ;

Novias que tendían su desconsuelo
en playas chatas y remotas
de una de esas aldeas pequeñas e ignotas 
que son un punto verde bajo el cielo;

Soñadores de los tugurios escondidos, 
vagabundos de todos los puertos, 
que acaso fueron muertos 
en una lucha de bandidos;

Todo lo humilde y todo lo ignorado 
cayó en la boca llena de misterio 
del mar, hecho un cementerio 
enorme y desolado!

Hacia ellos, iluminados por la lus 
de las olas y aturdidos por la vos del viento, 
que en la noche serena vaya nuestro pensamiento 
a hacerles la señal de la crus!

Atilio García y Mullid. 
del Ateneo.



LETRAS HISPANO AMERICANAS 
VERSOS DE MUJERES

Cinco volúmenes de versos femeninos hemos leído en estos 
días. Todos son de reciente aparición y nos llegan, ur

giendo la lectura y el juicio, provistos de sendos retratos. Rubias 
cabelleras o negros ojos criollos, vienen como pidiendo el home
naje de nuestra hombría.

—Soy yo la que digo cuanto vais a oir... parecen significar. 
Seguras de su belleza o de su simpatía o simplemente de la 

eficacia de aquel detalle desapercibido para todos en el que ellas 
fincan el triunfo, tan pronto llegue a la esfera de nuestro cono
cimiento, anteponen su persona a su obra, cual si estuvieran más 
seguras de aquélla que de ésta, o, por lo menos, buscando justi
ficar una actitud: la del libro.

Las feas complican al fotógrafo con la superchería que ha 
de darlas una fina nariz, un perfecto óvalo, boca chiquirritica y 
ojos de hondo y lejano mirar. Las lindas... ¡oh las lindas!: 
son una fiesta. Por algo siente la mujer el invencible deseo de 
mostrar cuanto realza su perfectibilidad.

Un análisis de las vocaciones debería constituir el estudio 
previo de la literatura femenina universal y en particular de la 
hispano-americana. Estamos seguros de que él revelaría datos 
de vivísimo interés, además de contribuir al esclarecimiento y a 
la ponderación de los valores. Pero siempre que fuera hecho 
con espíritu freudiano. Tal vez algún día lo intentemos nosotros. 
No nos falta el deseo, pero escaséanos el tiempo.

Las ideas hechas han acostumbrado a quienes con ellas pien
san, a considerar al médico, al maestro de escuela y al sacerdote, 
como individuos llegados a su profesión tras una profunda crisis
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vocacional, triunfadora de todos los obstáculos. Y lo cierto es 
que lo hacen buscando asegurar su vida material en forma prác
tica y eficaz. Hay excepciones, naturalmente, pero ellas, o se 
revelan a posteriori, en la acción, como si la subconciencia hu
biera actuado tardíamente — son los casos más frecuentes — o 
provienen de la ingénita y avasalladora vocación ya manifestada 
desde la infancia: el prodigio, en una palabra, que es la for
ma más exacerbada de la tendencia subconsciente.

Los maestros, sacerdotes o médicos venidos a su profesión 
en busca del pan cotidiano, no pasarán de ahí, amasándolo más 
o menos abundantemente según la potencia de su astucia. Pero 
les quedará el vivir a la sombra de las ideas hechas, que le faci
litaran en grande la tarea de la lucha diaria. Los otros, las ex
cepciones, los santos, los mártires, los abnegados, al afirmar en 
la humanidad el respeto y la veneración hacia ellos, hacia su 
obra y conducta, ciméntanlo por extensión a la clase, que así se 
beneficia parasitariamente.

Las mujeres que vienen a la literatura, no por vocación, 
por arrastre, por necesidad, sino para adornarse con la música 
de unas rimas o atraer la atención general con atrevidas demos
traciones de erotismo, son parásitas de la notoriedad, escamotean 
un pedestal, como el médico, el maestro o el sacerdote que se 
invisten del falso amor a la carrera mirando sólo las buenas en
tradas.

No queremos ser violentos ni mucho menos injustos, pero 
debemos confesar que en el appas du sexe finca más de una 
reputación.

El artista no tiene sexo. Debe considerárselo abstracta
mente, objetivar su obra todo lo posible. Procediendo así, en
contraríase sin prejuicios el verdadero valor de tantas composi
ciones, intrínsecamente insignificantes, que andan por ahí sir
viendo de tarjeta de visita a sus autoras.

Y son éstas las que hacen imposible la abstracción, impi
diendo voluntariamente la valorización de sus obras por la obra 
misma. Cuando no las descubre el inconfundible texto, — ge
neralmente así sucede en todos los casos — apelan al retrato. Y 
no se aluda al nombre, por que éste nada diría si no lo dijeran 
todo las páginas a cuyo frente aparece.



LETRAS HISPANO-AMERICANAS 113

Se hace, pues, difícil, mientras no cambie esta modalidad 
de la mujer frente a la literatura, considerar sus obras todo lo 
objetivamente que seria de desear; aún teniendo el firme propó
sito, como a nosotros nos anima, de hacerlo así.

La inspiración femenina ha sido siempre monocorde dentro 
de la poesía, hecha de narcisismo o erotismo, nunca abierta a las 
hondas inquietudes de la vida. Las mujeres que escriben en 
prosa, entréganse, en cambio, a la más amplia libertad de tema, 
yendo a buscarlos como el hombre, en verdaderas artistas y sin 
escudarse en el sexo. Podría entonces, en generalización algo 
amplia, lo reconocemos, afirmarse que la verdadera vocación solo 
anima a aquellas que se han decidido por la prosa para expresar 
sus inquietudes personales, porque no han hecho uso ni abuso 
de la literatura para procurarse un adorno más a sus gracias. 
Se alegará que han existido y existen mujeres grandes artistas 
del verso, que han realizado su arte exaltando su narcisismo o 
su erotismo. Es que el instinto les ha sugerido esa gracia más, 
hermana de la que presta a sus movimientos y a su línea, a su 
cabellera y a sus ojos, la belleza o la simpatía que los exalta. Por 
eso todas han sido grandes “amoureuses’’. El verso era en sus 
labios un precursor del beso.

El convencimiento íntimo de todas estas cosas empuja a la 
mujer hacia la poesía, sin vocación para ella pero con vocación 
para el amor. No se lo confesarán ni a sí mismas, pero no por 
eso dejará ello de ser menos cierto.

Los cinco libros a los cuales nos referíamos al principio de 
estas líneas, dos llegados de Chile y tres del LTruguay, nos han 
sugerido las consideraciones que acabamos de exponer, aun cuan
do no todos precisamente caigan dentro de las tendencias nar- 
cisistas o eróticas.

Por las excepciones, que en este caso son dos, nos hemos 
afirmado en la regla.

María-Carmen Izcua de Barbat (Frutal, poesías, 1924), y 
María Elena Muñoz (Horas mías, versos, 1924), poseídas de 
un exaltado panteísmo, cantan fervorosamente a la naturaleza, 
con ardor que nunca decae. La primera dedica también una 
parte de su libro al recuerdo filial. Por los versos de ambas des
filan las cosas que rodean sus vidas, recibiendo la ofrenda de

8
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sentimientos profundos y revelando como la sensibilidad de es
tas dos mujeres vibra ante la fiesta del mundo. Todo es objeto 
de dilección para ellas, todo es pasión contenida que desborda 
al primer contacto. Como reaccionando contra la costumbre del 
canto erótico o narcisista, buscan otros temas para su inspira
ción, pero traiciona este engaño que a sí mismas se quieren ha
cer, la voluptuosidad y el sensualismo de sus palabras, que pa
recen acariciar el árbol, la fuente, el prado, la casa, la ventana, 
las blancas cortinas, todas aquellas cosas que cantan. Las cuales 
no vienen a ser en sus poemas, sino un derivativo a su narcisis
mo — la naturaleza y las cosas solo las ven y las sienten por 
referencia a su propia persona y no intrínsecamente — o a su 
erotismo — trasladan el deleite pasional, del hombre, a las cosas 
o a la naturaleza.

Abrimos Frutal, donde la exaltación es más intensa, y en 
casi todas sus páginas encontramos una prueba en que afirmar 
nuestro juicio. Desde el principio:

Mis dedos se perfuman con manojos de fresas...

hasta La reina del huerto:

Porque paso el día tendida en el musgo, 
bajo la caricia de cocos y almendros...

todo el libro se esponja de sensualismo como una flor estallando 
bajo el sol tibio.

Es cierto que pasa por Frutal el niño y es una madre la 
que canta ; pero ese paso no revela ni la más mínima inquietud 
espiritual. Está la divina dualidad: madre e hijo; no está más 
que en el nombre. La madre se regocija con sus frutos y para 
ella son miel, ramito de trigo, burbuja de oro y les dice:

Guarda el labio maduro 
y el panal de tu mimo.

Apenas si de vez en cuando un lejano aire del mañana 
tráe alguna visión de que

Los lobos acechan ;

todo el resto del tiempo la verba poética se diluye en tropos a
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flor de piel y figuras visuales. ¿No piensan nunca las madres 
en el propio dolor y en el que entraña el futuro de los hijos?

La autora de Frutal, pese a su empeño, no ha sabido, no ha 
podido, dar la sensación de la madre, del amor maternal. Será 
tal vez porque ella es una madre feliz y los felices no tienen tiem
po de pensar en el dolor y si pensaran en él no lo expresarían, 
tal vez, con la sinceridad de haberlo sentido, que le dá fuerza.

Se dice de los pueblos felices que no tienen historia. Las 
personas felices tampoco la tienen; o si la tienen, ¡es tan insig
nificante !

La espiritualidad de los pueblos se refleja en las palabras 
con que revelan sus sentimientos. En Francia, por ejemplo, mon 
choux, mon petit chat, mon chien, mon rât, mon lapin, etc., sig
nifican las más íntimas expresiones del cariño, del amor. En 
España y estas tierras de América, una madre dirá: mi Dios, mi 
ángel, mi gloria, hablando o hablándole al hijo; y una novia dirá: 
mi alma, mi bien, mi encanto.

Huelgan los comentarios. El término de comparación re
vela la altura a que alcanzan los pensamientos de quien compara. 
En Frutal la metáfora toma siempre expresiones epidérmicas, 
sensuales. Son los frutos jugosos, dorados, suaves ; la leche ti
bia y blanca ; la felpa de los vellones ; el abrigo de las plumas ; 
la dulzura de las mieles...

Como hemos dicho : no llaman al amado, pero sus palabras 
lo gritan ; no se contemplan, sin embargo, todo lo ven en si 
propias.

En Horas mías, también privan iguales tendencias, aunque 
más dominadas, a pesar de la afirmación de la prologuista Juana 
de lbarbourou. “He aquí ahora un alma de mujer, armónica, 
taciturna, dulce, que se da a vagar por otros senderos, no tri
llados aún por sus hermanas en el don divino y fatal de la poesía”, 
afirmación hecha después de reconocer “que se ha repetido y co
mentado hasta el cansancio que el tema único de la mujer que 
versifica es el amor”, la cual parece contradecir la misma prolo
guista algo más adelante, cuando dice :

“El amor universa!, suavizado por una melancolía innata 
la lleva de mano”...
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En Horas mías hay, en esencia, contenido por una huraña 
desconfianza, que pareciera llevar a su autora a huir de sí mis
ma sin poder conseguirlo, más sensualismo que en Frutal. En 
éste estalla, se expande, brilla, se realiza. Y esta realización lo 
anula, al satisfacerlo. En cambio, en Horas mías, la sensibili
dad de la poetisa vibra y se revuelve sobre sí misma ; Rosa de 
nácar lo anuncia :

Lámpara embrujada, 
luz artificiosa, no quiero tu magia !

Me voy, me emancipo, 
abro la ventana

y en un vaho de frutas y hierbas 
se entra la mañana.

Y libo
con devota fruición, en el cáliz 

de su rosa de nácar.

En El Templo, su recogimiento ante el árbol partido

a flor de tierra, en cuatro 
columnas, que levantan 
la techumbre grandiosa de esmeraldas

la lleva a abrazarse a las columnas; en La alfombra de oro, el 
sol que se tiende sobre su estancia, la incita:

Y camino con fino deleite 
por el piso de oro;

pidiéndole después que no se vaya tan pronto.
Seguiríamos así, extractando pasajes de Inquietud, — muy

similar a Rosa de nácar por su contenido, — donde la poetisa 
descubre su “lucha tenaz con mi crisálida” y revela “la inquietud 
de este algo inconsciente”; de Mi cedro amigo, Tarde amatista, 
que exalta el narcisismo panteísta hasta sentirse

ungida
de espacio, de río, de cielo, 
de tarde amatista

de En el piano, Soledad y La senda de plata.
No lo hacemos porque basta para demostrar nuestras afir

maciones lo que dejamos transcripto.
Si Frutal y Horas mías, aun no cayendo abiertamente den

tro de las tendencias narcisistas o eróticas revelan, sometidos
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al más ligero estudio, cómo la inspiración que los ha dictado ha
llase bajo el dominio indirecto de aquéllas, los tres restantes vo
lúmenes de que vamos a ocuparnos son ya muestras patentes, a 
primera vista, de la unilateralidad que los ha creado. Este co
mún punto de partida quítales por lo menos originalidad de pen
samiento y, aunque los medios de expresión cobren variedad, 
da un tono monótono al conjunto.

Samaritana, poemas de Maria-Rosa González (Santiago de 
Chile 1924), dice en sesenta páginas, con ritmo vario y forma 
degante, la honda sed de amor que tortura a su autora. Hay 
una composición, la última del libro, Dulzura de dar, hecha de 
una sincera femenilidad, algo disonante en el libro aunque pa
rezca una paradoja. Donde la poetisa canta:

Como inflamados dardos te hiere mi deseo 
Que lame tus costados con la lengua acerada,

no es tan mujer como cuando dice:

Es tan dulce irse dando 
Sin negarse jamás.

Y creemos no necesitar de mucha dialéctica para ser compren
didos.

Por esa. composición precisamente descubrimos en María 
Rosa González la madera de un poeta que, librándose del saram
pión del erotismo y ahondando un poco en su entraña, puede dar 
a la lírica americana acentos de sinceridad emocional. Es una 
postura como otra cualquiera la de creerse, o simular creerse, 
encendida por todos los fuegos de Satan. Las posturas intelec
tuales son el veneno del talento porque lo abogan impidiéndole 
fructificar. Si la autora de Samaritana se olvida de la coquetería 
oue la llevó a escribir muchas de las composiciones de su libro 
para adornarse con ellas — rosario de extrañas piedras precio
sas un poco chillonas — y escribe con la sencillez, tan difícil de 
mantener, que reclama un tocado griego, habrá renacido y se ha
brá hallado. A sus excelentes dotes para el cultivo de la poe
sía quedará librado el resto.

Con todo ello venimos a concluir, sin querer, nuestra tesis 
de que el erotismo y el narcisismo son falsos avalorios equivo
cadamente tenidos por legitimas joyas femeninas.

8 .
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Más encendida, más violenta y más monótona, es la prime
ra parte de Alma viril, versos de Alice Lardé de Venturino 
(Santiago de Chile, 1925) ; toda ella es una constante so
licitación al amado, una perenne exaltación de su belleza y 
un voceo de su temperamento. La segunda parte del vo
lumen ya cambia el tema y un lirismo romanticón y sua
ve endulza la crudeza de las primeras páginas. Y termina, 
con cierto tono doctoral que quiere ser filosófico y tener trascen
dencia, en una tercera parte donde aparece de nuevo la madre y 
el hijo v siempre con tanta incomprensión como hemos denun
ciado en Gabriela Mistral, en María Carmen Izcua de Barbat y 
denunciamos en la señora de Venturino. Todo este libro, que no 
sabemos por qué se llama Alma viril, aunque técnicamente no 
ofrece reparos de mayor cuantía, no revela capacidad poética por 
la escasez de sensibilidad que demuestra. Entendemos que el 
poeta demuestra su sensibilidad no solamente diciéndonos que la 
tiene, sino con los argumentos de sus obras, más valederos que 
la propia afirmación. La Sra. de Venturino ha construido un li
bro con ideas hechas, inspirándose un poco en Delmira Agustini 
v otro poco en Gabriela Mistral. Y a veces quisiera inspirarse en 
Juana de Ibarbourou.

Inexperto pero espontáneo es el libro de Raquel Sáenz. La 
Almohada de los Sueños, poemas (Montevideo, 1925). Dos com
posiciones, Su silencio y Tu risa, encontramos a manera de pro
mesa en este volumen. También Raquel Sáenz es un poco sen
sual y narcisista, aunque no mucho, ni tan rabiosamente como 
alguna de las autoras que acabamos de examinar ; pero en las 
composiciones citadas revela que cuando deje la inspiración li
bresca v las ideas hechas, le será fácil huir con éxito—, y labrar 
su nombre,— del infierno dantesco donde arden sus hermanas 
en Apolo y ella pretende oficiar.

E. Suárez Cai.imaxo.



BIBLIOGRAFIA

LETRAS FRANCESAS

La Vie de mon Père, por Restif de la /iretonne. Introduction et notes de 
Marius Boisson. Avec un portrait gravé sur bois par Ouvré. Collec
tion des Chefs-d’Oeuvre Méconnus. Editions Bossard, Paris, 1924. 
(Prix: 12 francs).

Restif de la Bretonne es famoso, principalmente como pornógrafo. En 
un tiempo el fecundo y extravagante autor del Paysan perverti y las 

Contemporaines, aquel Rousseau du- ruisseau, como fué apodado, y a quien 
no faltaron, a semejanza del ginebrino, alardes de reformador de las cos
tumbres, gozó de enorme reputación. Hoy día ya nadie le lee, y a pesar 
de las cualidades que en su obra se mezclan con sus vicios personales y 
literarios, la crítica no es indulgente con él. Sólo con una de sus obras 
lo ha sido, La l'ida de mi Padre, que Bossard acaba de reeditar en su 
Colección de Obras Maestras Desconocidas. Ha cuidado de esta reedición, 
,a 7.“ en orden del tiempo y hecha conforme con la primera, de 1779, 
Marius Boisson, que nos informa en la Introducción sobre la vida y obra 
de Restif. De la Pida de mi Padre escribe el prologuista: “Esta obra es 
un cuadro precioso de costumbres campesinas en vísperas de la Revolu
ción ; su cultura nos ilumina bruscamente acerca de la extensión que al
canzó la remoción revolucionaria... En la Pida de mi Padre descubrimos 
la existencia de una aglomeración comunal tal como podía ser en el 
siglo doce, sin embargo muy viviente en pleno corazón del caótico siglo 
dieciocho”.

Restif de la Bretonne nació en 1734, en Sacy (Yonne), de una fami
lia de cultivadores de origen remotamente protestante ; murió en Pa
rís, después de una vejez miserable, en 1806.— Nos.

Nouvelles Oeuvres, de René Le Pays. Suivies du Dialogue de l’Amour 
et de la Raison. Introduction et notes de Albert de Bersauc.ourt. Avec 
un portrait sur bois par Ouvré et un frontispice. Collection des 
Chefs-d’Oeuvre Méconnus. Editions Bossard. Paris, 1925 (en la cu
bierta, 1924). (Prix: 12 francs).

p 1, nombre de René Le Pays no se encuentra en los manuales de histo- 
ria literaria; sin embargo en su tiempo fué célebre. Sus contempo

ráneos lo comparaban con Voltaire, ya para contraponérselo — sus admi
radores, — ya para llamarle “su mono” — los maldicientes. Como Voi
ture. en efecto, fué frívolo c ingenioso, sensual y glotón, expresión de 
la sociedad de las preciosas y de su arte de salón, ligero y encantador ;
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pero lion de provincia, le faltó el aire de París y del Hotel de Ramboui
llet, para alcanzar a competir con su rival. íntimo de la ilustre marquesa 
e indiscutido maestro del género. Como a éste, de la historia sólo le inte
resa a Le Pays Ies petites histoires; como él, fué el tipo cumplido del 
precioso, para quien las palabras y las frases lo son todo, poco o nada 
las ideas ; hábil en prodigar agudezas, “pointes”, “concetti” ; malicioso, 
galante y divertido. Su primer libro, Amitiés, Amours et Amourettes, de 
1664. alcanzó un éxito considerable, quince ediciones en el término de dos 
años, y al autor le ganó el entusiasmo de las mujeres, recompensas y 
honores.

No es este libro el que Bossard edita ahora en su Colección de obras 
maestras desconocidas, sino sus Nouvelles Oeuzmcs (París, 1672), colec
ción de cartas y de toda suerte de versos ligeros, y el Diálogo del Amor y 
la Razón (1688), muy leído cuando apareció. A los estudiosos y curiosos 
de literatura francesa no puede sino serles grata esta exhumación de una 
obra, cuya última edición es de mediados del siglo xvm (Leipzig, 1758) ; 
con todo, a pesar de que Albert de Bersaucourt, el culto prologuista, 
pretendería rectificar el severo juicio de Saint-Beuve sobre René Lc-Pays 
y aun colocar a éste por algunos aspectos de su obra, por encima de su 
modelo Vicente Voiture, después de haberla leído suscribimos el juicio de 
nuestro venerable diccionario de Bouillet : Le Pays fué “un autor me
diocre”. Habia nacido en 1634 — no en 1636, como aun se lee—; falleció 
en 1690. — R. F. G.

Les lettres de Van Engelgom. Un scandale littéraire. L’introuvable 
pamphlet de Jules Lecomte, prince des chroniqueurs. Introduction et 
notes de Henri d’Almeras. Avec un portrait gravé sur bois par Achi
lle Ouvré. Collection des Chefs-d’Ocuvre Méconnus, Editions Bos
sard, Paris, 1023 (en la cubierta, 1924). (Prix: 12 francs).

U? N la ya citada Colección de obras maestras desconocidas. Bossard ha 
reeditado también Las letres de Jan Liii/ch/om. panfleto del chrnni- 

tpteur francés Jules Lecomte, que alcanzó mucha resonancia en 1837, cuan
do se publicó, primero en L'Indépendant de Bruselas, a modo de corres
pondencias de París, y el mismo año en un pequeño volumen que hoy día 
es considerado inhallable, como que se dice que el propio autor, arrepen
tido de haberlo escrito, creyó oportuno más tarde destruir todos los ejem
plares que pudo haber.

Desfilan en estas cartas del pseudo Van Engelgom todos los escri
tores de París de la monarquía liberal, de quienes se cuentan indiscreta
mente vida y milagros. Cartas indiscretas, a veces hasta malignas, pero 
no en verdad como para desencadenar tanta indignación en los aludidos 
como parece que desencadenaron. Los hombres del año 37 por lo visto se 
resentían por muy poca cosa. Hoy tenemos hecho el paladar a salsas mu
cho más picantes. Además, conviene reconocer en justicia que a pesar de 
su gran vanidad, Jules Lecomte no se ahorra tampoco a sí mismo algu
nas flechas, en el retrato que de él traza el pseudo Van Engelgom.

Algo desteñidas, las cartas de Jules Lecomte sobre sus colegas de 
París, se leen todavía con interés y constituyen un documento animado 
sobre los literatos y cenáculos literarios de entonces. Por ellas pasan, 
Hugo, Dumas, Suc, Balzac, Lamartine, Musset, Jorge Sand. Alfonso 
Karr, Gautier, Janin, Félix Pyat, cien más y el foyer de l’Opéra, f ir
mando un cuadro algo caricaturesco de las costumbres literarias del 
: ' mpo.
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Henri d Aimeras las ha precedido de una bien documentada intro
ducción sobre la vida azarosa del autor, el cual nos resulta un buscavidas 
(en los dos sentidos de la palabra) algo envenenado, y las ha acompa
ñado de algunas notas complementarias acerca del mundo literario de 
1837: informaciones curiosas sobre los citados en el libro de Lecomte.

R. F. G.

Marie de Magdala. — Pièce Sacrée en 3 actes, en vers, par Wilfrid
Lucas. — Paris, 1923.

I A vida de Jesús ha tentado siempre a los hombres de teatro, por su 
*- dramaticidad intensa y la aureola religiosa, considerable elemento de 
éxito. Sin embargo casi todos se han detenido ante la imposibilidad de 
hacer hablar a Jesús en escena y los que lo han intentado han ido a 
un inevitable fracaso.

El Sr. Lucas hace hablar a Jesús sin escapar a la circunstancia que 
dejamos anotada.

Todo su drama está escrito en un lenguaje inadecuado y anacró
nico y las pocas veces en que quiere volver a la terminología y la sintaxis 
propias lo hace tan pobremente que el esfuerzo solo sirve para eviden
ciar más netamente el contraste entre la realidad y la literatura del 
Sr. Lucas.

El tema de la obra, o mejor dicho lo que quiere ser el tema, con
siste como lo dice el autor, aún que no lo hace, en la elevación de un 
alma al amor por la divina perfección.

El título ya nos anuncia de qué se trata. La leyenda de María Mag
dalena es suficientemente conocida. El Sr. Lucas no la trata de manera 
que revele ninguna interpretación nueva ni original. En resumen una 
intención que necesitaba un esfuerzo mayor para ser realizada con éxito.

E. S. C.

LETRAS PORTUGUESAS

¿Foi Eça de Queirós um plagiador?, por Claudio Basto. — Ediçao 
de Maranus ; Porto, 1924.

I os lectores y admiradores de F.ça de Queirós, que somos muchos, no' 
L ignoran la acusación de plagio-que repetidas veces fué lanzada contra 
algunos de sus libros. A examinar los fundamentos de esa acusación está 
destinado el libro que pasamos a comentar, del crítico portugués Claudio 
Basto, titulado: ¿Foi Eça de Queirós uní plagiador? Su demostración, 
de la cual el nombre y la obra del gran novelista salen enteramente jus
tificados, está hecha con riguroso método y sin disimular ni ocultar 
ninguna de las pruebas en contra.

El primer capítulo examina las que el crítico califica de “acusacio
nes fantásticas”. Efectivamente lo son las que han pretendido hacer de 
El primo Basilio una variante de Eugenia Grandet (!) y de El crimen 
del padre Amaro una imitación de La faute de l’abbé Mouret, y pasamos 
por encima de otras aun más inconsistentes. Mayor consistencia tiene el 
acercamiento que algunos críticos han establecido entre la descripción 
de Pekín en El Mandarín y la misma descripción en Las Tribulaciones de 
un chino en Clima. Del cotejo de ambos textos conclúyese que Eça de
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Queirós se sirvió del libro de Julio Verne para recoger elementos pura- 
mente descriptivos. <€En algún libro había de ir a buscarlos escribe 
Claudio Basto —, en éste o en aquel diccionario, también en estampas, 
y probablemente tomó en lugares diversos lo que necesitaba para hablar 
de China Fué a Julio Verne, como Julio Verne fué a otros: J. 
Thompson, L. Rousset, Marco Polo, T. Choutzé, P. Arène, Beauvoir 
Del viaje de Eça de Queirós a China, el geógrafo Paganel dîna que fue 
hecho desde cl sillon, exactamente como muchísimos que efectuó el 
escritor francés...” Según el critico, se valió Eça de la novela de Verne 
por ser sin duda la que más a mano tenía, de más fácil y grata lectura, 
sintética, resumida.

El segundo capítulo, el más extenso de todos, trata de las fuentes 
de La Reliquia’’. Es notorio — lo declaró el mismo novelista en la 
edición corregida de su obra, — que se le acusó de haber plagiado las 
Memorias de Judas, de Petruccelli della Gattina. Después de un minu
cioso cotejo entre ambos libros, en el cual se demuestra que efectiva
mente Eça aprovechó materiales que le proporcionó Petruccelli della Mar
tina y no sólo éste, sino también el Renán de la Rida de Jesús y de 
San Pablo, y el Flaubert de SalamM y Herodías. concluye el critico 
que por lo que toca al escritor italiano, éste suministró a Eça de Queirós 
elementos sin ningún valor artístico, apenas materiales para que el autor 
de La Reliquia construyese sobre ellos y personalmente, como artista, 
sin rigores de erudito, y por lo que toca a los demás libros que había leído, 
entre ellos a su Flaubert, valióse de los subsidios que le proporcionaron, 
amalgamándolos en su imaginación, trastrocando a veces épocas y países, 
sin respeto por la historia, sólo embriagado por los efectos literarios. 
“Nadie puede ver en esos subsidios — escribe —, no ya plagios, ni si
quiera influencias, sino fuentes, lo que es cosa muy diversa... Y fuentes 
las tienen todos los literatos, los artistas de mayor originalidad, princi
palmente cuando, como en el caso de que se trata, pretenden vivificar
gentes, costumbres, hechos, paisajes, muy distantes de ellos en el espacio 
y en el tiempo.”.

Nos sería imposible seguirlo al crítico en el prolijo examen que 
hace de las demás acusaciones o posibilidades de plagio, repetición o ^imi
tación en los tres restantes capítulos, titulados, respectivamente: Más 
acusaciones infundadas”, "Repeticiones hechas de propósito y Plagios 
aparentes”. Baste decir que a nuestro juicio, a este respecto, Claudio 
Basto ha agotado honradamente la materia, yendo hasta la semejanza 
insignificante, de lo que resulta este libro una preciosa contribución al 
estudio de la obra admirable del gran novelista portugués. — R. F. G.

LETRAS HISPANOAMERICANAS

Olas..., poesías de Roberto YbáñEz. — Montevideo, 1925.

Tiene el Sr. Ibáñez un excelente oido y como no desdeña las viejas 
formas, sus versos, por lo general, son de fácil y agradable lectura. 

La musicalidad, siempre seguirá siendo el elemento indispensable del 
verso, v también su más pérfido amigo. Muchas veces, buscando el ritmo 
se deforma la idea o lo que es peor, se la olvida.

Cuando se hacen las primeras armas en la poesía y, como en el caso 
del señor Ibáñez, el instinto de la musicalidad priva sobre las demás
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condiciones del poeta, hay que librar una verdadera batalla para conciliar 
la tendencia que lleva al arrullamiento con la necesidad de redondear la 
idea y encerrarla en los límites de la composición.

Esta batalla vemos cómo la libra con éxito el señor Ibáñez, com
parando fechas de las distintas composiciones de, su libro. En las últi- 
mas luce siempre mayor dominio sobre la inspiración y la forma, pudiendo 
pensarse, en consecuencia, que el autor de Olas... tiene en sus manos 
los elementos indispensables para ser un poeta. — E. S. C.

LIBROS VARIOS

Iglesias de México. — Vol. III — Ultra Barroco. — Tipos del Valle 
de México. — Texto y dibujos del Dr. Atl. — Fotografías de 
Kahlo. — Publicaciones de la Secretaría de Hacienda. — México, 
1925-

El, reflorecimiento que el llamado estilo colonial ha adquirido en nuestra 
América en los últimos tiempos, reverdeciendo así los laureles del 

arte arquitectónico más propiamente español y de sello más caracterís
tico de nuestra raza, da un doble interés a este volumen, relativo a 
período ultra barroco en las iglesias de México ; el interés que en si en
cierra la maravillosa riqueza decorativa de los templos dejados en Mexico 
por el genio español y el de la vulgarización del conocimiento de los 
mismos, en un momento en que se puede influir con éxito y prestar indu
dable servicio a los arquitectos actuales que buscan inspiración en las obras 
maestras del Churriguerismo, para adaptarlo en lo posible al actual rena
cimiento que hemos señalado.

Contiene este tomo, como los anteriores, una reseña general, que 
sirve de introducción, del arte barroco en España y México y después 
un análisis somero, ayudado por fotografías y dibujos, de los monumen
tos religiosos más significativos del género.

La gran cantidad de ellos dejados en México per la piedad de los fieles 
y la tenacidad de las asociaciones religiosas y del clero, hacen fácil la 
tarea de los encargados de poner en relieve esta gran riqueza artística.

El barroco transplantado a México, adquirió un carácter especial, al 
mezclarse las influencias de la escuela de Herrera y Churriguera con 
los elementos de inspiración nativa. Esta pesó fundamentalmente en 
las construcciones coloniales y el sentimienao indio criollo, en particu
lar el primero, dieron las bellas muestras que podemos admirar en el 
volumen que comentamos.

Con la publicación de los tres tomos ya aparecidos y los que se 
anuncian, la Secretaría de Hacienda de México realiza una importante 
obra cultural y de propaganda nacionalista en el sentido artístico, que 
sería conveniente fuera imitada por aquellos países de Hispano América 
que cuentan con elemento suficiente para correr el riesgo de la imitación 
sin que ella sea injustificada. — E. S. C.

Alemania en la paz y en la guerra, por Eduardo Labougle. — Bue
nos Aires. — Agencia General de Librería y Publicaciones. 1924.

EL doctor Eduardo Labougle, secretario de la Legación argentina en
Berlín durante la guerra, se ha consagrado con encomiable dedica

ción a estudiar los problemas de orden político y económico que la gran
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conflagración planteó a Alemania. En 1921, bajo el pseudónimo de 
Eduardo de Montirón publicó un extenso trabajo sobre la revolución 
de 1918 que concluyó con el régimen monárquico; y mientras nos da ahora 
como fruto de sus observaciones de testigo e investigaciones de estu
dioso, un nutrido volumen sobre las condiciones en que se desenvolvió 
Alemania en la pas y en la guerra, prepara otro trabajo acerca de la 
Evolución doctrinaria del socialismo alemán. Valiosa y simpática con
tribution de un diplomático — no frecuente entre los nuestros — al 
conocimiento y examen de las circunstancias terribles y aleccionadoras 
por que ha atravesado el mundo en la última década.

Su reciente libro, cuyo rico material de información fué recogido en 
los días trágicos de la guerra, en medio de los sucesos que se atrope
llaban, estudia las consecuencias económicas que aquélla produjo en el 
Imperio, y preferentemente el problema alimenticio y las medidas de 
emergencia aconsejadas y escogitadas para afrontarlo y resolverlo, vincu
lando todo ello con sus naturales efectos morales y sociales. En sus trece 
capítulos, seria e imparcialmente documentados, se van estudiando todos 
los aspectos de la vida económica de Alemania desde que se inició la 
guerra y convirtióse en una verdad tangible de proporciones gigantescas 
la hipótesis de la “Nación aislada” antes sólo admitida por los econo
mistas como una ficción instructiva, — cuando no fué menos necesario luchar 
por la patria en las cocinas que en las trincheras. Más adelante, en otros 
estudios especiales, tratará el doctor Labougle de la legislación financiera 
y la civil de emergencia.

Entre los libros y monografías con que los argentinos hemos con
tribuido a la bibliografía de la guerra, sin duda merecen un señalado 
lugar éstos del doctor Labougle. — Nos.

Un vaso con peces de oro, por Víctor Auburtin. Versión del ale
mán por Ramón de Luzmela. — "Los Humoristas”. — Calpé.

Kjo sabemos de Víctor Auburtin, el humorista alemán de quien Culpe 
1 ’ acaba de darnos una colección de páginas, bajo el título Un vaso 
con peces de oro, otra cosa sino que es prusiano y que escribe actual
mente, porque eso surge de su libro. Confesamos que antes de ahora 
nunca leimos su nombre. Es de lamentar que su traductor, el señor 
Ramón de Luzmela, no nos dé ninguna noticia sobre su persona y su 
obra.

Las páginas que ele él nos ofrece son ciertamente obra periodística, 
pero no por ello poco interesantes. Muéstrase-nos Auburtin en estos 
breves cuadros, esbozos o comentarios, de apenas una o dos páginas, un 
humorista originalísimo, a la vez cáustico y profundo. Nos parece que 
fué Unamuno quien, jugando del vocablo, según es su costumbre, dijo 
algo así como que los humoristas son gente de mal humor. Auburtin
le da la razón con su evidente misantropía ; en efecto no puede decirse
que crea demasiado en los hombres y en la generosidad de sus virtudes.
Pero es poeta, siente la naturaleza y su corrosivo humorismo no siem
pre alcanza a disimular su lírica melancolía. También es revolucionario. 
Este prusiano no parece sentir demasiada veneración hacia el Kaiser y el 
protocolo de su fenecida Corte, ni hacia los Junkers y filisteos de su 
tierra.

Es un humorista que merece ser leído por quienes cultivan el género 
entre nosotros. Y sería conveniente que lo imitarán también en esto de 
escribir al día sus impresiones fugaces de la vida. I.o hizo Gaché men-
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sualmente en Nosotros, años atrás, con su Glosario urbano; pero no 
recordamos que sea de práctica en nuestros diarios y revistas comentar 
asiduamente la actualidad de esta manera. Damos desinteresadamente el 
consejo a nuestros brillantes y agudos humoristas, Rúas, Gerchunoff, Can
cela, el mismo Gaché, Coronado, Méndez Calzada y perdónennos los que 
hayamos olvidado. — R. F. G.

L’Anthologie des défaitistes, por Jean MaxE. — Tomo I y II. 
Préface de M. Emile Buré, director de L'Eclair. — Editions Bos 
sard. — París, 1925.

En dos gruesos volúmenes que pasan de 1150 páginas, el editor Bossard 
ha reunido, titulándolos L'Anthologie des défaitistes, los, panfletos 

que Jean Maxe comenzó a publicar en 1922 bajo el título común de Les 
Cahiers de I’Anti-France. Autor de otro libro '.anterior titu.ado Le 
Zinmerwald au bolchevisme, este profesor de filosofía francés se aplica 
con violencia y virulencia a combatir todas las manifestaciones del bol- 
chevismo, en la vida poltica e intelectual de su patria, en los cuales ve 
otras tantas manifestaciones de derrotismo o, usando su propio lenguaje, 
de (Icviclorisation. Siempre según él, ese espíritu se ha apoderado del 
poder en Francia en las últimos elecciones de mayo de 1924, y precisa
mente lo que él se propone documentar es la preparación ideológica del 
mismo. Nos sería imposible seguir al autor a través de su infatigable 
y minuciosa requisitoria y menos suscribir todas sus acusaciones. Sin 
embargo esta vasta Compilación de documentos y hechos puede resultar 
un valioso instrumento de información sobre la inquietud universal en el 
último decenio formidable y trágico, porque es evidente que el profesor 
Maxe se ha documentado con sorprendente abundancia. Y es el caso que 
muchas de las páginas de que él se vale para argumentar en favor de 
su tesis pueden servir también para sostener la tesis opuesta, en otros 
términos, no ya para condenar sino para exaltar a aquellos que las escri
bieron por ejemplo Romain Rolland o Barbusse.

Dará idea del contenido de este libro la transcripción de los títulos 
de los diez cuadernos que lo componen : número 1, El ídolo : el europeo 
Romain Rolland; núm. 2, La alianza del derrotismo y del bolchevismo 
en Suiza (1914-1919) i núm. 3, L'Abbaye. FA bolchevismo cultural, 
núm. 4, Clarté. Sus iniciadores: Raymond Lefevre, Vaillant-Couturier, 
Barbusse; núm. 5, Clarté, seminario de aprendices de la dictadura; nu
mero 6, Bolchevismo de sala y ‘‘faisandisme” judío; núm. 7, Los anar
quistas y la psicología del derrotismo ; núm. 8, Testigos de la guerra y 
uitra germanizados; núm. 9, La Internacional pro-germánica del derro
tismo de la paz, y núm. 10, El complot judío bolchevique mundial. — Nos.

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
Instituto de Filología. — Tomo I, Cuaderno i.°. Libreros edi
tores: Juan Roldan y Cía. — Buenos Aires, 1924.

EL Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras, creado 
bajo el decanato anterior y puesto bajo la dirección honoraria de 

Ramón Menéndez Pidal, ha iniciado la publicación de sus cuadernos, 
con la reedición, en el primero, de tres ensayos sólo conocidos en algunos 
círculos de especialistas. Ellos son: La lengua española, por R. Menen
dez Pidal; Concepto de la pronunciación correcta, por T. Navarro lo
mas; £/ español de America y el latin vulgar, por M. L. Wagner. El



126 NOSOTROS

primero apareció antes en 1918 en la revista estadounidense Hispania. 
y en él trata Menéndez Pidal brevemente del contraste existente entre 
el español europeo y el americano y de cómo, a su juicio, debe enseñarse 
el español en América. El segundo, cuya procedencia no indica el prolo
guista, es debido al lingüista español acaso más autorizado en materia 
prosódica, autor de un conocido Manual de pronunciación española, en 
el cual ha fundado sobre bases sólidas y científicas el estudio de dicha 
pronunciación. El tercero, de Max Leopold Wagner, ilustre romanista, 
profesor en la Universidad de Berlín, vió la luz por primera vez en 
1920 en la Zeitschrift für Romanische Philologie. Lo ha traducido el 
alumno del Instituto Carlos M. Grümberg y anotado Américo Castro 
y Pedro Henriquez Ureña. Es ciertamente el más importante de los 
tres trabajos que se publican en este cuaderno, pues en él se estudia el 
paralelismo entre la diferenciación que se produjo en el latín vulgar al 
originarse las lenguas romances y la que existe en germen en el español 
de América. Concluye Wagner, sin embargo, su notable estudio, afir
mando que por obra de las fuerzas centrípetas que actúan frente a las 
que podrían haber sido centrífugas, “no hay motivos para pensar que 
el español de América y el de la Península lleguen algún día a diferen
ciarse tanto que pueda hablarse de la formación de lenguas nuevas equi
parables a las románicas procedentes del latín vulgar.”

Ha prologado los tres trabajos Américo Castro, uno de los directo
res del Instituto, quien se detiene a comentar, especialmente, el artículo 
de Menéndez Pidal, respecto del cual expone algunas interesantes ideas 
personales.

Celebramos la aparición de estos cuadernos filológicos, ya que ella 
supone que en la Argentina comienza a haber ambiente para estos estu
dios especiales, y esperamos con el mayor interés que los estudiosos, 
adscriptos al Instituto o alumnos de la Facultad, nos den en ellos sus 
primeras monografías, cuyo valor y significación permitirá medir la 
densidad de aquel ambiente. — Nos.

Obras escogidas de Juan Valera. — I. Juanita la Larga (novela).
— “Biblioteca Nueva”. — Madrid, 1925.

I a “Biblioteca Nueva” ha emprendido la publicación de las obras esco- 
gidas de Juan Valera, el castizo y agudo escritor andaluz, de quien 

se celebró el año pasado el centenario de su nacimiento. Compondrán la 
colección nueve volúmenes de novelas, la traducción de Dafnis y Cloe, 
en un tomo, un volumen de cuentos escogidos, otro de poesías y tres de’ 
ensayos, también escogidos entre los numerosos que escribió el ilustre 
crítico. En el primer tomo, que acabamos de recibir, se publica Juanita 
a Fernando Marco, que es un fino dibujante, ilustra esta obra

que “Calpe” ha impreso esmeradamente. — Nos.

Libros recibidos en el mes de Mayo

Libros y autores modernos. Literatura española, por César Barja, del 
Departamento Español de Smith College. Lector en la Universidad 
de California, Southern Branch. — Selling Agents: G E Stechert 
and Co. 31-33 E. I."th. New York. Printed in Spain.

Clara. Aurelia, Emperatriz de Portugal, por Selma Lageriof, de la 
/ecadcnna Sueca. — Editorial Cervantes. — Barcelona, 1925.
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El Japón, por Pierre Loti. — Traducción de la LX edición francesa, de 
Vicente Clavel. ■— Editorial Cervantes. — Barcelona, 1925.

Eloge de la Folie (Roman), por Jean Cassou. — Editions Emile-Paul 
Frères. — París, 1925.

Le Fascisme, por Giuseppe Prezzolini. — Traduit de l’Italien par Geor
ges Bourgin. — Quatrième Edition. — Editions Bossard. — Paris 
Ï925-

L’Anthologie des défaitistes, par Jean Maxe. — Préface de M. Emile 
Buré. — Tome I et II. — Editions Bossard. — Paris, 1925.

Fida Plena (Tres novelas breves), por A. Washington de la Peña. •— 
Libreros Editores. — Juan Roldan y Cía, Florida 359. — Buenos 
Aires, 1925.

La ruta del miraje (novela), por J. Salas Subirat. — Con prólogo de 
Héctor Pedro Blomberg. — Ilustraciones de M. Mascarenhas. — 
Agencia General de Librería y Publicaciones. — Buenos Aires, 1924.

Olas... (Poesías), por Roberto Ibáñez. — Prólogo de Jerónimo Zolesi. 
— Editorial ‘‘El Crisol”. — Montevideo, 1925.

Luna Park (Poema). Instantánea del siglo 2X, por Luis Cardoza y 
Aragón. — Carátula: Portrait-Charge del autor, de Toño Salazar. 
— Deuxième édition. — París, 1925.

Poèmes, de Thomas Hardy. — Traduction française de J. Fournier- 
Pargone. — Introduction de Jethro Bithell, avec un portrait de 
Thomas Hardy. — Bibliothèque des Marges. — Paris. — Librairie 
de France. 110, Boulevard Saint-Germain. — 1925.

Alma Fini. (Apreciación de José Santos Chocano), por Alice Lardé 
de Venturino. — Editorial Nascimento. — Santiago (Chile), 1925.

De Fuerteventura a Paris. Diario íntimo de confinamiento y destierro 
— vertido en Sonetos, por Miguel de Unarnuno. — París. — Editorial

“Excelsior”, 42, Boulevard Raspad. 1925.
El vuelo de la noche, por Carlos Sabat Ercasty. — Editor Maximino 

García. — Montevideo, Sarandí N.° 461. —1925.
Calcomanías, por Oliverio Girondo. ■— Editorial “Calpe”. — Madrid, 1925. 
Cuentos de la oficina, por Roberto Mariani. — Editorial “Claridad”. —

Los Nuevos. — Buenos Aires, 1925.
Ocre (Poesías), por Alfonsina Storni. — Editorial Babel. — Buenos 

Aires, 1925.

Folletos, anales, memorias, etc.

Boletín Bibliográfico N.° 6. — Sección Propaganda e Informes del Mi
nisterio de Agricultura de la Nación. — Marzo 4 de 1925.

Anuario Teatral Argentino. — Año I. 1024I25. — Ediciones A. T. A. 
Buenos Aires.

Relación existente entre la- calidad y el valor comercial de los trigos. — 
Particularidades observadas en dos variedades de gran rendimiento. 
Octubre y Diciembre, 1924. — Sección Propaganda e Informes del 
Ministerio de Agricultura de la Nación. —■ Abril 21 de 1925.

Cartilla explicativa que determina las condiciones que rigen para la venta 
de lotes agrícolas en los Territorios del Chaco, Formosa y Misiones. 
— Sección Propaganda e Informes del Ministerio de Agricultura 
de la Nación. — Marzo 27 de 1925.

La edad de oro. Lecturas para niños (Suplemento al Repertorio Ame
ricano) .
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Elogio de Leonardo, por Leopoldo Lugones. ■— Conferencia en el teatro 
. Colón, el 30 de Mayo de 1919, para celebrar el cuarto centenario de 

Leonardo Da Vinci. “El Convivio”. — San José de Costa Risa,
C. A. 1925.

Tierra Adentro, por Emilio Pirovano. — Editor Julio J. Centenari. — 
Dean Funes 1692. — Buenos Aires, 1925.

Amor y Justicia, por Julio J. Centenari. — Editor Julio J. Centenari. — 
Deán Funes 1692. — Buenos Aires, 1925.

El Huérfano, por Julio J. Centenari. — 2.a Edición. — Editor Julio J. 
Centenari. — Deán Funes 1692. — Buenos Aires, 1925.

Estadística Agro-Pecuaria. — Dirección de Economía Rural y Estadís
tica. — Año XXVI. — Boletín mensual de marzo de 1925. — Sec
ción de Propaganda e Informes del Ministerio de Agricultura de la 
Nación. Mayo 5 de 1925.

El Estado y la Iglesia (Escritos y Discursos), por el Diputado Nacional 
Dr. Antonio de Tomaso. — Editor Atilio Moro, Talcahuano 74- 
— Buenos Aires, 1925.

El Contrato Archila-Rosenthal, por A. Villegas Restrepo (1925)- — 
Editorial Minerva. — Bogotá (Colombia).

Instrucciones para preparar un almibar por medio de la remolacha azu
carera. — Sección Propaganda e Informes del Ministerio de Agri
cultura de la Nación. — Mayo 14 de 1925.

Encuesta del Ministerio de Agricultura sobre encarecimiento del pan. — 
Informe del Ing. F. Pedro Marotta. “Calidad de Pan y de las Hari
nas". Informe del Ing. D’André. — Sección Propaganda e Informes 
del Ministerio de Agricultura de la Nación. Mayo 15 de 1925.

Pittura Artística Kadioclectrica. — Resoconto su alcuni esperimenti 
fatti, per il pitíore Adolfo Ferraris. — Editore Boffi. Libraio. — 
Alessandria, 1924.

Rumbos y aspectos de la civilización contemporánea. III. La Revolución 
Francesa y el nuevo programa. IV. El Derecho Nuevo. V. Sobre 
la Democracia. VI. Nuevo Concepto y Función de la Filosofía. 
VII. Paz y Unión Universal, por Félix R. Escobio. — Buenos Aires, 
1925.

Informe, rendido por el Gobernador Constitucional de Yucatán, José M. 
Iturralde T„ ante la H. XXVIII Legislatura del Estado, el 1.° de 
Enero de 1925. — Edición Oficial. — Mérida-Ybcatán (México). 
!925-

Anales de la Academia Nacional de Artes y Letras. Enero a Diciembre 
de 1924. — Tomo VIII. — Números I, 2, 3 y 4. — Director Mario 
Guiral Moreno. — La Habana .Cuba).



ECOS Y NOTICIAS

_ A la edad de 69 años falleció el 14 de maya Ridder Haggard, el 
popular autor de Las minas del rey Salomón. Conocedor del Africa 

meridional, que había recorrido en todas direccio .es, en ella puso la 
acción de sus mis famosas novelas fantásticas, entre las cuales son muy 
conocidas entre nosotros Ella y Aycsha. en la traducción que dió la
Biblioteca de La Nación. Nuestros lectores, sin duda, no habrán olvidado 
el ruido que pocos años atrás se hizo en torno de LUa. con motivo de la 
aparición de Atlántida., de Pierre Benoit, al que se acusó de haber plagiado 
la novela inglesa. Había nacido el 22 de junio de 1856, estudió derecho, 
se ocupó de cuestiones coloniales y escribió, además de numerosas nove
las, importantes libros sobre cuestiones políticas, económicas y agrarias.
_ C B anuncia la próxima publicación por un editor de Munich, de diez 

y seis volúmenes de memorias, impresiones e inéditas de Dos
toievsky.
_ Ci, pasado mes de marzo la ciencia francesa perdió a Luis Havet, de 

*— la Academia de las Inscripciones, profesor en el Colegio de Fran
cia, director de estudios en la Escuela de Altos Estudios, el cual había 
consagrado su vida al análisis de la métrica latina y griega. También fa
lleció Félix Alean, el muy conocido editor filosófico, amigo de Ribot y de
Monod.
_ tTsANCiA acaba de celebrar el centenario de la muerte de Pablo Luis

* Courier, el famoso helenista y panfletista, maestro insigne de la 
lengua francesa, asesinado el 9 de abril de 1825. Había nacido en Paris, 
en 1772.
— J EEMOS en Lient de Paraître que los libros más leídos en la Bibliotc-

" ca Pública de Nueva York son: Los Tres Mosqueteros, Peinte
vLio.í Después y El Vizconde de Bragelonne.
— H')v que los problemas asiáticos preocupan y apasionan al mundo

■ ■ intelectual y político, conviene recordar las numerosas obras que
escribió Lord Curzon, el famoso politico inglés, fallecido últimamente. 
Son: La Lusia en el As:a Central; Là Persia,y la cuestión persa; Los pro
blemas del Extremo Oriente; El Oriente y el Occidente, y unas Impresio
nes de Viaje en que recogió los recuerdos de sus expediciones. Poco an- 
t“S de morir dejó corregidas las pruebas de una Historia de las Indias 
bajo la dominación inglesa, que se publicará pYóximamente.
— XJF-rssiTABfAMOS demasiadas páginas para informar a los lectores

* ' sobre todos los premios nuevos que secundan en Europa y espe- 
ci.i'mente en Francia, y sobre las obras en ellos premiados. Uno de los 
más recientes es el que ha creado el Instituto de Estudios Hispánicos, de 
la Universidad de París: 4.000 francos que serán adjudicados a una Me
moria, en la especialidad que dicho Instituto cultiva.

S
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Francisco Contreras, el conocido crítico de libros hispanoamericanos 
en el Mercure de France, cuya novela, escrita en francés, La Filie

Merveilleuse, ha obtenido de parte de los críticos franceses muy honro
sos juicios, publicará en breve La Montagne ^Merveilleuse, novela que in
terpretará, como en la obra precedente, la vida de la América española 
y, en particular, de Chile, su patria.
_ PJR iniciativa del escritor ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, actual- 
“ * mente ministro del Ecuador en París, próximamente se colocará 
una placa en la casa en que murió el genial escritor ecuatoriano Juan 
Montalvo. Con ese fin se ha constituido un comité, del que forman parte 
Jean Richepin, Miguel de Unamuno, Ernest Martinenche, Maurice de 
Waleffe y Francis de Miomandre.

A LPONSO Reyes, que debió venir a Buenos Aires como ministro de 
" ** Méjico, en reemplazo de Enrique González Martínez, fué. ya en 
momentos de embarcarse para ésta, nombrado ministro en París. E! 
banquete que Nosotros preparaba en su honor, le acaba de ser dado por 
la Revue de l’Amérique Latine, con el éxito que podía esperarse, dado el 
prestigio, cada dia mayor, de Reyes. Ofreció la demostración Ernesto 
Martinenche, director de la revista obsequiante y hablaron después Gon
zalo Zaldumbide, M. de Souza Dantas, Robert de Fiers, Jean Richepin y 
el obsequiado.

Eu gran premio musical de la ciudad de París, ha sido otorgado el 5 
de abril último. Después de un primer examen, en el que se separaron 

cuatro partituras, fué adjudicado el premio, consistente en la suma de diez 
mil francos, a Marc Delmas.

André Gide, disgustado por la acogida dispensada a su último libro 
i'orydon, por muchos de aquellos que hasta ayer se manifestaron 

grandes amigos y admiradores suyos, resolvió rematar todos los libros de 
su biblioteca, escritos por aquellos que ahora le atacaban, reproduciendo 
en el catálogo las dedicatorias, algunas hasta fotográficamente

En la venta figuraban un gran número de obras y manuscritos de Henri 
de Régnier. Este, que acaba de publicar, editado por cl Mercure de France, 
un nuevo libro titulado Proses Datées, ha enviado a André Gide un ejem
plar con esta dedicatoria :

A Monsieur André Gide, pour joindre à sa vente.
Henri de RëGniER.

PIERRE Borcl acaba de publicar el primer volumen de los Cuadernos 
inéditos de María Bashkirtseff y en el prefacio promete que hará

conocer los diez volúmenes de las Memorias inéditas.

Ha muerto la viuda del ilustre autor de los Rougon-Macqnart, a la 
edad de 86 años. Desde la muerte de Zola vivía muy retirada, ocu

pándose solamente de la gloria literaria de su marido.

La Revue Hebdomadaire, en su número correspondiente al 25 de abril, 
descubre a sus lectores una nueva gran escritora en la persona de

Kikou Yamata, de la cual publica algunos fragmentos de su novela Ma
saba. Kikou Yamata es hija de padre japonés y madre francesa Ha vivido 
los primeros veinticinco años de su vida cu el Japón y ahora residente en 
l'raneia. publica sus impresiones de aquella sociedad. En Masako, nos pinta 
"las costumbres, el ceremonial sentimental de una sociedad aristocrática en 
la que ningún occidental había tenido acceso. Los refinamientos, los escrú
pulos, las encantadoras complicaciones de una joven princesa de Racine cre
cida en el imperio del Sol Levante”.



NOTAS Y COMENTARIOS

Nuestros directores en Montevideo

A principios del mes corriente nuestros directores se traslada
ron a Montevideo donde residieron varios días. Roberto F. 

Giusti iha como delegado del Comité Ejecutivo del Partido So
cialista de la Argentina ante el Partido Socialista del Uruguay, 
con motivo de la celebración de la fiesta del trabajo. Nuestros 
directores durante su estada en la capital vecina fueron cordial
mente agasajados por muy destacados elementos de la intelec
tualidad uruguaya, a todos los cuales agradecen sus atenciones 
y muv particularmente a los escritores Vicente Salaverri y Emi
lio Frugoni. Alfredo A. Bianchi fué reporteado por El Día (4 
de Mayo) sobre la actualidad política mundial. Roberto F. 
Giusti lo fué a su vez por El Día sobre la literatura argentina 
contemporánea vista en sus relaciones con la revista Nosotros, 
y por El País sobre la política nacional y municipal y el movi
miento intelectual de la Argentina.

De estos extensos reportajes en los cuales los más impor
tantes diarios de Montevideo acogieron las declaraciones de 
nuestros directores, transcribimos el que bajo el título El crítico 
doctor Roberto E. Giusti y la literatura argentina publicó en 
El Día del 10 de Mayo, el brillante periodista y escritor Vicente 
A. Salaverri, y la parte final del publicado por El País el 4 de 
Mayo, ya que en ellos se trata de cuestiones intelectuales y li
terarias que tienen natural cabida en nuestra revista. Al auto
rizar su reproducción nuestro director deja constancia de que 
si bien se responsabdiza de los juicios emitidos, deben discul
pársele las naturales omisiones en que baya podido incurrir en 
una conversación rápida e improvisada, así como no oedírsele
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demasiada estricta cuenta de los términos empleados en cada caso 
por él o por los cultos y personales intérpretes de su pensamiento.

Dijo El Día :
La permanencia de un intelectual argentino de la talla y con la ver

sación de Giusti en nuestra ciudad; nos ofrecía una gran ventaja. Ibamos 
a poder saber, apenas en una hora, lo que sólo suele cooncerse tras afa
nosa lectura de libros y periódicos. La novelista de Morriña (estamos alu
diendo a doña Emilia Pardo Bazán) era contraria a los reportajes, por
que, según ella, "desmedulaban” al escritor a quien se hacían. En efec
to, con lo que liemos resumido en esta interview, el doctor Roberto 1 ■ 
Giusti habría podido redactar media docena de artículos.

—Relacione usted — le exigimos — la vida de la revista Nosotros 
con la evolución literaria de su país. ¿En quó año fundó usted con Alfre
do A. Bianchi la publicación precitada?

El rostro bisoño de Giusti, que hace aparecer a éste más joven de lo 
que es en realidad, adquiere una expresión de asombro. Debe haberse re
signado a contestar un interrogatorio largo, que adivina prolijo, porque 
se serena, al tiempo que el cuerpo ágil e inquieto busca postura cómoda 
en el sillón :

—Nosotros vió la luz en Buenos Aires en 1907. Nosotros — y ahora 
me refiero a Bianchi y a mí, los directores, —- éramos muy jóvenes. 
Bianchi tenía 25 años y yo 20. El título nos lo sugirió Gerchunoff, que 
lo extrajo de una novela . inconclusa de Payró.' Nosotros iba a continuar 
lo que antes hiciera Meas de Manuel Gálvez y, antes, en tiempos de Ru
bén Darío, Mercurio de América, la revista de Díaz Romero.

—¿ De quién fué la idea que creó Nosotros ?...
-—De Bianchi, su director más consecuente. Bianchi y yo íbamos, de 

“mirones”, a una “peña” que se reunía en La Brasileña, de la que forma
ban parte, entre otros, Payró, Ricardo Rojas y Florencio Sánchez. Tu
vimos, desde el principio, el apoyo de la gente joven con más talento que 
había en La Nación o la frecuentaba; Emilio Becher, Ricardo Rojas, 
Atilio Chiappori, Ortiz Grognet... Gerchunoff pertenecía también a este 
grupo cafeteril. Luego había otro, que nos rodeó también. Lo capitanea
ban Más y Pí y Evaristo Carriego. Aquellos núcleos se miraban con pre
vención. Cada escritor encontraba detestable lo que acogíamos, pertene
ciente a algún colega del otro sector. Nosotros (y con nosotros Nos
otros), permanecimos imparciales, neutrales entre los dos bandos. Y la 
revista tuvo su primer triunfo, cuando descubriera un valor tan alto y 
neto como Enrique Banchs.

—¿ Fué fácil la tarea de ustedes ?...
—¡ Nada de eso ! Por un lado estaba el debatirse en un ambiente 

“práctico”, positivista, que miraba con recelo, sino con desdén, a los so
ñadores ; por otro, que en Buenos Aires (y ya está dicho que en toda la 
Argentina) había en aquel tiempo una gran dispersión de ideas e ideales. 
En 1907 se había extinguido el entusiasmo literario que suscitara Rubén 
Darío. No había ninguna tendencia artística definida. Nosotros fué así 
una publicación ecléctica. En cierto modo, después de 18 años de afanes, 
Nosotros, dirigida por quienes la fundamos, sigue su tradición. Ni hemos 
dejado que nos dominen las camarinas, ni fuimos ingratos con quienes 
nos ayudar, n en un principio.

—Ustedes, a! aparecer — recordamos — encontraron un ambiente 
bastante chato.

—Se escribía poco y de todo—responde Giusti— : cuentos morbosos,
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versos románticos, descripciones realistas... En parte, mi libro A'ufj- 
tros poetas jóvenes, aparecido en 1912, prueba lo que antes dije respec
to a dispersión. Allí se ven todos los gustos, todas las tendencias...

—Y ustedes, los directores, ¿qué escriban en Nosotros?
—Yo hacía la crítica de libros y Bianchi la de teatros. Es enorme la

distancia recorrida. Entonces aparecían muy contados libros, que eran 
celebradísimos en la prensa, bien que fuese escaso el público que los ad
quiría. Un libro hecho por uno de los pocos escritores de reputación con 
con contábamos entonces, lograba una resonancia que hoy 110 tiene. Y no 
la tiene ahora, cuando se venden muchos libros, hasta por razones de 
competencia.

_ Recuerde algunos de esos éxitos sonoros a que está aludiendo.
—El libro de los elogios, de Enrique Banchs ; Borderland, de Chiap-

pori; Alma Española, de Ricardo Rojas; Los gauchos judíos, de Gerchu- 
noff; Sendero de humildad, de Gálvez; Misas herejes, de Evaristo Ca
rriego... Allá por 1910, publicaba Evar Méndez sus Palacios de ensue
ño, provocando el entusiasmo de Rojas, Becher y Chiappori, que procla
maban al poeta, conjuntamente con Banchs, como la esperanza mas 
grande de la nueva generación... Si observamos toda aquella producción 
que de tal modo nos enardecía, veremos que. e'n general, se trata de li
bros no siempre de gran valor. Antes se había publicado poco. Tenían 
prestigio, entre los hombres de letras, aun jóvenes, el Lugoncs de Los 
crepúsculos del jardín, Jaimes Freire y Angel de Estrada, que afiligranaba 
su prosa lejos del ‘‘mundanal ruido”. E11 otro campo, eran celebrados tam
bién José Ingenieros y Carlos Octavio Bunge.

—¿Y de los viejos?
_ Se tenia en cuenta a Obligado, a Oyuela, a Leopoldo Diaz, a Joa

quín Castellanos... Nosotros los mirábamos ya como hombres de otra 
generación. A Joaquín González lo considerábamos más político que li
terato. Mis montañas es, por lo demás, un libro pedagógico. Nosotros, sin 
embargo, tuvo páginas para todos. Hasta tal punto que es difícil citar 
nombre conocido que no se haya visto al pie de un trabajo, en los núme
ros de nuestra revista. Asi han podido encontrarse en ella ’as firmas 
de Oyuela, Estrada, Soto y Calvo, Banchs, Carriego, Evar Méndez. Arrie
ta, Fernández Moreno, Capdcvila, Barreda, Amador, Alfonsina Storni, Artu
ro Marasso, Pedro Miguel y Carlos Obligado, Méndez Calzada y Rafat’l de 
Diego, para no citar sino a algunos de los poetas más representativos 
También supo Nosotros formar en sus páginas críticos de libros o de cos
tumbres como Alvaro Melián Lafinur, Julio Rinaldini, Arturo Cancela, 
Julio Noé, Nicolás Coronado y Roberto Gaché. Esa capacidad para acoger 
a todos quedó demostrada en 1917, cuando en el décimo aniversario de 
la revista, 150 escritores de todas las edades y todas las tendencias acudían 
a ocupar puesto en el banquete de Nosotros.

—¿Y si hoy hicieran un "ágape” de esa índole? — preguntamos por 
ataques que hace poco hemos visto.

—Faltarían algunos núcleos jóvenes, pero habían de estar presentes 
muchos jóvenes también. Se critica a Nosotros, precisamente, por su am
plitud. Se trata de poetas de pocos años, que no quieren con Calixto 
Oyuela, pongo por caso, ni siquiera una convivencia cortés. Esto de que 
bava núcleos tendenciosos, r.aíure.lmente, signifie?, un gran progreso. Pe
ro conviene advertir que esos grupos, con sus tendencias "de vanguardia”, 
han sido formados en la amistad d ' los direct.ñas de Nosotros, inicial se 
fundó por consejo de Alfredo A. Bianchi. Proa ha nacido de una división 
de Inicial. Además está el periódico Martín Eierro, bien definido. Muchos

9 .
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de los jóvenes más significados, Guglielmini, Brandan Caraffa, Borges, 
Bernárdez, han colaborado anteriormente y colaboran en Nosotros. To
das las revistas nuevas argentinas, que enarbolan una bandera literaria, 
son círculos cerrados. Las hay que siguen a los franceses Cocteau, Apo
llinaire, Max Jacob y Delteil... También reverencian los jóvenes al es
pañol Gómez de la Serna. A veces se extrema la nota hasta creer que el 
último hito de toda revolución literaria consiste en suprimir la pun
tuación. Otros grupos nuevos que se llaman a sí mismos de “izquierda”, 
optan por un arte sincero y realista, a la manera de los grandes escrito
res rusos. Castelnuovo es su portaestandarte. Los muchachos de Valora
ciones, que estudian en La Plata, dan más importancia a los ideales que a 
las fórmulas literarias...' Romain Rolland, reciente importador del misti- 
c'smo asiático en Occidente, es su maestro. Y parecida inquietud ideoló- 
gi.-a encuentra usted entre los del Ateneo de Buenos Aires.

—¡ Pero todo esto que usted describe significa una gran inquietud 
espiritual, es la promesa de un gran progreso espiritual! recalcamos.

—Indudablemente! — afirma el crítico. — Esa inquietud asoma en 
todos los órganos de vanguardia, y preferentemente en Inicial, por obra 
de Homero Guglielmini, como una enérgica protesta. Indica que el espí
ritu del mundo ha variado. También Nosotros se ha mostrado avanzada 
en materia social.

El autor de Crítica y Polémica, dos volúmenes que revelan bien el 
talento analítico y la cultura de quien nos habla, afirma :

—En Buenos Aires hay actualmente una gran inquietud moral y so
cial. Tenemos hombres. Nos faltan obras.

—Pero en literatura y ateniéndonos a los libros publicados, usted re
conoce que hay un gran progreso.

—¡ Enorme ! Y bastante ha influido el entusiasmo que suscitó nuestra 
revista. Hasta 1907, la novela apenas si se había cultivado. Antes escri
bieron Vicente Fidel López, Manuela Gorriti, Mármol... Más recien
temente llegan Miró, Cambaceres, Grandmontagne, Sicardi, muy ce
lebrado en su tiempo, pero a quien ya nadie lee... Florece luego, aislada 
l.a Gloria de Don Ramiro, de Larreta. Pero sólo en los últimos lustros 
tenemos novela argentina con Payró y Estrada, con Horacio Quiroga. 
Manuel Gálvez, Benito Lynch, Leumann, Olivera Lavié... Y hasta se ha 
t’ado el fenómeno de las ediciones profusas, que prueban que los escritores 
argentinos no se debaten en el vacío. Ahí está Hugo Wast batiendo el record 
en materia de venta, bien que se trate de novelas tirando al viejo folletín 
De Historia de mi amor turbio, de Quiroga, se hicieron pocos centena
res de ejemplares hace tS años. De Flor de Durazno, de Martínez Zuvi- 
ría se han vendido, dicen, 95.000. Ya hay quien vive de la literatura en 
Buenos Aires, desliza el doctor Giusti.

—He ahí el mal — interrumpimos. — También hay quien vive del 
teatro. También hay, por desgracia, quien vive de las mujeres. Y debe 
ser lo contrario: se debe vivir para la literatura, para el teatro, para... 
una mujer. Baudelaire decía: “El arte está para mí antes que todo: que mi 
i stómago, que mi madre”.

Giusti aprueba y sonríe tristemente, en forma que nos hace recordar 
sus varapalos a infinidad de fementidos artistas. Giusti no sólo ha hecho crí- 
Fca. Ha estudiado con fervor de psicólogo, las vidas de Federico Amiel 
y Florencio Sánchez. Más recientemente, su libro de cuentos Mis Muñe
cos, lo consagró descriptor original, fuerte y delicado a un tiempo.

La apretada síntesis que el lector ha visto, por sí sola significa un 
esfuerzo. Nos demuestra el renacer moral de un gran pueblo que empieza
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a redimirse. Dijo un pensador que "la muerte espiritual de los pueblos 
está en sus cajas de caudales”.

V. A. S.

Las declaraciones hechas a lil País en materia intelectual 
fueron las siguientes :

—¿Hay manifestaciones de inquietud espiritual en la Argentina?
—En este momento hay allá inquietud espiritual, sobre todo en cier

tos núcleos universitarios de Buenos Aires, Córdoba y La Plata.
—¿Ha dado buenos frutos la reforma universitaria?
—Aunque partidario de la reforma universitaria iniciada bajo el go

bierno anterior, creo que en el orden de los estudios, los frutos que ha 
dado aún son precarios. Puede afirmarse que siguen faltando ahora maes
tros — en la noble acepción de la palabra — como faltaban antes, por
que, por desgracia, los argentinos no nos resignamos demasiado a las in
vestigaciones desinteresadas y en cierto modo oscuras con que se hace el 
verdadero hombre de ciencia. Pero la reforma, dando mayor ingerencia 
en la vida universitaria a los estudiantes y coincidiendo con esta tremen
da inquietud espiritual del mundo, ha creado en las Facultades un fer
mento muy simpático.

Precisamente son hijas de estos núcleos estudiantiles, inquietos, con 
los ojos abiertos hacia c! futuro, que sienten la solidaridad del intelectual 
con el obrero, algunas de las actuales revistas de vanguardia. Es posible 
ipie mucho de lo que ellas hacen, sea efímero, sobre todo en materia lite
raria, porque se sigue la última moda o el último figurín, no siempre con 
discernimiento. Pero esa inquietud, ese movimiento, no se ha producido 
en vano. Cuando fundé la revista Nosotros, con Alfredo Bianchi, en 1907, 
había un grande apagamiento en el ambiente intelectual. Faltaban defi
niciones y entusiasmos. De ahí que Nosotros resultase una revista ecléc
tica. Ahora podrá haber apasionamientos y extravíos; pero la juventud 
intelectual y literaria da la impresión de que vive con el ritmo del mundo.

Ciertamente estos tres o cuatro lustros han marcado para la Argen
tina un gran desenvolvimiento literario. No hay comparación entre la ca
lidad y el número de los libros que entonces se publicaban y los que aho
ra se publican. La novela argentina, si bien se mira, — haciendo a un la
do venerables o muy simpáticos ejemplos anteriores, — ha surgido en este 
lapso de tiempo a que acabo de referirme.

Lo «pie en cambio 110 da, por el momento, la impresión de un renaci
miento. es el teatro nacional, que tanto debe a los uruguayos. Todos los 
que recordamos la época de Florencio Sánchez, debemos añorarla como 
época pasada y no superada. Al hacer esta reflexiones 110 desconozco las 
condiciones desfavorables con que lucha el teatro en todas partes del 
mundo, asfixiado o acorralado por el revisterismo, el arte alegre, el bata- 
clanismo o el cinematógrafo.

—¿ Se advierten signos de creciente solidaridad espiritual en América ?
—Es cada vez mayor el sentimiento que se tiene en la Argentina de 

la solidaridad espiritual sudamericana, como podrían probarlo estos inten
tos de congresos de intelectuales y estudiantes, a los que se quiere dar por 
asiento Montevideo y que cualesquiera que sean sus resultados, revelan una 
más aguda sensibilidad internacional. Antes, para ceñirme sólo a la lite
ratura uruguaya, sólo conocíamos y apreciábamos dos o tres nombres. 
Zorriila de San Martín, Rodó, Herrera y Reissig y Vaz Ferreira. Ahora
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son numerosos b s escritores, aún ios de segundo orden, leídos y estima
dos o admirados, según los casos, en los círculos intelectuales del Plata

—¿Qué puede decirnos del problema de la venta del libro Uruguay> 
en la Argentina, y viceversa?

—En cuanto a! problema de la venta en gran escala del libro urugua
yo en la Argentina, o viceversa, esa es cosa ya más complicada, y e.t 
cierto modo vinculada con la capacidad receptora de la población, por su 
número y cultura, con las comunicaciones y los fletes y con el costo ma
terial del libro, que en América es muy grande.

Carta abierta al Presidente de Chile

L Dr. Eduardo F. Beláustegui, ex director de la Asistencia
L Pública de Buenos Aires y autorizado propagandista de las 
ideas georgistas en la Argentina, nos solicita la publicación de 
la siguiente carta abierta que dirigió al Dr. Alessandri al reasu
mir éste la Presidencia de Chile. Nos es muy grato complacerlo. 
Dice así:

Buenos Aires, Abril 12 de 1925.

Excmo. Señor Presidente de la República de Chile,
Dr. Don Arturo Alessandri.

Excmo. Señor: La lectura en La Nación del discurso pronunciado 
por V. tí. en Valparaíso el día 7 del corriente, me lia procurado un 
verdadero deleite intelectual. Pero, debo declararos a fuer de sincero, 
que esa magistral pieza oratoria, elocuente, sensata, oportuna y franca
mente inspirada en un sincero y digno sentimiento de amor a la Patria, 
representada por el pueblo que gobernáis, deja en el ánimo de quien al 
leerla ‘’piensa hondo”, una doble impresión; por una parte, la de que 
un hombre dotado como vos de talento, erudición, elocuencia y entusias
mo de acción, colocado además en situación de dil igente de un pueblo 
noble, en cuyo corazón y conciencia tiene su personalidad el simpatice, 
arraigo que demuestran las espontáneas y entusiastas manifestaciones 
de que os hace objeto, podría realmente realizar las grandes reformas 
que promete ; por la otra, que desgraciadamente y a pesar de todas vues
tras buenas y sanas intenciones, ignoráis cual es el único camino por el 
cual debe marcharse para que sean rápidamente efectivas las promesas 
formuladas, que redimirían a ese pueblo de Chile, ‘haciéndole grande y 
próspero”.

Resulta. Señor, de una elocuencia extraordinaria, esa voz del pueblo, 
que después de escuchar vuestras exortacioncs a la armonía, a la con
cordia, al amor entre la familia Chilena entera”, preguntado sobre el 
porqué de las huelgas, los desórdenes, las protestas que se escuchan en 
todo el pais, os gritó, ‘‘porque tenemos hambre”. Permitidme que os 
diga que esas 3 palabras, salidas de la entraña que su:re. tienen para ni. 
más elocuencia que vuestro discurso académico y brillante.

Sí, Excmo. Señor, tienen hambre; ese hambre bestial de la miseria 
secular, que atrofia y envilece; esa miseria y hambre que son la ver
güenza de nuestras modernas civilizaciones y que en Chile y en la 
Argentina, en Inglaterra y en Norte América, en Italia como en Eran-
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cia, en Alemania y en Rusia, están criando en la ignorancia, en la igno
minia, en la abyección, las masas de bárbaros que alguna vez han de 
arrasar todo esto en que ciframos el orgullo de nuestras nacionalidades.

Es allí donde hay que acudir, Señor; en auxilio de esos "débiles que 
necesitan más apoyo y protección que los poderosos” y los que, si es 
verdad como decís, "con gritos y desórdenes no se llenan los estómagos”, 
creen que sus desahogos, que sus gritos de angustia, que son también 
de amenaza, llamarán la atención de los que pueden redimirlos, y encon
trarán así al fin el hombre (que ojalá fuerais vos para Chile) capaz 
de orientar la organización de la sociedad hacia la verdadera justicia 
económica.

Los padres y los hijos de esos hombres que sufren, también han 
tenido y tienen hambre, y la triste situación de su miseria, les ha hecho 
y les hace apreciar mejor la situación feliz de la otra parte de la socie
dad, que con menos esfuerzo, siempre ha gozado y goza de todos los 
halagos y ventajas materiales de la vida.

Sabéis bien que la quietud de esa masa de infelices fué mantenida 
por el dogma religioso que la incitaba a la humildad, a la conformidad, 
a la resignación, ofreciendo recompensas para otra vida mejor. Dismi
nuidas las creencias religiosas, ese dique ha desaparecido; las huelgas, 
los desórdenes, las protestas, que autorizaba la libertad de las democra
cias, han sido un nuevo dique temporario que ha contenido el torrente, pues 
“la confiada ignorancia” del pueblo, lo llevó a creer en incapaces o espe
culadores, que le hacían cifrar su esperanza en las conquistas del socia
lismo-comunismo ; óo años de amargas desilusiones y el fracaso ruso, 
han demostrado suficientemente que nada hay que esperar por ese lado, 
y el nuevo dique se agrieta y empieza a derrumbarse.

Los pueblos necesitan y reclaman el arquitecto que construya "sobre 
cimientos sólidos y duraderos y no sobre las arenas del mar”, el edificio 
de su organización económico-social, impidiendo en forma estable y defi
nitiva que un grupo de “afortunados o de audaces se lleven los beneficios, 
dejando la miseria para el pueblo”.

Ese cimiento sólido sólo puede ser, Señor, una modificación substan
cial del régimen de la propiedad privada que respetando y defendiendo 
todo lo que sea propiedad justa, suprima la que es injusta y por eso mis
mo, causante de la miseria de los más.

Ya no es posible hablar hoy sinceramente de igualdad y de frater
nidad, que la experiencia ha demostrado ser antibiológicas e irrealiza
bles, pero sí, de libertad y de justicia efectivas, dentro del orden social, 
del respeto de las Constituciones -y de sus leyes complementarias, sos
tenidas por el principio de autoridad.

Es necesario reafirmar la conquista de las libertades políticas y 
civiles, de que solo gozarán efectivamente los pueblos cuando la justi
cia distributiva de la riqueza, les procure la independencia económica, 
indispensable para disfrutarlas.

La propiedad justa comprende todo lo que es obra del trabajo hu
mano, cuya producción es prácticamente ilimitada ; es propiedad injusta, 
lo que el hombre no puede producir, que siendo limitado en cantidad e 
indispensable para el trabajo, constituye el más grande de los privilegios 
para su propietario y divide automáticamente a los hombres en señores 
y esclavos.

Robert Smillie, el leader de los mineros británicos que había emplea
do sinceramente su larga vida en el empeño de mejorar la situación de
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las clases trabajadoras, declaró también sinceramente en su vejez, que 
nada lamentaba tanto como no haberse dado cuenta antes de que nada útil y 
.definitivo podría conseguirse, sin abolir la propiedad privada del suelo.

La tierra, que en su amplio sentido económico comprende todos los 
recursos naturales (minas, bosques, ríos, etc.) es indispensable al hom
bre, y la propiedad privada del suelo en cualquier medida, no es cuestión 
de latifundios o de minifundios) en el campo o en la ciudad, es la causa 
esencial de que la mayoría de los hombres vivan en la miseria, en tanto 
que los menos, viven en la abundancia y en la holganza a corta del tra
bajo de los más.

Esto está demostrado palmariamente en los libros del eminente filósofo 
y economista yanqui, Henry George, el mas elemental de los cuales, Lo 
cuestión de la tierra, me permito remitiros, junto con La obra econó
mica de Bernardino Rivadavia, escrita por el ¡lustre uruguayo doctor 
don Andrés Lamas.

Si las múltiples y absorbentes preocupaciones de V. E. no os impiden 
prestar la merecida atención a estos libros, en los cuales no hay una 
línea inútil, encontrareis seguramente en ellos la línea de conducta que os 
permitirá, antes de terminar vuestro mandato, cumplir con lo mas esencial 
de vuestras promesas. ,

Es natural que la propiedad de la tierra rural y urbana no podría 
ser suprimida violentamente sin causar graves perturbaciones, pero bas
taría aplicar un impuesto a su renta, disminuyendo paralelamente los 
gravámenes a las mejoras (edificios, instalaciones industriales, planta
ciones, aguas de riego, etc.), para que en la medida en que el impuesto 
se aplicase, sus efectos benéficos se hicieran inmediatamente, como la 
experiencia lo ha demostrado en muchas partes.

Todo lo que grave el trabajo, la industria y el capital, tenderá a 
disminuirlos ; pero el impuesto a la renta del suelo, no puede tener otro 
efecto que obligar a su propietario a su mejor utilización y sin que éste 
pueda hacer recaer el gravamen sobre los arrendatarios o trabajadores.

El impuesto deberá aumentarse gradualmente, hasta llegar a absor
ber el 6o % del valor del suelo, lo que prácticamente es su renta total ; 
llegado este momento, nadie tendría interés en conservar la propiedad de 
un suelo que nada le produciría, y su propiedad podría sin violencia pasar 
al Estado, a objeto de que el Gobierno la arrendase en pública subasta y 
al mejor postor, por tiempo vitalicio o voluntario, a quienes lo necesi
tasen para trabajo o habitación.

Cuando la renta de esa tierra que ha valorizado el trabajo de todos, 
en vez de ir al bolsillo de señores ociosos, sea aplicada a cubrir las 
necesidades de ese pueblo que la ha creado ; cuando en posesión de esa 
fuente inagotable de recursos, el Gobierno pueda suprimir todos los 
impuestos que encarecen la vida, abaratando así los alimentos y vestidos ; 
cuando en virtud del mejor aprovechamiento de la tierra rural, todos los 
brazos fuertes, sean puestos en contacto de la tierra fértil y su fruto 
abundante calme el dolor de los estómagos que sufren ; cuando a conse
cuencia del mejor aprovechamiento del suelo urbano, las viviendas del 
pueblo sean más higiénicas y baratas, entonces, sólo entonces podréis 
decir con verdad, Señor : “dentro de muy corto plazo podré entregar en 
manos del pueblo que colocó sobre mi pecho esta banda presidencial, un 
Chile nuevo, próspero, grande y feliz.”

Quedando incondicionalmente a vuestras órdenes para cualquier acla
ración sobre el contenido de esta carta, que ojalá pudiera tener el honor 
de interesaros, formulo mis mejores votos por la felicidad personal de
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V. E. y porque de vuestra gestion gubernativa, resulte rápidamente la 
prosperidad y la paz social de esa viril y simpática nación hermana.

Saluda a V. E. con su más grande simpatía y consideración, vuestro 
muy atto. y S. S.

Eduardo F. Bepáustegui.

Concurso Literario Municipal

S
E ha expedido el jurado del Concurso Literario Municipal de 
las obras publicadas durante el año 1924. Lo componían 

los señores J. Torrendell, en representación del Círculo de la 
Prensa, Jorge M. Rohde, por la Facultad de Filosofía y Letras, 
Víctor Juan Guillot, por los autores concurrentes, B. Ventura 
Pessolano e Ismael Bucich Escolar, designados por el Intendente, 
y Carlos Manacorda y Vicente R. Rotta, en representación del 
Concejo Deliberante.

Los premios han sido adjudicados del siguiente modo :

De las obras poéticas obtuvo el Primer premio, de 5000 pe
sos, Poemas y Coloquios de Arturo Marasso; el Segundo, de 
3000 pesos, Nuevas Devociones de Enrique Méndez Calzada, y 
el Tercero, de 2000 pesos, El Cántaro de Plata de Fermín Es
trella Gutiérrez.

De las obras en prosa obtuvo el Primer premio, de 5000 pe
sos, Crítica y Polémica (2.a serie), de nuestro director Roberto 
F. Giusti; el Segundo, de 3000 pesos, La Venus Calchaquí de B. 
González Arrili, y el Tercero, de 2000 pesos. Paisajes y Medita
ciones de Pablo Rojas Paz.

Votaron el 1er. premio para Poemas y Coloquios los jura
dos Torrendell, Guillot, Rohde, Manacorda y Rotta. El señor 
Pessolano votó por El Hogar en el Campo de B. Fernández Mo
reno, v el señor Bucich Escobar, por La Isla de la Inquietud de 
Héctor Pedro Blomberg.

Votaron el 2’ premio para Nuevas Devociones los jurados 
Torrendell, Rotta, Manacorda, Guillot y Bucich Escobar. El se
ñor Pessolano votó por El Cántaro de Plata de Fermín Estrella 
Gutiérrez, y el señor Rohde por Veinte años de Jorge Obligado.

El 3er. premio fué acordado a El Cántaro de Plata en se
gunda votación. En la primera votaron por este libro los jura
dos Rohde, Manacorda y Torrendell ; por El Libro del Tiempo
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de Carlos M. Grünberg, los jurados Pessolano, Rotta y Bucich ; 
y por Rimas de Inquietud de Germán Carrasco, el jurado Guillot.

Votaron el 1er. premio para Crítica y Polémica los ju
rados Guillot, Torrendell, Manacorda, Rolide y Pessolano. Los 
señores Rotta y Bucich Escobar votaron por Desde la Platea de 
Nicolás Coronado. En una primera votación también obtuvo dos 
votos, de los señores Rohde y Pessolano, la novela La Venus 
Calchaquí de B. González Arrili.

Votaron el 29 premio para La Venus Calchaquí los jurados 
Guillot, Torrendell, Manacorda. Rohde y Pessolano. Los seño
res Rotta y Bucich Escobar votaron por Desde la Platea de Ni
colás Coronado. En una primera votación también obtuvo dos 
votos la novela Los dos, de Juan F. Mantecón.

Votaron el 3er. premio para Paisajes y Meditaciones los ju
rados Torrendell, Rohde, Guillot, Pessolano y Bucich Escobar. 
El señor Manacorda votó por Rías Pascal de Ricardo Sáenz Ha- 
yes : el señor Rotta por Desde la Platea de Nicolás Coronado.

Razones obvias nos impiden comentar este fallo ; sin embar
go no creemos ultrapasar esta linea de discreción que nos he
mos trazado, si afirmamos que él ha sido en general bien acogi
do, sin perjuicio de las individuales inevitables discrepancias que 
puedan existir sobre algunas de las obras premiadas con relación 
a las no premiadas. Seria injusto afirmar que alguna de las obras 
premiadas, en prosa o en verso, sea indigna del premio que se 
le ha acordado. Y también es conveniente dejar constancia de 
que a pesar del desvío que cierta prensa, la más grande y la que 
más deberes tiene para con la cultura, muestra hacia estos con
cursos literarios municipales ( como que no se trata de matches de 
box ni de certámenes de ganado gordo), siempre los premiados 
en ellos han sido hombres de letras, y de los más representativos 
de nuestra joven literatura. Gálvez, Storni. Olivera Lavié, Pedro 
Miguel Obligado, Cancela, Vázquez Cev, Capdevila, Amador, 
Giusti, Marasso, para no citar sino los primeros premios, asi 
como de sus jurados siempre han formado parte muv autoriza
dos escritores y críticos. Es notorio que no en todas las ocasiones 
lia podido decirse lo mismo, así con respecto a los jurados como 
a los premiados, de nuestros concursos literarios nacionales, con 
ser las recompensas tan crecidas.
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José Ingenieros

EL 2 de mayo partió para Europa nuestro ilustre amigo el doc
tor José Ingenieros, especialmente invitado por el gobierno 

francés y llevando la delegación del argentino, para asistir a la 
celebración del centenario de Charcot. Redactor de la Nouvelle 
Iconographie de la Salpétrière cuando aún no contaba treinta 
años, autor de numerpsos libros de psicología mórbida y normal, 
nadie con más autoridad que nuestro amigo, para representarnos 
en esas fiestas.

De Francia Ingenieros pasará a México, según nos lo co
munica e, encargado de la legación de dicho país en los siguientes 
términos :

El gobierno mexicano invitó ai doctor José Ingenieros para visitar 
el país hermano. Dicha invitación fué aceptada ya cablegráficamente por 
el doctor Ingenieros, quien permanecerá en México el mes de junio pró
ximo, recibiéndosele cómo huésped de honor.

Dado el gran afecto que en México se tiene por la Argentina y el 
prestigio que goza el doctor Ingenieros en la cultura mexicana, se le 
preparan homenajes tanto oficiales como particulares. Estos serán una 
nueva manifestación del empeño con que la nación mexicana prosigue su 
amplia política de inteligencia y positivo acercamiento entre los pueblos 
hispanoamericanos, Estimulado en forma real con el fomento'del culto 
preferente por los valores espirituales y representativos de nuestra cul
tura.

Buenos Aires, mayo io de 1025.

La Balada de la Cárcel de Readiijg

os escribe el Dr. Mariano de Vedia y Mitre:

Estimados amigos: El último número de Nosotros, publica una exce
lente traducción de la Balada de la Cárcel, de Wilde, obra del sc’or 
Jacinto Cárdenas. Una nota de la redacción afirma que es esa la pri
mera traducción en verso.

El dato es erróneo y a rectificarlo tiende esta carta. Nosotros publi
có hace años mis primeras traducciones de Oscar Wilde en verso. Otras 
aparecieron en ha Nación. En cuanto a la Balada de la Cárcel hice la 
traducción completa en unión de nuestro común amigo Luis M. Díaz. 
Esa versión así como la traducción exclusivamente mía de otras com
posiciones de Wilde, fueron leídas por mí en 1923, en un acto orga
nizado por el Club de Mujeres de esta ciudad y ai que asistieron más 
de seiscientas personas. La Nación y La Prensa hicieron la crónica res
pectiva.

Esa traducción de Díaz y mía de La Balada comprende realmente la
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obra completa (La versión publicada en Nosotros es sólo un fragmen
to). Adjunto la traducción a la presente. Podrán apreciar que en ella 
se conserva uniformemente la misma combinación estrófica. Y puedo 
asegurar que se ciñe con la mayor fidelidad al original, como que se 
ha hecho la traducción verso a verso, sin alterar ni el pensamiento ni 
las expresiones del autor.

Creo como lo dice el chispeante articulo del Sr. Borges publicado 
también en Nosotros, que esa es la obra poética más hermosa del grande 
espíritu de Oscar Wilde, pero no acepto la opinión de Sherard que el 
señor Borges comparte sobre el resto de su obra de escritor. Creo que 
el estudio de Ingleby, cuyas conclusiones hago mías, es lo más com
pleto que se ha escrito al respecto, así como que nadie ha superado a 
Frank Harris en el estudio biográfico de tan inquietante personalidad 
literaria.

Pongo la traducción en manos de Vdes. por si quisieran darla a la 
publicidad.

Y me subscribo su afmo. y S.
Mariano de Védia y Mitre.

La traducción de Mariano de Vedia y Mitre y Luis M. Díaz 
se publicará en nuestro número 194, del mes de julio.

Unión Latino-Americana.

Ei, día 9 de mayo tuvo lugar la primera asamblea de adherer 
tes de la Unión Latino-Americana, Sección Argentina, sien

do designadas las siguientes autoridades:
Miembros titulares del Consejo Directivo: Alfredo A. Bian

chi, J. A. Chaneton, Andrés D’Onofrio, Julio V. González, José 
Ingenieros, F. Márquez Miranda, Gabriel S. Moreau, Arturo 
Orzábal Quintana, Alfredo L. Palacios, Carlos Sánchez Via- 
monte y Florentino V. Sanguinetti.

Miembros suplentes: Carlos Américo Amaya, Julio R. Bar
cos, Brandán Caraffa, Julio H. Brandán, E. D. Cipolletti, Agus
tín Dillon, Antonio Herrero, Alejandro Lastra, Ramón Mel
gar (b.), G. A. Paulsen y A. Riobóo Meabe.

Se realizó acto seguido la primera sesión ordinaria del Con
sejo Directivo, resolviéndose designar a los Dres. Alfredo L 
Palacios, Carlos Sánchez Viamontc y Arturo Orzábal Quintana 
para ocupar los cargos de Presidente, Vicepresidente y Secreta
rio General, respectivamente. El actual Director del periódico 
Renovación, Gabriel S. Moreau, fué confirmado, y se estableció
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provisionalmente la sede de la Unión en la redacción de Nos
otros, Libertad 543.

A partir del próximo mes de junio serán transmitidas, por 
la estación Palermo de Radio Cultura, dos conferencias semana
les, las cuales estarán a cargo de los Sres. Alfredo L. Palacios, 
Carlos Sánchez Viamonte, Alfredo A. Bianchi, Arturo Orzábal 
Quintana, F. Márquez Miranda, Julio V. González, Alejandro 
Lastra, etc. Las dos primeras disertaciones versarán sobre La 
situación mundial en la post-guerra y Organización de la defen
sa continental.

Colaboración poética

I a publicación en el número anterior, de La Balada de la cár- 
1—’ cel de Reading, y en el presente, de la Antología de Poetas 
uruguayos, nos obliga a postergar la de los versos de los si
guientes poetas, que se hará en el próximo número : Fran
cisco Soto y Calvo, Alberto Mendioroz (postumos), Arturo Váz
quez Cey, Ernesto Mario Barreda, Aura Rostand (nicaragüen
se), Alfredo Goldsack Guiñazú, César Tiempo, López de Moli
na (Rosario), Carlos Mastronardi Negri (Gualeguay), Manuel 
Horacio Delheye, Raquel Adler, Armando Bucich, Luis Borraro 
e Isaac Carvajal.

Concurso literario de obras en verso y prosa.

La casa editora Gleizer ha resuelto, como estímulo a la pro
ducción literaria del país organizar un concurso, de acuer

do con las siguientes bases :
i." Se invita a todos los escritores que aún no hayan publicado libros, a 

presentarse a un concurso de obras en verso y prosa.
2.0 Las obras en verso deberán tratar asuntos de poesía lírica, estando 

las de prosa circunscriptas a cuentos, novelas cortas o una novela que no 
exceda de 200 páginas. El plazo para ,a recepción de los originales vencerá, 
el 30 de junio próximo.

3.0 Dos jurados examinarán estas obras, debiendo elegir una de cada 
clase, las que serán impresas por cuenta del editor, antes de finalizar el mes 
de octubre.

4.° De cada libro premiado se imprimirán mil ejemplares, correspon
diéndole cien volúmenes al autor.
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5. ° Las obras deberán ser enviadas por triplicado a la siguiente di
rección: Triunvirato 537, Buenos Aires, y deberán estar escritas a máqui
na o con letra muy legible, y en un solo lado de la carilla del papel.

6. ° El concurso no podrá declararse desierto.

El jurado que dará su fallo sobre las obras en verso estará formado 
por los poetas: Alfonsina Storni, Ernesto Mario Barreda y Evar Méndez, 
y el de las obras en prosa, por Carlos Ibarguren, Arturo Cancela y Al
berto Gerchunoff.

Nosotros.




