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NOSOTROS

ESTUDIOS HISPANOAMERICANOS

I

Dice bien D. Antonio Rubio y Lluch al advertir que el conte­
nido de su nuevo libro, aunque pueda parecer ahora de 

asunto trillado, fué un día flamante y, hasta si se quiere, inac­
tual, por lo prematuro. En la década del 80 al 90 del siglo pasa­
do, y aun años después, el vocablo “ibero-americanismo” no 
gozaba ni de ambiente popular ni de simpatía entre los intelec­
tuales. Contrariamente, el desconocimiento de América era ma­
yúsculo en la mayoría de los peninsulares, y en los oídos exper­
tos sonaba a imitación de rastacuero o a hinchazón tropical la 
escasa literatura que ostentaba el opulento marchamo de las 
tierras de Indias. Otras disciplinas espirituales no traspasaban el 
Océano si es que ya se habían iniciado. El joven Rubio y Lluch 
atrevióse desafiando lo ridículo, y lanzó los primeros ímpetus de 
su curiosidad espiritual a los volúmenes raros de literatura que 
llegaban de la lejanísima América. Bien es verdad que el novel 
adalid de las letras hispano-americanas contaba para su esfuerzo 
con entusiasmos heredados de toda clase de estudios de poca cul­
tivada erudición. Nacida en la casa solariega de un escritor ilus­
tre, el poeta Rubio y Ors, efectivo propulsor de la renaciente 
lírica catalana, y educado entre escudriñadores pacientes de vene­
rables códices del clasicismo patrio, sintióse inclinado, terminadas 
las disciplinas universitarias — alumno de Milá y Fontanals y 
condiscípulo de Menéndez y Pelayo — a continuar la inquisición 
documentada en la silenciosa biblioteca y la reconstrucción de la 
historia olvidada de la patria, agobiada por el infortunio de 
varios siglos. De ahí también su afición manifiesta por los estu- 
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dios históricos y literarios de Grecia, en cuyos dominios sonó 
la lengua de Ramón Lull y Ansias March por la presencia heroi­
ca de los terribles almogávares. De ahí también — intervención 
elegante de Anacreonte — la naciente amistad, luego firme y 
duradera, con el escritor Miguel A. Caro, quien había de loar 
finamente un ensayo primerizo del estudiante catalán, desde el 
Repertorio Colombiano, en la época en que Bogotá obtenía el 
título de la Atenas sudamericana. No había de tardar el paciente 
historiador de la Cataluña vieja en simultanear su tarea con las 
primeras informaciones sobre la novísima literatura colombiana 
y, luego, de todo el continente transatlántico, apenas conocido en 
la península, tan poco conocido como menospreciado. De enton­
ces acá, han corrido más de cuarenta años. De aquellos tiempos 
distantes principalmente, datan los Estudios hispano-americanos 
—algunos otros fechados recientemente— que hoy nos ofrece en 
abundante volumen D. Antonio Rubio y Lluch.

Con todo, el libro, a pesar de su contenido añejo, sabe en 
buena parte a viva actualidad, ya que todavía se discuten muchos 
de sus temas y son modernas las opiniones que el autor mantuvo 
en controversia con ardientes americanos, que peleaban por la 
proclamación de un arte autóctono. El más audaz, fué, sin duda, 
Juan León Mera, que ya en 1858 estaba empeñado en moldear 
una literatura americana, más que americana, indígena, con subs­
tancia incásica y, en lo posible, con expresión quichua. Natural­
mente, ese avanzado programa, incluido en la quintanesca silva 
A Cclvino, no pasó de insinuación y hasta creo sinceramente 
que nunca traspuso la imagen retórica, con la que se traducía un 
legítimo anhelo de producir cierto arte fundamentalmente nativo, 
diferenciado del peninsular, propio de la tierra, independiente, 
único. El mismo lo aclaró en seguida : “No decimos que la lite­
ratura sudamericana debe dejar de ser española por la forma y 
la lengua; muy al contrario, nos place que se observen las leyes 
del buen gusto castellano, y somos entusiastas defensores del 
habla que trajeron nuestros mayores... La originalidad debe 
estar en los afectos, en las ideas, en las imágenes, en la parte espi­
ritual de las pinturas, y todo en América abre el campo a esta 
originalidad. La unidad de la lengua y de la forma, la homo­
geneidad, diremos así, del elemento de que nos servimos para ex­
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presar lo que deseamos dar a conocer, nada tiene que ver con la 
variedad de carácter que podemos imprimir a las obras que escri­
bimos”. Es exactamente lo mismo que le advertía el censor ca­
talán, quien, a diferencia de D. Juan Valera, irritado a veces, por 
algo que notaba, no ya en la letra, sino “en la sangre misma” de 
los americanos, aconsejaba la creación de una literatura propia, 
característica, nacional, sin abandonar la lengua de su nacimiento, 
modificada por el espíritu y el ambiente de la nueva España, ni 
el alma y la civilización, que la conquista aportó a la nueva vida 
de América. A partir del descubrimiento, toda la evolución ima­
ginable, cuanto más personal, más legítima. “No llegaré nunca a 
afirmar con Valera —escribía Rubio— que es cosa o empeño 
absurdo buscar un sello especial y exclusivo que distinga una 
obra poética escrita en América. Hacen ustedes muy bien en no 
vaciar sus inspiraciones en moldes gastados, cuando tienen ahí 
una naturaleza casi virgen y más rica que la explotada flora del 
Parnaso helénico ; cuando está llena su historia de hazañas fa­
mosas y de heroísmos no cantados todavía...”

Veintiséis años después, el autor de los Estudios hispano­
americanos acentuaba esta orientación con motivo del folleto 
Posibilidad de una literatura nacional, del peruano D. José Gál- 
vez. Y digo que acentuaba su convicción porque así como al 
escritor colombiano que tuvo veleidades de retroceso quichua, 
aconsejábale el americanismo literario sólo para el género des­
criptivo y narrativo, acéptale ya al peruano el legítimo derecho 
que asiste a los escritores del Nuevo Continente, de acudir al 
indigenismo, para toda producción : narración, descripción, novela, 
como también lírica, drama, leyenda, etc. Y no podía ser de otro 
modo en quien palpita el espíritu de un pueblo a su vez largo 
tiempo sometido por varias razones al imperialismo castellano. 
Nadie, y menos un escritor catalán, escapa a los motivos esen­
ciales de una literatura americana, diferenciada de la española. 
Si es cierto que la ley suprema del arte es la ley de la vida, cuan­
to más personal sea la obra artística, más vigorosa y perdurable 
habrá de ser. De esa natural sinceridad deriva el concepto de la 
independencia literaria, del nacionalismo literario, en cuantas sean 
las formas históricas en que se presente el alma colectiva. “Sed 
vosotros mismos!”, dijeron los apóstoles del resurgimiento de la 
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patria catalana, aunque todavía lo predicaban en castellano, y sus 
discipulos corrieron a buscar, ansiosos, su verdadero hogar espi­
ritual, el verbo mágico en que se encarnó su alma nacional. Esa 
aspiración a la independencia literaria no ha sido pues hija de una 
tendencia de diferénciación espiritual, “filibustera”, caprichosa, 
sino de un imperativo categórico, emanado de las leyes ineludibles 
que rigen la vida moral, en una palabra, de la ley de la raza. Tan 
legitimo es, por tanto, el americanismo como el catalanismo litera­
rio, porque los dos emanan de las mismas fuentes, es decir, de 
la naturaleza, de la viva realidad. “Hacen ustedes muy bien — 
añade Rubio— los escritores hispano-americanos en buscar el oro 
puro de la sinceridad y, por ende, de la originalidad nacional, en 
los ricos filones de su tierra. Es necesaria, de todo punto, la 
liberación mental y estética de esos pueblos, si quieren crear algo 
que interese a la humanidad entera. La independencia política 
había de tener su corolario lógico en la independencia literaria... 
Es, pues, por lo tanto, un empeño noble y hasta de buen gusto 
estético el buscar un sello especial que distinga las producciones 
de la América española de las de Europa, y hasta que distinga 
entre sí, si a ello alcanzan — y como usted intenta respecto de 
su patria—, las producciones de todas las regiones del Nuevo Con­
tinente, que tengan una fisonomía histórica y étnica bien mar­
cada... Tiene usted razón; es un dolor que en esas vírgenes 
tierras de tan espléndida vegetación, de ríos anchurosos como ma­
res y montes que tocan con las estrellas, haya aún artistas que 
pinten paisajes de otoño con labradores bretones y poetas que se 
pasean por los jardines de Versalles”.

A estos aciertos Rubio y Lluch agrega otros de aguda per­
cepción. Al referirse a la legitimidad del americanismo literario 
observa muy discretamente que en cuanto a la forma de emplear 
ese elemento de inspiración, los interesados son los únicos árbi­
tros ; los europeos no pueden terciar en tal pleito, en cuya resolu­
ción han de ser oídos el sentimiento y el buen gusto. Y cuando 
se han traspasado los lindes de ese prudente criterio, el fracaso 
ha seguido a la aventura. Todavía se guarda memoria del des­
calabro sufrido por un famoso literato que intentó examinar 
desde Europa la producción argentina. Fué todo un desastre. 
El ridículo apabulló aquella actitud de absurdo desconocimiento. 
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No entendió nada. Empezó por ignorar el vocabulario; no pene­
tró el espíritu ni el ambiente de los autores ni de los libros. La 
intransigencia castellana —aunque se trataba de un ex-portorri- 
queño— se extremecía y vociferaba ante la “montonera” literaria 
de la Pampa argentina. Los años han transcurrido, se han acor­
tado las distancias y más estrechas relaciones por la lectura y el 
dominio personal han disipado las más torpes ignorancias. Con 
todo, en muchos casos nótase todavía en las actuales críticas im­
presiones desconcertantes, reveladoras de incomprensión, que 
nunca se confiesa ni disculpa. Mirlo blanco resultó ser el emi­
nente publicista Brandes, al decir, hace poco, refiriéndose a una 
novela de Gálvez, vertida al alemán, que él no se hallaba en 
plenas condiciones de juzgar una obra artística por no conocer 
el idioma ni tener idea exacta del país: posición absolutamente 
inversa a la de esos españoles y aun franceses que, por dárselas 
ya de bien enterados, sueltan afirmaciones terminantes que luego 
aquí arrancan la sorpresa y hasta la carcajada. Recientemente, 
en un gran diario madrileño, su crítico acaba de descubrir, a pro­
pósito de El inglés de los giiesos, la íntima dependencia literaria 
entre Benito Lynch y Martínez Zuviría, de quien hace proceder 
a aquél en línea recta.

Da gusto, por tanto, leer un libro, como el de D. Antonio 
Rubio y Lluch, en cuyas abundantes páginas ha corrido la pluma 
de un escritor inteligente, comprensivo, desde el primer momen­
to, de las nobles aspiraciones y vida legítima de una literatura 
que, por trazarse en lengua heredada, de enorgullecedor abo­
lengo y de firme y definitiva estructura, por mucho tiempo se 
ha creído obligada a permanecer fiel a la tradición y hasta a la 
vieja autoridad central, y conocedor, rápidamente, de libros y 
autores, que, por propia intuición, ambicionan personalidad inde­
pendiente, característica, aunque la pedían y trazaban en el mis­
mo acento y estilo idiomáticos, de cuyo imperialismo pretendían 
librarse. Era el escritor peninsular quien les advertía la contra­
dicción de exponer en el más académico lenguaje un programa de 
literatura indigenista. Cuando el vate Mera consagraba ditirám- 
bica silva a la civilización precolombiana y declamaba “alcemos 
nueva voz en nuevo canto”, se reducía a imitar el sonoro ende­
casílabo de Quintana y, aparte los nombres patronímicos, a entre­
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sacar de los libros clásicos los vocablos y giros que mejor retratan 
el viejo idioma de Castilla. Y con reflexiones pertinentes, a veces 
hasta la elocuencia, Rubio recomendábales una mayor adhesión 
al dialecto de América, que va forjando el pueblo y estilizan los 
poetas, sin temor ninguno al futuro romance nacional, que llegará 
o no, según dispongan los tiempos, más fuertes que los gramáti­
cos, como han demostrado esos mismos cuarenta años que abar­
can los Estudios hispano-americanos.

II

Uno de los capítulos más interesantes de los Estudios his­
pano-americanos, de D. Antonio Rubio y Lluch, es, sin duda para 
ilustración de filólogos y críticos, el dedicado a rememorar los 
gratos días de residencia en Madrid con motivo de las brillantes 
solemnidades del IV Centenario del descubrimiento de América. 
Entre las impresiones más hondas cita la que le produjo la per­
sonal amistad contraída con ilustres literatos del Nuevo Mundo 
y el entusiasmo que algunos de estos escritores consagraban al 
cultivo de las letras y a la defensa de sus neologismos. En tal 
ardiente actitud sobresalió D. Ricardo Palma, el autor de las po­
pulares Tradiciones peruanas, quien acudió a la celebración de la 
famosa efemérides con su firme propósito de hacer legalizar un 
puñado de voces revolucionariamente usadas por los escritores 
americanos. Y su empeño y exaltación eran tales que de su vic­
toria hacía depender las buenas relaciones entre los intelectuales 
de ambos mundos y aun la definitiva separación literaria o sea 
la independencia de la Academia peruana; terrible amenaza que 
movió a risa a Menéndez y Pelayo, pero que encolerizó a otros 
académicos, dispuestos a sucumbir por el prestigio y los fueros 
de la docta Corporación.

He aquí el audaz programa americanista del escritor perua­
no : era imperioso que el Diccionario general de la Lengua se en­
riqueciese con los neologismos esculpan, plebiscitario, cúmplase 
(en el sentido de poner en vigor las leyes), dictaminar, clausurar, 
presupuestar y panegirizar. “Hoy — advierte Rubio — la mayor 
parte de estas palabras son ya de uso corriente, y después de trein-
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ta años, nos parecen las discusiones y apasionamientos que des­
pertaron, una cuestión bizantina y una inocente curiosidad”. Por­
que los hubo, enconadísimos. “Hasta ahora — agrega el comen­
tarista — han hablado largamente en el asunto Núñez de Arce, 
Tamayo, Valera, Catalina y Barbieri. En contra de los neolo­
gismos presentados por Palma, se han pronunciado también el 
conde de Chester, Campoamor, Balaguer y, sobre todo, Menén­
dez Pelayo, que me ha hablado con suma vehemencia de esta 
cuestión, y que es el que me ha informado más detalladamente de 
ella. Al lado del escritor peruano se han puesto Castro y Serrano, 
Fabié y Castelar. El verbo presupuestar es el que ha encontrado 
más formidable resistencia. “Entre los mismos americanos que 
acudían a los salones literarios de Doña Emilia Pardo Bazán y 
de Doña Soledad Acosta de Samper, redoblaban las discusiones 
y muchos de ellos manteníanse en discreta posición. Recordaban 
palabras del colombiano Antonio Gómez Restrepo : Y qué
objeto tan grande se proponen los que quieren romper los lazos 
que nos unen a la literatura española? En realidad de verdad, el 
único que tienen en mira, es disculpar los defectos gramaticales y 
prosódicos en que incurren no pocos poetas hispano-americanos. 
Porque es de tener en cuenta que las voces indígenas de color 
local, no las rechazan los españoles, antes bien gustan de ellas; 
pruébalo el alto aprecio que han hecho de Bello, y aun de otros 
poetas más regionales. La academia ha incluido muchos ameri­
canismos en su Diccionario y, por ende, ha declarado que el que 
hace uso de provincialismos, con buen tino, no deja de ser escritor 
castellano.” Y se aducían las consideraciones del argentino Don 
Rafael Obligado, quien, al referirse a la necesidad de crear un 
tribunal del lenguaje, para oponerse a la invasión de vocablos 
nuevos, escribía : “Esto no quiere decir que no aceptemos pala­
bras de noble abolengo indígena, aunque tenga otras de igual sig­
nificación el castellano, no; aceptaremos, por ejemplo, el sustan­
tivo ombú, en lugar de encina para designar el majestuoso árbol 
de nuestras pampas ; tomaremos algunos galicismos necesarios 
para expresar nuevas ideas ; los anglicismos nos servirán a veces 
para designar hechos o cosas o ideas relativas a la industria. Pero 
será necesario que antes de dar carta de naturalización a un 
vocablo en la culta República de las letras, examinemos sus orí­



12 NOSOTROS

genes y la utilidad y ventaja que su nacionalización nos ha de 
traer para darle su cédula de ciudadanía. Veremos si en vez de 
atorrante, podemos decir vagabundo; en vez de farra, jarana; 
en vez de tongo, trompifai o matufia, fraude; y desecharemos 
esa invasión y pondremos dique a ese torrente que amenaza des­
truir la literatura naciente del país y arastrar en esa desvastado­
ra carrera árboles y flores, sembrados y cultivados con particu­
lar esmero por nuestros mayores.”

Estas opiniones que envuelven inocentes propósitos de go­
bernar un idioma, leídas treinta o cuarenta años después de ser 
expuestas, cuando la realidad ya decidió su suerte, denuncian el 
escaso provecho que el hombre saca de la experiencia, encastillado 
sin duda en la altura de su orgullo, de la seguridad de su saber 
que juzga definitivo e incontrovertible. Ignorancia no puede ser 
en muchos de los profesionales, conocedores como son de Ios- 
libros donde se han cometido idénticas altaneras equivocaciones. 
Ninguno de ellos ha de ignorar la arrogancia de un Juan de 
Valdés, por ejemplo, cuando en su Diálogo de la lengua se de­
cidía por el uso de palabras, que el tiempo pocas veces ha con­
firmado. “El deseo irrefrenable de selección, sentido por Valdés, 
—dice un comentarista— le condujo al absurdo de formar una 
larga lista de voces que debían ser condenadas por el buen gusto ; 
cosa que el tiempo manifestó de ilegítima y sin sentido, pues 
algunas, muchas de ellas, fueron luego las preferidas de los 
escritores clásicos y la gente refinada.” Puede asegurarse que 
las más de las voces recomendadas por el autor del Diálogo de la 
lengua, juzgadas plebeyas, son las desaparecidas del acervo lin­
güístico, prevaleciendo las arraigadas en el pueblo y enaltecidas 
luego en las obras del buen decir. ¿Es que no habla elocuente­
mente el aumento constante del Diccionario de la Academia, 
obligada a admitir vocablos y acepciones durante años resistidos ? 
Los mismos filólogos y gramáticos nos dan frecuentes muestras 
de la vanidad de ciertas furibundas intransigencias, puesto que 
ellos mismos acaban por justificar significados nuevos y neolo­
gismos repelentes que antes habían sido por otras razones con­
denados.

Pero dónde se nota más la diferencia de lenguaje entre espa­
ñoles y americanos es evidentemente en el estilo. Se ha formado 
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en la Argentina un doble juicio sobre la materia. Quién piensa 
que hoy se escribe mejor el castellano que ayer; quién asegu­
ra que hoy sufre aquí el idioma enormes agravios de corrup­
ción. Refiriéndome exclusivamente a los literatos de más alta 
representación, creo razonable afirmar que en la Argentina se 
escribe mejor el idioma hablado, en sus condiciones estructurales 
de coordinación, acento, tonalidad, ritmo, línea y escorzo. Eso 
es todo y lo fundamental para que exista una diferenciación que 
desconcierta e inquieta a los clasicistas del castellano. Ha dicho 
bien Rubio cuando ha escrito: “El desideratum de todo idioma 
fuera, como es natural, lograr la mayor armonía entre la lengua 
hablada y la escrita; huir de la abstracción en el lenguaje y, 
por lo tanto, de su empobrecimiento; acercarlo tanto como sea 
posible a la realidad y a su fuente viva que es el pueblo”. Nadie 
puede controvertir el hecho de que los países de América van 
formándose su genio peculiar por causas étnicas, psíquicas, cul­
turales, sociales y hasta de reacción. Es el lenguaje, en primer 
término, la forma expresiva de la nacionalidad; consecuente­
mente, la literatura, —como las demás artes y aun las demás disci­
plinas intelectuales,— tomará la fisonomía que corresponda al or­
ganismo específico. Para unos, fieles a un modo literario caste­
llano, la peculiaridad americana sonará a germanía intolerable ; 
para otros/ más observadores y comprensivos, la literatura rio- 
platense ha tomado mayor consistencia en sus elementos indí­
genas que, si en los escritores mediocres repugnan, se afinan y 
embellecen en las creaciones de alta estética. Y así empiezan a 
verlo críticos eminentes de España, que colaboran con su recono­
cida autoridad en la tarea de estimular la producción literaria de 
América en su forma genuina, leal a la sensibilidad de cada pue­
blo. Hoy suenan a ridiculez las palabras sensatas del poeta ecua­
toriano que suplicaba benevolencia y discreción. “El americanis­
mo, por una parte, —escribía Juan León Mera—, y el iberismo, 
por otra, se presentan con natural aferramiento y no quieren ce­
der un punto. Está bien, y aun es necesario que así sea; pero 
también es necesario que no choquen, y para esto conviene ence­
rrarlos dentro de límites racionales y prudentes, así cuando se 
relacionan con la política y los intereses materiales del Nuevo 
Mundo y de la Península, como cuando se mezclan en las lecturas 
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y las artes. Si el americanismo se sale de esos límites, lastima 
cuando menos el sentimiento y el orgullo de los españoles ; si 
el iberismo se extralimita, se ofenden los americanos ; y por 
ambas partes vienen tropiezos que se oponen a la unión de los 
grandes grupos ibéricos de aquende y allende el Océano, por lo 
cual se trabaja con noble empeño actualmente, y de la cual hay 
que esperar inmenso provecho recíproco.”

Estas reflexiones encierran doble enseñanza. La mutua 
consideración no vino por el acercamiento y el estudio, sino más 
bien por una especie de ruptura y desconocimiento de años. 
Durante ese lapso, las pasiones se aquietaron y, en cuanto a la 
Argentina, sus pensadores y poetas se desligaron definitivamen­
te de la autoridad metropolitana. Desaparecida ésta, ha surgido 
inmediatamente la consideración, la amistad, la admiración, el 
afecto. La literatura argentina, en particular, ha tomado su sen­
da, y sin olvidar de dónde viene, va en busca de su meta con 
autonomía total. Ya ha dado motivos de que resuene el aplauso 
europeo. Dicen también las transcripciones hechas de Rubio, 
Mera, Rafael Obligado y José Gálvez, que son viejas en el Con­
tinente las preocupaciones sobre Arte y Letras americanistas, 
hecho que ignoran o suelen callar tratadistas argentinos, según 
se deduce del silencio que guardan con respecto a las obras escri­
tas anteriormente en América. A este respecto adviértese todavía 
en los escritores continentales excesiva inclinación por los autores 
europeos, incluidos los de tercero y cuarto orden. El libro de 
Rubio y Lluch nos recuerda que a mediados del siglo pasado se 
había generalizado en todo el continente el anhelo de agregar a la 
independencia política la personalidad diferenciada en literatura. 
Muchas de las consideraciones y argumentos que en el Rio de 
la Plata apuntan ahora con apariencias de originalidad diversos 
escritores, tuvieron sus adelantos en otros países de América. 
Y ya es hora de que los actuales críticos y ensayistas rioplatenses 
rindan el tributo de un fraternal o filial recuerdo a los literatos 
que aquende o allende el Atlántico se les anticiparon en ansias 
nacionalistas, en orientaciones retóricas o estéticas.

Claro que en este punto surge una duda. ¿Conocen algunos 
de los más ilustrados la producción literaria nacida más allá del 
Uruguay? Fuera de los más leídos, que son muy escasos, puede 
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afirmarse que la generalidad de los literatos argentinos desconoce 
a sus colegas de la América española, aun los mejores. Bien es ver­
dad que constituye un caso extraordinario encontrar en las libre­
rías de Buenos Aires una obra de autor americano. De España, de 
Francia, de Italia, cuántas quieran y sin encargarlas previamente. 
Con decir que la mayor parte de la información literaria de este 
continente, la hemos de obtener por las revistas europeas, queda 
advertida la separación casi absoluta que existe entre los pueblos 
continentales y entre sus escritores. Todavía Madrid, Barcelona 
y hasta París, son ciudades que ponen en comunicación intelec­
tual a las repúblicas de América. Se equivoca, por tanto, la mo­
destia de D. Antonio Rubio y Lluch al creer que sus Estudios 
hispano-amcricanos, por ser algunos de ellos antiguos y por 
estar escritos en España, no han de interesar ni enseñar nada a 
nadie. Por el contrario, en diversos sentidos es éste un libro útil 
a los amantes de las letras americanas. Su lectura evoca tiempos 
transcurridos y escritores notables ignorados, cuyo memoria con­
tribuye a ampliar conocimientos indispensables, sobre todo para 
que los jóvenes de hoy no den el traspiés de la repetición en pleno 
orgullo de creerse originales, y a adquirir cierta perspectiva de la 
cultura americana, parecida, por lo menos, a las que muchos se 
vanaglorian de poseer respecto a la de Europa. El maestro Rubio 
y Lluch, historiador insigne de la Cataluña heroica, con su último 
libro ha conquistado el derecho a que los críticos y tratadistas del 
Nuevo Continente le tengan en cuenta y le citen en las fuentes 
bibliográficas de sus obras.

J. Torrendell.



POLITICA NEGATIVA QUE RECLAMAN NUESTROS 
PAISES: HUMANISMO V LETRAS (D

HE aquí, ahora, otras manifestaciones de esa faz negativa de 
la política que a mi juicio debe seguirse en nuestros países, 

y que me parece oportuno contemplar aparte. Se trata de orient 
taciones culturales que estimo exageradas, y en tal sentido inade­
cuadas a nuestra situación : el humanismo, las letras y la historia.

Comienzo por lo primero, que en rigor contiene a todo lo 
expuesto, y digo que no puedo comprender — y esto lo sostengo 
desde hace, mucho — el culto de que es objeto entre nosotros. Los 
antiguos y los clásicos son hombres de su tiempo, y la consiguien­
te cultura es mera expresión de un ambiente que la reclamaba, la 
creaba y la imponía. A mi ver, los hombres de nuestros días son y 
tienen que ser otros hombres, bien distintos de aquéllos, simple­
mente porque los recpectivos medios poco o nada tienen que ver 
con los de Grecia y Roma. Estos eran primitivos, bastante aisla­
dos, sin mayores asideros científicos, con fenómenos económicos 
apenas rudimentarios y de carácter más o menos bélico. Los nues­
tros tienen su relativo desarrollo histórico y cultural, se hallan 
vinculados en toda forma a lo necesariamente solidario del uni­
versal concierto, como se encuentran ante una actividad científica 
que es fuente primordial de propulsión y están sujetos a proble­
mas económicos de producción y todo el resto que les son llana­
mente vitales.

Cuando, pues, nuestros regímenes educacionales — primarios, 
secundarios y universitarios — se resuelven en cosas preponde- 
rantemente humanistas y clásicas, según ocurre, es porque en

(i) De un libro, Política cultural en los países latinoamericanos, 
de próxima publicación.
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ellos se mira bien equivocadamente lo que es el humanismo y el 
clasicismo y lo que requieren nuestros educandos y nuestros países. 
Bien concibo que en los países sajones y germánicos el clasicismo 
tenga lugar preferente : las virtudes latinas que él entraña son ne­
cesarias para integrar personalidades individuales y sociales que 
no las poseen por raza ni por herencia. Pero no se tiene en cuen­
ta estas dos cosas : que tal cultura es meramente complementaria, 
pues la faz técnica y práctica de la educación está como infiltra­
da en la sangre de sus poblaciones, y dice, por ejemplo, de las 
expansiones mercantiles y coloniales de Inglaterra, Holanda, Es­
tados Unidos, etc., como de la formidable técnica y producción 
industrial de Alemania ; y, de otro lado, que nosotros no tenemos 
por qué beber en los clásicos un espíritu y unas virtudes de la­
tinismo que llevamos en nuestras venas. Por lo demás, inverti­
mos llanamente los valores: en la cultura general lo clásico tiene 
su importancia, cosa que nadie discute, pero ésta debe ser subor­
dinada a la mayor importancia que para nosotros entraña, por hoy 
y por mucho tiempo todavía, lo técnico de las disciplinas de acción 
— profesionales, industriales, mercantiles, etc. — que pongan en 
obra y valor positivo los recursos con que contamos, permitan or­
ganizar nuestra independiente vida económica y financiera, y nos 
den así un conjunto de medios y una situación resultante que sea 
prenda de consolidación y auge en lo social, lo moral y lo cul­
tural.

Sí, pues. Saber hablar, conocer historia, estar versados en le­
tras y filosofía y poder saborear a Sófocles u Horacio, es bueno, 
es delicadamente bueno. Pero “prius vivere, deinde philosophari”, 
porque la obligación está antes que la devoción. Hay en ello una 
cultura de refinamiento, de espíritu selecto, que sólo cuadra para 
iniciados o con vocación. En la educación general apenas si debe 
contar como indicadora e integrante de una educación que no pue­
de ser clásica. No ha de ser con latines ni con criticismos kantia­
nos con lo que será dable elevar las masas y conquistar vida pro­
pia en caminos, industrias y todo el resto de lo que es previo.

Es que nos dejamos seducir con exceso por dos cosas: por la 
imitación de países formados y ya cultos, en los cuales el huma­
nismo tiene cabal función y explicación; y por la sugestión de lo 
bello, de que entre nosotros se ha querido hacer un culto prima- 
2 
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rio (por ejemplo, en el Ariel, de Rodó), en un error de punte­
ría — de “coeli scrutantur plagas” — que es llanamente típico. Y 
además, incidimos en una característica de nuestra psicología : 
queremos lo mejor antes que lo posible; solemos empezar por lo 
último, con olvido de lo que indispensablemente le precede; como 
pretendemos generalizar soluciones que son rigurosamente limi­
tadas.

En consecuencia, y no quiero insistir en cosas para mi evi­
dentes, los sistemas educacionales de nuestros institutos primarios, 
secundarios y universitarios, los dos primeros sobre todo, como 
órganos que son de cultura general y formadora de hombres, de­
ben ser despojados de todo cuanto en ellos entraña exceso de hu­
manismo, para reemplazárselo con disciplinas de orden práctico y 
técnico, según indiqué en el capítulo III, mediante las cuales se 
consulte exigencias de nuestra educación y consolidación.

Y no se tema. La cultura y el espíritu no han de sufrir por 
ello. En la proteica evolución de todo país novel, las disciplinas 
de acción están naturalmente indicadas. De ahí una conforme ade­
cuación de los temperamentos y orientaciones mentales a exigen­
cias imperantes. Y el alma social, lo propio que la individual, no 
es sólo belleza : su poliédrica conformación será tanto más res­
petada y elevada cuanto más se la integre en cada una de sus fa­
ses, cuanta mayor armonía se establezca entre sus distintas par­
tes o formas, y así cuanto mayor organismo, de mutua y fecunda 
correlación, se imprima a lo que es indivisible y no separado, 
único y nunca parcial o fragmentario. El hombre o país espíritu 
puro está en las nubes y no en este mundo ; y en fuerza de volar 
alto los Euforiones corren la suerte de Icaro. Y el hombre o 
país materia exclusiva se halla en los subsuelos ; por donde no 
puede, como un gusano, quejarse de que le aplasten.

Tan cierto parece todo ello, que los países más prácticos del 
universo coordinan esa orientación con actividades de espíritu bien 
preclaro : no sé que en parte alguna se cultive las virtudes bene- 
ficentes y de altruista solidarismo más intensamente que entre 
los sajones y germánicos; y tengo que saber todavia de expre­
siones filosóficas superiores a las de Alemania. En cambio, en 
países tan predominantemente clásicos y espirituales como Fran­
cia, la intensificación profesional y técnica de la educación en ins- 
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titutos especiales — que labró la gloria de Millerand, entonces 
ministro — y aun en el seno de las universidades, es toda una 
realidad.

Bien falso es que lo útil y lo hermoso sean antagónicos. Las 
cosas bellas de Grecia empezaron por ser de pristina utilización. 
Y Schiller y Guyau, como muchos otros, han podido demostrar, 
repitiendo lo del “utile dulci” horaciano, que son perfectamente 
conjugables. Y deben serlo, porque pertenecen a un espíritu, el del 
hombre y los pueblos, que es único y siempre el mismo. “Ad au­
gusta per angusta”, porque lo estrecho y limitado es lo primario 
para lo amplio o superior de cualquier campaña o ascensión. De 
otra suerte, y sin los necesarios medios y gradaciones, llegaremos 
a vulgarizar y hacer degenerar ese humanismo que pontificamos 
sin conocerlo y esa belleza de que pretendemos envanecernos sin 
motivo ni fundamento. Y lo degenerado o pobre, aun lo medio­
cre, es insoportable en arte o en letras, como ha enseñado Labru- 
yére desde hace largo rato.

El fenómeno de las letras y la poesía entre nosotros sería 
a mi juicio prueba acabada de ello.

Contamos con una producción cuantitativamente abundosa en 
tales respectos, y tanto que no guarda armonía alguna con la pro­
ducción que pudiera llamarse científica, aun incluyendo entre ésta 
la relativa a disciplinas sociales como la jurídica. De la mayoría 
de nuestros países nada se conoce fuera de letras y poesía. Y 
en todos ellos, ciñéndome a la manifestación escrita, por cada re­
vista o libro de ciencia se cuenta casi una decena de literatura. 
Los centros, asociaciones, bibliotecas, etc., se encuentran en la 
misma situación de fondo. En mi país hay premios anuales, insti­
tuidos por ley, para la actividad científica y la literaria; y las 
obras que al efecto se presenta a los respectivos jurados son en 
gran mayoría del segundo carácter. Poseo una colección de poetas 
argentinos contemporáneos que suma unos quinientos volúmenes; 
y eso que en la Argentina la manifestación científica tiene expre­
siones nada despreciables en cantidad ni calidad, La gramática, 
la historia, la novela, la comedia, las “crónicas”, los cuentos, la 
especulación predominantemente mental y de gabinete, no conocen 
otro contrapeso que el de los versos: se diría que somos pueblos 
esencialmente poetas.
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Y mucho me temo que; no lo seamos. Ser poeta es sentir, es 
vibrar y hacer vibrar de emoción. El poeta de diccionario, de pa­
labras y de imágenes hará versos pero no será poeta. El poeta se 
identificará con su ambiente, y, juntamente con lo delicado o in­
tenso de su rica subjetividad, nos cantará sus auroras y mon­
tañas, su sol y sus pájaros, su tierra y sus paisajes, sus leyendas 
e historias, sus afanes y preocupaciones, sus esfuerzos y esperan­
zas, en vez de consagrarse a imitar poetas extranjeros y de otros 
ambientes. El poeta será un ser privilegiado y excepcional, nunca 
esa legión de versificadores que hacen de la poesía una cosa co­
rriente y hasta vulgar. El poeta ha de ser una expresión y expo­
nente de su medio, so pena de resultar, como ocurre, venusina 
creación más o menos artificiosa y aun mentida.

Por lo demás, la cantidad desdice, naturalmente, de la cali­
dad. El poeta es, lo propio en el fondo que un escultor, un músi­
co o un filósofo, una culminación espiritual y una concomitante 
fuente de cultura.'Así, no puede ser poeta cabal quien no entrañe 
un espíritu orgánico y superiormente culto : no puede emocionar­
se ante las grandes ideas quien no sea capaz de comprenderlas ; 
no verá poesía en el pasado quien no domine la historia, que es 
psicología, sociología y todo el resto, como no la verá en el pre­
sente, con el conjunto de problemas y actividades que han des­
pertado las modernas corrientes sociales, quien no esté en condi­
ciones de pulsar el juego encontrado y complejo de esa enorme su­
ma de fuerzas, aspiraciones de reforma, anhelos de lo nuevo y 
ansias de lo mejor; y jamás podrá ser poeta quien no hermane 
la emoción allá en lo alto con una orientación filosófica que da 
sentido a las cosas, al mundo y a la vida entera.

Eso digo : la poesía es fenómeno de cultura, como expresión 
y a la vez creación de ella. En medios incultos, tales los nuestros, 
donde la ciencia es rudimentaria, las artes dormitan y la filosofía 
no pasa de ser un nombre, la poesía no puede resultar, como fe­
nómeno social que es, lo mismo que cualquier arte, ciencia o re­
ligión, sino muy pequeña o falsa. Sólo es concebible en espíritus 
efectivamente superiores y cultos ; y entonces viene a ser mucho 
más individual que social, ya que tales espíritus se hallan si no 
fuera por lo menos arriba de su medio.
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Y no tendría yo por qué recurrir a una demostración que 
sobra: la de los hechos. Estos demuestran, con el ejemplo de 
Goethe o Hugo, de Musset o Leopardi, de Byron o Carducci, de 
Darío o Lugones, para no ir a Dante o a los antiguos, que tanto 
más poeta es un individuo cuanto más culto es su espíritu, y que 
no se da un solo caso de buena poesía, aun en astros menores 
como Richepin o Campoamor, que no se conjugue con una filoso­
fía subyacente que la fecunde inspirándola y aun determinán­
dola.

Ante ello, el contraste que ofrece nuestra poesía es saltante. 
Lo pequeño y minúsculo, la simple sensación, lo externo de lo 
visto, intimidades de lirismos amatorios cuando no eróticos y has­
ta lujuriosos del amor de alcoba, el juglarismo de las palabras y 
los ritmos..., todo lo fragmentario y deleznable, sin pensamiento 
vivificador, sin orientación ni organismo, sin filosofía y sin cul­
tura. . . ; todo eso, y no otra cosa, es lo que constituye su fondo 
predominante. Precisa gritarlo: eso no es poesía, ni arte ni cosa 
que valga la pena. Es que la artificiosidad no puede conducir a 
otra parte : se toma la poesía como cosa fácil y sencilla, equivo­
cándose — y es ello harto frecuente en nuestra psicología — los 
términos, en cuya virtud se estima en la base lo que está en la 
cúspide y se juzga como comienzo lo que debe hallarse en un 
final más o menos penoso y a que no siempre se llega. Repita­
mos, pues, con Labruyére : si el mérito de algunos hombres está 
en escribir, el de otros estaría en no escribir nada. Y agreguemos 
esto de Spengler, que vale perfectamente para nuestras artes, 
nuestro humanismo y nuestras letras: “Por las formas suntuo­
samente claras e intelectuales de un transatlántico o un alto horno 
o una máquina de precisión, por la sutileza y elegancia de ciertos 
procedimientos químicos, doy con gusto toda la guardarropía es­
tilizada del arte actual, incluso la pintura y la arquitectura”. ¡ Evi­
dentemente! Más arte, mucho más arte hay en una trilladora, en 
la maravilla del linotipo o en la vital creación de un toro de expo­
sición, que en la gran mayoría de los artificios de nuestra música 
imitada, de nuestra pintura angladesca o de nuestros versos mo­
dernistas y franceses, que nada o bien poco tienen que ver con 
su ambiente y que menos dicen ni educan y forman gusto.
2 *
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Pero debo detenerme. Estoy repitiendo aquí, lo propio que en 
la mayoría de los capítulos de esta Prelusión, lo que ya tengo ex­
puesto con más detenimiento y estudio en otra obra mía, Améri­
ca latina, y bien puedo referirme a lo que allí digo.

Sólo agregaré que si es verdad que no sólo de pan vive el 
hombre, no es menos cierto que empieza por vivir de pan. En 
todo caso, no viviría gran cosa con el alimento espiritual de nues­
tras letras, que he simbolizado en la poesía como su expresión 
más alta, porque éstas no contienen en principio alimento algu­
no y se resuelven, generalmente, en aquella “science de gueule" 
que Montaigne fulminara ya en su propio tiempo. Lo probaría 
esta circunstancia: no obstante el favor de que goza la produc­
ción literaria en nuestros periódicos y centros superiores, a pesar 
de todas las “antologías”, “liras”, “parnasos” y el resto de colec­
ciones poéticas de cada país y de la general América, bien raro 
es el caso de un poeta que trascienda y se imponga, pues los 
Nervos, Chocanos, Daríos y Lugones pueden ser contados con 
los dedos de las manos.

Hay en ello un mal positivo, un doble mal: se lleva a lo ma­
lo y se desacredita una manifestación cultural que debiera inspi­
rar y merecer las más particulares consideraciones; y se esteriliza 
la actividad de no pocos espíritus, que cometen al respecto un 
error de vocación, pues resultarían de acción más proficua si se 
consultaran y auscultaran, para orientarse en el sentido que les 
indicasen su temperamento y su gusto naturales y no desvirtuados 
por la sugestión imitativa que les ha descarriado.

Y aquí, como en casi todo, la prédica hará bien poco. En 
principio a nadie se convence con razones, mucho menos a los 
obcecados. Se clamará con el alto valor de las letras, con nues­
tra herencia y tradición, con las exigencias del espíritu y con to­
da la serie de lugares comunes y desubicados con que se pretende 
razonar cuando no se tiene razones. Lo que hará algo para erra­
dicar la preconcepción será la obra educacional a que antes me he 
referido : cuando la educación general y técnica sea una relativa 
realidad, cuando la acción y el trabajo tengan su culto, cuando la 
masa haga sentir su conciencia y su alma, y cuando los valores 
primarios de la vida industrial y económica cuenten dentro del 
ambiente, entonces y sólo entonces la ciaboga se producirá como 
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por sí misma y se podrá vivir vida más sincera, y entonces las le­
tras y la poesía serán lo que deben ser, esto es, manifestaciones 
surgidas espontáneamente de su medio y patrimonio natural de los 
espíritus selectos o privilegiados que reflejen allá arriba esa ex­
presión tan elevada de la cultura.

Alfredo Colmo.



EL CONCEPTO VULGAR DE ESPACIO EN LA FORMACION 
DE LA MENTALIDAD AMERICANA

I

UN día fui detenido en la esquina de Bolivar y Alsina por una 
mujer que, con visible cortedad, me preguntó la hora. Por 

toda respuesta me concreté a indicarle el reloj del antiguo Ca­
bildo que presta aún servicios en la torre de San Ignacio ; pero la 
mujer, con gesto de avergonzada, me contestó: no conozco el 
reloj, señor.

Esa confesión no dejó de causarme sorpresa. ¿Era posible 
que en pleno siglo XX, en el mismo riñón de una ciudad como 
Buenos Aires, donde desde hace casi medio siglo existe una ley 
de enseñanza obligatoria, transitase un ser, relativamente joven, 
cuyo cerebro no estaba capacitado para interpretar aquel simplí­
simo conjunto de signos?

El hecho era, sin embargo exacto, y ante su evidencia, ocurre 
preguntar: ¿Qué diferencia puede existir entre la estructura men­
tal de esa mujer y la de otra que, en el siglo de Homero, de Augus­
to o de Luis XIV, se hubiese detenido frente a los instrumentos 
entonces en uso, para preguntar la hora al primer transeúnte que 
viniese a mano?

Se contestará, en primer lugar, que aun siendo cierta la exis­
tencia de dos hechos idénticos en épocas tan distantes, no autori­
zaría a inferir que esas dos épocas se equivalen desde que, lo que 
entonces podía ser el índice de un estado casi general, hoy puede 
considerarse como un caso excepcionalisimo. Negar “el torrente 
de cultura” que nos envuelve, porque una mujer del pueblo no co­
nozca el reloj, es tanto como negar el progreso operado en los me­
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dios de transporte por el hecho de que en algunas chacras crio­
llas todavía se emplean “zorras” de confección casera.

Pero aun admitiendo que numéricamente no existiese una di­
ferencia apreciable de analfabetos entre ambas épocas ¿bastaría 
esa coincidencia para admitir la semejanza de su estructura men­
tal? Y, viceversa: la adquisición del alfabeto ¿bastará por sí sola 
para establecer una línea divisoria apreciable entre unos y otros?

Supongamos al efecto, que los analfabetos pudieran aislarse 
y después de infundirles los conocimientos que se adquieren me­
diante la enseñanza primaria, volviesen nuevamente al agregado 
de que formaban parte. ¿Qué transformación habría sufrido su 
estructura mental? Dejarían por esta causa, de tener el mismo 
concepto que tenían anteriormente de las cosas y de los fenóme­
nos que a diario caen bajo sus sentidos? La mentalidad de la 
mujer que me preguntó la hora, en el supuesto de que fuese coci­
nera ¿habría cambiado de un modo sustancial, por el hecho de 
que plantada frente al fogón, ya no tuviese que preguntar si 
había llegado la hora de arrimar la olla al fuego?

La experiencia cotidiana nos demuestra que no.
Las nociones adquiridas no cambiarían su manera de sentir y 

de obrar, como madre, como hija, como ciudadana. Es que el 
valor del alfabeto resulta meramente utilitario y si en nuestra épo­
ca reviste la gran importancia que se le asigna, se debe a que en­
tra como herramienta indispensable en todos los oficios, por no 
decir en la mayor parte de los actos de nuestra vida. El changa­
dor que lleva bultos desempeñará mejor su humilde tarea si no 
debe recurrir a los transeúntes para saber la calle y el número de 
la casa que busca. El proveedor que sepa anotar y sumar los cré­
ditos que concede, empleará un medio más seguro utilizando una 
libreta de apuntes que confiándolos a su memoria.

Pero esos mismos sujetos que ya saben leer, escribir y las 
cuatro operaciones aritméticas, frente a otros fenómenos conti­
núan pensando como si fuesen analfabetos. Salvo contadas ex­
cepciones, confirmatorias de la regla, jamás en sus juicios apli­
can el principio de causalidad, piedra de toque del verdadero 
conocimiento. Contemplan los fenómenos en que interviene la in­
teligencia, del mismo modo que los naturales que a diario se 
suceden.
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A los millares y millares de individuos que viajan en tranvía 
eléctrico, lo que les llama la atención es el desplazamiento y no la 
causa que lo origina. La repentina aparición de la luz en el foco 
de la calle, al caer la tarde, concluye por asimilarse a la salida del 
sol por la mañana y son bien pocos los que intentan saber porque 
nace y se pone el sol. La verdadera causa del fenómeno no les in­
teresa, como lo comprueba la supervivencia de las más absurdas 
y estrafalarias supersticiones.

De aquí puede inferirse que la llamada instrucción elemen­
tal y — más de lo que comúnmente se cree — aun la superior, no 
modifica de manera apreciable el bagaje de conceptos, falsos o 
verdaderos, escritos o no, que constituyen los verdaderos resortes 
de la conducta, individual y colectiva. Estas nociones elementales 
y comunes, difieren en virtud de la raza y del medio y aun pue­
den modificarse a través del tiempo por grandes cataclismos o 
acontecimientos históricos de cierta magnitud ; pero es a dichas 
nociones y no al índice de alfabetos o analfabetos y otros elemen­
tos de carácter “intelectivo” que es necesario acudir para deter­
minar la actual modalidad de un agregado y la posible estructura 
que adquirirá durante su desarrollo.

II

Una de estas nociones comunes a todos los seres es la del es­
pacio vulgar o visual como lo denomina H. Poincaré. Esta noción, 
cuya verdadera naturaleza es superfluo discutir aquí, se presenta 
como algo que, estando fuera de nosotros, nos acompaña siem­
pre. Su extensión se determina por el horizonte de cada uno y sus 
características, por los accidentes superficiales.

Los que viven y mueren sin haber salido del lugar donde na­
cieron, sólo conservan viva la imagen del espacio contenido en su 
horizonte. Esa porción de mundo, al cual están estrechamente 
vinculados, es el factor complementario de la formación de su 
personalidad.

Del resto poseen una vaga idea y sólo en contados casos in­
terviene como causa determinante de su conducta. ,

Ahora bien, semejante noción ¿es idéntica a lo que fué en 
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la época de Homero, de Augusto, Luis XIV, etc. ? Y, aun hoy ¿ es 
igual para el europeo y el americano, para el sabio y para el ig­
norante ?

Desde luego no hay duda que los sujetos de la antigüedad, 
sólo tuvieron durante su vida la imagen de la estrecha porción de 
espacio inmediato que los rodeaba. El resto, el que excedía al ho­
rizonte, carecía de amplitud y precisión. Basta al efecto, recordar 
la geografía de Homero. Cuando se lee por primera vez el Catá­
logo, por ejemplo, cualquiera supone que abarca una gran exten­
sión de tierra, y no es poca la sorpresa que se experimenta al 
comprobar, con el mapa por delante, que tantos nombres de lu­
gares están situados en la cuenca del Mar Egeo. El mundo exte­
rior a dicha geografía está plagado de leyendas fabulosas. El 
poeta al relatar las aventuras de Ulises y sus compañeros que

De infinitas gentes
Las ciudades y costumbres conocieron,

habla de lestrigonios, islas foliantes, cimerios que jamás ven la 
luz del sol, lotófagos, etp., etc., sin haber salido del Mediterráneo. 
Los mismos pueblos cercanos ignoran hasta las instituciones que 
imperan en los vecinos. En Los Persas, de Esquilo, por ejemplo, 
la reina Atossa se asombra al oír que en la ciudad de Atenas no 
existen reyes y los hombres se reunen en asamblea para deliberar 
y resolver.

Más tarde ese límite se ensanchó por las conquistas de Ale­
jandro y más aun durante el Imperio romano, pero el espacio 
fuera del horizonte siempre se presentaba como algo vago y lleno 
de cosas extraordinarias.

Las invasiones germánicas trajeron como consecuencia el ais­
lamiento de las diversas partes que antes, en cierto modo, estaban 
vinculadas por el Imperio.

Los pueblos costaneros de la cuenca del Mediterráneo, tenían 
una noción más amplia que los del interior, pero asimismo su pe­
rímetro no pasaba del mundo conocido por los romanos, y quizás 
más circunscripto aun, en virtud de la barrera turca que impedía 
la comunicación con el Oriente. Recuérdense los delirios geográ­
ficos de los libros de Caballería, que tan admirablemente satiriza 
Cervantes.
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De ahí el asombro que causaban relatos como el de Marco 
Polo y de las leyendas que se formaron a su respecto. El error de 
Colón, en cuanto a las dimensiones de la tierra, era común enton­
ces y sólo se disipó después del viaje de Magallanes. Pero esa mis­
ma disipación sólo alcanzó a los sabios y viajeros. El resto de los 
habitantes de la Europa civilizada siguió teniendo de las tierras 
conocidas más tarde con el nombre de América, una vaga no­
ción asociada a leyendas extravagantes y fabulosas.

III

Dicho concepto, idea, noción o como quiera llamársele, sub­
siste todavía. Para el europeo culto, América — la del Sur es­
pecialmente — aparece como una vasta región desierta, o poblada 
de indígenas más o menos salvajes, dominados o no por núcleos 
de europeos o sus descendientes que forman “colonias” repre­
sentativas como círculos cerrados que luchan por imponer su res­
pectivo predominio. De ahí que se hable con toda seriedad del au­
mento o disminución de la influencia de determinados núcleos. 
No admiten que se pueda tener de los hechos y de las cosas ideas 
distintas de las que en Europa se tienen; ni admiten la existen­
cia de sentimientos comunes entre gente que proviene de países 
secularmente antagónicos. A esto se debe la perplejidad de cier­
tos viajeros frente a determinados fenómenos que se observan en 
América y especialmente en la Argentina. Muchas de sus pre­
guntas se parecen a las de la reina Atossa al mensajero que lle­
gaba de Grecia.

El libro, el grabado, el mapa, las estadísticas, permiten la 
vaga apreciación de un cambio material, pero no la existencia de 
una modalidad espiritual.

En cuanto al europeo “tipo muchedumbre”, la palabra Amé­
rica sólo le sugiere una imagen confusa de tierra lejanísima donde 
se traslada gente de Europa en busca de mejoramiento económi­
co. Es infantil suponer que obran corrientes preatlántidas y otras 
fantasías semejantes.

El europeo inculto, es un ser empotrado en su medio, alre­
dedor del cual gira el sistema planetario. Supone que sus tradicio- 
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nes, sus costumbres, sus conceptos de las cosas, son imperecede­
ros y superiores a los del resto de la humanidad. Incrustado como 
minúsculo guijarro en el edificio de que forma parte, sólo admite 
la posibilidad del desplazamiento en virtud de un cataclismo, y al 
simple amago de ese cataclismo, se adhiere con más fuerza al blo­
que. En tales circunstancias, es absurdo hablar de cambio de men­
talidad de cincuenta o sesenta millones de almas, de la noche a 
la mañana, por cambios de la mera forma de gobierno. Lejos de 
ser así, las cualidades básicas derivadas de la raza y cimentadas 
por el tiempo, de dominantes se transforman en dominadoras y se 
exteriorizan en reacciones violentas contra las cuales nada pueden 
las prédicas ni la misma convicción individual sobre sus prejui­
cios. El hogar, la escuela, el arte, los intereses materiales y hasta 
la ciencia ahondan el cauce tradicional. El campesino ruso, ale­
mán, francés, italiano, etc., en los momentos que peligra esa ar­
mazón, piensa y obra como pensaron y obraron sus antepasados. 
Las transformaciones son meramente aparentes. Santa Juana de 
Arco, sustituye a Santa Genoveva; el mariscal X, al rey X o al 
emperador Z.

El cañón de tiro rápido reemplaza a las culebrinas, el máuser 
a la tizona, pero estos elementos son medios perfeccionados para 
llegar siempre al mismo fin.

Hagamos girar el mapa mundi y aceptemos que la parte ci­
vilizada de la vasta extensión denominada América, esté habita­
da por individuos originarios del viejo mundo y sus descen­
dientes.

Ahora bien : ¿ experimenta algún cambio fundamental la men­
talidad de los primeros en virtud del largo viaje?

Desde luego es evidente que, por ignorante que sea, el via­
jero adquiere experimentalmente una idea de la magnitud de la 
tierra mediante el órgano que permite la fijación de su imagen, 
imagen que tiende a substituir, o por lo menos a modificar la que 
poseía desde la infancia. Se da cuenta que el mundo no gira alre­
dedor de su campanario o de su país. La visión del horizonte ac­
tual, se une a otra que actúa de manera permanente sobre sus 
ideas, sus sentimientos y su conducta. El “no yo” espacial, ha 
perdido su estrechez y aparente inmutabilidad, infundiéndole la 
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seguridad de algo grande y cambiante, dentro del cual su “yo” 
puede moverse con holgura.

Este cambio substancial, se fortifica con otras ¡nociones 
complementarias. Comprueba que un sinnúmero de creencias, su­
persticiones y prejuicios acerca de otros hombres y otras cosas, 
eran absurdos o no revisten la importancia que antes le atribuía. 
Puede coexistir, comerciar, intimar y hasta emparentar con su­
jetos que en la aldea originaria le hubiera parecido imposible o 
descabellado.

Su espíritu, aun cuando no intervenga para nada el alfabeto 
y siga como antes desconociendo los signos que marcan el rodar 
del tiempo, ha adquirido amplitud y flexibilidad de las cuales, el 
más sorprendido es quien las experimenta. Quién no oye a diario 
exclamar: ¡En mi tierra, en mi pueblo, jamás hubiera creído, ja­
más hubiera imaginado !...

Si del “inmigrado” se pasa al nativo — su descendiente in­
mediato o no — la situación es idéntica. El horizonte americano 
se extiende hasta el europeo y aun va “más allá”. Mucho de lo 
que ve y oye, le sugieren ese mundo que no conoce ; pero de cuya 
realidad tiene una noción más o menos precisa. Los acontecimien­
tos que allí suceden le interesan casi tanto como a los individuos a 
quienes afectan directamente.

Es sobre esta base, sobre este concepto fundamental y co­
mún que se desarrolla la mentalidad americana y en ella radica 
su manifiesta superioridad.

Luis Pascarella.



BALADA DE LA CARCEL DE READING 
DE OSCAR WILDE

. In memoriam

Carlos T. Wooldridge, antiguo soldado de la Guardia real de 
caeallerîa, ejecutado en la cárcel de Reading (Berkshire) 

el día 7 de Julio de 1896.

TRADUCCION DE
MARIANO DE VEDIA Y MITRE Y LUIS MARIA DIAZ



I

a no vestía su casaca roja,
Pues de rojo sus manos se tiñeron

Con la sangre y el vino : y tal le hallaron 
Cuando fué sorprendido junto al cuerpo 
De la pobre mujer a quien amaba 

Y asesinó en su lecho.

Con su traje de un gris descolorido, 
Cubierta con un gorro la cabeza, 
De los penados caminaba, en medio, 
Alegre al parecer su paso era;
Más nunca a un hombre vi que al sol mirara 

En forma tan intensa.

No vi jamás a un hombre que mirara 
Con mirada tan honda, el breve espacio 
De azul que cual un toldo nos cobija
Y al que le llaman cielo los penados,
Y las nubes que bogan y que pasan

Con velamen plateado.

De otras almas en pena en compañía, 
Yo caminaba por distinto patio,
Y al mirarle a lo lejos preguntábame 
Si grande o no su crimen era acaso, 
Cuando alguien tras de mí dijo muy quedo:

Ese hombre será ahorcado.
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¡Oh Dios! En tal instante de la cárcel 
Se estremecieron las murallas mismas,
Y sobre mi cabeza sentí el cielo 
Como plancha de acero enrojecida;
Y aunque era yo también un alma en pena,

Mi pena no sentía.

Tan sólo comprendí qué idea fija
Sus ’agitados pasos excitaba,
Y porqué aquella luz clara y monótona 
Miraba con tan vivida mirada:
Morir debía el hombre desgraciado,

Pues mató lo que amaba.

Y que no haya ninguno que lo ignore: 
Todos los hombres matan lo que aman; 
Con mirada de odio matan unos, 
Otros con frases engañosas matan, 
El cobarde lo hace con im beso,

El bravo con la espada.

Matan unos su amor, cuando' son jóvenes; 
Otros matan su amor, cuando son viejos, 
Con las manos del Oro, unos lo ahogan, 
Algunos, con las manos del Deseo;
Usa el hierro el mejor, porque la víctima 

Se enfríe más ligero.

Breve tiempo aman unos, otros largo, 
Unos compran su amor, otros lo venden, 
Algunos asesinan entre lágrimas, 
Otros sin un suspiro; pero siempre 
Se mata lo que se ama, aunque no todos 

Morir por ello deben.
3
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F.n un día de sombras y de duelo, 
No mueren todos de una muerte infame, 
No tienen una cuerda en su garganta, 
Ni cubre el triste paño su semblante, 
Ni sus pies bambolean sobre el suelo 

Suspensos en el aire.

No se hallan entre hombres silenciosos 
Que de noche y de día, cuando intentan 
Balbucir una tímida plegaria 
O romper en sollozos, les acechan 
De miedo que a la cárcel por sí mismos 

Arrebaten su presa.

Cuando al llegar el día abren sus o ios, 
No ven a su alredor semblantes lívidos, 
Ni al Capellán que tiembla en su alba veste, 
Ni al Alcaide severo y compungido, 
Ni al Director, de negro, con su cara

De horrible y triste sino.

No se levantan con amarga prisa 
Para vestir su traje de recluidos, 
Mientras observa el médico y anota 
De cada nueva contracción el signo, 
Con su reloj, cuyo tic tac resuena

Cual golpe de martillo.

No saben de esa sed devoradora 
Que como fuego la garganta seca, 
Antes de que el verdugo se deslice 
Con sus guantes de cuero por la puerta, 
Y la sed les apague para siempre

Con tres vueltas de cuerda.
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No se prosternan para oir los salmos 
Que el Capellán por los difuntos reza,
Y en tanto de su alma los terrores
Les dicen que no han muerto, no tropiezan 
Con su propio ataúd, que se encamina 

Hacia su horrible huesa.

A través de pequeña claraboya 
No fijan en el cielo su mirada, 
Ni imploran porque cese su tormento 
Con labios abrasados, y no ultraja 
El beso de Caifás su alba mejilla 

Ya temblorosa y pálida.

II

Paseó por el patio seis semanas, 
Con un gorro cubierta su cabeza,
Y su traje de un gris descolorido ; 
Alegre al parecer su paso era,
Más nunca a un hombre vi que al sol mirara 

En forma tan intensa.

No vi jamás a un hombre que mirara 
Con mirada tan honda, el breve espacio 
De azul que cual un toldo nos cobija,
Y al que le llaman cielo los penados,
Y las nubes errantes que arrastraban

Pellón enmarañado.

No torcía sus manos como aquellos 
Insensatos que intentan afanosos 
A la esquiva Esperanza darle vida 
Del dolor en el seno amargo y lóbrego; 
Sólo miraba al sol, y el aire puro 

Absorbía anheloso.
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No torcía sus manos ni lloraba, 
Ni la angustia en su alma hacía presa, 
Mas el aire aspiraba cual si alguna 
Anodina virtud en él hubiera,
Y el claro sol cual generoso vino

Bebía a boca llena.

Y todas las demás almas en pena 
Que1 por otro sendero caminábamos, 
Si era grande o pequeña nuestra culpa 
En tan crueles momentos olvidamos, 
Al que iban a ahorcar con extrañeza

Sombría contemplando.

Y erd extraño mirarle en su paseo 
Con tan ligero paso y tan alegre,
Y era extraño observar cómo miraba 
El día tan intensa y hondamente,
Y era extraño pensar que una tal deuda

Con el mundo tuviese.

Al llegar Primavera, roble y olmo 
Se engalanan con vivido follaje, 
Mas es horrible el árbol del patíbulo 
Con su raíz mordida por los áspides, 
Que verde o seco, cuando da su fruto, 

En él morir debe alguien.

Es el lugar de gracia la alta esfera 
Hacia la cual se mueven nuestras almas, 
Mas ¿Quién estar querría en el cadalso 
Con corbata de esparto en la garganta,
Y preso en tal collar enviar al cielo

Su última mirada?
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Dulce es bailar al son de los violines, 
Cuando Vida y Amor nos son propicios, 
Delicado es danzar y dulce y raro 
De las- arpas al son y de los pífanos, 
Mas agradable no es con pie ligero 

Danzar en el vacío.

Día por día con el alma mustia 
Curiosos le observábamos, pensando 
Si nuestro fin al suyo igual sería; 
Pues ¿quién pudiera predecir acaso 
Hacia qué rojo infierno el ciego espíritu 

Puede ser arrastrado?

Al fin cesó aquel hombre en sus paseos 
Entre sus compañeros de desdicha,
Y supe estaba ya sobre la negra 
Caja que a los culpables se destina,
Y que ya en este mundo de ventura

Su faz nunca vería.

Cual dos naves en medio la borrasca 
Se cruzan en el mar, en nuestra senda 
Tal nos cruzamos, sin cambiar un signo 
Entre nosotros, pues preciso no era, 
Que no fué nuestro encuentro en santa noche 

Sino en día de afrenta.

De la prisión el muro nos cercaba, 
Eramos sólo dos desheredados: 
Nos había arrojado de su seno 
El mundo cruel y Dios de su cuidado, 
Y el férreo cepo que al Pecado espera 

Nos atrapó en su lazo.
3 ★
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III

De los penados en el patio, el muro 
Era muy alto; el piso era de piedra; 
Allí el aire bebía bajo el cielo 
Plomizo, y un guardián a su derecha,
Y otro a su izquierda iban de continuo

Por temor que muriera.

O se sentaba a veces con aquellos 
Que su angustia acechaban noche y día; 
Cuando llorar deseaba o cuando un rezo 
Sus labios temblorosos balbucían,
Y espiábanle de miedo que él robara

Al cadalso su víctima.

El Director sabía de memoria
Del reglamento interno los artículos;
El médico decía que la muerte
Es tan solo un fenómeno científico;
Y el capellán, dos veces cada día

Dábale un santo libro.

Fumábase dos pipas cada día,
Y bebía sus jarros de cerveza, 
Serena y ya resuelta estaba su alma; 
Temor ninguno se anidaba en ella;
Y decía alegrarle que el verdugo

Se hallara ya tan cerca.

Mas no osó preguntarle guarda alguno 
Porqué decía cosa tan extraña;
Pues a quien le ha tocado tal oficio 
Poner debe a su labio una mordaza,
Y ha de trocar su rostro para siempre

En impasible máscara.
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Pues simo llegaría a conmoverse 
E intentaría confortar, acaso;
Y la piedad humana en una cárcel 
¿Qué tendría que hacer? Y en aquel antro, 
¿Qué palabra de gracia consolara

El alma de un hermano?

Con paso vacilante ejecutábamos 
La grotesca Parada de los locos, 
En derredor del patio, ¿Qué importaba? 
Eramos la Brigada del Demonio
Y cabezas al rape y pies con hierros

¡Qué carnaval gracioso!

Deshilacliar las cuerdas embreadas, 
Con desgastadas uñas y sangrientas,
Y bruñir los barrotes relucientes, 
Frotar los pisos y fregar las puertas
Y enjabonar por grupos las tarimas

Golpeando las cubetas,

Machacar piedras y coser los sacos, 
Chocar las escudillas, gritar himnos, 
Hacer girar el torno polvoriento, 
En la rueda sudar... todo esto hacíamos... 
Pero en tanto el terror en nuestro pecho 

Se escondía tranquilo.

Tan tranquilo que el día se mostraba 
Cual ola llena de algas, y olvidamos 
El destino que aguarda al inocente 
Como al culpable en este mundo aciago, 
Hasta un día en que vimos una fosa 

Al tornar del trabajo.
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El hoyo amarillento bostezaba 
Por algo vivo, con su boca de hambre, 
Aun reclamaba sangre el mismo barro 
A aquel sediento patio de la cárcel;
Y supimos que al alba un prisionero

Danzaría en el aire.

Con el alma tornamos concentrada 
En la Muerte, el Destino y el Espanto; 
Pasa el verdugo con su saco horrible 
Sus pies en las tinieblas arrastrando,
Y en tumbas numerados los deudores

Deslízanse aterrados.

Fantasmas las desiertas galerías 
En tal noche llenaron por doquiera; 
Se oyeron en la torre leves pasos
Y con curiosidad rostros de cera 
Parecían mirar tras los barrotes

Que ocultan las estrellas.

El reo reposaba cual un hombre 
Que sobre dulce prado duerme y sueña, 
Mirábanle los guardas cuál dormía, 
Sin comprender cómo dormir se pueda 
Con sueño sosegado, cuando de uno 

Está el verdugo cerca.

Mas para aquellos que jamás lloraron
Y llorar necesitan, no hay reposo,
Y velamos, culpables o inocentes, 
En esa noche aciaga para todos,
Y el dolor deslizóse en nuestro pecho,

De la pena de otro.
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¡Es horrible sentir la ajena culpa!
Y la espada del mal, en nuestro pecho, 
Penetró hasta su puño envenenado
Y como plomo derretido fueron, 
Las que vertimos, lágrimas amargas,

Por un crimen ajeno.

Con paso sigiloso los guardianes, 
Tras las puertas cerradas con candado, 
Formas grises veían sobre el suelo 
Con ojos temerosos y asombrados,
Y les maravillaba ver de hinojos

A quienes nunca oraron.

Toda la noche oramos de rodillas, 
Como dementes en cortejo lúgubre; 
Eran las plumas de esa noche trágica 
Como penachos de carroza fúnebre,
Y el sabor de la culpa, cual vinagre

Que de una esponja fluye.

Su canto entona el gallo gris y el rojo, 
Mas en el cielo aún no brilla el alba,
Y se agazapan del terror las formas 
A nuestro lado, y las visiones malas 
Que en las sombras se agitan, nos parece

Que ante nosotros danzan.

Cual pasa el caminante entre la bruma, 
Celeroso, así ellas se deslizan, 
Remedando a la luna en una danza 
De contorsiones y figuras rítmicas,
Y con pesados pasos los fantasmas

Concurren a la cita.
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Cogidos de la mano, en una ronda, 
Los vimos desfilar gesticulando ; 
Entre las sombras una sarabanda 
En un tropel diabólico bailaron 
Y arabescos formaban como el viento 

En un arenal cálido.

Con grotescas piruetas de fantoches 
Ágilmente domaban de puntillas, 
Mas conduciendo sus horribles máscaras 
Con las flautas del Miedo ensordecían,
Y lanzaban un canto interminable

Por despertar la víctima,

¡Oh! gritaban. Muy vasto es este mundo, 
Mas tropezando van los pies trabados;
Y echar los dados es en ocasiones 
Gentil juego; mas quien con el Pecado 
Juega en la obscura Casa de Vergüenza

Jamás sale ganando.

No eran formas aéreas estos seres 
Grotescos, que bailaban de alegría; 
Para aquellos que estaban en cadenas
Y cuyos pies moverse no podían
¡Por las llagas de Cristo! estaban vivos 

Y era horrible su vista.

En corro contoneándose valsaban 
Algunos en parejas zalameras, 
Mientras otros subían por la escala 
Con un paso sutil de mujerzuelas,
Y acompañaban con mirar sarcástico

Las oraciones nuestras.
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Sopla la brisa matinal: la noche 
Aún no toca a su fin, y las tinieblas 
Van deslizando el velo interminable 
Hasta quedar tejida cada hebra,
Y ante el Fallo del Sol mientras reíamos,

Del miedo somos presa.

Enredor de los muros de la cárcel 
El viento gemebundo se agitaba;
Y cual rueda de acero, percibimos 
Eos minutos clavarse en nuestras almas 
¡ Qué hicimos di, oh viento gemebundo,

Para vigilia tanta!

La sombra vi por fin de los barrotes 
Como reja de plomo, proyectada 
Sobre el muro encalado, que frontero 
A mi lecho se hallaba; y supo mi alma 
Que era roja de Dios, en algún sitio 

Del universo, el alba.

Cada cual a las seis barrió su celda,
Y a las siete quedó todo en sosiego; 
Más llenar pareció la cárcel toda
El ímpetu tenaz de enorme vuelo;
Que entró para matar el Dios de Muerte 

Con su gélido aliento.

No iba en corcel de una lunar blancura, 
Ni suntuosa púrpura vestía:
La horca ha menester sólo tres yardas 
De cuerda y una tabla corrediza,
Y así llegó el Heraldo a hacer su obra

Con cuerda de ignominia.
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Andábamos cuál hombres que en pantano 
De inmunda obscuridad, muévense a tientas, 
No osábamos rezar una plegaria 
Ni dar salida a la congoja nuestra, 
En nosotros había muerto algo: 

Y la Esperanza era.

Porque del hombre la feroz justicia 
Sin desviarse jamás sigue su ruta; 
Hiere al débil y al fuerte también hiere, 
Implacable es la norma que la rige; 
Con planta férrea aplasta al poderoso 

La parricida horrible.

Esperamos el toque de las ocho; 
Por la sed nuestra lengua estaba seca; 
Pues tal toque es el toque del Destino 
Que a un hombre a infame maldición condena;
Y usa para el mejor y el peor el Hado

Una lazada estrecha.

La señal esperar sólo debíamos; 
Mudos por ello e inmóviles estábamos 
Cual las piedras que yacen en desierto
Y obscuro valle; empero acelerados 
Nuestros pechos batían como bate

Sobre el parche un insano.

De pronto el aire se estremece al toque 
Del reloj de la cárcel; y un gemido 
De impotencia y de cruel desesperanza 
En la prisión se escucha como el grito 
Que un pantano recoge, de un leproso 

En su inmundo retiro.
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Y cual horribles cosas, de un ensueño 
Se ven en el cristal-, así espantados
La triste cuerda vimos suspendida 
Del negruzco madero y escuchamos 
La oración que transforma en hondo grito, 

Del verdugo el cruel lazo.

Y aquel dolor que estremeció su alma 
Hasta hacerle lanzar grito estridente, 
Su atroz remordimiento y sus sudores, 
Tan sólo para mí fueron patentes: 
Pues debe quien vivió más de una vida

Morir más de una muerte.

IV

El día en que se ahorca a un condenado, 
Oficio en la prisión no se celebra: 
O tiene el Capellán su faz muy lívida, 
O está su alma demasiado enferma, 
O lo que verse no debiera, escrito

En sus pupilas lleva.

Por eso hasta las doce clausurados 
Estuvimos ; entonces la campana 
Sonó y los guardas cada celda abrieron 
Con llaves tintineantes, y la escala 
Bajamos lentamente, de su infierno 

Libre ya cada alma.

Respirando de Dios el aire suave 
Caminamos, más no cual de costumbre, 
Pues gris de miedo el rostro, estaba de unos, 
Pálido el de otros, y jamás yo supe 
Cómo mirar tan hondamente pueden

Los tristes la alta lumbre.
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No vi jamás un hombre que mirara 
Con mirada tan honda el breve espacio 
De azul que cual un toldo nos cobija,
Y al que le llaman cielo los penados,
Y las nubes que libres y felices

El cielo van cruzando.

Con la frente inclinada, entre nosotros 
Iban algunos, pues muy bien sabían 
Que si todos su deuda al fin pagaran 
Tendrían ya la muerte merecida, 
Porque una cosa muerta ellos mataron

Y él una cosa viva.

Pues despierta al dolor un alma muerta 
El triste que reincide en el pecado,
Y hace sangrar esa alma nuevamente 
Al arrancarle el tétrico sudario,
Y la hace sangrar gotas de sangre,

Y sangrar siempre en vano.

Cual payasos o micos con cruel pompa, 
Con dibujos de flechas estrelladas, 
En derredor del asfaltado patio 
Caminábamos mudos en comparsa; 
En silencio pasábamos, y nadie

Decía una palabra.

Enredor silenciosos caminábamos,
Y cual terrible viento el cruel recuerdo 
De las cosas horribles penetraba,
De cada uno en el cerebro hueco,
Y hallábase el Horror frente a nosotros

E iba el Terror siguiéndonos.
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Aquí y allá en el patio los guardianes 
Su rebaño de bestias vigilando 
Se pavoneaban con vestidos nuevos, 
Mas nosotros supimos qué trabajo 
Habían realizado, pues cal viva

Manchaba sus zapatos.

Pues allí donde abrieron ancha fosa 
No había fosa alguna, mas de arena 
Un poco solamente se veía 
Junto a los muros que a la cárcel cercan,
Y un montón de cal viva a fin que el hombre

Un sudario tuviera.

Porque un sudario tiene el desgraciado 
Cual pueden desear pocos mortales; 
Bajo un patio de cárcel y en su fondo 
Para afrenta mayor, desnudo yace, 
Con grillos en los pies, y el cuerpo envuelto 

En sábana llameante.

Sus huesos y su carne la cal viva 
Devora sin cesar en todo tiempo, 
En el día la carne tierna roe, 
De noche roe los endebles huesos, 
Alterna en carne y huesos, más roe siempre 

Del corazón el seno.

Por tres años muy largos, en tal sitio 
No sembrarán ni plantarán; tres años 
Muy largos en que el sitio ignominioso 
Estéril seguirá, desnudo y árido,
Y lanzará miradas sin reproche

Hacia el cielo asombrado.
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Piensan que el corazón de un asesino 
Roería la semilla que sembraran;
No es verdad: del Señor la buena tierra 
Mejor es de lo que ellos sospechaban: 
La ' rosa roja nacerá más roja,

Y más blanca la blanca.

Sobre sus labios una rosa roja, 
Sobre su corazón una muy blanca, 
Pues ¿quién puede saber de qué manera 
Expresa Dios, su voluntad arcana 
Desque el seco bordón del peregrino

Plore ció ante el gran Papa?

Mas ni la rosa blanca cual la leche
Ni la roja florecen en la cárcel, 
Lo que a los presos dan es solamente 
Cascos, sílice y piedras, porque saben 
Que las flores, a un hombre simple pueden 

Su angustia apaciguarle.

Así jamás caerán pétalo a pétalo 
Ni la roja cual vino ni la blanca 
Sobre el montón de tierra junto al muro, 
Para decir a los que allí se hallan 
Que el Hijo del Creador murió por todos 

En un día de infamia.

A pesar de que el muro repugnante
De la prisión, le encierre todavía,
Y aunque vagar no pueda entre las sombras 
Su alma encadenada, y llore y gima 
Un solo corazón por el que yace

En tierra tan impía.
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En paz reposa al fin el miserable
O en paz pronto estará: pues ya no hay nada 
Que enloquecerlo pueda, y no discurre 
El cruel Terror del día a la luz clara, 
Porque ni sol ni luna hay en la tierra

Sin luz, en que descansa.

Cual se ahorca una bestia, tal le ahorcaron, 
Ni siquiera rezáronle el responso 
Que pudiera a su alma horrorizada 
Algún consuelo dar, mas presurosos 
Le llevaron y luego le escondieron 

En el fiincbre hoyo.

De sus ropas allí fué despojado
Y abandonado a las inmundas moscas:
De sus ojos inmóviles burláronse
Y de aquella garganta hinchada y roja,
Y riendo, amontonaron el sudario

En que el hombre reposa.

El Capellán no se pondrá de hinojos 
Al borde de esa tumba de vergüenza, 
Ni allí se plantará la cruz bendita 
Que dió Cristo a los hombres, pues él era 
Uno de aquellos que a salvar bajara

El Señor a la tierra.

Pero todo está bien, pues de la vida 
El franqueó la linde no ignorada, 
De la piedad la urna ha tiempo rota 
Se llenará por él de ajenas lágrimas, 
Pues parias han de ser sus plañideras 

Y llora siempre el paria.
4
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V

Ignoro si en las leyes hay justicia
O si condenan por error a veces:
Todo lo que sabemos los penados 
Es que en la cárcel la muralla es fuerte
Y que el día es como año, cuyos días

Interminables fuesen.

Mas sé que desde el día en que a su hermano 
El cruel Caín arrebató la vida,
Y el mundo del dolor hubo nacido, 
Las leyes de los hombres son cual criba 
Que los gramos del trigo dispersara

Gaurdando las aristas.

Y aun sé, — y conviene que lo sepan todos — 
Que con piedras de infamia los presidios 
Que construyen los hombres, se levantan,
Y con rejas se cierran, porque Cristo 
No vea cómo el hombre a sus hermanos

Inflige atroz castigo.

Con espeso enrejado desfiguran
La luna grácil y al buen sol le ciegan,
Y no hacen mal en ocultar su infierno, 
Pues tales cosas pasan tras las rejas
Que ni el Hijo de Dios, ni aun el del Hombre 

lamás verlas debieran.

Nacen en el ambiente de la cárcel
Cual mala yerba las acciones malas;
Sólo lo bueno que en el hombre existe 
Aniquílase allí: La Angustia pálida
Vela a la puerta y el guardián es de ella

La cruel Desesperanza.
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Pues matan de hambre al aterrado niño 
Hasta que noche y día el llanto vierte; 
Al débil le flagelan y al idiota; 
Se burlan de los viejos; y enloquecen 
Algunos, pero todos empeoran 

Y hablar ninguno puede.

Cada pequeña celda en que habitamos 
Es una infecta y tétrica pocilga, 
En la cual de la Muerte viva, ahoga 
El sucio aliento cada ventanilla,
Y toda Humanidad, salvo el Deseo

En polvo es convertida.

Con cieno nauseabundo se desliza 
El líquido salobre que bebemos,
Y el duro pan, pesado con cautela 
Contiene yeso y cal; jamás el Sueño 
Se acuesta allí, mas con feroces ojos

Paga implorando al Tiempo.

Mas aunque el Hambre flaca y la Sed pálida 
Combatan cual el áspid y la víbora, 
I.a carne de la cárcel poco importa; 
Lo que en la noche roe nuestra vida 
Es que en el corazón la piedra cae

Que alzamos en el día.

Movíamos la rueda y deshilábamos 
La soga, con la noche en nuestro pecho,
Y en la celda el crepúsculo; en distinto 
Infierno cada uno; era el silencio 
Aun más temible que de las campanas

De bronce, el son funéreo.
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Y para dar palabras de consuelo 
No se escucha jamás la vos humana,
Y los ojos que observan por las rejas 
Miradas duras e inflexibles lanzan,
Y olvidados por todos, nos pudrimos,

Gastados cuerpo y alma.

Y envilecidos sin cesar Uníamos 
Así de la existencia la cadena;
Y unos maldicen y sollozan otros;
De algunos no se escucha ni una queja; 
Mas perdona la Ley de Dios, y rompe 

Un corazón de piedra.

Y cada corazón que de la cárcel 
Se rompe en una celda o en un patio, 
Es cual el cofre roto que dió a Cristo 
Su tesoro, dejando embalsamado
Del leproso el refugio, con perfume 

Del más precioso nardo.

¡Ah! Dichosos aquellos cuyo pecho 
Se rompe por la pena, pues descansan 
En la. paz del perdón! ¿Pues cómo el hombre 
Del pecado podrá salvar su alma!' 
¿Dónde sino en un corazón partido 

Tendrá el Señor entrada?

Y aquel hombre del cuello hinchado y rojo
Y de ojos inmóviles y fijos,
Las santas manos que al ladrón llevaron 
Al paraíso, espera, porque Cristo 
Jamás un corazón ha despreciado,

Roto y arrepentido.
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Por el hombre vestido de encarnado 
Que lee la sentencia, concedidas 
Tres semanas, brevísimas le fueron 
Para curar su alma enloquecida
Y la sangre lavar de aquella mano

Que empuñó la cuchilla.

Y él lavó con sus lágrimas de sangre 
Aquella mano que esgrimió el acero, 
Pues la sangre se lava con la sangre
Y curar, sólo puede el llanto acerbo;
Y de Caín la mancha roja, truécase

De Cristo en niveo sello.

VI

En la ciudad de Reading, y en su cárcel, 
De infamia y de vergüenza hay una tumba, 
En ella yace un hombre miserable 
A quien dientes de llama le trituran; 
Ardiente es su mortaja, y en su fosa 

No hay inscripción alguna.

En silencio repose el desgraciado 
Envuelto en su flamígera mortaja 
Hasta que Cristo a los difuntos llame,
Y que ni lloros ni suspiros haya; 
Pues debía morir el miserable

Que mató lo que amaba.

Y que no haya ninguno que lo ignore: 
Todos los hombres matan lo que aman: 
Con mirada de odio matan unos, 
Otros con frases engañosas matan, 
El cobarde lo hace con un beso,

El bravo con la espada!
4 ★
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Río Negro

Alguiîn ha volcado un crisol de hierro fundido en la altipla­
nicie. El líquido pesado y reluciente se precipita, unido 

como una placa, por una larga úlcera de la tierra.

El viento

Sopla infatigablemente hace mil años. Soplará durante mil 
años más. La selva nace y vive arqueada bajo su látigo.

Lagunas

Un espejo se ha roto en el cielo y sus fragmentos quedaron 
dispersos por el campo.

La pareja de avutardas

Macho : un souteneur de fina silueta ceñida en su ropaje 
dorado. Hembra: adelanta con descaro los anchos pechos blan­
cos de una vieja buscona.

Bandada de loros

Van cortando con sus tijeras verdes la tela plomiza del cie­
lo. Trabajan entre una algarabía de costureras irritadas.

Luna de madrugada

¡Qué ocurrencia la de poner tan arriba esa tajada de melón!
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Liebres

Si no tuvieran orejas duplicarían su velocidad. Habrá que 
patentar un tipo de liebres desorejadas.

Río Colorado

El agua se ha dormido en su bañadera de hierro oxidado.

Médanos

Como en la ballena de Simbad, la vegetación ha cubierto las 
jibas de esta tropa de dromedarios echados en la llanura.

La pampa

¿Dónde está el carambolista que juega en esta ilimitada 
mesa de billar?

El guardatrén

Lleva en el rostro el tedio secular de un péndulo. Este sim- 
piterno ir hacia ese sempiterno volver. ..

Estaciones

En alguna parte debe estar una incubadora que produce es­
tas estaciones gemelas, con estos comisarios mellizos, estos gen­
darmes uniformes y este grupo de gentes que miran la llegada y 
la salida del convoy con ojos de máquina fotográfica, sin alma 
dentro. Y alguien las toma y las va colocando ordenadamente al 
lado de su arbolito.

Coche-'Testaurant”

El polvo pinta de gris las mesas y cruje entre las muelas. 
La conversación es una perezosa rueca que hila lentamente el 
tema meteorológico. Rumor de platos y olor de frituras. El bi­
carbonato olvidado en la valija. ¡Truco! El campo jira como 
un disco verde alrededor de la ventanilla.
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El ruido del tren

El tren lleva cautiva una tormenta bajo el piso de los coches. 
Y los truenos se van evadiendo torpemente a lo largo del camino.

El gallo de la estación

Llega el tren y el gallo goza a su favorita. Parte el tren y 
el gallo se deleita con otra odalisca de su peripatético serrallo. Es 
una concepción de la vida.

La sierra

Se estira en el horizonte como una mujer desnuda que dor­
mitara boca arriba. Pero tiene una teta más grande que la otra.

La sorpresa del diario

En el diario hay un aviso que aún no habíamos descubierto. 
¡La inefable dicha de leer algo nuevo!

El reloj

Tras la esfera de un reloj ha de haberse escondido un duen­
de que retrasa la marcha de las agujas. En cinco horas han mar­
cado una sola.

Molinos de viento

Esta gente construye aeroplanos pequeños con hélices enor­
mes, para clavarlos en la punta de un trípode.

Pueblo grande

Frente a la estación está el Hotel de España y el Club Social 
en la acera opuesta a la Plaza de Mayo. Hay un periódico que 
habla de la potencialidad económica de la ciudad y elogia el “sa­
voir faire” de los dueños del “home” en donde se dió cita la 
“crème” de nuestra “high life”.
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Los puentes de Barracas

¡ Esos brazos de hierro que no se cansan de alzar al cielo sus 
pesados lingotes!

Buenos Aires

La civilización se acerca. El guarda cierra cuidadosamente 
las ventanillas para evitar las sustracciones.

Víctor Juan Guillot.
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Escritor de nombradla europea a los cincuenta y tres años 
y envidiable popularidad en países de habla francesa e in­

glesa, especialmente en Norte América, el novelista noruego 
Johan Bojer vivifica el realismo de sus ficciones verdaderas por 
medio de esa facultad introspectiva tan desarrollada en la mente 
protestante.

Posee el autor de Maternidad, Bajo el cielo vacío, Las noches 
claras, El último Viking y otras obras no menos difundidas, el 
don de animar sus relatos con el ritmo, el latido, la pulsación de 
la vida. Pero el lado dialéctico de sus personajes adquiere muy 
pronto, en su pintura, una importancia tan grande, que, a menudo, 
nos olvidamos de su existencia física, absorbidos como estamos 
por sus ideas. Y, a medida que nos vamos adueñando de su per­
sonalidad, asistimos directamente a la creación de sus estados de 
espíritu. Son retratos morales, dotados de movimiento, que des­
nudan su conciencia, bajo nuestros ojos. Al referirse al Poder 
de la opinión, que es como se intitula, en el original, la novela 
generalmente llamada El Poder de la mentira (1903), dice el 
crítico Cari Naerup, que los personajes de Bojer nos tienden un 
espejo tan fiel, que obsesionan con una impresión terrífica. 
Lo que ha penetrado, agrega, es la comedia que representamos 
ante nosotros mismos, la forma en que nos ilusionamos volunta­
riamente, cual si hubiera en nosotros un espectador más sincero 
y más desinteresado, que concluimos por engañar, a él también. 
En esa obra, efectivamente, Bojer, cuya infancia transcurrió 
entre paisanos, se propuso pintarlos sin falso sentimentalismo. 
Conoce como pocos sus pasiones, la envidia, la avaricia, y sabe 
que sus virtudes, lejos de tener origen en la bondad natural, son 
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hábitos sociales, son virtudes de transigencia, que degeneran fá­
cilmente en respeto humano, en cobardía para afrontar el qué 
dirán. La única que no transige ni admite atenuantes es la pro­
pia conciencia del que ha transgredido la ley moral. Así el rico 
hacendado rural Norbyen, astuto, digno y considerado, es incapaz 
de oponerse o de desmentir a su mujer, a sus criados, a todo el 
pueblo, que han forjado una calumnia, acusando a Wangen, un 
comerciante fallido, a quien Norbyen, cediendo a un impulso ge­
neroso, otorgó su fianza, de haberle falsificado la firma. La 
conciencia de Norbyen le grita que se hace cómplice de un crimen. 
Mas, acallando su voz, llega hasta a creerse el campeón de la 
honradez. Su hijo Einar sabe la verdad y no se resuelve sin em­
bargo a causar la ruina de seres queridos. Otro testigo ocular de 
la fianza dada por Norbyen no se atreve a declarar en descargo 
del inocente, por temor al amo. Es el viejo puestero Lars Kleven. 
Próximo a morir, se confiesa al ministro de Dios. “¿Cree el 
pastor que me será perdonado, gime el moribundo, aunque no 
fui a testimoniar la verdad, cuando Nuestro Señor me lo pedía? 
El sacerdote sabe que Cristo murió por los pecados de Lars 
Kleven y sabe también que, aunque ese pecador entre en el 
reino de los cielos, Wangen, el inocente, ha de sufrir en la 
tierra todas las consecuencias de su pecado.” Y sin embargo da 
la absolución. “Porque, una cosa era pensar en todo ello y otra 
cosa era levantar la mirada y encontrarse con los ojos del mori­
bundo, implorando, fijos por el terror...” El personaje simpá­
tico de la novela, la víctima de la injusticia, es objeto por parte 
del novelista de un análisis no menos cruel. Wangen se había 
interesado desde joven por la discusión de las ideas. Pero las 
había considerado siempre como algo atañadero a la conducta y 
la felicidad de los demás. Cuando le llega la hora de tener que 
sobrellevar una responsabilidad muy grande, en razón de las per­
sonas cuya hacienda, vida y bienestar ha comprometido en sus 
negocios desgraciados, empezando por su suegro al que arruina 
y su propia mujer, se encuentra desorientado, sin valor, agobiado 
bajo un peso superior a sus fuerzas y quiere naturalmente hacer 
de cuanto le ocurre una cuestión social. Tocamos aquí a un punto 
substancial de las ideas de Boj er. La sociedad es una de las más 
recientes máscaras inventadas por el hombre para eludir su deber. 
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“La sociedad es un concepto brumoso, dijo, en cierta ocasión, 
Boj er a un periodista que recogió sus palabras. Es una escapa­
toria y un pretexto para ahorrarnos el trabajo de pensar. No 
sentimos remordimiento por una mala acción ni nos hacemos re­
proches a nosotros mismos. Le mandamos la cuenta a la sociedad, 
que nos ha enseñado a tener derechos sin contraer obligaciones. 
¿Oué es la sociedad, me pregunto yo? No es nada. No es el 
Estado, no es la colectividad, no son los hombres...”

Bojer da, como se ve, un alcance original y nuevo, hasta 
cierto punto, a la critica de esa noción tan vaga y socorrida de 
sociedad. Temperamento positivo, en el que la abstracción y la 
observación se equilibran, tiene Bojer el sentido de la realidad 
de los problemas y de los valores constructivos de la vida. Se 
ha planteado el problema del valor de la religión frente a la con­
ciencia moderna. ¿ De qué se alimenta la creencia, en medio a 
la falta de sinceridad de los hombres, a su habilidad atávica para 
abusarse a sí mismos? L« gran hambre indaga en nuestro espí­
ritu el fundamento y la lógica del idealismo y de la religiosidad. 
Sin apartarse de su posición objetiva, describe Bojer en la vida 
de Per Strom muchos aspectos de su autobiografía. Hijo natural, 
el protagonista de la novela tiene de padres adoptivos a humil­
des pescadores. Más tarde, comparte sus privaciones una her­
mana joven y desamparada a quien no conocía. La recoge a su 
lado y provee a su subsistencia con los exiguos recursos de un 
aprendizaje. Luisa, la adolescente, perfuma su juventud, como 
flor que se marchita pronto. Pasa por la tierra sin mancharse 
y recuerda a las figuras de los pintores prerrafaelistas ingleses, 
con sus ojos azules, su semblante pálido y sus manos un poco 
grandes de; hija del pueblo. Al morir, deja el alma de Per amar­
gada y herida para siempre. Per, autodidacta, estudia con tesón, 
nutre su inteligencia de cultura, conquista una posición y asegura 
su bienestar. Vuelve a su país, después de haber dirigido gran­
des obras de ingeniería en Egipto. Para los demás, ha triunfado. 
En realidad, anhela un descanso, un alto en medio de esa carrera 
vertiginosa, que es la existencia actual. Este hombre práctico, 
este ingeniero, este técnico persigue en la naturaleza que arrulla, 
en el amor que transporta y que embriaga, la centella de eterni­
dad, que ha visto brillar una vez en su alma. La civilización del 
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fuego y del acero matan en nosotros el sentido de lo divino, la 
música del salmo que todos llevamos, alguna hora, en nuestro 
corazón y en nuestra mente. La voluntad del mundo, materia­
lizada en la concepción del progreso mecánico, nos obliga a sa­
crificarle la vida interior. Y sin embargo, no seremos más que un 
poco de carbón con que alimentar su hoguera. “No quiero consu­
mirme en la llama del mundo, exclama Per, en su soliloquio, aun­
que fuera ella el único dios del universo ! Quiero liberarme, ser 
algo en mí mismo, quiero tener un alma inmortal”. Entretanto la 
vida, enemiga del ensueño, coge a Per en su engranaje. La fortu­
na ya no le favorece. Un signo adverso hace fracasar todas sus 
empresas. El hierro y el fuego se vengan. Conoce la humillación 
de la lucha cotidiana sin desquite, el sufrimiento moral, la escasez 
después de la abundancia. Faltaba el dolor. No tardaría en llegar 
para él y para su esposa abnegada. El dolor golpea a su puerta, 
trayéndoles el cadáver de su hijita, destrozada por el mastín 
furioso .de un vecino de bajos sentimientos, que los detesta y 
desprecia por pobres y venidos a menos. La razón de Per está 
a punto de naufragar, anonadada por el infortunio. Pero, en el 
preciso instante en que todo se ha derrumbado para él, descubre 
que todavía palpita en su espíritu algo desconocido, que quiere 
vivir. Dijérase que la catástrofe, colmando la medida de lo que 
un ser humano puede endurar, ha dado muerte en él al hombre 
viejo. Experimenta la sensación de quien» despierta y se siente 
nacer, en el primer día de su existencia. Una voluntad, cada vez 
más fuerte, le infunde, en ese punto, indecible simpatía por todos 
los hombres que pueblan la tierra y le invade un sentimiento de 
orgullo a la idea de ser él uno de ellos.

Per ha visto que el prójimo malvado, responsable de la muer­
te de su criatura, no ha podido sembrar en su campo, por falta de 
semilla, mientras a él le ha sobrado avena. Per se levanta una 
madrugada, sin que nadie le vea y siembra en el campo de su 
enemigo. A ese gesto de sembrador, forma sublime del des­
prendimiento, sólo se llega al cabo de un mundo de luchas y de 
congojas. Ha comprendido Per Stroms “que, por más que el 
destino ciego nos persiga con su saña y nos defraude en todo, 
conservamos siempre en nosotros algo que nada en el cielo o en 
la tierra puede alcanzar o destruir. Nuestro cuerpo está conde­
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nado a perecer y nuestra inteligencia a apagarse; y sin embargo, 
llevamos dentro de nosotros mismos la chispa de la eternidad, 
de la armonía y de la luz. Honor a ti, espíritu humano! ¡El 
inmortal, el invencible eres tú ! En medio de tu miseria y de tu 
esclavitud has hecho florecer la belleza en la tierra. En medio 
de tus tormentos, hay bastantes reservas en tí, para lanzar rayos 
al espacio frío y calentarlo con la presencia de un dios...”

Sed metafísica es el residuo que queda en el fondo del alma 
moderna, después de haber explorado todos los confines de la 
verdad. ¿De qué lado del horizonte vendrá una lluvia nueva 
para el suelo enjuto?

Héctor Díaz Léguizamón.



LA CRISIS DE LA REFORMA UNIVERSITARIA

I a transformación del régimen universitario iniciada en Cór-
■ doba en 1918, no se halla completamente consolidada, a pesar 

de los años que lleva en ejercicio, siendo bastante significativo el 
movimiento opositor que trata de retornar al antiguo sistema.

Nunca he visto definidamente formulado el plan de aspira­
ciones que dicha reforma se propuso o se propone alcanzar. Hubo 
en ella, a mi ver, mucho de instintivo y vago anhelo hacia fines 
que no se concebían con nitidez — y mal podían así expresarse 
—supliéndose los huecos con palabras simpáticas y generales, 
como renovación, acción social, democracia, nueva sensibilidad, 
liberación, etc., etc.

Sin un concepto preciso sobre lo que son, lo que se quiere 
que sean y lo que es posible que sean las universidades oficiales, 
sin una finalidad bien determinada y un método para alcanzarla, 
la acción reformadora ha debido necesariamente adolecer de la 
consecuente inseguridad. Quizá algunos han esperado nebulosa­
mente mayores posibilidades de las que el asunto podía dar de sí, 
y quizá no se han computado suficientemente sus méritos ya 
realizados o todavía latentes.

La reforma, en sustancia, ha consistido en una reacción con­
tra el gobierno de las universidades por círculos demasiado cerra­
dos y oligárquicos, que se perpetuaban en ellas a favor de la 
marcada autonomía que las caracteriza; y el empuje reformador 
se condensó únicamente en modificaciones estatutarias que dieron 
intervención a los alumnos en el nombramiento de los consejos 
directivos.

Ha sido, en suma, una reforma electoral ; y no puede ser 
otra cosa, bajo el supuesto, no discutido por adictos ni adversa­
rios, de que las universidades sigan como establecimientos de 
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propiedad pública, esto es, organismos del Estado. Por el mo­
mento, y salvo fundamentales reformas económico-sociales que 
caen fuera del problema universitario (el cual sólo es un pequeño 
problema en relación con ellas) me parece también a mí que de­
bemos permanecer en el supuesto; pero dado el mismo, nada más 
podía ni puede ser ni debe ser en concreto la reforma que un sis­
tema electoral.

Sin duda en la mente de algunos de sus juveniles propulso­
res bulleron pavorosos fantasmas de patéticas revoluciones, pre­
sentimientos de raras compenetraciones de las masas obreras y 
la universidad, barruntos de sovietismos promisores, espejismos 
mesiánicos y otros románticos balbuceos; pero, como es lógico, 
nada de eso ha podido instrumentarse. Sólo ha llegado a obra 
práctica lo que entre todo eso tenía un sentido factible: la refor­
ma electoral.

Tal vez ello no parezca suficiente y, sin embargo, es un re­
sultado susceptible de grandes consecuencias, por ser una refor­
ma política de mucha importancia, aunque hay partidarios de la 
Reforma que parecen avergonzarse de que sólo resalte en ella su 
carácter electoral.

Hay quienes consideran pequeñas las cuestiones electorales, 
execrable la política, y anhelan excluir la política de la Univer­
sidad, olvidando que toda institución colectiva requiere indispen­
sablemente una forma y un criterio para gobernarla, es decir, 
una política.

Si la Universidad o cualquiera de sus facultades fuera propie­
dad particular de una persona, bastaría su sola voluntad para go­
bernarla; pero como es de muchos, como es de todo el pueblo, 
alguna forma y criterio político son necesarios para su gobierno.

Cualesquiera que sean las particularidades de la política 
universitaria, no podrá apartarse en sus líneas básicas de los 
únicos sistemas o modos de política que se conocen: autocrático, 
oligárquico o democrático.

Los que no quieren que se haga política en las universida­
des quizá no analizan bien sus deseos y sinceramente se equivo­
can; pues, si los analizaran, verían que lo que realmente recha­
zan es la política democrática y, por exclusión de esa y, obvia­
mente, de la autocrática, descubrirían que lo que anhelan es la 
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política oligárquica, politica más buena o más mala, pero, en fin, 
una política también.

Descarnado así el problema, puesta en descubierto su osatura, 
yo no creo que muchos se animaran a abogar abiertamente por el 
gobierno oligárquico de las universidades, pues carecerían de 
argumentos para fundar su posición. En suma, siendo la Univer­
sidad una institución pública, de propiedad popular, debe ser 
gobernada, por procedimientos democráticos. La única manera 
posible de gobernarla es mediante el sistema representantivo, 
como siempre lo tuvo. Pero tal sistema fué el del voto estricta­
mente calificado, es decir, el de los profesores o consejos: un 
sufragio de clase.

En abstracta teoría, y siendo una entidad autónoma, debiera 
votar todo el pueblo para elegir las autoridades universitarias; 
pero como eso no sería prácticamente conveniente, por razones 
que omito para ser breve, conviene que, por lo menos, el “pue­
blo estudiantil” tenga una participación — que además significa 
una oposición y un control — en la formación del poder. Podrían 
también votar los egresados, puede eliminarse a los alumnos de­
masiado jóvenes, pueden establecerse comicios separados de estu­
diantes y profesores, o conjuntos, dando doble o triple valor al 
voto de un profesor que al de un alumno, pudiendo así votar di­
rectamente todos éstos, o bien mantener el sufragio estudiantil 
por delegaciones, en segundo grado; pero, en fin, esos son sim­
ples detalles y matices del sistema.

La legitimidad de la ingerencia estudiantil se justifica ade­
más por el hecho de que los alumnos tienen peculiares intereses 
en la marcha de las facultades y, desde su punto de vista, un 
especial y en cierto modo más completo conocimiento de los 
profesores —presuntos consejeros o decanos— que el que pue­
dan tener los profesores mismos respecto a sus colegas. Los 
alumnos, por tener contacto prolongado con varios o con todos 
los profesores, cuyas capacidades y carácter pueden apreciar 
muy bien y detenidamente en el aula, pueden llegar muchas veces 
a juicios más exactos sobre sus condiciones que los profesores 
mismos, que a veces ni de vista o nombre nos conocemos. Esta 
es la verdad.

Se trata, como se ve, de cuestiones de técnica política.
r¡
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En los partidos de la política nacional, provincial o municipal 
(en los que de ellos están democráticamente organizados) los 
hombres representativos tiene una actuación pública bien ostensi­
ble para cada afiliado, y aún a través de la prensa y la tribuna, 
sus aptitudes son visibles para cada ciudadano llamado a votar 
por ellos. En las facultades esa actuación es menos difundida en­
tre el cuerpo electoral, pero es localizadamente más inmediata. Co­
mo quiera que sea, no es a los alumnos a quienes menos capacidad 
electoral puede atribuírseles, y así lo reconocen los estatutos vi­
gentes al hacerles partícipes del sufragio.

Organizado sobre esas bases el instrumento político (cuya téc­
nica, como todas las técnicas, aun las fundadas en los principios 
más severamente científicos, se irá perfeccionando por sucesivas 
aproximaciones, (siempre que los principios sean verdaderos), 
debe llegar a los mejores resultados humanamente posibles; la ad­
ministración será correcta y eficaz ; las posibilidades de perfeccio­
namiento didáctico han de ser amplias y la designación de docentes 
será una selección de los más aptos, culminando, como es nece­
sario efecto de la genuina democracia, en la formación de una 
verdadera y siempre renovada aristocracia, formada por los me­
jores de su tiempo y lugar.

La organización democrática no es ni puede ser en sí mis­
ma más que un instrumento, sea en la nación, el municipio o la 
universidad. Si el instrumento está bien construido debe tocar 
bien, pero no puede tocar sólo. Es el pueblo y sus representantes, 
con el ejercicio, los que deben aprender a poner la ejecución.

Hasta ahora la reforma universitaria no llena a plena satis­
facción su cometido. Se han renovado algunas personas dirigentes ; 
la mayor concurrencia de intereses ha sido sin duda estimulante 
para varios profesores que, a partir de ella, dedican a sus clases 
más atención, aunque nada ha debido influir en los que ya dedi­
caban toda la posible. La reforma electoral ha influido también 
bastante en la orientación administrativa. Pero se notan varios im­
portantes lunares — que son los más señalados por los enemigos 
de la reforma — y ellos son. principalmente, la “politiquería” elec- 
toralista y la concomitante lucha de corrillos.

A mi ver, esos defectos son paralelos a los que deslucían 
nuestras instituciones públicas antes de la reforma electoral de 
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Sáenz Peña. La Constitución, los comicios y toda la vida política 
del país estaban viciados, no por culpa intrínseca de ellos mismos 
ni del electorado, sino por falta de autenticidad e independencia en 
el sufragio. Remediado este punto, todo el organismo comenzó 
a evolucionar espontáneamente y cada día evoluciona más en el 
sentido de su mayor perfección. La más hermosa obra positiva 
será indefectiblemente consecuencia directa e indirecta del co­
rrecto mecanismo ; cada día se asciende un escalón en el progreso 
y depuración del manejo de la cosa pública, y sólo es cuestión de 
tiempo alcanzar una elevación considerable. Hay quienes no lo 
ven, pero es así, y es palpable en muchos órdenes de cosas, algu­
nos muy distantes de la función electoral, pero dependientes in­
directamente de ella. Tengamos buen mecanismo electoral y todo 
lo demás, sin excepción, nos será dado por añadidura. ¡Qué han 
de ser baladíes los asuntos electorales!

El mecanismo electoral universitario que, como tal, es esen­
cialmente análogo, está a la zaga del de la política general del país. 
La virtud principal de éste consiste en la situación de independen­
cia efectiva en que coloca al votante, mediante la seguridad del 
secreto del sufragio. En cambio los estatutos universitarios vigen­
tes no se han cuidado cuanto debieran de ese detalle fundamen­
tal. El Estatuto de la Universidad de Buenos Aires, por ejem­
plo, obliga a firmar los votos, y eso me parece ser la clave de las 
imperfecciones que se observan, y que se achacan a la Reforma 
en general.

Un votante cuya voluntad va a ser conocida, pierde con ello 
gran parte de su independencia. El mercado de votos que en los 
comicios populares se realizaba crudamente por dinero, queda 
abierto en las facultades para realizarse por amistades, compro­
misos y conveniencias personales. Se harán o no se harán, pero lo 
cierto es que pueden hacerse — y es humano — gran cantidad de 
transgresiones al interés general. Caben concesiones demagógicas 
de profesores a la negligencia estudiantil ; manipuleos de camari­
llas y compinches y numerosas inmoralidades que relegan a últi­
mo término el bien general de las instituciones docentes, de la 
cultura pública y del pueblo que paga el gasto.

El sufragio secreto es el aséptico probado contra esos graves 
males.
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Sé que algunos, de buena fe, piensan que el sufragio secre­
to es una cobardía; que hay que tener el valor de votar “con la 
frente alta” por quien se juzgue más digno y que, en todo caso, 
ese sistema del -secreto puede estar indicado para la mediocre 
multitud pero no para universitarios en quienes, por su cultura, 
debe suponerse una elevación de carácter superior a la de la gen­
te común.

Quienes así opinan piensan con frases retóricas, a mi pare­
cer, y no de acuerdo a la realidad de las cosas y la naturaleza hu­
mana. Lo que exigen de un universitario es algo más que una 
correcta probidad, pues les exigen un grado acentuado de heroís­
mo o abnegación, al pretender que pospongan severamente sus in­
tereses personales a los de la institución a que pertenecen.

Pero el heroísmo y abnegación son cosas muy escasas en el 
mundo, a no ser entre gentes sugestionadas por fanatismos (y poco 
honraría intelectualmente el fanatismo a un universitario) y, 
desde luego, no ríiás abundantes entre universitarios que entre 
militares, comerciantes, sacerdotes, artesanos o madres de familia. 
Y es que el desprendimiento, abnegación, heroísmo, cobardía o 
mezquindad no son tanto cuestiones de profesión o de cultura como 
de temperamento y otros factores.

Las instituciones y las leyes no deben ser hechas para héroes 
o santos sino para hombres, y de acuerdo con las cualidades que 
realmente tienen ; y no es sensato esperar que el romántico re­
nunciamiento del legislado supla la lírica ignorancia del legis­
lador. No es prudente poner sin necesidad a las gentes en conflic­
tos de conciencia. El sufragio público, cuando se trata de desig­
naciones de personas, es fuente inagotable de camarillas, politi­
querías, demagogias, y de votos contra conciencia.

En las naciones u otras sociedades donde la democracia no 
ha conquistado aún el sufragio secreto, esto es, independiente, 
— porque nadie lo puede retribuir ni vengar — no se puede decir 
con verdad que la democracia está implantada. Será una ficción 
de democracia. Y por eso no se podrá decir con razón que ha 
fracasado la reforma universitaria mientras no se la experimente 
en aquella su forma genuina.

Yo creo que, sin tocar por ahora en lo demás a los estatutos 
vigentes, debe hacerse en todos ellos la modificación que indico,
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estableciendo obligatoriamente el secreto en todos los actos elec­
torales preparatorios y efectivos. Ese es el eje fundamental que 
ha hecho el éxito de la gran reforma de Sáenz Peña, y no hay 
razón para que en la vida universitaria sean distintos sus resulta­
dos. La Constitución fué letra muerta hasta que el sufragio inde­
pendiente la vitalizó y la puso en movimiento.

La reforma universitaria no ha sido vivida todavía, como no 
lo había sido realmente la Consttiución. Sería, pues, prematuro e 
imprudente matarla, cuando todavía está en germen y ya tiene 
méritos experimentados en su haber. Déjesela vivir plenamente y 
no dudemos que dará flores y frutos.

Ante la propuesta aparentemente fundada, de aboliría, en la 
Universidad de Buenos Aires, el Consejo de la Facultad de Cien­
cias Exactas, Físicas y Naturales, a la que pertenezco, ha tomado 
la cuerda iniciativa de pronunciarse unánimemente por el man­
tenimiento de la reforma, prosiguiendo su experimentación. Es 
una acertada resolución, conservadora de las libertades ya alcanza­
das, mientras se estudien y concierten ideas para perfeccionarlas.

C. Villalobos Domínguez.
Buenos Aires, Agosto de 1925.

5 *



LETRAS ARGENTINAS
“Ocre” (i)

No es, ciertamente, la que canta en este libro, Ocre — ocre 
como un paisaje otoñal — aquella jovencita que hace años, 

componiendo y descomponiendo el tocado para las horas trému­
las de la cita, se veía volver del encuentro desesperada y melan­
cólica.

La mujer que ahora nos dice en sonetos sencillos, y un tanto 
graves como palabras de confesión íntima, sus tristezas y sus 
ansiedades nacidas más allá del desengaño, ha vivido mucho, tan­
to que por momentos no sólo nos emociona su ternura maternal, 
sino esa dulce comprensión sabia en la que palpita el perdón más 
sincero.

Aquí, en este gran corazón, terriblemente combatido por todo 
el dolor de la vida, se siente ese misterio profundo que constituye 
el alma por veces indescifrable de la mujer. Amante hasta el sa­
crificio, amada hasta la posesión, incomprendida, casi desprecia­
da, olvidada apesar de todo, cuando se la creería muerta, así que 
nos detenemos junto a ella, bajo aquellos ojos tristes, donde ya 
ni soñamos escuchar la menor palabra suave, pues los labios pa­
recerían rebelarse para no pronunciarla, oímos, no sólo el 
elogio más acendrado de la vida, sino que es algo como un río 
de melodía lo que brota, exaltando el amor que todo lo puede 
y que todo lo es.

Y ya no cree en los hombres enamorados, ya sabe que fuera 
del encuentro ocasional de un instante, nada puede pretender, 
aunque en ocasiones, olvidada de su experiencia, haga esfuerzos 
por arrancar de los pechos helados el hálito que la arrebate en la 
más extremosa batalla de amor.

(i) Alfonsina Storni: Ocre. — Buenos Aires, 1925
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Pero yo, femenina, Baudelaire, ¿qué me hago 
de este hombre calmo y prieto como un gélido lago, 
oscuro de ambiciones y ebrio de vanidad, 
en cuyo enjuto pecho salino no han podido 
ni mi cálido aliento, ni mi pecho rendido, 
hacer brotar un poco de generosidad?

Es que apesar de su escepticismo, apesar de su conocimiento 
profundo de todas las cosas del corazón, apesar del espantoso 
desengaño, del que parece sentirse prisionera, algo triunfa en ella, 
sobre ella misma. Son caprichos. Llámale caprichos de la natura­
leza.

¿ Con quién me has confundido oh precoz primavera, 
de mi año treinta y uno ? ¿ Con un tronco rosado ?
i Porque has visto mi cuerpo en el campo parado, 
creiste que era un árbol o alguna enredadera?

¿Confundiste mis ojos con dos flores de cardo? 
¿Mis cabellos con una dorada pellusilla?
¿Con un fruto ligero mi apagada mejilla, 
y mi Cóty con una emanación de nardo?

Pues como si raíces me fueran los talones, 
tu savia de setiembre me sube a borbotones 
y me inunda las venas de lenguajes diversos.

Y planta humana al cabo, por el abierto poro 
de la piel sonrosada, en guirnaldas de oro, 
se escapan y me cubren los alocados versos.

Entonces, en tales momentos, hay algo que conmueve su espí­
ritu. Ah, desconocido, tú no lo sabrás, pero a tu recuerdo alguien 
lanza estas conmovedoras palabras:

En esta tarde de oro, dulce, porque supongo 
que la vida es eterna, mientras desde los pinos 
¿Quién.te acuñó os rasgos en moldes aquilinos 
siento, desconocido, que en tu ser me prolongo.

Los encantados ojos en tu recuerdo pongo:
¿ Quién te acuñó los rasgos en moldes aquilinos 
y un sol caliente y muerto te puso en los divinos 
cabellos, que se ciñen al recio casco oblongo?

¿Quién eres tú, el que tienes en los ojos lejanos 
el brillo verdinegro de los muertos pantanos, 
en la boca un gran arco de cansancio altanero, 

y a mi pesar arrastras, colgante de tu espalda, 
como un manto purpúreo o una roja guirnalda, 
por la ciudad del Plata mi corazón de acero?
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Pero es sensible que quien canta así, con un fervor y una 
unción amorosa a que pocas veces se llega, se sienta como divor­
ciada de la vida, de la que se despide, cuando aun su alma palpita 
hecha un jardin de luz. Su alma ha sido tomada por la cruel 
realidad de la que parece que no ha de librarse nunca. Ya no 
podrá tejer la trama de sus sueños; la imaginación ya no se lanza 
por los caminos ideales que nos permiten hacernos un mundo 
donde vivir aunque más no sea con nuestras creaciones ; hay 
algo que nos reduce a los limitados planos del común vivir trans­
formado' así en un agotador lugar de agonía. Existimos es cierto, 
mas como ella nos dice :

Sobre tu mármol grave, oh vida, oh vida mala, 
y divina, y terrible y dulce, mi escalpelo 
no grabará ya nunca la palabra que es vuelo 
y que dijimos sólo cuando el alma era un ala.

Me aguarda el sueño áspero de aquel que no imagina
y ve claro y preciso, y ya ni cree ni espera. 
Muero en mí para siempre y es esta la postrera 
estrofa en que recuerdo que pude ser divina.

Existo, sin embargo. Recto el cuerpo se tiene. 
Mastico. Huelo. Bebo. Mi testa se sostiene 
allá, sobre mi cuello, donde se bambolea 

como si siendo hueca le pesara una idea. 
Y hasta mis ojos suelen pedirme, perezosos, 
los parques amarillos, los mármoles mohosos.

Es una elegía por demás dolorosa con que una mujer despide 
a su juventud, a la juventud de su carne amante, pese a la pri­
mavera inmortal que es toda la vida de su espíritu.

Pero en un momento dado, como comprobando su condición 
de poeta, por excelencia emocional, hay algo que no se entrega, 
algo que no quiere morir, tanto que, de pronto, determinado espec­
táculo de belleza la torna en posesión de sí misma y lo que es 
más en posesión de su alma de mujer capaz de sentirse la ena­
morada por excelencia, como para ser la pareja perfecta del 
bello semidiós. Por eso ante un héroe de Mestrovich, dioe :

Tallado en mármol, la cintura fina,
los muslos estallantes, la cabeza 
reflejadora de gigante empresa, 
la maravilla del cincel camina.
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¿A dónde va? La fiebre lo devora 
de vencer o morir, de tal manera, 
que en el esfuerzo de avanzar pudiera 
hundir el cuerpo en la lejana aurora.

Mármol del siglo XX desvaido, 
a quien un hombre púsole el latido 
antiguo y fuerte de las grandes pruebas :

¿ Por qué, por un milagro, no te vuelves 
humana forma, y al pasar me envuelves 
entre los brazos y al azar me llevas?

Ella se sabe por sobre todas las cosas nacida para amar — 
“yo nací para el amor” — y aunque quisiera guardarse para esa 
imposible pasión ideal en la que desea arder hasta el cabo, no 
puede defenderse y, humana al fin, cae una y cien veces porque 
es fatal que asi sea, aunque traicionando su intimidad amorosa 
para quedarse luego llorando y mostrando con nobleza la llaga 
oscura del'pecado. ¿De su pecado? ¿No será mejor decir de su 
fatalidad, que no le permite ser la dueña de sí puesto que es siem­
pre la naturaleza la que manda e impera hasta tornarla insaciable? 
“Una mentira más, la de su hartura”.

Se sabe expresión de ese panteísmo que promueve en su ser 
arrebatos de la más fina y enloquecedora lujuria, como también 
las más puras exaltaciones, cual si obraran en ella fuerzas des­
conocidas. Así se muestra como una lira eólica vibrando con una 
música ya turbadora, ya dulcísima al paso de los vientos de la 
pasión.

Por eso es que este libro, profundamente humano, no es más 
que la expresión sencilla de las pasiones a través de un alma 
sensibilísima de mujer, que con toda verdad, con verdad sin 
velos, nos dice el sentir pasional del siglo. Eso que solemos lla­
mar la fiebre sensual de la hora, hállase aquí sintetizado en for­
ma cristalina, a favor de las formas artísticas de este poeta admi­
rable.

Ella quiere dar en ocasiones con el secreto de su naturaleza. 
Por eso le pregunta a la madre:

No las grandes verdades yo te pregunto, que,
no las contestarás ; solamente investigo
si, cuando me gestaste, fué la luna testigo, 
por los oscuros patios en flor, paseándose.
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Y si, cuando, en tu seno de fervores latinos, 
yo escuchando dormía, un ronco mar sonoro, 
te adormeció las noches, y miraste, en el oro 
del crepúsculo hundirse los pájaros marinos.

Porque mi alma es toda fantástica, viajera, 
y la envuelve una nube de locura ligera 
cuando la luna nueva sube al cielo azulino.

Y gusta, si el mar abre sus fuertes pebeteros, 
arrullada en un claro cantar de marineros 
mirar las grandes aves que pasan sin destino.

Siente que es el juguete de inexplicables correspondencias 
que la tornan al mismo tiempo irresponsable y le permiten ser a 
ratos inocente y purísima como una doncella y eso la hace pensar 
que puede que ella no sea “ella”, es decir, ese cuerpo inquieto 
e inquietante de quien es la cautiva. Como Safo, adivina que su 
nacimiento fue presidido por Selene, la pálida, que da el don de 
la melodía y conturba a sus predilectos cuando aparece sobre los 
bosques y los collados, irritando con melancolías lujuriosas las 
almas de los señalados con su signo. La luna y el mar ; el mar 
que siente también el influjo lunático y acrecienta el fervor sen­
sual de los seres.

Son también esas misteriosas correspondencias, que tantos 
aceptan como un determinismo espiritual, las que Alfonsina ad­
vierte en La cara copiada, la cara copiada de quien está en su 
vida como un gran acto de amor.

Es la cara de un niño transparente, azulosa, 
como si entre los músculos y la piel de la cara 
una napa de leche lentamente rodara. 
En ella solamente la boca es una rosa.

Y detrás de ese cutis de lavada azucena 
otra cara se esconde, fuertemente esculpida; 
es aquella del hombre que le ha dado la vida
y se mueve en sus rasgos y los gestos le ordena.

Mira con inocencia, y es dura su mirada.
Su sonrisa es tranquila, y en el fondo es taimada: 
hay huellas en la fresca ternura de su pulpa.

Ya en la boca se pinta la blandura redonda 
que dan los besos largos y en su nariz la honda 
codicia de la especie. ¡ Y carece de culpa !
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¿A qué pretender descifrar lo velado? Es inútil. Parecería 
que todo está dispuesto. Así nos habla de “una” : la predestinada. 
Es un retrato perfecto.

Escuchemos :

Es alta y es perfecta, de radiadas pupilas 
azules, donde acecha, perezosa, una Eva. 
Su piel es piel de fruta. Su blanca carne nieva 
y sus trenzas se tuercen como gruesas anguilas.

Un bosque de oro crece en sus blancas axilas. 
De los árboles rompe la yema fina y nueva. 
Su boca es de la muerte la tenebrosa cueva. 
Su risa daña el pecho de las aves tranquilas.

Pasó ayer a mi lado, las caderas redondas, 
los duros muslos tensos soliviando las blondas, 
los labios purpurados, y miedo tuve al verla, 

pues de tal modo es ella, ya, la predestinada 
que, se comprende al verla, camina, abandonada, 
hacia el hombre primero que debe poseerla.

Alguien nos dice que estas canciones pueden parecer atre­
vidas. Y que hay quienes las han denunciado. Tanto peor para 
ellos. Son actitudes comprensibles. Algún día pudimos nosotros 
parecer asqueados de una obra literaria semejante a este arte 
actual de Alfonsina. Pero aquel era un producto falso, porno­
gráfico. No existía hondura humana en tales arranques exteriores 
de colegialas perturbadas. Aquí, es la vida la que vibra en este 
Ocre. Es un realismo un poco crudo, pero son tantas y tantas, 
son tantos y tantos los que se sentirán expresados en este amor, 
en esta pasión, en este dolor, en esta angustia de la eterna an- 
sidad !

No hay porque asustarse, éste es un corazón al desnudo, por 
él sabemos cuán tristes y tórpidos son los días de la existencia 
de muchos, pero por eso no ha terminado la belleza pura y la 
virtud del mundo. Es posible que ésta haya sido la verdad siem­
pre y que tal vez sea la eterna; sin embargo, cuando escucháis 
el coro de las criaturas de la vida os embriagáis de música celeste. 
Pero esto también lo sabe Alfonsina y lo expresa en manera ad­
mirable.
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Escuchemos Los coros:

Miré en el escenario a los doscientos seres 
de abigarrado aspecto qne formaban el coro, 
extraños y ridículos, relumbrantes de oro, 
altos, bajos, enjutos, hombres, niños, mujeres...

¿Quienes eran? Acaso en el seno de alguna 
fué muerto el ser pequeño en su tercera luna. 
Acaso allí anidaban el traidor, la hechicera, 
la mano que substrae, la astuta, la ramera.

Cantaron. ¡Oh, pureza! ¡Oh, sinfonía clara!
Era • como si el aire, en suspenso, llevara, 
diluidos en notas, corazones divinos.

Entonces, comprendiendo, a mí misma me dije: 
—Para cumplir algunos de sus nobles destinos 
el arte, al fin, ignora la materia que elige.

Bastaría ese poema para decirnos cuánta es la verdadera be­
lleza de estas páginas. Si el arte tiene algún fin, puede que no 
sea otro que traducir en símbolos accesibles esas emociones inex­
presables que son sin embargo la verdad del alma. Y la poesía 
es por excelencia la voz de ese arte. Por fortuna la forma artís­
tica corresponde a la nobleza de la intención. De ahí que el verso 
de Ocre, sea el viejo verso noble, que habla con dignidad y se 
.mueve con música justa y simple como quien sabe a dónde va 
y lo que quiere. No es ciertamente esa especie de incoherencia 
beoda y tartamuda, que incapaz de definirse pretende hacernos 
creer que desea sugerirnos profundidades, que en verdad son va­
cíos. Cuando mucho, tentativas loables, en una oscuridad donde 
puede que haya una salida.

También se han observado algunas imperfecciones de este 
libro. Es comprensible que las tenga. No hay nada más difícil que 
expresar justamente lo que se se siente, máxime cuando lo que 
deseamos expresar no coincide con expresiones usuales que pue­
den ayudarnos de modo más o menos inconsciente a traducir 
nuestras emociones o ideas sobre todo esa fugacidad de la emo­
ción que deseamos reproducir en los demás.

Con todo ¿qué puede un verso mal logrado o pedestre en 
una composición que como conjunto es admirable?

Pocas obras, muy pocas, han producido nuestros poetas com­
parables a este libro de Alfonsina, libro de gran trascendencia, 
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en cuanto es el resumen de una emoción que nos atrevemos a 
llamar social, aunque la hipocresía ambiente lo niegue y todos 
querramos aparecer como seres apolíneos libres de la tortura de 
la carne.

Estamos cansados de literatura, por más artística y admira­
ble que ella sea; todos queremos ya un poco de poesía, de esa 
poesía donde escuchamos la repercusión de nuestro espíritu, 
puesto que el arte —el arte cierto—- siempre se nos presenta como 
un cómplice de nuestra vida, de la Vida, ansioso por expresarla, 
como deseando revelar el grande y definitivo secreto.

Debemos agradecer la valentía de esta graciosa amiga que 
así nos brinda la verdad de sus horas, toda la experiencia, toda 
la historia de su corazón y que nos habla por momentos, deseosa 
de consolarnos, consolándose. Nosotros nos imaginamos con 
qué ternura agradecida han de inclinarse ante ella muchas muje­
res que como las tres amigas de La Rueda, languidecen en medio 
de una existencia mediocre, mientras advierten, allá arriba, un 
ideal femenino cuya clave ignoran.

Pero es menester que los hombres lean este libro. Es salu­
dable. Muchas páginas de la comedia del amor pueden aquí en­
contrarse; sobre todo en Ocre suena una voz de honda feminei­
dad. que ama y desprecia al “Rey devorante” con verdad y be­
lleza merecidas.

*
* *

¿Ha querido plantear Alfonsina conflictos morales? ¿Com­
batir principios de tal o cual orden ético? ¿Es Ocre una obra con 
orientación moral determinada? Nada de eso, señores: es un es­
pectáculo simple, sincero; con la desnuda verdad de una confe­
sión íntima. El que quiera y pueda, debe establecer el contenido 
de ley general, formular luego principios, entronizar dogmas, ha­
blar de paganismo, epicureismo y demás verdades relativas. 
Alfonsina sólo ha querido decirnos que és y quien es. Que los 
filisteos vuelvan la cara, y que se la cubran, para no mostrarse 
adivinados.

Rafael de Diego.
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Una novela de Francisco Contreras (i)

Francisco Contreras, a quien conocíamos como crítico sagaz 
y comprensivo, se nos revela hoy, con La ville merveilleuse, 

novelista de fina observación y seguros medios expresivos, dies­
tro compositor y narrador avisado.

En un idioma que no es el suyo, pero que maneja con sol­
tura, ha comenzado una serie de novelas destinadas a fijar “la 
vie de l’Amérique Espagnole, et en particulier du Chili”.

El empeño es digno y su importancia evidente. La realiza­
ción está preñada de escabrosas dificultades. Casi todas han sido 
sorteadas, pero la más grande, la del idioma, queda en pie. No 
nos referimos a ella por estrecho espíritu de patrioterismo, sino 
por entender que en castellano sería realizado con mayor eficacia 
el propósito artístico que anuncia el prólogo de La ville mervei­
lleuse.

(i) La ville merveilleuse, roman. — La Renaissance du livre, Paris.
A muchos extrañará que incluyamos en esta Sección un libro escrito 

en francés, aunque su autor sea hispano americano.
Debemos explicarnos.
Cuando nos hemos ocupado de los libros del excelente escritor Alfon­

so Hernández Cata los hemos incluido en la Sección Letras Españolas y a 
su tiempo dimos la razón.

No sólo es el idioma lo que principalmente vincula el escritor a una lite­
ratura, con todo ser un lazo de unión tan imperecedero. Ni el nacimiento. Es 
el espíritu de su obra. Heredia o Moréas nunca podrán ser considerados co­
mo escritores hispanoamericano o griego. Su ciudadanía francesa no tiene 
tacha. En cambio Contreras, aun cuando su francés sea perfecto y su vin­
culación a las letras francesas de larga data, en La ville merveilleuse, es 
chileno hasta lo más profundo de su alma y el espíritu de su obra igual­
mente chileno por los cuatro costados. Nosotros hemos leído su obra en 
francés, pero la hemos sentido en nuestra lengua.

Creemos habernos explicado.
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En él se habla de captar las diversas manifestaciones del es­
píritu de la América Española, para darlas en síntesis líricas e 
integrales. Siendo el castellano el idioma nativo del escritor y 
también el del pueblo cuya alma se quiere descubrir y fijar, nin­
gún otro podría substituir con éxito a aquél en que esa alma 
exterioriza las reconditeces de sus más íntimos pliegues.

Ya hemos dicho que Contreras domina el francés y debemos 
añadir que ni un solo reparo ofrece la ejecución técnica, idioma- 
ticamente, de La ville merveilleuse. Leyéndola con atención ob­
servamos, sin embargo, que los modismos criollos casi siempre 
son traducidos poco menos que literalmente y muchos términos 
quedan en castellano, sin duda para que el lector francés reciba 
así la impresión de exotismo que tanto busca en los momentos 
actuales.

¿Qué efectos no lograría Contreras con el uso de nuestro 
idioma? En sus hábiles manos daría nuevos blasones a la novela 
chilena, que Barrios y Pedro Prado han levantado tan alto, en 
nuestros días.

Pero siendo un hecho consumado la elección de idioma, pa­
semos sobre ella y entremos a fijar las impresiones que produce 
una lectura de La ville merveilleuse.

Siete episodios “qui se rattachent les uns aux autres d’une 
manière plus ou moins étroite” y que según el autor (opinion 
que no compartimos) tienen una unidad perfecta, forman otros 
tantos capítulos de esta novela “d’une contrée et d’une époque”.

El autor se funda para declarar la unidad perfecta de su obra 
en que ésta, aunque episódica, se desarrolla alrededor de un gru­
po de personas que es el verdadero protagonista y todo se pasa 
en un lugar determinado durante corto espacio de tiempo. A 
poco de profundizar adviértese que ni la unidad de lugar, ni la 
de tiempo, aun siendo el protagonista el mismo grupo de perso­
nas, pueden dar la unidad de conjunto necesaria. Hagamos la 
prueba de los contrarios : cualquiera de los episodios de La ville 
merveilleuse tiene autonomía propia y forma por sí solo un cuen­
to desarrollado dentro de las prescripciones más estrictas de la 
más vigorosa preceptiva. La ligazón entre sí, no habiendo con­
tinuidad de acción, lógica de acontecimientos, no existe, a pesar 
de que los mismos personajes figuren en los diversos episodios 
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y ellos ocurran en el mismo pueblo y casi a las mismas horas. 
Esto, a lo sumo, puede dar, como efectivamente lo da, un estado 
de alma colectiva y entonces sí concuerda La ville merveilleuse 
con la definición de su autor: la novela de una región y de una 
época.

Hace ya tiempo, y en distintas ocasiones, hemos convenido 
en que los géneros literarios han pasado a la categoría de reli­
quias; pero cuando el autor define sus obras, si éstas no entran 
en los límites de la definición, estimamos indispensable establecer 
los puntos en que se apartan de la fé de bautismo.

El ambiente — y nos referimos al ambiente espiritual y al 
material — es el personaje de mayor volumen en la obra del se­
ñor Contreras y él es el hecho con más cariño y logrado con 
mayor perfección. Quienes han pasado alguna vez por una ciu­
dad provinciana, o han vivido en ella, por una de esas ciudades que 
no son exclusivas de ningún país pero que en cada uno de ellos 
tienen un color especial, encontrarán en las páginas de La ville 
merveilleuse, la perfecta evocación del recuerdo dormido y lejano 
o fresco y viviente según fué de antaño o es de hoy, el viaje o la 
estada.

Los paisajes tienen ciertas semejanzas entre sí, en todas las 
ciudades provincianas ; lo único que distingue a éstas es su fisono­
mía espiritual, como a los hombres. Esa ciudad innombrada que 
es La ville merveilleuse, trázala Contreras al agua fuerte, dándole 
verdadero realce espiritual que flota por encima de sus siete epi­
sodios, todos consagrados a señalar la influencia, en las humil­
des personas que en ella se mueven, de lo sobrenatural, de las 
supersticiones y la tradición, “qui est la symbolisation subcon- 
ciente, et pour celà la plus profonde, de l’esprit d’un peuple”.

Son abundantes los personajes en La ville merveilleuse ; su 
autor se envanece de tal frondosidad, por lo cual se torna doble­
mente difícil la tarea de crearlos y moverlos. Esta dificultad, 
puesta en el camino por él, para vencerla, es, para el lector, origen 
de confusiones. Creemos que la intención de Contreras debe ha­
ber sido — en parte así lo declara en el prólogo — explicar cada 
tema de la compleja pintura en que se ha empeñado por un per­
sonaje. Y siendo su obra una vasta sinfonía, ha tenido necesidad 
de recurrir a más de setenta figuras.
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El arte del creador, del animador de personajes, está en de­
finirlos con un rasgo característico, capaz de quedar fijado in­
confundiblemente en la memoria del lector más ligero. Baroja, 
uno de los novelistas del mundo que más personajes introduce en 
sus novelas, tenérnoslo, en nuestra opinión, por quien con más 
felices trazos los anima para llevarlos a través de las páginas de 
sus obras. Contreras ha logrado en La ville merveilleuse algo se­
mejante. A sus personajes “se les ve”; un detalle, el sugeridor, 
ha sido puesto de realce, y con él basta, sin necesidad de largas 
descripciones que a nada conducen y, sobre ello, distraen.

Hemos hablado de una vasta sinfonía. Así como en la mú­
sica moderna la melodía pura ha sido completamente desterrada, 
dando paso a la compleja revelación de los sonidos combinados y 
en la poesía ya se conocen intentos de presentar los estados de 
ánimo, por ejemplo, en una forma tridimensional, por sobre la 
cual se cierna una cuarta dimensión hecha de todas y de ninguna 
de las anteriores, en la novela generalízase el intento de suprimir 
la intriga detallista, la unidad melódica que pudiéramos decir, 
para darle la poderosa contextura sinfónica. Así como el claro- 
obscuro es la base del arte pictórico, favoreciendo con las masas 
en sombra el relieve y la visualidad de las masas iluminadas, la 
novela de ahora tiende a ese juego de luces: destacar sobre la 
sombra de lo que se calla, el volumen de lo que se dice. La ville 
merveilleuse entra en esta categoría de obras. El autor toma un 
motivo, lo sitúa, lo desarrolla, lo fija. Los personajes que sirven 
la anécdota se sumergen en la sombra y otro nuevo motivo se 
inicia, y sobre los caminos y las calles va esbozando su línea. Al 
final, y como si intentáramos la lectura simultánea de los siete 
capítulos, tendremos la sensación de conjunto que el autor ha 
querido dar. Guardamos memoria de los personajes, del suceso, 
del elemento panorámico que sirvió al cuadro de fondo y, sin 
embargo, por sobre todo eso vemos una ciudad maravillosa que 
nosotros hemos creado, y se alberga en nuestra sensibilidad por 
fuerza de la sugestión del libro.

Pedro Prado, con Un Juez Rural, ha hecho, respecto a un 
hombre, algo semejante. Creemos sea esta la nueva modalidad, ya 
perfectamente caracterizada dentro de nuestra literatura por 
obras de alto mérito e importancia, como la que acabamos de ci-

6
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tar y la que nos ocupa, llamada a desempeñar significativa in­
fluencia en la forma del porvenir.

Contreras ha logrado con ella, sorteando dificultad tras di­
ficultad, el propósito fundamental que lo guió: descubrir y fijar 
los elementos del alma de la raza que le dan carácter, fisonomía. 
Evidentemente no ha contribuido solo la forma ; pero sí diremos 
es la más apropiada. A su lado la certera observación madre de 
los personajes y el ambiente enriquecidos por el poder pictórico, 
colorista, y la imaginación despierta, han puesto lo restante.

E. Suárez Caeimano.
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La temporada del Colón

E7 N este mes se ha clausurado la temporada oficial del Colón, 
L’ Y com° quiera que muchas de las obras que la formaron no 
fueron a su tiempo comentadas en estas páginas, y que nadie se 
ha preocupado de hacer un balance de este año, a pesar de su 
excepcional importancia estimativa, por ser la primera vez que 
se ensaya una administración directa del teatro, trataremos de 
hacerlo nosotros, aunque sea en breves lineas.

Y antes del ligero resumen, en que cuidaremos que la breve­
dad no dañe a la justicia y la exactitud, debemos dar nuestro 
juicio sintético sobre los resultados de la temporada. Hay que 
aplaudir, ante todo, la conquista de algo que debiera ser funda­
mental, si no fuera que ya vemos al intendente Noel caer otra 
vez en el antiguo mal: y es la prescindencia del “impresario” y 
la prioridad absoluta de las consideraciones artísticas sobre cua­
lesquiera otras; son igualmente loables, el celo, la dedicación y 
el sacrificio con que los miembros de la comisión, y particular­
mente algunos de ellos, han trabajado por el éxito de los espec­
táculos ; el cumplimiento fiel a las promesas y los anuncios del 
“cartellone” era algo a que no nos tenían acostumbrados los con­
tratistas y que debemos agradecer; y subrayar que el viejo ideal 
de que el Colón tenga orquesta, coros y cuerpo de baile propios 
se ha acercado más que nunca a su realización. Y para que el 
juicio sea imparcial y completo, es necesario censurar la inexpe­
riencia puesta a la luz con la “rédame” detonante hecha a divos 
que no la precisaban, por cierto, como Gigli y la Muzio, mien­
tras que se dejaron pasar casi inadvertidos espectáculos como el 
de I.e coq d’or que cuestan un esfuerzo ingente y honran a 
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cualquier teatro, o cantantes como Ezio Pinza, que se reveló 
como un gran bajo y que siguiendo la tradición del teatro debió 
haber salido de Buenos Aires “impuesto”; critiquemos también 
la poca atención que se prestó a la administración financiera, y 
concluyamos, sintetizando que el balance es favorable a la comi­
sión, y que ésta, si bien más depurada y con menos poderes eco­
nómicos, debe subsistir, aun cuando se resolviera volver al sis­
tema de los empresarios, si se quiere que el Colón signifique algo 
para el arte de este país.

Los estrenos de la temporada fueron cuatro, de los que pa­
samos a ocuparnos por separado :

Le coq d’or {y representaciones), fué el éxito artístico del 
año. Con los cortes que para la original forma de ópera-ballet que 
“veían” en ella, le dieron Diaghileff y Bolm, la obra de Rinisky- 
Korsakozv no tiene una nota de desperdicio. Particularmente es- 
ñalemos: el preludio, en el primer acto la llegada del ejército y 
la “berceuse” del rey Dodon ; en el segundo el canto de la reina 
de Shamakhan y la danza de ésta y del rey, y en el tercero, el 
cortejo nupcial, el coro de la llegada, la canción del astrólogo y 
todo el final. La interpretación y puesta en escena, admirables. 
Ello se debe casi todo a Adolfo Bolm, el inteligente artista, que 
la dirigió hasta en sus menores detalles y logró infundir al cuer­
po de baile una disciplina y una espontaneidad de que carecía ; 
además, compuso un rey Dodon perfecto. Ruth Page, deliciosa; 
Bonfiglio, impecable ; Pignon, Pryor Dodge y el resto, bien. En 
los roles cantados, Didur como siempre gran cantante, Ninón 
Vallin justísima, y Laura Pasini, que después la substituyó, muy 
agradable; Nessi, regular; a Barromeo, no se lo oía. Los coros, 
bien; los decorados, atrayentes. Del maestro Serafín, no caben 
sino elogios.

Tabaré, tiene unidad, homogeneidad, desarrollo temático 
regular y sostenido, trama armónica dignamente llevada a tra­
vés de cada acto. Es una ópera, lo que no se podía decir casi 
de las argentinas hasta ahora oídas en el Colón. El sinfonismo 
de ciertos pasajes, la línea melódica y la vena lírica de otros, 
surgen de modo espontáneo y demuestran que hay en ella, ade­
más de los valores técnicos antes señalados, momentos de ins- 
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piración, de verdadera creación. Decir que está compuesta algo 
"a la italiana” equivale a encontrar influencia de Bach en una 
fuga o antecedentes chopinianos en un nocturno. No sabemos 
cómo en una ópera, que es el género más convencional, se podría 
prescindir de las formas convencionales — y consubstanciales ■— 
de la ópera. Gustó, pues, la labor del maestro Schiuma. Y par­
ticularizando: el segundo acto, el mejor y casi perfecto, y dentro 
de él, la danza india; en el primero, algunas frases de la perora­
ción del padre Juan, el amplio momento sinfónico que precede al 
dúo de Tabaré y Blanca, el “yaraví” del mestizo y el enjoyado 
“intermezzo” del anochecer; el tercer acto es flojo y no nos sa­
tisfizo. El libretista Servetti Reeves ha hecho meritoria labor, 
respetando todo lo posible el poema de Zorrilla de San Martín y 
teatralizándolo con habilidad, de modo a salvar el inconveniente 
que las voces llanas y los prosaísmos del idioma español presentan 
a la ópera. Isidoro Fagoaga sintió al héroe y lo cantó a concien­
cia ; las señoritas Corucci y Bcrtana, muy, pero muy bien ; los ba­
rítonos Drizar y Pací y el bajo Barróme o correctos, debiendo 
aplaudirse el esfuerzo que hicieron los dos últimos para aprender 
sus partes en español. Los decorados de Rodolfo Franco buenos, 
menos el alero del templo, contrario a la perspectiva, y la poco 
natural curva de la arboleda. Las danzas y el cuerpo de baile, 
bien. Los coros, buenos. El maestro Serafín no sintió la ópera, 
pero la dirigió impecablemente.

I cavalieri di Ekebií, parece una ópera hecha por Zando- 
nai para ganar unos miles de liras y que no se olvide su nombre, 
pero carente del nervio de toda obra de arte, o será quizá que el 
libreto, sacado por Rossone de una novela larguísima de Selma 
Lagerloff, resulta falso y ridículo en extremo. Queda dicho que 
la música no vale gran cosa. Apartemos, empero, el coro “Vecchia 
terra de Ekebú!”, el aria pucciniana del tenor “Vivevo lá, sper- 
duto”, la de la soprano “Vivevo umile e sola” — ella también!—, 
el final del dúo de ese acto, el “Natale”, solo de violín con acom­
pañamiento de coro “a capella”, y el final, de mucho brío, gra­
cias en parte al ruidoso yunque puesto en escena. Muy bien 
Merli y Flora Perini, regular Mme. Vallin; deslucidos, a causa 
de sus desconcertantes papeles, sjn duda, Didur y De Enea, co- 
6 ★



86 NOSOTROS

rrecto Bada y bien las señoras Castagna, Adalgisa y Nicolini y 
el resto. El coro se portó extrañamente bien. Los decorados, los 
mismos del estreno en Roma, buenos. La autoridad de Tullio 
Serafin no salvó la ópera, que no es mala del todo, sin embargo.

La cena delle beffe, la más inferior de las cuatro noveda­
des del año, impuesta sin duda como la anterior, por la casa pro­
veedora de partituras. Como en “Andrea Chenier” muestra Gior­
dano su preferencia por los libretos dramáticos, teatrales, pero 
inadecuados a la ópera; el de Sem Benelli resulta truncado y dis­
minuido... ¿para qué? Para una música que no deja la menor 
huella en el espíritu, ni siquiera en el oído. El acto menos malo 
es el tercero, y asimismo su comienzo recuerda demasiado a cier­
tos pasajes bufos de otras obras, y sus concertantes a los de “Fals­
taff”; sólo el final cautiva realmente, pero es por su interés escé­
nico. Fragmentariamente, anotemos la romanza del primer acto, 
del tenor, “La mente delle donne é un roseo nuvolo”, algo del 
duo del segundo y la “Canzone di Maggio” del último. Gigli bien 
como voz, y nada más. Frances Alda fué la única, de los prime­
ros papeles, que pareció comprender el suyo, y su Ginevra fué 
sensual y enervante como debió ser.

Formichi muy bien en el tercer acto. Bada, Nessi, Barro- 
meo, Musió, Rakowsky, Simoni y las señoras Morelli, Castagna, 
Adalgisa y Nicolini cumplieron holgadamente sus roles episódicos.

Anotemos, en segundo término, cinco reprises y exhuma­
ciones o poco menos. Fedra, la gran obra de Pizsetti y D’Annun­
zio. una de las más perfectas realizaciones del acuerdo entre 
música y verso de la lírica italiana actual, se representó para 
“lujo” de la temporada y deleite de unos pocos ; Falstaff, la 
ópera más admirable de Verdi, que reapareció con un conjunto 
muv homogéneo y resultó uno de los mejores espectáculos del 
año y fué, sobre todo, un legítimo triunfo de la dirección ar­
tística, esto es, de Serafín; Amore dei Tre Re: Coincidiendo 
con muchas de las situaciones del libreto — del horripilante 
Sem Benelli — la música de Monteniezzi, parece una evocación 
wagneriana. Pero tiene de Wagner casi todos los defectos y 
casi ninguna de las virtudes. Particularmente, carece de la prin­
cipal de éstas, esa melodía íntima que es la médula de las obras 



CRONICA MUSICAL 87

de aquél y que fluye como un río límpido y secreto por entre 
las breñas y los recodos tortuosos de su orquestación. En suma, 
no tiene alma, ni la puramente espiritual, ni la meramente aní­
mica, esto es, vital, material y técnica; Gianni Schicchi que de­
bería ofrecerse todos los años, pues para ella no se precisan 
cantantes excepcionales, ya que, como su propio carácter indica, 
quiere ser o sugerir una de las comedias bufas que, mitad re­
citando, mitad improvisando, interpretaban esos conjuntos có­
micos que ambulaban de uno a otro pueblo en la Italia sete- 
centista. Honra de la no siempre acertada labor de Puccini, 
tuvo en el maestro Santini un animador comprensivo y preciso ; 
y Martha, la agradable, pero bastante ñoña ópera de von Flo- 
tow que se exhumó para lucimiento de Gigli, quien obtuvo en la 
‘‘Romanza del fior” verdaderas ovaciones.

Otra categoría está formada por cinco óperas de repertorio, 
pero poco frecuentes: Parsifal dirigido por Serafín germáni­
camente : Marouf que resultó mediocre ; Nazdah, que no puede 
considerarse un acierto de Athos Palma; Romeo et Juliette, bue­
na como conjunto; y Andrea Chenier, espectáculo deficiente.

Por último, se incluyeron seis obras de las habituales: Lo­
reley, excelente realce de la velada en honor de don Eduardo 
Windsor; Aída, el grandioso espectáculo que siempre gusta; 
La Bohème, que entusiasmó también; Thaïs, que pasó sin pena 
ni gloria; La Traviata y Tosca para el público de “la galería”-— 
que a veces suele vestir frac y sentarse en platea.

“El rey David” de Honnegger

Dos acontecimientos artísticos pueden subrayar la tempo­
rada musical que termina: el estreno de Le coq d'or y el de Le 
roi David. Debemos a Ansermet y a la Orquestal el segundo, 
del que nos ocuparemos ahora. Antes de iniciar un rápido aná­
lisis de la obra — análisis que no ha de ser una descripción téc­
nica que cualquiera puede hacer con la partitura a la vista, y que 
sólo entiendan los músicos, quienes no la precisan por cierto, sino 
un examen anímico del poema — “digamos” que su ejecución 
honra a esta ciudad y a este país.
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La primera parte ha parecido a muchos la más floja, 
y sin embargo no es así, puesto que si se pasa revista a sus 
números uno por uno, se encuentra que casi todos son bellísimos. 
El preludio que abre el poema resulta desde luego algo raro a 
nuestros poco acostumbrados oídos, pero le sigue el canto de 
“David, pastor” (contralto) y ya entramos en pleno dominio de 
una melodía cristiano-hebrea, de puro corte haendeliano, que se 
mantiene a través de toda la obra mezclado a las reminiscencias 
de las motetes de Bach, que nos trae el coro siguiente “Loué soit 
le Seigneur”; parecido, pero más característicamente judaico es 
el otro coro “Chant de victoire”, sin acompañamiento de orquesta. 
Luego ejecuta ésta el “Cortège” y el tenor canta el salmo de 
David “Ne crains rien devant le Seigneur” (i), no muy original, 
pero que llena el alma del más torpe oyente, de esa emoción que 
constituye el fin de toda obra de arte. El otro salmo “Ah ! Si 
j’avais des ailes de colombe!” es más simple aún y no menos 
bello. Entona el coro de hombres el “Cantique des Prophètes” 
y nos llega menos al corazón ; parece más bien algo opaco y 
confuso, sin desconocer que su austero carácter es intencionado, 
pero quizás con una ejecución más perfecta, lograría su objeto. 
Después, el salmo de David para tenor vuelve a encantarnos y 
a sumergirnos en las puras ondas de la música elegíaco-religiosa : 
se compone de dos partes breves, un “adagio” (Pitié de moi, mon 
Dieu, pitié!) que se eleva como una plegaria triste y llena de 
esperanza a la vez, y un “allegro” (“Je veux chanter pour le 
Seigneur”), para nuestro gusto más hermosa todavía, pues tra­
duce fielmente el goce del espíritu que ha recibido de lo alto el 
consuelo que esperaba. Un cortísimo “intermezzo” sinfónico nos 
presenta el campamento de Saúl durante la noche, y el coro en­
tona el salmo “L’éternel est ma lumière infinie”, en que el 
mismo sentimiento de confianza en Dios trasmitido antes por 
David, es expresado ahora vigorosamente por el ejército, que es 
decir el pueblo, entero... El Recitante, que hasta ahora se ha 
limitado, como el prólogo en ciertas tragedias griegas a anunciar

(i) Es posible que algunas de estas citas no sean del todo exactas, pues 
son tomadas de oido.
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Ernest Ansermet
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y comentar la acción — la música, en este caso, que vale lo mis­
mo — va a participar activamente en ella, y nos evocará “L’incan­
tation”, tomando la figura de la pitonisa, en un terrible dúo, 
o duelo con la orquesta — pues ésta representa las fuerzas miste­
riosas con que aquélla lucha hasta arrancarles la sombra de Sa­
muel,— y resulta magnífico e impresionante hasta el escalofrío, 
por la afortunada aleación de hondo realismo y verdadera belleza 
que Honnegger ha logrado, el “crescendo” cuyas frases nos lle­
gan entrecortadas por la emoción del artista y por nuestra pro­
pia emoción : “Par le feu et par l’eau !... Par le parole et par 
les signes!... Rompt le lien de ta racine... brise le sceau qui 
ferme t’urne... Apparaît! Apparaît!... Je t’appelle et t’adju­
re!... Sors du gouffre noir du néant !... Apparaît ! Apparaît !... 
Je t’arrache à la terre! Monte! Monte!” Le sigue la “Marche des 
Philistins”, pesada, extraña, humorística casi, pero que refleja 
muy bien el carácter de los ridículos guerreros enemigos de Israel. 
Por último, cierran esta parte las “Lamentations de Guilboa” por 
la muerte de Jonathan; el tema, de una cadencia infinitamente 
dolorosa y dulce, es cantado sobre una sola vocal por la soprano, 
tomado por la contralto y amplificado por el coro con su des­
garradora queja: “Pourquoi notre splendeur a tellement suc­
combé?” Todo este final toca las cimas de lo sublime.

Generalmente, se ha señalado la segunda parte, “La danse 
devant l’arche” como la mejor de las tres. ¿Será porque es la 
más breve y los impacientes oídos argentinos la resisten enton­
ces más fácilmente? Tras pocos compases de introducción, la 
soprano inicia el cántico de alegría: “Chantez, mes sœurs, chan­
tez!” y el coro de mujeres la sigue; la orquesta desarrolla una 
descripción en sordina que es una de las páginas más notables de 
la obra. La agitación y el entusiasmo crecen, la orquesta acelera 
su ritmo y refuerza sus voces para acompañar el jubiloso coro 
femenino “Chantons le nouveau chant” — magnífico tema de 
la Biblia que ya inspiró a Bach — después del cual el Angel 
(soprano) anuncia la venida del hijo de David que redimirá 
al mundo y un grandioso “Aleluia” brota de todos los pechos. 
Es en verdad definitivo este trozo.

Para nuestro gusto, la más completa es la tercera parte, 
que se abre con el salmo “De mon cœur jaillit un cantique” 
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para la contralto, quien vuelve a actuar en el “Chant de la ser­
vante” ; ambos solos son de gran valor emotivo, bien escuchados. 
Los dos coros que siguen “Miséricorde! Pitié!” y “Je fus conçu 
dans le péché” impresionan por su profundo acento dramático, 
sobre todo el primero, salmo de arrenpentimiento y de llamado 
a la clemencia divina, de un dolor infinito, que llega al corazón 
y que define la personalidad de Honnegger. ¿Y qué decir del 
fresco y delicioso solo de tenor “Je lève mes regards vers la 
montagne” que les sigue? Aislado del resto de la obra sería 
un número que daría distinción y carácter a cualquier recital 
de canto. El canto de las mujeres de Mahanaim, para soprano 
y coro, es asimismo interesante, y la' “Marche des Hébreus” 
que le sigue, interrumpida por el Recitante, es el trozo orquestal 
más destacado de la partitura, un verdadero acierto del autor. 
A continuación otros dos coros: “Je t’aimerai, Seigneur, d’un 
amour tendre”, de una emotiva dulzura, y “Dans cet effroi” 
nos ponen de nuevo ante los sentimientos alternativamente vic­
toriosos y abatidos del pueblo israelita, premiado unas veces, 
castigado otras, por las virtudes o los pecados de sus reyes. 
El “Couronnement de Salomon” es otro delicado fragmento or­
questal, que descansa el ánimo, preparándolo para el arrebatador 
final del poema. En efecto, la soprano alza su mesiánico canto : 
“Un jour viendra!”, el Recitante concluye su relato traducien­
do las últimas palabras de Salomón al morir, cargado de años 
y de gloria y emocionándonos hasta las lágrimas con ese su 
postrer grito de gratitud, lleno de sensualismo y de fe al mismo 
tiempo: “O! Cette vie était si belle! ¡Je te bénis, toi qui me l'as 
donnée!” Y el coro retoma el “Aleluia!”, para cerrar en un 
formidable concertante contrapuntístico el “Roi David”.

En resumen, en cuanto al aspecto técnico de la cuestión, cree­
mos que Honnegger es, con Strauss, uno de los pocos que en 
la hora actual, saben lo que tienen entre manos cuando trabajan 
en poemas para gran orquesta. En cuanto a la inspiración, aun­
que acusa fuerte influencia de Haendel y de Bach — y quizás 
algunos modernos—, se insinúa ya potente y espontánea. Res­
petamos las opiniones en contrario pero, a lo menos para nos­
otros, Honnegger será uno de los grandes músicos de este siglo. 
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No está demás hacer constar, — lo que se ha olvidado — que el 
poema de René Morax es hermosísimo.

La interpretación dejó muy poco que desear, y, según in­
formes autorizados que tenemos, fué aun superior a la que ob­
tuvo cuando se estrenó en París, dirigida por el propio autor. 
Es que Ansermet que es un gran maestro para la música mo­
derna, ha tenido la fortuna de comprender y sentir por entero al 
“Roi David”, y ha logrado, pues, infundir su entusiasmo a la 
orquesta y los solistas, entre los cuales sobresalió Carlos Rodri­
gues Reimer, cuya voz pura y homogénea dió especial relieve 
a su parte. La señora Magdalena Bengolea de Sánchez Ella 
cantó la suya con gusto exquisito y la señora Antonieta Silva de 
Lenhardson fué la autorizada intérprete de siempre. Los coros 
de la Sociedad Cultural de Conciertos, preparados por el maes­
tro Rodríguez cumplieron muy bien su misión, destacándose al­
gunas hermosas voces. En suma, “Le roi David” tuvo una eje­
cución bastante cercana a la perfección, que verdaderamente 
alcanzó por momentos en la mañana del domingo 6, en que el 
público quedó conmovido por esa hermosa y desinteresada de­
mostración de arte.

Sinfónicos en el Colón

Dirigiendo una orquesta realmente notable por la justeza 
del ritmo y la fusión de timbres, y que por tanto facilitaba mu­
cho la tarea, Celestino Piaggio dirigió dos conciertos sinfónicos 
en el Colón. Para nosotros, el talentoso compatriota fué una re­
velación. No es un gran director aún, pero es un excelente 
director. Conduce con gran suavidad y precisión. Destaca den­
tro de cada obra, cada movimiento, dentro de éste cada compás 
y dentro de éste cada contorno melódico o acorde. Su interpre­
tación es así nítida, clara y serena. Pero por lo mismo parece 
que le faltara algo de “entrain” (no leer “entrainement”, por 
favor!) y que no señalara la entrada de los instrumentos. Esto 
unido al indudable valer de la orquesta, que ya hemos señalado, 
ha hecho creer y decir a algunos, que a esta última corresponde 
el ochenta por ciento, o más, del mérito. Para refutar ese error, 
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basta recordar que bajo manos inexpertas, esa misma orquesta 
cometió bastantes herejías durante la temporada de “ballet”.

En una de las veladas oimos la Cuarta Sinfonía de Beetho­
ven, de la cual exige la tradición periodística decir cada vez que 
se toca, que es la menos afortunada del genio, etcétera; la pre­
ciosa “Procesión nocturna” de Rabaud; la obertura de “Maes­
tros Cantores” y la “Rapsodia Noruega” de Lalo, muy bien 
ejecutada; y como primicia, la suite “De mi tierra” de Floro 
M. Ugarte, cuya última parte, un “allegro vivace” es la mejor 
y más original, aunque ninguna de las tres lo es mucho.

En el segundo concierto, oímos la mejor versión aquí cono­
cida. de las “Variaciones Sinfónicas” de Frank, gracias en bue­
na parte a la señora Alina van Bärentzen, que ejecutó nota­
blemente los solos de piano, demostrando que a pesar de su 
silencio de cuatro años, es la misma exquisita artista que oimos 
en la Filarmónica Argentina en recitales y acompañando quinte­
tos ; este fué el gran número del concierto, y dentro de él, el 
“scherzo-allegro” que lo cierra. Además, la trilogía “Wallens­
tein” de D’Indy, de sabor netamente wagneriano, sobre todo el 
segundo tiempo, que recuerda el tema de “Lohengrin” ; la Nur­
sery” de Inghelbrecht, suite de motivos infantiles semejante al 
“Childrens’ Córner” de Debussy, pero a los cuales la orquesta 
les queda grande (el más interesante es “Bon voyage, monsieur 
Dumellet” y tiene un acompañamiento de circo) ; “Kamarins- 
kaia” de Glinka, buena pero que re'sulta un poco vieja, pues sus 
temas han sido difundidos por todos los grandes compositores 
rusos, sus continuadores ; “Escenas argentinas” de López Bu- 
chardo, llevadas a la orquesta con habilidad, es de lo más ar­
gentino, saliendo de la simple armonización de temas remanidos, 
y entrando en la música sinfónica de veras, que hemos oído este 
año, y su segundo tiempo es bueno ; y “Catalonia” de Albeniz, 
que nos resultó algo barroca y formalista.

El público no respondió como debía a estos dos conciertos.
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Brailowsky en el Odeón

Alejandro Brailowsky ha sido el acontecimiento artístico 
del año, en conciertos instrumentales. Con su venida la em­
presa Qúesada-Grassi mantiene el prestigio que en buena ley ha 
conquistado. Su técnica, su interpretación personal y sin em­
bargo quizás fidelísima —es de los que afirman que “la letra 
mata”? — ya las conocíamos. Ahora nos vino con más dominio 
de su arte y más aplomo personal. Ante el orden, la regulari­
dad y el fatalismo — nunca una falla, una alteración, una va­
riante— con que ejecuta, al parecer sin mayor esfuerzo, se 
piensa que esa es la cima de la realización pianística y que es 
él un mecanismo infalible y perfecto. Y lo creeríamos, si no 
fuera por esa alma fluida y vibrante que surge de sus inter­
pretaciones. Es que en realidad, Brailowsky ha cumplido la pa­
radoja. Es un mecanismo con alma.

Recordemos, de los tres últimos conciertos del Odeón, que 
corresponden a este resumen: la Rapsodia 12 de Liszt, que 
debieran haberle oído todas las alumnas de los conservatorios 
que la aporrean hasta hacérnosla odiar; el recital Chopin, con 
las Escocesas que entusiasman siempre; y la fantasía 17 de 
Schumann, obra maestra del gran romántico, que a nadie oímos 
como a Brailowsky.

Crónica del mes

Asociación Wagneriana.
Eduardo Rislcr, el gran intérprete de Beethoven, dió un ciclo en cua­

tro conciertes. Ha demostrado con su ejemplo, sin discusión, que la me­
jor forma de interpretar a los genios creadores como el de Bonn, es no 
querer “interpretarlo” como pretenden algunos, sino ceñirse respetuosa­
mente al texto, es decir, a lo que ellos quisieron y señalaron, ya que 
“interpretar” quiere decir precisamente “dar vida sensible ante el público, 
a una obra, tal como el artista la soñó y la quiso”. Risler merece, pues, 
toda nuestra admiración, y se la brindamos sin reticencias. Anotemos solo, 
que este año nos ha parecido algo fatigado, y ello se ratificó cuando en la 
sonata no tuvo que acudir a la partición.

Claudia Musio se reveló como notable artista también, en el difícil 
estilo de la canción breve. Lástima que el programa fuese nñs bien me­
diocre. Se la aplaudió hasta el delirio, sobre todo en la última parte —
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en la primera estuvo floja — compuesta por obras de más efectismo- que 
belleza, a las que se añadieron, entre otras, un '‘Cu-cu” norteamericano y 
la "Ninna-nanna” de Turina.

Alejandro Brailovsky ha hecho otra magnífica demostración de la 
autenticidad y la seriedad de su talento y dado un valioso aporte a nues­
tra cultura musical, con su ciclo Chopin. Su arte, maravilloso y legítimo 
sin vuelta de hoja, nos ha reconciliado con su genial compatriota, de quien 
nos habían alejado un tanto los Rubinsteins y las chicas románticas que 
toman a Chopin como cómplice de sus melifluos arrastres a las teclas. 
Subrayemos, medio al acaso, cómo sedujo en: estudios 10 Núm. 3 y 25 
Núm. 9, mazurcas 33 Núm. 2, 6 Núm. 2, 67 Núm. 3, 56 Núm. 1, 67 Núm. I, 
24 Núm. 2, 33 Núm. 4, 68 Núm. 1 y 50 Núm. 3; polonesas 27 y 71 Núm 2, 
sonata 58, nocturno 37 Núm. 2 y 62 Núm. 2. Escocesas en sol mayor 
y re bemol, vals 18 y preludios en si menor, re bemol mayor, la mayor 
y re menor, y desde luego, en las archiconocidos estudios 10 Núm. 3, 10 
Núm. 12, 25 Núm. 7 y 10 Núm. 10, nocturno 9 Núm. I, preludios 53 
y 40 Núm. i, vals 70 Núm. 1 y 2, fantasía 49 y preludio en la bemol 
mayor. Y recordemos, lo que no es dato baladí, la resistencia y el mérito 
que significa tocar de memoria 150 obras del mismo autor en seis noches y 
menos de dos semanas.

Asociación Filarmónica Argentina.
Luciano Sgrizri, precoz pianista italiano, con un programa de presen­

tación formado por obras de las más conocidas de Beethoven, Chopin, 
Schumann, Brahms, Grieg, Debussy. Paganini-Liszt y Pizzetti. Asombró 
y convenció asimismo.

Eduardo Risler, en Beethoven, Mendelssohn, etc. Admirable, pero lo 
preferimos en el primero sólo. De no ser asi, a veces le ocurre lo que 
en una noche de la Wagneriana. En un bis, tocó “Isoldens liebestod” tan 
nerviosa y velozmente, que nos produjo dolorosa impresión a los que le 
queremos bien.

Cuarteto Buenos Aires, formado por León Fontova, Carlos P. Feli- 
ca, Abel San Martín y Florencio Gianneo, más José Schiarrctta en contra­
bajo. El cuarteto 33 de Gaito, honra de la música de cámara argentina 
y que un mes antes habíamos oído en la Nacional por el “Diapasón”, fue 
vertido con gran pureza. También lo fueron el hermoso “Yaraví” de 
De Rogatis, los Dos Minuetos de Gianneo y el cuarteto 29 de Schubert.

En audición gratuita se repitió luego este programa. La Fi'armónica 
cumple así sus propósitos culturales. Cuando se piensa que los músicos 
que forman su cuarteto, deben tocar en teatros y cines para ganarse la 
vida, el espíritu de sacrificio y amor al arte que demuestran (robar horas 
al descanso para ensayar a fin de no cobrar... un centavo!) es más que 
simpático, reconfortante y conmovedor.

Amigos del Arte.
La señora Magdalena Bengolca de Sánchez Ella cantó con exquisito 

gusto composiciones de Debussy y Fauré ; anotemos, como pequeño lunar, 
que sus interpretaciones, así como las de su acompañante al piano, Hcrber- 
to Paz, fueron un tanto monocordes y semejantes.
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Diapasón.
Un conjunto de cámara dirigido por el maestro Luzzatti ofreció: 

el suave octeto 166 de Schubert, la sonata 5 de Bach y la “Obertura sobre 
un tema judío” de Prokofieff, número principal de la audición. Adamo 
D:dur cantó a la maravilla varias romanzas y melodías; señalemos: "Si tu 
le voulais” de Tosti y la "Canción de la pulga, de Mefistófe.es” de 
Moussorgsky.

Laura Pasini, voz fresca de timbre hermoso y homogéneo, pero de 
volumen y experiencia escasos Encantó en las melodías de Alaleona, 
“L’echelle d'amour” de Ltizzatti — quien la acompañó correctamente — 
y “O cessate di piagarmi” de Carissimi.

Hcrbcrto Paz tocó muy bien algunos de los “Cuadros de una exposi­
ción” de Moussorgsky y acompañó con Debussy, Fauré, etc., a la recitación 
de Mlle. Dermoz, muy musical por cierto.

Asociación Cristiana de Jóvenes.
Carlos P. Pélica, a pesar de su juventud, uno de los mejores vio­

linistas argentinos, sobre todo por su hondo sentido músical, que es el 
“quid” del arte, como se comprende, y que sin embargo, muchos no alcanzan. 
Muy bien en todo, pero mis en el notable Concierto de Max Bruch.

Hcrberto Paz continuó su interesante ciclo. Al principio, quizás a 
causa del instrumento y de tener que leer lo que ejecutaba, estuvo algo 
opaco, pero luego volvió a ser el entusiasta intérprete qúe conocemos. Le 
aplaudimos principalmente en el Preludio, Coral y Fuga de Franck, obra 
que por cierto se destacaba del programa.

Conrado E. Eggers Lecour.
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El Guacho, novela de Max Daireaux. — Buenos Aires, Agencia General 
de Librería y Publicaciones. 1925.

4 4 KA agnífica”, llaman esta novela en el prólogo los socorridos editores, 
*’* naturalmente con el consentimiento del autor. La calificación es al­

go exagerada. Apenas si una mala novela.
El señor Max Daireaux, escritor francés nacido en la Argentina, ha 

pretendido con El Guacho escribir una novela de ambiente y tipos argen­
tinos; pero convendría saber, para su justa apreciación, si la compuso para 
sus lectores de allá o para nosotros. Si para los primeros, lo que parecen 
demostrarlo las abundantes exp iaciones con que subraya los nombres de 
nuestras cosas y costumbres camperas, nada tenemos que observar. Se tra­
taría de una ficción m's para el público de París, de países exóticos, ig­
norados por quien los describe con tanta seguridad como por quien los lee. 
Valdría tanto, hasta por la truculencia del argumento, como cualquier film 
yanqui a prepósito de Méjico o del Brasil. O por estar mis al día, como 
las crónicas informativas que la prensa inglesa ha prodigado a nuestro 
respecto con motivo de la visita del príncipe de Gales Los gauchos del 
señor Daireaux son hermanos de los que acaban de inventar en Londres 
los periodistas británicos.

Pero el autor publicó antes su novela en La Nación, que parece capaz 
de tragar estas y aun peores cosas, vale decir que ha tenido la preten­
sión y afrontado la responsabilidad de escribir para nosotros, que no es­
tamos tan en ayunas, una narración de ambiente campesino. Y en este caso 
el asunto cambia de aspecto y tenemos la obligación de decirle al señor 
Daireaux que se ha equivocado. Buenos sí, sobre todo con los compatrio­
tas que nes honran con su talento en París, pero no zonzos.

El lector jamás alcanzará a sospechar el complicado asunto de esta 
novela, y ganas me darían de contárselo, para reírme un rato con el, si 
no me impusiera silencio el temor de lo que dirá cierta crítica de dómine 
que me ha salido al paso reprochándome que al hablar de las novelas me 
ocupara nada menos que de su asunto. Hay allí un padre corneliano, perdi­
do en una vaga estancia argentina, que prueba el esfuerzo de su hijo ado­
lescente, s plárdo’e. sin m's ni mas. dos bofetadas. Hay un gauchito que 
tiene el alma enredada, fatigada y perversa de un héroe de Radiguet. 
Hay pulperos gallegos, que instituyen premios de quinientos pesos, de aho­
ra al parecer, para el caballo que gana en la carrera dominical A gatos 
bailados al son del acordeón, en el mismo lugar y tiempo en que. las chi­
nas y bs gauchos forman rueda, aquéllas mirando entre las varillas de su 
-abanico, a los dos valientes que van a destriparse en medio de la compla- 
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Abn,HrdÄeneJa1’ faCÓn,en mano- Hay--’ ¿cómo explicar de qué manera 
absurda se desmorona la acción en los ultimus capítulos, con un incesto entre 
madre e hijo, románticamente enamorados, y el suicidio de ella y su afo­
nía y muerte, precisamente en la estancia donde ni por casualidad podían 
volver los dos culpables? ¿Y qué decir del lenguaje, de los dichos, de las 
imágenes que emplean esos gauchos y esos pulperos napolitanos y galle­
gos? El señor Daireaux cree que con hablar la gente con aspereza con 
salpicaduras de ternos y de expresiones pintorescas, ya lo hace en estilo 
gauchesco y además, a veces se le embute en su lenguaje alguna frase de 
arrabal, y otras, tiradas retóricas enteramente inusitadas en labios de 
rusticos.

Según los editores, “sus recuerdes de niño y de adolescencia, su vida 
juvenil de estancia, le han socorrido maravillosamente para sorprender, 
con el punto de vista de aquella cultura (la francesa), cosas que lian 
escapado aun a los mejores cronistas de nuestro ambiente. Ha visto v 

. sentido con su propia sensibilidad. De ahi la novedad y la verdad evo­
cadora de sus descripciones de la pampa, de ahí también la profundidad 
psicológica que se advierte en los diálogos que sus paisanos sostienen”. 
A o, en eso y en todos los disparates que le preceden y que no transcribo 
por amor de la brevedad, no hay nada de cierto, créanlo nuestros amigos de 
1’rancia. Fduardo Gutiérrez, el folletinista, y Hernández, y Javier de Via- 
na, y Payró, y Sánchez, y Lynch, por no citar sino a unos pocos, han visto 
el gaucho algo mejor que el señor Dain aux, sin que a éste le valga haber 
sido antes premiado por la Academia Francesa, como lo pretenderían los 
complacientes editores. A esta empolladura de Academia, viene al caso de­
cirle: otra cosa es con guitarra! “La cu tura y las disciplinas de su vida 
europea”, en la ocasión no sirven para nada. Consentimos, si, en que ‘ ha 
visto la Pampa y el gaucho con visión propia y ha podido errar." ¿ Quién lo 
duda ? Como obra de creación, El Gandío es maravillosa. A nadie se le ocurre 
imaginar tantas inverosimilitudes juntas, ni siquiera, al más fresco direc­
tor de empresa cinematográfica yanqui. —• Roberto F. Giusti.

El Antojo de la Patrona y Palo Verde; dos novelas por Benito Lynch. 
Selección literaria. 1925. Editorial Latina. Buenos Aires.

Denito Lynch, como Horacio Quiroga, tiene el don de hacerse leer siem- 
LJ pre con interés y agrado, cualquiera que sea el valor intrínseco de sus 
narraciones. El medio y los personajes son fundamcnta'mente los mismos 
en todas las novelas de Lynch — la estancia, y el paisano, éste de alma 
primitiva, sencilla, bárbara — pero la acción es tan verdadera y son tan 
naturales y lógicas hasta parecer fatales, las reacciones de aquéllos ante 
los casos a que la vida los afronta, que el relato, aunque sea de circuns­
tancias vulgares, cobra el interés sostenido de todo lo hondamente hu­
mano.

De las dos novelas reunidas en este volumen, ciertamente Palo T7erde 
es más dramática y conmovedora, aunque no más verdadera que El Antojo 
de la Patraña. En ambas Lynch despliega ese arte de graduar el interés, 
de suspender la curiosidad y de apuntar el detalle característico, en el cual 
ningún novelista americano le supera, y que llevó, diríamos a la perfec­
ción. en El Inglés de los Giicsos. En cambio, no se podría elogiar tan sin 
reservas, su prosa a veces algo desmañada y floja, salvo cuando hablan los 
personajes su propía lengua campesina, elemental y ruda.

Integra este volumen un breve cuento. El Nene, en el cual no nos con­
vence ni la verdad de los sentimientos, ni la del lenguaje, cuando el autor 
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pretende remedar la jerga de los isleños italianos. En verdad el escenario 
de Eynch es la Pampa, y su personaje, el gaucho. — R. G.

Después del estreno. Comentarios teatrales de Octavio Palazzolo. Bue- 
nos Aires. Juan Perrotti, editor. Reconquista 283. 1925.

“C0N .pasi°n ,sl.se ouiere, pero sin llegar al enceguecimiento, traté de puu- 
tuahzar méritos, defectos, errores, prácticas, viciosas”. Palazzolo nos 

dice en el prologo que este fué su propósito primordial, el que después de 
una lectura detenida de su libro, comprobamos que ha realizado con real 
éxito. Efectivamente, estas crónicas teatrales de L,a Vanguardia, escritas, 
como toda producción periodística, apuradamente después de cada estreno’, 
adquieren ahora, reunidas en volumen, un valor que separadamente qui­
zas no se advertía tanto. , Críticas honestas y sinceras todas ellas, impar- 
cíales, valientes, no dogmáticas aunque sea un afiliado al socialismo quien 
las escribe, ponen de manifiesto un espíritu culto y sagaz, necesario y utilí- 
simo en un ambiente teatral como el nuestro.

Desgraciadamente, tanto él como dos o tres más — Juan Pablo Echa- 
güe, Nicolás Barros, Arturo Cancela, — no ejercen más la crítica 
profesional, que ha quedado desde entonces abandonada en manos más com­
placientes o entre los garfios despiadados de la crítica negativa de El Ho­
yar, contraproducente por su burla, demasiado pertinaz.

Treinta y tres autores dramáticos son tratados por Palazzolo en sus 
cuarenta y siete breves capítulos. De acuerdo en general con sus juicios 
—en muchos de los cuales hemos coincidido—, vemos que sus preferencias 
artísticas le inclinan hacia aquellos autores en cuyas obras se debaten no 
sólo sentimientos sino ideas: González Castillo, Martínez Cuitiño, Emilio 
Berisso, Polco Testena, Samuel Eichelbaum, Alejandro Berruti, Edmundo 
Guibourg, Pedro E. Pico, dejando su carcax repleto de saetas para los 
que él conceptúa autores cursis o mediocres: Belisario Roldan, Federico 
Mertens, Josué Quesada, Enrique Loncán, José Antonio Saldias, Luis Ro­
dríguez Acasuso.

Al margen de estos autores admirados o reprobados, se iergue la figu­
ra de nuestro viejo poeta Martín Coronado, baluarte del verbo romántico, 
cuya obra gustaron y aplaudieron dos generaciones”. Al estreno de su úl­
tima obra, La Chacra de Don Lorenzo, dedica tres cariñosas páginas, en 
las que nos complace encontrar repetido, casi hasta con las mismas palabras, 
el juicio que nos mereció dicha obra al estrenarse. Felizmente esto com­
prueba que éramos varios los espíritus asqueados por la producción teatral 
de ese momento.

Aun cuando no lo trata, por ser toda su producción crítica posterior a 
su muerte, una cita al pasar nos hace ver que también Palazzolo opina 
que Florencio Sánchez — “'ese formidable innovador” — vale más que to­
dos sus sucesores. Evidentemente, el vacío que dejó Florencio Sánchez 
en nuestra escena, hace ya quince años, aun no ha sido ni será llenado 
quien sabe hasta cuando. — A. A. B.

f
Paisajes y meditaciones, por Pablo Rojas Paz. — Imprenta de la Uni­

versidad, Viamonte 351. Buenos Aires, 1924.

A ún contrariando una convicción enunciada por el autor, vémonos preci- 
_ sados a desglosar de su libro las frases y pensamientos que mejor con­

tribuyan a sustentar esa imagen ideal que borrosa o neta cada lector se 
forma del contenido presente de la obra y de la personalidad del autor 
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leído. Y apresurémonos a decir que la tarea es grata porque la belleza de 
la forma y la gravidez del pensar nada escasean del libro de Rojas Paz.

“Es un silencioso ; he ahí el mayor elogio que deseo para mi” dice en 
uno de los capítulos más hondamente maeterlincknianos de su obra. El si­
lencio, es decir, la serenidad, la contemplación exenta del tumulto erudito, 
guía sus pasos por las florestas del espíritu y de la naturaleza. No le in­
quieta clasificar, ni señalar rutas, ni menos ceñirse la espada de los gene­
rosos ilusos del verbo nuevo que llaman nuevas a las inquietudes de su 
hora como si todo no hubiera sido dicho y repetido según el testimonio no 
de uno sino de cien La Bruyère o De Musset. Frente a un árbol, o un rio, 
a un poema o un cuadro no agudiza razones para inquirir el espectáculo 
de su belleza. Quiere penetrar el sentido oculto pero va por otro camino. 
Presiente en el espíritu una latente armonía con los panoramas del mundo 
y entonces se acerca a las cosas movido por un sólo afán : comprenderlas. 
Y para alcanzar esta meta moviliza los nervios, aguza los sentidos hasta 
dotar a su espíritu de esta cualidad que es su más precioso don : una sutil 
y profunda sensibilidad. Sentir para comprender, podria ser su lema.

Si se persistiera en hacer del razonar y de la contemplación dos acti­
tudes mentales distantes, casi antinómicas, Rojas Paz sería un contempla­
tivo, mistico y panteísta a la vez. “Al meditar el espíritu se transforma 
en paisaje”, y como los paisajes no deben razonarse es que “nos atraen 
cuando se entregan al espíritu con esa íntima vibración de calma tan pa­
recida a la meditación”.

Paisajes y meditaciones resuíta, al terminar su placentero recorrido, 
consagrando cualidades muy plausibles : selección espiritual, buen gusto, 
ponderación ideológica. La labor de ensayista que ha realizado su autor 
tiende a la inquisición de serias cuestiones de estética, de moral y de filo­
sofía, las cuales no por desprovistas de novedad — a que no pueden aspi­
rar por ser temas de ayer como de hoy — solicitan menos el interés del 
lector. Y como siempre la forma es transparente y tersa, vinculada en per­
fecta adecuación a la índole de los asuntos, la armonía del período es la 
expresión casi rítmica de un delicado y ágil pensamiento. Consigue así ex­
presarse con gracia, sin esfuerzo visible (“gracia es la economía del es­
fuerzo”).

En el capitulo Del estilo y el paisaje, afirma: “La claridad es la pers­
pectiva del estilo”, e insistiendo añade en otro lugar: (El aprendizaje de la 
sabiduría) “La condición indispensable de la belleza es la claridad ; es de­
cir, que la forma sea como un vaso transparente que no modifica el sabor 
de lo que contiene”. Ampliando el alcance de este concepto arriba a la iden­
tificación siguiente : “Estilo es el grado de claridad con que expresamos 
nuestras ideas”.

Restaríanos añadir a lo transcripto que el autor de Paisajes y medi­
taciones no se limita a teorizar esas virtudes de la elocución. AI contrario, 
el esfuerzo por hacerlas prácticas en su prosa es cierto y resulta logrado 
casi siempre. Tampoco la técnica muestra en él las asperezas del que no 
alcanzó a domeñarla, siendo la de su libro la que corresponde aplicar a 
quien proclama : “La técnica es tanto más simple cuanto más potente es la 
personalidad”. Y que quiere, además, sea ésta “un elemento de vida y no 
de erudición”.

Otra cualidad digna de señalarse en Rojas Paz es el sentido poótico, 
la unción conmovida con que a ia manera de Guyau vitaliza el pensa­
miento. Un rumor, acompasado, de contemporaneidad espiritual y de leja­
nas voces resonantes en el tiempo acaba de definir su temperamento y su 
acervo de escritor. Erudito sin jactancia, con un vigor de asimilación que 
7 ★
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da a sus escasas citas y alusiones el calor de lo vivido y pensado ; empa­
pado el pensamiento en generosas y serias ideologías pero sin trasuntar 
nada de advenedizo en su cultura, sólo una propensión extremada a las ex­
plicaciones y causalidad místicas y un prurito nada recomendable a la dis­
persión, al dejarse ir un poco a la deriva, así sea en brillante mariposeo, 
darían, al juzgar su libro, margen a la censura. — Juan B. González.

Cuentos de la oficina, por Roberto Mariani. — Editorial “Claridad”. Los
Nuevos. — Buenos Aires, 1925.

Jos “empleados” de esta “oficina” están mirados con ojos piadosamente 
irónicos y encarinados. Son en general pobres gentes encorvadas so­

bre librotcs terribles que hay que llenar de números con un trabajo mecá­
nico hoy, mañana y siempre ; tienen la humildad de los incapaces o de los 
perezosos y soportan la tragedia — tragedia es para Mariani — del pre­
sente sembrío y del futuro probablemente más sombrío todavía con la re­
signación del asno atado al palo de la noria.

Buenos o malos o ambas cosas a la vez, son siempre pequeños. Si por 
las páginas de este libro no pasa la imagen de un carácter sólido y vigoro­
samente tallado, la culpa no es del autor sino de los personajes que han da­
do materia a sus cuentos. Esta “oficina” no es el tipo genérico de todas 
sino, simplemente una: ‘su oficina”. Por lo menos en este sentido Ma­
riani es sincero.

Es innecesario ser oficinista y hasta serlo un poco espiritualmente para 
sentir la poesía que podremos llamar de lo diario oficinesco que corre por 
todas las paginas del libro. Es una cosa fatal: nuestro trabajo, como obli­
gación, podrá ser todo lo más desagradable u oprobioso que se quiera, pero 
al correr del tiempo gana nuestro cariño, quizá por lo que en él ha ido 
quedando de nosotros mismos más que por las pobres satisfacciones o dis­
gustos que nos ha proporcionado.

No ha olvidado Mariani que era poeta aunque quiso ser un narrador 
indiferente, o no logró, contra su gusto, dejar de serlo. Nos place ésto, que 
agrega a lo escueto de la exposición el calor afectivo que el autor experi­
menta hacia sus personajes, imposible de hacer sentir cuando no se ha 
sentido antes. En eso estriba el más noble de sus valores. Pequeños, insig­
nificantes en si. sus sujetos van envueltos en una atmósfera de cariñosa 
simpatía que se posesiona pronto del lector y que le predispone en su favor. 
Estos trabajan y salen de la oficina seguidos de cerca por una penetrante 
mirada observadora que se ceba en su andar, en su gesto, en los más 
nimios detalles de su indumentaria : “ni lustraba sus botines, ni siquiera 
— que no costaba dinero — ni siquiera se los limpiaba nunca, de modo que 
siempre estaban sucios de barro seco y de polvo claro acumulado en los 
pliegues del cuero”.

Mariani, que conoce el ritmo del periodo, lo sacrifica a veces por la 
exactitud del detalle. El detalle es en realidad lo más fuerte de su proce­
dimiento. Mariani está en cuanto a escuela estética, por el arte de obser­
vación minuciosa en que los ingleses son maestros y que es la principal ca- 
racteristica de la novela contemporánea. Triunfa en él, porque además de 
esto cree y practica el criterio de que no hay detalle sin valor y sabe se­
leccionarlos.

Por fuerza de este culto del detalle nace el realismo de la pintura. No 
hay situación en el libro que no sea perfectamente verosímil y, aun cuan­
do llevado por su socialismo sentimental exagera en ocasiones la nota dra­
mática, siempre queda dentro del marco de la realidad y en todo caso 
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será el conjunto lo que pierda, no la vida. El cuento sinóptico Uno ado­
lece a nuestro juicio de este defecto.

Mariani conoce los recursos técnicos del cuento, pero no se sostiene 
mucho. En Santana, lo mejor sin duda del libro, existe un largo parénte­
sis — pigs 32 y 33 — que si bien cumple con el requisito de variar nece­
sariamente el tono en que el relato iba desarrollándose, resta al conjunto 
orden y hasta fuerza.

La prosa de Cuentos de la oficina tiene su ritmo, pero en muchas oca­
siones no es perfectamente gramatical. (¡Esos tiempos de verbo!). Su 
autor, que podria llegar a estilista si quisiera, se siente "porteño” con ex­
ceso y los giros adverbiales en nuestra conversación diaria no son muy 
gramaticales que digamos. Fuera de esto hay momentos en que se recuerda 
a Azorín. ¿Coincidencia tal vez? — M. López Palmero.

Los pobres, por Leonidas Barletta, — Editorial "Claridad”. Los Nuevos. 
— Buenos Aires, 1925.

O odría perdonarse a Barletta la presuntuosa cita de Isaias si su libro, 
* que no es lo primero que escribe, nos diese la “visión” de una genia­
lidad literaria; pero lejos de eso. nos hallamos en él ante la obra de un 
joven que no ha dado en la medida y en el valor de las propias fuerzas. 
Su inmodestia resulta, pues, imperdonable. Ver y “esculpir en libro la vi­
sión” es todo; pero, "para que la visión quede hasta el postrero día, para 
siempre, por todos los siglos”, ver sin saber esculpir no es nada.

En efecto. Estos pobres de Barletta lo son en grado tan superlativo 
que hasta carecen de personalidad.

Ya sigan una trayectoria psicológica determinada, ya marchen por la 
linea sinuosa de las contradicicones — lo mis humano de la vida, — en 
ningún momento logran salir de la sombra densa que parece envolverles 
y en la cual hasta las mis salientes líneas de su relieve se desvanecen : 
falta el soplo vital de la fuerza creadora, lo único que para un artista 
de verdad es imprescindible.

Esto y decir que falta talento es la misma cosa. Y faltando talento, 
falta todo: originalidad, lógica, disciplina, conocimiento de los recursos de 
la composición literaria. El cuento no es una novela que se abrevia por la 
exposición sinóptica de los hechos, pues se cae de este modo en la simple 
enumeración, y la docena de cuentos que integran Los pobres no llegan 
a ser otra cosa.

No habiendo caracteres tampoco hay ideas. Las del autor, metidas en 
el cerebro de estos entes sin relieve y sin movilidad, pierden su propia ra­
zón de ser, se desnaturalizan y empequeñecen hasta el ridículo. Eso pasa 
con esta muerte de Barletta. Pierde su valor en sí para convertirse en re­
curso estético y aun como recurso es pobre: como que la mayoría de las 
veces está desempeñando el papel de final obligado, del Deus ex machina 
de los antiguos. Si esto no es revelación de incapacidad, que Aristarco 
venga y lo diga.

No habiendo originalidad salta a cada momento la influencia del últi­
mo libro leído, tan mal disimulada que podría hacerse la historia de los 
cuentos por los recuerdos que traen de cada maestro del autor. En esto 
tampoco hay de sobra: los trágicos rusos, un poco de France y bastante 
más de lo cotidiano revisteril.

¿La prosa? Cuando Barletta se libre de la anarquia de los tiempos de 
verbo y de la construcción tan antigramatical del habla porteña podrá te­
ner una prosa robusta y hasta con cierto ritmo personal. Acaso llegará al 
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estilo. Podrá adquirirlo estudiando y trabajando mucho, pero que no sueñe 
con que el versículo de Isaías se convierta nunca en realidad para él.

De los grabados de Arato es mejor no hablar. — M. López Palmero.

LETRAS ESPAÑOLAS

Literaturas Europeas de Vanguardia, por Guillermo de Torre. Madrid, 
1925-

I. Guillermo de Torre publicó hace un par de años un volumen bau­
tizado Hélices, que contenia el muestrario, para uso español, de las fór­
mulas poéticas de vanguardia, realizado con más destreza que originalidad. 
El autor de Helices revelaba extremada dilección por los menús cosmo­
politas de los Pa'acc de la literatura finisecular. Apollinaire, Marinetti, 
Tzara, Reverdy, todos estaban representados. Queremos hacer constar, sin 
embargo, que, en cuanto al primero, se trataba del Apollinaire de Calli­
grammes. no del que escribió versos admirables de pureza clásica.

Helices, fuera de situar a su autor en la farándula literaria interna­
cionalista no tuvo mayor trascendencia ni importancia.

Hoy utilizando las lecturas a que le llevó aque la dilección, con fines 
más prácticos, aunque igualmente proselitistas, Guillermo de Torre ha 
compuesto un grueso volumen de 400 páginas: Literaturas europeas de 
vanguardia, destinado a vulgarizar el conocimiento de las tendencias agi­
tadoras de los nuevos y al mismo .tiempo a fijar su opinión sobre proble­
mas estéticos acerca de los cuales desde Aristóteles hasta la fecha, cada 
generación, o digamos, mejor, cada sensibilidad ha dicho su palabra.

Guillermo de Torre ha cumplido su empeño con éxito. Al afirmarlo 
debemos, no obstante, reprocharle el abuso desatinado con que deforma 
unas palabras, crea otras y ciudadaniza vocablos extranjeros sin acor­
darse del equivalente castellano. Tal prurito oscurece su dialéctica, quita 
transparencia al estilo y, en general, torna trabajosa la lectura.

Estilo defectuoso puede, en muchas ocasiones significar confusión de 
pensamiento. En otras, pose, manera, añagaza, del escritor.

Guillermo de Torre está capacitado, si quiere, — ya tiempo se halla 
sobradamente, — para corregir el desaliño de su pluma Entendemos es más 
consciente que intuitivo. En poes'a — hagam-s otra concesión m's: 
hasta en la novela, — el desaliño puede considerarse como una libertad 
de la creación ; en una obra de la índole de Literaturas europeas de van­
guardia tales libertades son nocivas.

La elegancia del traje realza el cuerpo, sobre todo cuando sus lineas 
encierran armonía de conjunto.

Un traje más smart hubiera sentado mejor a Literaturas europeas de 
vanguardia.

II. Hay una frondosa selva de divisiones y subdivisiones en Literatu­
ras europeas de vanguardia. Pudiera reve’ar exceso de método y demuestra 
precisamente todo lo contrario. La metodología de Guillermo de Torre, pe­
ca tanto de desorden como de enrevesamiento su sintaxis.

Las cuatrocientas paginas del volumen contienen cap'tulos de índole 
teórica .polémica e histórica, sin que las divisiones y subdivisiones alcan­
cen a ordenarlos por grupos dándoles unidad y con ella fuerza. Andan 
desperdigados, los unos acá, los otros allá. Un puzzle que es necesario re­
solver. Y resuelto, se descubre el positivo mérito de L:teraturas europeas 
de vanguardia, que repetimos existe aun cuando, por señalar primero los 
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defectos, en el orden con que se nos presentan, alguien pudiera pensar le 
negamos.

El mérito se halla donde es más necesario que esté: en el contenido. 
Puede excusarse, entonces, el lenguaje y la exposición, sin desconocer que 
la claridad en ambos hubiera realzado ventajosamente aquél.

Y en orden de meritos, comencemos señalando los que con más fuerza 
se destacan y llegan primero a nosotros.

Un libro como el de Guillermo de Torre, que se abre declarando ser 
una profesión de fe, un acto de entusiasmo... tiene casi todo ganado para 
contar con nuestra simpatía, porque siempre nos ha seducido, y más aun en 
estos tiempos de. escepticismo y desorientación, la fe y el entusiasmo. No 
hemos abierto Literaturas Euro peas de Vanguardia como corifeos ni como 
rétores :. pura y simplemente con la despierta curiosidad del lector cuyo 
espíritu inquieto busca los libros por el amor a ellos, no por el amor a éste 
o a aquél.

Nuestra inquisitiva curiosidad donde primero se ha visto satisfecha es 
ante la parte, histórica, por la visión panorámica que presenta, con singu­
lar objetivación, abundancia de referencias y pureza de fuentes.

Todo el ciclo de las tendencias avanzadas, en sus cinco principales bi­
furcaciones, futurismo, creacionismo, cubismo, dadaísmo y ultraísmo, ha 
sido historiado desde sus orígenes hasta el momento actual, con el amor’ que 
Guillermo de Torre preconiza debe sentir el crítico por el objeto de la 
crítica, y que él siente fervoroso por los nuevos ismos.

Al tratar de escuelas literarias surge siempre el ¿ fué primero el 
huevo o la gallina? ¿Son hijas del ambiente o el ambiente hijo de ellas? 
Dejemos la solución de la disputa a los zoólogos de las letras y afirme­
mos sentir con. Guillermo de Torre que cada generación tiene el deber de 
fidelidad a su época. El cumplimiento de ese deber la caracterizará lo bas­
tante para darle fisonomía. El incumplimiento... Nosotros creemos que el 
incumplimiento no significa deserción y sí estar, fuera de tono con su época, 
es decir, que falte a la generación el sentido comprensivo necesario, la 
sensibilidad que la capacite para amar a su tiempo. Sólo amando se puede 
ser fiel. En momentos de saltos bruscos, de desequilibrios pronunciados, 
no es de extrañar esa desarmonia. Y después... siempre habrá quienes 
se adelanten a su tiempo y quienes se queden atrás.

. No hay que ser furiosamente exclusivistas ; el “quien no está conmigo 
está , contra mí” no cuadra a mentalidades capaces. La tarea de éstas es 
analizar las razones tenidas por quienes están contra ellas : pueden descu­
brirse asi panoramas impensados.

Para nosotros, los ismos son pura y simplemente una cuestión bioló­
gica. Esa certidumbre nos permite, . por ejemplo, valorizar,—comprender— 
ahora, el esfuerzo de Guillermo de Torre al exaltar su credo estético—que 
él. cree el de su época—y dentro de algunos años, no muchos tal vez, aplau­
dir el libro con que el autor de Hélices afirme la madurez de su concien­
cia artística, y que probablemente estará lejos del de Torre de ahora, para 
su mayor bien.

En Literaturas europeas de vanguardia comienza a delinearse vigoro­
samente la personalidad de un hombre de letras que sabe investigar, sen­
tir y razonar. Siguiendo la tendencia subjetiva que hoy domina la literatura 
en general de todos los países, nos ha dado la historia de aquellos movi­
mientos que más directamente han herido su sensibilidad. A medida que sus 
horizontes se amplíen, las categóricas afirmaciones de hoy irán ductilizán- 
dose pooc a poco. Cómo en la parte histórica de Literaturas europeas de 
vanguardia es donde menos ha podido ejercerse la unilateralidad de Gui­
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llermo de Torre, es ella la que más tiempo le sobrevivirá y de la que mè­
nes tendrá que arrepentirse. En cuanto a les aspectos teóricos de su obra, 
a sus afirmaciones estéticas, no siempre lógicas, no siendo aqui el sitio para 
polemizar sólo debemos sentar nuestra disidencia con ciertos principios de 
ellas y callar hasta mejor ocasión.

Y en último plano se presentan como valores los capítulos polémicos 
de Literaturas europeas de vanguardia. Son ellos, desde el momento que 
tratan de fijar orígenes, un complemento de la parte histórica, que ha to­
mado aquel sesgo dado el carácter de autor y actor que reviste de Torre. 
Cuádranos sólo la posición de espectadores.

III. Un libro de proporciones que salen fuera de lo corriente, donde se 
agitan tanto las ideas, sugiere no pocas, a su vez, que si fuéramos a fijar 
excederían los límites de una nota hecha al correr de la lectura.

Espectadores cercanos querríamos confrontar nuestro punto de vista 
con el del autor.

Un libro de crtica siempre dará mayores motivos que un libro de pura 
creación, porque en todo libro de crítica hay dos, que van paralelamente, 
ofreciendo sus páginas: el formado propiamente con los libros que se juz­
gan y el que con éstos crea el juez.

Literaturas europeas de vanguardia, libro de fe y de entusiasmo es, 
por ello, rotundo, categórico. No se rozan los problemas estéticcs, sino es 
para solucionarlos Pero siendo esas soluciones, recetas de escuela nunca 
términos lógicos, ofrecen a cuantos lean el libro sin comulgar incondicio­
nalmente en la misma fe y entusiasmo, una serie inacabable de objeciones, 
que se doblan por tratarse de un libro de crítica que lo es a la vez de es­
cuela.

Preferimos, entonces, terminar aquí. — E. S. C.

Sátiras y diatribas (Al margen de los contemporáneos), por Mariano 
ßenlliure y Tuero. — Editorial “Atlántida”.—Mendizábal, 42, Madrid.

p s este, a nuestro entender, un libro de gran trascendencia para el in- 
mediato porvenir de la cultura hispánica, y fuertemente propulsor, a 

pesar de su aspecto negativo, del progreso de las ideas consistentes y los 
hombres capaces de la península, mediante un eficaz despejo de su camino.

El libro del Sr. Benlliure, crítico de libros en El Liberal, es una im­
placable escoba para buena parte de las reputaciones indignas que, a fa­
vor de ciertas facultades intelectuales innegables, — aunque mediocres — 
y ciertas erudiciones en gran parte ociosas pero, sobre todo, con muchas 
habilidades para la propia réclame, insinceridad intelectual y excesivo ser­
vilismo para con los amos de los grandes rotativos, han ido formando lo 
que se llamó “la generación del 98”, la cual, tomada en conjunto, ha sido 
una lamentable decepción, pues sólo en Ganivet halló un representante real­
mente superior, aunque malogrado.

Esa generación de escritores apareció con grandes pujos de crítica 
para los males españoles, pero no ha sido capaz de proponer ningún re­
medio concreto para ellos. Contribuyeron a desprestigiar la política y los 
políticos españoles (para lo cual se bastaban y sobraban éstos solos) y na­
da prepararon para sustituirlos. Ni siquiera acertaron a comprender y 
enseñar al pueblo los profundos alcances del sufragio auténtico, cuando li­
bremente pudieron hacerlo. De aquellas ineptitudes sa’ieron estos Primos 
de Rivera ; y cuando apareció éste en la escena, algunos de los más nom­
brados intelectuales se apresuraron a acogerlo alborozados : otros quedaron 
en ambigua reserva ; otros, como Unamuno, tras una actitud de rebeldía sin 
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altura, que más huele a rencores personales, ocupa las horas del destierro 
en redactar sonetos mezquina y burdamente satíricos.

En el libro del Sr. Benlliure y Tuero, con gran independencia de jui­
cio y frecuente acierto, se pone en severo justiprecio el valor ideológico y 
la conducta pública de los escritores Azorín, Ramiro de Maeztu, Gómez de 
la Serna, José Ortega y Gasset, José María Salaverría, Eugenio D’Ors y 
otros menos afamados escritores españoles, haciendo cuenta también por 
motivos algo distintos, de los americanos Roberto Levillier y Carlos 
Reyles.

La sagacidad de Benlliure para poner en evidencia los “trucos” litera­
rios de “Azorín”, por ejemplo, es admirable; pero lo es más el análisis 
de las posturas políticas de! antiguo apologista de La Cierva en contraste 
con sus actuales repudios al “viejo régimen”.

“El “pequeño filósofo” — dice — después de haber escrito el libro 
apologético que acabamos de hojear y de haberse pasado la vida cogido 
a los faldones de La Cierva, acaba de decir en La Prensa, de Buenos Aires, 
que cualquier cosa es preferible a volver al pasado, al “viejo régimen”.

“Nos place declarar que por esta vez estamos de acuerdo, completa­
mente de acuerda con el i ustre académico ciervista; todo, antes de que 
vuelva a ser ministro La Cierva, y su subsecretario, su devoto servidor el 
señor “Azorín”. No; antes de presenciar de nuevo tan triste y grotesco 
espectáculo, preferible es la dictadura, la anarquía, el caos... •

“No; no es posible que vuelva ese vergonzoso pasado — pasado que 
es muy superior al presente —; que ocupen otra vez el poder personajes 
de la indigencia mental ele La Cierva, y que haya escritores tan desapren­
sivos —no encuentro calificativo más benévolo— que se dediquen impúdi­
camente a cantar sus glorias. No; no puede volver ese pasado de cuque­
ría. Basta ya de esos genios que con un gesto muy grave y altivo están 
dispuestos a todas las adulaciones y claudicaciones con tal de ocupar un 
escaño en el Congreso, una subsecretaría o un sillón de la Academia ; 
basta ya de csrs señores que comienzan en terribles revolucionarios y 
concluyen escribiendo en A B C bajo la censura eclesiástica.”

“Es verdaderamente gracioso, señor Azorín. que después de haberse 
atracado de “viejo régimen”, de haber rebañado el plato, se ponga usted 
ahora a hacerle ascos. ¡No, ilustre y magnífico cantor de La Cierva; no 
se puede soportar ya con paciencia esta nueva burla !”

Por esta muestra de las irrefutables despachaderas del Sr. Beulliure 
y Tuero se puede dar cuenta el lector del tono del libro y de su impor­
tancia profiláctica.

Con gran denuedo y agudo espíritu de síntesis llama a cuentas el valor 
ideológico de sus examinados :

“Dice Gómez de Baquero que Azorín aparece en España y América 
como uno de los principales directores y guías del pensamiento español. 
¿Azorín como director del pensamiento español?... Para esto necesita­
ríamos antes saber qué es lo que piensa Azorín, cosa que hasta ahora na­
die ha podido averiguar”.

Del libro Disciplinas de amor, de Aquiles Catena, dice con graciosas 
comparaciones :

“Se trata de un volumen de 360 páginas de letra menuda y apretada, 
escrito en un estilo difuso .exageradamente digresivo, que salta de una 
cosa a otra sin orden, sin concierto, que tan pronto va hacia adelante como 
hacia atrás, que se detiene páginas y páginas en los detalles más insignifi­
cantes ; es un estilo de tren mixto, con larguísimas paradas en las más 
pequeñas estaciones, la marcha lenta y monótona, con retrocesos, sacudí- 
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das y falsas arrancadas. Ya se yo que esto constituye ahora un estilo- 
literario que está muy en boga y del cual dicen sus adeptos que da la 
reverberación del natural, la descomposición de la luz, el desdoblamiento 
de las cosas, etc., etc., etc. En algo de esto creo que consiste el proustia- 
nismo. He de confesar que tampoco ha podido pasar de las primeras 
páginas de un volumen de Proust, a pesar de que me puse a leerlo con el 
firme propósito de tragármelo entero, aunque no me gustase, como si se 
tratase de una medicina.”

De Ramiro de Maeztu nos cuenta que ‘‘forma en el Estado Mayor de 
esa ‘‘minoría selecta” de intelectuales que se han consagrado a sí m'smos 
como la cumbre del pensamiento español y que se pasa la vida “bombeán­
dose” mutuamente.

“La tal “minoría selecta” —selecta en cuquería— ha acampado en 
A B C y en la Papelera —entiéndase por Papelera El Sol y La Voz—, 
y desde esas columnas se inciensa y piropea sin cesar. Hasta ella no lle­
gan las divergencias políticas y de intereses que puedan existir entre 
A B C y El Sol: por encima de todo eso está la Sociedad de “bombos 
mutuos” : y han sido tan cucos y taimados, que han escogido como cam­
po de acción de su Sociedad esas dos grandes empresas periodísticas ri­
vales. pensando, sin duda, que asi lo abarcaban todo, que tenían toda la 
opinión en su mano...

“Cuáles son las ideas filosóficas, religiosas y políticas del señor Maez­
tu? Ha sido anarquista, conservador, liberal, ateo, católico, socialista, 
pacifista, militarista, etc., etc., del mismo modo que un mundano, puede 
vestirse el frac, la americana, el esmoquin, el chaqué”...

De las “greguerías” de Gómez de la Serna, opina en este sentido :
“No puede negarse que Gómez de la Serna es un escritor fácil. Pero 

en esto de la facilidad hay que distinguir : no es lo mismo tener facilidad 
para pensar bien y expresarse bella y claramente que tener facilidad para 
decir toda suerte de estupideces ”

A José Ortega y Gasset le dedica un ingeniosísimo articulo, englo­
bándolo con varios cronistas “sociales” madrileños.

“Sería un olvido imperdonable el no incluir en el presente capítulo a 
don José Ortega y Gasset, ya que su reciente y famoso folletón Conver­
sación en el “golf” o la idea del "dharma” le coloca de golpe y de un 
modo indiscutible a la cabeza de nuestros cronistas del “gran mundo”. Y 
también sería imperdonable no destacarlo del grupo y dedicarle párrafo 
aparte.

“No osaría yo jamás cementar a don José Ortega y Gasset como 
filósofo; entre otras razones, porque para ello necesitaría ante todo defi­
nir y explicar de algún modo, por sucinta y superficialmente que fuera, 
su pensamiento filosófico, y esto es punto menos que imposible. Si yo 
tuviera que hablaros aquí ahora de Platón, de Descartes, de Kant... creo 
que acertarla, más o menos torpemente, a bosquejaros su filosofía, pues, 
en último término, siempre podría echar mano de sus comentaristas, glo­
sadores y exégetas ; pero ¿ha habido alguien capaz de desentrañar el 
“profundísimo” pensamiento filosófico de don José Ortega y Gasset y de 
acertar a explicarlo?...

“Dejemos, pues, al filósofo, y vamos con el flamante cronista de salo­
nes. Yo creo que en ese magnífico folletón mundano que se titula Con­
versación en el ‘golf” o la idea del "dharma” está toda la psicología, todo 
el ideario, todos los gustos y aficiones de don José Ortega y Gasset; el 
que lo lea conocerá a nuestro elegante filósofo mucho mejor que si leyera, 
todo- el resto de su obra”.



BIBLIOGRAFIA 109

Sobre su actitud elusiva frente a los actuales trágicos momentos, dice :
“Bien está remontarse sobre los hechos para así obtener una más am­

plia perspectiva; pero remontarse mucho en el momento del combate pue­
de parecer una huida, un ardid, para ponerse fuera del peligro. Sería 
muy cómodo eso de remontarse en cuanto suenan los primeros disparos, 
contemplar la lucha desde las alturas y luego descender tranqui.amente 
a felicitar al vencedor y a instalarse en su campamento. Buenas son las 
alturas para les tiempos de paz ; pero en los momentos de grave peligro, 
en que el patrimonio común está amenazado, hasta los sabios y los 
filósofos están en el deber de poner la planta en tierra y empuñar las 
armas.

Cómo se va a pedir al pueblo que se interese por la cosa pública, si 
les intelectuales, los más obligados, son los primeros en desentenderse?

“Lo mis lamentable de este figurín antiliberal, antidemocrático e inhi- 
bicionista lanzado por nuestro elegante filósofo es la influencia que pueda 
ejercer sobre nuestra juventud. Pues menester tener en cuenta que la 
juventud, por ley natural, está siempre propicia a dejarse seducir por todo 
lo que se le presente con el señuelo de la novedad y de la originalidad, de 
la última moda.

“Ahora que está necesitando España, más que nunca, de un vigoroso 
impulso liberal ; ahora que se han desatado todas las fuerzas ultradere- 
chistas amenazando asfixiarnos, es verdaderamente imperdonable la labor 
de estos ‘ selectos” y elegantes intelectuales, de esos pontífices de la moda, 
que se dedican por “snobismo” —claro es que también hay una gran parte 
de cuquería— a lucir figurines antiliberales, coadyuvando así a la obra 
de los reaccionarios.

“Por fortuna, nuestra juventud escolar — que tan en peligro estaba 
de dejarse seducir por al necia pedantería de esos “gomosos” — acaba de 
sorprendernos gratamente con un vigoroso despertar liberal. Esos estu­
diantes, haciendo caso omiso de “minorías se ectas”, modas, 'dandyms- 
mos” y demis necedades, han proclamado con entusiasmo su fe liberal, 
y se disponen a intervenir activamente en las funciones políticas.”

Las tribulaciones del Sr. José M." Salaverría, con el mismo motivo, 
son de lo más divertido que el libro contiene. El Sr. Salaverría ha que­
rido también zafarse de la comprometida situación que la dictadura p an­
tea a tedes los publicistas españoles, absteniéndose de definirse en pro 
o en contra de ella.

“Los principales salones que frecuenta el Sr. Salaverría son los de 
ABC, donde rige la estrecha censura eclesiástica de los reverendos 
padres agustinos, propietarios del periódico, y tiene que ajustar a ella 
todos les nueves modelos, limpiándolos de heterodoxias, lo cual les presta 
en la mayoría de los casos una doble comicidad. Uno de los modelos 
que ha lucido el señor Salaverría ha sido el modelo Spengler...............

“Aparte de todo esto, existe hoy, en las actuales circunstancias, una 
razón poderosísima, ineludible, para que todos los escritores estén en 
el deber de bajar a la palestra: se trata de la libertad; ¿y quiénes sino 
los escritores que tienen por oficio — repito — pensar en alta voz, van 
a ser los más indicados para salir en defensa de la libre emisión del 
pensamiento? Dejando a un lado todo otro orden de razones, es menes­
ter tener en cuenta que el escritor, al defender la libertad, defiende una 
condición precisa e indispensab'e para ejercer su profesión.

“Claro es que el señor Salaverría antes de que se estableciera la 
censura militar llevaba ya largo tiempo escribiendo bajo la censura 
mucho más estrecha de don Torcuato Lúea de Tena, y por eso para él 
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no hay problema; pero considere que no todos nos hallamos en el mismo 
caso.”

Para concluir con estas citas, que hacemos largas por la trascen­
dencia que les atribuimos, señalamos aún este párrafo sobre las artima­
ñas de Eugenio D’Ors, que quiso hacerse perdonar sus claudicaciones 
ante la "censura agustina” mediante una frase oratoria en las exequias 
a Ganivet, sin perjuicio de recoger velas al día siguiente:

“¿Para qué insistir tanto en el asunto? Por mas vueltas que le dé 
usted, señor Ors, y por más combinaciones y malabarismos que haga 
hablándonos de la no conformidad de la conformidad y del doble sen­
tido subversivo del disconformismo de lo conforme y del conformismo de 
lo disconforme, etc., etc , siempre quedará una cosa perfectamente c.ara y 
definida: que usted nos ha hablado de la procesión de la conformidad y 
de la procesión de la no conformidad, y que por más que se esfuerce no 
conseguirá aparecer a un propio tiempo en las filas de ambas procesiones.

Bien está, señor Ors, que salte usted del sindicalismo al ciervismo 
y de la Prensa liberal a la de los reverendos padres agustinos con la 
misma facilidad y despreocupación con que el divino Ortega y Gasset 
salta y trisca, en compañía de la duquesa Alicia, por el campo de “golf” ; 
pero lo que es inadmisible es que quiera usted estar en ambos bandos’ 
a la vez”.

, En el fondo de todas estas justísimas censuras hay, sin embargo. 
residuo de injusticia, al no dar cierta atención al atenuante de ,a *kc.- 
sidad de vivir de la pluma, cuando se es escritor de oficio. El public- 
español e hispanoamericano es todavía demasiado ignorante para saber 
que le conviene costear la vida de escritores independientes. Sólo grandes 
rotativos, más o menos "agustinos” y plutocráticos pueden hoy pajar 
pasablemente las co’aboraciones, y debemos tener presente, como inten­
cionadamente dijo Henry George, que "la mayor parte de las bellaque­
rías que cometen los hombres es por pobreza o por miedo a la pobreza”, 
sin olvidar tampoco que en este caso juega además la vanidad de los su­
jetos per obtener fácil notoriedad.

Esto hace muy lenta la marcha de las ideas redentoras, porque los 
mis difundidos órganos de opinión suelen estar en manos de quienes 
m’'S interés tienen en que ellas no se propaguen. Y siendo los únicos que 
pueden estipendiar regularmente a los publicistas y dar amplia circulación 
popular a sus ideas...

No es imposible; pero es difícil romper el circulo vicioso. — C. 
Villalobos Domínguez.

LETRAS FRANCESAS

Marcel Proust. Sa vie. son oeuvre, par León Pierre Quint. — Cin- 
qui'me édition. Aux éditions du Sagittaire. — Simón Kra, 6, Rue 
Blanche. Paris, 1925. z

C' on lo que se ha es-rito sobre Proust en el mundo en estos últimos 
diez años, se podría ya formar una biblioteca bastante nutrida.

Pero, indudablemente, entre todo lo escrito hasta la fecha, ningún estu­
dio tiene la importancia de este que acaba de publicar el joven escritor 
francés León Pierre Quint.

El autor ha dividido el libro en tres partes: la vida, la obra y el uni­
verso de Marcel Proust. Comienza su estudio por el bosquejo de una bio­
grafía. De ella se desprende la misma significación que de su obra. Por 
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una parte—nos'dice él mismo en el prólogo—, hace resaltar el sentido “de 
esa vida magnífica”. Por otra, traza, siguiendo sus libros, su universo. 
Aquí, vemos sucesivamente a Marcel Proust en "le temps perdu” y en 
“le temps retrouvé”, en su vida mundana, después en su retiro, en el 
arte y en la gloria. Allá, aprendemos a conocer sus ideas sobre "le temps 
perdu” y sobre “le temps retrouvé”, sobre los salones, el amor y la esté­
tica. Entre estas dos partes, que se equilibran y se completan, ha colocado 
el estudio técnico de la obra, que exp'ica el aporte nuevo del escritor, la 
originalidad esencial de su método. Habla de la composición alternada de 
Proust, del ritmo de sus temas, de los temas de la. evolución y de lo incons­
ciente, de lo que Proust nos dice del sueño, de los ensueños, de los recuerdos, 
de su método de exploración en profundidad, de su estilo apropiado a este 
método, del envejecimiento de sus personajes y de la manera como estos en­
caran el problema de la personalidad. En el apéndice trae algunos docu­
mentos, fragmentos de la correspondencia todavía inédita de Marcel Proust 
y una bibliografía sumaria.

Como se ve, es el estudio de León Pierre Quint un trabajo comple­
to. Aque'los que arrastrados a Ja lectura de Proust por el entusiasmo 
irrefrenable de sus admiradores, hemos retrocedido acobardados, sin valor 
para seguir más allí de la tercera página, le tenemos que quedar agrade­
cidos, pues con su libro nos enseña a amar la personalidad de Proust, lo 
que mis adelante nos facultará para comprenderle. Todo aquel que quiera 
apechugar con la lectura de Proust, debe francamente leer este magnifico- 
estudio de León Pierre Quint. — Nos.

HISTORIA

Esquema de la Historia, por H. G. IVclls. Historia sencilla de la vida 
y de la humanidad. Tomo I. Atenea. Madrid.

\Y/ KLI.S no es un artista puro. Cada día se ha ido mostrando mis en él 
” el reformador al lado del novelista. Su punto de partida parece ser 

la comprensión aguda de la realidad social como un desorden y la creen­
cia en que puede ponerse remedio á este mal. A otros les choca ante to­
do el espectáculo del dolor humano, la miseria a que condena a los mis 
un orden social inadecuado, las angustias de la guerra. El advierte ante 
todo el desorden. Creo que no se ha reparado suficientemente en esta 
manera peculiar suya, aristocrática, intelectual, un poco fría, de poner­
se ante la vida contempormea y señalar en ella la inútil contradicción 
de las fuerzas humanas, el derroche de fuerzas en una maquinaria mal 
montada donde casi todo el trabajo lo absorben las resistencias pasivas.

A muchos ha parecido antipático el orden preconizado por Wells co­
mo un alte ideal por alcanzar: Un mundo, dicen, aséptico, recortado como 
un jardín inglés, con tigres inofensivos como los tigres de trapo de las 
jugueterías, con una humanidad rala y servida por muchedumbre de com­
plicadísimas maquinarias. Su confianza desmedida en los recursos de las 
técnicas, que lo convierten en el heredero mis significado de otro gran utó­
pico, Bacon; su proyección al infinito de nuestro mundo industrializado, 
han ocultado para algunos otro momento capital de su pensamiento, trata­
do de paso en varios de sus libros, desarrollado en forma insuperable en 
uno de los más bellos que haya escrito: este momento esencial de la re­
forma que nos propre es la conversión de las voluntades a fines sociales 
concordantes, la sustitución del individualismo anárquico en que nos de­
batimos por una coordinación de todos los esfuerzos.
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Entre los medios para lograr tal cambio de régimen social, uno de 
los más eficaces es, en opinión de Wells, la educación. Hay, pues, que 
comenzar por reformarla. En el problema inso.uble de qué es primero, 
la gallina o el huevo, se ha decidido por el huevo. Estos problemas inso­
lubles para la razón se resuelven con la voluntad. La reforma de la edu­
cación supone que quienes la emprendan y realicen ya están reformados ; 
la sociedad, para permitir la transformación de institución de tanta tras­
cendencia como la enseñanza pública, debe ya estar ella misma conver­
tida a las nuevas ideas. Wells no se detiene ante este reparo y ha puesto 
por su parte manos a la obra para demostrar el movimiento andando.

La vocación pedagógica es uno de los rasgos distintivos del autor de 
La Guerra de los Mundos. “Yo soy — dice — un antiguo y maduro peda­
gogo. La mayor parte de mis primeros escritos, ocultos andan en el anó­
nimo de los periódicos pedagógicos londinenses de hace un cuarto de 
siglo, y mi conocimiento de la literatura pedagógica es bastante extenso” 
(.Salvamento de la Civilización, pág. 185). Sólo una biografía ha escri­
to, y el único hombre, entre tantos y tan diversos . como ha conocido, 
cuya vida le interesó hasta el punto de ponerle entre los dedos la pluma 
del biógrafo, era un maestro, F. W. Sanderson (The Story of a great 
Schoolmaster). El Amor y el Sr. Lewisham es una novela de ambiente 
escolar, es la novela de un maestro. En Juana y Pedro abundan las descrip­
ciones de colegios y escuelas, las discusiones sobre métodos y procedimientos 
de enseñanza, y el interés capital se concentra en torno a la formación de los 
dos muchachos protagonistas. Y hasta donde menos podría esperarse, surge, 
sóio visible para el avisado, una especie de pedagogía o autopedagogia, no 
tanto escolástica como vital, difusa en la narración, que en las ciudades y 
a lo largo de los caminos, al través de experiencias complicadas, como en 
El Moderno Maquiavelo, o de aventuras sencillas y encantadoras, alecciona 
a Rémington, a Bealby, a Polly, a Hoopdriver. ..

Pero la pedagogía de Wells merece un estudio detenido, que aquí 
no puede dedicársele, y que si nadie lo ha intentado debe hacerse. Basta 
a nuestro propósito puntualizar algunos particulares.

Ante todo, Wells afronta el problema de la educación en toda su 
enorme magnitud. Y ahora hemos de hablar de un libro que da una luz 
nueva sobre varios de sus puntos, de vista, corrige mis de una de sus 
opiniones anteriores y, desde luego, invalida algunas de las más graves 
objeciones que se han formulado a su respecto. Este libro es La Llama 
inmortal. No hay alegato reciente más formidable en favor de la filosofía, 
de la necesidad de una concepción total y unitaria del mundo y de la vida, 
ccmo presupuesto para cualquier manera de acción que no se contente 
con ser un vano gesto al azar — y más particularmente para la educa­
ción. En él, el gran escritor, que adquiere cada día más valor universal, 
establece primero la imposibilidad de considerar el problema sin una filo­
sofía implícita o explícita, hace chocar dramáticamente después tres con­
cepciones del conjunto, tres Wcltanschauugen que resumen, nos atreve­
ríamos a decir, a grandes rasgos y a su modo, las actitudes posibles ante 
las realidades cósmica y social, y saca en triunfo al fin la más compren­
siva y humana, la más filosófica, la que tiene en cuenta, además de la 
realidad externa, la suprema realidad del espíritu. Las ideas sustentadas 
en este libro constituyen, sin duda, el vértice del pensamiento del autor. 
Una intuición genial le conduce a columbrar grandes hitos del trabajo 
filosófico contemporáneo, por el camino de una maduración personal, 
autónoma. Coincidencia no extraña ni milagrosa, porque la reflexión 
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filosófica no vive en el aire, como supone cierta estirpe del filisteísmo de 
todas las épocas ( i ), sino que procura la aclaración y el troquelamiento 
conceptual de las tendencias profundas y vitales del pensamiento.

Toda comprensión del mundo utópico de Wells como un mundo asép­
tico, enorme usina limpia y bien ventilada con máquinas perfectas y si­
lenciosas para todo uso, pasa a segundo término después de este libro, 
se borra ante la solemne afirmación de plena humanidad que es su tema 
dominante. La multiplicidad de bienes ciertos o dudosos se reduce al nú­
cleo y al origen de todo bien, a la ' única cesa necesaria” que oponía Je­
sús a los afanes caseros de la atareada Marta.

Purgatorio y Paraíso de la Commedia. Y, como una leve sombra 
sobrenatural planea sobre la acción humana — templada por su misma 
vaguedad y por el humorismo, y como la misma acción novelesca, marco 
apenas del verdadero asunto — puede decirse de él, como de la Comme­
dia, que en este drama ideológico han puesto manos cielo y tierra.

El supuesto fanático de la ciencia aplicada se nos manifiesta aquí 
bajo un aspecto diferente. Lo esencial en la educación no es la ciencia 
exclusivamente, ni la enseñanza profesional, sino la historia ante todo, 
la biología, la filosofía, les conocimientos que proporcionan el sentido de 
la aventura humana, que nos hacen hombres, conscientes de nuestro pasado 
y capaces en lo posible de elegir un rumbo hacia el porvenir. Hombre 
nutrido de Biblia como buen inglés, han de interpretarse sus palabras 
cuando nes dice que “el fin y la materia de toda verdadera instrucción 
es enseñar a los hombres y a las mujeres a conducir la batalla de Dios”. 
La condición para que la llama divina arda en todos los espíritus es que 
todos estén instruidos, y aclara : “precisemos ; por instruido entiendo que 
se posea una comprensión, y un conocimiento reales de la historia”. La 
historia bien sabida, en su opinión, traera la unión de todas las energías 
humanas, la solución de los conflictos políticos y sociales. Sólo después 
de estos resultados serán capaces las técnicas de producir grandes bene­
ficios; y sus dificultades han de vencerse entonces en una especie de jue­
go de criaturas.

Partiendo de una vieja iniciativa de Comcnio, Wells ha desarrollado 
en otra parte (Salvamento de la Civilización) el plan de un libro que 
fuera a nuestra época lo que la Biblia a las edades de fe, y en esta Bi­
blia moderna también la historia constituye la sección más importante. 
El Esquema es una — no la única — realización del punto inicial de su 
programa reformista. Con motivo de su aparición en edición española 
nos ha parecido oportuno referirnos a las reflexiones a que responde. 
El lector del Esquema hará bien en familiarizarse directamente con estas 
ideas de Wells, expuestas aquí en forma muy imperfecta, que podrán ser 
discutibles, pero son interesantes y tónicas, por el generoso entusiasmo 
puesto en ellas y las hondas intuiciones agrupadas a su alrededor.—F. R.

LITERATURA
Fernán Pérez de Guzmán: Generaciones y semblanzas. Clásicos Cas­

tellanos. 61. Ediciones de “La Lectura”. Madrid, 1924.

J Domínguez Bordona, que ya tenia anotados y editados, en la Colec-
• ción de les Clásicos Castellanos, los Claros Varones de Castilla, de 

Hernado del Pulgar, acaba de ofrecernos en el temo 61, la edición de
(1) F*liste :smo que, por lo demás, vive de la filosofía de una época superada. 

Monsieur Homais hombre del siglo XIX (y del siglo XX), vivía en pleno iluminis- 
mo estilo siglo XVIII.

8
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Generaciones y Semblanzas, de Fernán Pérez de Guzmán. Estas buriladas 
siluetas, por las cuales sobrevive en la historia de la literatura castellana, 
el severo y desdeñoso señor de Batres, especie de Saint-Simon de la 
corte de Juan II, se releen siempre con interés, y ciertamente “La Lectura” 
ha prestado un servicio a los estudiosos, reeditándolas en una edición ma­
nuable, ya que después de la pesada de Rivadeneyra, de 1877, no teníamos 
ninguna otra. Para una edición de esta naturaleza que no es docta sino 
de vulgarización, hubiésemos si preferido que las notas tuviesen un ca­
rácter distinto de las que le ha puesto Domínguez Bordona. Algunos ano- 
tadores de los Clásicos Castellanos, conviene decir que o no han estado 
a la altura de su tarea, como por ejemplo Moreno Villa en su edición 
de Fspronceda, o Salaverria en la de las obras satíricas y festivas de 
Quevedo, o no han entendido cumplidamente su función. Entre estos úl­
timos incluimos a Domínguez Bordona. Más que las variantes de los có­
dices y las pocas informaciones complementarias del texto, que él apun­
ta, interesan al lector las notas lexicográficas y gramaticales, y las que 
le informan sobre los usos, costumbres, trajes, armas, sentimientos e 
ideas del tiempo. Sólo así. explicado y puesto en su ambiente histórico, 
cobra valor para el lector curioso del siglo XX, o el estudiante de his­
toria literaria, un seco cronista del siglo XV. No le faltaban al anotador, 
sin salirse de la colección, modelos diversos a quienes seguir, por ejemplo 
Menéndez Pidal, en su edición popular del Mío Cid, o Américo Castro, 
en el Teatro de Tirso, o Rodríguez Marín en sus comentarios a Cervan­
tes. — R. F. G.

Floresta de leyendas heroicas esnañolas. Compilada por Ramón Me­
néndez Pidal. Rodrigo, el último gcdo. Temo I. La Edad Media. 
Clásicos Castellanos. 62. Ediciones de "La Lectura”. Madrid 1925.

La colección literaria de “La Lectura”, que en España constituye una 
honrosísima excepción en lo que toca a ediciones no eruditas pero sí 

serias de los clásicos, nos da en su tomo 62, el último publicado, no ya la 
obra «o parte de la obra de un solo autor, como ha solido hacer hasta 
ahora, sino una especie de antología acerca de un asunto particular. Este 
es la leyenda de D. Rodrigo, el último rey visigodo, y con esta compila­
ción promete Menéndez Pidal, su autor, iniciar, al lado de la colección 
de los clásicos, propiamente dicha, una floresta de leyendas heroicas es­
pañolas

En este temo se estudian los elementos y reunen los principales mate­
riales de la leyenda del rey Rodrigo en la Edad Media. El extenso pró­
logo del sabio compilador, examina el desarrollo de la leyenda, desde su 
origen entre los mozárabes rodriguistas, y su progresiva complicación 
y diversificación con otros aportes arabes y cristianos, hasta llegar a su 
florecimiento historiográfico y novelesco, el cual culmina en la Crónica 
Sarracina, la popular novela histórica de Pedro del Corral, fuente de to­
do el romancero del rey Rodrigo y de todos los poetas españoles y extran­
jeros que desde el siglo XV se han inspirado en su leyenda. Con él re­
nueva, puntualiza y completa el ilustre maestro, la materia ya amplia­
mente tratada entre otros por Milá y Fontana's. Juan Menéndez Pidal 
y Menéndez Pelayo. El tomo o los tomos siguientes, abarcarán el des­
arrollo tradicional y poético de la leyenda a partir del siglo XV, en el 
cual tanta parte tuvo en el siglo siguiente, la Historia verdadera, aunque 
falsa, del morisco Miguel de Luna.

Esta riquísima materia ya ha sido expuesta por Menéndez Pidal en 
el Boletín de la Academia Española.
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La parte antológica de este volumen, comprende los capítulos per­
tinentes de la Primera Crónica Generpl, de la de 1344 y de su refundi­
ción del siglo XV, y junto con algún otro documento importante, amplios 
extractos de la Crónica Sarracina. — R. F. G.

Virgile. Bucoliques. Collection des Universités de France publiée sous 
le patronage de l’Association Guillaume Budé. Texte établi et traduit 
par Henri Goelzer. Société d’édition “Les Belles Lettres”. 95 Boule- 
bard Raspail, 95.

I a asociación Guillaume Budé, en su preciosa colección de los clásicos 
griegos y latinos, ha iniciado la publicación de Virgilio, cuyo primer 

tomo, las Bucólicas, acabamos de recibir. Ha establecido el texto y diri­
gido la traducción, literal, aunque no yuxtalineal, el profesor de la Fa­
cultad de Paris, Henri Goelzer. La edición completa y excelente, apro­
bada por lo demás, conforme a los estatutos de la asociación, por una co­
misión técnica ad hoc, comprende una introducción en que se estudia la 
vida de Virgilio, los manuscritos antiguos, carolingios y posteriores al 
siglo noveno, que nos han trasmitido el texto de sus obras, sus esco­
liastas y comentaristas y las principales ediciones ; a continuación, otro 
estudio especial sobre las Bucólicas, cuya cronología y originalidad se 
determina; y por fin, el texto de las mismas en latín y en francés.

Cada una de las comúnmente llamadas éyloyas, aunque falsamente, va 
precedida de precisos c< mentarios sobre la composición y argumento de 
la misma. Aunque publicado el texto con gran rigor filqlógico, de acuer­
do con les manuscritos y versiones más autorizados, y con advertencia de 
las' más importantes variantes, nos advierte el profesor Goelzer no haber 
casi propuesto ninguna nueva conjetura. ‘ Felizmente ha pasado el tiempo, 
escribe, en que no se juzgaba el mérito de una edición sino por el número 
de las correcciones propuestas, y aunque ese prejuicio reinase todavía, 
nos guardaríamos de participar de él. Generalmente no se procura corre­
gir un texto sino cuando no nos hemos dado el trabajo de comprender­
lo”. En definitiva, el carácter de esta edición aunque docta, la recomien­
da a un público más extendido que el de los puros especialistas. — Nos.

VARIOS

El Problema Religioso en la Cultura Latinoamericana, por Julio Na­
varro Monzó. Federación Sudamericana de Asociaciones Cristianas de 
Jóvenes. Montevideo, 1925.

p L autor de este librito ha dedicado su tiempo a la propaganda religio- 
*— sa, por lo menos durante los últimos años. En los llamados pueblos 
latines, las personas que viven intensamente su creencia son pocas ; las 
que asuman la actitud del propagandista entusiasta, escasísimas, has­
ta el punto de que el caso del señor Navarro Monzó sea excepcional y 
se nes aparezca como ejemplo extraño de vigor espiritual, de feliz origi­
nalidad, en época, y tierras donde la planta humana, como los árboles de 
las estaciones, sólo se muestra recortada y ajustada al rigor de un pa­
trón uniforme. Otra cosa sucede en'los pueblos de habla inglesa, especial­
mente en lo relativo a la religión, como el mismo Sr. Navarro Monzó 
nos lo recuerda. Allí florece el espíritu de empresa y, en los Estados Uni­
dos en particular, reviste formas extremas en el dominio religioso. Mu­
chos buenos observadores han sido sorprendidos por la decidida propen­
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sión religiosa del norteamericano. La frase de Schlief : “Los americanos 
son la gente más religiosa que pueda imaginarse”, parece exacta. Fsta re­
ligiosidad unida a la capacidad de innovación e iniciativa ha producido 
movimientos importantes, algunos tan poco simpáticos como el mormo- 
nismo.

En sus viajes por la América Latina, nos dice el autor, ha hallado 
en todas partes el mismo espectáculo : las muchedumbres rurales hundi­
das en la miseria, en la suciedad, en la enfermedad, en el abandono. No 
contrapone a este cuadro desconsolador el de Estados Unidos e Inglate­
rra como un paraíso. Allá ha comprobado formas de la abyección colec­
tiva que nada tienen que envidiar a las de nuestra América y aun en cier­
tos respectos las superan. Pero, dice, “la comparación de la situación de 
las poblaciones rurales anglosajonas con las latinoamericanas es fran­
camente desfavorable a éstas. Hay un insondable abismo moral, un abis­
mo de cultura entre el hogar del campesino británico o norteamericano, 
y el rancho del indio o del mestizo, que, andrajosos, pueblan las sierras, 
los valles y las pampas de la América latina”.

Al mismo tiempo que esta diferencia consigna otras. En Estados Uni­
dos, como en Inglaterra si bien existen las mismas fuerzas del mal que 
en nuestros países, las fuerzas del bien no se dan por vencidas, no aban­
donan el campo como en la América latina, sino que combaten incansa­
bles y no desesperan de la victoria final. Reina allá, según él, un verda­
dero espíritu democrático que por aquí nos falta. El anglosajón, cuando 
se aleja de la fe tradicional, es para buscar algo más puro y más de 
acuerdo con las nuevas exigencias de su espíritu, mientras el latino se 
contenta con dejar un agujero negro en el sitio de donde arrancó la fe.

Las observaciones del autor, sus explicaciones de las causas de estos 
contrastes, son generalmente atinadas y profundas. Sin embargo, se le 
puede hacer notar que nuestros países han incorporado a la vida civili­
zada una masa considerable de población indígena. En las opuestas ma­
neras de proceder respecto al indio de la América anglosajona y la lati­
na, algo hay en favor nuestro. Nuestra barca avanza difíci'mente con el 
agua hasta la borda porque no hemos rechazado a golpes de remo a los 
pobres náufragos que pretendían salvarse con nosotros... La absorción 
del indio en el estado desde México hasta la punta austral del Continente, 
como indicio de democracia y cristianismo práctico, quizá compense lo 
que en democracia y cristianismo nos falte desde otro punto de vista, 
en comparación con los puérperos vecinos del norte.

Como remedio de nuestros males, desgraciadamente demasiado efec­
tivos, propone el Sr. Navarro Monzó la vuelta al Cristianismo. No al 
Catolicismo, ni tampoco al Protestantismo, porque el hombre en nuestro 
tiempo “se niega a acatar cualquier autoridad religiosa que se dice infa­
lible, sea la de una Iglesia, sea la de un Libro”. Hay que volver a la 
fuente original, al Cristo mismo, saltando por encima de todas las ve­
getaciones y avatares históricos de la religión fundada sobre su enseñan­
za. El Cristianismo está destinado a subsistir, pero las Iglesias no ; hay 
hombres agnósticos, pero la humanidad es religiosa. “Por eso creo y afir­
mo — agrega — que el Cristianismo, vale decir, los principios religio­
sos. éticos y sociales de Jesús, están l'amados a subsistir. Creo que el 
futuro les pertenece. Creo que son el factor más fuerte de progreso con 
el cual ha contado y cuenta la civilización”.

Sobre lo que sea este Cristianismo que ha de instaurarse o restau­
rarse no se explica el Sr. Navarro Monzó en manera satisfactoria — pa­
ra nosotros, naturalmente. En cuanto se intenta distinguir entre Cristia-
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nismo y Cristianismo, entre el Cristianismo de los Evangelios, de Pablo, 
de Nicea, de la Reforma, de Trento, del Concilio Vaticano, y otro Cris­
tianismo representado exclusivamente por determinados documentos o ten­
dencias, que seria el Cristianismo verdadero, la religión arquetipo, apare­
cen las dificultades. No basta decir que el Cristianismo “no es una filo­
sofa, sino un mensaje de ética individual y social, una regla de vida”. Si 
esta norma se nos impone como algo divino, como el mensaje del Hijo 
de Dios, al punto nace toda una dogmática, una teología que procura ex­
plicar, justificar la divinidad de Jesús y de su enseñanza. Si no es divi­
na la norma, no se puede hablar de religión ni apelar al sentimiento re­
ligioso de los hombres. Norma deducida de la experiencia secular o des­
cubierta en el fondo de la conciencia, será siempre cosa humana, sujeta 
a la discusión, a la contradicción, al análisis crítico — no asunto de fe. 
En realidad, la paz en la creencia sólo es pasible en comunidades que ad­
miten las imposiciones del principio de autoridad. Y el problema de la 
“esencia del Cristianismo” se ha agitado más de una vez sin que se lle­
gara a un acuerdo. Conocida es la radical divergencia de Hornack y 
Loisy. ambos espíritus seriamente religiosos y versados’como pocos en el 
conocimiento de las fuentes cristianas. Colocados en el terreno un poco 
ambiguo del Sr. Navarro Monzó, es decir, no aceptando plenamente la 
divinidad de Jesús en el sentido que la aceptan las Iglesias, tenemos dere­
cho a preguntar a la historia y la historia apenas puede decirnos, sobre 
los orígenes cristianos, cómo fueron elegidos los cuatro evangelios entre el 
número considerable de documentos de este género, y vagas conjeturas 
sobre sus autores.

Como para todo espíritu cultivado, muchos de los elementos que cons­
tituyen el fenómeno religioso en su complejidad, son letra muerta para 
el autor, y los suprime sin más ni más de su concepto de la religión. Des­
pués del animismo y del totemismo primitivos, las religiones suponen una 
teoría de Dios y del mundo, métodos para relacionarse con la divinidad y 
atraerse sus favores, en muchos casos la creencia en una vida de ultra­
tumba ; al mismo tiempo los imperativos de la conciencia moral se for­
mulan como mandamientos divinos. El Sr. Navarro Monzó reduce o po­
co menos lo religioso a lo ético. Pero la ferviente aspiración ética es 
cosa demasiado íntima y profunda, demasiado connatural con el hombre, 
para ser una lección aprendida. Jesús, dice Sabatier, “no conduce a la 
verdad sino a aquellos que la buscan”. Y Pascal le hace decir, dirigién­
dose al pecador, aquellas pa'abras inolvidables : “No me buscarías si 
no me hubieras encontrado ya”. Los dos pasajes tienen un solo sentido, 
descubren la interioridad del principio ético, que objetivamos en una 
personalidad histórica, como objetiva el creyente en un ser supremo su 
anhelo de que exista un poder infinito que lo mire y vele por su des­
valida insignificancia, como objetiva en una realidad ultraterrena su afán 
de justicia y de perduración. Precisamente, uno de los peligros al tratar 
religiosamente cosa tan hondamente humana como lo ético, es que pasen 
a su amparo y como de contrabando tantas aspiraciones convertidas en 
fantásticas realidades, muchas de ellas ya dejadas atrás por el hombre 
medio de nuestros días. — F. R.
8 *
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Etica. Origen y evolución de la moral, por Pedro Kropotkin— Traducción 
directa del ruso, por Nicolás Tasín. — Editorial Argonauta. Buenos 
Aires, 1925.

C sta obra postuma del famoso escritor anarquista es, según el pró- 
*— logo de N. Lebedeff, fechado en Moscú el 1.° de mayo de 1922, “el 
canto del cisne del gran sabio-humanista y revolucionario-anarquista, y 
viene a constituir como el coronamiento y la conclusión de todas las con­
cepciones científicas, filosóficas y sociales de P. A. Kropotkin, elaboradas 
en el curso de su larga y extraordinaria vida.”

Será una decepción para los lectores que, guiados por su título crean 
hallar en este libro un tratado, doctrina, análisis o sistema de la Etica, 
pues, en realidad, no es más que una historia de las ideas éticas, como tan­
tas otras que circulan ; y mayor será su desencanto si esperan que ese 
“coronamiento” de la vida mental de un revolucionario contenga una con­
cepción especialmente avanzada, original, sobre el magno problema cien­
tífico, siempre pendiente, de las leyes que han regido, rigen o han de regir 
la conducta humana.

Lejos de ser un libro revolucionario, es un libro enteramente acadé­
mico, equivalente a cualquiera de los manuales de cursos universitarios, 
en los que, por cierto, tampoco se enseña Etica, sino simplemente la his­
toria de las ideas, opiniones y suposiciones que sobre la moral se han ido 
formando los filósofos más nombrados de los tiempos antiguos y mo­
dernos.

Se nos dice que el autor dejó redactados varios capítulos y notas de 
carácter doctrinario; pero, de todos modos, no se comprende para qué 
invirtió tanto trabajo y tiempo en escribir esta primera, con la penuria 
y dificultades propias de la residencia en una aldea durante la época bol­
chevique, ya que es una obra completamente superflua. Cualquier me­
diano profesor de liceo provincial, con biblioteca y fichas a mano, en 
Europa o en América, le habria suplido mis cómodamente... dado caso 
que la obra fuera necesaria, que no lo es, por haberlas análogas en abun­
dancia.

En rigor, no está totalmente ayuno de materia personal el libro, como 
es inevitable que la contenga cualquier obra descriptiva, pues nunca deja 
de aparecer por algunos resquicios el criterio y preferencias del autor. Las 
de Kropotkine asoman a veces en apreciaciones críticas cuya fuerza ló­
gica es bastante débil, y Reveladora de su turbiedad de conceptos sobre 
puntos de los más fundamentales. Asi, por ejemplo, en páginas muy 
próximas, asienta estos juicios incongruentes, que nosotros subrayamos:

“Puede decirse sin exageración que Kant ha abierto el camino para 
la Etica evolucionista contemporánea. Tampoco hay que olvidar su idea 
justísima de que la moral no puede basarse en consideraciones de utili­
dad ni en la idea de felicidad, como habían tratado de hacerlo los utilita­
ristas y eudemonistas”... “Kant ha excluido, y con mucha razón, del 
problema moral las consideraciones de utilidad” (p. 242).

“En efecto, no cabe negar que la aspiración principal del hombre es 
llegar a la felicidad personal en el más amplio sentido de la palabra. En 
eso tienen razón los eudemonistas. Pero tampoco cabe dudar de que el 
principio moral regulador se manifiesta, al mismo tiempo que en la as­
piración a la felicidad, en los sentimientos de sociabilidad, de simpatía y 
de ayuda mutua que se observan no sólo entre los animales sino en el 
hombre, y que se desarropan continuamente con él” (p. 245).

; Tenia razón Kant al excluir de los fundamentos de la moral las 
consideraciones utilitarias o tienen razón los utilitarios al incluirlas?
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Gravísima también es la debilidad de juicio y de información que 
acusa este pasaje, donde dice que íes movimientos del socialism') o co­
munismo autoritario y del comunismo anárquico, surgidos en el siglo xix, 
establecieron tres tesis fundamentales:

“l.° Abolición del salario que paga el capitalista al obrero, puesto 
que este salario no es otra cosa que la forma contemporánea de la es­
clavitud ;

“2.“ Abolición de la propiedad privada; organización social de la 
producción y del cambio de los productos ;

“3° Emancipación del individuo y de la sociedad de la esclavitud po­
lítica, es decir, del Estado, que sirve para el mantenimiento y la conser­
vación de la esclavitud económica.

“La realización de estos tres principios — añade — es necesaria ( I) 
para inaugurar en la sociedad la justicia social que corresponde a las exi­
gencias morales de la época. Estas ideas han penetrado profundanmmte 
no sólo en el espíritu de los obreros sino en el de todos los elementos 
progresivos" (p. 290).

Kropotkin ha ignorado o no ha sabido distinguir que desde 1880 se ha 
ido formando una escuela de elementos muy progresivos que niegan por 
completo validez a esas tres viejas tesis, cuya inconsistencia está demos­
trada desde aquella fecha en los libros de Henry George y de su conti­
nuador Max Hirsch, (aun cuando es cierto que llegaron a ser lugares 
comunes) ; que esa escuela se extiende cada vez mis por muchos países; 
que se manifestó por publicaciones impresas en el mismo Moscú mientras 
Kropotkin escribía su libro, y que, en fin, influyeron dicha escuela y pu­
blicaciones acentuadamente en el cambio de Lenin hacia lo que denomi­
nó “Nueva política económica”. — C. V. D.

Las razas y la Historia, por Eugenio Pittard, profesor de Antropolo­
gía. de la Universidad de Ginebra. Introducción etnográfica a la His­
toria con 3 mapas y 6 figuras en el texto. Traducción del Dr. Teles- 
foro de Aranzadi y del Dr. Alberto del Castillo. Biblioteca de Sín­
tesis Histórica “La Evolución de la Humanidad””, dirigida por Hen­
ri Berr. Fditorial Cervantes, calle de Muntaner, núm 65 Barcelona 
Año MCMXXV.

FLJ2™° V' cuya, edición castellana acabamos de recibir, de la notable 
Biblioteca de Síntesis Histórica, que dirige Henri Berr y se publica 

en francés, es una introducción etnográfica a la historia. Con los volú­
menes que le preceden sobre los orígenes del hombre y de la vida, por 
Edmundo Perrier, la prehistoria general por Jaime de Morgan, la in­
troducción lingüística a la Historia, por F. Vendryes y la introducción 
geográfica, por Luciano Febvre, forma el pórtico de la primera sección 
cuyos 26 volúmenes estarán dedicados a la prehistoria, protohistoria y an­
tigüedad. Si todos excelentes por-deberse a autorizados especialistas, par­
ticularmente digno de mención es entre los anteriores, el de Vendryes so­
bre. E/ Lenguaje. El que comentamos no lo es menos. Debió escribirlo el 
sabio antrogólogo Deniker, pero habiendo fallecido en 1918, le reempla­
zó el profesor de Ginebra, Pittard, cuya autoridad en la materia és indis­
cutible.

Pittard ha escrito un libro que es más que una obra de ciencia, pues 
sus conclusiones, tienen trascendencia moral y social. De él dice Henri 
Berr : “no es sólo una obra sabia ; es un libro bello y bueno”. Antropó­
logo prudente, no afirma más de lo que se sabe, moviéndose desembara­
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zadamente entre el riquísimo caudal de hechos que expone y las hipótesis 
que pretenden explicarlos, y distinguiendo siempre con precisión lo sóli­
damente establecido de lo puramente conjetural.

La .consoladora conclusión que se desprende de este libro, y mejor 
aún, de toda esta empresa de información histórica que dirige Henri Berr, 
es la siguiente, formulada con las mismas palabras de este último : ' Al 
combatirse las naciones, se compenetran; forman la obra coman de la 
civilización ; tienden a unirse en Sociedad. La Humanidad se hace o se 
rehace: la unidad física, caso de que exista, queda reemplazada poco a 
poco por la unidad psíquica, y la unidad de parecido por la unidad de 
conciencia. Esto seria, en lo que se refiere a la raza, el sentido de la evo­
lución humana; esta es la hipótesis que debe comprobar nuestra obra.”
— Nos.

Les Possédés, de Eiodor Dostoievski, suivis de la Confession de Sta- 
vroguINE. Seule traduction intégrale et conforme au texte russe par 
Jean Chuseville (3 volúmenes). Collection des textes intégraux de la 
littérature russe. Editions Bossard. 43, rue Madame. Paris, 1925.

I Es Possédés — en castellano Los Poseídos, o Endemoniados, si se 
quiere — es una de las mis originales y vigorosas novelas de Dcs- 

toievski. En ella el genial novelista, eslavófilo y cristiano, ataca con vio­
lencia el nihilismo representándonoslo, antes que un generoso movimiento 
de liberación, a pesar de sus crímenes y errores, como una tenebrosa aso­
ciación criminal.

No es simpática esta novela, en que se falsea y desnaturaliza la re­
volución rusa y sus héroes, pero sí profundamente dram itica, y aun pro- 
fética. El editor Bossard acaba de publicarla en su colección de textos 
de la literatura rusa, dónde ya han aparecido de Dostoievski Los Her­
manos Karamáom’, y aparecerán en breve El Idiota y Diario de un Escri­
tor. Ha traducido la novela, la sola versión íntegra y conforme al texto 
ruso, según advierte la carátula, el conocido escritor Jean Chuzeville.
— Nos.

La Guerra de los Mundos, por H. G. Wells. Versión de Edmundo Gui- 
bourg. Edición de Crítica. Buenos Aires, 1925.

\ 7 olumen octavo de la serie que edita con tanto éxito el popular dia- 
* rio. Es una de las novelas puramente imaginativas del autor, donde, 

sin segunda intención, se deja llevar por una fascinadora fantasía que 
parte, ccmo de sus datos, de los recursos mecánicos actuales, y los pro­
yecta a lo lejos agrandados en las mayores proporciones concebibles. Al­
guien ha caracterizado con justeza el procedimiento de Wells en estos 
libros, diciendo que obra como quien se propone a sí mismo una cues­
tión, ‘‘¿Qué sucedería si...?” y deduciendo todas las consecuencias.

La arquitectura del libro sería otra de haberse escrito después que 
Mr. Britling ‘‘comenzó a ver claro” . Ahora Wells ha dejado atrás la 
objetividad fría, desconsoladora de esta novela y de Una Historia de los 
Tiempos Venideros, y se pone otros problemas muy diferentes. Ahora se 
pregunta (asi en Hombres como Dioses)'. “¿Qué ocurriría si la humani­
dad tuviera sentido común?” Antes no quería ir más allá de distraer unas 
horas al lector ; ahora intenta mostrar, a su modo, el camino hacia una 
realidad social superior a la que nos rodea.
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La traducción y la presentación del volumen, excelentes. Todo lo con­
trario de lo que ha ocurrido en la misma serie con El Negro del Narciso, 
la obra maestra de Conrad, donde abundan las incorrecciones de traduc­
ción y las erratas de imprenta. — Nos.

Archivos del Folklore cubano. Publicados por la “Sociedad del Folk­
lore Cubano”. Director : Fernando Ortiz. Dirección y Administración : 
San Ignacio 40. — Habana (Cuba), 1925.

Queremos señalar a la atención de nuestros lectores esta publicación cuyo 
N.° 4, del mes de junio, acabamos de recibir. Como su título lo dice, su 

propósito es el da difundir el resultado de las investigaciones en el campo 
del folklore cubano, acopiando toda clase de datos y observaciones. Ad­
mite y desea la. colaboración de nacionales y extranjeros. La revista es 
periódica pero sin fecha fija. El presente número trae interesantes y cu­
riosas informaciones sobre romances, adivinanzas, fiestas y costumbres, 
juegos infantiles, etc.

Ya que entre nosotros tanto interés muestran algunos por la tradición 
y el folklore nacionales, convendría que se asociaran para una empresa 
semejante. Por nuestra. parte, ofrecemos una vez más nuestra revista 
como medio de divulgación para todos los coleccionistas de curiosidades en 
este- campo . Para las breves noticias hemos creado la sección Miscelánea, 
a la cual no parece que los interesados presten todavía la atención oue 
merece.

Ya en prensa esta nota, hemos recibido las dos publicaciones de la 
Facultad de Filosofía y Letras de que informa el catálogo de libros que 
va al pie de esta sección. Esperamos que esta clasificación del material 
folklórico que ha donado el Consejo Nacional de Educación a la Facultad, 
sea- pronto seguida de publicaciones efectivas del mismo. — Nos.

La Planta-Hombre. (Sociología Argentina), por Juan Carlos Rébora.
P L autor del presente folleto no es un desconocido. Al lado de su bien ga­

nada fama de profesional y de talentoso profesor universitario, Juan 
Caries Rébora es respetado en el mundo de las ciencias jurídicas como autor 
de sólidas obras de investigación y comentario. Además de estos títulos, que 
por sí bastan para consagrar su autoridad intelectual, Rébora tiene como 
ciudadano algunas condiciones y méritos que lo ligan con indiscutible afec­
to a los jóvenes de la Nueva Generación. Es un secreto a voces en el 
mundo universitario que el día que un severo examen de la época titulada 
Reforma Universitaria consagre los seis u ocho nombres de profesores 
que han sostenido en el país las ideas reformistas sin mancharías con las 
contradicciones de intereses impuros o ajenos a la enseñanza, el nombre 
de Juan Carlos Rébora tendrá que ser incluido en esa lista de elegidos. 
Además Rébora ha sido y es de los primeros que han comprendido la 
necesidad de una renovación universal de los valores argentinos, y ha 
tenido la valentía de proclamarlo (véase Hacia la Revolución'). Sin perte­
necer cronológicamente a lo que se llama la Nueva Generación, Rébora per­
tenece a ella por su posición mental : idealismo renovador, nacionalismo 
humano, austeridad moral y material.

A pesar de estas grandes condiciones personales no ha llegado aun 
para Rébora la hora del “triunfo colectivo”. He dicho ya que la serie de 
sus “triunfos individuales” es larga y abarca múltiples actividades. ¿Por 
qué razón, a este espíritu superior, dotado de todas las armas que la lucha 
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reclama, revestido de indiscutible autoridad, no le ha llegado aun su 
hora de consagración nacional ? En parte, porque perteneciendo Rébora 
espiritualmente a una Generación que se halla en la imposibilidad crono­
lógica de triunfar antes de algunos años, no ha tenido el ambiente propicio, 
que sin ser forzado, lo lleve a un alto triunfo. En parte, porque Juan 
Carlos Rébora no ha querido — estando ampliamente autorizado por su 
posición mental revolucionaria para hacerlo — adoptar la actitud violenta 
de un precursor.

Con todo su día llegará. Y la Nueva Generación tiene en Juan Carlos 
Rébora un verdadero Maestro; un jefe, tal vez.

En el presente folleto, nuestro amigo sistematiza la doctrina del na­
cionalismo humano para encarar el problema de la inmigración, frente 
a las tentativas de imperialismo emigratorio de algunas naciones extran­
jeras. Sobre la severa base de las indicaciones estadísticas, con un pro­
fundo conocimiento de los antecedentes históricos y juridicos, Rébora 
aboga por la única solución sensata del problema, comprometido por dos 
tendencias extremistas, una reaccionaria y la otra anarquizante. Ni reac­
ción, ni anarquía, es en síntesis la orientación que propicia este estudio 
de sociología argentina Este lema es aplicable aun en esfera más vasta 
como solución de todo el complejo problema social argentino. — Adolfo 
Korn Villafane, del Ateneo.

LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS EN EL MES
DE SETIEMBRE

Novelas, cuentos, etc.

Jean GalTiER-BoissièrE : La Bonne Vie. Roman. Paris, Bernard Grasset, 
éditeur, 61, rue des Saints-Pcres. MCMXXV. I vol. de 280 pigs.

Max DairEaux : El Guacho. Novela. Buenos Aires. Agencia General de 
Librería y Publicaciones. Rivadavia 1573. 1 vol. de 156 pigs.

Luis FnriquE Santisteban: La que no quería amar. Novela. Imprenta 
y Casa editorial “El Arte”. Manzanillo, Cuba. 1925. I vol. de 236 pigs. 

Enrique Pérez Colman : El tinglado de la farsa. Novelas. Prólogo de 
Juan José de Soiza Reilly. Editorial Tor. Río de Janeiro 760. Buenos 
Aires. 1925. i vol. de 192 págs.

Vizconde de Lazcano Tegúi : De la elegancia mientras se duerme. Gra­
bados en madera de Raúl Monsegur. Editorial Excelsior. 42, Bou­
levard Raspad, París, 1925. 1 vol. de 160 págs.

Félix Urabayen; El barrio maldito. Novela. Colección Contemporánea. 
Calpe. Madrid, 1925. 1 vol. de 256 págs. Precio: 4.50 pesetas.

Benito Lynch : El Antojo de la patrona y Palo Verde. Dos novelas. 
Selección Literaria MCMXXV. Editorial Latina. Buenos Aires. 1 
vol. de 168 págs. Precio: $ I.

Llécits de la Vie Américaine, par Fray Mocho, Horacio Quiroga, Alcides 
Maya, Javier de Viana, Roberto J. Payró, Affonso Arinos. Martinia- 
no Leguizamón, Domingo Faustino Sarmiento, Cornelio Hispano, Al­
berto Rangel, Leopoldo Lugones, Alfonso Hernández Catá, Ricardo 
Palma, R. Fernández Guardia, Manuel Bernárdez, Carlos Reyles, Ma- 
gón, Coelho Netto, Alejandro Sux, Juan Carlos Dávalos. Traduits 
par Max Daireaux, Francis de Miomandre, Philias Lebesgue, Manuel 
Gahisto, Jean Cassou, Georges Pillement, H. de Bengoechea, Marcel 
Vuiilermoz et publiés par Ventura Garcia Calderon. Payot, Paris, 
106, Boulevard St.-Germain, 1925. 1 vol. de 300 págs. Prix: 10 fr.
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Poesía

Nemesio Alzueta : En la edad del amor. Poesías. Prólogo de E. Suárez 
Calimano, Buenos Aires. Talleres Gráficos Argentinos de L. j. Rosso 
y Cía. 1925. i vol. de iéo págs.

Arturo Troncoso Sagredo: Solveig: Editorial Dionysos. Av. Collao 901. 
Concepción de Chile. 1925. 1 vol sin foliar. Precio 3 pesos chilenos.

Miguel Rasch Isla: La Visión. Poema en dos cantos. Tipografía Ariel. 
Bogotá, 1905. i vol. de 36 págs.

Wenceslao Gálvez y del Monte: De lo más hondo. Prefacio de Rafael 
Montoro. Habana, Imprenta y Papelería de Rambla, Bouza y Cía. 
Pi y Margall, núms. 33 y 35. 1925. 1 vol. de 154 págs,

José Antonio Balbontín: Inquietudes. Prólogo de Eduardo Marquina. Im­
prenta Hispánica. Cardenal Cisneros, 47. Madrid.

Nydia LamarquE : Telarañas. Sonetos. Librería “La Facultad”. Juan 
Roldan y Cia. Florida 359. Buenos Aires, 1925. 1 vol. de 210 págs.

Emilio Frugoni : Bichitos de luz. Editorial “Apolo”. Montevideo, 1925. 
i vol de 136 págs.

Fernán Silva Valdes: Poemas Nativos. Río de la Plata. Agencia Gene­
ral de Librería y Publicaciones. 1925. 1 vol. de 136 págs.

Crítica, Literatura

/Ángel Licitra : Sajo. (La Patria, la Gloria, el Genio). De “Humanida­
des”. Tomo X, págs. 409 a 437. Casa editora Coni, Perú 684. Buenos 
Aires, 1925.

Jorge Max Rohde : Lord Byron. Buenos Aires. Imprenta de la Univer­
sidad. 1925.

Augusto Cortina Aravena : José Asunción Silva (Tres aspectos de su 
obra). De "Humanidades”, tomo X. páginas 439 a 451. Buenos Aires. 
Imprenta y casa editora 1 Coni”. Calle Perú 684. 1925.

Luisa Luisi : A través de libros y de autores. Ediciones de “Nuestra 
América”. Buenos Aires. 1925.

Floresta de leyendas heroicas españolas. Compilada por Ramón Menéndez 
Pidal. Rodrigo, el último godo. Tomo I. La Edad Media. Clásicos 
Castellanos. Medrid. Ediciones de “La Lectura”. 1925. 1 vol. de 304 
páginas. Precio : 5 pesetas.

Gervasio y Alvaro Guillot Muñoz: Lautréamont y Laforgue. Montevi­
deo, 1925. i vol. de 96 págs.

Historia. Crónica. Memorias, etc.

Carlos PerEyra : La conquête des routes océaniques. D’Henri le Navi­
gateur à Magellan. Traduit de l’espagnol par Robert Ricard. Paris. 
Société d’édition “Les Belles Lettres . 95, Boulevard Raspail. 1925. 
I vol. de 214 págs Prix: 10 fr.

’■Georg. Popoff: La Inquisición Roja (La Cheka). El Estado dentro del 
Estado. Hechos vividos y experiencias adquiridas en la Comisión Ex­
traordinaria Rusa. Traducción de Luis Roig Lluis. M. Aguilar, editor. 
Marqués de Urquijo, 39. Madrid. 1 vol. de 272 págs. Precio: $ 2.50
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Fernando OssëndowSki: De Presidente a la Cárcel. Traducción del in­
glés de J. Dubon. M. Aguilar, editor. Marqués de Urquijo, 39 
Madrid. 1 vol. de 352 págs. Precio: $ 2.50 %.

Filosofía

Pablo Natorp y Francisco Brentano: Platón-Aristóteles. Los grandes 
pensadores. II. “Revista de Occidente”. Madrid, 1925. 1 vol. de 140 
páginas. Precio: $ 2.50

Ermilo Abreu Gómez: La Vida Milagrosa del Venerable Siervo de Dios 
Gregorio López. Prólogo del Señor Licenciado Don Artemio de Valle- 
Arizpe. En México, en el año del Señor MCMXXV. I vol. de 102 
páginas.

Filología, Gramática

VirgilE: Bucoliques. Texte établi et traduit par Henri Goelzer, membre de 
l’institut, professeur à la Faculté des Lettres de Paris. Collection 
des Universités de France, publié sous le patronage de l’“Association 
Guillaume Budé”. Paris. Société d’édition ‘ Les Belles Lettres”. 
95, Boulevard Raspail. 1 vol. de XLII-82 págs. Prix: 9 fr.

Eugène Frey : Quelques remarques sur renseignement de la grammaire 
française dans les classes. 1.° Avril 1925 Troisième cahier. Etudes 
françaises fondées sur l’initiative de la Société des professeurs fran­
çais en Amérique. Société d’éditions “Les Belles Lettres”. 95, Boule­
vard Raspail. i folleto de 36 págs.

Ricardo Monner Sans: Uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla. Im­
prenta de la Universidad. Buenos Aires, 1925. Folleto.

Política, Sociología, Economía, etc.

Manuel Ugarte : La patria grande. Editora Internacional. Madrid-Ber- 
lín-Buenos Aires. 1 vol. de 286 págs.

Carlos PerEyra: L’a:uvre de l’Espagne en Amérique. Ouvrage traduit de 
l’espagnol par Jean Baelen et Robert Ricard, membres de l’Ecole des 
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LAS LETRAS ARGENTINAS JUZGADAS 
EN EL EXTRANJERO

Sobre “Manuelita Rosas”, de Carlos Ibarguren

p L crítico literario de El Día, de Montevideo, Alberto Zum Felde, ha' 
escrito en los siguientes términos sobre el íiltimo libro del doctor 

Carlos Ibarguren:
En estos últimos tiempos, la figura de doña Manuelita Rosas, la bella 

hija del tirano, viene interesando especialmente a la literatura argentina. 
Escritores de lo más conspicuo, como Paul Groussac, la han presentado 
como protagonista de sus ensayos dramáticos; novelistas e historiadores 
rivalizan en narrar episodios de la vida de esa mujer graciosa y tierna, 
a quien el destino singular colocó como una dulce paloma, en medio a los 
horrores de una borrasca sangrienta.

Y se explica ese interés despertado por la figura de Manuelita. Junto 
a la figura siniestra y bárbara del tirano, ella aparece como una delicada 
y pia criatura sufriendo todas las furias que la barbarie desataba en torno 
suyo, y cruzando sin mancharse, por esa charca de sangre que fué la tira­
nía de su padre, a quien siempre guardó, en la intimidad del hogar, un 
respetuoso culto.

No obstante reconocer los meritorios esfuerzos de los escritores ar­
gentinos que la han llevado a la novela y al teatro, preciso es confesar 
que ella no ha encontrado aún al artista capaz de desentrañar todo el valor 
estético de esa figura femenina, cuyo dulce perfil,, recortándose sobre el 
fondo sombrío y brutal de la barbarie guerrera y política’ de su época, 
recuerda en cierto modo, a aquellas princesas del Medio Evo, que perfu­
maban como finas ánforas de alabastro llenas de piadoso ungüento, en medio 
a la sombría rudeza guerrera, cuyas manos alzaban, temblorosas como 
palomas azoradas, por el combate de los hombres codiciosos y crueles.

Creemos que estos primeros medianos esfuerzos de la literatura argen­
tina para acuñar en el oro definitivo del arte la figura de Manuelita Ro­
sas, sirven para preparar el terreno al artista feliz, que ha de lograr la 
realización estética perdurable. Ese día. las letras americanas estarán de 
fiesta, porque se habrá reanimado en el barro inmortal una de las más 
sugestivas imágenes que pasaron por la realidad perecedera de la historia.

Carlos Ibarguren, distinguido historiador argentino, acaba de contri­
buir a esa labor preparatoria de la gran obra de arte con un libro biográ­
fico, que es un estudio completísimo de la vida de Manuelita. Asi el am­
biente social y político en que ésta se movía, como su carácter psicoló­
gico están concretamente documentados.

Aparece “la niña” en su hogar, junto a su madre la terrible Doña
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Encarnación Ezcurra, mujer de carácter varonil y de viva inteligencia, que 
es el agente poltico más eficaz del encumbramiento de su marido, prepa­
rando desde su casa los sucesos violentos que produjeron la dictadura ro- 
sista. Vemos a Manueata, casi adolescente aun, y asistida de su noble 
candor, moviéndose entre la concurrencia espesa y guaranga que a diario se 
congregaba en su casa: caudiliejos de arraual, militarotes brutales, muje­
res de pelo en pecho, negros y mulatos, sicarios y adulones, toda la hez 
de la barbarie a la que su madre agasajaba y empleaba como instrumento 
de sus intrigas ambiciosas.

Tanto era el hedor brutal que se respiraba en aquel ambiente, que la 
misma señora escribe a Rosas rogándole que le permita apartar de allí 
a su hija.

Vemos luego a Manuelita .convertida, después de la muerte de Doña 
Encarnación, en el centro de toda aquella barbarie social, teniendo que 
desempeñar, a su pesar, y por obediencia al padre, el papel político que 
antes desempeñara la matrona. Vérnosla concurrir a los comités políticos, 
a agradecer a la chusma federal, en nombre de su padre, la adhesión po­
pular al duelo por la muerte de Doña Encarnación. Vérnosla presidir, 
séntada en sitio de honor, los ruidosos candombes de la negrada del subur­
bio; firmar cartas políticas, que redactaba Rosas, dirigidas a personajes 
provincianos de horca y cuchillo, aliados del tirano ; agasajar en sus tertu­
lias de Palermo, a los enviados diplomáticos, uno de los cuales Lord 
Howdwn, barón de Irlanda y par de Inglaterra, se enamora de sus gracias, 
y quiere casarse con ella.

Vérnosla, en fin, en la desgracia, después de la caída del tirano, acom­
pañando al padre en el destierro, sobrellevando con admirable entereza de 
ánimo las condenaciones de su patria, y las angustias de la pobreza, hasta 
que, ya en la madurez de sus treinta y cinco años, se casa con su antiguo 
novio Máximo Terrero hallando esa dicha serena que tanto anhelara su 
corazón durante la trágica carnestolenda de la tiranía.

Extraño contraste, en verdad, la de esta figura de mujer, tan noble 
y tan tierna, al lado de la figura siniestra del tirano, su padre, como el 
de una dulce paloma junto a un sombrío gavilán, de garras sangrientas.

Enriquecen el volumen, como documentación preciosa numerosas cartas 
intimas, que la biografiada enviara desde su retiro de Inglaterra a sus 
amigas y parientes de la Argentina. En e las aparece, de cuerpo entero, 
toda la graciosa nobleza de esta mujer, para la cual, los más grandes 
enemigos de Rosas, los que escribieron contra él las páginas más fulmina- 
doras, no tuvieron nunca un reproche; respetando el culto del deber filial 
a que consagrara su juventud.

Meritoria y útil por muchos conceptos es pues la labor que, en este 
volumen, escrito con severa elegancia, ha editado el distinguido historia­
dor argentino.

A. Zum Felde.

Memento

E. B. (Eduardo Barrios) : Calcomanías, poemas de Oliverio Girondo.. 
(nota bibliográfica, en Atenea, Universidad de Concepción, Chile, julio 31). 
—En el mismo número, Atenea inaugura la sección Vistos desde afuera, 
en que reproducirá, a semejanza de lo que hacemcs en Nosotros con los 
escritores argentines, lo que de los escritores chilenos se diga en el 
extranjero. Reproduce de Nosotros, el juicio de E. Suárez Calimano sobre 
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los libros de versos, Samaritana, de María Rosa González, y Alma Viril, 
de Alice Lardé de Venturino. — Antorcha, revista mexicana de cultura 
moderna, fundada por José Vasconcelos, y que nace por segunda vez, bajo 
la dirección de Samuel Ramos, en su núm. I, de Agosto, reproduce del 
núm. 193 de Nosotros, el artículo de Pedro Henriquez Ureña: Dos Escri­
tores de América: Icasa - García Gcdoy. — El mismo artículo sobre Icaza 
lo reproduce El Fígaro de La Habana, del 2 de Agosto. — AefrEdo Clu- 
Low : La Venus Calchaquí de B. González Arrili (Imparcial, Montevideo, 
Agosto 29). — R. Cansinos Assens: Inquisiciones, por Jorge Luis Bor­
ges (La Libertad, Madrid, 3 de julio). — Orto, de Manzanillo (Cuba), 
reproduce en su número de julio 30 la traducción de la “Ba’ada de la 
Cárcel de Reading” de Oscar Wilde, que publicó Jacinto Cárdenas en el 
número 192 de Nosotros. Pero tenemos que reprocharles el haberse olvidado 
de explicar la procedencia.



ECOS Y NOTICIAS
\ T íctor Snell nos habla en uno de loSj últimos números de Le Journal
* Littéraire (N.° 70) de Les Joues en feu, título del libro postumo de 

poesías de Raymond Radiguet. Nos confiesa que si había leído con cierto 
agrado Le Diable au corps — de una perversidad y un cinismo que han 
sido negados pero que son evidentes aunque quizás inconscientes — la 
frialdad artística del Bal du Comte d'Orgcl lo había desagradado, pues no 
gusta de que los jóvenes escriban como los viejos. La madurez precoz es 
un contrasentido. En cambio este libro de versos, Les Joues en feu, es 
claro y fresco. Se asegura que el autor no tenía más de 15 años cuando 
compuso algunas de estas poesías. Lo que es cierto es que es allí donde 
Radiguet es esencialmente joven y encantador. Y esto es tan raro hoy 
en día, tan raro... Y termina diciéndonos que no se resiste al placer de 
transcribir estas tres estrofas extraídas de una Suite sur un alphabet:

Filet a Papillons

“Papillon, tu es inhumain, 
Je te poursuis depuis hier”. 
Ainsi parlait une écolière 
Que j’ai rencontrée en chemin.

Hirondelle

Comme chacun sait, l’hirondelle 
Annonce la belle saison.
Elle n’a pas toujours raison, 
Cependant nous croyons en elle.

Initiales

Initiales enlacées
Sur le sable comme nous-mêmes :
Nos amours seront effacées 
Avant ce fugitif emblème.

_ PN el mismo número de Le Journal Littéraire, Edmond Sée nos des-
L- cubre un nuevo crítico literario: Jean Michel Renaitour, autor de un 

pequeño volumen titulado, Mes coups des griffes. Es, nos dice, una des­
lumbrante revelación y una bien sabrosa sorpresa. Ciertamente, que los 
escritores que reciben “les coups de griffes” de Renaitour no aceptarán, 
sin protestar un poco, los juicios desprovistos de indulgencia que el crítico 
neófito les dedica; pero estos son bien espirituales y el autor los justi-

9
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fica con análisis de una rara penetración, de una deliciosa ironia, ligera, 
alada, picaresca.

_ l J A aparecido un nuevo ejemplar de la primera edición, segunda im-
• * presión, del Quijote (Madrid, 1605. Juan de la Cuesta, con privi­

legio de Castilla. Aragón y Portugal), otro de la edición príncipe de la 
segunda parte (Madrid, 1615, Cuesta) y uno del Persiles y Segismunda 
de la edición llamada del canastillo (Madrid, 1617). Los ha adquirido la 
Librería de los Bibliófilos Españoles, Madrid.

_ I a Facultad de Letras de la Universidad de Coimbra ha fundado, como 
boletín de su Biblioteca, una revista mensual titulada Biblios, cuyo 

programa suscribe el antiguo rector Mendes dos Remédios.

_ I—I a aparecido el primer número de la revista Archivo Español de Arte
• * y Arqueología, dirigida por los señores Manuel Gómez Moreno 

y Elias Tormo, y publicada per el Centro de Estudios Históricos.

I os Cursos de otoño para extranjeros en Madrid, organizados por el 
“ Centro de Estudios Históricos, bajo la dirección de D. Ramón Me­
néndez Pidal, durarán del 5 de octubre al iö de diciembre de 1925, y los 
de invierno, del l.° de enero al 27 de marzo de 1926, Materias: Fonética, 
Lengua, Literatura, Historia, Arte, Entonación y Versificación, Español 
comercial y Clases prácticas. Pídanse programas al Secretario de los Cur­
sos para Extranjeros, Almagro 26, Madrid. Se ha encomendado este 
verano a Américo Castro la dirección inmediata de estos cursos.

El 28 de agosto falleció el conocido crítico teatral parisién Adolfo 
Brisson. Nació en París el 17 de abril de i860. Hijo de Julio 

Brisson, un periodista de gran talento, fundador de Los Annales Politi­
ques et Littéraires, se hizo cargo en 1895 de la dirección de la Revue des 
Cousins et Cousines, hasta entonces dirigida por su padre. Con la cola­
boración de su mujer, Mme. Ivonne Brisson, hija del célebre critico de 
Le Temps. Francisco Sarcey, hizo de su revista la más leída de las revistas 
de familia —- al menos hasta la guerra —; con ella fundó también la 
Universidad de ios Anales, donde cada año dan conferencias tantas cele­
bridades políticas y literarias. En 1903, habiendo muerto Gustavo La­
rroumet, tomó el folletín de crítica dramática de Le Temps que había 
hecho ilustre su suegro. Brisson escribió una novela, Florise Bonheur, 
recopilaciones de crónicas, Les Prophètes, L’Envers de la Gloire. Portraits 
intimes. Nos Humoristes, Pointes Sèches, Scènes et Types de ¡’Exposition, 
nueve volúmenes de críticas dramáticas, Le Théâtre y dos libretos de 
ópera, escritos en colaboración con Charles Foley, Caprice de Reine y 
Vendée. (León TrEich).

La ciudad natal de Samain, Lille, se prepara para celebrar el 25 aniver­
sario del famoso autor de Au Jardin de l'Infante, El Mercure de 

Flandre, importante revista que aparece en dicha ciudad, editará un nú­
mero especial dedicado a conmemorar la personalidad y la obra de Sa­
main.

En 1023 fué vendido un ejemplar de la edición Mazarina de la Biblia 
en 731.000 francos. Es el más alto precio que ha sido pagado por 

un libro.



NOTAS Y COMENTARIOS

Eduardo Talero

E cumplen en este mes cinco años desde la muerte de Eduardo 
Talero, ocurrida el 22 de Setiembre de 1920. La generación

que rodeó a Nosotros en los días de su fundación, conserva, sin 
duda, el inolvidable recuerdo de aquel talentoso escritor colom­
biano que, emigrado de su tierra por razones políticas, aquí vivió 
largos años, aquí produjo sus mejores obras y aquí descansa en 
el cementerio de Disidentes. Fué poeta y cuentista vigoroso y 
oroginal hasta parecer extraño y torturado en la expresión, y 
muchas de sus páginas quedan estrechamente vinculadas a la 
Argentina, porque en ellas recogió sus impresiones de nuestra 
tierra, así en su libro Voz del desierto, lírica, efusiva, pintoresca 
descripción de los paisajes y la vida neuquenianos.

En ocasión de este aniversario publicamos una poesía iné­
dita de nuestro viejo amigo, que se contó entre los primeros cola­
boradores de Nosotros. En ella muéstrase su espíritu sere­
nado y henchido de piedad humana, como presintiendo ya el pró­
ximo fin:

Perdón

Tras semanas de drogas y pesadilla 
En que diz que lucharon fiebres y ciencia, 
Hoy ante el Sol expuse sobre una silla 
Mi corazón, mis huesos y mi conciencia.

Quise que en ese instante fuese yo centro 
Del luminoso mundo que susurraba, 
Y cerrados los ojos, vi que allá dentro 
El Sol sobre mi sangre reverberaba.
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Bajo esa lus interna vi que las densas 
Brumas de viejos odios ya no existían
Y que en las cicatrices de las ofensas 
Perdones como lirios resplandecían.

¿Es que el insulto bajo, la inmerecida 
Injuria y tanta envidia con su veneno 
No son sino las pruebas a que la vida 
Somete la dulzura del hombre bueno?

¿Será que es signo grave de abatimiento 
Viril y de flaqueza de corazones
Eso de que dejemos que al sentimiento 
Plegue la dulce esponja de los perdones?

Y o no sé. Pero afirmo lleno de orgullo 
No tener foco alguno que iras irradie.
No buscar los rugidos sino el arrullo, 
No conservar agravios, no odiar a nadie.

¿Qué ha pasado por dentro? ¿Será que Cristo 
Vino en mis inconsciencias a visitarme?
¿Será que estoy muy débil? ¿Será que asisto 
A un triunfo que mis penas quisieron darme?

Alzo por sobre todos de olivo el ramo, 
Mas mi amor a los necios no magnifico, 
y a los que mal me hicieron, si no los amo 
Mi desdén bondadoso les adjudico.

El amor por mandato yo no lo sigo,
Pues si a virtud y a crimen se prodigara 
Sin distinción de amigo ni de enemigo, 
Perdiera su decoro de perla rara.

Sáciense los violentos y los sanguíneos 
En los sótanos negros de su venganza, 
En tanto que nosotros los apolíneos 
Nos bebemos las brisas de la esperanza.
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Si castigar agravios y ser temido 
Fueran timbres gloriosos de varón fuerte, 
Yo prefiero ser débil, y que el olvido 
Y el silencio me escolten hacia la muerte.

Eduardo Talero.

Una carta de Vasconcelos

Alfredo Palacios nos remite copia de una carta que acaba de 
recibir de José Vasconcelos, cuyos términos interesarán sin 

duda a.nuestros lectores:

Mi querido amigo : Llevo tres meses de constante variar de sitio por 
lo que me ha llegado con retraso su carta a Gabriela, a propósito de una 
declaración suya en que se decia católica... Tengo la fortuna de conocer 
bien a la gran poetisa y a usted, el generoso maestro de las juventudes, 
y esto me da ocasión de terciar con ventaja en el debate; aunque más bien 
no hay asunto en debate porque veo en Gabriela y en usted dos grandes 
cristianos prácticos, cristianos de verdad que por lo mismo no pueden ser 
católicos. Usted procedió como verdadero cristiano cuando obtuvo del 
Congreso argentino, una ley protectora de los trabajadores explotados por 
terratenientes, que por lo general son excelentes, irreprochables católicos, 
pero viven de violar a diario la ley de Cristo. Así que yo vea, ya no digo 
la Iglesia, siquiera algún sacerdote que se pone enfrente del explotador para 
defender a los débiles, creeré que ese hombre, aún siendo católico, está ani­
mado por el espíritu de Cristo. Los que absuelven a los terratenientes a la 
hora de la muerte a cambio de una dotación para el culto, son católicos, 
pero no cristianos. Más cristiano fué usted en el momento que ya digo, que 
cualquier católico de la época. La esencia del cristianismo es la ternura 
para nuestros semejantes. Esa ternura apareció en San Francisco y por po­
co lo excomulgan. Eso mismo sentían los católicos, respecto de Gabriela, 
cuando Gabriela comenzó a escribir ; era entonces, una literata peligrosa, 
pero como ahora se ha conquistado una merecida fama, la cercan y se le 
presentan como ovejas. Andan ahora haciendo el papel de perseguidos en 
Chile; después de que alentaron y aplaudieron el golpe de los militares chi­
lenos. Aquí, en cambio, andan dichosos, insolentes. Al grado de que si no 
hay quien les pegue un golpe, volverán a establecer la Inquisición, para 
los asuntos religiosos, tal y como ya hay censura en asuntos civiles. Creo 
poder aventurar que a Gabriela le pasa algo semejante a lo que a mí mis­
mo me ocurre : la preocupación por el problema religioso, el interés por el 
dogma, nos llevan a coincidir con la doctrina católica en muchas cuestiones 
metafísicas ; frecuentemente me he declarado yo católico en el sentido de 
que creo que la doctrina de la Iglesia, tal como se definió, por ejemplo, en 
Nicea, representa la mayor suma de verdad religiosa que han alcanzado los 
hombres. Pero me he convencido de que esa convicción, aún siendo en mí, 
firme, más bien me aparta que acercarme a la Iglesia. La Iglesia católica 
contemporánea, es una obra bien organizada por el demonio para enfriar la 
piedad de las gentes. Cuando desembarqué en España, hace unos dos o tres 
9 *
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meses, me sentía casi completamente católico; deseaba rezar en el retiro 
de alguna vieja catedral; pero casi todos los templos españoles están pro­
fanados por la costumbre de poner en el sitio mismo del altar, los restos 
podridos de cada picaro que algo ha sido dentro de la dinastía. La Igle­
sia española, tradicionalmente, es la sierva de los reyes. En realidad lo mis­
mo hace en todas partes : traciona al humilde para congraciarse con el po­
deroso. No representa la religión sino la liturgia, no posee sacerdocio sino 
una burocracia cobarde y glotona. La iglesia católica está en estos ins­
tantes detras de cada intento de reacción. El negro poder jesuíta crece. 
La Iglesia ya no es católica, no es romana; ha llegado a ser jesuíta. ¿Có­
mo no hemos de sentirnos emocionados cuando un hombre como usted le­
vanta la voz contra el peligro formidable? Adelante, mi querido amigo, soy 
uno de los que le seguirán en nombre de Cristo, que no es monopolio de 
frailes. Nunca podrán entender los católicos que Cristo está más cerca 
del atormentado Carlos Marx, mucho más cerca que del iluminado Tomás 
de Aquino. Creo que el socialismo moderno es un intento de aplicar la 
ley de Cristo ; pero si así no fuese, si por no querer y no poder ser cató­
licos nos niegan el derecho de creer en Cristo, nada importa, que nos 
llamen anticristianos. Cuando yo sepa que la Iglesia ha librado una sola 
batalla en favor de los desheredados, pensaré que acaso Cristo vuelve a su 
seno. Pero, entretanto, me voy con los ateos si los ateos imponen la jus­
ticia.

Suyo afectuosamente
José Vasconcelos.

Palma de Mallorca, agosto 9 de 1925.

Nuestra demostración a José Ingenieros

ON motivo del regreso de José Ingenieros de su viaje a
Francia y a Méjico, el 26 del corriente se celebró en el 

restaurant “Martín” una comida en su honor, organizada por 
Nosotros, Sagitario y Renovación.

Mesa de amigos tendida para agasajar al hombre menos so­
lemne y protocolar del mundo, hubo en ella la llaneza y cordia­
lidad más simpáticas. Los comensales fueron más de ochenta, 
y representativos de los más diversos sectores de la opinión.

Ofreció la demostración en nombre de Nosotros, nuestro 
director Roberto F. Giusti, con las siguientes sencillas palabras :

Los amigos de Nosotros me han recordado mi deber de hablar en 
esta comida, y lo cumplo con verdadero placer, sintiéndome honrado con 
la designación. Sobre todo que voy a pura ganancia : como amigo de 
José Ingenieros me doy la satisfacción de poderle decir, con esa franque­
za que permite la cordialidad de estas horas, las muchas cosas buenas 
que de él pienso y que en la intimidad, por discreción o timidez, callo ; y 
como orador, no estoy obligado a intentar exceder mis débiles fuerzas, al 
contrario, si pretendiera hacerlo, Ingenieros no me lo agradecería, pues siem- 
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pre ha desdeñado, teóricamente y en la práctica, que se convirtiese la mesa 
del banquete en tribuna, y el brindis en panegírico.

De no ser así, no hubiera aceptado tanta responsabilidad, porque con­
fieso que no me seria fácil decir ni en pocas ni en muchas palabras, 
cuanto debe decirse de nuestro amigo : qué es, cual es su obra, qué le 
debemos. Otros, en su caso, — ¡ oh, sin duda con menos merecimientos 1 
— no excusarían en mis labios el vocablo ilustre; él, modesto y escéptico, 
ciertamente prefiere que a ellos no asome el alto calificativo que un en­
tero continente une a su nombre.

Si hablara del hombre de ciencia y del pensador, estaría obligado 
a hacerlo detenidamente de numerosas obras, no pocas medulares, que han 
dado autoridad a la Argentina, en Europa y en América, en el campo de la 
psicología normal y patológica, de la criminología, de la sociología y de la 
historia. Si hablara del espíritu generoso a quien nunca dejaron indiferente 
los anhelos de liberación de la humanidad de todo prejuicio y toda ser­
vidumbre moral y material, estaría obligado a haceros la historia del pro­
greso de las ideas en la Argentina y en el mundo en este cuarto de siglo, 
debería examinar nuestro movimiento socialista, las vastas acciones de 
emancipación humana de que hemos sido y somos testigos, los ideales de­
mocráticos americanos que van definiéndose en el seno de la vieja civi­
lización latina, aunque contraponiéndose a sus formas caducas, pues de 
todos ellos ha sido Ingenieros obrero y vocero prestigioso y coherente por 
encima de las que pudieran parecer contradicciones.

No; yo sólo he de hablar del hombre y del amigo. Del hombre, uno 
de esos escépticos y burlones que suelen darse en nuestros tiempos fluc­
tuantes y contradictorios, capaces sin embargo de someterse desinteresa­
damente a cualquier prueba, de jugarse enteros por un ideal; si ambicio­
sos, no de otra cosa sino de que el mundo,'por su esfuerzo esclarezca sus 
ideas y se eleve moralmente. Del amigo, uno de los mejores, de los po­
quísimos que he conocido, siempre pronto y dispuesto a aconsejar, a esti­
mular, a ayudar. Quienes lo tratan y lo quieren, saben que podrán chocar 
con él una y mil veces, pero que nunca se le encontrarán enfrente (ni nadie, 
ni aun sus enemigos), rencoroso, envidioso, amargado. Su casa, su mano, 
su corazón, están abiertos a cuantos a él se acercan sin injustificados 
recelos.

Por todo ello, Nosotros se ha asociado cordialmente a esta demos­
tración, cuya razón y significado los declaran la magnitud de la misma 
y la calidad de los asistentes A sus directores nos regocija agasajar al 
amigo que vuelve de Méjico, donde se le ha hecho justicia acaso con 
más plenitud que en su patria; y como representantes de una revista de 
cultura nos es grato honrar al claro talento, al prosista medido y elegante, 
al hombre de ciencia, al historiador de las ideas argentinas, al infatigable 
editor, para el pueblo, de nuestros pensadores y escritores, y al animoso 
defensor de todo noble ideal en días en que a la caza del peso, del poder, 
del prestigio y de la efímera reputación se pospone cualquier otro senti­
miento y propósito.

Improvisaron también brillantes alocuciones, el ministro de 
Méjico, Carlos Trejo Lerdo de Tejada, el publicista brasileño 
Pedro de Alcántara Tocci, el presidente de la Asociación Cultural 
de Montevideo, J. Oscar Cosco Montaldo, Carlos Sánchez Via- 
monte en nombre de Sanitario y Renovación, y el viejo amigo 
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y conocido escritor italiano Polco Testena. Ingenieros agradeció 
la comida con breves palabras joviales y afectuosas.

Transcribimos a continuación, en el idioma en que fueron 
pronunciadas, las palabras de Testena:

Non saprei vedere altro titolo, fuor della vostra benevolenza, che possa 
autorizzarmi a unire la mia voce a quella degli egregi oratori che han salu­
tato in nome nostro José Ingenieros; a meno che non mi sia titolo ade- 
gnato essere stato amico anche del padie di José Ingenieros, che fu 
a sua volta amico di mió padre e tutti insieme appartenemmo allTnterna- 
zionale socialista di Bakunin.

Ma forse é un altra la ragione che vi induce a chiedere ch’io parli ; é 
i! ricordo delie belle battaglie letterarie e ribelli che abbiamo combattuto 
insieme, voi con la baldanza dei neofiti, io con la tenacia dei militi induriti. 
Oltre le differenze di scuola e le divisioni di partito, noi siamo stati sem- 
pre all’avanguardia nella battaglia per il rinnovamento di questa civiltá che 
nasconde sotto l’orpello delle parole e sotto l’ipocrisia dei gesti, la sua 
anima troglodítica. José Ingenieros fu ed é ancora tra i nostri duci e rap- 
presenta bellamente l’anima piena di fremiti della gioventú latino-ameri­
cana, che si é acciuta il compito grave ma superbo di rinverdire lo spirito 
umano, opponendosi a tutte le menzogne convenzionali della Europa arrug- 
ginita, cupida, feroce; combattendo tutte le imposture: le religioni senza 
Dio, i partiti senza programmi, i beghini senza fede, i maestri senza morale.

Il vostro fratello maggiore di anni e minore di ingegno, superba- 
mente italiano, cordialmente argentino, unisce il suo al vostro evviva, in 
quest’ora di fraternité spirituale che ci ha uniti intorno a José Ingenieros. 
E impegna questi a seguir lottando, egli che lo puó per la potenza dell’in- 
gegno e la tempra del carattere. A rinnovare, a poeti ; a demolire tutte le 
brutezze e le meschinitá di questa turbida société in decomposizione : a rin­
verdire la gloria latina, ripudiando la violenza e la doppiezza della Roma 
dei Cesari e dei Papi.

A lavorare per la bellezza e per la liberté.

No siéndonos posible reconstruir la lista completa de los 
asistentes, por no haber quedado constancia de sus nombres, nos 
limitamos a citar los que recordamos:

Ministro de Méjico, Carlos Trejo Lerdo de Tejada; Alejan­
dro Korn, Augusto Bunge, Alfonsina Storni, Gloria Bavardo, 
Raquel Adler, Fernández Moreno, Arturo Capdevila, Folco Tes- 
tena, Agregado obrero a la legación de Méjico, Carlos L. Graci- 
das, secretario de la legación de Méjico, M. Gabucio, cónsul ge­
neral de Méjico, Enrique Meza, Vicente Martinez Cuitiño, Ale­
jandro Castiñeiras, Cesáreo Bernaldo de Quirós, J. Torrendell, 
Anibal Ponce, Enrique Méndez Calzada, Francisco de Veyga, 
Eduardo F. Maglione, Florentino V. Sanguinetti, J. Oscar Cos­
co Montaldo, Alejandro Lastra. Luis Pascarella, Francisco Ló­
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pez Merino, Alberto Palcos, Miguel A. Camino, Pedro Zavalla 
(Pelele), Enrique M. Amorim, Armando Chimenti, Conrado E. 
Eggers Lecour, Pedro A. Verde Tello, Francisco Isernia, M. 
López Palmero, Luis de Francesco, Emilio Pettoruti, Antonio 
Herrero, Diego Ortiz Grognet, Alemany Villa, Pedro de Alcán­
tara Tocci, José L. Alberti, Carlos Salinas, Domingo Guglialme- 
lli, Carlos F. Benítez, José Di Bona, Nicolás A. Ramallo, Juan 
C. Avila, J. Villanueva, Angel E. Sforza, P. P. Méndez, Arturo 
González Arce, Cándido M. Elias, M. Bordato, Adolfo Tacus, 
Ulises Carozzo Rolleri, F. Pezzi, E. S. Lonardi, Pedro J. Martí­
nez, Emilio Mezquita, Andrés D’Onofrio, Roberto Hinojosa, 
N. Rizzo Barrata, Pablo B. Oscamou, P. Paolini, S. Rodríguez, 
Luis Faigt, E. S. Hovard y los directores de las revistas que or­
ganizaron el banquete, Carlos Sánchez Viamonte, Carlos Amé- 
rico Amaya, Gabriel S. Moreau, Alfredo A. Bianchi, Roberto
F. Giusti y Emilio Suárez Calimano.

Nuestro aniversario y la prensa

Nuestra revista ha podido desarrollar durante diez y ocho 
años su desinteresada obra de cultura, porque junto con el 

favor del público escogido que la lee y sostiene, ha contado siem­
pre con el favor de la prensa nacional y extranjera. A este res­
pecto seríamos injustos, si hablásemos del consabido ambiente 
cartaginés y de la clásica conspiración del silencio. Y tanto más 
es de destacar este estímulo con que nos ha honrado y ayudado 
nuestro periodismo, cuanto que Nosotros ha conservado en toda 
ocasión su independencia de criterio, sin temer chocar las opinio­
nes corrientes, aunque las sustentasen los más autorizados órga­
nos de publicidad.

Con motivo de nuestro décimo octavo aniversario, una vez 
más hemos recibido el testimonio de tan generoso compañerismo. 
Todos los diarios de la capital, La Prensa, La Nación, La Pan- 
guardia, La Razón, Crítica, La Epoca, El Diario, La Patria degli 
Italiani, L’Italia del Popolo, La Argentina, Ultima Hora, El Te­
légrafo, la revista Caras y Caretas, El Día, de Montevideo, Re­
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novación de Bernal, etc., nos han dedicado largos y cariñosos 
sueltos que agradecemos de todo corazón.

En la imposibilidad, por falta de espacio, de transcribirlos 
todos, nos limitamos a extractar algunos de los conceptos publi­
cados en esta circunstancia a propósito de nuestra revista, expre­
sión del sentimiento general.

Bajo el título “Nosotros” cumplió diez y ocho años, ha di­
cho nuestro gran diario L,a Prensa:

La revista mensual de letras, arte, historia, filosofía y ciencias so­
ciales Nosotros, ha complido, con el número 195, corespondiente a agosto, 
18 años de vida. En ese espacio de tiempo, ciertamente considerable en 
caulquier empresa, y sobre todo en una de indole puramente intelectual, 
ha realizado el propósito básico de ser órgano de cultura. Sus páginas 
han estado, como bien dice la dirección, fraternalmente abiertas a todos 
aquellos que, teniendo algo que decir, lo han dicho con talento, con gracia, 
con buen gusto, con decoro. Su inquietud por las ideas y por el arte, ja­
más ha roto los moldes de la pulcritud espiritual. La revista Nosotros, 
que ha recogido excelentes frutos, es hoy uno de los órganos representa­
tivos de la intelectualidad de América, y de las letras castellanas.

Son directores Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti, que lo son 
desde su fundación, han recibido en estos días expresivas manifestaciones 
de aplauso y camaradería por su desinteresada y perseverante labor, 
{Sigue el sumario del número 195).

Y I.a Manguardia:
Ha cumplido dieciocho años de vida esta interesante publicación. Fun­

dada en agosto de 1907 y dirigida por Alfredo A. Bianchi y Roberto F. 
Giusti, Nosotros ha desarrollado ampliamente su programa y ha consti­
tuido siempre un precioso elemento de divulgación y sana crítica.

Dieciocho años. Una vieja revista, se dirá, y un caso raro, podría 
agregarse, en la historia de publicaciones de esta índole, entre nosotros. 
Caso raro, sí, ya que las revistas literarias nacen por lo general con los 
días contados; mueren por asfixia, por indiferencia, o porque la etiqueta 
de círculo de bandería las condena de antemano.

Los directores de Nosotros supieron apartarse de esas influencias, y 
si las páginas de esa revista acogieron todas aquellas manifestaciones in­
telectuales que reflejaban y trataban de recoger las inquietudes de las 
nuevas corrientes, no por eso se aminoró el espíritu critico y combativo 
orientado siempre hacia un punto de vista amplio, pero inflexible ante lo 
superficial y mediocre. El teatro criollo tuvo con Bianchi, en Nosotros, 
un censor severo, sagaz, constructivo; los escritores argentinos hallaron 
en Giusti el mejor comentarista, que si fué estímulo y acicate para unos, 
fué también escalpelo para los simiuladores de todos los matices.

Explícase asi la vida continuada y próspera de Nosotros. {Sigue el 
sumario).

El Diario:
Ha cumplido dieciocho años la revista “Nosotros”. — Nosotros, revista 

literaria dirigida por sus fundadores Alfredo A. Bianchi y Roberto F. 
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Giusti, acaba de cumplir diez y ocho años de vida. De vida intensa, de 
acción fecunda, agreguemos.

Desde 1907 a la fecha, ha desarrollado una acción amplísima. Todos, 
puede decirse, todos los escritores que han surgido en nuestro país desde 
aquellos tiempos, se han dado a conocer, en las páginas de Nosotros.

Esta publicación ha difundido en América los nombres argentinos 
justamente difundibles. Y en nuestro país ha hecho igual cosa con los 
de artistas americanos de positivo mérito.

Nosotros realiza desde su fundación una obra de acercamiento inte­
lectual americano, merecedora de los más calurosos aplausos. De Nos­
otros puede decirse: nosotros, los americanos. Su nombre, quizás alusión 
a un pequeño grupo en los pasos iniciales, es hoy, y lo es desde hace 
mucho tiempo, un verdadero símbolo continental. Escritores de Costa 
Riac, pongamos por ejemplo, conocen a los de Nicaragua por medio de 
Nosotros. Y así viceversa. Y los chilenos a los peruanos, y los peruanos 
a los chilenos... Y luego, unidos todos, formando una fuerza potente y 
común, afrontan en Europa el juicio de públicos selectos y exigentes. Y 
en este sentido, también la obra de Nosotros ha dado resultados positivos.

Fundada por componentes de una misma generación, esta revista no 
ha cerrado sus páginas a las generaciones que se han ido sucediendo desde 
1907. En este sentido dejemos que hablen sus directores: (Sigue nuestro 
suelto sobre el 18.0 aniversario de la revista').

Crítica publicó los retratos de los directores, y bajo la rú­
brica, en grandes titulares, “Nosotros” ha cumplido diez y ocho 
años de existencia, dijo:

Con gran satisfacción hemos puesto este titulo. Los que sabemos 
cómo nacen y cómo mueren las revistas literarias entre nosotros, no po­
demos consignar el hecho sin sentir admiración por la labor heroica y 
tesonera que han tenido que sostener sus fundadores Alfredo A. Bianchi 
y Roberto F. Giusti, para sostenerla, para no dejarla morir. Porque las 
revistas literarias, en nuestro país, están condenadas a morir indefectible­
mente en el último número que aparece : de forma que la aparición de 
cada número tiene todos los caracteres de una nueva resurrección.

Rara es la revista literaria que pasa del número 6 o del 8 ; por eso 
el triunfo de Nosotros es confortador, porque demuestra que, con volun­
tad y con miras elevadas, se triunfa donde fracasan, fatalmente, los que 
fundan revistas con miras personales o de autobombo.

Las páginas de Nosotros han estado siempre abiertas a todas las ten­
dencias literarias. Unicamente se ha exigido para la publicación de tra­
bajos, la bondad de los mismos. Con ese criterio ecléctico, observado por 
sus fundadores, ha podido desfilar por la vieja y valjpsa revista lo más 
significativo de nuestras letras.

La Epoca:
Ha cumplido diez y ocho años la publicación mensual de este título, 

que dirigen los señores Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti.
Nosotros sigue en manos, de sus fundadores, y la pericia y consa­

gración de que han dado pruebas en el largo decurso constituyen el más 
preciado de los blasones de su extirpe intelectual.

Tribuna abierta a todas las expresiones del pensamiento, es paladín 
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de la belleza y cátedra de ideas, sin más límite que la dignidad de su 
expresión.

A su sombra se han iniciado y han crecido dos generaciones que su­
pieron marcar nuevos rumbos al arte y a la vida, asistiendo a su progre­
siva realización, infundiendo y recibiendo estímulos del propio ambiente, 
cada vez más nutrido y depurado.

Nosotros, institución de la cultura argentina en plena prosperidad, 
es un orgullo de América.

Que la acompañen hoy nuestro saludo y nuestros votos, en su cons­
tante aspiración al ideal.

Caras y Caretas publicó los retratos de Alfredo A. Bianchi, 
Roberto F. Giusti y Emilio Suárez Calimano, reprodujo la cará­
tula del último número, y dijo en un suelto que El Día de Mon­
tevideo, ha reproducido:

No todas las revistas literarias, ni en nuestro pais ni en ningún otro, 
tienen la fortuna de alcanzar la larga vida de Nosotros, que ha cumplido 
diez y ocho años. La existencia de esas revistas es de ordinario corta, 
porque sus fundadores se fatigan y, sobre todo, se desalientan ante la in­
diferencia del público, no siempre absolutamente desprovista de funda­
mento. Es posible que los señores Giusti y Bianchi, fundadores de Nos­
otros, se hayan sentido más de una vez fatigados y desalentados ; mas, 
de haber sido así, esa circunstancia no haría sino aumentar sus mereci­
mientos, pues no se rindieron ni a la fatiga ni al desaliento. Revista 
de jóvenes, Nosotros no consideró indispensable enterrar antes de tiempo 
a los viejos; por lo contrario, intentó acercarlos, poniendo en los unos 
benevolencia y en los otros respeto, y el resultado ha sido que en sus 
ya bastante numerosos volúmenes alternan firmas de jóvenes y viejos, del 
mismo modo que alternan las de nacionales y extranjeros. Se sirven 
bien, pues, los intereses de la literatura, formu’ando votos porque Nos­
otros pueda contar muchos otros aniversarios felices.

Remy de Gourmont

Ei, 27 del actual setiembre cumplióse el primer decenio de su 
muerte acaecida en 1915, en Paris. El nombre de Gour­

mont debe ser particularmente grato y digno de rememorar a los 
hispano-americanos por tratarse de uno de los escasos autores 
franceses que conocieron directamente y admiraron a nuestros 
escritores y pensadores y que tuvo la videncia o la audacia de ca­
lificar de “neo-español” a la lengua de los americanos del sur. 
Dícese que años atrás su nombre era más popular — dentro del 
circulo de los leyentes ■— en el Rio de la Plata que en la misma 
Francia, circunstancia que, de ser verdadera, abogaría en pro de 
nuestra cultura, dado el significado superior y universal de las 
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ideas que Gourmont remueve en sus libros. Tampoco le han fal­
tado acá los comentadores entusiastas, de lo que es buena prueba 
el erudito y concienzudo ensayo de Barrenechea y las páginas de 
Sáenz-Hayes en su libro De Stendhal a Gourmont.

Remy de Gourmont, cuya vastísima obra no es posible bos­
quejar en esta nota, ha sido quizá el más dinámico agitador de 
ideas después de Nietszche. Fué un ideólogo, un pensador pro­
fondo que se revela tal tanto en la superficie como en el fondo 
de sus obras. Si se contradijo — como se le ha enrostrado — 
puede afrimarse que sus contradicciones nacieron de la sinceridad, 
y si privaron a su obra de los rígidos contornos de una filosofía 
le dieron, en cambio, más hondura y más calor humano.

El autor de Física del amor, de Estética de la lengua fran­
cesa, de Epílogos, de Una noche en el Euxemburgo, es de los muy 
pocos que, excediendo los esoterismos de cofradía — el simbolis­
mo, en este caso — y aun las fronteras originarias se unlversa­
lizan y adquieren valor permanente por haber logrado aprehen­
der y fijar, en sus disecciones del espíritu y del corazón más de 
un definitivo matiz de la proteiforme e inasequible verdad. No 
en vano practicó su fecundo y difícil arte de la disociación de 
ideas, suerte de anatomía de la vida intelectual y del sentimiento, 
consiguiendo con eficiencia una real revisión de valores. Ea ín­
dole pagana de su espíritu, admirador de las puras formas de la 
belleza eterna, su sed renacentista por la ciencia y la vida a la 
vez, le convierten en símbolo de luminoso equilibrio por su doble 
pasión de las bellas formas vivientes y de las otras formas tam­
bién reales y vivientes : las imágenes que pueblan el mundo men ­
tal. — J. B, G.

Centurión y Bilis

En este número de Nosotros se publican dos dibujos origi­
nales de estos distinguidos artistas. Las personalidades de 

Centurión y Bilis son bien conocidas en nuestro mundo artístico 
para intentar aquí, que no es el lugar oportuno, un estudio de 
su labor.

Centurión, el sutil colorista de Doña Mariquita, y el ad- 
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mirable retratista de Horacio Quiroga, esa obra maestra de sen­
cillez y de vigorosa expresión, ha trazado con algunas líneas 
breves y esquemáticas una armoniosa cabeza del maestro An- 
sermet, que se publica en otro lugar de este número.

Bilis, fino y agudo espíritu, ha hecho con la cabeza del 
pianista Brailowsky una obra rica de fuerza anímica, construida 
con lineas amplias y con esa poderosa sugestión artística que 
produce siempre la contemplación de la obra de este gran minia­
turista y hábil dibujante.

Nosotros, al incorporar tan valiosas colaboraciones a su 
labor artística, significa su agradecimiento a estos dos puros ar­
tistas, por su espontáneo y desinteresado concurso, que honra 
a ellos y a Nosotros.

Alvaro Melián Lafinur.

Durante muchos años ha sido activo redactor de Nosotros.
Su pluma elegante y su fino espíritu crítico se fueron dando 

en nuestras páginas con prodigalidad y entusiasmo juveniles. Y 
en la casa, con los amigos, Alvaro fué igualmente sembrando 
afectos, con esa simpática caballerosidad que siempre fué su 
guía.

Hoy nos deja para el viaje soñado. Europa no tendrá nin­
gún secreto para él que desde aquí estaba al día en hombres, 
hechos, ideas. El ansia de ver, la sed de viejas rutas y paisajes 
lo lleva.

Así como aquí los Dioses lares le han sido propicios, deseamos 
que las sirenas del camino no logren su encantamiento, lo que pri­
varía a Nosotros de su redactor y a nosotros del amigo querido.

El aniversario de “Crítica”

No somos partidarios de conmemorar fechas si no tienen una 
significación, un contenido espiritual que las haya mar­

cado. No se hace la historia con lo cotidiano: ni la de los hom­
bres ni la de los pueblos. Queda solamente la suma de per fee- 
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ciones, de inquietudes, de dolor, concretada en un momento 
cualquiera. Sin las cumbres no se vería el llano...

Crítica cumple doce años de fundada. Esto, en sí, no sig­
nificaría nada y la banalidad del suceso es tanta que sólo la 
sentimos digna de los cronistas sociales. Pero al abrir Crítica, 
noche a noche, sentimos como se acrecienta su perfección, como 
se define su personalidad, como se manifiesta su inquietud, su 
modernidad, su estilo. Y comprendemos que se ha creado una 
forma periodística nueva en este país donde la imitación es la 
virtud cardinal de sus hombres Entonces se nos alcanza la ne­
cesidad de señalar el aniversario, por hallarse caracterizado su­
ficientemente.

Crítica es Crítica. No tiene abuelos. Ha nacido por gene­
ración espontánea en este momento del siglo en que las conmo­
ciones han derribado tantas viejas paredes y han descubierto tan 
frescas fuentes.

Y es digna hija del siglo.

“Valoraciones” y “Sagitario”

La Plata, por la inquietud espiritual que anima a su juventud, 
está haciendo honor en estos momentos a su condición de 

ciudad universitaria. Signo inequívoco de esa inquietud son los 
periódicos y revistas que allí se editan por fervorosos grupos 
de estudiantes, profesores y escritores. Hojas sueltas, a veces, 
que viven fugazmente, pero en las que se muestra el afán renova­
dor de sus editores, o revistas de neófitos, como Estudiantina, no­
blemente inspiradas; o ya revistas dirigidas con tanta seridad de 
intención y severidad de gusto, que pueden contarse entre las me­
jores publicaciones literarias de América. Nos referimos a Calo- 
raciones y Sagitario. Publica la primera, “revista bimestral de 
humanidades, crítica y polémica”, el grupo de estudiantes “Reno­
vación”, de La Plata, y la dirige actualmente un hombre que, aun­
que anciano y sabio, es una antorcha de juvenil entusiasmo, el 
doctor Alejandro Korn, prestigioso profesor de filosofía en las 
Universidades de Buenos Aires y La Plata, más que profesor, 
maestro de la juventud, desde que, en 1906, llevó a la cátedra de 
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Etica y Metafísica de nuestra Facultad de Filosofía y Letras, aque­
lla inquietud filosófica que tan poco se advertía en sus rutinarios 
cursos. Y alrededor de Korn, escéptico optimista y activo, aci­
cate de muchas energías provechosas, se ha agrupado, podemos 
decir que sin distinción de ideas, tendencias y círculos, todo cuan­
to hay de representativo entre los hombres que piensan y estudian 
en La Plata, y no pocos de Buenos Aires. El número 7 de Valo­
raciones, que acaba de aparecer y se abre precisamente con un 
interesante manifiesto ideológico del propio director, titulado 
Nuevas Bases, es una bella expresión de esa comunión de hom­
bres inteligentes. En él escriben Arturo Costa Alvarez, Pedro 
Henriquez Ureña, Carlos María Onetti, Ricardo Güiraldes, Al­
fredo Franceschi, Pedro Figari, Guillermo Korn, y se publican 
varios excelentes artículos bibliográficos, entre los cuales desta­
camos el de Luis Aznar sobre Oliverio Girondo, y el de Ale­
jandro Korn sobre el último libro de Rómulo D. Cárbia, inten­
cionada crítica de la “nueva escuela histórica argentina”.

Dirigen Sagitario, también excelente “revista bimestral de 
humanidades”, Carlos Américo Amaya, que antes dirigió Valora­
ciones, Julio V. González y Carlos Sánchez Viamonte. Sería pre­
maturo establecer diferencias entre una y otra revista, pues son 
por ahora de tipo semejante, queremos decir revistas generales 
de cultura, como Nosotros, amplias y acogedoras, tanto más 
cuanto que tienen muchos colaboradores comunes. No creemos 
equivocarnos, sin embargo, previendo que acaso Valoraciones 
vaya orientándose en el sentido de la contemporánea inquietud 
en el terreno estético, y Sagitario, más bien en el terreno polí­
tico y social. En ambos casos cumplirán una Utilísima función.

Nosotros.




