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NOSOTROS

ESTUDIOS HISPANOAMERICANOS

ice bien D. Antonio Rubio y Lluch al advertir que el conte-

nido de su nuevo libro, aunque pueda parecer ahora de

asunto trillado, fué un dia flamante y, hasta si se quiere, inac-
tual, por lo prematuro. En la década del 80 al 90 del siglo pasa-
do, y aun afios después, el vocablo “ibero-americanismo” no
gozaba ni de ambiente popular ni de simpatia entre los intelec-
tuales. Contrariamente, el desconocimiento de Ameérica era ma-
yUsculo en la mayoria de los peninsulares, y en los oidos exper-
tos sonaba a imitacion de rastacuero o a hinchazdn tropical la
escasa literatura que ostentaba el opulento marchamo de las
tierras de Indias. Otras disciplinas espirituales no traspasaban el
Océano si es que ya se habian iniciado. EIl joven Rubio y Lluch
atrevidse desafiando lo ridiculo, y lanzd los primeros impetus de
su curiosidad espiritual a los volimenes raros de literatura que
llegaban de la lejanisima América. Bien es verdad que el novel
adalid de las letras hispano-americanas contaba para su esfuerzo
con entusiasmos heredados de toda clase de estudios de poca cul-
tivada erudicion. Nacida en la casa solariega de un escritor ilus-
tre, el poeta Rubio y Ors, efectivo propulsor de la renaciente
lirica catalana, y educado entre escudrifiadores pacientes de vene-
rables cddices del clasicismo patrio, sintiose inclinado, terminadas
las disciplinas universitarias — alumno de Mild y Fontanals y
condiscipulo de Menéndez y Pelayo — a continuar la inquisicion
documentada en la silenciosa biblioteca y la reconstruccién de la
historia olvidada de la patria, agobiada por el infortunio de

varios siglos. De ahi también su aficion manifiesta por los estu-
l *
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dios histdricos y literarios de Grecia, en cuyos dominios soné
la lengua de Ramoén Lull y Ansias March por la presencia heroi-
ca de los terribles almogavares. De ahi también — intervencion
elegante de Anacreonte — la naciente amistad, luego firme y
duradera, con el escritor Miguel A. Caro, quien habia de loar
finamente un ensayo primerizo del estudiante catalan, desde el
Repertorio Colombiano, en la época en que Bogotd obtenia el
titulo de la Atenas sudamericana. No habia de tardar el paciente
historiador de la Catalufia vieja en simultanear su tarea con las
primeras informaciones sobre la novisima literatura colombiana
y, luego, de todo el continente transatlantico, apenas conocido en
la peninsula, tan poco conocido como menospreciado. De enton-
ces aca, han corrido méas de cuarenta afios. De aquellos tiempos
distantes principalmente, datan los Estudios hispano-americanos
—algunos otros fechados recientemente— que hoy nos ofrece en
abundante volumen D. Antonio Rubio y Lluch.

Con todo, el libro, a pesar de su contenido afiejo, sabe en
buena parte a viva actualidad, ya que todavia se discuten muchos
de sus temas y son modernas las opiniones que el autor mantuvo
en controversia con ardientes americanos, que peleaban por la
proclamacion de un arte autéctono. El mas audaz, fué, sin duda,
Juan Ledn Mera, que ya en 1858 estaba empefiado en moldear
una literatura americana, mas que americana, indigena, con subs-
tancia incasica y, en lo posible, con expresién quichua. Natural-
mente, ese avanzado programa, incluido en la quintanesca silva
A Cclvino, no pas6 de insinuacién y hasta creo sinceramente
que nunca traspuso la imagen retdrica, con la que se traducia un
legitimo anhelo de producir cierto arte fundamentalmente nativo,
diferenciado del peninsular, propio de la tierra, independiente,
Unico. EI mismo lo aclaré en seguida: “No decimos que la lite-
ratura sudamericana debe dejar de ser espafiola por la forma y
la lengua; muy al contrario, nos place que se observen las leyes
del buen gusto castellano, y somos entusiastas defensores del
habla que trajeron nuestros mayores... La originalidad debe
estar en los afectos, en las ideas, en las imagenes, en la parte espi-
ritual de las pinturas, y todo en América abre el campo a esta
originalidad. La unidad de la lengua y de la forma, la homo-
geneidad, diremos asi, del elemento de que nos servimos para ex-
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presar lo que deseamos dar a conocer, nada tiene que ver con la
variedad de caracter que podemos imprimir a las obras que escri-
bimos”. Es exactamente lo mismo que le advertia el censor ca-
talan, quien, a diferencia de D. Juan Valera, irritado a veces, por
algo que notaba, no ya en la letra, sino “en la sangre misma” de
los americanos, aconsejaba la creacion de una literatura propia,
caracteristica, nacional, sin abandonar la lengua de su nacimiento,
modificada por el espiritu y el ambiente de la nueva Espafia, ni
el alma y la civilizacion, que la conquista aportd a la nueva vida
de América. A partir del descubrimiento, toda la evolucion ima-
ginable, cuanto mas personal, mas legitima. “No llegaré nunca a
afirmar con Valera —escribia Rubio— que es cosa 0 empefio
absurdo buscar un sello especial y exclusivo que distinga una
obra poética escrita en América. Hacen ustedes muy bien en no
vaciar sus inspiraciones en moldes gastados, cuando tienen ahi
una naturaleza casi virgen y mas rica que la explotada flora del
Parnaso helénico; cuando esta llena su historia de hazafias fa-
mosas y de heroismos no cantados todavia...”

Veintiséis afios después, el autor de los Estudios hispano-
americanos acentuaba esta orientacion con motivo del folleto
Posibilidad de una literatura nacional, del peruano D. José Gal-
vez. Y digo que acentuaba su conviccion porque asi como al
escritor colombiano que tuvo veleidades de retroceso quichua,
aconsejabale el americanismo literario sélo para el género des-
criptivo y narrativo, acéptale ya al peruano el legitimo derecho
que asiste a los escritores del Nuevo Continente, de acudir al
indigenismo, para toda produccidn : narracion, descripcién, novela,
como también lirica, drama, leyenda, etc. Y no podia ser de otro
modo en quien palpita el espiritu de un pueblo a su vez largo
tiempo sometido por varias razones al imperialismo castellano.
Nadie, y menos un escritor catalan, escapa a los motivos esen-
ciales de una literatura americana, diferenciada de la espafiola.
Si es cierto que la ley suprema del arte es la ley de la vida, cuan-
to mas personal sea la obra artistica, mas vigorosa y perdurable
habra de ser. De esa natural sinceridad deriva el concepto de la
independencia literaria, del nacionalismo literario, en cuantas sean
las formas historicas en que se presente el alma colectiva. “Sed
vosotros mismos!”, dijeron los apdstoles del resurgimiento de la
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patria catalana, aunque todavia lo predicaban en castellano, y sus
discipulos corrieron a buscar, ansiosos, su verdadero hogar espi-
ritual, el verbo magico en que se encarné su alma nacional. Esa
aspiracion a la independencia literaria no ha sido pues hija de una
tendencia de diferénciacion espiritual, “filibustera”, caprichosa,
sino de un imperativo categdrico, emanado de las leyes ineludibles
que rigen la vida moral, en una palabra, de la ley de la raza. Tan
legitimo es, por tanto, el americanismo como el catalanismo litera-
rio, porque los dos emanan de las mismas fuentes, es decir, de
la naturaleza, de la viva realidad. ““Hacen ustedes muy bien —
aflade Rubio— los escritores hispano-americanos en buscar el oro
puro de la sinceridad y, por ende, de la originalidad nacional, en
los ricos filones de su tierra. Es necesaria, de todo punto, la
liberacion mental y estética de esos pueblos, si quieren crear algo
que interese a la humanidad entera. La independencia politica
habia de tener su corolario légico en la independencia literaria...
Es, pues, por lo tanto, un empefio noble y hasta de buen gusto
estético el buscar un sello especial que distinga las producciones
de la América espafiola de las de Europa, y hasta que distinga
entre si, si a ello alcanzan — y como usted intenta respecto de
su patria—, las producciones de todas las regiones del Nuevo Con-
tinente, que tengan una fisonomia histdrica y étnica bien mar-
cada... Tiene usted razdn; es un dolor que en esas virgenes
tierras de tan espléndida vegetacion, de rios anchurosos como ma-
res y montes que tocan con las estrellas, haya adn artistas que
pinten paisajes de otofio con labradores bretones y poetas que se
pasean por los jardines de Versalles”.

A estos aciertos Rubio y Lluch agrega otros de aguda per-
cepcion. Al referirse a la legitimidad del americanismo literario
observa muy discretamente que en cuanto a la forma de emplear
ese elemento de inspiracion, los interesados son los Unicos arbi-
tros ; los europeos no pueden terciar en tal pleito, en cuya resolu-
cion han de ser oidos el sentimiento y el buen gusto. Y cuando
se han traspasado los lindes de ese prudente criterio, el fracaso
ha seguido a la aventura. Todavia se guarda memoria del des-
calabro sufrido por un famoso literato que intentd examinar
desde Europa la produccion argentina. Fué todo un desastre.
El ridiculo apabulld aquella actitud de absurdo desconocimiento.
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No entendié nada. Empez0 por ignorar el vocabulario; no pene-
tro el espiritu ni el ambiente de los autores ni de los libros. La
intransigencia castellana —aunque se trataba de un ex-portorri-
guefio— se extremecia y vociferaba ante la “montonera” literaria
de la Pampa argentina. Los afios han transcurrido, se han acor-
tado las distancias y mas estrechas relaciones por la lectura y el
dominio personal han disipado las mas torpes ignorancias. Con
todo, en muchos casos nétase todavia en las actuales criticas im-
presiones desconcertantes, reveladoras de incomprension, que
nunca se confiesa ni disculpa. Mirlo blanco resultd ser el emi-
nente publicista Brandes, al decir, hace poco, refiriéndose a una
novela de Galvez, vertida al aleman, que él no se hallaba en
plenas condiciones de juzgar una obra artistica por no conocer
el idioma ni tener idea exacta del pais: posicion absolutamente
inversa a la de esos espafioles y aun franceses que, por darselas
ya de bien enterados, sueltan afirmaciones terminantes que luego
aqui arrancan la sorpresa y hasta la carcajada. Recientemente,
en un gran diario madrilefio, su critico acaba de descubrir, a pro-
posito de El inglés de los giiesos, la intima dependencia literaria
entre Benito Lynch y Martinez Zuviria, de quien hace proceder
a aquél en linea recta.

Da gusto, por tanto, leer un libro, como el de D. Antonio
Rubio y Lluch, en cuyas abundantes paginas ha corrido la pluma
de un escritor inteligente, comprensivo, desde el primer momen-
to, de las nobles aspiraciones y vida legitima de una literatura
que, por trazarse en lengua heredada, de enorgullecedor abo-
lengo y de firme y definitiva estructura, por mucho tiempo se
ha creido obligada a permanecer fiel a la tradicion y hasta a la
vieja autoridad central, y conocedor, rdpidamente, de libros y
autores, que, por propia intuicion, ambicionan personalidad inde-
pendiente, caracteristica, aunque la pedian y trazaban en el mis-
mo acento y estilo idiomaticos, de cuyo imperialismo pretendian
librarse. Era el escritor peninsular quien les advertia la contra-
diccion de exponer en el mas académico lenguaje un programa de
literatura indigenista. Cuando el vate Mera consagraba ditiram-
bica silva a la civilizacion precolombiana y declamaba ‘“alcemos
nueva voz en nuevo canto”, se reducia a imitar el sonoro ende-
casilabo de Quintana y, aparte los nombres patronimicos, a entre-
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sacar de los libros clésicos los vocablos y giros que mejor retratan
el viejo idioma de Castilla. Y con reflexiones pertinentes, a veces
hasta la elocuencia, Rubio recomendabales una mayor adhesion
al dialecto de América, que va forjando el pueblo y estilizan los
poetas, sin temor ninguno al futuro romance nacional, que llegara
0 no, segun dispongan los tiempos, mas fuertes que los gramati-
cos, como han demostrado esos mismos cuarenta afios que abar-
can los Estudios hispano-americanos.

Uno de los capitulos mas interesantes de los Estudios his-
pano-americanos, de D. Antonio Rubio y Lluch, es, sin duda para
ilustracion de filologos y criticos, el dedicado a rememorar los
gratos dias de residencia en Madrid con motivo de las brillantes
solemnidades del IV Centenario del descubrimiento de América.
Entre las impresiones mas hondas cita la que le produjo la per-
sonal amistad contraida con ilustres literatos del Nuevo Mundo
y el entusiasmo que algunos de estos escritores consagraban al
cultivo de las letras y a la defensa de sus neologismos. En tal
ardiente actitud sobresalié D. Ricardo Palma, el autor de las po-
pulares Tradiciones peruanas, quien acudi6 a la celebracion de la
famosa efemérides con su firme proposito de hacer legalizar un
pufiado de voces revolucionariamente usadas por los escritores
americanos. Y su empefio y exaltacion eran tales que de su vic-
toria hacia depender las buenas relaciones entre los intelectuales
de ambos mundos y aun la definitiva separacion literaria o sea
la independencia de la Academia peruana; terrible amenaza que
movié a risa a Menéndez y Pelayo, pero que encolerizd a otros
académicos, dispuestos a sucumbir por el prestigio y los fueros
de la docta Corporacion.

He aqui el audaz programa americanista del escritor perua-
no : era imperioso que el Diccionario general de la Lengua se en-
riqueciese con los neologismos esculpan, plebiscitario, cdmplase
(en el sentido de poner en vigor las leyes), dictaminar, clausurar,
presupuestar y panegirizar. “Hoy — advierte Rubio — la mayor
parte de estas palabras son ya de uso corriente, y después de trein-
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ta afios, nos parecen las discusiones y apasionamientos que des-
pertaron, una cuestion bizantina y una inocente curiosidad”. Por-
que los hubo, enconadisimos. “Hasta ahora — agrega el comen-
tarista — han hablado largamente en el asunto NuUfiez de Arce,
Tamayo, Valera, Catalina y Barbieri. En contra de los neolo-
gismos presentados por Palma, se han pronunciado también el
conde de Chester, Campoamor, Balaguer y, sobre todo, Menén-
dez Pelayo, que me ha hablado con suma vehemencia de esta
cuestién, y que es el que me ha informado mas detalladamente de
ella. Al lado del escritor peruano se han puesto Castro y Serrano,
Fabié y Castelar. EIl verbo presupuestar es el que ha encontrado
més formidable resistencia. “Entre los mismos americanos que
acudian a los salones literarios de Dofia Emilia Pardo Bazan y
de Dofia Soledad Acosta de Samper, redoblaban las discusiones
y muchos de ellos mantenianse en discreta posicion. Recordaban
palabras del colombiano Antonio GOmez Restrepo: Y qué
objeto tan grande se proponen los que quieren romper los lazos
que nos unen a la literatura espafiola? En realidad de verdad, el
Unico que tienen en mira, es disculpar los defectos gramaticales y
prosodicos en que incurren no pocos poetas hispano-americanos.
Porque es de tener en cuenta que las voces indigenas de color
local, no las rechazan los espafioles, antes bien gustan de ellas;
pruébalo el alto aprecio que han hecho de Bello, y aun de otros
poetas mas regionales. La academia ha incluido muchos ameri-
canismos en su Diccionario y, por ende, ha declarado que el que
hace uso de provincialismos, con buen tino, no deja de ser escritor
castellano.” Y se aducian las consideraciones del argentino Don
Rafael Obligado, quien, al referirse a la necesidad de crear un
tribunal del lenguaje, para oponerse a la invasion de vocablos
nuevos, escribia: “Esto no quiere decir que no aceptemos pala-
bras de noble abolengo indigena, aunque tenga otras de igual sig-
nificacion el castellano, no; aceptaremos, por ejemplo, el sustan-
tivo ombd, en lugar de encina para designar el majestuoso arbol
de nuestras pampas; tomaremos algunos galicismos necesarios
para expresar nuevas ideas; los anglicismos nos serviran a veces
para designar hechos o cosas o ideas relativas a la industria. Pero
sera necesario que antes de dar carta de naturalizacién a un
vocablo en la culta Republica de las letras, examinemos sus ori-
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genes y la utilidad y ventaja que su nacionalizacion nos ha de
traer para darle su cédula de ciudadania. Veremos si en vez de
atorrante, podemos decir vagabundo; en vez de farra, jarana;
en vez de tongo, trompifai o matufia, fraude; y desecharemos
esa invasion y pondremos dique a ese torrente que amenaza des-
truir la literatura naciente del pais y arastrar en esa desvastado-
ra carrera arboles y flores, sembrados y cultivados con particu-
lar esmero por nuestros mayores.”

Estas opiniones que envuelven inocentes propositos de go-
bernar un idioma, leidas treinta o cuarenta afios después de ser
expuestas, cuando la realidad ya decidi6 su suerte, denuncian el
escaso provecho que el hombre saca de la experiencia, encastillado
sin duda en la altura de su orgullo, de la seguridad de su saber
que juzga definitivo e incontrovertible. Ignorancia no puede ser
en muchos de los profesionales, conocedores como son de los-
libros donde se han cometido idénticas altaneras equivocaciones.
Ninguno de ellos ha de ignorar la arrogancia de un Juan de
Valdés, por ejemplo, cuando en su Didlogo de la lengua se de-
cidia por el uso de palabras, que el tiempo pocas veces ha con-
firmado. “El deseo irrefrenable de seleccion, sentido por Valdés,
—dice un comentarista— le condujo al absurdo de formar una
larga lista de voces que debian ser condenadas por el buen gusto ;
cosa que el tiempo manifestd de ilegitima y sin sentido, pues
algunas, muchas de ellas, fueron luego las preferidas de los
escritores clasicos y la gente refinada.” Puede asegurarse que
las mas de las voces recomendadas por el autor del Didlogo de la
lengua, juzgadas plebeyas, son las desaparecidas del acervo lin-
gliistico, prevaleciendo las arraigadas en el pueblo y enaltecidas
luego en las obras del buen decir. (Es que no habla elocuente-
mente el aumento constante del Diccionario de la Academia,
obligada a admitir vocablos y acepciones durante afios resistidos ?
Los mismos fil6logos y gramaticos nos dan frecuentes muestras
de la vanidad de ciertas furibundas intransigencias, puesto que
ellos mismos acaban por justificar significados nuevos y neolo-
gismos repelentes que antes habian sido por otras razones con-
denados.

Pero dénde se nota mas la diferencia de lenguaje entre espa-
fioles y americanos es evidentemente en el estilo. Se ha formado
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en la Argentina un doble juicio sobre la materia. Quién piensa
que hoy se escribe mejor el castellano que ayer; quién asegu-
ra que hoy sufre aqui el idioma enormes agravios de corrup-
cion. Refiriéndome exclusivamente a los literatos de més alta
representacion, creo razonable afirmar que en la Argentina se
escribe mejor el idioma hablado, en sus condiciones estructurales
de coordinacion, acento, tonalidad, ritmo, linea y escorzo. Eso
es todo y lo fundamental para que exista una diferenciacion que
desconcierta e inquieta a los clasicistas del castellano. Ha dicho
bien Rubio cuando ha escrito: “El desideratum de todo idioma
fuera, como es natural, lograr la mayor armonia entre la lengua
hablada y la escrita; huir de la abstraccién en el lenguaje vy,
por lo tanto, de su empobrecimiento; acercarlo tanto como sea
posible a la realidad y a su fuente viva que es el pueblo”. Nadie
puede controvertir el hecho de que los paises de América van
formandose su genio peculiar por causas étnicas, psiquicas, cul-
turales, sociales y hasta de reaccion. Es el lenguaje, en primer
término, la forma expresiva de la nacionalidad; consecuente-
mente, la literatura, —como las demas artes y aun las demas disci-
plinas intelectuales,— tomara la fisonomia que corresponda al or-
ganismo especifico. Para unos, fieles a un modo literario caste-
llano, la peculiaridad americana sonara a germania intolerable ;
para otros/ mas observadores y comprensivos, la literatura rio-
platense ha tomado mayor consistencia en sus elementos indi-
genas que, si en los escritores mediocres repugnan, se afinan y
embellecen en las creaciones de alta estética. Y asi empiezan a
verlo criticos eminentes de Espafia, que colaboran con su recono-
cida autoridad en la tarea de estimular la produccién literaria de
América en su forma genuina, leal a la sensibilidad de cada pue-
blo. Hoy suenan a ridiculez las palabras sensatas del poeta ecua-
toriano que suplicaba benevolencia y discrecion. “El americanis-
mo, por una parte, —escribia Juan Ledn Mera—, y el iberismo,
por otra, se presentan con natural aferramiento y no quieren ce-
der un punto. Esta bien, y aun es necesario que asi sea; pero
también es necesario que no choquen, y para esto conviene ence-
rrarlos dentro de limites racionales y prudentes, asi cuando se
relacionan con la politica y los intereses materiales del Nuevo
Mundo y de la Peninsula, como cuando se mezclan en las lecturas
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y las artes. Si el americanismo se sale de esos limites, lastima
cuando menos el sentimiento y el orgullo de los espafioles; si
el iberismo se extralimita, se ofenden los americanos; y por
ambas partes vienen tropiezos que se oponen a la unién de los
grandes grupos ibéricos de aquende y allende el Océano, por lo
cual se trabaja con noble empefio actualmente, y de la cual hay
que esperar inmenso provecho reciproco.”

Estas reflexiones encierran doble ensefianza. La mutua
consideracion no vino por el acercamiento y el estudio, sino mas
bien por una especie de ruptura y desconocimiento de afos.
Durante ese lapso, las pasiones se aquietaron y, en cuanto a la
Argentina, sus pensadores y poetas se desligaron definitivamen-
te de la autoridad metropolitana. Desaparecida ésta, ha surgido
inmediatamente la consideracion, la amistad, la admiracion, el
afecto. La literatura argentina, en particular, ha tomado su sen-
da, y sin olvidar de donde viene, va en busca de su meta con
autonomia total. Ya ha dado motivos de que resuene el aplauso
europeo. Dicen también las transcripciones hechas de Rubio,
Mera, Rafael Obligado y José Galvez, que son viejas en el Con-
tinente las preocupaciones sobre Arte y Letras americanistas,
hecho que ignoran o suelen callar tratadistas argentinos, segin
se deduce del silencio que guardan con respecto a las obras escri-
tas anteriormente en América. A este respecto adviértese todavia
en los escritores continentales excesiva inclinacion por los autores
europeos, incluidos los de tercero y cuarto orden. El libro de
Rubio y Lluch nos recuerda que a mediados del siglo pasado se
habia generalizado en todo el continente el anhelo de agregar a la
independencia politica la personalidad diferenciada en literatura.
Muchas de las consideraciones y argumentos que en el Rio de
la Plata apuntan ahora con apariencias de originalidad diversos
escritores, tuvieron sus adelantos en otros paises de América.
Y ya es hora de que los actuales criticos y ensayistas rioplatenses
rindan el tributo de un fraternal o filial recuerdo a los literatos
que aquende o allende el Atlantico se les anticiparon en ansias
nacionalistas, en orientaciones retoricas o estéticas.

Claro que en este punto surge una duda. ¢Conocen algunos
de los mas ilustrados la produccion literaria nacida mas alla del
Uruguay? Fuera de los mas leidos, que son muy escasos, puede
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afirmarse que la generalidad de los literatos argentinos desconoce
a sus colegas de la América espafiola, aun los mejores. Bien es ver-
dad que constituye un caso extraordinario encontrar en las libre-
rias de Buenos Aires una obra de autor americano. De Espafia, de
Francia, de Italia, cuantas quieran y sin encargarlas previamente.
Con decir que la mayor parte de la informacion literaria de este
continente, la hemos de obtener por las revistas europeas, queda
advertida la separacién casi absoluta que existe entre los pueblos
continentales y entre sus escritores. Todavia Madrid, Barcelona
y hasta Paris, son ciudades que ponen en comunicacién intelec-
tual a las republicas de América. Se equivoca, por tanto, la mo-
destia de D. Antonio Rubio y Lluch al creer que sus Estudios
hispano-amcricanos, por ser algunos de ellos antiguos y por
estar escritos en Espafia, no han de interesar ni ensefiar nada a
nadie. Por el contrario, en diversos sentidos es éste un libro Gtil
a los amantes de las letras americanas. Su lectura evoca tiempos
transcurridos y escritores notables ignorados, cuyo memoria con-
tribuye a ampliar conocimientos indispensables, sobre todo para
que los jovenes de hoy no den el traspiés de la repeticion en pleno
orgullo de creerse originales, y a adquirir cierta perspectiva de la
cultura americana, parecida, por lo menos, a las que muchos se
vanaglorian de poseer respecto a la de Europa. El maestro Rubio
y Lluch, historiador insigne de la Catalufia heroica, con su ultimo
libro ha conquistado el derecho a que los criticos y tratadistas del
Nuevo Continente le tengan en cuenta y le citen en las fuentes
bibliogréaficas de sus obras.

J. Torrendell.



POLITICA NEGATIVA QUE RECLAMAN NUESTROS
PAISES: HUMANISMO V LETRAS (D

E aqui, ahora, otras manifestaciones de esa faz negativa de
H la politica que a mi juicio debe seguirse en nuestros paises,
y que me parece oportuno contemplar aparte. Se trata de orient
taciones culturales que estimo exageradas, y en tal sentido inade-
cuadas a nuestra situacion: el humanismo, las letras y la historia.

Comienzo por lo primero, que en rigor contiene a todo lo
expuesto, y digo que no puedo comprender — y esto lo sostengo
desde hace, mucho — el culto de que es objeto entre nosotros. Los
antiguos y los clésicos son hombres de su tiempo, y la consiguien-
te cultura es mera expresion de un ambiente que la reclamaba, la
creaba y la imponia. A mi ver, los hombres de nuestros dias son y
tienen que ser otros hombres, bien distintos de aquéllos, simple-
mente porque los recpectivos medios poco 0 nada tienen que ver
con los de Grecia y Roma. Estos eran primitivos, bastante aisla-
dos, sin mayores asideros cientificos, con fendmenos econdémicos
apenas rudimentarios y de caracter mas o0 menos bélico. Los nues-
tros tienen su relativo desarrollo histérico y cultural, se hallan
vinculados en toda forma a lo necesariamente solidario del uni-
versal concierto, como se encuentran ante una actividad cientifica
que es fuente primordial de propulsién y estan sujetos a proble-
mas econdmicos de produccién y todo el resto que les son llana-
mente vitales.

Cuando, pues, nuestros regimenes educacionales — primarios,
secundarios y universitarios — se resuelven en cosas preponde-
rantemente humanistas y clasicas, segin ocurre, es porque en

(i) De un libro, Politica cultural en los paises latinoamericanos,
de proxima publicacion.
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ellos se mira bien equivocadamente lo que es el humanismo y el
clasicismo y lo que requieren nuestros educandos y nuestros paises.
Bien concibo que en los paises sajones y germanicos el clasicismo
tenga lugar preferente: las virtudes latinas que él entrafia son ne-
cesarias para integrar personalidades individuales y sociales que
no las poseen por raza ni por herencia. Pero no se tiene en cuen-
ta estas dos cosas: que tal cultura es meramente complementaria,
pues la faz técnica y practica de la educacién estd como infiltra-
da en la sangre de sus poblaciones, y dice, por ejemplo, de las
expansiones mercantiles y coloniales de Inglaterra, Holanda, Es-
tados Unidos, etc., como de la formidable técnica y produccion
industrial de Alemania; y, de otro lado, que nosotros no tenemos
por qué beber en los clasicos un espiritu y unas virtudes de la-
tinismo que llevamos en nuestras venas. Por lo demas, inverti-
mos llanamente los valores: en la cultura general lo clasico tiene
su importancia, cosa que nadie discute, pero ésta debe ser subor-
dinada a la mayor importancia que para nosotros entrafia, por hoy
y por mucho tiempo todavia, lo técnico de las disciplinas de accién
— profesionales, industriales, mercantiles, etc. — que pongan en
obra y valor positivo los recursos con que contamos, permitan or-
ganizar nuestra independiente vida econdémica y financiera, y nos
den asi un conjunto de medios y una situacion resultante que sea
prenda de consolidacion y auge en lo social, lo moral y lo cul-
tural.

Si, pues. Saber hablar, conocer historia, estar versados en le-
tras y filosofia y poder saborear a Sofocles u Horacio, es bueno,
es delicadamente bueno. Pero “prius vivere, deinde philosophari”,
porque la obligacién estd antes que la devocién. Hay en ello una
cultura de refinamiento, de espiritu selecto, que s6lo cuadra para
iniciados o con vocacion. En la educacion general apenas si debe
contar como indicadora e integrante de una educacion que no pue-
de ser clasica. No ha de ser con latines ni con criticismos kantia-
nos con lo que sera dable elevar las masas y conquistar vida pro-
pia en caminos, industrias y todo el resto de lo que es previo.

Es que nos dejamos seducir con exceso por dos cosas: por la
imitacién de paises formados y ya cultos, en los cuales el huma-
nismo tiene cabal funcién y explicacion; y por la sugestion de lo

bello, de que entre nosotros se ha querido hacer un culto prima-
2
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rio (por ejemplo, en el Ariel, de Rodd), en un error de punte-
ria — de “coeli scrutantur plagas” — que es llanamente tipico. Y
ademas, incidimos en una caracteristica de nuestra psicologia
qgueremos lo mejor antes que lo posible; solemos empezar por lo
altimo, con olvido de lo que indispensablemente le precede; como
pretendemos generalizar soluciones que son rigurosamente limi-
tadas.

En consecuencia, y no quiero insistir en cosas para mi evi-
dentes, los sistemas educacionales de nuestros institutos primarios,
secundarios y universitarios, los dos primeros sobre todo, como
organos que son de cultura general y formadora de hombres, de-
ben ser despojados de todo cuanto en ellos entrafia exceso de hu-
manismo, para reemplazarselo con disciplinas de orden préactico y
técnico, segun indiqué en el capitulo 111, mediante las cuales se
consulte exigencias de nuestra educacion y consolidacion.

Y no se tema. La cultura y el espiritu no han de sufrir por
ello. En la proteica evolucién de todo pais novel, las disciplinas
de accion estdn naturalmente indicadas. De ahi una conforme ade-
cuacion de los temperamentos y orientaciones mentales a exigen-
cias imperantes. Y el alma social, lo propio que la individual, no
es solo belleza: su poliédrica conformacion sera tanto mas res-
petada y elevada cuanto mas se la integre en cada una de sus fa-
ses, cuanta mayor armonia se establezca entre sus distintas par-
tes o formas, y asi cuanto mayor organismo, de mutua y fecunda
correlacién, se imprima a lo que es indivisible y no separado,
Unico y nunca parcial o fragmentario. EI hombre o pais espiritu
puro estd en las nubes y no en este mundo; y en fuerza de volar
alto los Euforiones corren la suerte de lIcaro. Y el hombre o
pais materia exclusiva se halla en los subsuelos; por donde no
puede, como un gusano, quejarse de que le aplasten.

Tan cierto parece todo ello, que los paises mas practicos del
universo coordinan esa orientacion con actividades de espiritu bien
preclaro: no sé que en parte alguna se cultive las virtudes bene-
ficentes y de altruista solidarismo mas intensamente que entre
los sajones y germanicos; y tengo que saber todavia de expre-
siones filosdficas superiores a las de Alemania. En cambio, en
paises tan predominantemente clasicos y espirituales como Fran-
cia, la intensificacion profesional y técnica de la educacion en ins-
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titutos especiales — que labré la gloria de Millerand, entonces
ministro — y aun en el seno de las universidades, es toda una
realidad.

Bien falso es que lo Gtil y lo hermoso sean antagonicos. Las
cosas bellas de Grecia empezaron por ser de pristina utilizacion.
Y Schiller y Guyau, como muchos otros, han podido demostrar,
repitiendo lo del “utile dulci” horaciano, que son perfectamente
conjugables. Y deben serlo, porque pertenecen a un espiritu, el del
hombre y los pueblos, que es Unico y siempre el mismo. “Ad au-
gusta per angusta”, porque lo estrecho y limitado es lo primario
para lo amplio o superior de cualquier campafia 0 ascensién. De
otra suerte, y sin los necesarios medios y gradaciones, llegaremos
a vulgarizar y hacer degenerar ese humanismo que pontificamos
sin conocerlo y esa belleza de que pretendemos envanecernos sin
motivo ni fundamento. Y lo degenerado o pobre, aun lo medio-
cre, es insoportable en arte o en letras, como ha ensefiado Labru-
yére desde hace largo rato.

El fendmeno de las letras y la poesia entre nosotros seria
a mi juicio prueba acabada de ello.

Contamos con una produccién cuantitativamente abundosa en
tales respectos, y tanto que no guarda armonia alguna con la pro-
duccién que pudiera llamarse cientifica, aun incluyendo entre ésta
la relativa a disciplinas sociales como la juridica. De la mayoria
de nuestros paises nada se conoce fuera de letras y poesia. Y
en todos ellos, cifiéndome a la manifestacion escrita, por cada re-
vista o libro de ciencia se cuenta casi una decena de literatura.
Los centros, asociaciones, bibliotecas, etc., se encuentran en la
misma situacion de fondo. En mi pais hay premios anuales, insti-
tuidos por ley, para la actividad cientifica y la literaria; y las
obras que al efecto se presenta a los respectivos jurados son en
gran mayoria del segundo caracter. Poseo una coleccién de poetas
argentinos contemporaneos que suma unos quinientos volimenes;
y eso que en la Argentina la manifestacion cientifica tiene expre-
siones nada despreciables en cantidad ni calidad, La gramatica,
la historia, la novela, la comedia, las “cronicas”, los cuentos, la
especulacion predominantemente mental y de gabinete, no conocen
otro contrapeso que el de los versos: se diria que somos pueblos
esencialmente poetas.
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Y mucho me temo que; no lo seamos. Ser poeta es sentir, es
vibrar y hacer vibrar de emocién. El poeta de diccionario, de pa-
labras y de imagenes hara versos pero no sera poeta. El poeta se
identificara con su ambiente, y, juntamente con lo delicado o in-
tenso de su rica subjetividad, nos cantard sus auroras y mon-
tafias, su sol y sus pajaros, su tierra y sus paisajes, sus leyendas
e historias, sus afanes y preocupaciones, sus esfuerzos y esperan-
zas, en vez de consagrarse a imitar poetas extranjeros y de otros
ambientes. El poeta serd un ser privilegiado y excepcional, nunca
esa legion de versificadores que hacen de la poesia una cosa co-
rriente y hasta vulgar. El poeta ha de ser una expresion y expo-
nente de su medio, so pena de resultar, como ocurre, venusina
creacion mas o menos artificiosa y aun mentida.

Por lo demés, la cantidad desdice, naturalmente, de la cali-
dad. El poeta es, lo propio en el fondo que un escultor, un musi-
co o un filésofo, una culminacién espiritual y una concomitante
fuente de cultura.'Asi, no puede ser poeta cabal quien no entrafie
un espiritu organico y superiormente culto: no puede emocionar-
se ante las grandes ideas quien no sea capaz de comprenderlas;
no verd poesia en el pasado quien no domine la historia, que es
psicologia, sociologia y todo el resto, como no la vera en el pre-
sente, con el conjunto de problemas y actividades que han des-
pertado las modernas corrientes sociales, quien no esté en condi-
ciones de pulsar el juego encontrado y complejo de esa enorme su-
ma de fuerzas, aspiraciones de reforma, anhelos de lo nuevo y
ansias de lo mejor; y jamas podrd ser poeta quien no hermane
la emocion alld en lo alto con una orientacion filoséfica que da
sentido a las cosas, al mundo y a la vida entera.

Eso digo: la poesia es fenémeno de cultura, como expresion
y a la vez creacion de ella. En medios incultos, tales los nuestros,
donde la ciencia es rudimentaria, las artes dormitan y la filosofia
no pasa de ser un nombre, la poesia no puede resultar, como fe-
noémeno social que es, lo mismo que cualquier arte, ciencia o re-
ligion, sino muy pequefia o falsa. So6lo es concebible en espiritus
efectivamente superiores y cultos; y entonces viene a ser mucho
mas individual que social, ya que tales espiritus se hallan si no
fuera por lo menos arriba de su medio.



POLITICA NEGATIVA 21

Y no tendria yo por qué recurrir a una demostracion que
sobra: la de los hechos. Estos demuestran, con el ejemplo de
Goethe 0 Hugo, de Musset o Leopardi, de Byron o Carducci, de
Dario o Lugones, para no ir a Dante o a los antiguos, que tanto
mas poeta es un individuo cuanto mas culto es su espiritu, y que
no se da un solo caso de buena poesia, aun en astros menores
como Richepin o Campoamor, que no se conjugue con una filoso-
fia subyacente que la fecunde inspirandola y aun determinan-
dola.

Ante ello, el contraste que ofrece nuestra poesia es saltante.
Lo pequefio y minusculo, la simple sensacion, lo externo de lo
visto, intimidades de lirismos amatorios cuando no eréticos y has-
ta lujuriosos del amor de alcoba, el juglarismo de las palabras y
los ritmos..., todo lo fragmentario y deleznable, sin pensamiento
vivificador, sin orientacion ni organismo, sin filosofia y sin cul-
tura. . . ; todo eso, y no otra cosa, es lo que constituye su fondo
predominante. Precisa gritarlo: eso no es poesia, ni arte ni cosa
que valga la pena. Es que la artificiosidad no puede conducir a
otra parte: se toma la poesia como cosa facil y sencilla, equivo-
candose — y es ello harto frecuente en nuestra psicologia — los
términos, en cuya virtud se estima en la base lo que esta en la
cuspide y se juzga como comienzo lo que debe hallarse en un
final mas o menos penoso y a que no siempre se llega. Repita-
mos, pues, con Labruyére: si el mérito de algunos hombres esta
en escribir, el de otros estaria en no escribir nada. Y agreguemos
esto de Spengler, que vale perfectamente para nuestras artes,
nuestro humanismo y nuestras letras: “Por las formas suntuo-
samente claras e intelectuales de un transatlantico o un alto horno
0 una maquina de precision, por la sutileza y elegancia de ciertos
procedimientos quimicos, doy con gusto toda la guardarropia es-
tilizada del arte actual, incluso la pintura y la arquitectura”. | Evi-
dentemente! Mas arte, mucho mas arte hay en una trilladora, en
la maravilla del linotipo o en la vital creacion de un toro de expo-
sicion, que en la gran mayoria de los artificios de nuestra musica
imitada, de nuestra pintura angladesca o de nuestros versos mo-
dernistas y franceses, que nada o bien poco tienen que ver con
su ambiente y que menos dicen ni educan y forman gusto.

2 *
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Pero debo detenerme. Estoy repitiendo aqui, lo propio que en
la mayoria de los capitulos de esta Prelusion, lo que ya tengo ex-
puesto con mas detenimiento y estudio en otra obra mia, Améri-
ca latina, y bien puedo referirme a lo que alli digo.

Sélo agregaré que si es verdad que no s6lo de pan vive el
hombre, no es menos cierto que empieza por vivir de pan. En
todo caso, no viviria gran cosa con el alimento espiritual de nues-
tras letras, que he simbolizado en la poesia como su expresion
mas alta, porque éstas no contienen en principio alimento algu-
no y se resuelven, generalmente, en aquella *“science de gueule"
que Montaigne fulminara ya en su propio tiempo. Lo probaria
esta circunstancia: no obstante el favor de que goza la produc-
cion literaria en nuestros periodicos y centros superiores, a pesar
de todas las “antologias”, “liras”, “parnasos” y el resto de colec-
ciones poéticas de cada pais y de la general América, bien raro
es el caso de un poeta que trascienda y se imponga, pues los
Nervos, Chocanos, Darios y Lugones pueden ser contados con
los dedos de las manos.

Hay en ello un mal positivo, un doble mal: se lleva a lo ma-
lo y se desacredita una manifestacion cultural que debiera inspi-
rar y merecer las mas particulares consideraciones; y se esteriliza
la actividad de no pocos espiritus, que cometen al respecto un
error de vocacion, pues resultarian de acciéon mas proficua si se
consultaran y auscultaran, para orientarse en el sentido que les
indicasen su temperamento y su gusto naturales y no desvirtuados
por la sugestién imitativa que les ha descarriado.

Y aqui, como en casi todo, la prédica hara bien poco. En
principio a nadie se convence con razones, mucho menos a los
obcecados. Se clamara con el alto valor de las letras, con nues-
tra herencia y tradicion, con las exigencias del espiritu y con to-
da la serie de lugares comunes y desubicados con que se pretende
razonar cuando no se tiene razones. Lo que hard algo para erra-
dicar la preconcepcién serd la obra educacional a que antes me he
referido: cuando la educacién general y técnica sea una relativa
realidad, cuando la accion y el trabajo tengan su culto, cuando la
masa haga sentir su conciencia y su alma, y cuando los valores
primarios de la vida industrial y economica cuenten dentro del
ambiente, entonces y solo entonces la ciaboga se producird como
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por si misma y se podra vivir vida méas sincera, y entonces las le-
tras y la poesia serdn lo que deben ser, esto es, manifestaciones
surgidas espontaneamente de su medio y patrimonio natural de los
espiritus selectos o privilegiados que reflejen alla arriba esa ex-
presién tan elevada de la cultura.

Alfredo Colmo.



EL CONCEPTO VULGAR DE ESPACIO EN LA FORMACION
DE LA MENTALIDAD AMERICANA

N dia fui detenido en la esquina de Bolivar y Alsina por una

mujer que, con visible cortedad, me preguntd la hora. Por
toda respuesta me concreté a indicarle el reloj del antiguo Ca-
bildo que presta aln servicios en la torre de San Ignacio ; pero la
mujer, con gesto de avergonzada, me contestdé: no conozco el
reloj, sefior.

Esa confesién no dejé de causarme sorpresa. ¢Era posible
que en pleno siglo XX, en el mismo rifién de una ciudad como
Buenos Aires, donde desde hace casi medio siglo existe una ley
de ensefianza obligatoria, transitase un ser, relativamente joven,
cuyo cerebro no estaba capacitado para interpretar aquel simpli-
simo conjunto de signos?

El hecho era, sin embargo exacto, y ante su evidencia, ocurre
preguntar: ¢Qué diferencia puede existir entre la estructura men-
tal de esa mujer y la de otra que, en el siglo de Homero, de Augus-
to o de Luis XIV, se hubiese detenido frente a los instrumentos
entonces en uso, para preguntar la hora al primer transelinte que
viniese a mano?

Se contestara, en primer lugar, que aun siendo cierta la exis-
tencia de dos hechos idénticos en épocas tan distantes, no autori-
zaria a inferir que esas dos épocas se equivalen desde que, lo que
entonces podia ser el indice de un estado casi general, hoy puede
considerarse como un caso excepcionalisimo. Negar “el torrente
de cultura” que nos envuelve, porque una mujer del pueblo no co-
nozca el reloj, es tanto como negar el progreso operado en los me-
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dios de transporte por el hecho de que en algunas chacras crio-
llas todavia se emplean “zorras” de confeccién casera.

Pero aun admitiendo que numéricamente no existiese una di-
ferencia apreciable de analfabetos entre ambas épocas ¢bastaria
esa coincidencia para admitir la semejanza de su estructura men-
tal? Y, viceversa: la adquisicion del alfabeto ¢bastara por si sola
para establecer una linea divisoria apreciable entre unos y otros?

Supongamos al efecto, que los analfabetos pudieran aislarse
y después de infundirles los conocimientos que se adquieren me-
diante la ensefianza primaria, volviesen nuevamente al agregado
de que formaban parte. ;Qué transformacion habria sufrido su
estructura mental? Dejarian por esta causa, de tener el mismo
concepto que tenian anteriormente de las cosas y de los fendme-
nos que a diario caen bajo sus sentidos? La mentalidad de la
mujer que me pregunto la hora, en el supuesto de que fuese coci-
nera ¢habria cambiado de un modo sustancial, por el hecho de
que plantada frente al fogén, ya no tuviese que preguntar si
habia llegado la hora de arrimar la olla al fuego?

La experiencia cotidiana nos demuestra que no.

Las nociones adquiridas no cambiarian su manera de sentir y
de obrar, como madre, como hija, como ciudadana. Es que el
valor del alfabeto resulta meramente utilitario y si en nuestra épo-
ca reviste la gran importancia que se le asigna, se debe a que en-
tra como herramienta indispensable en todos los oficios, por no
decir en la mayor parte de los actos de nuestra vida. ElI changa-
dor que lleva bultos desempefiara mejor su humilde tarea si no
debe recurrir a los transedntes para saber la calle y el nimero de
la casa que busca. El proveedor que sepa anotar y sumar los cré-
ditos que concede, empleard un medio mas seguro utilizando una
libreta de apuntes que confiandolos a su memoria.

Pero esos mismos sujetos que ya saben leer, escribir y las
cuatro operaciones aritméticas, frente a otros fendmenos conti-
ntan pensando como si fuesen analfabetos. Salvo contadas ex-
cepciones, confirmatorias de la regla, jamas en sus juicios apli-
can el principio de causalidad, piedra de toque del verdadero
conocimiento. Contemplan los fendmenos en que interviene la in-
teligencia, del mismo modo que los naturales que a diario se
suceden.
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A los millares y millares de individuos que viajan en tranvia
eléctrico, lo que les Ilama la atencion es el desplazamiento y no la
causa que lo origina. La repentina aparicion de la luz en el foco
de la calle, al caer la tarde, concluye por asimilarse a la salida del
sol por la mafiana y son bien pocos los que intentan saber porque
nace y se pone el sol. La verdadera causa del fendmeno no les in-
teresa, como lo comprueba la supervivencia de las mas absurdas
y estrafalarias supersticiones.

De aqui puede inferirse que la llamada instruccion elemen-
tal y — mas de lo que cominmente se cree — aun la superior, no
modifica de manera apreciable el bagaje de conceptos, falsos o
verdaderos, escritos 0 no, que constituyen los verdaderos resortes
de la conducta, individual y colectiva. Estas nociones elementales
y comunes, difieren en virtud de la raza y del medio y aun pue-
den modificarse a través del tiempo por grandes cataclismos o
acontecimientos histéricos de cierta magnitud; pero es a dichas
nociones y no al indice de alfabetos o analfabetos y otros elemen-
tos de caracter “intelectivo” que es necesario acudir para deter-
minar la actual modalidad de un agregado y la posible estructura
que adquirird durante su desarrollo.

Una de estas nociones comunes a todos los seres es la del es-
pacio vulgar o visual como lo denomina H. Poincaré. Esta nocion,
cuya verdadera naturaleza es superfluo discutir aqui, se presenta
como algo que, estando fuera de nosotros, nos acompafia siem-
pre. Su extension se determina por el horizonte de cada uno y sus
caracteristicas, por los accidentes superficiales.

Los que viven y mueren sin haber salido del lugar donde na-
cieron, solo conservan viva la imagen del espacio contenido en su
horizonte. Esa porcion de mundo, al cual estdn estrechamente
vinculados, es el factor complementario de la formacion de su
personalidad.

Del resto poseen una vaga idea y so6lo en contados casos in-
terviene como causa determinante de su conducta. ,

Ahora bien, semejante nocién ;es idéntica a lo que fué en
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la época de Homero, de Augusto, Luis XIV, etc.? Y, aun hoy ;es
igual para el europeo y el americano, para el sabio y para el ig-
norante?

Desde luego no hay duda que los sujetos de la antiguedad,
solo tuvieron durante su vida la imagen de la estrecha porcion de
espacio inmediato que los rodeaba. El resto, el que excedia al ho-
rizonte, carecia de amplitud y precision. Basta al efecto, recordar
la geografia de Homero. Cuando se lee por primera vez el Cata-
logo, por ejemplo, cualquiera supone que abarca una gran exten-
sion de tierra, y no es poca la sorpresa que se experimenta al
comprobar, con el mapa por delante, que tantos nombres de lu-
gares estan situados en la cuenca del Mar Egeo. El mundo exte-
rior a dicha geografia esta plagado de leyendas fabulosas. El
poeta al relatar las aventuras de Ulises y sus compafieros que

De infinitas gentes )
Las ciudades y costumbres conocieron,

habla de lestrigonios, islas foliantes, cimerios que jamas ven la
luz del sol, lot6fagos, etp., etc., sin haber salido del Mediterraneo.
Los mismos pueblos cercanos ignoran hasta las instituciones que
imperan en los vecinos. En Los Persas, de Esquilo, por ejemplo,
la reina Atossa se asombra al oir que en la ciudad de Atenas no
existen reyes y los hombres se reunen en asamblea para deliberar
y resolver.

Més tarde ese limite se ensanchdé por las conquistas de Ale-
jandro y méas aun durante el Imperio romano, pero el espacio
fuera del horizonte siempre se presentaba como algo vago y lleno
de cosas extraordinarias.

Las invasiones germanicas trajeron como consecuencia el ais-
lamiento de las diversas partes que antes, en cierto modo, estaban
vinculadas por el Imperio.

Los pueblos costaneros de la cuenca del Mediterraneo, tenian
una nocién mas amplia que los del interior, pero asimismo su pe-
rimetro no pasaba del mundo conocido por los romanos, y quizas
mas circunscripto aun, en virtud de la barrera turca que impedia
la comunicacién con el Oriente. Recuérdense los delirios geogra-

ficos de los libros de Caballeria, que tan admirablemente satiriza
Cervantes.
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De ahi el asombro que causaban relatos como el de Marco
Polo y de las leyendas que se formaron a su respecto. El error de
Colén, en cuanto a las dimensiones de la tierra, era comdn enton-
ces y sblo se disipé después del viaje de Magallanes. Pero esa mis-
ma disipacion sdlo alcanzd a los sabios y viajeros. El resto de los
habitantes de la Europa civilizada siguié teniendo de las tierras
conocidas méas tarde con el nombre de América, una vaga no-
cién asociada a leyendas extravagantes y fabulosas.

Dicho concepto, idea, nocion o como quiera llamarsele, sub-
siste todavia. Para el europeo culto, América — la del Sur es-
pecialmente — aparece como una vasta region desierta, o poblada
de indigenas méas o menos salvajes, dominados o no por nulcleos
de europeos o sus descendientes que forman “colonias” repre-
sentativas como circulos cerrados que luchan por imponer su res-
pectivo predominio. De ahi que se hable con toda seriedad del au-
mento o disminucion de la influencia de determinados nicleos.
No admiten que se pueda tener de los hechos y de las cosas ideas
distintas de las que en Europa se tienen; ni admiten la existen-
cia de sentimientos comunes entre gente que proviene de paises
secularmente antagénicos. A esto se debe la perplejidad de cier-
tos viajeros frente a determinados fendmenos que se observan en
América y especialmente en la Argentina. Muchas de sus pre-
guntas se parecen a las de la reina Atossa al mensajero que lle-
gaba de Grecia.

El libro, el grabado, el mapa, las estadisticas, permiten la
vaga apreciacion de un cambio material, pero no la existencia de
una modalidad espiritual.

En cuanto al europeo “tipo muchedumbre”, la palabra Amé-
rica solo le sugiere una imagen confusa de tierra lejanisima donde
se traslada gente de Europa en busca de mejoramiento econémi-
co. Es infantil suponer que obran corrientes preatlantidas y otras
fantasias semejantes.

El europeo inculto, es un ser empotrado en su medio, alre-
dedor del cual gira el sistema planetario. Supone que sus tradicio-
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nes, sus costumbres, sus conceptos de las cosas, son imperecede-
ros y superiores a los del resto de la humanidad. Incrustado como
mindsculo guijarro en el edificio de que forma parte, sélo admite
la posibilidad del desplazamiento en virtud de un cataclismo, y al
simple amago de ese cataclismo, se adhiere con mas fuerza al blo-
que. En tales circunstancias, es absurdo hablar de cambio de men-
talidad de cincuenta o sesenta millones de almas, de la noche a
la mafiana, por cambios de la mera forma de gobierno. Lejos de
ser asi, las cualidades basicas derivadas de la raza y cimentadas
por el tiempo, de dominantes se transforman en dominadoras y se
exteriorizan en reacciones violentas contra las cuales nada pueden
las prédicas ni la misma convicciéon individual sobre sus prejui-
cios. El hogar, la escuela, el arte, los intereses materiales y hasta
la ciencia ahondan el cauce tradicional. ElI campesino ruso, ale-
man, francés, italiano, etc., en los momentos que peligra esa ar-
mazon, piensa y obra como pensaron y obraron sus antepasados.
Las transformaciones son meramente aparentes. Santa Juana de
Arco, sustituye a Santa Genoveva; el mariscal X, al rey X o al
emperador Z.

El cafién de tiro rapido reemplaza a las culebrinas, el mauser
a la tizona, pero estos elementos son medios perfeccionados para
llegar siempre al mismo fin.

Hagamos girar el mapa mundi y aceptemos que la parte ci-
vilizada de la vasta extension denominada América, esté habita-
da por individuos originarios del viejo mundo y sus descen-
dientes.

Ahora bien : ; experimenta algin cambio fundamental la men-
talidad de los primeros en virtud del largo viaje?

Desde luego es evidente que, por ignorante que sea, el via-
jero adquiere experimentalmente una idea de la magnitud de la
tierra mediante el 6rgano que permite la fijacién de su imagen,
imagen que tiende a substituir, o por lo menos a modificar la que
poseia desde la infancia. Se da cuenta que el mundo no gira alre-
dedor de su campanario o de su pais. La vision del horizonte ac-
tual, se une a otra que actia de manera permanente sobre sus
ideas, sus sentimientos y su conducta. El “no yo” espacial, ha
perdido su estrechez y aparente inmutabilidad, infundiéndole la
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seguridad de algo grande y cambiante, dentro del cual su “yo”
puede moverse con holgura.

Este cambio substancial, se fortifica con otras jnociones
complementarias. Comprueba que un sinndmero de creencias, Ssu-
persticiones y prejuicios acerca de otros hombres y otras cosas,
eran absurdos o no revisten la importancia que antes le atribuia.
Puede coexistir, comerciar, intimar y hasta emparentar con su-
jetos que en la aldea originaria le hubiera parecido imposible o
descabellado.

Su espiritu, aun cuando no intervenga para nada el alfabeto
y siga como antes desconociendo los signos que marcan el rodar
del tiempo, ha adquirido amplitud y flexibilidad de las cuales, el
mas sorprendido es quien las experimenta. Quién no oye a diario
exclamar: jEn mi tierra, en mi pueblo, jamas hubiera creido, ja-
més hubiera imaginado !...

Si del “inmigrado” se pasa al nativo — su descendiente in-
mediato 0 no — la situacion es idéntica. El horizonte americano
se extiende hasta el europeo y aun va “mas alld”. Mucho de lo
que ve y oye, le sugieren ese mundo que no conoce ; pero de cuya
realidad tiene una nocién mas o menos precisa. Los acontecimien-
tos que alli suceden le interesan casi tanto como a los individuos a
quienes afectan directamente.

Es sobre esta base, sobre este concepto fundamental y co-
muan que se desarrolla la mentalidad americana y en ella radica
su manifiesta superioridad.

Luis Pascarella.
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a no vestia su casaca roja,
Pues de rojo sus manos se tifieron
Con la sangre y el vino: y tal le hallaron
Cuando fué sorprendido junto al cuerpo
De la pobre mujer a quien amaba
Y asesind en su lecho.

Con su traje de un gris descolorido,
Cubierta con un gorro la cabeza,
De los penados caminaba, en medio,
Alegre al parecer su paso era;
Maés nunca a un hombre vi que al sol mirara
En forma tan intensa.

No vi jamas a un hombre que mirara
Con mirada tan honda, el breve espacio
De azul que cual un toldo nos cobija
Y al que le llaman cielo los penados,
Y las nubes que bogan y que pasan

Con velamen plateado.

De otras almas en pena en compafiia,
Yo caminaba por distinto patio,
Y al mirarle a lo lejos preguntabame
Si grande 0 no su crimen era acaso,
Cuando alguien tras de mi dijo muy quedo:
Ese hombre serd ahorcado.
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ijOh Dios! En tal instante de la carcel
Se estremecieron las murallas mismas,
Y sobre mi cabeza senti el cielo
Como plancha de acero enrojecida;
Y aunque era yo también un alma en pena,
Mi pena no sentia.

Tan s6lo comprendi qué idea fija
Sus ’'agitados pasos excitaba,
Y porqué aquella luz clara y monétona
Miraba con tan vivida mirada:
Morir debia el hombre desgraciado,
Pues mat6é lo que amaba.

Y que no haya ninguno que lo ignore:
Todos los hombres matan lo que aman;
Con mirada de odio matan unos,

Otros con frases engafiosas matan,
El cobarde lo hace con im beso,
El bravo con la espada.

Matan unos su amor, cuando' son jovenes;
Otros matan su amor, cuando son viejos,
Con las manos del Oro, unos lo ahogan,
Algunos, con las manos del Deseo;

Usa el hierro el mejor, porque la victima
Se enfrie mas ligero.

Breve tiempo aman unos, otros largo,
Unos compran su amor, otros lo venden,
Algunos asesinan entre lagrimas,

Otros sin un suspiro; pero siempre
Se mata lo que se ama, aunque no todos
Morir por ello deben.
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F.n un dia de sombras y de duelo,
No mueren todos de una muerte infame,
No tienen una cuerda en su garganta,
Ni cubre el triste pafio su semblante,
Ni sus pies bambolean sobre el suelo
Suspensos en el aire.

No se hallan entre hombres silenciosos
Que de noche y de dia, cuando intentan
Balbucir una timida plegaria
O romper en sollozos, les acechan
De miedo que a la carcel por si mismos

Arrebaten su presa.

Cuando al llegar el dia abren sus oios,
No ven a su alredor semblantes lividos,
Ni al Capellan que tiembla en su alba veste,
Ni al Alcaide severo y compungido,
Ni al Director, de negro, con su cara
De horrible y triste sino.

No se levantan con amarga prisa
Para vestir su traje de recluidos,
Mientras observa el médico y anota
De cada nueva contraccién el signo,
Con su reloj, cuyo tic tac resuena

Cual golpe de martillo.

No saben de esa sed devoradora
Que como fuego la garganta seca,
Antes de que el verdugo se deslice
Con sus guantes de cuero por la puerta,
Y la sed les apague para siempre
Con tres vueltas de cuerda.
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No se prosternan para oir los salmos
Que el Capellan por los difuntos reza,
Y en tanto de su alma los terrores
Les dicen que no han muerto, no tropiezan
Con su propio ataid, que se encamina
Hacia su horrible huesa.

A través de pequefia claraboya
No fijan en el cielo su mirada,
Ni imploran porque cese su tormento
Con labios abrasados, y no ultraja
El beso de Caifas su alba mejilla
Ya temblorosa y palida.

Pase0 por el patio seis semanas,
Con un gorro cubierta su cabeza,
Y su traje de un gris descolorido;
Alegre al parecer su paso era,
Mas nunca a un hombre vi que al sol mirara
En forma tan intensa.

No vi jamas a un hombre que mirara
Con mirada tan honda, el breve espacio
De azul que cual un toldo nos cobija,
Y al que le llaman cielo los penados,

Y las nubes errantes que arrastraban
Pellén enmarafado.

No torcia sus manos como aquellos
Insensatos que intentan afanosos
A la esquiva Esperanza darle vida
Del dolor en el seno amargo y lébrego;
S6lo miraba al sol, y el aire puro
Absorbia anheloso.
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No torcia sus manos ni lloraba,
Ni la angustia en su alma hacia presa,
Mas el aire aspiraba cual si alguna
Anodina virtud en él hubiera,
Y el claro sol cual generoso vino
Bebia a boca llena.

Y todas las demas almas en pena
Quel por otro sendero caminabamos,
Si era grande o pequefia nuestra culpa
En tan crueles momentos olvidamos,
Al que iban a ahorcar con extrafieza

Sombria contemplando.

Y erd extrafio mirarle en su paseo
Con tan ligero paso y tan alegre,
Y era extrafio observar cdmo miraba
El dia tan intensa y hondamente,
Y era extrafio pensar que una tal deuda
Con el mundo tuviese.

Al llegar Primavera, roble y olmo
Se engalanan con vivido follaje,
Mas es horrible el arbol del patibulo
Con su raiz mordida por los aspides,
Que verde o seco, cuando da su fruto,
En él morir debe alguien.

Es el lugar de gracia la alta esfera
Hacia la cual se mueven nuestras almas,
Mas ¢Quién estar querria en el cadalso
Con corbata de esparto en la garganta,
Y preso en tal collar enviar al cielo

Su Ultima mirada?
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Dulce es bailar al son de los violines,
Cuando Vida y Amor nos son propicios,
Delicado es danzar y dulce y raro
De las- arpas al son y de los pifanos,
Mas agradable no es con pie ligero

Danzar en el vacio.

Dia por dia con el alma mustia
Curiosos le observdbamos, pensando
Si nuestro fin al suyo igual seria;
Pues ¢quién pudiera predecir acaso
Hacia qué rojo infierno el ciego espiritu

Puede ser arrastrado?

Al fin ces6 aquel hombre en sus paseos
Entre sus compafieros de desdicha,
Y supe estaba ya sobre la negra
Caja que a los culpables se destina,
Y que ya en este mundo de ventura
Su faz nunca veria.

Cual dos naves en medio la borrasca
Se cruzan en el mar, en nuestra senda
Tal nos cruzamos, sin cambiar un signo
Entre nosotros, pues preciso no era,

Que no fué nuestro encuentro en santa noche

Sino en dia de afrenta.

De la prisién el muro nos cercaba,
Eramos sélo dos desheredados:
Nos habia arrojado de su seno
El mundo cruel y Dios de su cuidado,
Y el férreo cepo que al Pecado espera
Nos atrap6 en su lazo.
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De los penados en el patio, el muro
Era muy alto; el piso era de piedra;
Alli el aire bebia bajo el cielo
Plomizo, y un guardian a su derecha,
Y otro a su izquierda iban de continuo

Por temor que muriera.

O se sentaba a veces con aquellos
Que su angustia acechaban noche y dia;
Cuando llorar deseaba o cuando un rezo
Sus labios temblorosos balbucian,

Y espidbanle de miedo que él robara
Al cadalso su victima.

El Director sabia de memoria
Del reglamento interno los articulos;
El médico decia que la muerte
Es tan solo un fenémeno cientifico;
Y el capellan, dos veces cada dia

Dabale un santo libro.

Fumabase dos pipas cada dia,
Y bebia sus jarros de cerveza,
Serena y ya resuelta estaba su alma;
Temor ninguno se anidaba en ella;
Y decia alegrarle que el verdugo
Se hallara ya tan cerca.

Mas no o0s6 preguntarle guarda alguno
Porqué decia cosa tan extrafia;
Pues a quien le ha tocado tal oficio
Poner debe a su labio una mordaza,
Y ha de trocar su rostro para siempre
En impasible maéscara.
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Pues simo llegaria a conmoverse
E intentaria confortar, acaso;
Y la piedad humana en una carcel
¢Qué tendria que hacer? Y en aquel antro,
¢Qué palabra de gracia consolara
El alma de un hermano?

Con paso vacilante ejecutadbamos
La grotesca Parada de los locos,
En derredor del patio, ¢(Qué importaba?
Eramos la Brigada del Demonio
Y cabezas al rape y pies con hierros
jQué carnaval gracioso!

Deshilacliar las cuerdas embreadas,
Con desgastadas ufias y sangrientas,
Y brufiir los barrotes relucientes,
Frotar los pisos y fregar las puertas
Y enjabonar por grupos las tarimas

Golpeando las cubetas,

Machacar piedras y coser los sacos,
Chocar las escudillas, gritar himnos,
Hacer girar el torno polvoriento,

En la rueda sudar... todo esto haciamos...

Pero en tanto el terror en nuestro pecho
Se escondia tranquilo.

Tan tranquilo que el dia se mostraba
Cual ola llena de algas, y olvidamos
El destino que aguarda al inocente
Como al culpable en este mundo aciago,
Hasta un dia en que vimos una fosa
Al tornar del trabajo.
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El hoyo amarillento bostezaba
Por algo vivo, con su boca de hambre,
Aun reclamaba sangre el mismo barro
A aquel sediento patio de la carcel;
Y supimos que al alba un prisionero
Danzaria en el aire.

Con el alma tornamos concentrada
En la Muerte, el Destino y el Espanto;
Pasa el verdugo con su saco horrible
Sus pies en las tinieblas arrastrando,
Y en tumbas numerados los deudores

Deslizanse aterrados.

Fantasmas las desiertas galerias
En tal noche llenaron por doquiera;
Se oyeron en la torre leves pasos
Y con curiosidad rostros de cera
Parecian mirar tras los barrotes

Que ocultan las estrellas.

El reo reposaba cual un hombre
Que sobre dulce prado duerme y suefia,
Mirdbanle los guardas cual dormia,
Sin comprender como dormir se pueda
Con suefio sosegado, cuando de uno
Esta el verdugo cerca.

Mas para aquellos que jaméas lloraron
Y llorar necesitan, no hay reposo,
Y velamos, culpables o inocentes,
En esa noche aciaga para todos,
Y el dolor deslizése en nuestro pecho,
De la pena de otro.
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iEs horrible sentir la ajena culpa!
Y la espada del mal, en nuestro pecho,
Penetr6 hasta su pufio envenenado
Y como plomo derretido fueron,
Las que vertimos, lagrimas amargas,
Por un crimen ajeno.

Con paso sigiloso los guardianes,
Tras las puertas cerradas con candado,
Formas grises veian sobre el suelo
Con ojos temerosos y asombrados,

Y les maravillaba ver de hinojos
A quienes nunca oraron.

Toda la noche oramos de rodillas,
Como dementes en cortejo lGgubre;
Eran las plumas de esa noche tragica
Como penachos de carroza fanebre,
Y el sabor de la culpa, cual vinagre

Que de una esponja fluye.

Su canto entona el gallo gris y el rojo,
Mas en el cielo adn no brilla el alba,
Y se agazapan del terror las formas
A nuestro lado, y las visiones malas
Que en las sombras se agitan, nos parece
Que ante nosotros danzan.

Cual pasa el caminante entre la bruma,
Celeroso, asi ellas se deslizan,
Remedando a la luna en una danza
De contorsiones y figuras ritmicas,

Y con pesados pasos los fantasmas
Concurren a la cita.
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Cogidos de la mano, en una ronda,
Los vimos desfilar gesticulando;
Entre las sombras una sarabanda
En un tropel diabolico bailaron
Y arabescos formaban como el viento

En un arenal calido.

Con grotescas piruetas de fantoches
Agilmente domaban de puntillas,
Mas conduciendo sus horribles mascaras
Con las flautas del Miedo ensordecian,
Y lanzaban un canto interminable
Por despertar la victima,

jOh! gritaban. Muy vasto es este mundo,
Mas tropezando van los pies trabados;
Y echar los dados es en ocasiones
Gentil juego; mas quien con el Pecado
Juega en la obscura Casa de Verglenza
Jamas sale ganando.

No eran formas aéreas estos seres
Grotescos, que bailaban de alegria;
Para aquellos que estaban en cadenas
Y cuyos pies moverse no podian
iPor las llagas de Cristo! estaban vivos

Y era horrible su vista.

En corro contoneandose valsaban
Algunos en parejas zalameras,
Mientras otros subian por la escala
Con un paso sutil de mujerzuelas,

Y acompafiaban con mirar sarcastico
Las oraciones nuestras.
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Sopla la brisa matinal: la noche
AUn no toca a su fin, y las tinieblas
Van deslizando el velo interminable
Hasta quedar tejida cada hebra,
Y ante el Fallo del Sol mientras reiamos,
Del miedo somos presa.

Enredor de los muros de la cércel
El viento gemebundo se agitaba;
Y cual rueda de acero, percibimos
Eos minutos clavarse en nuestras almas
i Qué hicimos di, oh viento gemebundo,
Para vigilia tanta!

La sombra vi por fin de los barrotes
Como reja de plomo, proyectada
Sobre el muro encalado, que frontero
A mi lecho se hallaba; y supo mi alma
Que era roja de Dios, en algun sitio

Del universo, el alba.

Cada cual a las seis barrié su celda,
Y a las siete quedé todo en sosiego;
Mas llenar parecié la carcel toda
El impetu tenaz de enorme vuelo;
Que entrd para matar el Dios de Muerte
Con su gélido aliento.

No iba en corcel de una lunar blancura,
Ni suntuosa purpura vestia:
La horca ha menester sélo tres yardas
De cuerda y una tabla corrediza,
Y asi llegd el Heraldo a hacer su obra
Con cuerda de ignominia.

43



NOSOTROS

Andabamos cuél hombres que en pantano
De inmunda obscuridad, muévense a tientas,
No osabamos rezar una plegaria
Ni dar salida a la congoja nuestra,

En nosotros habia muerto algo:
Y la Esperanza era.

Porque del hombre la feroz justicia
Sin desviarse jamas sigue su ruta;
Hiere al débil y al fuerte también hiere,
Implacable es la norma que la rige;
Con planta férrea aplasta al poderoso

La parricida horrible.

Esperamos el toque de las ocho;
Por la sed nuestra lengua estaba seca;
Pues tal toque es el toque del Destino
Que a un hombre a infame maldicién condena;
Y usa para el mejor y el peor el Hado
Una lazada estrecha.

La sefial esperar solo debiamos;
Mudos por ello e inmoviles estdbamos
Cual las piedras que yacen en desierto
Y obscuro valle; empero acelerados
Nuestros pechos batian como bate

Sobre el parche un insano.

De pronto el aire se estremece al toque
Del reloj de la carcel; y un gemido
De impotencia y de cruel desesperanza
En la prision se escucha como el grito
Que un pantano recoge, de un leproso
En su inmundo retiro.
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Y cual horribles cosas, de un ensuefio
Se ven en el cristal-, asi espantados
La triste cuerda vimos suspendida
Del negruzco madero y escuchamos
La oracién que transforma en hondo grito,
Del verdugo el cruel lazo.

Y aquel dolor que estremecié su alma
Hasta hacerle lanzar grito estridente,
Su atroz remordimiento y sus sudores,
Tan solo para mi fueron patentes:

Pues debe quien vivi6 mas de una vida
Morir més de una muerte.

v

El dia en que se ahorca a un condenado,
Oficio en la prision no se celebra:
O tiene el Capellan su faz muy livida,
O estd su alma demasiado enferma,
O lo que verse no debiera, escrito
En sus pupilas lleva.

Por eso hasta las doce clausurados
Estuvimos; entonces la campana
Soné y los guardas cada celda abrieron
Con llaves tintineantes, y la escala
Bajamos lentamente, de su infierno
Libre ya cada alma.

Respirando de Dios el aire suave
Caminamos, mas no cual de costumbre,

Pues gris de miedo el rostro, estaba de unos,

Palido el de otros, y jamas yo supe
Cémo mirar tan hondamente pueden
Los tristes la alta lumbre.

45



46

NOSOTROS

No vi jamas un hombre que mirara
Con mirada tan honda el breve espacio
De azul que cual un toldo nos cobija,
Y al que le llaman cielo los penados,

Y las nubes que libres y felices
El cielo van cruzando.

Con la frente inclinada, entre nosotros
Iban algunos, pues muy bien sabian
Que si todos su deuda al fin pagaran
Tendrian ya la muerte merecida,
Porque una cosa muerta ellos mataron

Y él una cosa viva.

Pues despierta al dolor un alma muerta
El triste que reincide en el pecado,
Y hace sangrar esa alma nuevamente
Al arrancarle el tétrico sudario,
Y la hace sangrar gotas de sangre,
Y sangrar siempre en vano.

Cual payasos o micos con cruel pompa,
Con dibujos de flechas estrelladas,
En derredor del asfaltado patio
Camindbamos mudos en comparsa;
En silencio pasadbamos, y nadie
Decia una palabra.

Enredor silenciosos caminabamos,
Y cual terrible viento el cruel recuerdo
De las cosas horribles penetraba,
De cada uno en el cerebro hueco,
Y halldbase el Horror frente a nosotros
E iba el Terror siguiéndonos.
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Aqui y alla en el patio los guardianes
Su rebafio de bestias vigilando
Se pavoneaban con vestidos nuevos,
Mas nosotros supimos qué trabajo
Habian realizado, pues cal viva
Manchaba sus zapatos.

Pues alli donde abrieron ancha fosa
No habia fosa alguna, mas de arena
Un poco solamente se veia
Junto a los muros que a la carcel cercan,
Y un monton de cal viva a fin que el hombre
Un sudario tuviera.

Porque un sudario tiene el desgraciado
Cual pueden desear pocos mortales;
Bajo un patio de carcel y en su fondo
Para afrenta mayor, desnudo yace,
Con grillos en los pies, y el cuerpo envuelto
En s&bana llameante.

Sus huesos y su carne la cal viva
Devora sin cesar en todo tiempo,
En el dia la carne tierna roe,
De noche roe los endebles huesos,
Alterna en carne y huesos, mas roe siempre
Del corazén el seno.

Por tres afios muy largos, en tal sitio
No sembraran ni plantaran; tres afios
Muy largos en que el sitio ignominioso
Estéril seguira, desnudo y arido,

Y lanzard miradas sin reproche
Hacia el cielo asombrado.
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Piensan que el corazén de un asesino
Roeria la semilla que sembraran;
No es verdad: del Sefior la buena tierra
Mejor es de lo que ellos sospechaban:
La'rosa roja nacera mas roja,
Y més blanca la blanca.

Sobre sus labios una rosa roja,
Sobre su corazén una muy blanca,
Pues ¢quién puede saber de qué manera
Expresa Dios, su voluntad arcana
Desque el seco bordén del peregrino
Ploreci6é ante el gran Papa?

Mas ni la rosa blanca cual la leche
Ni la roja florecen en la carcel,
Lo que a los presos dan es solamente
Cascos, silice y piedras, porque saben
Que las flores, a un hombre simple pueden
Su angustia apaciguarle.

Asi jaméas caeran pétalo a pétalo
Ni la roja cual vino ni la blanca
Sobre el monton de tierra junto al muro,
Para decir a los que alli se hallan
Que el Hijo del Creador murié por todos
En un dia de infamia.

A pesar de que el muro repugnante
De la prision, le encierre todavia,
Y aunque vagar no pueda entre las sombras
Su alma encadenada, y llore y gima
Un solo corazén por el que yace
En tierra tan impia.
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En paz reposa al fin el miserable
O en paz pronto estara: pues ya no hay nada
Que enloquecerlo pueda, y no discurre
El cruel Terror del dia a la luz clara,
Porgue ni sol ni luna hay en la tierra
Sin luz, en que descansa.

Cual se ahorca una bestia, tal le ahorcaron,
Ni siquiera rezaronle el responso
Que pudiera a su alma horrorizada
Algun consuelo dar, mas presurosos
Le llevaron y luego le escondieron
En el fiincbre hoyo.

De sus ropas alli fué despojado
Y abandonado a las inmundas moscas:
De sus ojos inmoviles burlaronse
Y de aquella garganta hinchada y roja,
Y riendo, amontonaron el sudario
En que el hombre reposa.

El Capellan no se pondra de hinojos
Al borde de esa tumba de vergilienza,
Ni alli se plantara la cruz bendita
Que dié Cristo a los hombres, pues él era
Uno de aquellos que a salvar bajara

El Sefior a la tierra.

Pero todo esta bien, pues de la vida
El franqued la linde no ignorada,
De la piedad la urna ha tiempo rota
Se llenara por él de ajenas lagrimas,
Pues parias han de ser sus plafideras
Y llora siempre el paria.
4
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\Y

Ignoro si en las leyes hay justicia
O si condenan por error a veces:
Todo lo que sabemos los penados
Es que en la carcel la muralla es fuerte
Y que el dia es como afio, cuyos dias
Interminables fuesen.

Mas sé que desde el dia en que a su hermano
El cruel Cain arrebato la vida,
Y el mundo del dolor hubo nacido,
Las leyes de los hombres son cual criba
Que los gramos del trigo dispersara
Gaurdando las aristas.

Y aun sé, — y conviene que lo sepan todos —
Que con piedras de infamia los presidios
Que construyen los hombres, se levantan,
Y con rejas se cierran, porque Cristo
No vea como el hombre a sus hermanos
Inflige atroz castigo.

Con espeso enrejado desfiguran
La luna grécil y al buen sol le ciegan,
Y no hacen mal en ocultar su infierno,
Pues tales cosas pasan tras las rejas
Que ni el Hijo de Dios, ni aun el del Hombre
lamés verlas debieran.

Nacen en el ambiente de la carcel
Cual mala yerba las acciones malas;
Solo lo bueno que en el hombre existe
Aniquilase alli: La Angustia palida
Vela a la puerta y el guardian es de ella

La cruel Desesperanza.
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Pues matan de hambre al aterrado nifio
Hasta que noche y dia el llanto vierte;
Al débil le flagelan y al idiota;

Se burlan de los viejos; y enloquecen
Algunos, pero todos empeoran
Y hablar ninguno puede.

Cada pequefia celda en que habitamos
Es una infecta y tétrica pocilga,
En la cual de la Muerte viva, ahoga
El sucio aliento cada ventanilla,
Y toda Humanidad, salvo el Deseo
En polvo es convertida.

Con cieno nauseabundo se desliza
El liquido salobre que bebemos,
Y el duro pan, pesado con cautela
Contiene yeso y cal; jamas el Suefio
Se acuesta alli, mas con feroces ojos
Paga implorando al Tiempo.

Mas aunque el Hambre flaca y la Sed palida
Combatan cual el aspid y la vibora,
l.a carne de la carcel poco importa;
Lo que en la noche roe nuestra vida
Es que en el corazon la piedra cae
Que alzamos en el dia.

Moviamos la rueda y deshildbamos
La soga, con la noche en nuestro pecho,
Y en la celda el creplsculo; en distinto
Infierno cada uno; era el silencio
Aun mas temible que de las campanas

De bronce, el son funéreo.
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Y para dar palabras de consuelo
No se escucha jaméas la vos humana,
Y los ojos que observan por las rejas
Miradas duras e inflexibles lanzan,
Y olvidados por todos, nos pudrimos,

Gastados cuerpo y alma.

Y envilecidos sin cesar Uniamos
Asi de la existencia la cadena;
Y unos maldicen y sollozan otros;
De algunos no se escucha ni una queja;
Mas perdona la Ley de Dios, y rompe
Un corazén de piedra.

Y cada corazon que de la carcel
Se rompe en una celda o en un patio,
Es cual el cofre roto que dié a Cristo
Su tesoro, dejando embalsamado
Del leproso el refugio, con perfume
Del més precioso nardo.

jAh! Dichosos aquellos cuyo pecho
Se rompe por la pena, pues descansan
En la. paz del perdén! ;Pues céomo el hombre
Del pecado podra salvar su almal!’
¢Donde sino en un corazén partido
Tendra el Sefior entrada?

Y aquel hombre del cuello hinchado y rojo
Y de ojos inmoviles y fijos,
Las santas manos que al ladrén llevaron
Al paraiso, espera, porque Cristo
Jaméas un corazén ha despreciado,
Roto y arrepentido.
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Por el hombre vestido de encarnado
Que lee la sentencia, concedidas
Tres semanas, brevisimas le fueron
Para curar su alma enloquecida
Y la sangre lavar de aquella mano
Que empufio la cuchilla.

Y él lavo con sus lagrimas de sangre
Aguella mano que esgrimid el acero,
Pues la sangre se lava con la sangre
Y curar, s6lo puede el llanto acerbo;
Y de Cain la mancha roja, truécase

De Cristo en niveo sello.

VI

En la ciudad de Reading, y en su carcel,
De infamia y de vergiienza hay una tumba,
En ella yace un hombre miserable
A quien dientes de llama le trituran;
Ardiente es su mortaja, y en su fosa

No hay inscripcion alguna.

En silencio repose el desgraciado
Envuelto en su flamigera mortaja
Hasta que Cristo a los difuntos llame,
Y que ni lloros ni suspiros haya;
Pues debia morir el miserable

Que matd lo que amaba.

Y que no haya ninguno que lo ignore:
Todos los hombres matan lo que aman:
Con mirada de odio matan unos,

Otros con frases engafiosas matan,
El cobarde lo hace con un beso,
El bravo con la espada!
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Rio Negro
Iguiin ha volcado un crisol de hierro fundido en la altipla-
nicie. EIl liquido pesado y reluciente se precipita, unido
como una placa, por una larga Ulcera de la tierra.
El viento
Sopla infatigablemente hace mil afios. Soplara durante mil
afios mas. La selva nace y vive arqueada bajo su latigo.
Lagunas
Un espejo se ha roto en el cielo y sus fragmentos quedaron
dispersos por el campo.
La pareja de avutardas

Macho : un souteneur de fina silueta cefiida en su ropaje
dorado. Hembra: adelanta con descaro los anchos pechos blan-
cos de una vieja buscona.

Bandada de loros

Van cortando con sus tijeras verdes la tela plomiza del cie-
lo. Trabajan entre una algarabia de costureras irritadas.

Luna de madrugada

iQué ocurrencia la de poner tan arriba esa tajada de meldn!
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Liebres

Si no tuvieran orejas duplicarian su velocidad. Habra que
patentar un tipo de liebres desorejadas.

Rio Colorado

El agua se ha dormido en su bafiadera de hierro oxidado.

Médanos

Como en la ballena de Simbad, la vegetacion ha cubierto las
jibas de esta tropa de dromedarios echados en la llanura.

La pampa

¢;Dénde estd el carambolista que juega en esta ilimitada
mesa de billar?

El guardatrén

Lleva en el rostro el tedio secular de un péndulo. Este sim-
piterno ir hacia ese sempiterno volver. ..

Estaciones

En alguna parte debe estar una incubadora que produce es-
tas estaciones gemelas, con estos comisarios mellizos, estos gen-
darmes uniformes y este grupo de gentes que miran la llegada y
la salida del convoy con ojos de méaquina fotografica, sin alma
dentro. Y alguien las toma y las va colocando ordenadamente al
lado de su arbolito.

Coche-'Testaurant”

El polvo pinta de gris las mesas y cruje entre las muelas.
La conversacion es una perezosa rueca que hila lentamente el
tema meteorologico. Rumor de platos y olor de frituras. EIl bi-
carbonato olvidado en la valija. jTruco! El campo jira como
un disco verde alrededor de la ventanilla.



56 NOSOTROS
El ruido del tren

El tren lleva cautiva una tormenta bajo el piso de los coches.
Y los truenos se van evadiendo torpemente a lo largo del camino.
El gallo de la estacion

Llega el tren y el gallo goza a su favorita. Parte el tren y
el gallo se deleita con otra odalisca de su peripatético serrallo. Es
una concepcion de la vida.

La sierra

Se estira en el horizonte como una mujer desnuda que dor-
mitara boca arriba. Pero tiene una teta mas grande que la otra.

La sorpresa del diario

En el diario hay un aviso que ain no habiamos descubierto.
jLa inefable dicha de leer algo nuevo!

El reloj

Tras la esfera de un reloj ha de haberse escondido un duen-
de que retrasa la marcha de las agujas. En cinco horas han mar-
cado una sola.

Molinos de viento

Esta gente construye aeroplanos pequefios con hélices enor-
mes, para clavarlos en la punta de un tripode.

Pueblo grande

Frente a la estacion est4 el Hotel de Espafia y el Club Social
en la acera opuesta a la Plaza de Mayo. Hay un periddico que
habla de la potencialidad econdmica de la ciudad y elogia el “sa-
voir faire” de los duefios del “home” en donde se di6 cita la
“creme” de nuestra “high life”.
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Los puentes de Barracas

i Esos brazos de hierro que no se cansan de alzar al cielo sus
pesados lingotes!
Buenos Aires

La civilizacion se acerca. El guarda cierra cuidadosamente

las ventanillas para evitar las sustracciones.

Victor Juan Guillot



JOHAN BOJER Y NUESTRO EXAMEN DE CONCIENCIA
f

scritor de nombradla europea a los cincuenta y tres afios

y envidiable popularidad en paises de habla francesa e in-

glesa, especialmente en Norte América, el novelista noruego
Johan Bojer vivifica el realismo de sus ficciones verdaderas por
medio de esa facultad introspectiva tan desarrollada en la mente
protestante.

Posee el autor de Maternidad, Bajo el cielo vacio, Las noches
claras, El ultimo Viking y otras obras no menos difundidas, el
don de animar sus relatos con el ritmo, el latido, la pulsacion de
la vida. Pero el lado dialéctico de sus personajes adquiere muy
pronto, en su pintura, una importancia tan grande, que, a menudo,
nos olvidamos de su existencia fisica, absorbidos como estamos
por sus ideas. Y, a medida que nos vamos aduefiando de su per-
sonalidad, asistimos directamente a la creacion de sus estados de
espiritu. Son retratos morales, dotados de movimiento, que des-
nudan su conciencia, bajo nuestros ojos. Al referirse al Poder
de la opinion, que es como se intitula, en el original, la novela
generalmente llamada El Poder de la mentira (1903), dice el
critico Cari Naerup, que los personajes de Bojer nos tienden un
espejo tan fiel, que obsesionan con una impresion terrifica.
Lo que ha penetrado, agrega, es la comedia que representamos
ante nosotros mismos, la forma en que nos ilusionamos volunta-
riamente, cual si hubiera en nosotros un espectador mas sincero
y maés desinteresado, que concluimos por engafiar, a €l también.
En esa obra, efectivamente, Bojer, cuya infancia transcurrid
entre paisanos, se propuso pintarlos sin falso sentimentalismo.
Conoce como pocos sus pasiones, la envidia, la avaricia, y sabe
que sus virtudes, lejos de tener origen en la bondad natural, son
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habitos sociales, son virtudes de transigencia, que degeneran fa-
cilmente en respeto humano, en cobardia para afrontar el qué
diran. La Unica que no transige ni admite atenuantes es la pro-
pia conciencia del que ha transgredido la ley moral. Asi el rico
hacendado rural Norbyen, astuto, digno y considerado, es incapaz
de oponerse 0 de desmentir a su mujer, a sus criados, a todo el
pueblo, que han forjado una calumnia, acusando a Wangen, un
comerciante fallido, a quien Norbyen, cediendo a un impulso ge-
neroso, otorgé su fianza, de haberle falsificado la firma. La
conciencia de Norbyen le grita que se hace complice de un crimen.
Mas, acallando su voz, llega hasta a creerse el campeén de la
honradez. Su hijo Einar sabe la verdad y no se resuelve sin em-
bargo a causar la ruina de seres queridos. Otro testigo ocular de
la fianza dada por Norbyen no se atreve a declarar en descargo
del inocente, por temor al amo. Es el viejo puestero Lars Kleven.
Proximo a morir, se confiesa al ministro de Dios. “iCree el
pastor que me sera perdonado, gime el moribundo, aunque no
fui a testimoniar la verdad, cuando Nuestro Sefior me lo pedia?
El sacerdote sabe que Cristo murid por los pecados de Lars
Kleven y sabe también que, aunque ese pecador entre en el
reino de los cielos, Wangen, el inocente, ha de sufrir en la
tierra todas las consecuencias de su pecado.” Y sin embargo da
la absolucién. “Porque, una cosa era pensar en todo ello y otra
cosa era levantar la mirada y encontrarse con los ojos del mori-
bundo, implorando, fijos por el terror...” EI personaje simpa-
tico de la novela, la victima de la injusticia, es objeto por parte
del novelista de un analisis no menos cruel. Wangen se habia
interesado desde joven por la discusion de las ideas. Pero las
habia considerado siempre como algo atafiadero a la conducta y
la felicidad de los demas. Cuando le llega la hora de tener que
sobrellevar una responsabilidad muy grande, en razén de las per-
sonas cuya hacienda, vida y bienestar ha comprometido en sus
negocios desgraciados, empezando por su suegro al que arruina
y su propia mujer, se encuentra desorientado, sin valor, agobiado
bajo un peso superior a sus fuerzas y quiere naturalmente hacer
de cuanto le ocurre una cuestion social. Tocamos aqui a un punto
substancial de las ideas de Bojer. La sociedad es una de las mas
recientes mascaras inventadas por el hombre para eludir su deber.
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“La sociedad es un concepto brumoso, dijo, en cierta ocasion,
Bojer a un periodista que recogié sus palabras. Es una escapa-
toria y un pretexto para ahorrarnos el trabajo de pensar. No
sentimos remordimiento por una mala accion ni nos hacemos re-
proches a nosotros mismos. Le mandamos la cuenta a la sociedad,
que nos ha ensefiado a tener derechos sin contraer obligaciones.
¢Oué es la sociedad, me pregunto yo? No es nada. No es el
Estado, no es la colectividad, no son los hombres...”

Bojer da, como se ve, un alcance original y nuevo, hasta
cierto punto, a la critica de esa nocién tan vaga y socorrida de
sociedad. Temperamento positivo, en el que la abstraccion y la
observacién se equilibran, tiene Bojer el sentido de la realidad
de los problemas y de los valores constructivos de la vida. Se
ha planteado el problema del valor de la religién frente a la con-
ciencia moderna. ;De qué se alimenta la creencia, en medio a
la falta de sinceridad de los hombres, a su habilidad atavica para
abusarse a si mismos? L« gran hambre indaga en nuestro espi-
ritu el fundamento y la légica del idealismo y de la religiosidad.
Sin apartarse de su posicion objetiva, describe Bojer en la vida
de Per Strom muchos aspectos de su autobiografia. Hijo natural,
el protagonista de la novela tiene de padres adoptivos a humil-
des pescadores. Mas tarde, comparte sus privaciones una her-
mana joven y desamparada a quien no conocia. La recoge a su
lado y provee a su subsistencia con los exiguos recursos de un
aprendizaje. Luisa, la adolescente, perfuma su juventud, como
flor que se marchita pronto. Pasa por la tierra sin mancharse
y recuerda a las figuras de los pintores prerrafaelistas ingleses,
con sus ojos azules, su semblante palido y sus manos un poco
grandes de; hija del pueblo. Al morir, deja el alma de Per amar-
gada y herida para siempre. Per, autodidacta, estudia con teson,
nutre su inteligencia de cultura, conquista una posicion y asegura
su bienestar. Vuelve a su pais, después de haber dirigido gran-
des obras de ingenieria en Egipto. Para los demas, ha triunfado.
En realidad, anhela un descanso, un alto en medio de esa carrera
vertiginosa, que es la existencia actual. Este hombre practico,
este ingeniero, este técnico persigue en la naturaleza que arrulla,
en el amor que transporta y que embriaga, la centella de eterni-
dad, que ha visto brillar una vez en su alma. La civilizacion del
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fuego y del acero matan en nosotros el sentido de lo divino, la
musica del salmo que todos llevamos, alguna hora, en nuestro
corazon y en nuestra mente. La voluntad del mundo, materia-
lizada en la concepcion del progreso mecanico, nos obliga a sa-
crificarle la vida interior. Y sin embargo, no seremos mas que un
poco de carbdn con que alimentar su hoguera. “No quiero consu-
mirme en la llama del mundo, exclama Per, en su soliloquio, aun-
que fuera ella el Unico dios del universo! Quiero liberarme, ser
algo en mi mismo, quiero tener un alma inmortal”. Entretanto la
vida, enemiga del ensuefio, coge a Per en su engranaje. La fortu-
na ya no le favorece. Un signo adverso hace fracasar todas sus
empresas. El hierro y el fuego se vengan. Conoce la humillacién
de la lucha cotidiana sin desquite, el sufrimiento moral, la escasez
después de la abundancia. Faltaba el dolor. No tardaria en llegar
para él y para su esposa abnegada. EI dolor golpea a su puerta,
trayéndoles el cadaver de su hijita, destrozada por el mastin
furioso .de un vecino de bajos sentimientos, que los detesta y
desprecia por pobres y venidos a menos. La razén de Per esta
a punto de naufragar, anonadada por el infortunio. Pero, en el
preciso instante en que todo se ha derrumbado para él, descubre
que todavia palpita en su espiritu algo desconocido, que quiere
vivir. Dijérase que la catastrofe, colmando la medida de lo que
un ser humano puede endurar, ha dado muerte en él al hombre
viejo. Experimenta la sensacion de quien» despierta y se siente
nacer, en el primer dia de su existencia. Una voluntad, cada vez
mas fuerte, le infunde, en ese punto, indecible simpatia por todos
los hombres que pueblan la tierra y le invade un sentimiento de
orgullo a la idea de ser él uno de ellos.

Per ha visto que el préjimo malvado, responsable de la muer-
te de su criatura, no ha podido sembrar en su campo, por falta de
semilla, mientras a él le ha sobrado avena. Per se levanta una
madrugada, sin que nadie le vea y siembra en el campo de su
enemigo. A ese gesto de sembrador, forma sublime del des-
prendimiento, s6lo se llega al cabo de un mundo de luchas y de
congojas. Ha comprendido Per Stroms “que, por mas que el
destino ciego nos persiga con su safia y nos defraude en todo,
conservamos siempre en nosotros algo que nada en el cielo o en
la tierra puede alcanzar o destruir. Nuestro cuerpo estd conde-
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nado a perecer y nuestra inteligencia a apagarse; y sin embargo,
llevamos dentro de nosotros mismos la chispa de la eternidad,
de la armonia y de la luz. Honor a ti, espiritu humano! jEl
inmortal, el invencible eres ti! En medio de tu miseria y de tu
esclavitud has hecho florecer la belleza en la tierra. En medio
de tus tormentos, hay bastantes reservas en ti, para lanzar rayos
al espacio frio y calentarlo con la presencia de un dios...”

Sed metafisica es el residuo que queda en el fondo del alma

moderna, después de haber explorado todos los confines de la

verdad. ¢(De qué lado del horizonte vendrda una lluvia nueva
para el suelo enjuto?

Héctor Diaz Léguizamon.



LA CRISIS DE LA REFORMA UNIVERSITARIA

I a transformacion del régimen universitario iniciada en Cor-
1 doba en 1918, no se halla completamente consolidada, a pesar

de los afios que lleva en ejercicio, siendo bastante significativo el

movimiento opositor que trata de retornar al antiguo sistema.

Nunca he visto definidamente formulado el plan de aspira-
ciones que dicha reforma se propuso o se propone alcanzar. Hubo
en ella, a mi ver, mucho de instintivo y vago anhelo hacia fines
que no se concebian con nitidez — y mal podian asi expresarse
—supliéndose los huecos con palabras simpéticas y generales,
como renovacion, accion social, democracia, nueva sensibilidad,
liberacion, etc., etc.

Sin un concepto preciso sobre lo que son, lo que se quiere
que sean y lo que es posible que sean las universidades oficiales,
sin una finalidad bien determinada y un método para alcanzarla,
la accion reformadora ha debido necesariamente adolecer de la
consecuente inseguridad. Quiza algunos han esperado nebulosa-
mente mayores posibilidades de las que el asunto podia dar de si,
y quiza no se han computado suficientemente sus méritos ya
realizados o todavia latentes.

La reforma, en sustancia, ha consistido en una reaccién con-
tra el gobierno de las universidades por circulos demasiado cerra-
dos y oligarquicos, que se perpetuaban en ellas a favor de la
marcada autonomia que las caracteriza; y el empuje reformador
se condensd Unicamente en modificaciones estatutarias que dieron
intervencion a los alumnos en el nombramiento de los consejos
directivos.

Ha sido, en suma, una reforma electoral ; y no puede ser
otra cosa, bajo el supuesto, no discutido por adictos ni adversa-
rios, de que las universidades sigan como establecimientos de
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propiedad publica, esto es, organismos del Estado. Por el mo-
mento, y salvo fundamentales reformas economico-sociales que
caen fuera del problema universitario (el cual sélo es un pequefio
problema en relacidn con ellas) me parece también a mi que de-
bemos permanecer en el supuesto; pero dado el mismo, nada mas
podia ni puede ser ni debe ser en concreto la reforma que un sis-
tema electoral.

Sin duda en la mente de algunos de sus juveniles propulso-
res bulleron pavorosos fantasmas de patéticas revoluciones, pre-
sentimientos de raras compenetraciones de las masas obreras y
la universidad, barruntos de sovietismos promisores, espejismos
mesianicos y otros romanticos balbuceos; pero, como es ldgico,
nada de eso ha podido instrumentarse. S6lo ha llegado a obra
practica lo que entre todo eso tenia un sentido factible: la refor-
ma electoral.

Tal vez ello no parezca suficiente y, sin embargo, es un re-
sultado susceptible de grandes consecuencias, por ser una refor-
ma politica de mucha importancia, aunque hay partidarios de la
Reforma que parecen avergonzarse de que sdlo resalte en ella su
carécter electoral.

Hay quienes consideran pequefias las cuestiones electorales,
execrable la politica, y anhelan excluir la politica de la Univer-
sidad, olvidando que toda institucidn colectiva requiere indispen-
sablemente una forma y un criterio para gobernarla, es decir,
una politica.

Si la Universidad o cualquiera de sus facultades fuera propie-
dad particular de una persona, bastaria su sola voluntad para go-
bernarla; pero como es de muchos, como es de todo el pueblo,
alguna forma y criterio politico son necesarios para su gobierno.

Cualesquiera que sean las particularidades de la politica
universitaria, no podrd apartarse en sus lineas basicas de los
Unicos sistemas o modos de politica que se conocen: autocratico,
oligarquico o democratico.

Los que no quieren que se haga politica en las universida-
des quiza no analizan bien sus deseos y sinceramente se equivo-
can; pues, si los analizaran, verian que lo que realmente recha-
zan es la politica democrética y, por exclusiéon de esa y, obvia-
mente, de la autocratica, descubririan que lo que anhelan es la
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politica oligarquica, politica mas buena o mas mala, pero, en fin,
una politica también.

Descarnado asi el problema, puesta en descubierto su osatura,
yo no creo que muchos se animaran a abogar abiertamente por el
gobierno oligarquico de las universidades, pues carecerian de
argumentos para fundar su posicién. En suma, siendo la Univer-
sidad una institucion puablica, de propiedad popular, debe ser
gobernada, por procedimientos democraticos. La Unica manera
posible de gobernarla es mediante el sistema representantivo,
como siempre lo tuvo. Pero tal sistema fué el del voto estricta-
mente calificado, es decir, el de los profesores o consejos: un
sufragio de clase.

En abstracta teoria, y siendo una entidad auténoma, debiera
votar todo el pueblo para elegir las autoridades universitarias;
pero como eso no seria practicamente conveniente, por razones
que omito para ser breve, conviene que, por lo menos, el “pue-
blo estudiantil” tenga una participacion — que ademas significa
una oposicién y un control — en la formacion del poder. Podrian
también votar los egresados, puede eliminarse a los alumnos de-
masiado jovenes, pueden establecerse comicios separados de estu-
diantes y profesores, o conjuntos, dando doble o triple valor al
voto de un profesor que al de un alumno, pudiendo asi votar di-
rectamente todos éstos, o bien mantener el sufragio estudiantil
por delegaciones, en segundo grado; pero, en fin, esos son sim-
ples detalles y matices del sistema.

La legitimidad de la ingerencia estudiantil se justifica ade-
méas por el hecho de que los alumnos tienen peculiares intereses
en la marcha de las facultades y, desde su punto de vista, un
especial y en cierto modo méas completo conocimiento de los
profesores —presuntos consejeros o decanos— que el que pue-
dan tener los profesores mismos respecto a sus colegas. Los
alumnos, por tener contacto prolongado con varios o con todos
los profesores, cuyas capacidades y caracter pueden apreciar
muy bien y detenidamente en el aula, pueden llegar muchas veces
a juicios mas exactos sobre sus condiciones que los profesores
mismos, que a veces ni de vista 0 nombre nos conocemos. Esta
es la verdad.

Se trata, como se ve, de cuestiones de técnica politica.
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En los partidos de la politica nacional, provincial o municipal
(en los que de ellos estan democraticamente organizados) los
hombres representativos tiene una actuacion publica bien ostensi-
ble para cada afiliado, y ain a través de la prensa y la tribuna,
sus aptitudes son visibles para cada ciudadano llamado a votar
por ellos. En las facultades esa actuacion es menos difundida en-
tre el cuerpo electoral, pero es localizadamente mas inmediata. Co-
mo quiera que sea, no es a los alumnos a quienes menos capacidad
electoral puede atribuirseles, y asi lo reconocen los estatutos vi-
gentes al hacerles participes del sufragio.

Organizado sobre esas bases el instrumento politico (cuya téc-
nica, como todas las técnicas, aun las fundadas en los principios
mas severamente cientificos, se ir4 perfeccionando por sucesivas
aproximaciones, (siempre que los principios sean verdaderos),
debe llegar a los mejores resultados humanamente posibles; la ad-
ministracién sera correcta y eficaz ; las posibilidades de perfeccio-
namiento didactico han de ser amplias y la designacion de docentes
serd una seleccion de los mas aptos, culminando, como es nece-
sario efecto de la genuina democracia, en la formacion de una
verdadera y siempre renovada aristocracia, formada por los me-
jores de su tiempo y lugar.

La organizacion democratica no es ni puede ser en si mis-
ma mas que un instrumento, sea en la nacién, el municipio o la
universidad. Si el instrumento estd bien construido debe tocar
bien, pero no puede tocar sélo. Es el pueblo y sus representantes,
con el ejercicio, los que deben aprender a poner la ejecucion.

Hasta ahora la reforma universitaria no llena a plena satis-
faccion su cometido. Se han renovado algunas personas dirigentes ;
la mayor concurrencia de intereses ha sido sin duda estimulante
para varios profesores que, a partir de ella, dedican a sus clases
mas atencién, aunque nada ha debido influir en los que ya dedi-
caban toda la posible. La reforma electoral ha influido también
bastante en la orientacion administrativa. Pero se notan varios im-
portantes lunares — que son los mas sefialados por los enemigos
de la reforma — y ellos son. principalmente, la “politiqueria” elec-
toralista y la concomitante lucha de corrillos.

A mi ver, esos defectos son paralelos a los que deslucian
nuestras instituciones publicas antes de la reforma electoral de
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Séenz Pefia. La Constitucién, los comicios y toda la vida politica
del pais estaban viciados, no por culpa intrinseca de ellos mismos
ni del electorado, sino por falta de autenticidad e independencia en
el sufragio. Remediado este punto, todo el organismo comenzé
a evolucionar espontaneamente y cada dia evoluciona mas en el
sentido de su mayor perfeccion. La mas hermosa obra positiva
serd indefectiblemente consecuencia directa e indirecta del co-
rrecto mecanismo ; cada dia se asciende un escalén en el progreso
y depuracién del manejo de la cosa publica, y sélo es cuestion de
tiempo alcanzar una elevacién considerable. Hay quienes no lo
ven, pero es asi, y es palpable en muchos 6rdenes de cosas, algu-
nos muy distantes de la funcion electoral, pero dependientes in-
directamente de ella. Tengamos buen mecanismo electoral y todo
lo demas, sin excepcion, nos serd dado por afiadidura. jQué han
de ser baladies los asuntos electorales!

El mecanismo electoral universitario que, como tal, es esen-
cialmente analogo, esta a la zaga del de la politica general del pais.
La virtud principal de éste consiste en la situacion de independen-
cia efectiva en que coloca al votante, mediante la seguridad del
secreto del sufragio. En cambio los estatutos universitarios vigen-
tes no se han cuidado cuanto debieran de ese detalle fundamen-
tal. El Estatuto de la Universidad de Buenos Aires, por ejem-
plo, obliga a firmar los votos, y eso me parece ser la clave de las
imperfecciones que se observan, y que se achacan a la Reforma
en general.

Un votante cuya voluntad va a ser conocida, pierde con ello
gran parte de su independencia. EI mercado de votos que en los
comicios populares se realizaba crudamente por dinero, queda
abierto en las facultades para realizarse por amistades, compro-
misos y conveniencias personales. Se haran o no se haran, pero lo
cierto es que pueden hacerse — y es humano — gran cantidad de
transgresiones al interés general. Caben concesiones demagdgicas
de profesores a la negligencia estudiantil ; manipuleos de camari-
llas y compinches y numerosas inmoralidades que relegan a Ulti-
mo término el bien general de las instituciones docentes, de la
cultura publica y del pueblo que paga el gasto.

El sufragio secreto es el aséptico probado contra esos graves
males.
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Sé que algunos, de buena fe, piensan que el sufragio secre-
to es una cobardia; que hay que tener el valor de votar “con la
frente alta” por quien se juzgue mas digno y que, en todo caso,
ese sistema del -secreto puede estar indicado para la mediocre
multitud pero no para universitarios en quienes, por su cultura,
debe suponerse una elevacion de caracter superior a la de la gen-
te comun.

Quienes asi opinan piensan con frases retoricas, a mi pare-
cer, y no de acuerdo a la realidad de las cosas y la naturaleza hu-
mana. Lo que exigen de un universitario es algo mas que una
correcta probidad, pues les exigen un grado acentuado de herois-
mo o abnegacion, al pretender que pospongan severamente sus in-
tereses personales a los de la institucion a que pertenecen.

Pero el heroismo y abnegacién son cosas muy escasas en el
mundo, a no ser entre gentes sugestionadas por fanatismos (y poco
honraria intelectualmente el fanatismo a un universitario) v,
desde luego, no riids abundantes entre universitarios que entre
militares, comerciantes, sacerdotes, artesanos o madres de familia.
Y es que el desprendimiento, abnegacion, heroismo, cobardia o
mezquindad no son tanto cuestiones de profesion o de cultura como
de temperamento y otros factores.

Las instituciones y las leyes no deben ser hechas para héroes
0 santos sino para hombres, y de acuerdo con las cualidades que
realmente tienen; y no es sensato esperar que el romantico re-
nunciamiento del legislado supla la lirica ignorancia del legis-
lador. No es prudente poner sin necesidad a las gentes en conflic-
tos de conciencia. El sufragio publico, cuando se trata de desig-
naciones de personas, es fuente inagotable de camarillas, politi-
querias, demagogias, y de votos contra conciencia.

En las naciones u otras sociedades donde la democracia no
ha conquistado aun el sufragio secreto, esto es, independiente,
— porgue nadie lo puede retribuir ni vengar — no se puede decir
con verdad que la democracia estd implantada. Serd una ficcion
de democracia. Y por eso no se podrd decir con razén que ha
fracasado la reforma universitaria mientras no se la experimente
en aquella su forma genuina.

Yo creo que, sin tocar por ahora en lo demas a los estatutos
vigentes, debe hacerse en todos ellos la modificacion que indico,
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estableciendo obligatoriamente el secreto en todos los actos elec-
torales preparatorios y efectivos. Ese es el eje fundamental que
ha hecho el éxito de la gran reforma de Sé&enz Pefia, y no hay
razon para que en la vida universitaria sean distintos sus resulta-
dos. La Constitucion fué letra muerta hasta que el sufragio inde-
pendiente la vitalizd y la puso en movimiento.

La reforma universitaria no ha sido vivida todavia, como no
lo habia sido realmente la Consttiucién. Seria, pues, prematuro e
imprudente matarla, cuando todavia esta en germen y ya tiene
méritos experimentados en su haber. Déjesela vivir plenamente y
no dudemos que dara flores y frutos.

Ante la propuesta aparentemente fundada, de aboliria, en la
Universidad de Buenos Aires, el Consejo de la Facultad de Cien-
cias Exactas, Fisicas y Naturales, a la que pertenezco, ha tomado
la cuerda iniciativa de pronunciarse unanimemente por el man-
tenimiento de la reforma, prosiguiendo su experimentacion. Es
una acertada resolucion, conservadora de las libertades ya alcanza-
das, mientras se estudien y concierten ideas para perfeccionarlas.

C. Villalobos Dominguez.

Buenos Aires, Agosto de 1925.



LETRAS ARGENTINAS
“Ocre” (i)

0 es, ciertamente, la que canta en este libro, Ocre — ocre
N como un paisaje otofial — aquella jovencita que hace afos,
componiendo y descomponiendo el tocado para las horas trému-
las de la cita, se veia volver del encuentro desesperada y melan-
colica.

La mujer que ahora nos dice en sonetos sencillos, y un tanto
graves como palabras de confesién intima, sus tristezas y sus
ansiedades nacidas mas alla del desengafio, ha vivido mucho, tan-
to que por momentos no sélo nos emociona su ternura maternal,
sino esa dulce comprensidn sabia en la que palpita el perdon mas
sincero.

Aqui, en este gran corazdn, terriblemente combatido por todo
el dolor de la vida, se siente ese misterio profundo que constituye
el alma por veces indescifrable de la mujer. Amante hasta el sa-
crificio, amada hasta la posesion, incomprendida, casi desprecia-
da, olvidada apesar de todo, cuando se la creeria muerta, asi que
nos detenemos junto a ella, bajo aquellos ojos tristes, donde ya
ni soflamos escuchar la menor palabra suave, pues los labios pa-
recerian rebelarse para no pronunciarla, oimos, no sélo el
elogio mas acendrado de la vida, sino que es algo como un rio
de melodia lo que brota, exaltando el amor que todo lo puede
y que todo lo es.

Y ya no cree en los hombres enamorados, ya sabe que fuera
del encuentro ocasional de un instante, nada puede pretender,
aunque en ocasiones, olvidada de su experiencia, haga esfuerzos
por arrancar de los pechos helados el halito que la arrebate en la
mas extremosa batalla de amor.

(i) Alfonsina Storni: Ocre. — Buenos Aires, 1925
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Pero yo, femenina, Baudelaire, ¢qué me hago

de este hombre calmo y prieto como un gélido lago,
oscuro de ambiciones y~ebrio de vanidad,

en cuyo enjuto _pecho “salino no han podido

ni mi calido aliento, ni mi pecho rendido,

hacer brotar un poco de generosidad?

Es que apesar de su escepticismo, apesar de su conocimiento
profundo de todas las cosas del corazon, apesar del espantoso
desengario, del que parece sentirse prisionera, algo triunfa en ella,
sobre ella misma. Son caprichos. Llamale caprichos de la natura-
leza.

¢ Con quién me has confundido oh precoz primavera,
de mi afio treinta y uno? ;Con un tronco rosado?

i Porque has visto mi cuerpo en el campo parado,
creiste que era un arbol o alguna enredadera?

¢Confundiste mis ojos con dos flores de cardo?
¢Mis cabellos con una dorada pellusilla?
¢Con un fruto ligero mi apagada mejilla,
y mi Coty con una emanacion de nardo?

Pues como si raices me fueran los talones,
tu savia de setiembre me sube a borbotones
y me inunda las venas de lenguajes diversos.

Y planta humana al cabo, por el abierto poro
de la piel sonrosada, en guirnaldas de oro,
se escapan y me cubren los alocados versos.

Entonces, en tales momentos, hay algo que conmueve su espi-
ritu. Ah, desconocido, tu no lo sabrés, pero a tu recuerdo alguien
lanza estas conmovedoras palabras:

En esta tarde de oro, dulce, porque supongo
que la vida es_eterna, mientras desde los pinos
¢Quién.te acufi¢ os rasgos en moldes aquilinos
siento, desconocido, que en tu ser me prolongo.

Los encantados 0jos en tu recuerdo pongo:

¢ Quién te acufi¢ los rasgos en moldes aquilinos
un sol caliente y muerto te puso en los divinos

cabellos, que se cifien al recio casco oblongo?

¢Quién eres td, el que tienes en los ojos lejanos
el brillo verdinegro de los muertos pantanos,
en la boca un gran arco de cansancio altanero,

y a mi pesar arrastras, colgante de tu espalda,
como un manto purplreo 0 una roja guirnalda,
por la ciudad del Plata mi corazdn “de acero?
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Pero es sensible que quien canta asi, con un fervor y una
uncion amorosa a que pocas veces se llega, se sienta como divor-
ciada de la vida, de la que se despide, cuando aun su alma palpita
hecha un jardin de luz. Su alma ha sido tomada por la cruel
realidad de la que parece que no ha de librarse nunca. Ya no
podré tejer la trama de sus suefios; la imaginacion ya no se lanza
por los caminos ideales que nos permiten hacernos un mundo
donde vivir aunque mas no sea con nuestras creaciones; hay
algo que nos reduce a los limitados planos del comdn vivir trans-
formado' asi en un agotador lugar de agonia. Existimos es cierto,
mas como ella nos dice:

Sobre tu mérmol grave, oh vida, oh vida mala,
y divina, y terrible y dulce, mi escalpelo

no grabara ya nunca la palabra que es vuelo
y que dijimos s6lo cuando el alma era un ala.

Me aguarda el suefio &spero de aquel que no imagina
ve claro y preciso, y ya ni cree ni espera.
uero en mi para siempre y es esta la postrera
estrofa en que recuerdo que pude ser divina.

Existo, sin embargo. Recto el cuerpo se_tiene.
Mastico. Huelo. Bebo. Mi testa se sostiene
alla, sobre mi cuello, donde se bambolea

como si siendo hueca le pesara una idea.
Y hasta mis ojos suelen pedirme, perezosos,
los parques amarillos, los méarmoles mohosos.

Es una elegia por demas dolorosa con que una mujer despide
a su juventud, a la juventud de su carne amante, pese a la pri-
mavera inmortal que es toda la vida de su espiritu.

Pero en un momento dado, como comprobando su condicion
de poeta, por excelencia emocional, hay algo que no se entrega,
algo que no quiere morir, tanto que, de pronto, determinado espec-
tdculo de belleza la torna en posesion de si misma y lo que es
mas en posesion de su alma de mujer capaz de sentirse la ena-
morada por excelencia, como para ser la pareja perfecta del
bello semidiés. Por eso ante un héroe de Mestrovich, dioe:

Tallado en marmol, la cintura fina,
los muslos estallantes, la cabeza
reflejadora de gigante empresa,

la maravilla del” cincel camina.
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;A donde va? La fiebre lo devora
ée vencer o morir, de tal manera,

que en el esfuerzo de avanzar pudiera
hundir el cuerpo en la lejana aurora.

Marmol del siglo XX desvaido,
a quien un hombre pusole el latido
antiguo y fuerte de las grandes pruebas:

ﬁPor qué, por un milagro, no te vuelves
umana forma, y al pasar me envuelves
entre los brazos y al azar me llevas?

Ella se sabe por sobre todas las cosas nacida para amar —
“yo naci para el amor” — y aunque quisiera guardarse para esa
imposible pasidn ideal en la que desea arder hasta el cabo, no
puede defenderse y, humana al fin, cae una y cien veces porque
es fatal que asi sea, aunque traicionando su intimidad amorosa
para quedarse luego llorando y mostrando con nobleza la llaga
oscura del'pecado. ¢De su pecado? ;No serd mejor decir de su
fatalidad, que no le permite ser la duefia de si puesto que es siem-
pre la naturaleza la que manda e impera hasta tornarla insaciable?
“Una mentira mas, la de su hartura”.

Se sabe expresion de ese panteismo que promueve en su ser
arrebatos de la mas fina y enloquecedora lujuria, como también
las mas puras exaltaciones, cual si obraran en ella fuerzas des-
conocidas. Asi se muestra como una lira edlica vibrando con una
musica ya turbadora, ya dulcisima al paso de los vientos de la
pasion.

Por eso es que este libro, profundamente humano, no es mas
que la expresion sencilla de las pasiones a través de un alma
sensibilisima de mujer, que con toda verdad, con verdad sin
velos, nos dice el sentir pasional del siglo. Eso que solemos lla-
mar la fiebre sensual de la hora, hallase aqui sintetizado en for-
ma cristalina, a favor de las formas artisticas de este poeta admi-
rable.

Ella quiere dar en ocasiones con el secreto de su naturaleza.
Por eso le pregunta a la madre:

No las grandes verdades yo te pregunto, que,
no las contestaras; solamente investigo

si, cuando me gestaste, fué la luna testigo,
por los oscuros patios en flor, paseandose.
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Y si, cuando, en tu seno de fervores latinos,
yo escuchando dormia, un ronco mar sonoro,
te adormeci6 las noches, y miraste, en el oro
del creplsculo hundirse los pajaros marinos.

Porque mi alma es toda fantastica, viajera,
y la envuelve una nube de locura ligera
cuando la luna nueva sube al cielo ‘azulino.

Y gusta, si el mar abre sus fuertes pebeteros,
arrullada en un claro cantar de marineros
mirar las grandes aves que pasan sin destino.

Siente que es el juguete de inexplicables correspondencias
que la tornan al mismo tiempo irresponsable y le permiten ser a
ratos inocente y purisima como una doncella y eso la hace pensar
que puede que ella no sea “ella”, es decir, ese cuerpo inquieto
e inquietante de quien es la cautiva. Como Safo, adivina que su
nacimiento fue presidido por Selene, la palida, que da el don de
la melodia y conturba a sus predilectos cuando aparece sobre los
bosques y los collados, irritando con melancolias lujuriosas las
almas de los sefialados con su signo. La luna y el mar; el mar
que siente también el influjo lunatico y acrecienta el fervor sen-
sual de los seres.

Son también esas misteriosas correspondencias, que tantos
aceptan como un determinismo espiritual, las que Alfonsina ad-
vierte en La cara copiada, la cara copiada de quien esta en su
vida como un gran acto de amor.

Es la cara de un nifio transparente, azulosa,
como si entre los musculos y la piel de la cara
una napa de leche lentamente rodara.

En ella solamente la boca es una rosa.

Y detras de ese cutis de lavada azucena

otra cara se esconde, fuertemente esculpida;

es aquella del hombre que le ha dado la vida

y se mueve en sus rasgos Yy los gestos le ordena.

Mira con inocencia, y es dura su mirada.
Su sonrisa es tranquila, y en el fondo es taimada:
hay huellas en la fresca ‘ternura de su pulpa.

Ya en la boca se pinta la blandura redonda
que dan los besos largos y en su nariz la honda
codicia de la especie. Y carece de culpa!
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¢A qué pretender descifrar lo velado? Es indtil. Pareceria
que todo esta dispuesto. Asi nos habla de “una”: la predestinada.
Es un retrato perfecto.

Escuchemos :

Es alta dy es perfecta, de radiadas pupilas
azules, donde acecha, perezosa, una Eva.

Su piel es piel de fruta. Su blanca carne nieva
y sus trenzas se tuercen como gruesas anguilas.

Un bosque de oro crece en sus blancas axilas.
De los arboles rompe la yema fina y nueva.
Su hoca es de la muerte” la tenebrosa cueva.
Su risa dafia el pecho de las aves tranquilas.

Pasd ayer a mi lado, las caderas redondas,
los duros muslos tensos soliviando las blondas,
los labios purpurados, y miedo tuve al verla,

pues de tal modo es ella, ya, la predestinada
que, se comprende al verla, camina, abandonada,
hacia el hombre primero que debe poseerla.

Alguien nos dice que estas canciones pueden parecer atre-
vidas. Y que hay quienes las han denunciado. Tanto peor para
ellos. Son actitudes comprensibles. Algun dia pudimos nosotros
parecer asqueados de una obra literaria semejante a este arte
actual de Alfonsina. Pero aquel era un producto falso, porno-
grafico. No existia hondura humana en tales arranques exteriores
de colegialas perturbadas. Aqui, es la vida la que vibra en este
Ocre. Es un realismo un poco crudo, pero son tantas y tantas,
son tantos y tantos los que se sentirdn expresados en este amor,
en esta pasién, en este dolor, en esta angustia de la eterna an-
sidad!

No hay porque asustarse, éste es un corazon al desnudo, por
él sabemos cuan tristes y térpidos son los dias de la existencia
de muchos, pero por eso no ha terminado la belleza pura y la
virtud del mundo. Es posible que ésta haya sido la verdad siem-
pre y que tal vez sea la eterna; sin embargo, cuando escuchais
el coro de las criaturas de la vida os embriagais de musica celeste.
Pero esto también lo sabe Alfonsina y lo expresa en manera ad-
mirable.
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Escuchemos Los coros:

Miré en el escenario a los doscientos seres
de abigarrado aspecto gne formaban el coro,
extrafios y ridiculos, relumbrantes de oro,
altos, bajos, enjutos, hombres, nifios, mujeres...

,Quienes eran? Acaso en el seno de alguna
ué muerto el ser pequefio en su tercera luna.
Acaso alli anidaban el traidor, la hechicera,
la mano que substrae, la astuta, la ramera.

Cantaron. jOh, purezal jOh, sinfonia clara!
Era:'como si el aire, en suspenso, llevara,
diluidos en notas, corazones divinos.

Entonces, comprendiendo, a mi misma me_dije:
—~Para cumplir algunos de sus_nobles destinos
el arte, al fin, ignora la materia que elige.

Bastaria ese poema para decirnos cuanta es la verdadera be-
lleza de estas paginas. Si el arte tiene algun fin, puede que no
sea otro que traducir en simbolos accesibles esas emociones inex-
presables que son sin embargo la verdad del alma. Y la poesia
es por excelencia la voz de ese arte. Por fortuna la forma artis-
tica corresponde a la nobleza de la intencion. De ahi que el verso
de Ocre, sea el viejo verso noble, que habla con dignidad y se
.mueve con musica justa y simple como quien sabe a dénde va
y lo que quiere. No es ciertamente esa especie de incoherencia
beoda y tartamuda, que incapaz de definirse pretende hacernos
creer que desea sugerirnos profundidades, que en verdad son va-
cios. Cuando mucho, tentativas loables, en una oscuridad donde
puede que haya una salida.

También se han observado algunas imperfecciones de este
libro. Es comprensible que las tenga. No hay nada mas dificil que
expresar justamente lo que se se siente, maxime cuando lo que
deseamos expresar no coincide con expresiones usuales que pue-
den ayudarnos de modo mas o menos inconsciente a traducir
nuestras emociones o ideas sobre todo esa fugacidad de la emo-
cién que deseamos reproducir en los demas.

Con todo ;qué puede un verso mal logrado o pedestre en
una composicion que como conjunto es admirable?

Pocas obras, muy pocas, han producido nuestros poetas com-
parables a este libro de Alfonsina, libro de gran trascendencia,
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en cuanto es el resumen de una emocién que nos atrevemos a
Ilamar social, aunque la hipocresia ambiente lo niegue y todos
guerramos aparecer como seres apolineos libres de la tortura de
la carne.

Estamos cansados de literatura, por méas artistica y admira-
ble que ella sea; todos queremos ya un poco de poesia, de esa
poesia donde escuchamos la repercusion de nuestro espiritu,
puesto que el arte —el arte cierto— siempre se nos presenta como
un cémplice de nuestra vida, de la Vida, ansioso por expresarla,
como deseando revelar el grande y definitivo secreto.

Debemos agradecer la valentia de esta graciosa amiga que
asi nos brinda la verdad de sus horas, toda la experiencia, toda
la historia de su corazon y que nos habla por momentos, deseosa
de consolarnos, consolandose. Nosotros nos imaginamos con
qué ternura agradecida han de inclinarse ante ella muchas muje-
res que como las tres amigas de La Rueda, languidecen en medio
de una existencia mediocre, mientras advierten, alla arriba, un
ideal femenino cuya clave ignoran.

Pero es menester que los hombres lean este libro. Es salu-
dable. Muchas paginas de la comedia del amor pueden aqui en-
contrarse; sobre todo en Ocre suena una voz de honda feminei-
dad. que ama y desprecia al “Rey devorante” con verdad y be-
lleza merecidas.

¢Ha querido plantear Alfonsina conflictos morales? ;Com-
batir principios de tal o cual orden ético? ¢Es Ocre una obra con
orientacion moral determinada? Nada de eso, sefiores: es un es-
pectaculo simple, sincero; con la desnuda verdad de una confe-
sion intima. El que quiera y pueda, debe establecer el contenido
de ley general, formular luego principios, entronizar dogmas, ha-
blar de paganismo, epicureismo y demas verdades relativas.
Alfonsina sdlo ha querido decirnos que és y quien es. Que los
filisteos vuelvan la cara, y que se la cubran, para no mostrarse
adivinados.

Rafael de Diego.



LETRAS HISPANO-AMERICANAS

Una novela de Francisco Contreras (i)

rancisco Contreras, a quien conociamos como critico sagaz

y comprensivo, se nos revela hoy, con La ville merveilleuse,

novelista de fina observacion y seguros medios expresivos, dies-
tro compositor y narrador avisado.

En un idioma que no es el suyo, pero que maneja con sol-
tura, ha comenzado una serie de novelas destinadas a fijar “la
vie de I'Amérique Espagnole, et en particulier du Chili”.

El empefio es digno y su importancia evidente. La realiza-
cion estd prefiada de escabrosas dificultades. Casi todas han sido
sorteadas, pero la mas grande, la del idioma, queda en pie. No
nos referimos a ella por estrecho espiritu de patrioterismo, sino
por entender que en castellano seria realizado con mayor eficacia
el proposito artistico que anuncia el prélogo de La ville mervei-
Ileuse.

'&i) La ville merveilleuse, roman. — La Renaissance du livre, Paris.
muchos extrafiara que incluyamos en esta Seccidn un libro escrito
en francés, aunque su autor sea hispano americano.

Debemos explicarnos.

Cuando nos hemos ocupado de los libros del excelente escritor Alfon-
so Herndndez Cata los hemos incluido en la Seccién Letras Espafiolas y a
su tiempo dimos la razén.

No sblo es el idioma lo que principalmente vincula el escritor a una lite-
ratura, con todo ser un lazo de union tan imperecedero. Ni el nacimiento. Es
el espiritu de su obra. Heredia o Moréas nunca podran ser considerados co-
mo escritores hispanoamericano o griego. Su ciudadania francesa no tiene
tacha. En cambio Contreras, aun cuando su francés sea perfecto y su vin-
culacion a las letras francesas de larga data, en La ville merveilleuse, es
chileno hasta lo mas profundo de su alma y el espiritu de su obra igual-
mente chileno por los cuatro costados. Nosotros hemos leido su obra en
francés, pero la hemos sentido en nuestra lengua.

Creemos habernos explicado.
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En él se habla de captar las diversas manifestaciones del es-
piritu de la América Espafiola, para darlas en sintesis liricas e
integrales. Siendo el castellano el idioma nativo del escritor y
también el del pueblo cuya alma se quiere descubrir y fijar, nin-
gun otro podria substituir con éxito a aquél en que esa alma
exterioriza las reconditeces de sus mas intimos pliegues.

Ya hemos dicho que Contreras domina el francés y debemos
afladir que ni un solo reparo ofrece la ejecucion técnica, idioma-
ticamente, de La ville merveilleuse. Leyéndola con atencion ob-
servamos, sin embargo, que los modismos criollos casi siempre
son traducidos poco menos que literalmente y muchos términos
quedan en castellano, sin duda para que el lector francés reciba
asi la impresion de exotismo que tanto busca en los momentos
actuales.

¢Qué efectos no lograria Contreras con el uso de nuestro
idioma? En sus habiles manos daria nuevos blasones a la novela
chilena, que Barrios y Pedro Prado han levantado tan alto, en
nuestros dias.

Pero siendo un hecho consumado la eleccion de idioma, pa-
semos sobre ella y entremos a fijar las impresiones que produce
una lectura de La ville merveilleuse.

Siete episodios “qui se rattachent les uns aux autres d’une
maniére plus ou moins étroite” y que segin el autor (opinion
gue no compartimos) tienen una unidad perfecta, forman otros
tantos capitulos de esta novela “d’'une contrée et d'une époque”.

El autor se funda para declarar la unidad perfecta de su obra
en que ésta, aunque episodica, se desarrolla alrededor de un gru-
po de personas que es el verdadero protagonista y todo se pasa
en un lugar determinado durante corto espacio de tiempo. A
poco de profundizar adviértese que ni la unidad de lugar, ni la
de tiempo, aun siendo el protagonista el mismo grupo de perso-
nas, pueden dar la unidad de conjunto necesaria. Hagamos la
prueba de los contrarios : cualquiera de los episodios de La ville
merveilleuse tiene autonomia propia y forma por si solo un cuen-
to desarrollado dentro de las prescripciones mas estrictas de la
mas vigorosa preceptiva. La ligazén entre si, no habiendo con-
tinuidad de accion, ldgica de acontecimientos, no existe, a pesar
de que los mismos personajes figuren en los diversos episodios
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y ellos ocurran en el mismo pueblo y casi a las mismas horas.
Esto, a lo sumo, puede dar, como efectivamente lo da, un estado
de alma colectiva y entonces si concuerda La ville merveilleuse
con la definicion de su autor: la novela de una regiéon y de una
época.

Hace ya tiempo, y en distintas ocasiones, hemos convenido
en que los géneros literarios han pasado a la categoria de reli-
quias; pero cuando el autor define sus obras, si éstas no entran
en los limites de la definicion, estimamos indispensable establecer
los puntos en que se apartan de la fé de bautismo.

El ambiente — y nos referimos al ambiente espiritual y al
material — es el personaje de mayor volumen en la obra del se-
fior Contreras y él es el hecho con méas carifio y logrado con
mayor perfecciéon. Quienes han pasado alguna vez por una ciu-
dad provinciana, o han vivido en ella, por una de esas ciudades que
no son exclusivas de ningln pais pero que en cada uno de ellos
tienen un color especial, encontrardn en las paginas de La ville
merveilleuse, la perfecta evocacion del recuerdo dormido y lejano
o fresco y viviente segin fué de antafio o es de hoy, el viaje o la
estada.

Los paisajes tienen ciertas semejanzas entre si, en todas las
ciudades provincianas ; lo Unico que distingue a éstas es su fisono-
mia espiritual, como a los hombres. Esa ciudad innombrada que
es La ville merveilleuse, trazala Contreras al agua fuerte, dandole
verdadero realce espiritual que flota por encima de sus siete epi-
sodios, todos consagrados a sefialar la influencia, en las humil-
des personas que en ella se mueven, de lo sobrenatural, de las
supersticiones y la tradicion, “qui est la symbolisation subcon-
ciente, et pour cela la plus profonde, de I'esprit d’'un peuple”.

Son abundantes los personajes en La ville merveilleuse; su
autor se envanece de tal frondosidad, por lo cual se torna doble-
mente dificil la tarea de crearlos y moverlos. Esta dificultad,
puesta en el camino por él, para vencerla, es, para el lector, origen
de confusiones. Creemos que la intencion de Contreras debe ha-
ber sido — en parte asi lo declara en el prélogo — explicar cada
tema de la compleja pintura en que se ha empefiado por un per-
sonaje. Y siendo su obra una vasta sinfonia, ha tenido necesidad
de recurrir a mas de setenta figuras.
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El arte del creador, del animador de personajes, esta en de-
finirlos con un rasgo caracteristico, capaz de quedar fijado in-
confundiblemente en la memoria del lector mas ligero. Baroja,
uno de los novelistas del mundo que mas personajes introduce en
sus novelas, tenérnoslo, en nuestra opinién, por quien con mas
felices trazos los anima para llevarlos a través de las paginas de
sus obras. Contreras ha logrado en La ville merveilleuse algo se-
mejante. A sus personajes “se les ve’”; un detalle, el sugeridor,
ha sido puesto de realce, y con él basta, sin necesidad de largas
descripciones que a nada conducen y, sobre ello, distraen.

Hemos hablado de una vasta sinfonia. Asi como en la mu-
sica moderna la melodia pura ha sido completamente desterrada,
dando paso a la compleja revelacion de los sonidos combinados y
en la poesia ya se conocen intentos de presentar los estados de
animo, por ejemplo, en una forma tridimensional, por sobre la
cual se cierna una cuarta dimensioén hecha de todas y de ninguna
de las anteriores, en la novela generalizase el intento de suprimir
la intriga detallista, la unidad melodica que pudiéramos decir,
para darle la poderosa contextura sinfénica. Asi como el claro-
obscuro es la base del arte pictérico, favoreciendo con las masas
en sombra el relieve y la visualidad de las masas iluminadas, la
novela de ahora tiende a ese juego de luces: destacar sobre la
sombra de lo que se calla, el volumen de lo que se dice. La ville
merveilleuse entra en esta categoria de obras. El autor toma un
motivo, lo sitda, lo desarrolla, lo fija. Los personajes que sirven
la anécdota se sumergen en la sombra y otro nuevo motivo se
inicia, y sobre los caminos y las calles va esbozando su linea. Al
final, y como si intentaramos la lectura simultanea de los siete
capitulos, tendremos la sensacion de conjunto que el autor ha
querido dar. Guardamos memoria de los personajes, del suceso,
del elemento panoramico que sirvié al cuadro de fondo vy, sin
embargo, por sobre todo eso vemos una ciudad maravillosa que
nosotros hemos creado, y se alberga en nuestra sensibilidad por
fuerza de la sugestion del libro.

Pedro Prado, con Un Juez Rural, ha hecho, respecto a un
hombre, algo semejante. Creemos sea esta la nueva modalidad, ya
perfectamente caracterizada dentro de nuestra literatura por
obras de alto mérito e importancia, como la que acabamos de ci-

6
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tar y la que nos ocupa, llamada a desempefiar significativa in-
fluencia en la forma del porvenir.

Contreras ha logrado con ella, sorteando dificultad tras di-
ficultad, el proposito fundamental que lo guid: descubrir y fijar
los elementos del alma de la raza que le dan caracter, fisonomia.
Evidentemente no ha contribuido solo la forma; pero si diremos
es la mas apropiada. A su lado la certera observacion madre de
los personajes y el ambiente enriquecidos por el poder pictérico,
colorista, y la imaginacion despierta, han puesto lo restante.

E. Suarez Caeimano.
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La temporada del Coldn

E7 N este mes se ha clausurado la temporada oficial del Colén,
L' Y com® quiera que muchas de las obras que la formaron no
fueron a su tiempo comentadas en estas paginas, y que nadie se
ha preocupado de hacer un balance de este afio, a pesar de su
excepcional importancia estimativa, por ser la primera vez que
se ensaya una administracion directa del teatro, trataremos de
hacerlo nosotros, aunque sea en breves lineas.

Y antes del ligero resumen, en que cuidaremos que la breve-
dad no dafie a la justicia y la exactitud, debemos dar nuestro
juicio sintético sobre los resultados de la temporada. Hay que
aplaudir, ante todo, la conquista de algo que debiera ser funda-
mental, si no fuera que ya vemos al intendente Noel caer otra
vez en el antiguo mal: y es la prescindencia del “impresario” y
la prioridad absoluta de las consideraciones artisticas sobre cua-
lesquiera otras; son igualmente loables, el celo, la dedicacion y
el sacrificio con que los miembros de la comisién, y particular-
mente algunos de ellos, han trabajado por el éxito de los espec-
taculos ; el cumplimiento fiel a las promesas y los anuncios del
“cartellone” era algo a que no nos tenian acostumbrados los con-
tratistas y que debemos agradecer; y subrayar que el viejo ideal
de que el Colon tenga orquesta, coros y cuerpo de baile propios
se ha acercado mas que nunca a su realizacion. Y para que el
juicio sea imparcial y completo, es necesario censurar la inexpe-
riencia puesta a la luz con la “rédame” detonante hecha a divos
que no la precisaban, por cierto, como Gigli y la Muzio, mien-
tras que se dejaron pasar casi inadvertidos espectaculos como el
de le cog d’or que cuestan un esfuerzo ingente y honran a
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cualquier teatro, 0 cantantes como Ezio Pinza, que se reveld
como un gran bajo y que siguiendo la tradicion del teatro debio
haber salido de Buenos Aires “impuesto’; critiquemos también
la poca atencién que se prestd a la administracion financiera, y
concluyamos, sintetizando que el balance es favorable a la comi-
sion, y que ésta, si bien mas depurada y con menos poderes eco-
nomicos, debe subsistir, aun cuando se resolviera volver al sis-
tema de los empresarios, si se quiere que el Coldn signifique algo
para el arte de este pais.

Los estrenos de la temporada fueron cuatro, de los que pa-
samos a ocuparnos por separado:

Le coq d'or {y representaciones), fué el éxito artistico del
afio. Con los cortes que para la original forma de dépera-ballet que
“veian” en ella, le dieron Diaghileff y Bolm, la obra de Rinisky-
Korsakozv no tiene una nota de desperdicio. Particularmente es-
fialemos: el preludio, en el primer acto la llegada del ejército y
la “berceuse” del rey Dodon; en el segundo el canto de la reina
de Shamakhan y la danza de ésta y del rey, y en el tercero, el
cortejo nupcial, el coro de la llegada, la cancién del astrélogo y
todo el final. La interpretacion y puesta en escena, admirables.
Ello se debe casi todo a Adolfo Bolm, el inteligente artista, que
la dirigié hasta en sus menores detalles y logré infundir al cuer-
po de baile una disciplina y una espontaneidad de que carecia;
ademas, compuso un rey Dodon perfecto. Ruth Page, deliciosa;
Bonfiglio, impecable ; Pignon, Pryor Dodge y el resto, bien. En
los roles cantados, Didur como siempre gran cantante, Ninon
Vallin justisima, y Laura Pasini, que después la substituyd, muy
agradable; Nessi, regular; a Barromeo, no se lo oia. Los coros,
bien; los decorados, atrayentes. Del maestro Serafin, no caben
sino elogios.

Tabaré, tiene unidad, homogeneidad, desarrollo tematico
regular y sostenido, trama armonica dignamente llevada a tra-
vés de cada acto. Es una Opera, lo que no se podia decir casi
de las argentinas hasta ahora oidas en el Colon. EIl sinfonismo
de ciertos pasajes, la linea melddica y la vena lirica de otros,
surgen de modo espontdneo y demuestran que hay en ella, ade-
mas de los valores técnicos antes sefialados, momentos de ins-
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piracion, de verdadera creacion. Decir que estd compuesta algo
"a la italiana” equivale a encontrar influencia de Bach en una
fuga o antecedentes chopinianos en un nocturno. No sabemos
como en una Opera, que es el género mas convencional, se podria
prescindir de las formas convencionales — y consubstanciales —
de la Opera. Gusto, pues, la labor del maestro Schiuma. Y par-
ticularizando: el segundo acto, el mejor y casi perfecto, y dentro
de é€l, la danza india; en el primero, algunas frases de la perora-
cion del padre Juan, el amplio momento sinfénico que precede al
dio de Tabaré y Blanca, el “yaravi” del mestizo y el enjoyado
“intermezzo” del anochecer; el tercer acto es flojo y no nos sa-
tisfizo. El libretista Servetti Reeves ha hecho meritoria labor,
respetando todo lo posible el poema de Zorrilla de San Martin y
teatralizdndolo con habilidad, de modo a salvar el inconveniente
que las voces llanas y los prosaismos del idioma espafiol presentan
a la dpera. Isidoro Fagoaga sintié al héroe y lo cantd a concien-
cia; las sefioritas Corucci y Bcrtana, muy, pero muy bien; los ba-
ritonos Drizar y Paci y el bajo Barromeo correctos, debiendo
aplaudirse el esfuerzo que hicieron los dos Gltimos para aprender
sus partes en espafiol. Los decorados de Rodolfo Franco buenos,
menos el alero del templo, contrario a la perspectiva, y la poco
natural curva de la arboleda. Las danzas y el cuerpo de baile,
bien. Los coros, buenos. El maestro Serafin no sintio la Opera,
pero la dirigid impecablemente.

I cavalieri di Ekebii, parece una dpera hecha por Zando-
nai para ganar unos miles de liras y que no se olvide su nombre,
pero carente del nervio de toda obra de arte, 0 sera quizd que el
libreto, sacado por Rossone de una novela larguisima de Selma
Lagerloff, resulta falso y ridiculo en extremo. Queda dicho que
la musica no vale gran cosa. Apartemos, empero, el coro “Vecchia
terra de Ekeba!™, el aria pucciniana del tenor “Vivevo la, sper-
duto”, la de la soprano “Vivevo umile e sola” — ella también!—,
el final del ddo de ese acto, el “Natale”, solo de violin con acom-
pafiamiento de coro “a capella”, y el final, de mucho brio, gra-
cias en parte al ruidoso yunque puesto en escena. Muy bien
Merli y Flora Perini, regular Mme. Vallin; deslucidos, a causa

de sus desconcertantes papeles, sjn duda, Didur y De Enea, co-
6
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rrecto Bada y bien las sefioras Castagna, Adalgisa y Nicolini y
el resto. EIl coro se portd extrafiamente bien. Los decorados, los
mismos del estreno en Roma, buenos. La autoridad de Tullio
Serafin no salvo la Opera, que no es mala del todo, sin embargo.

La cena delle beffe, la més inferior de las cuatro noveda-
des del afio, impuesta sin duda como la anterior, por la casa pro-
veedora de partituras. Como en “Andrea Chenier” muestra Gior-
dano su preferencia por los libretos dramaticos, teatrales, pero
inadecuados a la Opera; el de Sem Benelli resulta truncado y dis-
minuido... ¢para qué? Para una musica que no deja la menor
huella en el espiritu, ni siquiera en el oido. EIl acto menos malo
es el tercero, y asimismo su comienzo recuerda demasiado a cier-
tos pasajes bufos de otras obras, y sus concertantes a los de “Fals-
taff’”; sélo el final cautiva realmente, pero es por su interés escé-
nico. Fragmentariamente, anotemos la romanza del primer acto,
del tenor, “La mente delle donne é un roseo nuvolo”, algo del
duo del segundo y la “Canzone di Maggio” del dltimo. Gigli bien
como voz, y nada mas. Frances Alda fué la Unica, de los prime-

ros papeles, que parecié6 comprender el suyo, y su Ginevra fué
sensual y enervante como debié ser.

Formichi muy bien en el tercer acto. Bada, Nessi, Barro-
meo, Musié, Rakowsky, Simoni y las sefioras Morelli, Castagna,
Adalgisa y Nicolini cumplieron holgadamente sus roles episodicos.

Anotemos, en segundo término, cinco reprises y exhuma-
ciones o0 poco menos. Fedra, la gran obra de Pizsetti y D’Annun-
zio. una de las mas perfectas realizaciones del acuerdo entre
masica y verso de la lirica italiana actual, se representd para
“lujo” de la temporada y deleite de unos pocos; Falstaff, la
Opera mas admirable de Verdi, que reaparecié con un conjunto
muv homogéneo y resultd6 uno de los mejores espectaculos del
aflo y fué, sobre todo, un legitimo triunfo de la direccién ar-
tistica, esto es, de Serafin; Amore dei Tre Re: Coincidiendo
con muchas de las situaciones del libreto — del horripilante
Sem Benelli — la musica de Monteniezzi, parece una evocacion
wagneriana. Pero tiene de Wagner casi todos los defectos y
casi ninguna de las virtudes. Particularmente, carece de la prin-
cipal de éstas, esa melodia intima que es la médula de las obras
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de aquél y que fluye como un rio limpido y secreto por entre
las brefias y los recodos tortuosos de su orquestacion. En suma,
no tiene alma, ni la puramente espiritual, ni la meramente ani-
mica, esto es, vital, material y técnica; Gianni Schicchi que de-
beria ofrecerse todos los afios, pues para ella no se precisan
cantantes excepcionales, ya que, como su propio caracter indica,
quiere ser o sugerir una de las comedias bufas que, mitad re-
citando, mitad improvisando, interpretaban esos conjuntos co-
micos que ambulaban de uno a otro pueblo en la Italia sete-
centista. Honra de la no siempre acertada labor de Puccini,
tuvo en el maestro Santini un animador comprensivo y preciso;
y Martha, la agradable, pero bastante fiofia Opera de von Flo-
tow que se exhumd para lucimiento de Gigli, quien obtuvo en la
“Romanza del fior” verdaderas ovaciones.

Otra categoria estd formada por cinco Operas de repertorio,
pero poco frecuentes: Parsifal dirigido por Serafin germani-
camente: Marouf que resultdé mediocre; Nazdah, que no puede
considerarse un acierto de Athos Palma; Romeo et Juliette, bue-
na como conjunto; y Andrea Chenier, espectaculo deficiente.

Por Gltimo, se incluyeron seis obras de las habituales: Lo-
reley, excelente realce de la velada en honor de don Eduardo
Windsor; Aida, el grandioso espectaculo que siempre gusta;
La Bohéme, que entusiasmé también; Thais, que pasd sin pena
ni gloria; La Traviata y Tosca para el publico de “la galeria”—
que a veces suele vestir frac y sentarse en platea.

“El rey David” de Honnegger

Dos acontecimientos artisticos pueden subrayar la tempo-
rada musical que termina: el estreno de Le coq d'or y el de Le
roi David. Debemos a Ansermet y a la Orquestal el segundo,
del que nos ocuparemos ahora. Antes de iniciar un rapido ana-
lisis de la obra — andlisis que no ha de ser una descripcion téc-
nica que cualquiera puede hacer con la partitura a la vista, y que
solo entiendan los musicos, quienes no la precisan por cierto, sino
un examen animico del poema — “digamos” que su ejecucion
honra a esta ciudad y a este pais.
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La primera parte ha parecido a muchos la mas floja,
y sin embargo no es asi, puesto que si se pasa revista a sus
nlmeros uno por uno, se encuentra que casi todos son bellisimos.
El preludio que abre el poema resulta desde luego algo raro a
nuestros poco acostumbrados oidos, pero le sigue el canto de
“David, pastor” (contralto) y ya entramos en pleno dominio de
una melodia cristiano-hebrea, de puro corte haendeliano, que se
mantiene a través de toda la obra mezclado a las reminiscencias
de las motetes de Bach, que nos trae el coro siguiente “Loué soit
le Seigneur”; parecido, pero méas caracteristicamente judaico es
el otro coro “Chant de victoire”, sin acompafiamiento de orquesta.
Luego ejecuta ésta el “Cortege” y el tenor canta el salmo de
David “Ne crains rien devant le Seigneur” (i), no muy original,
pero que llena el alma del mas torpe oyente, de esa emocion que
constituye el fin de toda obra de arte. ElI otro salmo “Ah! Si
J'avais des ailes de colombe!” es mas simple ain y no menos
bello. Entona el coro de hombres el “Cantique des Prophétes”
y nos llega menos al corazén; parece mas bien algo opaco y
confuso, sin desconocer que su austero caracter es intencionado,
pero quizads con una ejecucién mas perfecta, lograria su objeto.
Después, el salmo de David para tenor vuelve a encantarnos y
a sumergirnos en las puras ondas de la musica elegiaco-religiosa:
se compone de dos partes breves, un “adagio” (Pitié de moi, mon
Dieu, pitié!) que se eleva como una plegaria triste y llena de
esperanza a la vez, y un “allegro” (“Je veux chanter pour le
Seigneur™), para nuestro gusto mas hermosa todavia, pues tra-
duce fielmente el goce del espiritu que ha recibido de lo alto el
consuelo que esperaba. Un cortisimo “intermezzo” sinfénico nos
presenta el campamento de Saul durante la noche, y el coro en-
tona el salmo “L’éternel est ma lumiére infinie”, en que el
mismo sentimiento de confianza en Dios trasmitido antes por
David, es expresado ahora vigorosamente por el ejército, que es
decir el pueblo, entero... EIl Recitante, que hasta ahora se ha
limitado, como el prologo en ciertas tragedias griegas a anunciar

(i) Es posible que algunas de estas citas no sean del todo exactas, pues
son tomadas de oido.
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y comentar la accién — la musica, en este caso, que vale lo mis-
mo — va a participar activamente en ella, y nos evocard “L’incan-
tation”, tomando la figura de la pitonisa, en un terrible duo,
0 duelo con la orquesta— pues ésta representa las fuerzas miste-
riosas con que aquélla lucha hasta arrancarles la sombra de Sa-
muel,—y resulta magnifico e impresionante hasta el escalofrio,
por la afortunada aleacion de hondo realismo y verdadera belleza
que Honnegger ha logrado, el “crescendo” cuyas frases nos lle-
gan entrecortadas por la emocion del artista y por nuestra pro-
pia emocion; “Par le feu et par l'eau!... Par le parole et par
les signes!... Rompt le lien de ta racine... brise le sceau qui
ferme t'urne... Apparait! Apparait!... Je tappelle et t'adju-
rel... Sors du gouffre noir du néant!... Apparait! Apparait!...
Je t'arrache a la terre! Monte! Monte!” Le sigue la “Marche des
Philistins”, pesada, extrafia, humoristica casi, pero que refleja
muy bien el caracter de los ridiculos guerreros enemigos de Israel.
Por ultimo, cierran esta parte las “Lamentations de Guilboa” por
la muerte de Jonathan; el tema, de una cadencia infinitamente
dolorosa y dulce, es cantado sobre una sola vocal por la soprano,
tomado por la contralto y amplificado por el coro con su des-
garradora queja: “Pourquoi notre splendeur a tellement suc-
combé?” Todo este final toca las cimas de lo sublime.

Generalmente, se ha sefialado la segunda parte, “La danse
devant l'arche” como la mejor de las tres. ¢;Serd porque es la
mas breve y los impacientes oidos argentinos la resisten enton-
ces mas facilmente? Tras pocos compases de introduccion, la
soprano inicia el cantico de alegria: “Chantez, mes sceurs, chan-
tez!” y el coro de mujeres la sigue; la orquesta desarrolla una
descripcion en sordina que es una de las paginas mas notables de
la obra. La agitacién y el entusiasmo crecen, la orquesta acelera
su ritmo y refuerza sus voces para acompariar el jubiloso coro
femenino “Chantons le nouveau chant” — magnifico tema de
la Biblia que ya inspir6 a Bach — después del cual el Angel
(soprano) anuncia la venida del hijo de David que redimira
al mundo y un grandioso “Aleluia” brota de todos los pechos.
Es en verdad definitivo este trozo.

Para nuestro gusto, la mas completa es la tercera parte,
que se abre con el salmo “De mon cceur jaillit un cantique”
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para la contralto, quien vuelve a actuar en el “Chant de la ser-
vante” ; ambos solos son de gran valor emotivo, bien escuchados.
Los dos coros que siguen “Miséricorde! Pitié!” y “Je fus congu
dans le péché” impresionan por su profundo acento dramatico,
sobre todo el primero, salmo de arrenpentimiento y de Ilamado
a la clemencia divina, de un dolor infinito, que llega al corazon
y que define la personalidad de Honnegger. ¢Y qué decir del
fresco y delicioso solo de tenor “Je leve mes regards vers la
montagne” que les sigue? Aislado del resto de la obra seria
un namero que daria distincién y caracter a cualquier recital
de canto. EIl canto de las mujeres de Mahanaim, para soprano
y coro, es asimismo interesante, y la' “Marche des Hébreus”
que le sigue, interrumpida por el Recitante, es el trozo orquestal
més destacado de la partitura, un verdadero acierto del autor.
A continuacion otros dos coros: “Je t'aimerai, Seigneur, d'un
amour tendre”, de una emotiva dulzura, y “Dans cet effroi”
nos ponen de nuevo ante los sentimientos alternativamente vic-
toriosos y abatidos del pueblo israelita, premiado unas veces,
castigado otras, por las virtudes o los pecados de sus reyes.
El “Couronnement de Salomon” es otro delicado fragmento or-
questal, que descansa el animo, preparandolo para el arrebatador
final del poema. En efecto, la soprano alza su mesianico canto;
“Un jour viendra!”, el Recitante concluye su relato traducien-
do las dltimas palabras de Salomén al morir, cargado de afios
y de gloria y emocionandonos hasta las lagrimas con ese su
postrer grito de gratitud, lleno de sensualismo y de fe al mismo
tiempo: “O! Cette vie était si belle! jJe te bénis, toi qui me l'as
donnée!” Y el coro retoma el “Aleluia!”, para cerrar en un
formidable concertante contrapuntistico el “Roi David”.

En resumen, en cuanto al aspecto técnico de la cuestién, cree-
mos que Honnegger es, con Strauss, uno de los pocos que en
la hora actual, saben lo que tienen entre manos cuando trabajan
en poemas para gran orquesta. En cuanto a la inspiracién, aun-
que acusa fuerte influencia de Haendel y de Bach — y quizas
algunos modernos—, se insinla ya potente y espontanea. Res-
petamos las opiniones en contrario pero, a lo menos para nos-
otros, Honnegger sera uno de los grandes musicos de este siglo.
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No estd demés hacer constar, — lo que se ha olvidado — que el
poema de René Morax es hermosisimo.

La interpretacion dejé muy poco que desear, y, segun in-
formes autorizados que tenemos, fué aun superior a la que ob-
tuvo cuando se estrend en Paris, dirigida por el propio autor.
Es que Ansermet que es un gran maestro para la mdsica mo-
derna, ha tenido la fortuna de comprender y sentir por entero al
“Roi David”, y ha logrado, pues, infundir su entusiasmo a la
orquesta y los solistas, entre los cuales sobresalio Carlos Rodri-
gues Reimer, cuya voz pura y homogénea di6 especial relieve
a su parte. La sefiora Magdalena Bengolea de Sanchez Ella
cantd la suya con gusto exquisito y la sefiora Antonieta Silva de
Lenhardson fué la autorizada intérprete de siempre. Los coros
de la Sociedad Cultural de Conciertos, preparados por el maes-
tro Rodriguez cumplieron muy bien su misién, destacandose al-
gunas hermosas voces. En suma, “Le roi David” tuvo una eje-
cucidon bastante cercana a la perfeccion, que verdaderamente
alcanz6 por momentos en la mafiana del domingo 6, en que el

publico quedd conmovido por esa hermosa y desinteresada de-
mostracion de arte.

Sinfénicos en el Colén

Dirigiendo una orquesta realmente notable por la justeza
del ritmo y la fusion de timbres, y que por tanto facilitaba mu-
cho la tarea, Celestino Piaggio dirigié dos conciertos sinfdnicos
en el Colon. Para nosotros, el talentoso compatriota fué una re-
velacion. No es un gran director adn, pero es un excelente
director. Conduce con gran suavidad y precision. Destaca den-
tro de cada obra, cada movimiento, dentro de éste cada compas
y dentro de éste cada contorno melddico o acorde. Su interpre-
tacion es asi nitida, clara y serena. Pero por lo mismo parece
que le faltara algo de “entrain” (no leer “entrainement”, por
favor!) y que no sefialara la entrada de los instrumentos. Esto
unido al indudable valer de la orquesta, que ya hemos sefialado,
ha hecho creer y decir a algunos, que a esta Ultima corresponde
el ochenta por ciento, 0 mas, del mérito. Para refutar ese error,
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basta recordar que bajo manos inexpertas, esa misma orquesta
cometio bastantes herejias durante la temporada de “ballet”.

En una de las veladas oimos la Cuarta Sinfonia de Beetho-
ven, de la cual exige la tradicién periodistica decir cada vez que
se toca, que es la menos afortunada del genio, etcétera; la pre-
ciosa “Procesion nocturna” de Rabaud; la obertura de “Maes-
tros Cantores” y la “Rapsodia Noruega” de Lalo, muy bien
ejecutada; y como primicia, la suite “De mi tierra” de Floro
M. Ugarte, cuya Gltima parte, un “allegro vivace” es la mejor
y maés original, aunque ninguna de las tres lo es mucho.

En el segundo concierto, oimos la mejor version aqui cono-
cida. de las “Variaciones Sinfénicas” de Frank, gracias en bue-
na parte a la sefiora Alina van Barentzen, que ejecutd nota-
blemente los solos de piano, demostrando que a pesar de su
silencio de cuatro afios, es la misma exquisita artista que 0imos
en la Filarménica Argentina en recitales y acompafiando quinte-
tos; este fué el gran nimero del concierto, y dentro de él, el
“scherzo-allegro” que lo cierra. Ademas, la trilogia “Wallens-
tein” de D’Indy, de sabor netamente wagneriano, sobre todo el
segundo tiempo, que recuerda el tema de “Lohengrin”; la Nur-
sery” de Inghelbrecht, suite de motivos infantiles semejante al
“Childrens’ Coérner” de Debussy, pero a los cuales la orquesta
les queda grande (el mas interesante es “Bon voyage, monsieur
Dumellet” y tiene un acompafiamiento de circo) ; “Kamarins-
kaia” de Glinka, buena pero que re'sulta un poco vieja, pues sus
temas han sido difundidos por todos los grandes compositores
rusos, sus continuadores; “Escenas argentinas” de Lopez Bu-
chardo, llevadas a la orquesta con habilidad, es de lo mas ar-
gentino, saliendo de la simple armonizaciéon de temas remanidos,
y entrando en la musica sinfénica de veras, que hemos oido este
afio, y su segundo tiempo es bueno; y “Catalonia” de Albeniz,
gue nos resulté algo barroca y formalista.

El publico no respondid como debia a estos dos conciertos.
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Brailowsky en el Odeo6n

Alejandro Brailowsky ha sido el acontecimiento artistico
del afio, en conciertos instrumentales. Con su venida la em-
presa Quesada-Grassi mantiene el prestigio que en buena ley ha
conquistado. Su técnica, su interpretacion personal y sin em-
bargo quizas fidelisima —es de los que afirman que “la letra
mata”? — ya las conociamos. Ahora nos vino con mas dominio
de su arte y mas aplomo personal. Ante el orden, la regulari-
dad y el fatalismo— nunca una falla, una alteracion, una va-
riante— con que ejecuta, al parecer sin mayor esfuerzo, se
piensa que esa es la cima de la realizacion pianistica y que es
él un mecanismo infalible y perfecto. Y lo creeriamos, si no
fuera por esa alma fluida y vibrante que surge de sus inter-
pretaciones. Es que en realidad, Brailowsky ha cumplido la pa-
radoja. Es un mecanismo con alma.

Recordemos, de los tres Gltimos conciertos del Odeon, que
corresponden a este resumen: la Rapsodia 12 de Liszt, que
debieran haberle oido todas las alumnas de los conservatorios
que la aporrean hasta hacérnosla odiar; el recital Chopin, con
las Escocesas que entusiasman siempre; y la fantasia 17 de

Schumann, obra maestra del gran romantico, que a nadie oimos
como a Brailowsky.

Cronica del mes

Asociacion Wagneriana.

Eduardo Rislcr, el gran intérprete de Beethoven, di6é un ciclo en cua-
tro conciertes. Ha demostrado con su ejemplo, sin discusion, que la me-
jor forma de interpretar a los genios creadores como el de Bonn, es no
querer “interpretarlo” como pretenden algunos, sino cefiirse respetuosa-
mente al texto, es decir, a lo que ellos quisieron y sefialaron, ya que
“interpretar” q]uiere decir precisamente “dar vida sensible ante el publico,
a una obra, tal como el artista la sofi6 y la quiso”. Risler merece, pues,
toda nuestra admiracion, y se la brindamos sin reticencias. Anotemos solo,
que este afio nos ha parecido algo fatigado, y ello se ratificé cuando en la
sonata no tuvo que acudir a la particion.

. Claudia Musio se revelo como notable artista también, en el dificil
estilo de la cancion breve. Lastima que el programa fuese nfis bien me-
diocre. Se la aplaudié hasta el delirio, sobre todo en la Ultima parte —
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en la primera estuvo floja — compuesta por obras de mas efectismo- que
belleza, a las que se afiadieron, entre otras, un "“Cu-cu” norteamericano y
la "Ninna-nanna” de Turina.

Alejandro Brailovsky ha hecho otra magnifica demostracion de la
autenticidad y la seriedad de su talento y dado un valioso aporte a nues-
tra cultura musical, con su ciclo_Chopin. Su arte, maravilloso y legitimo
sin vuelta de hoja, nos ha reconciliado con su genial compatriota, de quien
nos habian alejado un tanto los Rubinsteins ¥ las chicas romanticas que
toman a Chopin como complice de sus_melifluos arrastres a las teclas.
Subrayemos, medio al acaso, como sedujo en: estudios 10 Num. 3 y 25
NUm.™9, mazurcas 33 NUm. 2, 6 Ndm. 2, 67 Nim. 3, 56 Num. 1, 67 Nim. I,
24 NOm. 2, 33 NUm. 4, 68 Num. 1 y 50 Nim. 3; polonesas 27 y 71 Nim 2,
sonata 58, nocturno 37 Num. 2 y 62 Nam. 2. Escocesas en sol mayor
y re bemol, vals 18 y preludios en si menor, re bemol mayor, la mayor

re menor, y desde “luego, en las archiconocidos estudios 10 Nam. 3,” 10

am. 12, 25" Num. 7 y 10 NOm. 10, nocturno 9 Num. I, preludios 53
y 40 NOm. i, vals 70 Nam. 1 y 2, fantasia 49 y preludio en la bemol
mayor. Y recordemos, lo que no es dato baladi, la resistencia y el mérito
que significa tocar de memoria 150 obras del mismo autor en seis noches y
menos de dos semanas.

Asociacién Filarménica Argentina

Luciano Sgrizri, precoz pianista italiano, con un programa de presen-
tacion formado por obras de las mas conocidas de Beethoven, Chopin,
Schumann, Brahms, Grieg, Debussy. Paganini-Liszt y Pizzetti. Asombro
y convencid asimismo.

Eduardo Risler, en Beethoven, Mendelssohn, etc. Admirable, pero lo
preferimos en el primero solo. De no ser asi, a veces le ocurre lo que
en una noche de la Wagneriana. En un bis, tocd “Isoldens liebestod” tan
nerviosa y velozmente, que nos produjo dolorosa impresion a los que le
queremos bien.

Cuarteto Buenos Aires, formado por Ledn Fontova, Carlos P. Feli-
ca, Abel San Martin y Florencio Gianneo, més José Schiarrctta en contra-
bajo. El cuarteto 33 de Gaito, honra de la musica de c&mara argentina
y que un mes antes habiamos oido en la Nacional por el “Diapasén”, fue
vertido con gran pureza. También lo fueron el hermoso “Yaravi’ de
De Rogatis, los Dos Minuetos de Gianneo y el cuarteto 29 de Schubert.

En audicién gratuita se repitid luego este programa. La Fi'armonica
cumple asi sus propositos culturales. Cuando se piensa que los musicos
que forman su cuarteto, deben tocar en teatros y cines para ganarse la
vida, el espiritu de sacrificio y amor al arte que demuestran (robar horas
al descanso para ensayar a fin de no cobrar... un centavo!) es mas que
simpatico, reconfortante y conmovedor.

Amigos del Arte.

La sefiora Magdalena Bengolca de Sanchez Ella canté con exquisito
gusto composiciones de Debussy y Fauré; anotemos, como pequefio lunar,
que sus interpretaciones, asi como las de su acompafante al piano, Hcrber-
to Paz, fueron un tanto monocordes y semejantes.
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Diapason.

Un conjunto de camara dirigido por el maestro Luzzatti ofrecio:
el suave octeto 166 de Schubert, la sonata 5 de Bach y la “Obertura sobre
un tema judio” de Prokofieff, nimero principal de "la audicién. Adamo
D:dur cant6 a la_maravilla varias romanzas y melodias; sefialemos: "Si tu
le voulais” de Tosti y la "Cancién de la pulga, de Mefistofe.es” de
Moussorgsky.

Laura Pasini, voz fresca de timbre hermoso y homogéneo, pero de
volumen y experiencia escasos Encantd en las ‘melodias de Alaleona,
“L’echelle” d'amour” de Ltizzatti — quien la acompafié correctamente —
y “O cessate di piagarmi” de Carissimi.

., Hcrberto Paz tocd muy bien algunos de los “Cuadros de una exposi-
cioén” de Moussorgsky y acompafié con Debussy, Fauré, etc., a la recitacion
de Mlle. Dermoz, muy musical por cierto.

Asociaciéon Cristiana de Jévenes.

~_ Carlos P. Pélica, a pesar de su juventud, uno de los mejores vio-

linistas argentinos, sobre todo por su hondo sentido musical, que es el

“quid” del arte, como se comprende, y que sin embargo, muchos no alcanzan.
uy bien en todo, pero mis en el notable Concierto de Max Bruch.

Hcrberto Paz continud su interesante ciclo. Al principio, quizés a
causa del instrumento y de tener que leer lo que ejecutaba, estuvo aIEo
opaco, pero luego volvio a ser el entusiasta intérprete qle conocemos. Le
aplaudimos principalmente en el Preludio, Coral y Fuga de Franck, obra
que por cierto se destacaba del programa.

Conrado E. Eggers Lecour.
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LETRAS ARGENTINAS

El Guacho, novela de Max Daireaux. — Buenos Aires, Agencia General
de Libreria y Publicaciones. 1925.

44 KA agnifica”, llaman esta novela en el prologo los socorridos editores,
*”* naturalmente con el consentimiento del autor. La calificacion es al-
go exagerada. Apenas si una mala novela.

El sefior Max Daireaux, escritor francés nacido en la Argentina, ha
pretendido con EI Guacho escribir una novela de ambiente y tipos argen-
tinos; pero convendria saber, para su justa apreciacion, si la compuso para
sus lectores de alla o para nosotros. Si para los primeros, lo que parecen
demostrarlo las abundantes exp iaciones con que subraya los nombres de
nuestras cosas y costumbres camlperas,_nada tenemos que observar. Se tra-
taria de una ficcion m's para el publico de Paris, de paises exoticos, ig-
norados por quien los describe con tanta seguridad como por quien los lee.
Valdria tanto, hasta por la truculencia del argumento, como_ cualquier film
Yanqm,a. preposito de Méjico o del Brasil. O por estar mis al dia, como
as cronicas informativas que la prensa inglesa ha prodigado a nuestro
respecto con motivo de la visita del principe de Gales Los gauchos del
sefior Daireaux son hermanos de los que acaban de inventar en Londres
los periodistas britanicos. ]

Pero el autor publicd antes su novela en La Nacion, que parece capaz
de tragar estas y aun peores cosas, vale decir que ha tenido la preten-
sién y afrontado la responsabilidad de escribir para nosotros, que no es-
tamos tan en ayunas, una narracién de ambiente campesino. Y en este caso
el asunto cambia de aspecto y tenemos la obligacion de decirle al sefior
Daireaux que se ha equivocado. Buenos si, sobre todo con los compatrio-
tas qu nes honran con su talento en Paris, pero no zonzos.

| lector jamas alcanzara a sospechar el complicado asunto de esta
novela, y ganas me darian de contarselo, para reirme un rato con el, si
no me impusiera silencio el temor de lo que dird cierta critica de démine
que me ha salido al paso reprochandome que al hablar de las novelas me
ocupara nada menos que de su asunto. Hay alli un padre corneliano, perdi-
do en una vaga estancia argentina, que prueba el esfuerzo de su hijo ado-
lescente, s plardo’e. sin m's ni mas. dos bofetadas. Hay un gauchito que
tiene el alma enredada, fatigada y perversa de un heéroe de Radiguet.
Hay pulperos gallegos, que instituyen premios de quinientos pesos, de aho-
ra al parecer, para el caballo qué gana en la carrera dominical A gatos
bailados al son del acordedn, en el mismo lugar y tiempo en que. las chi-
nas y bs gauchos forman rueda, aquéllas mirando entre las varillas de su
-abanico, a los dos valientes que van a destriparse en medio de la compla-
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Am,HrdAeneJal’ faCOn,en mano- Hay--' ¢;cémo explicar de qué manera
absurda se desmorona [a accion en los ultimus capitulos, con un incesto entre
madre e hijo, romanticamente enamorados,al el suicidio de ella y su afo-
nia y muerte, precisamente en la estancia donde ni por casualidad podian
volver los dos culpables? ;Y qué decir del lenguaje, de los dichos, de las
imégenes que emplean esos gauchos y esos pulperos napolitanos y galle-
gos? El sefior Daireaux cree que con hablar la gente con aspereza con
salpicaduras de ternos y de expresiones pintorescas, ya lo hace en estilo
gauchesco y ademds, a veces se le embute en su lenguaje alguna frase de
?trjrs?lb%ls' y otras, tiradas retoricas enteramente inusitadas en labios de

Segun los editores, “sus recuerdes de nifio y de adolescencia, su vida
juvenil de estancia, le han socorrido maravillosamente para sorprender,
con el punto de vista de aquella cultura (la francesa), cosas que lian
escapado aun a los mejores cronistas de nuestro ambiente. Ha visto v
sentido con su J)ropla sensibilidad. De ahi la novedad y la verdad evo-
cadora de sus descripciones de la pampa, de ahi también la profundidad
psicolégica que se advierte en los didlogos que sus paisanos sostienen”,
Ao, en eso y en todos los disparates que le preceden y que no transcribo
or amor de la brevedad, no hay nada de cierto, créanlo nuestros amigos de
‘rancia. Fduardo Gutiérrez, el folletinista, y Hernandez, y Javier de Via-
na, y Payro, y Sanchez, y Lynch, por no citar sino a unos pocos, han visto
el gaucho algo mejor que el sefior Dainaux, sin que a éste le valga haber
sido antes premiado por la Academia Francesa, como lo pretenderian los
complacientes editores. A esta empolladura de Academia, viene al caso de-
cirle: otra cosa es con guitarra! “La cu tura y las disciplinas de su vida
europea”, en la ocasion no sirven para nada. Consentimos, si, en que ‘ha
visto la_Pampa y el gaucho con vision propia y ha ?odido errar.”" ; Quién lo
duda? Como obra de creacion, El Gandio es maravillosa. A nadie se le ocurre
imaginar tantas inverosimilitudes juntas, ni siquiera, al mas fresco direc-
tor de empresa cinematografica yanqui. — Roberto F. Giusti.

El Antojo de la Pqtronae/ Palo Verde; dos novelas por Benito Lynch.
Seleccion literaria. 1925. Editorial Latina. Buenos Auires.

Denito Lynch, como Horacio Quiroga, tiene el don de hacerse leer siem-
LJ pre con interés y agrado, cualquiera que sea el valor intrinseco de sus
narraciones. El medio y los personajes son fundamcnta'mente los mismos
en todas las novelas de Lynch — la estancia, y el paisano, éste de alma
primitiva, sencilla, barbara — pero la accién es tan verdadera y son tan
naturales y ldgicas hasta parecer fatales, las reacciones de aquéllos ante
los casos a que la vida los afronta, que el relato, aun(iue sea de circuns-
tancias vulgares, cobra el interés sostenido de todo lo hondamente hu-
mano.

De las dos novelas reunidas en este volumen, ciertamente Palo T7erde
es mas_dramatica y conmovedora, aunque no mas verdadera que El Antojo
de la Patrafia. En ambas Lynch despliega ese arte de graduar el interés,
de suspender la curiosidad y de apuntar el detalle caracteristico, en el cual
ningun novelista americano le supera, y que llevd, diriamos a la perfec-
cion. en El Inglés de los Giicsos. En cambio, no se podria elogiar tan sin
reservas, su prosa a veces algo desmafiada y floja, salvo cuando hablan los
personajes su propia lengua campesina, elemental y ruda.

Integra este volumen un breve cuento. EI Nene, en el cual no nos con-
vence ni la verdad de los sentimientos, ni la del lenguaje, cuando el autor
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pretende remedar la jerga de los islefios italianos. En verdad el escenario
de Eynch es la Pampa, y su personaje, el gaucho. — R. G.

Después del estreno. Comentarios teatrales de Octavio Palazzolo. Bue-
nos Aires. Juan Perrotti, editor. Reconquista 283. 1925.

““CCON pasi®°n sl.se ouiere, pero sin llegar al enceguecimiento, traté de puu-

_ tuahzar meritos, defectos, errores, practicas, viciosas”. Palazzolo nos
dice en el prologo que este fué su proposito primordial, el que después de
una lectura detenida de su libro, comprobamos que ha realizado con real
éxito. Efectivamente, estas cronicas teatrales de La Vanguardia, escritas,
como toda produccion periodistica, apuradamente después de cada estreno,
adquieren ahora, reunidas en volumen, un valor que separadamente qui-
zas no se advertia tanto., Criticas honestas y sinceras todas ellas, impar-
ciales, valientes, no dogmaticas aunque sea un afiliado al socialismo quien
las escribe, ponen de manifiesto un espiritu culto y sagaz, necesario y utili-
simo en un ambiente teatral como el nuestro.

Desgraciadamente, tanto él como dos o tres mas — Juan Pablo Echa-
gie, Nicolas Barros, Arturo Cancela, — no ejercen mas la critica
profesional, que ha quedado desde entonces abandonada en manos mas com-
placientes o entre los garfios despiadados de la critica negativa de El Ho-
yar, contraproducente por su burla, demasiado pertinaz.

Treinta y tres autores draméticos son tratados por Palazzolo en_ sus
cuarenta ﬁ/ slete breves capitulos. De acuerdo en general con sus juicios
—en muchos de los cuales hemos coincidido—, vemos que sus preferencias
artisticas le inclinan hacia aquellos autores en cuyas obras se debaten no
solo sentimientos sino ideas: Gonzalez Castillo, Martinez Cuitifio, Emilio
Berisso, Polco Testena, Samuel Eichelbaum, Alejandro Berruti, Edmundo
Guibourg, Pedro E. Pico, dejando su carcax repleto de saetas para los
que él conceptla autores cursis o mediocres: Belisario Roldan, Federico
Mertens, Josué Quesada, Enrique Loncén, José Antonio Saldias, Luis Ro-
driguez Acasuso.

Al margen de estos autores admirados o reprobados, se iergue la figu-
ra de nuestro viejo poeta Martin Coronado, baluarte del verbo romantico,
cuya obra gustaron y aplaudieron dos generaciones”. Al estreno de su dl-
tima obra, La Chacra de Don Lorenzo, dedica tres carifiosas paginas, en
las que nos complace encontrar repetido, casi hasta con las mismas palabras,
el juicio que nos merecié dicha obra al estrenarse. Felizmente esto com-
prueba que éramos varios los espiritus asqueados por la produccion teatral
de ese momento.

Aun cuando no lo trata, por ser toda su produccion critica posterior a
su muerte, una cita al pasar nos hace ver que también Palazzolo opina

ue Florencio Sanchez — “ese formidable innovador” — vale mas que to-
0s sus sucesores. Evidentemente, el vacio que dejo Florencio Sanchez
en_nuestra escena, hace ya quince afios, aun no ha sido ni sera llenado
quien sabe hasta cuando. — A. A. B. f
Paisajes y meditaciones, por Pablo Rojas Paz. — Imprenta de la Uni-

versidad, Viamonte 351. Buenos Aires, 1924.

A un contrariando una conviccion enunciada por el autor, vémonos preci-

sados a desglosar de su libro las frases y pensamientos que mejor con-
tribuyan a sustentar esa imagen ideal que borrosa o neta cada lector se
forma del contenido presente de la obra y de la personalidad del autor
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leido. Y apresurémonos a decir que la tarea es grata ?orque la belleza de
la forma y la gravidez del pensar nada escasean del libro de Rojas Paz.

“Es un silencioso; he ahi el mayor elogio que deseo para mi™ dice en
uno de los capitulos mas hondamente maeterlincknianos de su obra. El si-
lencio, es decir, la serenidad, la contemplacion exenta del tumulto erudito,
guja sus pasos por las florestas del espiritu y de la naturaleza. No le in-
quieta clasificar, ni sefialar rutas, ni menos cefiirse la espada de los gene-
rosos ilusos del verbo nuevo que llaman nuevas a las inquietudes de su
hora como si todo no hubiera sido dicho y repetido segin el testimonio no
de uno sino de cien La Bruyére o De Musset. Frente a un_érbol, o un rio,
a un poema 0 un cuadro no agudiza razones para inquirir el espectaculo
de su belleza. Quiere penetrar el sentido oculto pero va por otro camino.
Presiente en el espiritu una latente armonia con los panoramas del mundo
y entonces se acerca a las cosas_movido por un sélo afan: comprenderlas.
Y para alcanzar esta meta moviliza los nervios, aguza los sentidos hasta
dotar a su espiritu de esta cualidad que es su mé&s precioso don: una sutil
y profunda sensibilidad. Sentir para comprender, podria ser su lema.

Si se persistiera en hacer del razonar y de la contemplacion dos acti-
tudes mentales distantes, casi antinomicas, Rojas Paz seria un contempla-
tivo, mistico y panteista a la vez. “Al meditar el espiritu se transforma
en paisaje”, y como los paisajes no deben razonarse es que “nos atraen
cuando se entregan al espiritu con esa intima vibracion de calma tan pa-
recida a la meditacion”.

Paisajes y meditaciones resuita, al terminar su placentero recorrido,
consagrando cualidades muy plausibles: seleccion espiritual, buen gusto,
onderacion ideoldgica. La labor de ensayista que ha realizado su autor
iende a la inquisicién de serias cuestiones de estética, de moral y de filo-
soffa, las cuales no por desprovistas de novedad — a que no Ipu_eden aspi-
rar por ser temas de ayer como de hoy — solicitan menos el interés del
lector. Y como siempre la forma es transparente y tersa, vinculada en per-
fecta adecuacion a la indole de los asuntos, la armonia del periodo es la
expresion casi ritmica de un deIicadQ_g agil pensamiento. Consigue asi ex-
presarse con gracia, sin esfuerzo visible (“gracia es la economia del es-
fuerzo™).

En el capitulo Del (_est_ilody el paisaje, afirma: “La claridad es la pers-
pectiva del estilo”, e insistiendo afiade en otro lugar: (EI aprendizaje de la
sabiduria? “La condicién indispensable de la belleza es la claridad; es de-
cir, que fa forma sea como un vaso transparente que no modifica el sabor
de lo que contiene”. Ampliando el alcance de este concepto arriba a la iden-
tificacion_siguiente: “Estilo es el grado de claridad con que expresamos
nuestras ideas”.

Restarianos afiadir a lo transcripto que el autor de Paisajes y medi-
taciones no se limita a teorizar esas virtudes de la elocucion. Al contrario,
el esfuerzo por_hacerlas practicas en su prosa es cierto y resulta logrado
casi siempre. Tampoco la técnica muestra en €l las asperezas del que no
alcanz6 a domefiarla, siendo la de su libro la que corresponde aplicar a
quien proclama: “La técnica es tanto mas simple cuanto més potente es la
personalidad”. Y que quiere, ademas, sea ésta “un elemento de vida y no
de erudicion”.

Otra cualidad digna de sefialarse en Rojas Paz es el sentido podtico,
la uncion conmovida con que a ia manera” de Guyau vitaliza el pensa-
miento. Un rumor, acompasado, de contemporaneidad espiritual y de leja-
nas voces resonantes en el tiempo acaba de definir su temperamento y ‘su
acervo de escritor. Erudito sin jactancia, con un vigor de asimilacion™ que

7
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da a sus escasas citas y alusiones el calor de lo vivido y pensado; empa-
pado el pensamiento en generosas y serias ideologias pero sin trasuntar
nada de advenedizo en su cultura, s6lo una propension extremada a las ex-
plicaciones y causalidad misticas y un prurito nada recomendable a la dis-
persion, al dejarse ir_un poco a la deriva, asi sea en brillante mariposeo,
darian, al juzgar su libro, margen a la censura. — Juan B. Gonzalez.

Cuentos de la oficina, por Roberto Mariani. — Editorial “Claridad”. Los
Nuevos. — Buenos Aires, 1925

Jos “empleados” de esta “oficina” estan mirados con ojos piadosamente

irénicos y encarinados. Son en general pobres genteS encorvadas so-
bre librotcs terribles que hay que llenar de numeros con un trabajo meca-
nico hoy, mafiana y siempre’; tienen la humildad de los incapaces ‘o de los
perezos0s y soportan la tragedia — tragedia es para Mariani — del pre-
sente sembrio y del futuro probablemente mas sombrio todavia con la re-
signacion del asno atado al palo de la noria.

Buenos o malos o0 ambas cosas a la vez, son siempre pequefios. Si por
las paginas de este libro no pasa la imagen de un caracter sélido y vigoro-
samente tallado, la culpa no es del autor sino de los personajes que han da-
do materia a sus cuentos. Esta “oficina” no es el tipo genérico de todas
sino, simplemente una: “su oficina”. Por lo menos en este sentido Ma-
riani es sincero.

Es innecesario ser oficinista y hasta serlo un poco_espiritualmente para
sentir la poesia que podremos llamar de lo diario oficinesco que corre por
todas las paginas del libro. Es una cosa fatal: nuestro trabajo, como obli-
gacion, podra ser todo lo mas desagradable u oprobioso que Se quiera, pero
al correr del tiempo gana nuestro carifio, ?uizé or lo que en él ha ido
quedando de nosotros mismos mas que por las pobres satisfacciones o dis-
gustos que nos ha proporcionado.

No ha olvidado Mariani que era poeta aunque quiso ser un narrador
indiferente, 0 no logro, contra su gusto, deljar de serlo. Nos place ésto, que
agrega a lo escueto de la exposicion el calor afectivo que el autor experi-
menta hacia sus personajes, imposible de hacer sentir cuando no se ha
sentido antes. En eso estriba el mas noble de sus valores. Pequefios, insig-
nificantes en si. sus sujetos van envueltos en una atmdsfera de carifiosa
simpatia que se posesiona pronto del lector y que le predispone en su favor.
Estos trabajan y salen de la oficina seguidos de cerca por una penetrante
mirada observadora que se ceba en su andar, en su gesto, en los mas
nimios detalles de su indumentaria: “ni lustraba sus botines, ni siquiera
— que no costaba dinero — ni siquiera se los limpiaba nunca, de modo que
siempre estaban sucios de barro seco y de polvo claro acumulado en los
pliegues del cuero”.

Mariani, que conoce el ritmo del periodo, lo sacrifica a veces por la
exactitud del detalle. El detalle es en realidad lo més fuerte de su proce-
dimjento. Mariani estd en cuanto a escuela estética, por el arte de obser-
vacién minuciosa en que los ingleses son maestros y que es la principal ca-
racteristica de la_novela contemporanea. Triunfa en él, porque ademas de
esto cree y practica el criterio de que no hay detalle sin valor y sabe se-
leccionarlos.

Por fuerza de este culto del detalle nace el realismo de la pintura. No
hay situacion en el libro que no sea perfectamente verosimil y, aun cuan-
do llevado por su socialismo sentimental exagera en ocasiones la nota dra-
matica, siempre queda dentro del marco de la realidad y en todo caso
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serd el conjunto lo que pierda, no la vida. El cuento sinéptico Uno ado-
lece a nuestro juicio de este defecto.

Mariani conoce los recursos técnicos del cuento, pero no se sostiene

mucho. En Santana, lo mejor sin duda del libro, existe un largo parénte-
sis — pigs 32 y 33 — que si bien cumple con el requisito de variar nece-
sariamente el tono en que el relato iba desarrollandose, resta al conjunto
orden y hasta fuerza.
_La prosa de Cuentos de la oficina tiene su ritmo, pero en muchas oca-
siones no es perfectamente gramatical. (jEsos tiempos de verbol). Su
autor, que podria llegar a estilista si quisiera, se siente “portefio” con ex-
ceso y los giros adverbiales en nuestra conversacion diaria no son muy
gramaticales que digamos. Fuera de esto hay momentos en que se recuerda
a Azorin. ;Coincidencia tal vez? — M. Lépez Palmero.

Los pobres, por Leonidas Barletta, — Editorial "Claridad”. Los Nuevos.
— Buenos Aires, 1925.

O odria perdonarse_a Barletta la_presuntuosa cita de Isaias si su libro,
* que no es lo primero que escribe, nos diese la “vision” de una genia-
lidad literaria; pero lejos de eso. nos hallamos en él ante la obra de un
joven que no ha dado ‘en la medida y en el valor de las propias fuerzas.
Su inmodestia resulta, pues, imperdonable. Ver y “esculpir en libro la vi-
sion” es todo; pero, "para que la vision quede hasta el postrero dia, para
siempre, por todos los siglos”, ver sin saber esculpir no es nada.

En efecto. Estos pobres de Barletta lo son en grado tan superlativo
que hasta carecen de personalidad.

Ya sigan una trayectoria psicologica determinada, ya marchen por la
linea sinuosa de las contradicicones — lo mis humano” de la vida, — en
ningin  momento Iog‘ran salir de la sombra densa que parece envolverles
y en la cual hasta las mis salientes lineas de su relieve se desvanecen:
falta el soplo vital de la fuerza creadora, lo Unico que para un artista
de verdad es imprescindible.

Esto y decir que falta talento es la misma cosa. Y faltando talento,
falta todo: originalidad, ldgica, disciplina, conocimiento de los recursos de
la composicion literaria. El cuento no es una novela que se abrevia por la
exposicion sinéptica de los hechos, pues se cae de este modo en la simple
enumeracion, y la docena de cuentos que integran Los pobres no llegan
a ser otra cosa.

No habiendo caracteres tampoco hay ideas. Las del autor, metidas en
el cerebro de estos entes sin relieve y sin movilidad, pierden su propia ra-
z6n de ser, se desnaturalizan y empequefiecen hasta el ridiculo. Eso pasa
con esta muerte de Barletta. Pierde su valor en si para convertirse en re-
curso estético y aun como recurso es pobre; como que la mayoria de las
veces estd desempefiando el papel de final obligado, del Deus "ex machina
de los antiguos. Si esto no es revelacion de incapacidad, que Aristarco
venga y lo diga. =~ . . .

No habiendo originalidad salta a cada momento la influencia del ulti-
mo libro leido, tan mal disimulada que podria hacerse la historia de los
cuentos por los recuerdos que traen de cada maestro del autor. En esto
tampoco hay de sobra: los tragicos rusos, un poco de France y bastante
méas de lo cotidiano revisteril.

¢La prosa? Cuando Barletta se libre de la anarquia de los tiemé)os de
verbo y de la construccién tan antigramatical del habla portefia podra te-
ner una prosa robusta y hasta con cierto ritmo personal. Acaso llegara al
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estilo. Podra adquirirlo estudiando y trabajando mucho, pero que no suefie
con que el versiculo de Isaias se convierta nunca en realidad para él.
De los grabados de Arato es mejor no hablar. — M. Lépez Palmero.

LETRAS ESPANOLAS

Literaturas Europeas de Vanguardia, por Guillermo de Torre. Madrid,
1925-

I. Guillermo de Torre publico hace un par de afios un volumen bau-
tizado Hélices, que contenia el muestrario, para uso espafiol, de las for-
mulas poéticas de vanguardia, realizado con mas destreza que originalidad.
El autor de Helices revelaba extremada dileccion por los mends cosmo-
politas de los Pa'acc de la literatura finisecular. Apollinaire, Marinetti,
Tzara, Reverdy, todos estaban representados. Queremos hacer constar, sin
embargo, que, en cuanto al primero, se trataba del Apollinaire de Calli-
grammes. no del que escribié versos admirables de pureza clasica.
~ Helices, fuera de situar a su autor en la farandula literaria interna-
cionalista no tuvo mayor trascendencia ni importancia.

Hoy utilizando las lecturas a que le llevé aque la dileccion, con fines
mas practicos, aunque igualmente proselitistas, Guillermo de Torre ha
compuesto un grueso volumen de 400 paginas: Literaturas europeas de
vanguardia, destinado a vulgarizar el conocimiento de las tendencias a%u-
tadoras de los nuevos y al mismo .tiempo a fijar su opinion sobre proble-
mas estéticos acerca de los cuales desde Aristoteles hasta la fecha, cada
generacion, o digamos, mejor, cada sensibilidad ha dicho su palabra.

Guillermo de Torre ha cumplido su empefio con éxito. Al afirmarlo
debemos, no obstante, reprocharle el abuso desatinado con que deforma
unas palabras, crea otras P/ ciudadaniza vocablos extranjeros sin acor-
darse del equivalente castellano. Tal prurito oscurece su dialéctica, quita
transparencia al estilo y, en general, torna trabajosa la lectura.

Estilo defectuoso puede, en muchas ocasiones significar confusion de
pensamiento. En otras, pose, manera, afiagaza, del escritor.

Guillermo de Torre estd capacitado, si quiere, — ya tiempo se halla
sobradamente, — para, corregir el desalifio de su pluma "Entendemos es més
consciente que intuitivo. En poesa — hagam-s otra concesion m's:
hasta en la novela, — el desalifio puede considerarse como una libertad
de la creacion; en una obra de la indole de Literaturas europeas de van-
guardia tales libertades son nocivas.

_La elegancia del traje realza el cuerpo, sobre todo cuando sus lineas
encierran armonia de conjunto.

Un traje més smart hubiera sentado mejor a Literaturas europeas de
vanguardia.

Il. Hay una frondosa selva de divisiones y subdivisiones en Literatu-
ras europeas de vanguardia. Pudiera reve’ar exceso de método y demuestra
precisamente todo lo contrario. La metodologia de Guillermo de Torre, pe-
ca tanto de desorden como de enrevesamiento su sintaxis.

Las cuatrocientas paginas del volumen contienen cap'tulos de indole
tedrica .polémica e historica, sin gue las divisiones y subdivisiones alcan-
cen a ordenarlos por grupos dandoles unidad y con ella fuerza. Andan
desperdigados, los unos aca, los otros alld&. Un puzzle que es necesario re-
solver. Y resuelto, se descubre el positivo mérito de L:teraturas europeas
de vanguardia, que repetimos existe aun cuando, por sefialar primero los
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defectos, en el orden con que se nos presentan, alguien pudiera pensar le
negamos.

El mérito se halla donde es méas necesario que esté: en el contenido.
Puede excusarse, entonces, el lenguaje y la exposicion, sin desconocer que
la claridad en ambos hubiera realzado "ventajosamente aquél.

Y en orden de meritos, comencemos sefialando los que con mas fuerza
se destacan y llegan primero a nosotros.

Un libro como el de Guillermo de Torre, que se abre declarando ser
una profesion de fe, un acto de entusiasmo... tiene casi todo ganado para
contar con nuestra simpatia, porque siempre nos ha seducido, y mas aun en
estos tiempos de. escepticismo y desorientacion, la fe y el entusiasmo. No
hemos abierto Literaturas Europeas de Vanguardia como corifeos ni como
rétores :. pura y simplemente con la despierta curiosidad del lector cuyo
espirltu,llnqmeto busca los libros por el amor a ellos, no por el amor a éste
0 a aquél.

Nuestra inquisitiva curiosidad donde primero se ha visto satisfecha es
ante la parte, historica, por la visidn panoramica que presenta, con singu-
lar objetivacion, abundancia de referencias y pureza de fuentes.

Todo el ciclo de las tendencias avanzadas, en sus cinco principales bi-
furcaciones, futurismo, creacionismo, cubismo, dadaismo y ultraismo, ha
sido historiado _desde sus origenes hasta el momento actual, con el amor’ que
Guillermo de Torre preconiza debe sentir el critico por el objeto de la
critica, y que él siente fervoroso por los nuevos ismos.

Al tratar de escuelas literarias surge siempre el ;fué primero el
huevo o la gallina? ¢Son hijas del ambiente o el ambiente hijo de ellas?
Dejemos la solucién de la disputa a los zodlogos de las letras y afirme-
mos sentir con. Guillermo de Torre que cadadgeneraci()n tiene el deber de
fidelidad a su época. El cumplimiento de ese deber la caracterizard lo bas-
tante para_darle fisonomia. El incumplimiento... Nosotros creemos que el
incumplimiento no significa desercion y si estar, fuera de tono con su época,
es decir, gue falte a la_generacion el sentido comprensivo necesario, la
sensibilidad que la capacite para amar a su tiempo. S¢lo amando se puede
ser fiel. En momentos de saltos bruscos, de desequilibrios pronunciados,
no es de extrafiar esa desarmonia. Y después... siempre habrd quienes
se adelanten a su tiempo y quienes se queden atras.

. No hay que ser furiosamente exclusivistas; el “guien no estd conmigo
estd, contra mi” no cuadra a mentalidades capaces. La tarea de éstas es
analizar las razones tenidas por quienes estan contra ellas: pueden descu-
brirse asi panoramas impensados.

_Para nosotros, los ismos son pura y simplemente una cuestion biol6-
gica. Esa certidumbre nos permite, . por “ejemplo, valorizar,—comprender—
ahora, el esfuerzo de Guillermo de Torre al exaltar su credo estético—que
él. cree el de su época—y dentro de algunos afios, no muchos tal vez, aplau-
dir el libro con que el autor de Hélices afirme la madurez de su concien-
cia artistica, y que probablemente estard lejos del de Torre de ahora, para
su mayor bien.

En Literaturas europeas de vanguardia comienza a delinearse vigoro-
samente la personalidad de un hombre de letras que sabe investigar, sen-
tir y razonar. Siguiendo la tendencia subé'etiva que_hoy domina la literatura
en general de todos los paises, nos ha dado la historia de aquellos movi-
mientos que mas directamente han herido su sensibilidad. A medida que sus
horizontes se amplien, las categéricas afirmaciones de hoy irdn ductilizan-
dose pooc a poco. Como en la parte historica de Literaturas europeas de
vanguardia es donde menos ha podido ejercerse la unilateralidad de Gui-
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llermo de Torre, es ella la que més tiempo le sobrevivird y de la que me-
nes tendrd que arrepentirse. En cuanto a les aspectos teéricos de su obra,
a sus afirmaciones estéticas, no siempre ldgicas, no siendo aqui el sitio para
polemizar sélo debemos sentar nuestra disidencia con ciertos principios de
ellas y callar hasta mejor ocasion.

Y en dltimo plano se presentan como valores los capitulos polémicos
de Literaturas europeas de vanguardia. Son ellos, desde el momento que
tratan de fijar origenes, un complemento de la parte histérica, que ha to-
mado aquel sesgo dado el caracter de autor y actor que reviste de Torre.
Cuéadranos solo la posicion de espectadores.

I11. Un libro de proporciones que salen fuera de lo corriente, donde se
agitan tanto las ideas, sugiere no pocas, a su vez, que si fuéramos a fijar
excederian los limites de una nota hecha al correr de la lectura.

Espectadores cercanos querriamos confrontar nuestro punto de vista
con el del autor.

Un libro de crtica siempre dard mayores motivos que un libro de pura
creacion, porque en todo libro de critica hay dos, que van paralelamente,
ofreciendo sus paginas: el formado propiamente con los libros que se juz-
gan y el que con éstos crea el juez.

Literaturas europeas de vanguardia, libro de fe y de entusiasmo es,
por ello, rotundo, categérico. No se rozan los problemas estéticcs, sino es
para_solucionarlos Pero siendo esas soluciones, recetas de escuela nunca
términos l6gicos, ofrecen a cuantos lean el libro sin comulgar incondicio-
nalmente en la misma fe y entusiasmo, una serie inacabable de objeciones,
queI se doblan por tratarse” de un libro de critica que lo es a la vez de es-
cuela.

Preferimos, entonces, terminar aqui. — E. S. C.

SétirasY_ diatribas (Al margen de los qontemporéneosg, por Mariano
Benlliure y Tuero. — Editorial “Atlantida”—Mendizabal, 42, Madrid.

[0 s este, a nuestro entender, un libro de gran trascendencia para el in-

mediato porvenir de la cultura hispanica, ){ fuertemente propulsor, a
ﬁesar de su aspecto negativo, del progreso de las ideas consistentes y los
ombres capaces de la peninsula, mediante un eficaz despejo de su camino.

El libro del Sr. Benlliure, critico de libros en EI Liberal, es una im-
placable escoba para buena parte de las reputaciones indignas que, a fa-
vor de ciertas facultades intelectuales innegables, — aunque mediocres —
K ciertas erudiciones en_gran parte ociosas, pero, sobre todo, con muchas
abilidades para la propia réclame, insinceridad |ntelectualgl excesivo ser-
vilismo para con los amos de los grandes rotativos, han ido formando lo
que se Ilamé “la generacion del 987, la cual, tomada en conjunto, ha sido
una lamentable decepcion, pues sélo en Ganivet hallé un representante real-
mente superior, aunque malogrado.

Esa generacion de escritores aparecié con grandes pujos de critica
para los males espafioles, pero no ha sido capaz de proponer ningln re-
medio concreto para ellos. Contribuyeron a desprestigiar la politica y los
politicos espafioles (para lo cual se bastaban y sobraban éstos solos) y na-
da prepararon para sustituirlos. Ni siquiera acertaron a comprender y
ensefiar al pueblo los profundos alcances del sufragio auténtico, cuando li-
bremente pudieron hacerlo. De aquellas ineptitudes sa’ieron estos Primos
de Rivera; y cuando aparecid éste en la escena, algunos de los mas nom-
brados inteléctuales se apresuraron a acogerlo alborozados: otros quedaron
en ambigua reserva; otros, como Unamuno, tras una actitud de rebeldia sin
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altura, que més huele a rencores personales, ocupa las horas del destierro
en redactar sonetos mezquina y burdamente satiricos.

En el libro del Sr. Benlliure y Tuero, con gran independencia de jui-
cio y frecuente acierto, se pone en severo justiprecio el valor ideol6gico y
la conducta publica de los escritores Azorin, Ramiro de Maeztu, Gomez de
la Serna, José Ortega y Gasset, José Maria Salaverria, Eugenio D'Ors y
otros menos afamados ~escritores espafioles, haciendo cuenta también por
rlgotilvos algo distintos, de los americanos Roberto Levillier y Carlos

eyles.

_ La sagacidad de Benlliure para poner en evidencia los “trucos” litera-
rios de “Azorin”, por ejemplo, es admirable; pero lo es mas el analisis
de las posturas politicas de! antiguo, apologista de La Cierva en contraste
con sus actuales repudios al “viejo régimen”.

“El “pequefio filésofo” — dice — después de haber escrito el libro
apologético que acabamos de hojear y de haberse pasado la vida cogido
a los Tfaldones de La Cierva, acaba de decir en La Prensa, de Buenos Aires,
que cualquier cosa es preferible a volver al pasado, al “viejo régimen”.

“Nos place declarar que por esta vez estamos de acuerdo, completa-
mente de acuerda con el i ustre académico ciervista; todo, antes de que
vuelva a ser ministro La Cierva, y su subsecretario, su devoto servidor el
sefior “Azorin”. No; antes de presenciar de nuevo tan triste y grotesco
espectaculo, preferible es la dictadura, la anarquia, el caos... *

“No; no es posible que vuelva ese vergonzoso pasado — pasado que
es muy superior al presente —; que ocupen otra vez el poder personajes
de la indigencia mental ele La Cierva, y que haya escritores tan desapren-
sivos —no encuentro calificativo mas benévolo— que se dediguen impudi-
camente a cantar sus glorias. No; no puede volver ese pasado de cuque-
ria. Basta ya de esos genios que con un gesto muy grave y altivo estan
dispuestos a todas las adulaciones y claudicaciones con tal ‘de ocupar un
escafio en el Congreso, una subsecretaria o un sillon de la Academia;
basta ya de csrs sefiores que comienzan en terribles revolucionarios y
concluyen escribiendo en A B C bajo la censura eclesiastica.”

“Es verdaderamente gracioso, sefior Azorin. (1ue después de haberse
atracado de “viejo régimen”, de haber rebafiado el plato, se ponga usted
ahora a hacerle ascos. jNo, ilustre y magnifico cantor de La Cierva; no
se puede soportar ya con paciencia esta nueva burla!” )

Por esta muesira de las irrefutables despachaderas del Sr. Beulliure
y Tuero se puede dar cuenta el lector del tono del libro y de su impor-
tancia profilactica. ) .

. Con gran denuedo y agudo espiritu de sintesis llama a cuentas el valor
ideoldgico de sus examinados:

“Dice GOmez de Baquero que Azorin aparece en Espafia y América
como uno de los principales directores y guias del pensamiento espafiol.
¢Azorin como director del pensamiento “espafiol?... Para esto necesita-
riamos antes saber qué es lo que piensa Azorin, cosa que hasta ahora na-
die ha podido averiguar”.

Del libro Disciplinas de amor, de Aquiles Catena, dice con graciosas
comparaciones :

“Se trata de un volumen de 360 paginas de letra menuda y apretada,
escrito en un estilo difuso .exageradamente digresivo, que salta de una
cosa a otra sin orden, sin concierto, que tan pronto va hacia adelante_como
hacia atras, que se detiene paginas y paginas en los detalles mas insignifi-
cantes; es un estilo de tren mixto, con larguisimas paradas en las mas
pequefias estaciones, la marcha lenta y monotona, con retrocesos, sacudi-
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das y falsas arrancadas. Ya se yo que esto constituye ahora un estilo-
literario que estd muy en boga y del cual dicen sus adeptos que da la
reverberacion del natural, la descomposicion de la luz, el desdoblamiento
de las cosas, etc., etc., etc. En algo de esto creo que consiste el proustia-
nismo. He de confesar que tampoco ha podido pasar de las primeras
paginas de un volumen de Proust, a pesar de que me puse a leerlo con el
firme proposito de tragarmelo entero, aunque no me gustase, como si se
tratase de una medicina.”

De Ramiro de Maeztu nos cuenta que “forma en el Estado Mayor de
esa “minoria selecta” de intelectuales que se han consagrado a si m'smos
como la cumbre del pensamiento espafiol y que se pasa la vida “bombean-
dose” mutuamente.

“La tal “minoria selecta” —selecta en cuqueria— ha acampado en
A B Cy en la Papelera —entiéndase por Papelera ElI Sol y La Voz—,
y desde esas columnas se inciensa y piropea sin cesar. Hasta ella no lle-
%an las divergencias politicas y de intereses que puedan existir entre

B C y El Sol: por encima de todo eso estd la Sociedad de “bombos
mutuos” 'y han sido tan cucos y taimados, que han escogido como cam-
po de accion de su Sociedad esas dos grandes empresas periodisticas ri-
vales. pensando, sin duda, que asi lo abarcaban todo, que tenian toda la
opinién en su mano...

“Cuales son las ideas filosoficas, religiosas y politicas del sefior Maez-
tu? Ha sido anarquista, conservador, liberal, ateo, catélico, socialista,
pacifista, militarista, etc., etc., del mismo modo que un mundano, puede
vestirse el frac, la americana, el esmoquin, el chaqué™...

De las ‘[‘jgreguerias" de Gomez de la Serna, opina en este sentido:

“No puede negarse que GOmez de la Serna es un escritor facil. Pero
en esto de la facilidad hay que distinguir: no es lo mismo tener facilidad
para pensar bien y expresarse bella y claramente que tener facilidad para
decir toda suerte de estupideces ”

A Jos¢ Ortega y Gasset le dedica un ingeniosisimo articulo, englo-
béndolo con varios cronistas “sociales” madrilerios.

“Serfa_un olvido imperdonable el no incluir en el presente capitulo a
don José Ortega ¥ Gasset, ya que su reciente y famoso folleton Conver-
sacion en el “golf” o la idea del "dharma” le” coloca de golpe y de un
modo indiscutible a la cabeza de nuestros cronistas del “gran mundo”. Y
también seria imperdonable no destacarlo del grupo y dedicarle parrafo
aparte.

“No osaria yo jamas cementar a don José Ortega y Gasset como
filésofo; entre otras razones, porque para ello necesitaria ante todo defi-
nir y explicar de algin modo, por sucinta y superficialmente que fuera,
su pensamiento filosofico, y esto es punto menos que imposible. Si yo
tuviera que hablaros aqui ahora de Platon, de Descartes, de Kant... créo
que acertarla, mas o_menos torpemente, a bosquejaros su filosofia, pues,
en Ultimo término, siempre podria echar mano de sus comentaristas, glo-
sadores y exeégetas; pero ¢ha habido alguien capaz de desentranar el
“profundisimo”_pensamiento filoséfico de don José Ortega y Gasset y de
acertar a explicarlo?... ]

“Dejemos, pues, al filésofo, y vamos con el flamante cronista de salo-
nes. Yo creo que en ese magnifico folletbn mundano que se titula Con-
versacion en el ‘golf” o la idea del "dharma” estd toda la psicologia, todo
el ideario, todos los gustos y aficiones de don José Ortega y Gasset; el
que lo lea conocerd a nuestro elegante fildsofo mucho mejor que si leyera,
todo- el resto de su obra”.
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Sobre su actitud elusiva frente a los actuales tragicos momentos, dice:
_ “Bien estd remontarse sobre los hechos para asi obtener una mas am-
plia perspectiva; pero remontarse mucho en el momento del combate pue-
de parecer una huida, un ardid, para ponerse fuera del peligro. Seria
muy comodo eso de remontarse en cuanto suenan los dprlmeros disparos,
contemplar la lucha desde las alturas y luego descender tranqui.amente
a felicitar al vencedor y a instalarse en su campamento. Buenas son las
alturas para les_tiempos de paz; pero en los momentos de grave peligro,
en que el patrimonio comun estd amenazado, hasta los sabios y los
filésofos estdn en el deber de poner la planta en tierra y empufiar las
armas.

~ Como se va a pedir al pueblo que se interese por la cosa pdblica, si
les intelectuales, los mas obligados, son los primeros en desentenderse?

“Lo mis lamentable de este figurin antiliberal, antidemocratico e inhi-
bicionista lanzado por nuestro elegante filésofo es la influencia que pueda
ejercer sobre nuestra juventud. Pues menester tener en cuenta que la
Jluventud, Por ley natural, esta siempre E)roplma a dejarse seducir por todo
0 que se le presente con el sefiuelo de la novedad y de la originalidad, de
la ultima moda.
~ “Ahora que estd necesitando Espafia, mas que nunca, de un Vigoroso
impulso liberal; ahora que se han desatado todas las fuerzas ultradere-
chistas amenazando asfixiarnos, es verdaderamente imperdonable la labor
de estos ‘selectos” y elegantes intelectuales, de esos pontifices de la moda,
ue se dedican por “snobismo” —claro es que también hay una gran parte
e cuqueria— a lucir figurines antiliberales, coadyuvando asi a la obra
de los reaccionarios.

“Por fortuna, nuestra juventud escolar — que tan en peligro estaba
de dejarse seducir por al necia pedanteria de esos “gomosos” — acaba de
sorpréndernos gratamente con un vigoroso despertar liberal. Esos estu-
diantes, haciendo caso omiso de “minorias se ectas”, modas, ‘dandyms-
mos” y demis necedades, han proclamado con entusiasmo su fe liberal,
y se disponen a intervenir activamente en las funciones politicas.”

Las tribulaciones del Sr. José M." Salaverria, con el mismo motivo,
son de lo mas divertido que el libro contiene. El Sr. Salaverria ha que-
rido también zafarse de la comprometida situacion que la dictadura p an-
tea a tedes los publicistas espafioles, absteniéndose de definirse en pro
0 en contra de ella.

“Los principales salones que frecuenta el Sr. Salaverria son los de
ABC, donde rige la estrecha censura eclesidstica de los reverendos
padres agustinos, propietarios del periodico, y tiene que ajustar a ella
todos les nueves modelos, limpiandolos de heterodoxias, lo cual les presta
en la mayoria de los casos una doble comicidad. Uno de los modelos
que ha lucido el sefior Salaverria ha sido el modelo Spengler...............

“Aparte de todo esto, existe hoy, en las actuales circunstancias, una
razon poderosisima, ineludible, para que todos los escritores estén en
el deber de bajar a la palestra:; se trata de la libertad; ¢y quiénes sino
los escritores que tienen por oficio — repito — pensar en”alta voz, van
a ser los mas indicados para salir en defensa de la libre emision del
pensamiento? Dejando a un lado todo otro orden de razones, es menes-
ter tener en cuenta que el escritor, al defender la libertad, defiende una
condicién precisa e indispensab'e para ejercer su profesion.

“Claro es que el sefior Salaverria antes de que se estableciera la
censura militar llevaba dya largo tiempo escribiendo bajo la censura
mucho més estrecha de don Torcuato Llea de Tena, y por eso para él
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no hay problema; pero considere que no todos nos hallamos en el mismo
caso.”

Para concluir con estas citas, que hacemos largas por la trascen-
dencia que les atribuimos, sefialamos aln este parrafo sobre las artima-
fias de Eugenio D’Ors, que quiso hacerse perdonar sus claudicaciones
ante la “censura agustina” mediante una frase oratoria en las exequias
a Ganivet, sin perjuicio de recoger velas al dia siguiente:

“cPara qué insistir tanto en el asunto? Por mas vueltas que le dé
usted, sefior Ors, y por mas combinaciones y malabarismos que haga
hablandonos de la no conformidad de la conformidad y del doble sen-
tido subversivo del disconformismo de lo conforme y del conformismo de
lo disconforme, etc., etc, siempre quedara una cosa perfectamente c.ara y
definida: que usted nos ha hablado de la procesion de la conformidad y
de la procesion de la no conformidad, y que por mas que se esfuerce no
conseguira aparecer a un propio tiempo en las filas de ambas procesiones.

Bien estd, sefior Ors, que salte usted del sindicalismo al ciervismo
y de la Prensa liberal a la de los reverendos padres agustinos con la
misma facilidad y despreocupacion con que el divino Ortega y Gasset
salta Y trisca, en_compafiia de la duquesa Alicia, por el campo de “golf”;
perlo 0 que es inadmisible es que quiera usted estar en ambos bandos
a la vez".

, En el fondo de todas estas justisimas censuras hay, sin embargo.
residuo de injusticia, al no dar “cierta atencion al atenuante de ,a ‘kc.
sidad de vivir de la pluma, cuando se es escritor de oficio. El public-
espafiol e hispanoamericano es todavia demasiado ignorante para saber
que le conviene costear la vida de escritores independientes. Solo grandes
rotativos, ma&s o menos “agustinos” %/ plutocraticos pueden hoy pajar
pasablemente las co’aboraciones, y debemos tener presente, como Inten-
cionadamente dijo Henry George, que “la mayor parte de las bellaque-
rias que cometen los hombres es por pobreza o por miedo a la pobreza”,
sin olvidar tampoco que en este caso juega ademéas la vanidad de los su-
jetos per obtener facil notoriedad.

Esto hace muy lenta la marcha de las ideas redentoras, porque los
mis difundidos O6rganos de opinién suelen estar en manos de quienes
m'S interés tienen en que ellas no se propaguen. Y siendo los Unicos que
pueden estipendiar regularmente a los publicistas y dar amplia circulacion
popular a sus ideas...

~No es jmposible; pero es dificil romper el circulo vicioso. — C.
Villalobos Dominguez.

LETRAS FRANCESAS

Marcel Proust. Sa vie. son oeuvre, par Leén Pierre Quint — Cin-
ui'me édition. Aux éditions du Sagittaire. — Simon Kra, 6, Rue
lanche. Paris, 1925. 1

C" on lo que se ha es-rito sobre Proust en el mundo en estos ultimos

diez afios, se podria ya formar una biblioteca bastante nutrida.
Pero, indudablemente, entre ‘todo lo escrito hasta la fecha, ningin estu-
dio tiene la importancia de este que acaba de publicar el joven escritor
francés Leon Pierre Quint.

El autor ha dividido el libro en tres partes: la vida, la obra y el uni-
verso de Marcel Proust. Comienza su estudio por el bosquejo de una bio-
grafia. De ella se desprende la misma significacion que de su obra. Por
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una parte—nos'dice él mismo en el prélogo—, hace resaltar el sentido “de
esa vida magnifica”. Por otra, traza, siguiendo sus libros, su universo.
Aqui, vemos “sucesivamente a Marcel Proust en "le temps perdu” y en
“le temps retrouvé”, en su vida mundana, después en su retiro, en el
arte y en la gloria. Alla, aprendemos a conocer sus ideas sobre "le temps
perdu” y sobre “le temps retrouve”, sobre los salones, el amor y la esté-
tica. Entre estas dos Ipartes, que se equilibran y se completan, ha colocado
el estudio técnico de la obra, que exp'ica el af)orte nuevo del escritor, la
originalidad esencial de su método. Habla de la composicion alternada de
Proust, del ritmo de sus temas, de los temas de la. evolucion y de lo incons-
ciente, de lo que Proust nos dice del suefio, de los ensuefios, de los recuerdos,
de su método de exploracion en profundidad, de su estilo apropiado a este
método, del envejecimiento de sus personajes y de la manera como estos en-
caran el problema de la personalidad. En el apéndice trae algunos docu-
mentos, fragmentos de la correspondencia todavia inédita de Marcel Proust
y una bibliografia sumaria.

Como se ve, es el estudio de Ledon Pierre Quint un trabajo comple-
to. Aque'los que arrastrados a Ja lectura de Proust por el ‘entusiasmo
irrefrenable de sus admiradores, hemos retrocedido acobardados, sin valor
para seguir méas alli de la tercera pagina, le tenemos que quedar agrade-
cidos, pues con su libro nos ensefia a amar la personalidad de Proust, lo
que mis adelante nos facultard para comprenderle. Todo aquel que quiera
apechugar con la lectura de Proust, debe francamente leer este magnifico-
estudio de Leon Pierre Quint. — Nos.

HISTORIA

Esquema de la Historia, por H. G. IVclls. Historia sencilla de la vida
y de la humanidad. Tomo I. Atenea. Madrid.

\Y/KLILS no es un artista puro. Cada dia se ha ido mostrando mis en él
>> el reformador al lado del novelista. Su punto de partida parece ser
la comprension aguda de la realidad social como un desorden y la creen-
cia en que puede ponerse remedio & este mal. A otros les choca ante to-
do el espectaculo del dolor humano, la miseria a que condena a los mis
un orden social inadecuado, las angustias de la guerra. El advierte ante
todo el desorden. Creo que no se ha reparado suficientemente en esta
manera peculiar suya, aristocratica, intelectual, un poco fria, de poner-
se ante la vida contempormea y sefialar en ella la inGtil contradiccion
de las fuerzas humanas, el derroche de fuerzas en una maquinaria mal
montada donde casi todo el trabajo lo absorben las resistencias pasivas.

A muchos ha parecido antipatico el orden preconizado por Wells co-
mo un alte ideal por alcanzar: Un mundo, dicen, aséptico, recortado como
un jardin inglés, con tigres inofensivos como los tigres de trapo de las
jugueterias, con una humanidad rala y servida por muchedumbre de com-
plicadisimas maquinarias. Su confianza desmedida en los recursos de las
técnicas, que lo convierten en el heredero mis significado de otro gran uto-
ano, Bacon; su proyeccion al infinito de nuestro mundo industrializado,
an ocultado para algunos otro momento cai)ltal de su pensamiento, trata-
do de paso en varios de sus libros, desarrollado en forma insuperable en
uno de los més bellos que haya escrito: este momento esencial de la_re-
forma que nos propre es la conversion de las voluntades a fines sociales
concordantes, la sustitucion del individualismo anarquico en que nos de-
batimos por una coordinacion de todos los esfuerzos.
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Entre los medios para lograr tal cambio de régimen social, uno de
los mas eficaces es, en opinion de Wells, la educacion. Hay, pues, que
comenzar por reformarla. En el problema inso.uble de qué” es primero,
la gallina 0 el huevo, se ha decidido por el huevo. Estos problemas inso-
lubles para la razén se resuelven con la voluntad. La reforma de la edu-
cacion supone que quienes la emprendan y realicen ya estan reformados;
la sociedad, para permitir la transformacion de institucion de tanta tras-
cendencia como la ensefianza publica, debe ya estar ella misma conver-
tida a las nuevas ideas. Wells no se detiene ante este reparo y ha puesto
por su parte manos a la obra para demostrar el movimiento andando.

La vocacion pedagdgica es uno de los rasgos distintivos del autor de
La Guerra de los Mundos. “Yo soy — dice — un antiguo y maduro peda-
gogo. La mayor parte de mis primeros escritos, ocultos andan en el and-
nimo de los™ periddicos pedagé?_lcos londinenses de hace un cuarto de
SI%lO, y mi conocimiento de la literatura pedagdgica es bastante extenso”
(Salvamento de la Civilizacion, pag. 185). Solo una biografia ha escri-
to, y el Onico hombre, entre tantos y tan diversos.como ha conocido,
cu?/a vida le interesd hasta el punto de ponerle entre los dedos la pluma
del bidgrafo, era un maestro, F. W. Sanderson (The Story of a great
Schoolmaster). EI Amor y el Sr. Lewisham es una novela de ambiente
escolar, es la novela de un maestro. En Juana y Pedro abundan las descrip-
ciones de colegios y escuelas, las discusiones sobre métodos ¥ procedimientos
de ensefianza, y el ‘interés capital se concentra en torno a la formacion de los
dos muchachos protagonistas. Y hasta donde menos podria esperarse, surge,
soio visible para el avisado, una especie de pedagogia o autopedagogia, no
tanto escolastica como vital, difusa en la narracion, que en las ciudades y
a lo largo de los caminos, al través de experiencias complicadas, como en
El Moderno Magquiavelo, o de aventuras sencillas y encantadoras, alecciona
a Rémington, a Bealby, a Polly, a Hoopdriver. ..

Pero la pedagogia de Wells merece un estudio detenido, que aqui
no puede dedicarsele, y que si nadie lo ha intentado debe hacerse. Basta
a nuestro propésito puntualizar algunos particulares.

Ante todo, Wells afronta el problema de la educacidon en toda su
enorme magnitud. Y ahora hemos de hablar de un libro que da una luz
nueva sobre varios de sus puntos, de vista, corrige mis de una de sus
opiniones anteriores y, desde luego, invalida algunas de las mas graves
objeciones que se han formulado a su respecto. Este libro es La Llama
inmortal. No hay alegato reciente mas formidable en favor de la filosofia,
de la necesidad de una concepcion total y unitaria del mundo y de la vida,
cCcmo presupuesto para cualquier manera de accion que no se contente
con ser un vano gesto al azar — y mas particularmente para la educa-
cion. En él, el gran escritor, que adquiere cada dia mas valor universal,
establece primero la imposibilidad de considerar el problema sin una filo-
sofia implicita o explicita, hace chocar dramaticamente después tres con-
cepciones del conjunto, tres Wcltanschauugen que resumen, nos atreve-
riamos a decir, a grandes rasgos y a su modo, las actitudes posibles ante
las realidades cdsmica y social, y saca en triunfo al fin la mas compren-
siva y humana, la mas filoséfica, la que tiene en cuenta, ademas de la
realidad externa, la suprema realidad del espiritu. Las ideas sustentadas
en este libro constituyen, sin duda, el vértice del pensamiento del autor.
Una intuicion genial le conduce a columbrar grandes hitos del trabajo
filosofico contemporaneo, por el camino de una maduracion personal,
autonoma. Coincidencia no extrafia ni milagrosa, porque la reflexion
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filosofica no vive en el aire, como supone cierta estirpe del filisteismo de
todas las épocas (i), sino que procura la aclaracion y el troguelamiento
conceptual de las tendencias profundas y vitales del “pensamiento.

~ Toda comprension del mundo utépico de Wells como un mundo asép-
tico, enorme usina limpia y bien ventilada con maquinas perfectas y si-
lenciosas para todo uso, pasa a segundo término después de este libro,
se borra ante la solemne afirmacion de plena humanidad que es su tema
dominante. La multiplicidad de bienes ciertos o dudosos se reduce al nu-
cleo y al origen de todo bien, a la ' Unica cesa necesaria’ que oponia Je-
sts a los afanes caseros de la atareada Marta.

Purgatorio y Paraiso de la_Commedia. Y, como una leve sombra
sobrenatural planea sobre la accion humana, — templada por su misma
vaguedad y por el humorismo, y como la misma accion novelesca, marco
apenas del” verdadero asunto — puede decirse de él, como de la Comme-
dia, que en este drama_ideologico han puesto manos cielo y tierra.

. El supuesto fanatico de la ciencia aplicada se nos manifiesta_aqui
bajo un aspecto diferente. Lo esencial en la educacion no es la ciencia
exclusivamente, ni la ensefianza profesional, sino la historia ante todo,
la biologia, la filosofia, les conocimientos que proporcionan el sentido de
la aventura humana, que nos hacen hombres, conscientes de nuestro pasado
y capaces en lo posible de elegir un rumbo hacia el porvenir. Hombre
nutrido de Biblia como buen inglés, han de interpretarse sus palabras
cuando nes dice que “el fin y la materia de toda verdadera instruccion
es ensefiar a los hombres ¥ a las mujeres a conducir la batalla de Dios”.
La condicién para que la llama divina arda en todos los espiritus es que
todos estén instruidos, y aclara: “precisemos; por instruido entiendo que
Se posea una comprension, y un conocimiento reales de la historia”. La
historia bien sabida, en su opinidn, traera la unién de todas las energias
humanas, la solucion de los conflictos politicos y sociales. So6lo después
de estos resultados seran capaces las técnicas de producir grandes bene-
ficios; y sus dificultades han de vencerse entonces en una especie de jue-
go de cCriaturas.

Partiendo de una vieja iniciativa de Comcnio, Wells ha desarrollado
en otra parte (Salvamento de la Civilizacion) el plan de un libro que
fuera a nuestra época lo que la Biblia a las edades de fe, y en esta Bi-
blia moderna también la historia constituye la seccion mas importante.
El Esquema es una — no la Gnica — realizacion del punto inicial de su
programa reformista. Con motivo de su aparicion en edicion espafiola
nos ha parecido oportuno referirnos a las reflexiones a que responde.
El lector del Esquema hard bien en familiarizarse directamente con estas
ideas de Wells, expuestas aqui en forma muy imperfecta, que podran ser
discutibles, pero son interesantes y tonicas, por el generoso entusiasmo
puesto en ellas y las hondas intuiciones agrupadas a su alrededor—F. R.

LITERATURA

Fernan Pérez de Guzman: Generaciones y semblanzas. Clasicos Cas-
tellanos. 61. Ediciones de “La Lectura”. Madrid, 1924.

Dominguez Bordona, que ya tenia anotados y editados, en la_Colec-

\L- cion de les Clasicos Castellanos, los Claros Varones de Castilla, de

ernado del Pulgar, acaba de ofrecernos en el temo 61, la edicion de

(1) Hste :smo que, por lo demds, vive de la filosofia de una época superada.

Monsieur Homais hombre del siglo XIX (y del siglo XX), vivia en pleno iluminis-
mo estilo siglo XVIII.

8
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Generacionesly Semblanzas, de Fernan Pérez de Guzman. Estas buriladas
siluetas, por las cuales sobrevive en la historia de la literatura castellana,
el severo y desdefioso sefior de Batres, especie de Saint-Simon de la
corte de Juan Il, se releen siempre con interés, y ciertamente “La Lectura”
ha prestado un servicio a los estudiosos, reeditdndolas en una edicién ma-
nuable, ya que después de la_pesada de Rivadeneyra, de 1877, no teniamos
ninguna otra. Para una edicion de esta naturaleza que no es docta sino
de wvulgarizacion, hubiésemos si preferido que las notas tuviesen un ca-
racter distinto de las que le ha puesto Dominguez Bordona. Algunos ano-
tadores de los Clasicos Castellanos, conviene decir que 0 no han estado
a la altura de su tarea, como por ejemplo Moreno Villa en su edicion
de Fspronceda, o Salaverria en la de las obras satiricas y festivas de
Quevedo, o no han_ entendido cumplidamente su funcion. Entre estos ul-
timos incluimos a Dominguez Bordona. Mas que las variantes de los co-
dices y las pocas informaciones complementarias del texto, que él apun-
ta, inferesan al lector las notas lexicograficas y gramaticales, y las que
le informan sobre los usos, costumbres, trajes, armas, sentimientos e
ideas del tiempo. Sélo asi. explicado y puesto en su ambiente historico,
cobra valor para el lector curioso del “siglo XX, o el estudiante de his-
toria literaria, un seco cronista del siglo XV. No le faltaban al anotador,
sin salirse de la coleccion, modelos diversos a quienes seguir, por ejemplo
Menéndez Pidal, en su edicion popular del Mio Cid, o Américo Castro,
en el Teatro de Tirso, 0 Rodriguez Marin en sus comentarios a Cervan-
tes. — R. F. G.

Floresta de leyendas heroicas esnafiolas. Compilada por Ramén Me-
néndez Pidal. Rodrigo, el dltimo gcdo. Temo I. La Edad Media.
Clasicos Castellanos. 62. Ediciones de "La Lectura”. Madrid 1925.

La coleccion literaria_ de “La Lectura”, que en Espafia constituye una
honrosisima excepcién en lo que toca a ediciones no eruditas pero s
serias de los clésicos, nos da en su tomo 62, el dltimo publicado, no ya la
obra« parte de la obra de un solo autor, como ha solido hacer hasta
ahora, sino una especie de antologia acerca de un asunto particular. Este
es la leyenda de D, Rodrigo, el Ultimo rey visigodo, y con esta compila-
cién promete Menéndez Pidal, su autor, iniciar, al lado de la coleccion
de los clasicos, propiamente dicha, una floresta de leyendas heroicas es-
pafiolas . o

En este temo se estudian los elementos y reunen los principales mate-
riales de la leyenda del rey Rodrigo en la Edad Media. El extenso pré-
logo del sabio”compilador, “examina el desarrollo de la leyenda, desde su
origen entre los mozérabes rodriguistas, y su progresiva complicacion
¥ iversificacion con otros aportes arabes ¥ cristianos, hasta llegar a su
lorecimiento historiografico y novelesco, €l cual culmina en la Cronica
Sarracina, la popular novela histérica de Pedro del Corral, fuente de to-
do el romancero del _re?/ Rodrigo K de todos los poetas espafioles y extran-
jeros que desde el siglo XV se han inspirado en su leyenda. Con él re-
nueva, puntualiza y completa el ilustre maestro, la materia ya amplia-
mente tratada entre otros por Mild y Fontana's. Juan Menéndez Pidal
y Menéndez Pelayo. El tomo o los tomos siguientes, abarcaran el des-
arrollo tradicional y poético de la leyenda a partir del siglo XV, en el
cual tanta parte tuvo en el siglo siguiente, la Historia verdadera, aunque
falsa, del morisco Miguel de Luna.

Esta riquisima materia ya ha sido expuesta por Menéndez Pidal en
el Boletin de la Academia Espafiola.
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_La parte antologica _de este volumen, comprende los capitulos per-
tinentes de la Primera Cronica Generpl, de la de 1344 y de su refundi-

cion del s(ijglo XV, y junto con algtn otro documento importante, amplios
extractos de la Crénica Sarracina. — R. F. G.

Virgile. Bucoliques, Collection des Universites de France publiée sous
le patronage de I’Association Guillaume Budé. Texte établi et traduit

ar Henri Goelzer. Société d'édition “Les Belles Lettres”. 95 Boule-
ard Raspail, 95.

| a asociacion Guillaume Budé, en su preciosa coleccién de los clésicos
griegos y latinos, ha iniciado la publicacion de Virgilio, cuyo primer
tomo, las Bucdlicas, acabamos de recibir. Ha establecido el texto y diri-
gido la traduccion, literal, aunque no yuxtalineal, el profesor de la Fa-
cultad de Paris, Henri Goelzer. La edicién completa y excelente, apro-
bada por lo demas, conforme a los estatutos de la asociacion, por una co-
mision técnica ad hoc, comprende una introduccion en que se estudia la
vida de Virgilio, los manuscritos_antiguos, carolingios y posteriores al
siglo noveno, que nos han trasmitido el texto de sus obras, sus esco-
liastas y comentaristas y las principales ediciones; a continuacion, otro
estudio ~especial sobre las Bucoélicas, cuya cronologia y originalidad se
determina; y por fin, el texto de las mismas en lafin y en francés.
Cada una de las cominmente llamadas éyloyas, aunque falsamente, va
recedida de precisos (< mentarios sobre la composicion y argumento de
a misma. Aunque publicado el texto con gran rigor filglogico, de acuer-
do con les manuscritos y versiones mas autorizados, y con advertencia de
las’ mas importantes variantes, nos advierte el profesor Goelzer no haber
casi_propuesto ninguna nueva conjetura. ' Felizmente ha pasado el tiempo,
escribe, en que no se juzgaba el mérito de una edicion sino por el ndmero
de las correcciones propuestas, dy aunque ese prejuicio reinase todavia,
nos guardariamos de participar de él. Generalmente no se procura corre-
ir un texto sino cuando no nos hemos dado el trabajo de comprender-
0”. En definitiva, el caricter de esta edicion aunque docta, la recomien-
da a un publico mas extendido que el de los puros especialistas. — Nos.

VARIOS

El Problema Religioso en la Cultura Latinoamericana, por Julio Na-

varro Monz6. Federacion Sudamericana de Asociaciones Cristianas de
Jovenes. Montevideo, 1925.

P L autor de este librito ha dedicado su tiempo a la propaganda religio-
— sa, por lo menos durante los ultimos afios. En los [lamados pueblos
latines, las personas que viven intensamente su creencia son pocas; las
que asuman la actitud del Propagandlsta entusiasta, escasisimas, has-
ta el punto de que el caso del sefior Navarro Monzd sea excepcional

se nes aparezca como ejemplo extrafio de vigor espiritual, de feliz origi-
nalidad, en época, y tierras donde la planta humana, como los arboles de
las estaciones, sblo se muestra recortada y ajustada al rigor de un pa-
tron uniforme. Otra cosa sucede en'los pueblos de habla inglesa, especial-
mente en lo relativo a la religion, como el mismo Sr. Navarro Monzo
nos lo recuerda. Alli florece el espiritu de empresa y, en los Estados Uni-
dos en particular, reviste formas extremas en el dominio religioso. Mu-
chos buenos observadores han sido sorprendidos por la decidida propen-
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sién religiosa del norteamericano. La frase de Schlief: “Los americanos
son la gente mas religiosa que dpueda imaginarse”, parece exacta. Fsta re-
ligiosidad unida a la capacidad de innovacion e Iniciativa ha producido
movimientos importantes, algunos tan poco simpaticos como el mormo-
nismo.

En sus viajes por la América Latina, nos dice el autor, ha hallado
en todas partes el mismo espectaculo; las muchedumbres rurales hundi-
das en la miseria, en la suciedad, en la enfermedad, en el abandono. No
contrapone a este cuadro desconsolador el de Estados Unidos e Inglate-
rra como un paraiso. All4 ha comprobado formas de la abyeccién colec-
tiva que nada tienen que envidiar a las de nuestra América y aun en cier-
tos respectos las superan. Pero, dice, “la comparacion de la situacion de
las poblaciones rurales anglosajonas con las latinoamericanas es fran-
camente desfavorable a éstas. Hay un insondable abismo moral, un abis-
mo de cultura entre el hogar del campesino britanico o norteamericano,
?/ el rancho del indio o del mestizo, que, andrajosos, pueblan las sierras,
os valles y las pampas de la América latina”.

Al mismo tiempo que esta diferencia consigna otras. En Estados Uni-
dos, como en Inglaterra si bien existen las mismas fuerzas del mal que
en nuestros paises, las fuerzas del bien no se dan por vencidas, no aban-
donan el campo como en la América latina, sino gue combaten incansa-
bles y no desesperan de la victoria final. Reina alla, segin él, un verda-
dero espiritu democratico que por aqui nos falta. ElI anglosajon, cuando
se aleja de la fe tradicional, es para buscar algo méas puro y mas de
acuerdo con las nuevas exigencias de su espiritu, mientras el latino se
contenta con dejar un agujero negro en el sitio de donde arranco la fe.

Las observaciones del autor, sus explicaciones de las causas de estos
contrastes, son generalmente atinadas y profundas. Sin embargo, se le
puede hacer notar que nuestros paises han incorporado a la vida civili-
zada una masa considerable de poblacion indigena. En las opuestas ma-
neras de proceder respecto al indio de la América anglosajona y la lati-
na, algo hay en favor nuestro. Nuestra barca avanza difici'mente con el
agua hasta la borda porque no hemos rechazado a golpes de remo a los
pobr_es,néufraPos que pretendian salvarse con nosotros... La absorcion
del indio en el estado desde México hasta la punta austral del Continente,
como indicio de democracia y cristianismo practico, quizd compense lo
que en democracia Y cristianismo nos falte desde otro punto de vista,
en comparacion con los puérperos vecinos del norte.
~ Como remedio de nuestros males, desgraciadamente demasiado efec-
tivos, propone el Sr. Navarro Monzo la vuelta al Cristianismo. No al
Catolicismo, ni tampoco al Protestantismo, porque el hombre en nuestro
tiempo “se niega a acatar cualquier autoridad religiosa que se dice infa-
lible, sea la de una Iglesia, sea la de un Libro”. Hay que volver a la
fuente original, al Cristo_mismo, saltando por encima de todas las _ve-
getaciones 'y avatares historicos de la religion fundada sobre su ensefian-
za. El Cristianismo estd destinado a subsistir, pero las lglesias no; hay
hombres agndsticos, pero la_humanidad es religiosa. “Por eso creo y afif-
mo — agrega — que el Cristianismo, vale decir, los principios religio-
sos. éticos y sociales de JesUs, estdn l'amados a subsistir. Creo que el
futuro les pertenece. Creo que son el factor mas fuerte de progreso con
el cual ha contado y cuenta la civilizacion”,

Sobre lo que sea este Cristianismo que ha de instaurarse o restau-
rarse no se explica el Sr. Navarro Monzo en manera_satisfactoria — pa-
ra nosotros, naturalmente. En cuanto se intenta distinguir entre Cristia-
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nismo y Cristianismo, entre el Cristianismo de los Evangelios, de Pablo,
de Nicea, de la Reforma, de Trento, del Concilio Vaticano, y otro Cris-
tianismo representado exclusivamente por determinados documentos o ten-
dencias, que seria el Cristianismo verdadero, la religion arquetipo, apare-
cen las dificultades. No basta decir que el Cristianismo “no es una filo-
sofa, sino un mensaje de ética individual y social, una regla de vida”. Si
esta norma se nos impone como algo divino, como el mensaje del Hijo
de Dios, al_punto nace toda una dogmatica, una teologia que procura ex-
plicar, justificar la divinidad de Jesus y de su_ensefianza. Si no_es divi-
na la norma, no se puede hablar de religion ni apelar al sentimiento re-
ligioso de los hombres. Norma deducida de la experiencia secular o des-
cubierta en_el fondo de la conciencia, serd siempre cosa humana, sujeta
a la discusion, a la contradiccion, al andlisis critico — no asunto de fe.
En realidad, la paz en la creencia solo es pasible en comunidades que ad-
miten las imposiciones del principio de autoridad. Y el problema de la
“esencia del Cristianismo” se ha agitado més de una vez sin que se lle-
gara a un acuerdo. Conocida es la radical divergencia de Hornack y
Loisy. ambos espiritus seriamente religiosos y versados’como pocos en el
conocimiento de las fuentes cristianas. Colocados en el terreno un poco
ambiguo del Sr. Navarro Monz0, es decir, no aceptando plenamente la
divinidad de Jests en el sentido que la aceptan las Iglesias, tenemos dere-
cho a preguntar a la historia y la historia apenas puede decirnos, sobre
los origenes cristianos, cdmo fueron elegidos los cuatro evangelios entre el
nimero considerable de documentos de este género, y vagas conjeturas
sobre sus autores.

. Como para todo espjritu cultivado, muchos de los elementos que cons-
tituyen el fendmeno religioso en su complejidad, son letra muerta para
el autor, y los suprime sin mas ni mas de su concepto de la religion. Des-
pués del animismo y del totemismo primitivos, las religiones suponen una
teoria de Dios y del mundo, métodos para relacionarse con la divinidad y
atraerse sus favores, en muchos casos la creencia en una vida de ultra-
tumba; al mismo tiempo los imperativos de la conciencia moral se for-
mulan como mandamientos divinos. EI Sr. Navarro Monz6 reduce o po-
co menos lo religioso a lo ético. Pero la ferviente aspiracion ética es
cosa demasiado intima y profunda, demasiado connatural con el hombre,
para ser una leccion aprendida. Jesus, dice Sabatier, “no conduce a la
verdad sino a aquellos que la buscan”. Y Pascal le hace decir, dirigién-
dose al pecador, aquellas pa‘abras inolvidables: “No me buscarias si
no me hubieras encontrado ya”. Los dos pasajes tienen un solo sentido,
descubren la interioridad del principio ético, que objetivamos en una
personalidad historica, como objetiva el creyente en un ser supremo su
anhelo de que exista un poder infinito que” lo mire y vele por su des-
valida insignificancia, como objetiva en una realidad ultraterrena su afan
de justicia y de perduracion. Precisamente, uno de los peligros al tratar
religiosamente cosa tan hondamente humana como lo ético, es que pasen
a su amparo y como de contrabando tantas aspiraciones convertidas en
fantasticas realidades, muchas de ellas ya dejadas atrds por el hombre
medio de nuestros dias. — F. R.

8*



118 NOSO'l ROS

Etica. Origen y evolucion de la moral, por Pedro Kropotkin—Traduccion

directa del ruso, por Nicolas Tasin. — Editorial Argonauta. Buenos
Aires, 1925.

C sta obra postuma del famoso escritor anar(iuista es, segin el pro-
*— logo de N. Lebedeff, fechado en Moscu el 1° de mayo de 1922, “el
canto del cisne del gran sabio-humanista y revolucionario-anarquista, y
viene a constituir como el coronamiento y la conclusion de todas las con-
cepciones cientificas, filosoficas y socialeS de P. A. Kropotkin, elaboradas
en el curso de su larga y extraordinaria vida.”

Serd una decepcion para los lectores que, guiados por su titulo crean
hallar en este libro un tratado, doctrina, analisis o sistema de la Etica,
pues, en realidad, no es més que una historia de las ideas éticas, como tan-
tas otras_que circulan; y mayor serd su desencanto si esperan que ese
“coronamiento” de la vida mental de_un revolucionario contenga una con-
cepcion  especialmente avanzada, original, sobre el magno problema cien-
tifico, siempre pendiente, de las leyes que han regido, rigen o han de regir
la conducta humana.

 Lejos _de ser un libro revolucionario, es un libro enteramente acadé-
mico, equivalente a cualquiera de los manuales de cursos universitarios,
en los que, por cierto, tampoco se ensefia Etica, sino simplemente la his-
toria de las ideas, opiniones y suposiciones que sobre la moral se han ido
éormando los filésofos mas” nombrados de los tiempos antiguos y mo-
ernos.

Se nos dice que el autor dejo redactados varios capitulos y notas de
caracter doctrinario; pero, de fodos modos, no se comprende para qué
invirtié tanto trabaj03/ tiempo en escribir esta primera, con la penuria
y dificultades propias de la residencia en una aldea durante la época bol-
chevique, ya que es una obra completamente superflua. Cualquier me-
diano profesor de liceo provincial, con biblioteca y fichas a mano, en
Europa 0 en América, le_habria suplido mis comodamente... dado caso
ue la obra fuera necesaria, que no lo es, por haberlas analogas en abun-
ancia.

En rigor, no estd totalmente ayuno de materia personal el libro, como
es inevitable que la contenga cualquier obra descriptiva, pues nunca deja
de aparecer por algunos resquicios el criterio y preferencias del autor. Las
de Kropotkine asoman a veces en apreciaciones criticas cuya fuerza 16-
gica es bastante débil, y Reveladora de su turbiedad de conceptos sobre
puntos de los mas fundamentales. Asi, por ejemplo, en paginas muy
préximas, asienta estos juicios incongruentes, que nosotros subrayamos:

“Puede decirse sin exageracion que Kant ha abierto el camino para
la Etica evolucionista contemporanea. Tampoco hay que olvidar su idea
justisima de que la moral no puede basarse en consideraciones de utili-
dad ni en la idea de felicidad, como habian tratado de hacerlo los utilita-
ristas y eudemonistas”... “Kant ha excluido, y con mucha razon, del
problema moral las consideraciones de utilidad” (p. 242).

“En efecto, no cabe negar que la aspiracion principal del hombre es
llegar a la felicidad personal en el méas amplio sentido de la palabra. En
eso tienen razon los eudemonistas, Pero tampoco cabe dudar de (iue el
principio moral regulador se manifiesta, al mismo tiempo que en la as-
piracion a la felicidad, en los sentimientos de sociabilidad, de simpatia y
de ayuda mutua que se observan no sélo entre los animales sino en el
hombre, y que se desarropan continuamente con él” (p. 245).

: Tenia razén Kant al excluir de los fundamentos de la moral las
consideraciones utilitarias o tienen razén los utilitarios al incluirlas?
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Gravisima también es la debilidad de juicio y de informacion que
acusa este pasaje, donde dice que ies movimientos del socialism’) o co-
munismo autoritario y del comunismo anérquico, surgidos en el siglo xix,
establecieron tres tesis fundamentales:

“l.° Abolicion del salario que paga el capitalista al obrero, puesto
que este salario no es otra cosa que la forma contemporanea de la es-
clavitud ;

“2.“ Abolicién de_la propiedad privada; organizacién social de la
produccion y del cambio de los productos;

“3° Emancipacion del individuo y de la sociedad de la esclavitud po-
litica, es decir, del Estado, que sirve para el mantenimiento y la conser-
vacion de la esclavitud econdmica.

“La realizacion de estos tres principios — afiade — es necesaria (1)
para_inaugurar en la sociedad la justicia social que corresponde a las exi-
gencias morales de la época. Estas ideas han penetrado profundanmmte
no solo en el espiritu de los obreros sino en el de todos los elementos

progresivos” (p. 290).

Kropotkin ha ignorado 0 no ha sabido distinguir que desde 1880 se ha
ido formando una escuela de elementos muy progresivos que niegan por
completo validez a esas tres viejas tesis, cuya inconsistencia estd demos-
trada desde atﬁella fecha en los libros de Henry George y de su conti-
nuador Max Hirsch, (aun cuando es cierto que llegaron "a ser lugares
comunes) ; que esa escuela se extiende cada vez mis por muchos paises;
que se manifestd por publicaciones impresas en el mismo MoscU mientras
Kropotkin escribia su libro, y que, en fin, influyeron dicha escuela y pu-
blicaciones acentuadamente en el cambio de Lenin hacia lo que denomi-
nd “Nueva politica econémica”. — C. V. D.

Las razas ?/ la Historia, por Eu%enio Pittard, profesor de Antropolo-
gia, de la Universidad de Ginebra. Introduccion etnografica a la_His-
toria con 3 mapas y 6 figuras en el texto. Traduccion del Dr. Teles-
foro de Aranzadi y del Dr, Alberto del Castillo. Biblioteca de Sin-
tesis Historica “La Evolucion de la Humanidad””, dirigida por Hen-
ri _Berr. Fditorial Cervantes, calle de Muntaner, nim 65 Barcelona
Afio MCMXXV.

FLJ2™° V' cuya, edicidn castellana acabamos de recibir, de la notable

Biblioteca de” Sintesis Histdrica, que dirige Henri Berr y se publica
en francés, es una introduccion etnogréfica a la historia. Con los volU-
menes que le preceden sobre los origenes del hombre y de la vida, por
Edmundo Perrier, la prehistoria general por Jaime de Morgan, la in-
troduccion linguistica a la Historia, por F. Vendryes y la introduccion
geografica, por Luciano Febvre, forma el portico de la primera seccion
cuyos 26 volimenes estaran dedicados a la prehistoria, protohistoria y an-
tiguedad. Si todos excelentes por-deberse a autorizados especialistas, par-
ticularmente digno de mencion es entre los anteriores, el de Vendryes so-
bre. E/ Lenguaje. El que comentamos no lo es menos. Debid escribirlo el
sabio antrogdlogo Deniker, pero habiendo fallecido en 1918, le reempla-
Zét'gll profesor de Ginebra, Pittard, cuya autoridad en la materia és indis-
cutible.

Pittard ha escrito un libro que es mas que una obra de ciencia, pues
sus conclusiones, tienen trascendencia moral y social. De él dice Henri
Berr: “no es solo una obra sabia; es un libro bello y bueno”. Antropo-
logo prudente, no afirma més de lo que se sabe, moviéndose desembara-
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zadamente entre el riquisimo caudal de hechos que expone y las hipotesis
gue pretenden explicarlos, y distinguiendo siempre con precision lo soli-
amente establecido de lo puramente conjetural.

La .consoladora conclusion que se desprende de este libro, y mejor
aln, de toda esta empresa de informacion historica que dirige Henri Berr,
es la siguiente, formulada con las mismas palabras de este ultimo: 'Al
combatirse las naciones, se compenetran; forman la obra coman de la
civilizacion ; tienden a unirse en Sociedad. La Humanidad se hace o se
rehace: la unidad fisica, caso de que exista, queda reemplazada poco a
poco por la unidad psiquica, y la unidad de parecido por la unidad de
conciencia. Esto seria, en lo que se refiere a la raza, el sentido de la evo-
lucion humana; esta es la hipdtesis que debe comprobar nuestra obra.”
— Nos.

Les Possédés, de Eiodor Dostoievski, suivis de la Confession de Sta-
vrogulNE. Seule traduction intégrale et conforme au texte russe par
Jean Chuseville (3 volimenes). Collection des textes intégraux de la
littérature russe. Editions Bossard. 43, rue Madame. Paris, 1925.

| Es Possédés — en castellano Los Poseidos, o Endemoniados, si se

quiere — es una de las mis originales y vigorosas novelas de Dcs-
toievski. En ella el genial novelista, eslavéfilo y cristiano, ataca con vio-
lencia el nihilismo representandonoslo, antes que un generoso movimiento
de liberacién, a pesar de sus crimenes y errores, como una tenebrosa aso-
ciacion criminal.

No es simpatica esta novela, en que se falsea y desnaturaliza la re-
volucion rusa y sus héroes, pero si profundamente dram itica, y aun pro-
fética. El editor Bossard acaba de publicarla en su coleccion de textos
de la literatura rusa, donde ya han aparecido de Dostoievski Los Her-
manos Karamaom', y apareceran en breve El Idiota y Diario de un Escri-
tor. Ha traducido la novela, la sola version integra y conforme al texto
ruso, segun advierte la caratula, el conocido escrifor Jean Chuzeville.
— Nos.

La Guerra de los Mundos, por H. G. Wells. Version de Edmundo Gui-
bourg. Edicion de Critica. Buenos Aires, 1925.

\ 7 olumen octavo de la serie que edita con tanto éxito el popular dia-
* rio. Es una de las novelas Puramente imaginativas del autor, donde,
sin segunda intencidn, se deja llevar por una fascinadora fantasia que
parte, ccmo de sus datos, de los recursos mecanicos actuales, los pro-
yecta a lo lejos agrandados en las mayores proporciones concebibles. Al-
?_men ha caracterizado con justeza el procedimiento de Wells en estos
ibros, diciendo que obra como quien se propone a si mismo una cues-
tion, “¢Qué sucederia si...?” y deduciendo todas las consecuencias,

La arquitectura del libro seria otra de haberse escrito después que
Mr. Britling “comenzd a ver claro” . Ahora Wells ha dejado_atras la
objetividad fria, desconsoladora de esta novela y de Una Historia de los
Tiempos Venideros, y se pone otros problemas muy diferentes. Ahora se
pregunta (asi en Hombres como Dioses)'. “,Qué ocurriria si la humani-
dad tuviera sentido com(n?” Antes no queria ir mas alla de distraer unas
horas al lector; ahora intenta mostrar, a su modo, el camino hacia una
realidad social superior a la que nos rodea.
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La traduccion y la presentacion del volumen, excelentes. Todo lo con-
trario de lo que ha ocurrido en la misma serie con El Negro del Narciso,
la, obra maestra de Conrad, donde abundan las incorrecciones de traduc-
cion y las erratas de imprenta. — Nos.

Archivos del Folklore cubano. Publicados por la_ “Sociedad del Folk-
lore Cubano”. Director: Fernando Ortiz. Direccion y Administracion :
San Ignacio 40. — Habana (Cuba), 1925.

ueremos sefialar a la atencién de nuestros lectores esta publicacion cuyo

N.° 4, del mes de junio, acabamos de recibir. Como su titulo lo dice, su
propdsito es el da difundir el resultado de las investigaciones en el campo
del folklore cubano, acopiando toda clase de datos y observaciones. Ad-
mite y desea la. colaboracion de nacionales y extranjeros. La revista es
periodica pero sin fecha fija. El presente nimero trae interesantes y cu-
riosas informaciones sobre romances, adivinanzas, fiestas y costumbres,
juegos infantiles, etc.

Ya que entre nosotros tanto interés muestran algunos por la tradicion
y el folklore nacionales, convendria que se asociaran para una empresa
Semejante. Por nuestra. parte, ofrecemos una vez mas nuestra revista
como medio de divulgacion para todos los coleccionistas de curiosidades en
este- campo . Para las breves noticias hemos creado la seccion Miscelénea,
a la cual no parece que los interesados presten todavia la atencion oue
merece.

Ya en prensa esta nota, hemos recibido las dos publicaciones de la
Facultad de Filosofia y Letras de que informa el catilogo de libros que
va al pie de esta seccion. Esperamos que esta clasificacion del material
folklorico que ha donado el Consejo Nacional de Educacion a la Facultad,
sea- pronto seguida de publicaciones efectivas del mismo. — Nos.

La Planta-Hombre. (Sociologia Argentina), por Juan Carlos Rébora

P L autor del presente folleto no es un desconocido. Al lado de su bien ga-

nada fama de profesional y de talentoso profesor universitario, Juan
Caries Rébora es respetado en el mundo de las ciencias juridicas como autor
de solidas obras de investigacion y comentario. Ademas de estos titulos, que
por si bastan para consagrar su autoridad intelectual, Rébora tiene como
ciudadano algunas condiciones y méritos que lo ligan con indiscutible afec-
to a los jovenes de la Nueva Generacion. ES un secreto a voces_en el
mundo universitario que el dia que un severo examen de la época titulada
Reforma Universitaria consagre los seis u ocho nombres de profesores
que han sostenido en el pais las ideas reformistas sin mancharias con las
contradicciones de intereses impuros o ajenos a la ensefianza, el nombre
de Juan Carlos Rébora tendra que ser Incluido en esa lista de elegidos.
Ademas Rébora ha sido y es de los primeros que han comprendido la
necesidad de una renovacion universal de los valores argentinos, y ha
tenido la valentia de proclamarlo (véase Hacia la Revolucion'). Sin perte-
necer cronolégicamente a lo que se llama la Nueva Generacién, Rébora per-
tenece a ella por su posicion mental ; idealismo renovador, nacionalismo
humano, austeridad moral y material.

A pesar de estas g?rand_es condiciones personales no ha llegado aun
para Rébora la hora del “triunfo colectivo”. He dicho ya que la serie de
sus “triunfos individuales” es larga y abarca mdultiples “actividades. ¢Por
qué razén, a este espiritu superior, dotado de todas las armas que la lucha
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reclama, revestido de indiscutible autoridad, no le ha llegado aun su
hora de consagracion nacional ? En parte, porque perteneciendo Rébora
espiritualmente a una Generacion que se halla en la imposibilidad crono-
logica de triunfar antes de algunos afios, no ha tenido el ambiente propicio,
ue sin ser forzado, lo lleve a un alto triunfo. En parte, porque Juan
arlos Reébora no ha querido — estando ampliamente autorizado por su
posicién mental revolucionaria para hacerlo — adoptar la actitud violenta
de un precursor. o
Con todo su dia llegard. Y la Nueva Generacion tiene en Juan Carlos

Rébora un verdadero Maestro; un jefe, tal vez.

~ En el presente folleto, nuestro amigo sistematiza la doctrina del na-
cionalismo humano para encarar el problema de la inmigracion, frente
a las tentativas de Imperialismo emigratorio de algunas naciones extran-
%eras. Sobre la severa base de las indicaciones_ estadisticas, con un pro-
undo conocimiento de los antecedentes historicos y juridicos, Rébora
aboga por la unica solucion sensata del problema, comprometido por dos
tendencias extremistas, una reaccionaria y la otra anarquizante. Ni reac-
cion, ni anarquia, es en sintesis la orientacion que propicia este estudio
de sociologia a(rjgentlna Este lema es aplicable aun en esfera mas vasta
como solucién de todo el complejo problema social argentino. — Adolfo
Korn Villafane, del Ateneo.

LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS EN EL MES
DE SETIEMBRE

Novelas, cuentos, etc.

Jean GalTiER-BoissierE: La Bonne Vie. Roman. Paris, Bernard Grasset,
éditeur, 61, rue des Saints-Pcres. MCMXXV. | vol. de 280 pigs.
Max Dairfaux : El Guacho. Novela. Buenos Aires. Agencia General de

Libreria y Publicaciones. Rivadavia 1573. 1 vol. de 156 pigs.

Luis FnriquE Santisteban: La que no queria amar. Novela. Imprenta
y Casa editorial “El Arte”. Manzanillo, Cuba. 1925. | vol. de 236 pigs.

Enrique Pérez Colman: EIl tinglado de la farsa. Novelas. Prélogo de
Juan José de Soiza Reilly. Editorial Tor. Rio de Janeiro 760. Buenos
Aires. 1925, i vol. de 192 pégs.

Vizconde de Lazcano Tegui: De la elegancia mientras se duerme. Gra-
bados en madera de Raul Monsegur. Editorial Excelsior. 42, Bou-
levard Raspad, Paris, 1925. 1 vol. de 160 péé;s.

Félix Urabayen; El barrio maldito. Novela. Coleccion Contemporénea.
Calpe. Madrid, 1925. 1 vol. de 256 péags. Precio: 4.50 pesetas.

Benito Lynch: El Antojo de la patrona y Palo Verde. Dos novelas.
Seleccion Literaria MCMXXV. Editorial Latina. Buenos Aires. 1
vol. de 168 pags. Precio: $ I. ) ] )

Llécits de la Vie Américaine, par Fray Mocho, Horacio Quiroga, Alcides
Maya, Javier de Viana, Roberto J. Payr6, Affonso Arinos. Martinia-
no Leguizamén, Domingo Faustino Sarmiento, Cornelio Hispano, Al-
berto Rangel, Leopoldo Lugones, Alfonso Hernandez Cata, Ricardo
Palma, R. Fernandez Guardia, Manuel Bernardez, Carlos Reyles, Ma-
gon, Coelho Netto, Alejandro Sux, Juan Carlos Davalos. = Traduits
par Max Daireaux, Francis de Miomandre, Philias Lebesgue, Manuel
Gahisto, Jean Cassou, Geor\ges Pillement, H. de Bengoechea, Marcel
Vuiilermoz et publiés par Ventura Garcia Calderon. Payot, Paris,
106, Boulevard St.-Germain, 1925. 1 vol. de 300 pags. Prix: 10 fr.
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Poesia

Nemesio Alzueta: En la edad del amor. Poesias. Prologo de E. Suéarez
Calimano, Buenos Aires. Talleres Graficos Argentinos de L. j. Rosso
y Cia. 1925. i vol. de iéo pags.

Arturo Troncoso Sagredo. Solveig: Editorial Dionysos. Av. Collao 901.
Concepcion de Chile. 1925. 1 vol sin foliar. Precio 3 pesos chilenos.

Miguel Rasch Isla: La Vision. Poema en dos cantos. Tipografia Ariel.
Bogota, 1905. i vol. de 36 pags.

Wenceslao Galvez y del Monte. De lo mas hondo. Prefacio de Rafael
Montoro. Habana, Imprenta y Papeleria de Rambla, Bouza y Cia.
Pi y Margall, nims. 33 y 35. 1925. 1 vol. de 154 pégs, ]

José Antonio Balbontin: Inquietudes. Prologo de Eduardo Marquina. Im-
prenta Hispanica. Cardenal Cisneros, 47. Madrid.

Nydia LamarquE: Telarafias. Sonetos. Libreria “La Facultad”. Juan
Roldan y Cia. Florida 359. Buenos Aires, 1925. 1 vol. de 210 pégs.

Emilio Frugoni: Bichitos de luz. Editorial “Apolo”. Montevideo, 1925.
i vol de 136 pags.

Fernan Silva Valdes. Poemas Nativos. Rio de la Plata. Agencia Gene-
ral de Libreria y Publicaciones. 1925. 1 vol. de 136 pags.

Critica, Literatura

[Angel Licitra: Sajo, (La Patria, la_Gloria, el Genio). De “Humanida-
des”. Tomo X, pégs. 409 a 437. Casa editora Coni, PerU 684. Buenos
Aires, 1925,

Jorge. Max Rohde: Lord Byron. Buenos Aires. Imprenta de la Univer-
sidad. 1925. ) )

Augusto Cortina Aravena: José Asuncion Silva (Tres aspectos de su
obra). De "Humanidades”, tomo X. péginas 439 a 451. Buenos Aires.
Imprenta y casa editora | Coni”. Calle Per( 684. 1925.

Luisa Luisi: A través de libros y de autores. Ediciones de “Nuestra
América”. Buenos Aires. 1925. )

Floresta de leyendas heroicas espafiolas. Compilada por Ramén Menéndez
Pidal. Rodrigo, el dltimo godo. Tomo |. La Edad Media. Clésicos
Castellanos. Medrid. Ediciones de “La Lectura” 1925 1 vol. de 304
paginas. Precio: 5 pesetas. ]

Gervasio y Alvaro Guillot Mufioz: Lautréamont y Laforgue. Montevi-
deo, 1925. i vol. de 96 pags.

Historia. Croénica. Memorias, etc.

Carlos PerEyra: La conquéte des routes océaniques. D'Henri le Navi-
%ateur a Magellan. Traduit de I'espagnol par Robert Ricard. Paris.
ociété d'édition “Les Belles Lettres . 95, Boulevard Raspail. 1925.
| vol. de 214 pags Prix: 10 fr,

'Georg. Popoff. La Inquisicion Roja (La Cheka). EI Estado dentro del
Estado. Hechos vividos y experiencias adquiridas en la Comision Ex-

traordinaria Rusa. Traduccion de Luis ROI(? Lluis. M. Aguilar, editor.
Marqués de Urquijo, 39. Madrid. 1 vol. de 272 pags. Precio: $ 2.50



124 NOSOTROS

Fernando OsséndowSki: De Presidente a la Céarcel. Traduccion del in-
glés de J. Dubon. M. Aguilar, editor. Marqués de Urquijo, 39
Madrid. 1 vol. de 352 pags. Precio: $ 2.50 %.

Filosofia

Pablo Natorp y Francisco Brentano. Platon-Aristoteles. Los grandes
pensadores. 11, “Revista de Occidente”. Madrid, 1925. 1 vol. de 140
paginas. Precio: $ 2.50 ) ) .

Ermilo Abreu Gémez: La Vida Milagrosa del Venerable Siervo de Dios
Gregorio Lopez, Prélogo del Sefior Licenciado Don Artemio de Valle-
Arizpe. En Meéxico, en el afio del Sefior MCMXXV. | vol. de 102
paginas.

Filologia, Gramatica

VirgilE: Bucoliques. Texte établi et traduit par Henri Goelzer, membre de
Pinstitut, professeur & la Faculté des Lettres de Paris. Collection
des_Universités de France, publié sous le patronage de I"“Association
Guillaume Budé”. Paris. Société d'édition ‘Les Belles Lettres”.
95, Boulevard Raspail. 1 vol. de XLII-82 pags. Prix: 9 fr. ]

Eugeéne Frey: Quelques remarques sur renselg_lr)ement de la_grammaire
francaise dans les classes. 1° Avril 1925 Troisiéme cahier. Etudes
francaises fondées sur I'initiative de la Société des professeurs fran-
cais en Amérique. Société d'éditions “Les Belles Lettres”. 95, Boule-
vard Raspail. 1 folleto de 36 pags. ]

Ricardo Monner Sans. Uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla. Im-
prenta de la Universidad. Buenos Aires, 1925. Folleto.

Politica, Sociologia, Economia, etc.

Manuel Ugarte: La patria grande. Editora Internacional. Madrid-Ber-
lin-Buenos Aires. 1 vol. de 286 pags. . .
Carlos PerE?/rai L'a:uvre de I'Espagne en Amérique. Ouvrage traduit de
I'espagnol_par Jean Baelen et Robert Ricard, membres de I'Ecole des
Hautes Etudes Hispaniques. Paris. Sociéte d'édition “Les Belles
Il_gttfres”‘ 95, Boulevard Raspail 1925. 1 vol. de 268 pags. Prix:

T.

Pablo M. Ynsfram: Sobre Latinismo. Observaciones a una proclama
dirigida por el Ldo. Sr. José Vasconcelos. De México, a la América
Espafiola. Asuncion. Imprenta y Libreria “La Mundial”. 1925. 1 fo-
lleto de 48 pégs. o )

Fed. Henriquez y Carvajal; Nacionalismo. Santo Domingo, R. D. Im-
prenta de J. R. Vda. Garcia. 1925. 1 vol. de 252 pags. )

Luigi Carnovale: Como puede América pronto y facilmente impedir para
siempre las guerras. Un plan_pro-paz original e independiente, el mas
sensillo y practico. Chicago, E. U. de A. Traduccion espafiola y pro-
logo de Rodolfo D. Ruiz. 1925. 1 folleto de 42 pags.

Arqueologia

Pierre Roussel:,éprofesseur a I'Université de S;rasbourgg); Délos. Illus-
tration de Fréd. Boissonnas. “Le Monde Hellénique”. Directeur: Her-
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bert Pernot. Paris. Société d'édition “Les Belles Lettres”. 95, Bou-
levard Raspail. 1925. r vol. de 44 pags. Prix: 5 fr.

Folklore

Catélogo de la Coleccion de Folklore, donada por el Consejo Nacional de
Educacion. Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires Instituto de Literatura Argentina. Director: Ricardo Rojas.
Seccion de folklore. Tercera serie. Tomo 1, N.' 1 Introduccion.
Buenos | Aires. Imprenta de la Universidad, 1925. 1 folleto de XIX
+ i pags. Precio: $ 0.50.

Catélo(?o de la Coleccion de Folklore, donada por el Consejo Nacional de
Educacion. Fac. de F. y L. de la U. de Bs. As. Instituto de Litera-
tura Argentina. Director; Ricardo Rojas Seccion de folklore. Ter-
cera_serie. Tomo I, N. 2, Salta. Buenos Aires. Im&)renta de la Uni-
versidad, 1925. i folleto de 102 pags. Precio: $ 1.00.

Varios

Marino Jalikis: Historia de los medios de transporte y de su influencia
en el desarrollo urbano de la ciudad de Buenos Aires. Prologo (el
Ingeniero Marcelo Roné;é, Compafiia de Tranvias Anglo Argentina
Ltda. Buenos Aires, 1925, 1 vol. de Co pégs. con estadisticas y cuadros
graficos.

E. Sanchez Rubio: La pardbola de la envidia, Un alarido en la noche,
Bajo el crepusculo, EI Bongo. Tipografia “América”. Maracaibo,
1925, (Seleccion N.° 1).

Sisoes Molfro Romero: Vida nueva, Cuento ingenuo, El ritmo magico.
Tipografia “América”. Maracaibo, 1925. (Seleccion N° 2.).

Guillermo Valencia: Ritos, Anarkos (Poema), Ciguefias blancas (Poe-
ma. Tipografia “América”. Maracaibo, 1925. (Seleccion N." 3).

Poesias, de Uddn Pérez, Rafael Yepes Trujillo, E. S&nchez Rubio, Jesls
Enrique Losada, Héctor Cuenca, Francisco de Rosson, Valmore Rodri-
%uez, Gustavo Fuenmayor. — Tipografia “Ameérica. Maracaibo, 1925.

Seleccion N.° 4).

Prosa y verso, de R. A. L6pez Troconis, Mattyas Losada, R. Diaz Séan-
chéz, A. Mestre Fuenmayor, Temistocles Melean (hijo), Marcial Her-
nandez, J. A, Butron Olivares. Tipografia “América”. — Maracaibo,
1925. (Seleccion N.° 5).

Alfredp C. Franchi. Verjeles liricos. Biblioteca Popular, N.° 1 Mon-
tevideo, 1925.

Jorge Manach : La crisis de la alta cultura en Cuba. (Conferencia leida
en la Sociedad Econémica de Amigos del Pais y publicada por acuer-
do especial de dicha Corporacion). Habana, 1925 Imprenta y Pape-
leria “La Universal”. Pi y Margad, N0 34. 1 folleto de 44 pigs.

Julio Aramburu: Evocaciones del solar jujefio. Conferencia pronunciada
en la_Biblioteca del Jockey Club, el 27 de agosto de 1924. Libreria
“La Facultad”, de Juan Roldan y Cia. Florida 359. Buenos Aires,
1925. i folleto de 52 pags.

Alberto Guridi Bazerque (Consul Argentino en Trieste) . Alberto M.
Candioti., Su actuacion como Codnsul Argentino en Berlin. 1 folleto
de 44 pags.

Eduardo Acevedo. Memoria de Instruccion Primaria, correspondiente al
afio de 1924, presentada al Consejo Nacional de Ensefianza. Montevi-
deo. Imprenta Nacional. 1925.



LAS LETRAS ARGENTINAS JUZGADAS
EN EL EXTRANJERO

Sobre “Manuelita Rosas”, de Carlos Ibarguren

p L critico literario de ElI Dia, de Montevideo, Alberto Zum Felde, ha'

escrito en los siguientes términos sobre el filtimo libro del doctor
Carlos Ibarguren:

En estos Ultimos tiempos, la figura de dofia Manuelita Rosas, la bella
hija del tirano, viene interesando especialmente a la literatura argentina.
Escritores de lo mas conspicuo, como Paul Groussac, la han presentado
como protagonista de sus_ensayos draméticos; novelistas e historiadores
rivalizan en narrar episodios de la vida de esa mujer graciosa y tierna,
a quien el destino singular coloc6 como una dulce paloma, en medio a los
horrores de una borrasca sangrienta. ] ]

Y se explica ese interés despertado por la figura de Manuelita. Junto
a la figura siniestra y barbara del tirano, ella aparece como una delicada
y pia criatura sufriendo todas las furias que la barbarie desataba en torno
suyo, y cruzando sin mancharse, por esa charca de sangre que fué la tira-
nia de su padre, a quien siempre guardd, en la intimidad del hogar, un
respetuoso culto.

No obstante reconocer los meritorios esfuerzos de los escritores ar-
gentinos que la han llevado a la novela y al teatro, preciso es confesar
que ella no ha encontrado aln al artista capaz de desentrafiar todo el valor
estético de esa figura femenina, cuyo dulce perfil,, recortdndose sobre el
fondo sombrio y brutal de la barbarie guerrera y politica de su época,
recuerda en cierto modo, a aquellas princesas del Medio Evo, que perfu-
maban como finas &nforas de alabastro llenas de piadoso ungtiento, en medio
a la sombria rudeza guerrera, cuyas manos alzaban, temblorosas como
palomas azoradas, por el combate de los hombres codiciosos y crueles.

.~ Creemos gue estos primeros medianos esfuerzos de la literatura_ argen-
tina para acufar en el oro definitivo del arte la figura de Manuelita Ro-
sas, sirven para preparar el terreno al artista feliz, que ha de lograr la
realizacion estética perdurable. Ese dia. las letras americanas estaran de
fiesta, porque se habra reanimado en el barro inmortal una de las més
sugestivas Imagenes que pasaron por la realidad perecedera de la historia.

Carlos lbarguren, distinguido historiador argentino, acaba de contri-
buir a esa labor preparatoria de la gran obra de arte con un libro_biogra-
fico, que es un estudio completisimo de la vida de Manuelita. Asi el am-
biente social y politico en que ésta se movia, como su caracter psicolo-
gico estan concretamente documentados.

Aparece “la nifia” en su hogar, junto a su madre la terrible Dofia
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Encarnacion Ezcurra, mujer de caracter varonil y de viva inteligencia, que
es el agente poltico més ‘eficaz del encumbramiento de su marido, prepa-
rando desde su casa los sucesos violentos que produjeron la dictadura ro-
sista. Vemos a Manueata, casi adolescente aun, y asistida de su noble
candor, moviéndose entre la concurrencia espesa y guaranga que a diario se
congregaba en su casa: caudiliejos de arraual, militarotes brutales, muje-
res de pelo en pecho, negros y mulatos, sicarios y adulones, toda la hez
de la barbarie a la que su madre agasajaba y empleaba como instrumento
de sus intrigas ambiciosas.

Tanto era el hedor brutal que se respiraba en aquel ambiente, que la
mism%“seﬁora escribe a Rosas rogandole que le permita apartar de alli
a su hija.

Vemos luego a Manuelita .convertida, después de la muerte de Dofia
Encarnacion, en el centro de toda aquella barbarie social, teniendo que
desempefiar, a su pesar, y por obediencia al padre, el papel politico que
antes desempefiara la matrona. Vérnosla concurrir a los comités politicos,
a agradecer a la chusma federal, en nombre de su_padre, la adhesion po-
pular al duelo por la muerte de Dofia Encarnacion. Vérnosla presidir,
séntada en sitio de honor, los ruidosos candombes de la negrada del subur-
bio; firmar cartas politicas, que redactaba Rosas, dirigidas a personajes
rovincianos de horca y cuchillo, aliados del tirano; agasajar en sus tertu-
ias de Palermo, a los enviados diplomaticos, uno de los cuales Lord
Howdwn, barén de Irlanda y par de Inglaterra, se enamora de sus gracias,
y quiere casarse con ella.

Vérnosla, en fin, en la desgracia, después de la caida del tirano, acom-
pafiando al padre en el destierro, sobrellevando con admirable entereza de
animo las condenaciones de su patria, y las angustias de la pobreza, hasta
que, ya en la madurez de sus treinta y cinco anos, se casa con su antiguo
novio Méximo Terrero hallando esa “dicha serena que tanto anhelara su
corazdn durante la tragica carnestolenda de la tirania.

Extrafio contraste, en verdad, la de esta figura de mujer, tan noble
y tan tierna, al lado de la figura siniestra del tirano, su padre, como el
de una dulce paloma junto a un sombrio gavilan, de garras sangrientas.
_ Enriquecen el volumen, como documentacion preciosa numerosas cartas
intimas, que la biografiada enviara desde su retiro de Inglaterra a sus
amigas y parientes de la Argentina. En e las aparece, de cuerpo entero,
toda la graciosa nobleza de esta mujer, para la cual, los méas grandes
enemigos de Rosas, los que escribieron contra él las paginas mas fulmina-
doras, no tuvieron nunca un reproche; respetando el culto del deber filial
a que consagrara su juventud.

Meritoria y Util por muchos conceptos es pues la labor que, en este

volumen, escrito con severa elegancia, ha editado el distinguido historia-
dor argentino.

A. Zum Felde

Memento

E. B. (Eduardo Barrios) : Calcomanias, poemas de Oliverio Girondo..
(nota bibliografica, en Atenea, Universidad de Concepcion, Chile, julio 31).
—En el mismo numero, Atenea inaugura la seccion Vistos desde afuera,
en que reproducira, a semejanza de lo que hacemcs en Nosotros con los
escritores argentines, lo que de los escritores chilenos se diga en el
extranjero. Reproduce de Nosotros, €l juicio de E. Suarez Calimano sobre
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los libros de versos, Samaritana, de Maria Rosa Gonzélez, y Alma Viril,
de Alice Lardé de Venturino. — Antorcha, revista mexicana de cultura
moderna, fundada por José Vasconcelos, y que nace por segunda vez, baHo
la direccion de Samuel Ramos, en su num. |, de Agosto, reproduce del
ndm. 193 de Nosotros, el articulo de Pedro Henriquez Urefia: Dos Escri-
tores de América: lIcasa- Garcia Gcdoy. — El mismo articulo sobre Icaza
lo reproduce El Figaro de La Habana, del 2 de Agosto. — AefrEdo Clu-
Low: La Venus Calchaqui de B. Gonzalez Arrili (Imparcial, Montevideo,
Agosto 29). — R. Cansinos Assens. Inquisiciones, por Jorge Luis Bor-
ges (La Libertad, Madrid, 3 de julio). — Orto, de Manzanillo (Cuba?,
reproduce en su nimero de julio 30 la traduccion de la “Ba’ada de la
Carcel de Reading” de Oscar Wilde, que publico Jacinto Cérdenas en el
ndmero_192 de Nosotros. Pero tenemos que reprocharles el haberse olvidado
de explicar la procedencia.



ECOS Y NOTICIAS

\ Tictor Snell nos habla en uno de loSj Ultimos nimeros de Le Journal

* Littéraire (N.° 70) de Les Joues en feu, titulo del libro postumo de
poesias de Raymond Radiguet. Nos confiesa que si habia leido con cierto
agrado Le Diable au corps — de una perversidad y un cinismo que han
sido negados pero que son evidentes aunque quizds inconscientes — la
frialdad artistica del Bal du Comte d'Orgcl lo habia desagradado, pues no
gusta de que los jovenes escriban como los viejos. La madurez precoz es
un contrasentido. En cambio este libro de versos, Les Joues en feu, es
claro y fresco. Se asegura que el autor no tenia mas de 15 afios cuando
compuso algunas de estas poesias. Lo que es cierto es que es alli donde
Radiguet es esencialmente joven y encantador. Y esto es tan raro ho
en dia, tan raro... Y termina diciéndonos que no se resiste al placer de
transcribir estas tres estrofas extraidas de una Suite sur un alphabet:

Filet a Papillons

“Papillon, tu_es inhumain,
Je te poursuis depuis hier”.
Ainsi _parlait une écoliére

Que j'ai rencontrée en chemin.

Hirondelle

Comme chacun sait, I'hirondelle
Annonce la belle saison.

Elle n'a pas toujours raison,
Cependant nous croyons en elle.

Initiales

Initiales enlacées

Sur le sable comme nous-mémes :
Nos amours seront effacées
Avant ce fugitif embléme.

PN el mismo nimero de Le Journal Littéraire, Edmond Sée nos des-
L- cubre un nuevo critico literario: Jean Michel Renaitour, autor de un
equefio volumen titulado, Mes coups des griffes. Es, nos dice, una des-
umbrante revelacion y una bien sabrosa sorpresa. Ciertamente, que los
escritores que reciben” “les coups de griffes” de Renaitour no aceptaran,
sin protestar un poco, los juicios desprovistos de indulgencia que el critico
nedfito les dedica; pero estos son bien espirituales y el autor los justi-

9
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fica con andlisis de una rara penetracion, de una deliciosa ironia, ligera,
alada, picaresca.

1 J A aparecido un nuevo ejemplar de la primera edicién, segunda im-

« * presion, del Quijote (Madrid, 1605. Juan de la Cuesta, con privi-
legio de Castilla. Aral ()nay Portugal), otro de la edicion principe de la
segunda parte (Madrid, 1615, Cuesta) y uno del Persiles y Segismunda
de la edicion llamada del canastillo (Madrid, 1617). Los ha adquirido la
Libreria de los Bibli6filos Espafioles, Madrid.

_ | a Facultad de Letras de la Universidad de Coimbra ha fundado, como
boletin de su Biblioteca, una revista mensual titulada Biblios, cuyo
programa suscribe el antiguo rector Mendes dos Remédios.

_ |-l'a aparecido el primer numero de la revista Archivo Espafiol de Arte
» * 'y Arqueologia, dirigida por los sefiores Manuel Gomez Moreno
y Elias” Tormo, y publicada per el Centro de Estudios Histéricos.

I os Cursos de otofio para extranjeros en Madrid, organizados por el

Centro de Estudios Historicos, bajo la direccion de D. Ramén Me-
néndez Pidal, duraran del 5 de octubre al i6 de diciembre de 1925, y los
de invierno, del 1.° de enero al 27 de marzo de 1926, Materias: Fonética,
Lengua, Literatura, Historia, Arte, Entonacion y Versificacion, Espafiol
comercial y Clases practicas. Pidanse programas al Secretario de los Cur-
sos para Extranjeros, Almagro 26, Madrid. Se ha encomendado este
verano a Ameérico Castro la direccion inmediata de estos cursos.

EI 28 de agosto fallecio el conocido critico teatral parisién Adolfo
L Brisson. Naci6 en Paris el 17 de abril de i860. Hijo de Julio
Brisson, un periodista de gran talento, fundador de Los Annales Politi-
ues et Littéraires, se hizo cargo en 1895 de la direccion de la Revue des
ousins et Cousines, hasta entonces dirigida por su padre. Con la cola-
boracion de su mujer, Mme. lvonne Brisson, hija del célebre critico de
Le Temps. Francisco Sarcey, hizo de su revista la mas leida de las revistas
de familia — al menos hasta la guerra —; con ella fund6 también la
Universidad de ios Anales, donde cada afio dan conferencias tantas cele-
bridades politicas y literarias. En 1903, habiendo muerto Gustavo La-
rroumet, tomé el folletin de critica dramatica de Le Temps que habia
hecho_ilustre su suegro. Brisson escribié una novela, Florise Bonheur,
recopilaciones de cronicas, Les Prophétes, L'Envers de la Gloire. Portraits
intimes. Nos Humoristes, Pointes Séches, Sceénes et Types de j'Exposition,
nueve volumenes de criticas dramaticas, Le Théatre y dos libretos de
Opera, escritos en colaboracion con Charles Foley, Caprice de Reine y
Vendée. (Ledn TrEich).

a ciudad natal de Samain, Lille, se prepara para celebrar el 25 aniver-

L sario del famoso autor de Au Jardin de I'Infante, El Mercure de

Flandre, importante revista que aparece en dicha ciudad, editard un nd-

mero especial dedicado a conmemorar la personalidad y la obra de Sa-
main.

En 1023 fué vendido un ejemplar de la edicion Mazarina de la Biblia
en 731.000 francos. Es el mas alto precio que ha sido pagado por
un libro.
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Eduardo Talero

E cumplen en este mes cinco afios desde la muerte de Eduardo
Talero, ocurrida el 22 de Setiembre de 1920. La generacion
que roded a Nosotros en los dias de su fundacién, conserva, sin
duda, el inolvidable recuerdo de aquel talentoso escritor colom-
biano que, emigrado de su tierra por razones politicas, aqui vivio
largos afios, aqui produjo sus mejores obras y aqui descansa en
el cementerio de Disidentes. Fué poeta y cuentista vigoroso y
oroginal hasta parecer extrafio y torturado en la expresion, y
muchas de sus paginas quedan estrechamente vinculadas a la
Argentina, porque en ellas recogié sus impresiones de nuestra
tierra, asi en su libro Voz del desierto, lirica, efusiva, pintoresca
descripcion de los paisajes y la vida neuquenianos.

En ocasién de este aniversario publicamos una poesia iné-
dita de nuestro viejo amigo, que se contd entre los primeros cola-
boradores de Nosotros. En ella muéstrase su espiritu sere-
nado y henchido de piedad humana, como presintiendo ya el proé-
ximo fin:

Perdon

Tras semanas de drogas y pesadilla

En que diz que lucharon fiebres y ciencia,
Hoy ante el Sol expuse sobre una silla
Mi corazon, mis huesos y mi conciencia.

Quise que en ese instante fuese yo centro
Del luminoso mundo que susurraba,

Y cerrados los ojos, vi que alld dentro
El Sol sobre mi sangre reverberaba.
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Bajo esa lus interna vi que las densas
Brumas de viejos odios ya no existian
Y que en las cicatrices de las ofensas

Perdones como lirios resplandecian.

¢Es que el insulto bajo, la inmerecida
Injuria y tanta envidia con su veneno
No son sino las pruebas a que la vida
Somete la dulzura del hombre bueno?

¢Serd que es signo grave de abatimiento
Viril y de flaqueza de corazones

Eso de que dejemos que al sentimiento
Plegue la dulce esponja de los perdones?

Yo no sé. Pero afirmo lleno de orgullo
No tener foco alguno que iras irradie.
No buscar los rugidos sino el arrullo,
No conservar agravios, no odiar a nadie.

¢Qué ha pasado por dentro? ¢Serd que Cristo
Vino en mis inconsciencias a visitarme?

¢Sera que estoy muy débil? ¢Sera que asisto
A un triunfo que mis penas quisieron darme?

Alzo por sobre todos de olivo el ramo,
Mas mi amor a los necios no magnifico,
y a los que mal me hicieron, si no los amo
Mi desdén bondadoso les adjudico.

El amor por mandato yo no lo sigo,

Pues si a virtud y a crimen se prodigara
Sin distincién de amigo ni de enemigo,
Perdiera su decoro de perla rara.

Séciense los violentos y los sanguineos
En los sotanos negros de su venganza,
En tanto que nosotros los apolineos

Nos bebemos las brisas de la esperanza.
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Si castigar agravios y ser temido

Fueran timbres gloriosos de varén fuerte,
Yo prefiero ser débil, y que el olvido

Y el silencio me escolten hacia la muerte.

Eduardo Talero.

Una carta de Vasconcelos

Ifredo Palacios nos remite copia de una carta que acaba de
recibir de José Vasconcelos, cuyos términos interesaran sin
duda a.nuestros lectores:

Mi querido amigo: Llevo tres meses de constante variar de sitio por
lo (iue me ha llegado con retraso su carta a Gabriela, a propésito de una
declaracion suya en que se decia catolica... Tengo la fortuna de conocer
bien a la gran poetisa y a usted, el generoso maestro de las juventudes,
y esto me da ocasion de terciar con ventaja en el debate; aunque mas bien
no hay asunto en debate porque veo en Gabriela P/ en usted dos grandes
cristianos practicos, cristianos de verdad que por [o mismo no pueden ser
catolicos. Usted procedié como verdadero cristiano cuando obtuvo del
Congreso argentino, una ley protectora de los trabajadores explotados por
terratenientes, que por lo general son excelentes, irreprochables catélicos,
i)ero viven de violar a diario la ley de Cristo. Asi que yo vea, ya no digo
a lglesia, siquiera algun sacerdote que se Bone enfrente del explotador para
defender a los débiles, creeré que ese hombre, ain siendo catdlico, estd ani-
mado por el espiritu de Cristo. Los que absuelven a los terratenientes a la
hora de la muerte a cambio de una dotacion para el culto, son catdlicos,
pero no cristianos. Més cristiano fué usted en el momento que ya digo, que
cualquier catolico de la época. La esencia del cristianismo es la ternura
para nuestros semejantes. Esa ternura aparecid en San Francisco y por po-
co lo excomulgan. Eso mismo sentian los catolicos, respecto de Gabriela,
cuando Gabriela comenzé a escribir; era entonces, una literata peligrosa,
pero como ahora se_ha conquistado una merecida fama, la cercan y se le
presentan como ovejas. Andan ahora haciendo el papel de perseguidos en
Chile; después de que alentaron y aplaudieron el golpe de los militares chi-
lenos. Aqui, en cambio, andan dichosos, insolentes. Al grado de que si no
hay quien les pegue un golpe, volveran a establecer la Inquisicion, para
los asuntos religiosos, tal E)/ como ya hay censura en asuntos civiles. Creo
poder aventurar que a Gabriela le pasa algo semejante a lo que a mi mis-
mo me ocurre: la preocupacion por el problema religioso, el interés por el
dogma, nos llevan a coincidir con la doctrina catdlica en muchas cuestiones
metafisicas ; frecuentemente me he declarado yo catdlico en el sentido de
que creo que la doctrina de la Iglesia, tal como se definio, por ejemplo, en
Nicea, representa la mayor suma de verdad religiosa que han alcanzado los
hombres. Pero me he convencido de que esa conviccion, adn siendo en mi,
firme, mas bien me aparta que acercarme a la I%Iesia. La Iglesia catdlica
contemporanea, es una obra bien organizada por el demonio para enfriar la
piedad de las gentes. Cuando desembarqué en Espafia, hace unos dos o tres

9*
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meses, me sentia casi completamente catdlico; deseaba rezar en el retiro
de alguna V|elja catedral; pero casi todos los templos espafioles estan pro-
fanados por fa costumbre de poner en el sitio mismo del altar, los restos
podridos de cada picaro que algo ha sido dentro de la dinastia. La Igle-
sia espafiola, tradicionalmente, es la sierva de los reyes. En realidad lo mis-
mo hace en todas partes: traciona al humilde para congraciarse con el po-
deroso. No representa la religion sino la liturgia, no posee sacerdocio sino
una burocracia cobarde y glotona. La iglesia catOlica esta en estos ins-
tantes detras de cada intento de reaccion. El negro poder jesuita crece.
La Iglesia ya no es catdlica, no es romana; ha llegado a ser jesuita. ¢Co-
mo no hemos de sentirnos emocionados cuando un hombre como usted le-
vanta la voz contra el peligro formidable? Adelante, mi querido amigo, so

uno de los que le seguiran en nombre de Cristo, que no es monopolio de
frailes. Nunca podran entender los catdlicos que Cristo estda mas cerca
del atormentado Carlos Marx, mucho mas cerca que del iluminado Tomas
de Aquino. Creo que el socialismo moderno es un intento de aplicar la
ley de Cristo; pero si asi no fuese, si por no querer y no poder ser cato-
licos nos niegan el derecho de creer en Cristo, nada importa, que nos
llamen anticristianos. Cuando yo sepa que la Iglesia ha librado una sola
batalla en favor de los desheredados, pensaré que acaso Cristo vuelve a su
ts_eno. Pero, entretanto, me voy con los ateos si los ateos imponen la jus-
icia.

Suyo afectuosamente
José Vasconcelos,

Palma de Mallorca, agosto 9 de 1925.

Nuestra demostracion a José Ingenieros

ON motivo del regreso de José Ingenieros de su viaje a

Francia y a Méjico, el 26 del corriente se celebro en el

restaurant “Martin” una comida en su honor, organizada por
Nosotros, Sagitario y Renovacion.

Mesa de amigos tendida para agasajar al hombre menos so-
lemne y protocolar del mundo, hubo en ella la llaneza y cordia-
lidad méas simpéaticas. Los comensales fueron mas de ochenta,
y representativos de los mas diversos sectores de la opinion.

Ofrecié la demostracion en nombre de Nosotros, nuestro
director Roberto F. Giusti, con las siguientes sencillas palabras:

Los amigos de Nosotros me han recordado mi_deber de hablar en
esta comida, y lo cumplo con verdadero placer, sintiéndome honrado con
la designacion. Sobre todo que voy a pura ganancia: como amigo de
José Ingenieros me doy la satisfaccion de poderle decir, con esa franque-
za que permite la cordialidad de estas horas, las muchas cosas buenas
que de el pienso y que en la intimidad, por discrecion o timidez, callo; y

como orador, no estoy obligado a intentar exceder mis débiles fuerzas, al
contrario, si pretendiera hacerlo, Ingenieros no me lo agradeceria, pues siem-
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pre ha desdefiado, tedricamente y en la practica, que se convirtiese la mesa
del banquete en tribuna, y el brindis en panegirico.

De no ser asi, no hubiera aceptado tanta responsabilidad, porque con-
fieso que no me seria facil decir ni en pocas ni en muchas palabras,
cuanto debe decirse de nuestro amigo: qué es, cual es su obra, qué le
debemos. Otros, en su caso, — joh, sin duda con menos merecimientos !
— no excusarian en mis labios el vocablo ilustre; €él, modesto y escéptico,
ciertamente prefiere que a ellos no asome el alto calificativo que un en-
tero continente une a su nombre.

Si hablara del hombre de ciencia y del pensador, estaria obligado
a hacerlo detenidamente de numerosas obras, no pocas medulares, que han
dado autoridad a la Argentina, en Europa y en América, en el campo de la
ﬁ_smol_ogia normal y patoldgica, de la criminologia, de la sociologia y de la
istoria. Si hablara del espiritu generoso a quien nunca dejaron indiferente
los anhelos de liberacion de la humanidad de todo prejuicio y toda ser-
vidumbre moral y material, estaria obligado a haceros la historia del pro-
3reso de las ideas en la Argentina y en el mundo en este cuarto de siglo,
eberia examinar nuestro movimiento socialista, las vastas acciones de
emancipacion humana de que hemos sido y somos testigos, los ideales de-
mocraticos americanos que van definiéndose en el seno de la vieja civi-
lizacién latina, aunque contraponiéndose a sus formas caducas, pues de
todos ellos ha sido Ingenieros obrero y vocero prestigioso y coherente por
encima de las que pudieran parecer contradicciones.

No; yo so6lo he de hablar del hombre y del amigo. Del hombre, uno
de esos escépticos y burlones que suelen darse en nuestros tiempos fluc-
tuantes y contradictorios, capaces sin embargo de someterse desinteresa-
damente”a cualquier prueba, de jugarse enteros por un ideal; si ambicio-
sos, no de otra cosa sino de que el mundo,'por su esfuerzo esclarezca sus
ideas y se eleve moralmente. Del amigo, uno de los mejores, de los po-
quisimos que he conocido, siempre pronto y dispuesto a aconsejar, a esti-
mular, a ayudar. Quienes lo tratan y lo quieren, saben que podran chocar
con él una y mil veces, pero que nunca se le encontraran enfrente (ni nadie,
ni aun sus enemigosz), rencoroso, envidioso, amargado. Su casa, Su_mano,
su corazon, estdn abiertos a cuantos a €l se acercan sin injustificados
recelos.

Por todo ello, Nosotros se ha asociado cordialmente a esta demos-
tracion, cuya razén y significado los declaran la magnitud de la misma
y la calidad de los asistentes A sus directores nos regocija agasajar al
amigo que vuelve de Méjico, donde se le ha hecho justicia acaso con
mas plenitud que en su patria; y como representantes de una revista de
cultura nos es grato honrar al claro talento, al prosista medido y elegante,
al hombre de ciencia, al historiador de las ideas argentinas, al infatigable
editor, para el pueblo, de nuestros pensadores y escritores, y al animoso
defensor de todo noble ideal en dias en que a la caza del peso, del poder,
del prestigio y de la efimera reputacion se pospone cualquier otro senti-
miento y proposito.

Improvisaron también brillantes alocuciones, el ministro de
Méjico, Carlos Trejo Lerdo de Tejada, el publicista brasilefio
Pedro de Alcantara Tocci, el presidente de la Asociacion Cultural

de Montevideo, J. Oscar Cosco Montaldo, Carlos Sanchez Via-
monte en nombre de Sanitario y Renovacion, y el viejo amigo
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y conocido escritor italiano Polco Testena. Ingenieros agradecio
la comida con breves palabras joviales y afectuosas.

Transcribimos a continuacion, en el idioma en que fueron
pronunciadas, las palabras de Testena:

Non saprei vedere altro titolo, fuor della vostra benevolenza, che possa
autorizzarmi a unire la mia voce a quella degli egregi oratori che han salu-
tato in nome nostro José Ingenieros; a meno che non mi sia titolo ade-
gnato essere stato amico anche del padie di José Ingenieros, che fu
a sua volta amico di mi6 padre e tutti insieme appartenemmo allTnterna-
zionale socialista di Bakunin.

Ma forse é un altra la ragione che vi induce a chiedere ch’io parli; é
i! ricordo delie belle battaglie letterarie e ribelli che abbiamo combattuto
insieme, voi con la baldanza dei neofiti, io con la tenacia dei militi induriti.
Oltre le differenze di scuola e le divisioni di partito, noi siamo stati sem-
pre all'avanguardia nella battaglia per il rinnovamento di questa civilta che
nasconde sotto l'orpello delle parole e sotto I'ipocrisia dei gesti, la sua
anima trogloditica. José Ingenieros fu ed é ancora tra i nostri duci e rap-
presenta bellamente Il'anima piena di fremiti della giovent( latino-ameri-
cana, che si é acciuta il compito grave ma superbo di rinverdire lo spirito
umano, opponendosi a tutte le menzogne convenzionali della Europa arrug-
ginita, cupida, feroce; combattendo futte le imposture: le religioni senza
Dio, i partiti senza programmi, i beghini senza fede, i maestri senza morale.

Il vostro fratello maggiore di anni e minore di ingegno, superba-
mente italiano, cordialmente argentino, unisce il suo al vostro ewviva, in

uest'ora di fraternité spirituale che ci ha uniti intorno a José Ingenieros.

impegna questi a seguir lottando, egli che lo pu6 per la potenza dell’in-
egno e la tempra del carattere. A rinnovare, a poeti; a demolire tutte le
grutezze e le meschinitd di questa turbida société in decomposizione: a rin-
verdire la gloria latina, ripudiando la violenza e la doppiezza della Roma
dei Cesari € dei Papi.

A lavorare per la bellezza e per la liberté.

No siéndonos posible reconstruir la lista completa de los
asistentes, por no haber quedado constancia de sus nombres, nos
limitamos a citar los que recordamos:

Ministro de Méjico, Carlos Trejo Lerdo de Tejada; Alejan-
dro Korn, Augusto Bunge, Alfonsina Storni, Gloria Bavardo,
Raquel Adler, Fernandez Moreno, Arturo Capdevila, Folco Tes-
tena, Agregado obrero a la legacién de Méjico, Carlos L. Graci-
das, secretario de la legacion de Méjico, M. Gabucio, cénsul ge-
neral de Méjico, Enrique Meza, Vicente Martinez Cuitifio, Ale-
jandro Castifieiras, Cesareo Bernaldo de Quir6s, J. Torrendell,
Anibal Ponce, Enrique Meéndez Calzada, Francisco de Veyga,
Eduardo F. Maglione, Florentino V. Sanguinetti, J. Oscar Cos-
co Montaldo, Alejandro Lastra. Luis Pascarella, Francisco L6-
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pez Merino, Alberto Palcos, Miguel A. Camino, Pedro Zavalla
(Pelele), Enrique M. Amorim, Armando Chimenti, Conrado E.
Eggers Lecour, Pedro A. Verde Tello, Francisco lIsernia, M.
Lopez Palmero, Luis de Francesco, Emilio Pettoruti, Antonio
Herrero, Diego Ortiz Grognet, Alemany Villa, Pedro de Alcan-
tara Tocci, José L. Alberti, Carlos Salinas, Domingo Guglialme-
Ili, Carlos F. Benitez, José Di Bona, Nicolds A. Ramallo, Juan
C. Avila, J. Villanueva, Angel E. Sforza, P. P. Méndez, Arturo
Gonzélez Arce, Candido M. Elias, M. Bordato, Adolfo Tacus,
Ulises Carozzo Rolleri, F. Pezzi, E. S. Lonardi, Pedro J. Marti-
nez, Emilio Mezquita, Andrés D’Onofrio, Roberto Hinojosa,
N. Rizzo Barrata, Pablo B. Oscamou, P. Paolini, S. Rodriguez,
Luis Faigt, E. S. Hovard y los directores de las revistas que or-
ganizaron el banquete, Carlos Sanchez Viamonte, Carlos Amé-
rico Amaya, Gabriel S. Moreau, Alfredo A. Bianchi, Roberto
F. Giusti y Emilio Suarez Calimano.

Nuestro aniversario y la prensa

uestra revista ha podido desarrollar durante diez y ocho

afios su desinteresada obra de cultura, porque junto con el

favor del publico escogido que la lee y sostiene, ha contado siem-

pre con el favor de la prensa nacional y extranjera. A este res-
pecto seriamos injustos, si habldsemos del consabido ambiente
cartaginés y de la cléasica conspiracion del silencio. Y tanto mas
es de destacar este estimulo con que nos ha honrado y ayudado
nuestro periodismo, cuanto que Nosotros ha conservado en toda
ocasion su independencia de criterio, sin temer chocar las opinio-
nes corrientes, aunque las sustentasen los mas autorizados 6rga-
nos de publicidad.

Con motivo de nuestro décimo octavo aniversario, una vez
mas hemos recibido el testimonio de tan generoso compafierismo.
Todos los diarios de la capital, La Prensa, La Nacion, La Pan-
guardia, La Razon, Critica, La Epoca, El Diario, La Patria degli
Italiani, L’ltalia del Popolo, La Argentina, Ultima Hora, El Te-
légrafo, la revista Caras y Caretas, El Dia, de Montevideo, Re-
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novacion de Bernal, etc., nos han dedicado largos y carifiosos
sueltos que agradecemos de todo corazon.

En la imposibilidad, por falta de espacio, de transcribirlos
todos, nos limitamos a extractar algunos de los conceptos publi-
cados en esta circunstancia a propdsito de nuestra revista, expre-
sion del sentimiento general.

Bajo el titulo “Nosotros” cumplié diez y ocho afios, ha di-
cho nuestro gran diario La Prensa:

La revista mensual de letras, arte, historia, filosofia y ciencias so-
ciales Nosotros, ha complido, con el nimero 195, corespondiente a agosto,
18 afios de vida. En ese espacio de tiempo, ciertamente considerable en
caulquier empresa, y sobre todo en una de indole puramente intelectual,
ha realizado el propdsito bésico de ser drgano de cultura. Sus paginas
han estado, como bien dice la direccion, fraternalmente abiertas a todos
aquellos que, teniendo algo que decir, lo han dicho con talento, con gracia,
con buen gusto, con decoro. Su inquietud por las ideas y por el arte, ja-
mas ha roto_los moldes de la pulcritud espiritual. La revista Nosotros,
que ha recogido excelentes frutos, es hoy uno de los dOrganos representa-
tivos de la intelectualidad de Ameérica, y de las letras castellanas.

Son directores Alfredo A. Bianchi'y Roberto F. Giusti, que lo son
desde su fundacion, han recibido en estos dias expresivas manifestaciones
de aplauso y camaraderia por su desinteresada y perseverante labor,
{Sigue el sumario del ndmero 195).

Y l.a Manguardia:

Ha cumplido dieciocho afios de vida esta interesante publicacion. Fun-
dada en agosto de 1907 y diri%ida por Alfredo A. Bianchi y Roberto F.
Giusti, Nosotros ha desarrollado ampliamente su programa 'y ha consti-
tuido siempre un precioso elemento de divulgacion y sana critica.

Dieciocho afios. Una vieja revista, se dird, y un caso raro, podria
agregarse, en la historia de publicaciones de esta indole, entre nosotros.
Caso raro, si, ya que las revistas literarias nacen por lo general con los
dias contados; mueren por asfixia, por indiferencia, o porque la etiqueta
de circulo de banderia las condena de antemano.
~Los directores de Nosotros supieron apartarse de esas_influencias, y
si_las paginas de esa revista acogieron todas aquellas manifestaciones in-
telectuales que reflejaban y trataban de recoger las inquietudes de las
nuevas corrientes, no por €so se aminord el espiritu critico y combativo
orientado siempre hacia un punto de vista amplio, pero inflexible ante lo
superficial y mediocre. El teatro criollo tuvo con Bianchi, en Nosotros,
un censor severo, sagaz, constructivo; los escritores argentinos hallaron
en Giusti el mejor comentarista, que si fué estimulo Iy acicate para unos,
fué también escalpelo para los simiuladores de todos [os matices.

Explicase asi la vida continuada y prospera de Nosotros. {Sigue el
sumario).

El Diario:

_ Ha cumplido dieciocho afios la revista “Nosotros”. — Nosotros, revista
literaria dirigida por sus fundadores Alfredo A. Bianchi y Roberto F.
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Giusti, acaba de cumplir diez y ocho afios de vida. De vida intensa, de
accion fecunda, agreguemos.

Desde 1907 a la fecha, ha desarrollado una accién amplisima. Todos,
puede decirse, todos los escritores que han surgido en nuestro pais desde
aquellos tiempos, se han dado a conocer, en las paginas de Nosotros.

Esta publicacion ha difundido en América los nombres argentinos
justamente difundibles. Y en nuestro pais ha hecho igual cosa con los
de artistas americanos de positivo mérito.

Nosotros realiza desde su fundacion una obra de acercamiento inte-
lectual americano, merecedora de los mas calurosos aplausos. De Nos-
otros puede decirse: nosotros, los americanos. Su nombre, quizés alusion
a un pequefio grupo en los pasos iniciales, es hoy, y lo es desde hace
mucho tiempo, un verdadero simbolo continental. Escritores de Costa
Riac, pongamos por ejemplo, conocen a los de Nicaragua por medio de
Nosotros. Y asi viceversa. Y los chilenos a los peruanos, y los peruanos
a los chilenos... Y luego, unidos todos, formando una fuerza potente y
comun, afrontan en Europa el juicio de publicos selectos y exigentes. Y
en este sentido, también la obra de Nosotros ha dado resultados positivos.

Fundada por componentes de una misma generacion, esta revista no
ha cerrado sus péginas a las generaciones que se han ido sucediendo desde
1907. En este sentido dejemos que hablen sus directores: (Sigue nuestro
suelto sobre el 180 aniversario de la revista').

Critica publicé los retratos de los directores, y bajo la rd-
brica, en grandes titulares, “Nosotros” ha cumplido diez y ocho
afos de existencia, dijo:

Con gran satisfaccion hemos puesto este titulo. Los que sabemos
como nacen y cémo mueren las revistas literarias entre nosotros, no po-
demos consignar el hecho sin sentir admiracién por la labor heroica y
tesonera que han tenido que sostener sus fundadores Alfredo A. Bianchi
y Roberto F. Giusti, para sostenerla, para no dejarla morir. Porque las
revistas literarias, en nuestro pais, estdn condenadas a morir indefectible-
mente en el Gltimo ndmero que aparece: de forma que la aparicion de
cada nimero tiene todos los caracteres de una nueva resurreccion.

Rara es la revista literaria que pasa del nimero 6 o del 8; por eso
el triunfo de Nosotros es confortador, porque demuestra que, con volun-
tad dy con miras elevadas, se triunfa donde fracasan, fatalmente, los que
fundan revistas con miras personales o de autobombo.

Las paginas de Nosotros han estado siempre abiertas a todas las ten-
dencias literarias. Unicamente se ha exigido para la publicacion de tra-
bajos, la bondad de los mismos. Con ese criterio ecléctico, observado por
sus fundadores, ha podido desfilar por la vieja y valjpsa revista lo mas
significativo de nuestras letras.

La Epoca:

Ha cumplido diez y ocho afios la publicacion mensual de este titulo,
que dirigen los sefiores Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti.

Nosotros sigue en manos, de sus fundadores, y la pericia y consa-
gracion de (iue an dado pruebas en el largo decurso constituyen el mas
preciado de los blasones de su extirpe intelectual.

Tribuna abierta a todas las expresiones del pensamiento, es paladin
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de la belleza y céatedra de ideas, sin mas limite que la dignidad de su
expresion.

A su sombra se han iniciado y han crecido dos generaciones que Su-
pieron marcar nuevos rumbos al arte y a la vida, asistiendo a su progre-
siva realizacion, infundiendo y recibiendo estimulos del propio ambiente,
cada vez mas nutrido y depurado.

Nosotros, institucion de la cultura argentina en plena prosperidad,
es un orgullo de América.

Que la acompafien hoy nuestro saludo y nuestros votos, en su cons-
tante aspiracion al ideal.

Caras y Caretas publicé los retratos de Alfredo A. Bianchi,
Roberto F. Giusti y Emilio Suarez Calimano, reprodujo la cara-
tula del Gltimo ndmero, y dijo en un suelto que El Dia de Mon-
tevideo, ha reproducido:

No todas las revistas literarias, ni en nuestro pais ni en ningdn otro,
tienen la fortuna de alcanzar la larga vida de Nosotros, que ha cumplido
diez y ocho afios. La existencia de esas revistas es de ordinario corta,
porque sus fundadores se fatigan y, sobre todo, se desalientan ante la in-
diferencia del Bﬂblico, no siempre absolutamente desprovista de funda-
mento. Es posible que los sefiores Giusti y Bianchi, fundadores de Nos-
otros, se hayan sentido mas de una vez fatigados y desalentados; mas,
de haber sido asf, esa circunstancia no haria sino aumentar sus mereci-
mientos, pues no se rindieron ni a la fatiga ni al desaliento. Revista
de jovenes, Nosotros no considerd indispensable enterrar antes de tiempo
a los viejos; por lo contrario, intentd acercarlos, poniendo en los unos
benevolencia y en los otros respeto, y el resultado ha sido que en sus
ya bastante numerosos volimenes alternan firmas de jovenes y viejos, del
mismo modo que alternan las de nacionales y extranjeros.” Se sirven
bien, pues, los intereses de la literatura, formu’ando votos porque Nos-
otros pueda contar muchos otros aniversarios felices.

Remy de Gourmont

i, 27 del actual setiembre cumpliose el primer decenio de su

muerte acaecida en 1915, en Paris. El nombre de Gour-
mont debe ser particularmente grato y digno de rememorar a los
hispano-americanos por tratarse de uno de los escasos autores
franceses que conocieron directamente y admiraron a nuestros
escritores y pensadores y que tuvo la videncia o la audacia de ca-
lificar de “neo-espafiol” a la lengua de los americanos del sur.
Dicese que afios atras su nombre era mas popular — dentro del
circulo de los leyentes — en el Rio de la Plata que en la misma
Francia, circunstancia que, de ser verdadera, abogaria en pro de
nuestra cultura, dado el significado superior y universal de las
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ideas que Gourmont remueve en sus libros. Tampoco le han fal-
tado acd los comentadores entusiastas, de lo que es buena prueba
el erudito y concienzudo ensayo de Barrenechea y las paginas de
Séenz-Hayes en su libro De Stendhal a Gourmont.

Remy de Gourmont, cuya vastisima obra no es posible bos-
quejar en esta nota, ha sido quiza el mas dinamico agitador de
ideas después de Nietszche. Fué un ideblogo, un pensador pro-
fondo que se revela tal tanto en la superficie como en el fondo
de sus obras. Si se contradijo — como se le ha enrostrado —
puede afrimarse que sus contradicciones nacieron de la sinceridad,
y si privaron a su obra de los rigidos contornos de una filosofia
le dieron, en cambio, més hondura y més calor humano.

El autor de Fisica del amor, de Estética de la lengua fran-
cesa, de Epilogos, de Una noche en el Euxemburgo, es de los muy
pocos que, excediendo los esoterismos de cofradia — el simbolis-
mo, en este caso — Yy aun las fronteras originarias se unlversa-
lizan y adquieren valor permanente por haber logrado aprehen-
der y fijar, en sus disecciones del espiritu y del corazon mas de
un definitivo matiz de la proteiforme e inasequible verdad. No
en vano practicé su fecundo y dificil arte de la disociaciéon de
ideas, suerte de anatomia de la vida intelectual y del sentimiento,
consiguiendo con eficiencia una real revision de valores. Ea in-
dole pagana de su espiritu, admirador de las puras formas de la
belleza eterna, su sed renacentista por la ciencia y la vida a la
vez, le convierten en simbolo de luminoso equilibrio por su doble
pasion de las bellas formas vivientes y de las otras formas tam-
bién reales y vivientes: las imagenes que pueblan el mundo men-
tal. — J. B, G.

Centurion y Bilis

n este nimero de Nosotros se publican dos dibujos origi-
nales de estos distinguidos artistas. Las personalidades de
Centurion y Bilis son bien conocidas en nuestro mundo artistico
para intentar aqui, que no es el lugar oportuno, un estudio de
su labor.
Centurion, el sutil colorista de Dofia Mariquita, y el ad-



142 NOSOTROS

mirable retratista de Horacio Quiroga, esa obra maestra de sen-
cillez y de vigorosa expresion, ha trazado con algunas lineas
breves y esquematicas una armoniosa cabeza del maestro An-
sermet, que se publica en otro lugar de este nimero.

Bilis, fino y agudo espiritu, ha hecho con la cabeza del
pianista Brailowsky una obra rica de fuerza animica, construida
con lineas amplias y con esa poderosa sugestion artistica que
produce siempre la contemplacién de la obra de este gran minia-
turista y habil dibujante.

Nosotros, al incorporar tan valiosas colaboraciones a su
labor artistica, significa su agradecimiento a estos dos puros ar-
tistas, por su espontaneo y desinteresado concurso, que honra
a ellos y a Nosotros.

Alvaro Melian Lafinur.

urante muchos afios ha sido activo redactor de Nosotros.

Su pluma elegante y su fino espiritu critico se fueron dando
en nuestras paginas con prodigalidad y entusiasmo juveniles. Y
en la casa, con los amigos, Alvaro fué igualmente sembrando
afectos, con esa simpatica caballerosidad que siempre fué su
guia.

Hoy nos deja para el viaje sofiado. Europa no tendra nin-
gun secreto para €l que desde aqui estaba al dia en hombres,
hechos, ideas. El ansia de ver, la sed de viejas rutas y paisajes
lo lleva.

Asi como aqui los Dioses lares le han sido propicios, deseamos
que las sirenas del camino no logren su encantamiento, lo que pri-
varia a Nosotros de su redactor y a nosotros del amigo querido.

El aniversario de “Critica”

0 somos partidarios de conmemorar fechas si no tienen una
N significacion, un contenido espiritual que las haya mar-
cado. No se hace la historia con lo cotidiano: ni la de los hom-
bres ni la de los pueblos. Queda solamente la suma de perfee-
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ciones, de inquietudes, de dolor, concretada en un momento
cualquiera. Sin las cumbres no se veria el llano...

Critica cumple doce afios de fundada. Esto, en si, no sig-
nificaria nada y la banalidad del suceso es tanta que solo la
sentimos digna de los cronistas sociales. Pero al abrir Critica,
noche a noche, sentimos como se acrecienta su perfeccion, como
se define su personalidad, como se manifiesta su inquietud, su
modernidad, su estilo. Y comprendemos que se ha creado una
forma periodistica nueva en este pais donde la imitacién es la
virtud cardinal de sus hombres Entonces se nos alcanza la ne-
cesidad de sefialar el aniversario, por hallarse caracterizado su-
ficientemente.

Critica es Critica. No tiene abuelos. Ha nacido por gene-
racion espontanea en este momento del siglo en que las conmo-
ciones han derribado tantas viejas paredes y han descubierto tan
frescas fuentes.

Y es digna hija del siglo.

“Valoraciones” y “Sagitario”

a Plata, por la inquietud espiritual que anima a su juventud,
esta haciendo honor en estos momentos a su condicién de
ciudad universitaria. Signo inequivoco de esa inquietud son
periddicos y revistas que alli se editan por fervorosos grupos
de estudiantes, profesores y escritores. Hojas sueltas, a veces,
que viven fugazmente, pero en las que se muestra el afan renova-
dor de sus editores, 0 revistas de neofitos, como Estudiantina, no-
blemente inspiradas; o ya revistas dirigidas con tanta seridad de
intencion y severidad de gusto, que pueden contarse entre las me-
jores publicaciones literarias de América. Nos referimos a Calo-
raciones y Sagitario. Publica la primera, “revista bimestral de
humanidades, critica y polémica”, el grupo de estudiantes “Reno-
vacion”, de La Plata, y la dirige actualmente un hombre que, aun-
que anciano y sabio, es una antorcha de juvenil entusiasmo, el
doctor Alejandro Korn, prestigioso profesor de filosofia en las
Universidades de Buenos Aires y La Plata, mas que profesor,
maestro de la juventud, desde que, en 1906, llevo a la cétedra de

los
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Etica y Metafisica de nuestra Facultad de Filosofia y Letras, aque-
Ila inquietud filosofica que tan poco se advertia en sus rutinarios
cursos. Y alrededor de Korn, escéptico optimista y activo, aci-
cate de muchas energias provechosas, se ha agrupado, podemos
decir que sin distincion de ideas, tendencias y circulos, todo cuan-
to hay de representativo entre los hombres que piensan y estudian
en La Plata, y no pocos de Buenos Aires. El nimero 7 de Valo-
raciones, que acaba de aparecer y se abre precisamente con un
interesante manifiesto ideoldgico del propio director, titulado
Nuevas Bases, es una bella expresion de esa comunién de hom-
bres inteligentes. En él escriben Arturo Costa Alvarez, Pedro
Henriquez Urefia, Carlos Maria Onetti, Ricardo Giiraldes, Al-
fredo Franceschi, Pedro Figari, Guillermo Korn, y se publican
varios excelentes articulos bibliograficos, entre los cuales desta-
camos el de Luis Aznar sobre Oliverio Girondo, y el de Ale-
jandro Korn sobre el Gltimo libro de Romulo D. Céarbia, inten-
cionada critica de la “nueva escuela historica argentina”.
Dirigen Sagitario, también excelente “revista bimestral de
humanidades™”, Carlos Américo Amaya, que antes dirigio Valora-
ciones, Julio V. Gonzalez y Carlos Sanchez Viamonte. Seria pre-
maturo establecer diferencias entre una y otra revista, pues son
por ahora de tipo semejante, queremos decir revistas generales
de cultura, como Nosotros, amplias y acogedoras, tanto mas
cuanto que tienen muchos colaboradores comunes. No creemos
equivocarnos, sin embargo, previendo que acaso Valoraciones
vaya orientdndose en el sentido de la contemporanea inquietud
en el terreno estético, y Sagitario, mas bien en el terreno poli-
tico y social. En ambos casos cumpliran una Utilisima funcién.

Nosotros.





