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NOSOTROS

REACCIONES

Leyendo & Spencer

Por su faz antipatica y estrecha, por su falta de simpatia
y por su incomprension semivoluntaria del pensamiento ajeno,
tuvo este pensador bastante castigo, y adecuado & la falta
como si hubiera arreglado las cosas un autor dé cuentos
morales. jNunca quiso leer & Kant? pues su metafisica, su
estética y su teoria del derecho resultaron luz cinérea de
Kant. Y, & fuerza de sequedad y de dureza, dejé su sistema
rigido y fragil como esas «lagrimas batavicas» de la fisica: &
la menor rotura se deshizo en polvo.

Pero rechazo esa comparacion, que solo enfatiza los as-
pectos malos. Se me ocurre otra menos injusta: la lujuriante
brotacién ideoldgica con que este pensador cubrié en un mo-
mento dado todo el campo de los conocimientos humanos,
fué como el «abono verde» de los agricultores.

A veces vemos extenderse ante nosotros un trebolar vasto
y lozano, del cual nada est4 destinado & quedar: todo serd
enterrado; pero otras cosechas aprovecharan la tierra fecundada
con tanta riqueza.

De la obra de Spencer, en si misma, poco quedo. Pero, hoy
¢puede alguien estar seguro de no haberla utilizado?

Recuerdo haber oido hace algunos afios, en una clase de
Fisiologia, una leccion sobre las teorias de la herencia. El
profesor citd primero las clésicas; después, las modernas; v,
al terminar su enumeracion, nos dijo: «de todas estas hipo-
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tesis, no creo que ninguna sea verdadera; pero, si he de in-
dicar la méas sugerente, paréceme que lo es todavia, & pesar
del tiempo transcurrido, la vieja teoria de Spencer». Y como
yo habia sentido la misma impresion, me di & pensar, admi-
rado, que aquella teoria que permanecia todavia mas sugerente
que todas las otras, posteriores y de especialistas, no era mas
que una especulacion, incidental de un hombre & quien se
debian cien como esa en cada una de las direcciones distin-
tas de la ciencia humana. Y me faltaba todavia ver aparecer
algunos afos después la Biologia de L.e Dantec, admirar sus
atrevidas interpretaciones, la tentativa de explicacion quimica
de todas las manifestaciones vitales, y reconocer en la apli-
cacion de esa tentativa & la herencia (simple resultado, se-
gun el eminente biologista, de la tendencia de cada sustancia
quimica & tomar su forma propia) la vieja teoria de Spencer:
la sugerente comparacion entre la tendencia del animal y la
del cristal, respectivamente, & tomar su forma.

Leyendo & Victor Hugo

Muchos no admiran & Victor Hugo; es decir: no lo admiran
como corresponde,—Yy son sinceros: la explicacion no esta mas
que en la enormidad extensiva é intensiva de la obra, que no
se puede aprehender en un acto de percepcion estética. Victor
Hugo no es aperceptible. Asi, en lo material, se puede sentir
en un acto estético la belleza de un jardin, de un torrente 6
de una montafia, pero no la de un continente.— Otros hacen
paralelos con determinados poetas: con Vigny, con Musset;
paralelos que no tienen sentido. ES como si se preguntara si tal
jardin, tal torrente, tal montafia, es mas 6 menos bella que un
continente; lo que procede es comparar el jardin con alguno
de los que hay en el continente, el torrente ¢ la montafia con
alguno de los que hay en el continente, que, en este caso,
los tiene en profusion comparables & cualquiera, sin perjuicio
de todas las malezas y demas vastas regiones estéticamente
infrecuentables.
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Hugo pretendié, y crey6 unir lo trdgico y lo comico en
su teatro, como Shakespeare; y los juntd, en efecto; pero la
union fué combinacion en Shakespeare, y, en Hugo, mezcla.

Leyendo el Eclesiastés

Ya en aquella época pudo notarse claramente cuanto méas
fuerte es la parte critica que la parte dogmética; la parte ne-
gativa que la parte positiva, la pars dcslruens que la pars cons-
truits de lo que los hombres piensan y escriben debajo del sol.

Leyendo a Angusto Comte

Atreviéndose & hacer el paralelo, se pregunta el lector:
¢quién estd més encerrado: un humilde preso en una celda
estrecha pero con vistas al campo, al mar, al cielo, & los ho-
rizontes ilimitados, - 6 el Papa en su palacio vasto, rico, pero
que acaba en un muro?

Por lo menos, es indudable que esta Ultima situacion fa-
vorece la tendencia a creerse infalible.

Leyendo & Goethe

Cuando leo citas del «F'austo», 6 cuando las hago yo mismo,
ese libro me parece de una genialidad sin medida. Cuando
lo leo directamente, no tanto. Para admirarlo, mi tendencia
es a considerarlo, méas bien que como un libro organizado,
como una especie de repertorio de frases para citar, admira-
bles aisladamente, y con el mérito colosal de haber sido he-
chas por una misma persona.

Leyendo & Spinoza

En general, los filésofos que se consideran como profundos
son los que dan & la filosofia un aspecto mas parecido al de
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las matemdticas, es decir: los menos profundos de todos (pues
son los que prescinden de mas elementos de la realidad, para
llegar & ese simplismo extremo).

¥ Leyendo a Taine

Ya es incomprensible que los espiritus geniales puedan
ser unilaterales, y paralogizarse; jcdmo no lia de ser, enton-
ces, el mayor de los misterios intelectuales, este hecho de
que la misma genialidad representa tan frecuente una faci-
lidad, una disposicién para los paralogismos de esa clase?

La inteligencia de este autor hace pensar en un caudal
anchuroso y magnifico, pero de aguas petrificantes. Todo lo
que tocd, lo dejé rigido. Y la obra es como un museo de
cristales: variados, brillantes, de una suprema belleza geomé-
trica; mas la sustancia ha perdido toda plasticidad y no ad-
mite moldeos ni retoques: el que quiera trabajar sobre ella,
tiene que empezar por romperla & martillazos.

Y el mismo cerebro de Taine ... Un momento de fan-
tasia: Supongamos que los cristales se perfeccionaran, en
esa vida misteriosa que empieza & reconocerles la ciencia
moderna, y «evolucionaran», evolucionaran tanto, que llegaran
& pensar. Indudablemente, su manera de ver y explicar las
cosas tendria ciertos caracteres especiales. Y ¢no le parece
al lector que los cristales de genio harian teorias por el es-
tilo de las de Taine?

Leyendo & Verlaine

Los procedimientos de estas escuelas son una tentativa (es
algo que hemos comprendido mejor después de James y
Bergson) para expresar con palabras nuestro psiquismo no
discursivo: esa realidad mental «fluida», de que no es ex-
presion adecuada al pensamiento l6gico, esquema, ni el len-
guaje, esquema de ese esquema. Por contradictorio que sea
ese esfuerzo para expresar por la palabra lo que es rebelde
4 la palabra, se obtiene con él un poco, un principio de lo
que deseariamos: sugerimos algo del psiqueo inexpresable. Lo
que resulta hermoso y bueno, ya sea ese psiquismo no dis-
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cursivo, del comun & todos los hombres, 6 & algunos ma-
teria simpatizable,—ya sea del exclusivamente personal, por-
gue entonces damos un vislumbre de nuestro tesoro interior.

Comprender esto, nos hace més simpatico lo sincero de
esas escuelas. También (lo que espanta é indigna, teniendo
en cuenta la cantidad de engafio, de exageracion, de artifi-
cio, de pose y de snobismo que Se pone en esos procedimien-
tos, y también la gran disposicion de ellos, mayor todavia
que en los corrientes, para hacerse mecanico y perder el es-
piritu) sentimos que hay una responsabilidad inmensa en
manejar procedimientos que muerden hasta una region tan
honda de las almas.

Y, precisamente, la verdad, la justeza, es mucho mas di-
ficil de obtener y de discernir en la expresion del psiqueo
fluido que la esquematizacion discursiva, porque la falsedad
no consiste ya en dar una idea por otra, lo que es grosero, sino
en dar un matiz, un grado, por otro. Hay la misma dife-
rencia que entre tocar mal el piano y tocar mal el violin: en el
piano se toca una nota por otra, lo que es dificil de evitar
y facil de percibir: ese instrumento de notas fijas es el pensa-
miento discursivo, con sus ideas «solidificadas» por la ac-
cion de las palabras. Pero en estas otras tentativas, la de-
terminacion de lo verdadero, la discriminacién de lo sincero y
lo insincero, son cuestiones de afinaciéon, de una delicadeza
infinita.

Leyendo &4 Renan

Refutar & este autor, cuando abusa de su superioridad
intelectual sobre nosotros para desconcertarnos demasiado,
es tarea bastante facil, al alcance de cualquier persona do-
tada de una consecuencia logica normal, buen sentido y
claro criterio. Pero, para refutarlo, habria que decir vulga-
ridades.

En época como esta, no hay escritor mejor defendido.

Carlos Vaz Ferreira
Montevideo.
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IDILIOS...

La plus aimée est toujours la plue loin.
C. CURBIEBE.

iEnsuefios olvidados, idilios fugitivos!.,

amores no sentidos, un momento sofiados

que en mi espiritu viven como eternos motivos
_de mi cancion, jamas en vida realizados.

Porque unos bellos ojos me miran, 6 una boca

me rie, foijo historias de divinos amores

y va mi pobre alma en sus ensuefios loca

4 cortar unas rosas... Y en mijardin no hay flores.

Amo en silencio siempre una imagen angélica
en un viejo retablo de un pintor primitivo...
iBendita tu mirada, virgen prerrafaélica,

de inefable dulzura, por la que solo vivo!

Y también guardo como un Unico tesoro
el ideal no hallado, en una miniatura

y tiene melancolica, la divina figura
lejanos ojos grises que con uncién adoro.

Y mientras que mi alma esos ensuefios hila
quieren hallar mis labios un misterio velado
en tu boca—una rosa plena de clorofila,

de haber besado mucho 6 nunca haber besado. ..
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EN LA VIEJA SALA

En la quietud invernal, cerca de la camilla

he creido contemplar mientras que cae la nieve,
en este antiguo estrado de cretona amarilla
una tertulia de principios del siglo diecinueve.

Vendria un consejero de Indias, grave y sesudo,
un candnigo que haria exametros latinos,

y un capitan de guardias, mujeriego y rudo
que era uno de los mas entusiastas cristinos.

Entrarian despacio al toque de oracidn
y cuando sobre el pueblo la tarde se moria,
se les veria inclinarse & la luz del velon

diciendo: «Oh, mi sefiora Dofia Presentacion!....»
saludando rendidos & aquella abuela mia
que Don Vicente Lopez, pintd en este sillon.

Fernando Fortun.

Madrid.

TARDE DE SOL Y DE FATIGA

Tarde de sol y de fatiga, tarde

de cielo anubarrado presagiando tormenta;

hay una honda tristeza, una angustia cruenta;

la tierra bajo el sol se diria que arde

en recia calentura. Una gris polvareda

envuelve el pueblo en niebla que enturbia la mirada.
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nosotros

En el espacio tiembla la dura campanada

que toca & muerto, y se repite, y queda

en el eco. Un perro hambriento cruza

las calles solitarias sin murmullos de voces.

Yo anoche oi entre suefios cantar & la lechuza,
dice alguien. Y con un dolor de incertidumbre

los segadores han dejado las hoces....

Rasgando el horizonte hay un temblor de lumbre.

ELOGIO DE LA VIDA MENDIGA

Vagar, vagar, vagar; un solo anhelo

de libertad. Vivir es no pensar.

Mirando abajo—lo blanco del suelo,

arriba, el cielo. Vagar, vagar, vagar.

En el invierno es terrible el hielo

y se afiora el rescoldo de un hogar;

el sol en el verano es un consuelo,

viviendo asi no hay pena de vagar.

El amor que se ofrece en el camino

es amor, de la noche & la mafana,

es como un trago de oloroso vino

para aplacar la sed... jOh rubia amiga!

iOh el tumbarse & dormir en la vesanal

Ea mejor vida es la vida mendiga.
Leonardo Shérif

Madrid.



HOYOS, NOVELISTA ESPANOL

Apenas apaciguados los Ultimos ecos de la escandalera que
provocase en Madrid la publicacién de Cuestion de ambiente, Su
autor, fion Antonio de Hoyos y Vinent, desafia nuevamente
& la critica y & la maledicencia con otra novela de costum-
bres titulada A flor de piel.

El caso es que este joven y talentoso escritor, hijo del dis-
tinguido diplomatico espafiol, marqués de Hoyos y hermano
del actual marqués, pertenece & la grandeza de Espafa y lle-
va una activisima vida social. Esta vinculado & la més alta
aristocracia y posee uno de los salones mas selectos de Ma-
drid. Habla pues con pleno conocimiento de causa cuando
describe el gran mundo madrilefio. De ahi que su descripcion,
viniendo de «uno de la casa» haya impresionado tanto a la
nobleza que se veia retratada y satirizada en su primer no-
vela.

La Gltima, A flor de piel, es todavia una descripcién mucho
mas expresiva y grafica que la primera. Preséntanse las cos-
tumbres é ideas de ciertos circulos aristocraticos con mayor
viveza y colorido. Y por cierto que el cuadro no resulta
ahora mas edificante !...

Aunque eminentes maestros como la sefiora Pardo Bazan y
don Juan Valera se ocuparan del primer libro de Hoyos, el
escritor no habia sido ain tomado en serio. Se veia ¢ creia ver
siempre en él al hombre de mundo, dilctanttc de las letras, cu-
yas obras, si bien agradables y de féacil lectura, no represen-
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taban el esfuerzo del profesional y carecian de gran valor li-
terario.

Ya no se puede considerar asi al joven aristécrata. Sus Ul-
timas obras, especialmente la novela de que nos ocupamos,
lo colocan en la categoria de los grandes novelistas espafioles
de nuestros tiempos. Sabe presentar tipos reales, concibe in-
teresantes tramas novelescas, posee un estilo vivo, rico y
vario. Es todo un escritor.

Después del padre Coloma, nadie nos ha presentado con
tanto realismo y verdad la alta sociedad espafiola, como Ho-
yos en su novela A flor tie piel. Eeyendo este libro uno se
siente maravillosamente transportado & los lujosos salones
de la capital espafiola. Uno oye hablar y ve pensar & la gente
del gran mundo. Esta asi perfectamente justificada la frase
de Stendhal que sirve de acépite ai libro: « Una novela es
un espejo que paseamos & lo largo del camino ».

Como en Pequefieces, en la novela de Hoyos sorprende la
falta de disimulo entre los copetudos personajes, la ausencia de
toda hipocresia convencional, 6, si queréis, la exhibicion
cruda y cinica de los vicios y lacras morales. Decididamen-
te, el espafiol no es hipdcrita. Sea como fuere, diriase que se
complace en presentarse tal cual es. Ea maledicencia y el
chisme, el chascarrillo y la chirigota reinan soberanamente
en la sociedad de la corte. Todos se soplan y se cantan unos
& otros, en tono de broma y en forma de farsa, las verdades
mas amargas Yy los insultos mas hirientes.

Da sociedad espafiola que nos pinta Hoyos no es, creo, ni
mas ni menos depravada que la de cualquier otra corte
contemporénea. Hasta talvez sea mas ingenua en sus Vvicios.
Pero es mas cinica. Y este es el rasgo capital, no del autor
precisamente, sino de sus personajes, todos maledicentes, to-
dos francos en sus arrebatos y crudos en sus expresiones.
Diriase que viven en el amoralismo que estalla en Francia
durante el siglo XVIII, como una violenta reaccion contra el
rigor excesivo de la antigua moral religiosa de los siglos
medios. Diriase que los espafioles que nos presenta Hoyos
hacen con su cinismo una especie de teologia al revés.
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Toda el desarrollo de la novela gira alrededor de la intri-
ga de amor de una gran dama, la condesa de Monreal y un
artista bohemio y fracasado, Willy Martinez. Junto & estos
personajes se mueven otros varios, especialmente los amigos
de Lina, la condesa. No falta, naturalmente, alguna chula
procaz y algun admirado torero.

Los tipos de mujeres — Lina, Maria, la Pancorbo, la princesa
Wladimirosky, Lucerito Soler, —son todos realisimos. Se
trata de verdaderas espafiolas, ya de la alta aristocracia, ya
del bajo pueblo. Tienen el relieve de la verdad. En cambio,
los personajes masculinos resultan esfumados y difusos. So-
bre todo el héroe, Willy Martinez, que vive abyectamente de
lo que le da su distinguida amante, la insulta y la befa con
cobardia feroz, y no carece sin embargo de dignidad y de
una elevada inteligencia artistica. No es un canalla, ni deja
de serlo. Es un abulico y acaba triunfando. Se estd muriendo
de tuberculosis y de pronto reacciona, vive y obra. EIl lector
no se explica los cambios de ese tipo de camaledn huma-
no. ElI fondo de su caracter que pudiera explicarlos queda
obscuro y enigmatico, & punto de que apena que una hembra
tan de carne y hueso como Linase aparee & un hombre que
mas que tal es una sombra que el autor hace pasar capricho-
samente por las paginas de su libro. EI marido de esa pobre
condesa es tan incomprensible casi como el amante. Solojulito,
un personajillo secundario, resulta verdadero entre los sefio-
res y los chulos que se mueven en la novela, como las ma-
rionetas de un Guignol.

En cuanto al estilo, pueden sin duda hacérsele dos serias
observaciones. Es demasiado desigual, y, en ciertos momen-
tos, un tanto despreocupado, vacilante, lacio.

El mismo autor reconoce en su prologo su falta de unidad.
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«El estilo de una novela no puede ser uniforme, nos dice;
ha de variar en cada periodo, en cada parrafo, en cada frase,
puesto que varian los estados de almay las sensaciones que
ha de reflejar. Y asi como en pintura no podria usarse el
mismo colorido para una marquesa versallesca & lo Watteau
que para un asceta de Dominico Theotocopuli, asien literatura
no puede usarse el mismo estilo para escribir una trajedia de
dolor que una escena de mundano devaneo ».

No estoy del todo de acuerdo con esta teoria literaria del
sefior de Hoyos. Pienso que cada obra de arte debe llevar
en todas sus partes bien impresa la personalidad del autor.
Sélo cuando el autor hace hablar & sus personajes me parece
francamente autorizado & variar y disfrazar su estilo. Cuando
él habla por si mismo paréceme que debe usar su estilo
propio.

Todo grande escritor tiene una manera personal de estilo
que no varia & cada pagina, y que igualmente le sirve para
describir « una escena de mundano devaneo que una escena
de dolor ».

El mismo Hoyos posee un estilo de caracter propio, aun-
gue con esquiveces, alternativas y contrastes. Ese estilo re-
cuerda tal vez, por su variedad, al de Jean Lorrain, que tiene
tan felices intuiciones como lamentables ausencias . . .

Yo creo que el estilo de Hoyos no es ain definitivo. Ha
de uniformarse y simplificarse en sus nuevas producciones.
Su indisciplinada policromia acabard por regularizar sus li-
neas fundiendo acaso y esfumando ciertos tintes demasiado
[lamativos, ciertos clarobscuros demasiado violentos, & veces
goyescos, & veces caricaturales.

El talento de este joven escritor se halla en pleno desen-
volvimiento, casi diria en plena efervescencia. Parece una
fuerza potente encerrada en estrechisima vasija y que pugna
por romperla, estallar y difundirse.

Hay en su libro agudisimas notas, péginas realistas, en-
cantadores aciertos, y también parrafadas inacabables, giros
inelegantes, frases incorrectas. Codéanse un aristocratico cas-
ticismo y un cosmopolitismo exagerado. Se chocan sutiles
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delicadezas de artista decadente y expresiones burdas vy tri-
viales. ..

No podria sin embargo, ni el mas taimado critico, acusar &
Hoyos de falta de temperamento artistico. Lo tiene, y de
sobra, diriase que para derrochar & diestra y siniestra. Reve-
lase en las paginas de su obra algo mas que un ret6rico: un
luchador robusto y decidido. Pero este luchador no ha ele-
gido todavia su arma: usa indistintamente y segun los mo-
mentos, ya el fino florete francés, ya la pesada espada italiana,
ya la maza, 6 el revolver jy hasta la lanza de Don Quijote!

Las letras castellanas tienen todavia mucho que esperar
de ese escritor. Su complejo espiritu en que se revuelven vy
amalgaman el hidalgo y el snob, el nervioso aristocratay el
sanguineo arrivista, el hombre de mundo y el hombre de le-
tras, el pensador y el esteta, es un producto tipico de nues-
tra época. Hoyos es un hombre moderno, esencialmente mo-
derno. Se ve que ha nacido y vive en los tiempos del telégrafo
sin hilos y del automovil. No es un escritor naturalista Ileno
de fuerza y salud & la manera de la sefiora Pardo Bazéan, ni
un arcaico caballero & la moderna como Valle Inclan, ni un
resucitado del Renacimiento al modo de Valera, ni un alma
rancia y grandiosamente castiza 4 lo Pereda y Pérez Gal-
dos.... Rs algo distinto de todo eso, que casi raya en la
literatura morbida de nuestros dias, y que resulta un tanto
nuevo y casi exotico en Espafa.... Es, en una palabra, con
sus condiciones y sus defectos, quizds mas por sus defectos
gue por sus condiciones, un hijo genuino del siglo XX.

Carlos Octavio Bunge.



CUANDO LA MUJER ESCRIBE

Hace algunos dias, un querido y docto amigo mio, escri-
tor reputado, habiendo hallado en uno de los diarios mas
difundidos un articulo firmado con el nombre de una nueva
colaboradora hasta entonces desconocida, tuvo una expresion
tragicomica de impaciencia y de indignacién, y exclamé:

— i Otra méas! Pero esto es un contagio, una epidemia!
una grafomania en el periodo agudo! una forma de locura
colectival...

Hechas las concesiones debidas & las exageraciones de mi buen
amigo, es, sin embargo, necesario reconocer que el nudmero
siempre creciente de mujeres, no diré literatas, pero que con-
sagran & la literatura sus ocios, 6 toda su intelectualidad,
puede, en verdad, impresionar, y no en un sentido favorable
para el mismo fenémeno.

La afieja sentencia que manda & la mujer & hacer calceta,
ha hecho ciertamente su tiempo, y ya todos admiten la par-
ticipacion femenina en las profesiones antes reservadas ex-
clusivamente para el hombre. La necesidad de ser un agente
productivo en la economia doméstica, abri6 & las mujeres
las puertas de las oficinas y de las universidades, las instalo
ante las maquinas de escribir y los inmensos registros de
protocolo, puso en sus manos el compés del arquitecto y el
bisturi del médico. Naturalmente la multitud de las valero-
sas no se amedrentd6 tampoco ante la pluma y las cari-
llas blancas del escritor; antes bien, numerosas manos feme-
ninas corrieron veloces sobre las paginas candidas.

Talvez, demasiado veloces. Talvez, demasiadas paginas, ay!,
no ya céandidas, sino cuajadas de lineas, palabras é ideas, ra-
zonamientos y fantasias, una abundancia, una superabundan-
cia de produccion, que adquirié bien pronto proporciones
alarmantes.



CUANDO LA MUJER ESCRIBE 175

Ademés, siendo la profesion literaria una de las menos re-
tribuidas, cuyo ejercicio da raramente la riqueza, y muchas
veces con dificultad el pan cuotidiano, es también la forma
de actividad escogida por muchas sefioras y sefioritas que,
no hostigadas por las necesidades de la vida, escriben solo &
fin de ocuparse en algo, conciliando el deber universal del
trabajo con un pequefio suefio de ingenua ambicién. Asi ve-
mos las redacciones de los diarios y los despachos de los
editores invadidos por una muchedumbre de gentiles postu-
lantes, con el pequefio envoltorio de su manuscrito, cefiido
por un lazo de seda palida, temblorosas entre la esperanza
de una aceptacion y el temor del no fatal; que ofrecen toda
su actividad intelectual por «amor al arte», 6 por «el bien
de los nifios », 6 por «el triunfo de la gran causa femenina»,
6 por cualquier otro fin mé&s 6 menos serio, detrds del cual &
menudo se esconde la grande, inmensa esperanza de ver por
fin el propio nombre impreso en las columnas de cualquier
periodico cuotidiano, semanal 6 mensual.

Y he aqui porqué, también en los centros menos poblados
é intelectuales, en provincia 6 en los pueblecitos perdidos y
lejanos, no falta el periodiquin 6 la hoja literaria en que la
mujer del médico bosteza en cuatro estrofas su melancolia
sentimental é incomprendida, la maestra del pueblo escribe
para los chicos unos cuentecillos aun mas inocentes que los
pequefios lectores, y una respetable madre de familia, ex-ins-
titutriz, da la receta para quitar las manchas de grasa en los
trajes 0 para cocinar el plato del dia.

A veces, también, se logra conciliar lo util con lo agrada-
ble: el periodiquin que vive de tijeras 6 de colaborac'ones de
diletantes, produce una pequefia renta & la directora, acaso
mas abundante y de todos modos menos penosa que la que
obtendria & fuerza de aguja 6 por cualquier otro expediente.

Pero estas pequefias trabajadoras del pensamiento forman
la poblacion menuda, la muchedumbre; & su frente y por en-
cima de ellas marcha la vanguardia de las mujeres activas é
intelectuales que trabajan valerosamente por un ideal y por
el pan de cada dia, que representan una ideay son cabeza y
sostén de una familia, que rodean de notoriedad su nombre

i5



176 NOSOTROS

y de bienestar & los propios 6 ajenos hijos, que piensan,
trabajan, luchan y llegan.

A estas mujeres de vanguardia, pufiado escogido y simpa-
tico, también la mayoria de los hombres perdona el atrevi-
miento. El éxito absuelve. Ellen Key, la Buckner, Mme. Sé-
verine, Matilde Serao, ya solo obtienen aplausos. Ea critica
se vuelve al contrario severa y despiadada con las menores,
subfaya sus lados ridiculos, pone en broma los piadosos, re-
vela y burla las ambiciones ocultas, 6 bien es prodiga de una
indulgente compasion que glosa con la obligada cortesia ha-
cia la debilidad y la inferioridad. En estos casos es preferi-
ble la censura, y la mas cruel.

Cuando una mujer comienza & escribir, despierta en el pu-
blico, como primer sentimiento, el de la desconfianza. Pre-
sentadle & alguien un mozo, diciendo: «Es un joven escri-
tor », y noventa y nueve veces sobre cien el otro tendrd una
expresion ¢ una frase de simpatia, 6, por lo menos, de bené-
vola curiosidad. Decid de una mujer: « ES una escritora», y
en el acto, si su nombre no es ya muy conocido favorable-
mente, veréis una leve mueca de desconfianza 6 de contra-
riedad reprimida. Parece que el viejo adagio: « Guardate de
la mujer que sabe de latines!» tiene personas afectas asaz
rigoristas que lo aplican con exceso aun & quien no ha de-
clinado tampoco una vez el rosa, rosa, Y tiene sobre la con-
ciencia en cosas de literatura, solamente algunos pecadillos
veniales, como cortas poesias, cuentitos ¢ breves articulos de
cualquier indole, en la vulgar lengua patria.

Esta critica rigorista hiere, pues, toda aquella turba de hu-
mildes escritoras, cuyo objeto principal parece ser el de for-
mar una literatura aparte, algo asi como una literatura & uso
de las mujeres, y gasta todas sus fuerzas tratando de ha-
cerla muy gentil, muy dulce, una literatura de deshecho, &
base de flores y de suspiros, de crujidos de sedas y de son-
risas de nifos.

Ahora bien, todo esto es muy peligroso porque degenera fa-
cilmente de la gentileza & la dulzoneria, de la simplicidad &
la vaciedad. Por lo cual, exceptuando unas pocas mujeres
escogidas, los temas frescos y gentiles son mucho mejor
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tratados por los hombres, cuya robustez de pensamien-
to y de concepcidn da nervio & las ideas mas humildes y de-
licadas. Es este el motivo que explica porqué entre tantas
mujeres que componen Versos, son bastante raras las poeti-
sas verdaderas, dejandose la mayoria de ellas desmayar en
una armonia hueca de frases rimadas.

Mucho mejor resultan las mujeres inteligentes, en el estu-
dio de las ciencias exactas, de las lenguas antiguas y moder-
nas y de las ciencias sociales. En efecto, por cada buena li-
terata encontramos muchas éptimas profesoras 6 profesionales
distinguidas, y también sabias entregadas a estudios severos
y profundos.

Eminentemente positivo, el caracter de una mujer inteli-
gente se revela en el razonamiento sereno, en la vision se-
gura de una cuestion, en la rectitud de juicio, en la rapidez
del proceso analitico y en la ingeniosidad de la sintesis.
Frente & una sola novela discreta debida & una pluma feme-
nina, tenemos una cantidad respetable de memorias, tésis, en-
sayos criticos, que dan muestras de la seriedad de estudios
dificiles. Espiritu de observacion, diligencia, dotes criti-
cas, y, al contrario, fantasia escasa, pasionalidad dudosa, defi-
ciencia creadora, he aqui, mads 6 menos, las cualidades y de-
fectos de la mayoria de las escritoras, aun de las buenas.

Con todo, muchas mujeres escriben y muchas méas escribi-
ran, porque la carrera literaria, tan dificil para quien la reco-
rre seriamente y con la mirada y la aspiracion muy en alto,
es prddiga de faciles satisfacciones & las ambiciones modes-
tas, a los pequefios orgullos y & las vanidades gentiles. Por
esto, la tinta continuard manchando los dedos roseos de las
mujeres y las prensas seguirdn gimiendo bajo el peso de fra-
ses dulces, tan dulces!

Para las mejores el camino esta sembrado de espinas. Por
consiguiente se puede juzgar & una mujer que escribe, pre-
guntandole si se prepara & una cosecha de flores 6 & una
ruda batalla.

Ida Baroffio Bertolotti
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A Atillo M. ChlapporL

iComo ¢ sclaiece la mafiana el vasto
Prodigio de las tierras familiares!
i Cuanta dulzura mistica difunde
La luz en las tranquilas praderas y en ios montes
Azules y en los nitidos cielos y en los claros
Limites del sereno panoramal

Una apacible devocion esplende
Sobre la gran tristeza de los afios distantes
La suave Primavera
Que en estos dias florecio gloriosa-
mente en el mar, montafias y llanuras.

Oprime con inmensa caricia
El maternal abrazo del retorno:
El maternal abrazo de esta vida presente
Y luminosa; el maternal abrazo
Que hace sollozar largos olvidos,
Que evoca los recuerdos de las horas de luz,
De libertad, de amor, de religiosa
Simpleza, cuando éramos
Todo bondad en los juegos sencillos,
Teniamos ideas puras como las hostias,
Y nuestros ojos eran muy claros y muy suaves,

Del libre en preparacién : «Poemas del campo y de la montafia».
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Y era nuestra alma como una pobre ciega,
Y tenfamos miedo de la noche,
Y sin malicia amabamos al Sefior 4 la Virgen!. ..

La orgullosa presencia de este dia
Como la historia nuestra nos encanta:
El sol que asoma con el mismo
Explendor de tragedia entre una enorme
Conflagraciéon de incendios;
Las unanimes dianas que saludan
Su real advenimiento; las ofrendas
De las rasticas gentes, en los cantos
Matinales, gloriosos de esperanzas;
El vaho de las himedas tierras, temblorosas
En el robusto espasmo de las fecundidades;
Los potros que desatan sus empujes
En desercion inddmita, poblando
De alborotos oceanicos la tranquila represa,
O de épicos galopes
La cristiana quietud de las llanuras;
Los toros que concentran paternales caricias
Y husmean con voraces intentos
La castidad ficticia de las vacas ;
De las vacas,
que llegan
lentamente
una a una,
por el largo
camino. . .

Se abren los campos & la luz del dia
Como un escenario gigantesco
Donde hubiera de darse un episodio
Culminante del Génesis.

Han herido tan hondo los arados
Que la tierra en dolientes abandonos
Ofrece al sol el holocausto

1>*
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De los abiertos surcos :

De los surcos sedientos que interrogan
Con suplicante devocion los cielos,

O en el martirio de la sed, se alargan
Como buscando el cauce de un torrente. ..

Y mas alla, las siembras que han rendido
Y auguran con reflejos de madurez, la hora
Oportuna de las grandes colectas.

Y mas alla,
Emparedando el linde del Poniente,
Severa en su actitud de predominio
La montafa.
Enflora el sol la nieve de sus cimas
En un sereno éxtasis de lumbre;
Desde la altura un invisible efluvio
De paraiso celestial proviene;
Docilizan los vientos sus banderas indomitas,
Y junto & la montafia,
Las rudas tempestades,
Son las brisas sutiles que conmueven
Con delicada cortesia
El lirico follaje de las frondas.
En su espalda con golpes de certeza pujante
Voltea el lefiador toda una selva;
Como el sudor de colosal fatiga
En largos cauces ruedan los torrentes;
Cruje en el hondo abrazo de su entrafia
El oro;
Y hay como un ruego
Sencillo y dulce
En la paz de esa mole,
En la paz de los siglos
Que se arrodillan contemplando el cielo
Desde esa mole azul,
Enorme, maternal y gigantesca,
Como un gran pensamiento impéavido ante Dios,
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Tal como el labaro

De la primer vanguardia victoriosa

En la conquista de la luz

Universal !

Mirador celestial desde la cumbre

Se contempla la vida circunstante
Reasumida en los lindes de aquellos horizontes
Tal como en una clara pupila luminosa.
Asaltan con empuje de siglos las visiones
De las edades muertas: desde la misma cuspide
Que fué la torre del vigia indiano

Se mira como una gran derrota de pueblos. ..
All4 el derrumbamiento de las tribus
Arrojadas en doliente vorégine;

Mas alla los fortines que la patria
Jalone6 como sombras de peligro

Después de las Hazafias de los sables ;

Y mas alla. .. como una selva

Que cien inviernos martirizaron

Erigen sus desnudos perfiles

Las quinientas mil ianzas

Que atestiguan quinientos mil sepulcros
—Tumbas de los caidos

Para alfombrar la senda de la Luz !...
Frente & frente del tiempo

Hierve mi antigua sangre americana;
Mi incasica nobleza resucita

Ansias de imperios (nicos :

Erigese mi orgullo

Sobre la torre del vigia xndiano,

Lanza alaridos de le6n mi instinto,

Y en la sed infinita de imposibles,

En el dolor de todos los recuerdos,

En la impetuosa evocacion de todas
Las cosas extinguidas,

Canto los funerales de mis razas

Y embandero de sol todas mis cumbres!

181
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Mirad el huerto:

Los familiares olivos muestran

La paz gloriosa de sus follajes.

Como una plegaria pasa el agua

Que conduce al alma de la montafa,

Y habla

Con las ramas largas de los sauces

Palabras muy vagas.

Pasa el agua clara. . .

Las vifas !

Hay un frescor de templo

Bajo las vifias.

Los brotes que prolongan

Una verdad de madurez proficua

InsinGan deseos de verano. . .

Cuando las parras den sus racimos,

Las uvas negras, las blancas uvas,
Penderan como senos de exuberancia indigena
Sanos en su desnuda indiferencia,

Incitando las gulas de los chicos locales,

Y el asombro trivial de las nifias urbanas.

Y el doméstico vino

Refrescara los multiples cansancios

En los convites oportunos.

El naranjal ampara

Entre el verdor obscuro de sus hojas
Dorados universos,

Despertando el recuerdo del sabroso mordisco
Y el hilo de dulzura que se escapa

Con prddiga abundancia de los labios. . .
Los granados se enfloran de parpura.
Asoman delatoras gemas en las ramas
Del abundante durazna).

La torva asimetria de las higueras madres
Que preparan orientales festines

A los péjaros, y con sus ramas complices,
La sutil delincuencia del rapaz colindante. . .
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El aire matinal

Colabora con soplos de sedativa excelsitud.
Y mi vida se une por un secreto génesis
A la verdad robusta de esta vida.

La alqueria se afana en sus labores

De saludable porvenir. Encanta

Como una orquesta

Que narrara motivos familiares,

La cancién colectiva de los campos.

Y mientras una idea

Sutiliza remotas concepciones

Y un pequefio dolor taladra aquellas
Devociones virtuosas del presente,

Las manos fraternales

Dispersan las dolientes perspectivas,

Con la valiosa ofrenda

De una copa de leche, espumosa y excelsa
Y de un ramo de flores tan hermosas,

Que aun las llevo en mi alma, hermana mia!

1907. Mario Bravo.
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A Eduardo Bunge.

Serian las siete de la mafiana cuando el landaulet de Ocampo
se detuvo frente al hotel de la Avenida Alvear. La familia
regresaba de la temporada balnearia de Mar del Plata. Por la
portezuela que el portero se adelantd & abrir, descendieron los
sefiores y los nifios, alegres con la novedad del llegar. Lucy
bajo la ultima. Un dejo de tristeza velaba la expresion deli-
cadisima de aquella nifia de veinte afios, mas encantadora
aun, en el abandono de su atavio matinal.

Al bajar, después de estrechar & la vieja aya que le tendia
los brazos, subié lentamente la espléndida escalera del hall,
cruz6 un pequefio corredor y abriendo una puerta penetré en
su cuarto. Todo estaba cual lo habia dejado al partir, una
noche de Enero: los cortinados envueltos; arrollada la rica
carpeta de Esmirna en un extremo del encerado parquet; en-
fundados los muebles; cubiertos de gasas rosadas los suspen-
sores eléctricos; los vasos sin flores. .. Lucy abri6 las ventanas
que daban sobre el jardin y fué recorriendo amorosamente
todos los objetos que adornaban la estancia. Abrid el guar-
darropa y los roperos vacios, se mir al espejo, movio la cama
y luego, del cajon de un riquisimo secretaire de palisandro, saco
m manojo de flores, de pétalos entumecidos y extrafios. De-
iajo habia un pequefio libro finamente encuadernado. Lo tomd
v con trémula mano abrié las Ultimas paginas escritas. Era
su pequefio confidente, el diario de su vida. Lucy leyd sus
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paginas y & medida que leia, embargada por intensa emocién
fué demudandose. Ellas decian asi:

«Lunes 11 de Noviembre—En este momento acaba de retirarse
Beba Frers. Vino esta tarde y se quedd & comer. Hemos
tenido mucha gente porque es dia de recibo y el santo de
mama. Eduardo Guerrero, mi asiduo festejante, estuvo tam-
bién. .. jPobre Guerrero! esta noche mis nervios excitados
no lo han podido soportar. A las diez me retiré del salon con
el pretexto de una lijera enfermedad y me vine con Beba &
mi cuarto. Maria debe estar enfurecida. Beba ha estado con-
migo casi dos horas. Teniamos que hablar tanto!

La noche esta espléndida. Por el vano de la ventana entre-
abierta ilegan hasta mi los efluvios perfumados del jardin.
Hay algo de piadoso y de mistico en este aire embalsamado
de aromas de primavera, de retofios nuevos, y corolas frescas.
En el vecino reloj de la Recoleta dan las doce. .. Las campa-
nadas se suceden lentas, y en el continuado desgranarse de
los tafiidos en el viento, paréceme que la noche hubiera con-
densado sus palpitaciones misteriosas. EIl andar de un ca-
rruaje interrumpe el silencio. Me inclino. .. Es Beba que
parte. En la calzada brillan los faroles de los coches estacio-
nados ; muchos quedan adn. Al fondo, en el cementerio, de-
tras de las frondas de los arboles ennegrecidas, las blancas
cruces que coronan las tumbas, parecen almas de penitentes
acurrucadas en hileras dispersas. Bafiada por la luz de la
luna se destaca, con contornos extrafios, la imagen del Sal-
vador que corona el templo, y al lado del pastory de la grey
inmovil, el campanario, en la obscuridad, me hace pensar en
un conjuro de aquellos seres, petrificado bajo el azul profundo
en el que tiemblan las estrellas y brilla la luna palida.

La cabeza me da vuelta y siento en los parpados una ari-
dez febril: es la imagen de ese joven casi desconocido que
me persigue, es su cara palida, son sus ojos verdes, incompa-
rablemente verdes. Se llama Alberto Lasala. Lo veo todas
las mafianas por Florida cuando salimos & las once con Beba
a caminar. El viene con Charles, el hermano de Beba. Re-
gresan de la Facultad. Me llamaron la atencién sus 0jos.
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—Mira—Ile dije hace unos dias & Beba,—mira que hermosos
son. ¢No sabes su nombre?

—Es Lasala—me dijo,—es de una familia muy vieja, pero
no tienen fortuna. La madre es amiga de mama. |Si vieras
que linda es! Enviudd hace poco y tiene dos chiquitas riqui-
simas. El es muy amigo de Charles y tiene su misma edad,
diez y nueve afios.

—Cuando pasa—Ile respondi,—yo no hago otra cosa que mi-
rarle los ojos. |Qué hermoso contraste forma ese iris tan
verde con las pestafias negras, la palidez de su semblante y
el cabello obscuro caido sobre la frente!

—i Qué daria por tener sus ojos!—afadi0 Beba,—seria pre-
ciosa, aunque en realidad ninguna de las dos podemos que-
jarnos de nuestros 0jos negros.

—Sin embargo, los cambiaria—Ile respondi sonriendo.—Es-
toy encantada de esas pupilas de esmeralda.

.

Pasaba esta marfiana por lo de Frers, de vuelta del Socorro,
cuando Beba que estaba en el jardin, hizo parar mi automdvil
y me llamo.

—Bé4jate—qritaba corriendo & la vereda,—béajate que tengo
que contarte una gran novedad. Sabes, Alberto Lasala esta
enamorado de ti. Me lo ha dicho Charles. Dice que ya habia
notado que cuando pasdbamos se le mudaba el rostro y que
ayer al verte que salias de lo de Fabre con tu mama, le dijo:
«ahi viene Lucy Ocampo; mira que encantadora», y me conto
Charles que el chico Garcia, que venia con ellos, le dijo em-
broméandole: «Che, Lasala, te apuntas muy alto. jCuidado!
Voy & decirle & la sefiora que pretendes desbancar & Gue-
rrero». Y como se lo dijo casi en momentos en que tl pasa-
bas, se turb6 de tal modo, que se le encendié completameate
el semblante.

Yo, que lo habia notado, callaba encantada. Beba prose-
guia:—; Y por qué no le haces caso, Lucy? A esa edad es
cuando los hombres saben amar. Es natural que con un mu-
chacho tan joven no te vas & comprometer, pero siempre es
una variacion y una diversion deliciosa. ¢TU crees que Gue-
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rrero se puede inquietar? Como quieres que vaya a temer
a un rival de diez y nueve afios. Ademas, hijita, piensa que
estamos en una época en que no hay diversiones: todo se
compone de Palermo & la mafana, Palermo 4 la tarde y Pa-
lermo & la noche. Yo también tengo mi candidato: ¢sabes
quién ? Diego Arana, tu le conoces, ;no es verdad? Es muy
simpatico y por la manera como me mira creo que el mu-
chacho est4d enamorado de mi.
¢Sabes, la interrumpi, que lo he visto & Diego en misa de

once? Estaba en el Socorro.

—Pues el domingo. Lasala va & la de una. Ayer recuerdo
que nos saludd cuando saliamos con Carmenza.

La sefiora de Frers desde el carruaje gritaba impaciente:

- Beba, son las once y cuarto y me vas & hacer perder la
misa. Lucy, ;quieres venir con nosotras & San Ignacio?

—Si, ven. .. deciame Beba caminando hacia el coche.

—Gracias, Anatilde—le respondi,—pero no puedo. Hoy es
el santo de mama y ademas tengo que almorzar temprano.

—¢Vas 4 alguna parte? pregunté Beba.

-Si, & misa de una,—le respondi sonriendo.

Beba prorrumpié en un jah! para mi desconcertador y
luego en una alegre carcajada.

—¢ Qué es eso, nifias? preguntd Anatilde azorada.

—Nada, mam@; es que Lucy estd muy devota. Figurate que
oye dos misas! — Y mientras me besaba, afiadi6 muy quedo:

— Veo que sigues mi consejo. Hasta luego !

Debia ser tarde cuando llegué al Socorro, pues al detenerse
el automdvil, llegaron & mi los ecos mitigados de las campa-
nillas que entonaban el sanctus. Por el atrio asoleado y de-
sierto avanzaba una sombra... No necesité volverme para
saber que era él. Llegamos casi juntos & la puerta y €l se
detuvo, para dejarme pasar. Entonces yo alcé la vista y dejé
caer en él una de esas miradas que s6lo saben lanzar mis ojos
ardientes y languidos, y en aquel batir de parpados sorprendi
una voluptuosidad angustiosa en sus pupilas inmensas, vi
crisparse sus labios exanglies y palidecer mas adn su rostro ...
Yo entré al templo radiante, con ansias infinitas de rezar..,
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y rezé y debi rezar mucho, porque cuando los murmullos de
los pequefios que venian & la doctrina interrumpieron mis
ruegos, el templo estaba casi desierto. Cerca de la puerta me
encontré con Carmenza, encantadora en su traje blanco. Debia
tener algo extrafio en mi fisonomia, porque Carmenza, miran-
dome, me dijo: « Te noto, Lucy, algo raro, aunque hoy estas
deliciosa». Salimos juntas. Alberto saludé. Ese saludo & Car-
menza, me produjo una angustia infinita. Recordé las palabras
de Beba. El no estaba alli por mi, era por ella! Beba me ha
asegurado esta noche que el doble encuentro con Carmenza
es una casualidad y que no la festeja... ; Serd cierto?
Mafiana empiezan los ejercicios en el Sagrado Corazon.

Sébado 14 de Diciembre, y de la tarde — Estoy desolada. El
tiempo no puede seguir peor. Después de azotarnos varios
dias, la lluvia maligna ha cesado hoy, pero en cambio un
viento asolador sacude con violencia las copas de los arboles.
Beba me acaba de hablar por teléfono, diciéndome que la
comision de Damas de Misericordia no ha resuelto adn si
suspenderd el diner- concert que ha de celebrarse esta noche
en el Pabellon de los Lagos, pues esperardn & ver si el tiem-
po se compone & las cuatro. |Cuantas esperanzas ciframos
Beba y yo en esta fiestal Los conoceremos por fin! Nos-
otras estamos invitadas por Susana Torres, que da una
gran comida de ochenta cubiertos. Charles ha reservado una
mesa muy cerca de la de Castex y ha invitado 4 Diego y 4 Al-
berto. Nos los presentara cuando bajemos al jardin. Beba esta
encantada con Diego, pero estoy segura que & ambos la aven-
tura no les hace mal. Beba es deliciosa, pero incapaz de amar;
de Diego casi afirmaria otro tanto; en cambio el pobre Al-
berto... A veces me arrepiento de esta locura que puede ser
cruel. Beba, sin embargo, me quita todos los escrupulos. « No
seas tonta, —me repite & menudo — ;t0 tienes la culpa de
que el muchacho te quiera? y para él mismo que mas pue-
de pretender? »

A la hora del almuerzo hablé Susana con mama para co-
municarle que habia invitado & Guerrero. Maméa qued6 en-
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cantada. « Ya ves —me dijo, —como todo el mundo da como
un hecho tu compromiso. Cuida bien como te portas y re-
flexiona que es locura que desdefies & ese mozo que reune
todo lo que tu puedes desear. Figura, posicion, dinero ...» ¢Y
el amor? Mama no se preocupa si existe amor, no lo cuenta.
Yo en cambio, que casi ya me habia ido acostumbrando &
este compromiso que veia venir, desde aquella tarde en que
me encontré con Alberto en el Socorro, trato de evitar una
declaracion de Guerrero, porque no podria ni sabria mentir.
Y, sin embargo, me doy cuenta de que con Lasala no me voy
a4 casar. Oigo de nuevo la campanilla del teléfono. Debe ser
Beba... Era ella, en efecto. Me hablaba muy contenta para
decirme que el cochero que siempre acierta sobre el tiempo,
le ha asegurado que & la tarde se va 1 componer. Dios lo quie-
ra, porque si la fiesta se suspende no podré conocerle, pues
nos vamos pasado mafiana 4 la estancia, hasta Enero, en que
nos iremos al Bristol. Beba me dice también, que acaba de
probarse su traje y que le queda espléndido. No ha querido
decirme como es. El mio es elegantisimo: de espumilla
blanca, con manojos de flores estampadas, de colores muy
ténues, verdes y blues, adornado con bieses de terciopelo
combinados, de los mismos colores, y en la bata un soberbio
cuello de Irlanda. Mi sombrero también es traido, es modelo
de Caroline Rebus, es gris, de paja con dos grandes amazo-
nas, una topo y otra blue, y debajo, en el ala, tiene una coro-
nita de rosas. Ayer, cuando vino Beba, me lo probé con el
vestido: me quedaba elegantisimo. « A la verdad — repetia
Beba,—no hay modista que tenga el gusto de esa mujer.
Veras el mio.

Diciembre 13, 3 de la mafiana. — jAh, sefior, que noche incom-
parable! Me acabo de levantar al oir dar las tres. No puedo
dormir. En vano pesa el suefio sobre mis parpados: mis 0jos
no se pueden cerrar; quieren ver mas, quieren ver mas, aun-
que indtilmente se fatigan de mirar en la sombra!

La tarde se compuso y la noche no pudo ser mejor. A
las ocho vino Beba con Charles & buscarme. Estaba preciosa,
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con un traje de valencianas blanco, con cintas verdesy el
sombrero blanco.

Cuando llegamos, el aspecto de la terraza, con tantas luces,
era deslumbrador. Yo me senté casi al extremo de la larga
mesa. De un lado tenia & Guerrero, del otro & Luisito Gi-
ménez, enseguida Beba, enfrente & Susanita y & Carmenza.
Alberto que estaba en la mesa de Charles, muy cerca mio, al
verme se sonrojé, y yo misma debia estar muy rosada por-
que Carmenza me dijo: — «Lucy, estas hoy como aquella tarde
en el Socorro, ;te acuerdas?» Las tres horas de la comida pa-
saron muy répidas para mi, que en esta noche casi ha-
bia perdido la nocion del tiempo, fascinada como estaba
por esos ojos glaucos, que, sin mirarlos, los adivinaba fijos
sobre mi. A las once bajamos al jardin. Fué junto al cinema-
tografo, donde Charles me lo presentd. Alberto me di6 la
mano casi temblando.  «Tiene los ojos tragicos»—me dijo
Beba, acercandose y presentandome & Diego, con quien con-
versaba, como con un viejo amigo. — «;Qué te parece, Lucy,
que diéramos una vuelta en el lago?» — exclamé de <epente
A todas las muchachas y & Diego les parecid encantador. Al-
berto no contestd, pero vi en sus pupilas una expresion su-
plicante.— «No vayan, muchachas, que les puede hacer mal,
pues esta la noche muy fresca», nos dijo Anatilde. —Y hay
mucha humedad - afiadié Susana, interrumpiendo la narra-
cion de no sé que reminiscencias de una novela de Anatole
France. Ante la insistencia de Beba y la intercesion de Lui-
sito Giménez y de Guerrero, Anatilde accedi6 y el sefior
Frers se decidi6 & acompafarnos.

Subimos & la gdndola. Seriamos como quince. Guerrero, &
ruegos de Beba, nos hizo de timonel. Ella se senté al lado de
Diego y detras de ellos Susanita con Charles; yo subi la ul-
timay & mi lado, en el Unico lugar disponible, se sentdé Al-
berto.

iQué algazara fué aquella! Todos reian y charlaban, espan-
tando los pobres cisnes que huian asustados. Sélo él guar-
daba silencio, contemplando la imagen movediza de la luna
sobre las aguas. — «Es mi astro, — me dijo de pronto, con la
voz animada de vehemencia. — Es la eucaristia santa de las
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almas tristes, la virgen infecunda, el simbolo de los que sien-
ten amor y no abrigan esperanzas....!» Y yo, entonces, alcé
los ojos y vi la hostia palida suspendida en el azul profundo.
Debajo el islote del centro me parecid el ara inmensa y en las
dos hileras de casuarinas que bordean la orilla crei ver, dete-
nida, una doble teoria de esos peregrinos tristes .. El conti-
nuaba:— «Es el astro de los desolados, de los que velan en
la noche. No es inmutable como el sol: crece como las espe-
ranzas y declina como la vida en los hombres.... Es la pri-
mera quimera que forjo el Hacedor antes de forjar el co-
razén del hombre!»

Le miré. Estaba transfigurado. En sus cuencas hundidas
brilldbanle los ojos con una lumbre extrafia. Estaba muy
palido y sus labios trémulos permanecian entreabiertos en un
anhelo infinito Yo, en tanto, sin apartar de sus 0jos los mios
y estrujando unas flores silvestres que él me habia cortado,
repetia muy quedamente como una plegaria: — «Es la eucaris-
tia de los tristes.... de los que aman sin esperanza....»

— ¢Qué tienes, Lucy, estas contrariada? — me dijo Beba al
subir al coche. — ¢Has sufrido una desilusion? Yo en el lago
no podia mirarte, porque el sombrero de Susana me lo im-
pedia, pero no oi tu voz. jPobre Lucy! Veo que Alberto no te
resulta! Yo en cambio estoy encantada con Diego. Que alegre
y simpdtico es! En fin, Lucy, tu debes decidirte por Guerrero;
un candidato serio como ese no se debe despreciar. (No has
notado como te miraba? estaria celoso? Lo que es Luisito
Giménez, ha estado conmigo de amable! . Créeme que es
un festejante que no me disgusta; es buen mozo y tiene
mucho dinero. Susanita me dijo que mi sombrero me que-
daba muy bien. ;Viste el de ella? Era elegantisimo; no tenia
mas adorno que un gran ramo de hortigas y briznas blancas.
Mafiana voy & preguntarle por teléfono 4 que casa lo encargd.
iPero t0 no me atiendes!—exclamd de repente, interrum-
piéndose.

Subiamos la barranca de la Recolecta.... Yo debia estar
muy palida porque al pasar el carruaje debajo de un foco de
luz, Beba me dijo asustada: — «;Pero, Lucy, qué tienes? Estas

13
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demudada. — Y luego, tocandome las maros: — jsi las tienes
heladas! Debi6 hacerte mal el paseo en el lago. Habia mucha
humedad, hacia mucho fresco.

— No, le respondi, no tengo nada. ¢Sabes lo que tengo? Es-
toy enamorada.

— De Alberto?

—Si, de Alberto. Hice mal.... Tu lo sabes: On ne badi-
ne pas. ...

Avee I'amour  concluyd Beba, y luego, asombrada, repitid
esas palabras para ella ininteligibles: anee Camour.

Va amaneciendo. Tiembla en el oriente el rosado vapor
del albay las cosas aclaran sus contornos en la niebla azul.
Empieza el dia, la hora de los fuertes; por eso en el cielo la
mistica eucaristia de los tristes se desvanece ...»

Aqui concluia el manuscrito de Eucy. Cuando termind su
lectura, dos gruesas lagrimas se deslizaban angustiosas por
sus mejillas péalidas. Se detuvo un instante para enjugarlas y
luego, doblando la pagina, tom6 una pluma y escribié con
letra apocada y languida:

«Lunes, 30 de Marzo.— Hemos llegado esta mafiana de Mar
del Plata. Me he comprometido el sdbado pasado. En casa,
todos, y sobre todo mam4, estdn muy contentos....»

Un golpecito en la puerta la interrumpid.

— Madamoiselle, peut on entrer?

— Entrez — respondio.

Era la bonne de chambre que traia un espléndido ramo de
flores.— Cest de votre fiancé, —afiadié la criada, colocandolo
sobre la mesa. Eucy, sin mirarlo, tomé el manojo de pétalos
entumecidos, y extrafios, y junto con el libro, los coloco de
nuevo en el cajon de su riquisimo secretaire de palisandro. Al
levantarse, ley6 en una fina taijeta de pergamino prendida en
el lazo del ramo, el nombre de su novio: «Eduardo Guerrero».

Gaston Federico Tobad.
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... Hubo en la sabia unién de nuestras bocas
un afejo sabor de golosina
familiar. Y aquellas reyertas locas
tuvieron siempre la misma divina

finalidad: un beso que redime

de lejanos dolores y compendia,

el secreto afan que el rubor reprime
y la frase que el corazdn incendia.

No sé cuanto tiempo, gentil sefiora,
gozamos de la vida asi. Mas una
de esas tardes que el sol apenas dora

y en que el reir al suspirar se aduna,
hubo tanta pasion en mi alma, que
Extinguidése como una rosa thé.

Desde entonces, sefiora mia, llevo
un perpetuo vivir de remembranzas,
y en noches de luna, como ésta, bebo
en vuestros pardos 0jos, esperanzas.

No sé si es vano presumir el mio;
mas en mis instantes de ensuefio, creo
que hay en vuestro pecho ducal, un rio
de sentimiento que agotar deseo.
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Amémonos, sefiora, sin la vana
férmula que el gozo de amar destruye;
fundamos nuestras vidas en la humana

languidez de esta noche que diluye
pasion, como esa gota de champafia,
que el cristal de vuestra pupila empafia.

Oy6 la dama mi galante ruego
que hoy su mono6tona viudez disipa,
con aquel amable y gentil sosiego
que de antiguos romances participa.

Su blanca mano levemente esquiva
se agitd & mi contacto clandestino,
como una suave flor de sensitiva
abierta & las injurias del camino.

Después en la noche de luna y seda
hubo arrullos y ensuefios y ambrosia
bajo el amplio tremor de la arboleda,

mientras la fuente en el jardin refa
esa risa infantil y cristalina
que en los amados labios se adivina.

Arturo Pinto Escalier.
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EL AMORALISMO SUBJETIVO

( Conclusion)

Dicese, en primer término, con verdad, & mi manera de ver
que una ¢e las causas de la evolucion social es el proceso
de constante adaptacion y desadaptacién de los individuos que
constituyen la sociedad. Se ha demostrado, ademés, que en
el dinamismo psicolégico de las sociedades nada se pierde:
las pasiones mas detestables son elementos de cardinal im-
portancia en la vida social: hasta el delito la tiene. ¢Qué
seria de la civilizacion sin los siete pecados capitales?

Se agrega, también, que el empirismo bioldgico s6lo nos
ha dado una psicologia ética; que ha fracasado en su intento
de darnos una moral ideal normativa. Apenas si contiene
una moral relativa; relativa parque ha comprendido la nece-
sidad de no prescindir de los instintos humanos. Hay algo
de verdad en todo esto; pero, no obstante, no es légico inferir
de ahi que el amoralismo tiene fundamentos bioldgicos, hasta
cosmoldgicos, segun quiere Nietzsche.

El hecho de que un individuo al procurar su adaptacion
dentro de la sociedad comprometa en algo la adaptacién com-
pleta de otro individuo, ello no prueba, en manera alguna,
la amoralidad lejitima de tal conducta.

El criminal, destruyendo 6 limitando con su violencia amo-
ral la libertad del pacifico observador de la ley moral, com-
promete las condiciones ¢e su propia existencia normal,
puesto que el poder social limitard la libertad del criminal
porque no se adapta al ambiente ético. ¢Porqué no ha de
ser més legitima la acometividad amoral del criminal que la

*
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facultad que se arroga la sociedad para eliminarle, puesto
que altera las condiciones de la sociabilidad? La simpatia
que Nietzsche profesa al criminal es inexplicable, es anticien-
tifica, dado que esa ciencia que él invoca y torpemente inter-
preta para fundar su tésis, también podemos invocarla para
demostrar que el hombre es un animal sociable dominado
por el instinto de imitacion. Esta ya era una verdad trivial
para los mismos griegos que, segun hemos visto, invocaban &
la naturaleza para fundar la sociedad y, por ende, & la
moral.

Spencer, con su habitual claridad penetrante, ha demostra-
do la importancia cardinal de ciertas fuerzas psicoldgicas,
que, menospreciadas por Kant y los misticos, constituyen, en
realidad, el verdadero fundamento de la moral. ElI mismo
Kant no ha conseguido prescindir de aquellas fuerzas. El,
que no habla de la afectividad sino con desgaire, no puede
evitar la celebracion del respeto, como si el respeto no fuera
un estado de conciencia en el cual entran elementos sensiti-
vos; verdad es que Kant nos da & entender que el respeto
seria el unico sentimiento. .. respetable.

La misma objecion merecen las tarantulas misticas, como
las llama Nietzsche, que se desvelan por predicar la eradica-
cion de las pasiones, como si ese mismo desvelo no fuera
una genuina manifestacion de la sensibilidad! Es que, quie-
ras que no, no podemos librarnos de la sensibilidad puesto
que se trata de lo mas humano, de lo humano por excelen-
cia. Y, acaso, una de las manifestaciones mas elevadas de la
espiritualidad, el éxtasis ;no es la transformacion ¢ término
de la pasion? (El monoideismo de la pasion no es el prelu-
dio del éxtasis? Cristianismo no puede significar muerte de
todas las pasiones, sino solamente de aquellas que pudieran
determinar actos comprometedores de las condiciones funda-
mentales de la sociabilidad. Pero las manifestaciones de la
afectividad son indestructibles. Ni siquiera las entidades
super-naturales dejan de tener arranques pasionales. ¢No se
habla, acaso, de la célera divina? Para el moralista cristiano,
si bien se mira, el odio solo es odioso cuando evita la reali-
zacion del llamado bien objetivo. No olvidemos que la mis-
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ma moral de Kant es utilitaria bajoel punto de vista social.
Ha sido generada por el sentimiento de la utilidad.

Evidentemente, aun en el individuo que cumple al pie de
la letralos mandatos del méas exigente dogmatismo moral, se
podria, malgrado su perfeccion moral, demostrar que hay en
su adaptacion una gota de actividad que redunda en detri-
mento de alguien, puesto que el bienestar ajeno tanto puede
comprometerse sometiéndose extrictamente & las leyes de una
moral absoluta como merced al amoralismo. Cualquiera que
fuere nuestra manera de obrar, para vivir, moral 6 amoral-
mente, cierto grado del mal del prdjimo siempre habra de
necesitar un individuo para adaptarse. ;Qué diferencia ha-
[lariamos. bajo el mero punto de vista psicolégico, entre el
odio que el criminal pudiera profesar & un moralista perfec-
cionista y el que éste siente hacia el criminal? Ninguna: la
misma pasion les anima, con la sola diferencia, importante,
sin duda, de que en un caso tiene una funcion social y en el
otro ocurre lo contrario.

Todo lo que venimos diciendo nos permite llegar & la con-
viccion de que la afectividad no puede considerarse como la
piedra del escandalo de la moral. Esto por lo que se refiere
4 Kant En lo que respecta & los amoralistas, ya hemos visto
gue las manifestaciones de la afectividad humana no siempre
son tan malas como se las pinta. Para probarlo, no hay mas
que ver los desvelos de Nietzsche para hacernos creer que
los actos llamados altruistas, cuando no se explican por el
egoismo, es necesario considerarles cual manifestaciones de
una morbida voluntad de potencia. Dejando para mas tarde
la demostracion de lo arbitrario y unilateral del criterio de
Nietzsche, por el momento sélo cabe asegurar que no puede
darse nada mas quimérico que el formalismo ético de Kant.

Hemos dicho, repitiendo una opinion corriente, que el bio-
logismo moderno no ha alcanzado & formular una moral so-
cial de alto valor normativo. Por lo contrario, muchos pre-
fieren recelar que mas provecho supieron sacar de €l los
cultores del amoralismo.

A este respecto, suele traerse & colacion el «Fundamento
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de la Moral» de Spencer, deducida de sus «Principios de
Biologia» y demaés obras.

Leyendo el capitulo referente & la moral absoluta y rela-
tiva, un temperamento metafisico columbraria en él indicios
evidentes de amoralismo. Replicaria, por mi parte, que, Si
bien Spencer ha explicado la imposibilidad de realizar una
moral absoluta, no debe inferirse de ahi un argumento en
pro del amoralismo. Spencer encard la vida con criterio de-
terminista, modalidad constante de su espiritu, y el determi-
nismo tanto puede explicar actos que el criterio tradicional
calificaria de morales ¢ de inmorales, criterio que en el pro-
logo de su obra no desdefia, puesto que lo fundamental para
él estd en secularizar las principales normas éticas predo-
minantes. El nunca hizo profesion de fé amoralista. Solo
en virtud de un prurito de suspicacia se nos ocurriria lla-
marle amoralista solapado. Claro estd que no es mi animo
negar que se le pueda hacer contribuir, mal de su grado, &
la concepcion amoralista. Antes al contrario, segin veremos,
la moral de Nietzsche, pues tiene una moral, si bien se mira,
es la caricatura de la moral de Spencer. Tal vez por eso
Nietzsche, que siempre habla con displicencia de los ingle-
ses. quiere hacernos creer que Spencer era una inteligencia
mediocre. jInteligencia mediocre, Spencer! ;Cabe mayor he-
rejia? Pero, en fin. no hay para qué indignarse: ya sabemos
por boca del mismo Nietzsche que <nada es verdad, todo es
permitido >

Bien, pues: conviene transcribir algunos parrafos del capi-
tulo mentado. «Es, pues, evidente, dice Spencer, que debe-
mos considerar al hombre ideal, como existiendo en el es-
tado social ideal. Segln la hip6tesis de la evolucion, estos
dos términos se suponen mutuamente, y, Sin su coexistencia,
no puede haber una conducta ideal, cuya formula ha de en-
contrar la moral absoluta, y que la moral relativa debera
tomar romo regla para apreciar la distancia 4 que se esta
del bien y el grado del mal presente». Y al final de la obra
agrega: «Mas aunque las regias de la moral absoluta no
puedan auxiliarnos mucho en la solucion de los problemas
refer rites & la moral relativa, sin embargo, nos seran, como
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siempre, de alguna utilidad, presentando & la conciencia una
conciliacion ideal de las distintas pretensiones que estén en
juego, y sugiriendo la necesidad de buscar compromisos ta-
les, que ninguna de esas pretensiones sea desconocida, y to-
das reciban la satisfaccion posible» (9).

Vuelta que dale, Spencer, después de haber escrito un cor-
pulento volumen sobre el fundamento de la moral, cae en
brazos de la moral perfeccionista, no sin antes hacerla fraca-
sar & la luz del determinismo cientifico, fundamentando apa-
rentemente el amoralismo. Debe advertirse, empero, que la
inconsecuencia de Spencer no es una conviccion, sino una
aspiracion que se explica en virtud de la ley de la evolu-
cion. En realidad, Spencer profesa un utilitarismo racional
con tendencia perfeccionista. La utilidad es la idea central
de su sistema, y, sin caer en las fantasmagorias de Nietzs-
che, ha demostrado que el moralista no puede prescindir de
los instintos humanos. ¢Prescindié Kant, & pesar de sus
protestas formalistas, de lo que hemos llamado lo humano
por excelencia? Hay razones para suponer lo contrario. Ya
hemos recordado la base afectiva del respeto, por mas que
Kant lo conciba exento de elemento afectivo. Ademas, ex-
tremando la suspicacia, ;no seria posible demostrar el pecado
original de su formalismo ético? No recuerdo que haya en
Kant una justificacion evidente de su moral; pero, suponien-
do que la haya dado, ;no fué por ventura, el sentimiento de
la utilidad de la moral lo que le llevo & formularla? Si hay
verdad en esto, tenemos derecho & calificarle de inmoral,
puesto que es impuro el origen de su obra. Claro esta que
para calificarle de tal, debemos encararle con su propio cri-
terio.

El formalismo ético de Kant constituye un lente de aumen-
to muy adecuado para hacer mas relevante la esencial inmo-
ralidad de la naturaleza humana. En primer lugar, segun
hemos visto, por la radical imposibilidad de eliminar los prin-
cipios subjetivos de la voluntad; y, en segundo, porque, co-
mo veremos considerando su teologia moral, Kant no ha po-

(9) “Fundamentos de la moral”. Spencer.
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dido evitar la introduccion subrepticia de elementos empiri-
cos en su pretendido formalismo ético.

Kant, al revés de la generalidad de sus antecesores, inten-
t6 fundamentar la teologia sobre la moral. ;Qué razones ha-
bra tenido Kant para imaginar tan peregrina teoria? ;Como
se explica que Kant, el que acab6 con el uso trascendente de
la razon, haya concedido tamafio privilegio & la moral? Si
la razén es una facultad que sélo puede ser fructifera en el
terreno de la inmanencia, es evidente que estamos radical-
mente incapacitados para pensar en la inmortalidad del alma,
en la existencia de Dios y demas problemas de la Teologia
especulativa que el mismo Kant aniquildé con su «Critica de
la Razén Pura». Pero si bien es verdad que estos problemas
salen de la cognoscibilidad humana, no tenemos derecho de
tacharle de inconsecuente: Kant, con su dialéctica estupen-
da, deja convencido & cualquiera.

El mentado privilegio concedido & la razon pura préctica,
se explica en virtud de la teoria del soberano bien.

Entiende Kant por soberano bien la conciliacion de la vir-
tud con la felicidad. Esa conciliacion seria el ideal supre-
mo de su moral; pero lo grave del caso estd en que ese
ideal no pasa de ser un ideal bajo el punto de vista terre-
nal. La moral de Kant es irrealizable en este mundo: el soberano
bien impone dos condiciones supraterrestres, los llamados
postulados de la razon pura practica: la existencia de Dios
y la inmortalidad del alma. En efecto: «Da realizacion del
soberano bien, dice Kant, en el mundo, es el objeto necesa-
rio de una voluntad que puede ser determinada por la ley moral.
Pero en esta voluntad, la conformidad completa de las inten-
ciones con la ley moral es la condicion suprema del sobe-
rano bien. Ella debe ser, pues, posible tanto como su obje-
to, pues ella estd contenida en la orden misma de realizar
este ultimo. De modo que la conformidad perfecta de la
voluntad con la ley moral es la santidad, perfeccion de que no
es capazon momento alguno de su existencia, ningln ser ra-
zonable del mundo sensible. Como, no obstante, ella no es
menos exigida como practicamente necesaria, solamente pue-
de ser hallada en un progreso infinito hacia esta conformi-
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dad perfecta, y, segun los principios de la razon pura prac-
tica, es menester admitir un progreso practico tal como el
objeto real de nuestra voluntad. De modo que, este progre-
so indefinido no es posible sino se admite la suposiciéon de
una existencia y de una personalidad del ser razonable per-
sistiendo infinitamente (lo que se Ilama la inmortalidad del
alma)» (io).

De todo esto se infiere que, malgrado nuestra buena vo-
luntad, el soberano bien, la santidad, es una quimera bajo el
profano punto de vista terrenal. La realizacion absoluta de
la ley moral impone el postulado de la inmortalidad del al-
ma. S6lo mas alla de la vida es posible dar con la santi-
dad. Lo esencial, para los que se interesan por el progreso
moral de la humanidad, estaria en poder encontrarla en este
bajo mundo, de lo contrario, maldita la falta que nos hace
la tal santidad.

Quedamos, pues, enterados: la moral de Kant es irrealiza-
ble en este mundo por més desarrollada que tengamos la
conciencia de la libertad de la voluntad, por més buena vo-
luntad que exista. tPor qué este resultado tan desolador?
El porqué nos lo dird Nietzsche.

Pero Kant no se contenta con admitir la inmortalidad del
alma: es necesario contar, también, con la existencia de Dios.
«Nuestra razon abriga el deseo de que cada cual sea exac-
tamente tan feliz como su conducta moral lo merezca. Este
ideal no se realiza aywii abajo. Por esto postulamos un ser
omnipotente, omnisciente, universalmente justo y bondadoso,
que, & la vez soberano del mundo y creador de la Natura-
leza, establezca en la otra vida ese equilibrio entre la felici-
dad y la virtud, que falta en la tierra-». (11)

i (Claro esta que Kant solo da de la existencia una prueba
moral; ya hemos demostrado la imposibilidad de la prueba
metafisica. Pero, aun cuando se la considere como objeto
mero de fé, semejante creencia no podria tener eficacia sino
bajo la forma de conviccion. Harto sabemos que el carac-

. 10) “Critica de la Razon practica”. Traduccién de Picavet.
(11 ) “La Filosofia Alemana desde Kant”. Falkemberg.
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ter imperativo de la moral cristiana dimana de la profunda
conviccion en la existencia de Dios con todo su cortejo de
horrores infernales y delicias paradisiacas. Entendida asi la
moral cristiana, reposa sobre una voluntad heteronémica, vo-
luntad que indignaria & Kant. Este al despojarla de su apa-
rato de ultratumba, ha pretendido convertirla en autonémi-
ca; mas tarde, sin duda, en virtud de su pesimismo, con-
vencido de que el hombre no se resigna & ser bueno gra-
tuitamente, nos hablé de Dios como un postulado de la razdn
practica que no puede demostrarse & la luz de la razon pura.
Esto explica cudn justas son las siguientes palabras de
Nietzsche: «Para hacer sitio & su imperativo moral tuvo
que reconstruir un mundo indemostrable, un mas alla 16gi-
co; por eso hubo menester de su critica de la razén pura.

Esa critica no le hubiera hecho falta si no hubiese habido
una cosa que le importaba mas que todas: conseguir que su
mundo moral fuese inatacable, mejor ain, inaccesible & la
razon, pues de sobra comprendia cuan vulnerable es el orden
moral frente &4 la razon. Ante la Naturaleza y la historia,
ante la radical inmoralidad de la Naturaleza y de la historia,
Kant, como todo buen aleman, era pesimista. Creia en la
moral, no porque la demuestren la naturaleza y la historia,
sino & pesar de que ambas la contradicen de continuo. Para
entender este & pesar de, podemos recordar algo semejante
de Eutero, de aquel otro gran pesimista, que con su intrepi-
dez caracteristica quiso explicarlo un dia & sus amigos, di-
ciendo: «Si la razon pudiera comprender cémo Dios, que
muestra tanta ira y crueldad, puede ser justo y bueno, ¢qué
falta haria la fé”» Y es que en todos los tiempos nada ha
producido impresion tan profunda en el alma humana como
esta consecuencia, la mas peligrosa de todas, que & un latino
tiene que parecerle un pecado contra el entendimiento: rredo
quia absurdum est». (12)

Ahora bien: al llegar & este punto, ;como concebir en una
moral tan racional la necesidad de la existencia de Dios?
Ello equivale, en cierto modo, & restaurar el elemento ein-

(12) Prologo de Aurora.
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pirico quitado & la moral cristiana. ¢No seria permitido su-
poner que Kant ha sido victima de las sugestiones de su
ascendencia luterana? Esto aseguran los comentaristas de
Kant.

La libertad de la voluntad es la esencia del imperativo
categorico. Pero cabe preguntarse si al aceptar la existencia
de Dios, el imperativo categdrico no se convierte en hipoté-
tico, lo que equivaldria & hacer de la moral un medio. En
primer lugar, ain en el terreno abstracto, Kant no ha conse-
guido probar que la moral no sea un medio. «La dignidad
de la humanidad, dice, consiste precisamente en esa propie-
dad que tiene de dictar leyes universales, pero con la condi-
cion de someterse & ellas por si mismas». ¢Por si mismas?
Evidentemente, puede la sugestion, el prejuicio del Alew—frase
de Vinet,—hacer que el individuo realice la aspiracion de
Kant, aunque no por completo, puesto que el prejuicio re-
cibe eficacia en virtud de la afectividad y ya sabemos lo que
piensa Kant de la afectividad. Pero el hecho de someterse
a las leyes morales sin pensar en finalidad individual deter-
minada, no excluye, en manera alguna, que la moral de Kant
halle justificacion en necesidades de indole social. La prueba
evidente estd en que los dos corifeos del amoralismo co-
mienzan la parte negativa de su obra atacando el prejuicio
social, la identidad ética de jos individuos que componen
una entidad gregaria, en una palabra, el nominalismo social,
como le llama Palante, para demostrar que el individuo, con
todos sus instintos, es la Unica realidad. De aqui se infiere,
pues, que la moral de Kant es utilitaria bajo el punto de
vista social, de jo contrario no se explica porque hemos de
querer que la méaxima de la voluntad pueda ser erigida en
ley universal. Conviene advertir, ya que de amoralismo se
trata, que semejante ereccion solo se explica entre la convic-
cién de que el hombre no sabe moverse sino para mayor
glo ia de su respectivo ego.

La moral cristiana 110 sdlo es utilitaria socialmente, sino que
lo es también bajo el punto de vista individual, puesto que
es heteronémica. La esencia del Evangelio es algo de in-
dole heterondmica, dado que ella consagra el bien objetivo
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ante la perspectiva de una felicidad eterna. Se trata de un
epicureismo solapado. Pero, por otra parte, bien puede ase-
gurarse que Kant, al echarle en cara el cristianismo su ca-
racter heterondmico, nos permite sospechar una inconsecuen-
cia. de lo contrario, no debié pensar en el Dios cristiano,
precisamente en el Dios cristiano. Si el cristianismo no le
hubiera proporcionado sus dogmas, ;de dénde hubiera saca-
do Kant sus postulados? (Porqué la teoria del soberano
bien habia de conducirle necesariamente al deismo? Si lo
limitado de esta vida excluia la posibilidad de realizar el
soberano bien, no debié pensar en los pretendidos postula-
dos: bastaba con declarar paladinamente que la moral formal
es una quimera.

En siéndonos permitido abusar de las conjeturas, & la
manera de Schopenhauer que no hace mas que oliscar el foetor
judaicos, en la moral que discutimos, ¢no habra sido Kant vic-
tima de las sugestiones del ambiente ético que le cupo en
suerte vivir? 6, por otra parte, como Voltaire, ;no habra
pensado que si Dios no existiera habria que crearlo? ;Dado
su pesimismo acerca de la naturaleza humana, ¢no habra
pensado en la utilidad de la idea de Dios? Si asi fuere, cabe
ver en el Dios de Kant, lo mismo que en el cristianismo, un
simple instrumento ético. Asi como los jardineros suelen
colocar monigotes en sus jardines floridos para alejar & los
pajaros nocivos, del mismo modo Kant y los cristianos colo-
can en el alma la creencia en Dios y en el mas aila con el
objeto de espantar & jos motivos que pudieran determinar
actos significadores del fracaso de la ley moral. Verdad es
que el tal Dios quedaria reducido & desempefiar el miserable
papel de espantajo, que es sumamente heteronémico.

Por lo que respecta & Kant, teniendo en cuenta su forma-
lismo ético, equivale & abusar de la conjetura al entrar en
semejante género de consideraciones; pero, si bien se mira,
no puede negarse que resulta altamente incomprensible eso
de que la teoria del soberano bien ha de conducirnos al
deismo por el camino de la moral. Do mas honrado y 16-
gico hubiera sido confesar, para gloria de Zaratustra, que la
moral formal es una quimera, puesto que la humanidad es
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organicamente inmoral. Y tanto mas evidente resulta esto
si no se olvida que, aun aceptando la vida de ultratumba,
queda sin explicar como La pretendida armonia de la felici-
dad con la virtud habra de realizarse precisamente fuera del
mundo terrenal. En éste, los elementos de cuya conciliacion
debe nacer el soberano bien, son equiparables & dos lineas
paralelas que no pueden encontrarse por mas que se prolon-
guen, en este mundo, repito. Tal es el pensamiento de
Kant.

Ahora bien: la vida futura no puede, en manera alguna su-
ponerse como una simple prolongacion de la vida terrenal,
de lo contrario, la armonia de la felicidad con la virtud, es
decir, la convergencia de las paralelas, no pasaria de ser un
ideal en el mismo cielo. AUn cuando se imagine una vida
infinita, el soberano bien no podria realizarse sino se postula
un cambio radical en las condiciones de existencia. En el
mas alla diriamos volviendo & Spencer, la moral ideal se
alcanzaria siempre que ideales fueren las condiciones de exis-
tencia, de lo contrario, la virtud y la felicidad se encontrarian
en lo infinito, es decir, jamas.

De cualquier parte que se la vuelva, la concepcién del so-
berano bien resulta pueril y arbitraria. Es tan quimérica que
para realizarse es menester, tanto en la tierra como en el més
alla, que el hombre se despoje de su organizacion. Se diria,
que Kant no pudo olvidarse que nos persigue por doquiera,
aun en el mas alla, el cristiano pecado original.

Pero, cabe preguntarse una vez mas, ¢la imposibilidad de
llevar al terreno de la efectividad una moral formal, constitu-
ye, acaso, un solido argumento que alegar en pro del amo-
ralismo, sobre todo del voluntarismo dominador y criminal
de Nietzsche? (En la heteronomia de la voluntad debe verse
el fundamento del amoralismo, como quieren Kant y Nietzs-
che? No lo creo. Apenas si puede concederse que el crite-
rio ético de Kant conduzca & un amoralismo subjetivo. La
amoralidad solo existiria en el aspecto psiquico de la con-
ducta, puesto que en la voluntad, quieras que no, siempre
encontraremos un principio subjetivo. Y ya hemos visto que
la doctrina ética de Kant implica el amoralismo de la afecti-
vidad. En esto le acompafia Nietzsche. Pero el criterio de
que se valen entrambos para comprobar la esencial amoralidad
de la sensibilidad, ¢ha tenido comprobacion cientifica? Hay
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razones para suponer que la vaguedad metafisica les ha em-
pafiado el criterio. ¢(En nombre de qué principio inconcuso
proclamaran la bancarrota de la moral social por culpa de
la afectividad? ¢No es licito suponer que tanto Nietzsche
como Kant han sido corrompidos intelectualmente por el
cristianismo? Kant encard la vida con criterio, en cierto
modo cristiano, y Nietzsche la encaré con el mistico criterio
de Kant, que no es sino la forma especulativa del primero.
Se diria, empleando una expresion del mismo Nietzsche, que
por las venas de ambos corria sangre de tedlogos.

Hemos dicho que el criterio de Kant nos conducia & un
resultado desolador, & comprobar la fatal inmoralidad de la
naturaleza humana. Por mas conciencia que tengamos de la
libertad de la voluntad, quieras que no, Kant se desvelara
por ver una gota de elemento empirico en el aspecto psi-
quico de la conducta, infiriéndose de aqui un amoralismo
subjetivo. Nietzsche también, segin hemos visto por sus
propias palabras, declara que el acto en si no tiene nada de mo-
ral. Los dos estan de acuerdo, con la sola diferencia, im-
portantisima sin duda, de que, ante la imposibilidad de era-
dicar los instintos y demas manifestaciones de sensibilidad,
Kant, preconiza el formalismo ético para librarse de lo empi-
rico, no sin dejar entrever la dificultad de tal liberacion; y
Nietzsche, por su parte, en lugar de participar de las lamen-
taciones de Kant, acudira al mas chocante de los expedien-
tes que haya imaginado jamas pensador alguno. ¢Con que
los instintos tienen la culpa del fracaso de la moral? No hay
para que lamentarlo; antes al contrario, eso prueba que la
moral es contra natural. Todo hombre que haya aprendido
4 no temblar ante la realidad, aun la mas terrible, todo el
que no haya perdido su serenidad filosofica, deberd decantar
las causas de la inmoralidad, celebrara la apoteosis de las més
torpes tendencias humanas, hard de la voluptuosidad, del
crimen, del orgullo las virtudes cardinales del Evangelio del
Superhombre, en una palabra: llegara & la suprema glorifica-
cion de los ineradicables instintos humanos. Es lo que hizo
Nietzsche. Su filosofia amoralista, si bien se mira, es una
hermosa manera de hacer de necesidad virtud.

CORIOLANO At.BKRINI.



MANDOLINATA

Hoy, como ayer, al despuntar el alba,
¢Viste un rayo de sol

penetrar en tu alcoba, y sonreirte... ?
Riele, por favor,

pues que cada mafiana ird & llevarte

los «buenos dias» que te mando yo.

*
* *

No existe abanico

con virtud tan rara,

—ni que esparza en su halito
emocion tan grata,

como el que & mi frente,
generoso, irradia

beatitud de carmenes,
suavidades de aura,
cuando, al par, rae agobian
calor y nostalgias. . . .

En él, cual ligeras
mariposas blancas,

parece que agitan

sin cesar las alas,

en feliz cardumen,

suefios y esperanzas. . . .
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Y evocando un nombre
con febriles ansias,
brotan de él recuerdos
que de amor embriagan,
y brotan caricias
que llegan al almal
***
|
Pudica y galana,
moruna 6 cristiana;
sin aires de diosa,
pero alma piadosa
que guarde triunfales
encantos morales;
sin galas supremas
como en los poemas,
y sin porte egregio
ni coturno regio;
mas, con ansias puras,
Yy manos propicias
para las ternuras,
para las caricias.

I
Dulce y temblorosa,
timida 6 mimosa;
con un leve indicio
—mas, sin artificio, -
de humildad discreta
como de violeta;
de albo cutis terso,
ténue como el Verso,
0 de piel gitana
que ni el sol profana;
pero, con voz suave,
suspirante y fria
como arrullo de ave,
como melodia.
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Fiel y acariciante,
placida 6 joyante;

con ojos de abismo
como el judaismo,

0 con 0jos zarcos

como etéreos arcos;

ni una Circé artera,

ni Ifigenia austera;

pero, si, amorosa

madre, al par que esposa.

Morisca 6 cristiana
mi estro la imagina;
pero, toda humana,
toda femenina.

***
Escogido con primor
como emblema, un seductor
manojo de pensamientos,
vino & calmar mis tormentos,
dulce, amante, embriagador.
Y,—de amor mensaje fiel,—
al rozar su fina piel
mi labio, que en fiebre ardia....
diéme un caliz la ambrosia
de otro beso puesto en él!

Julio S. Canata

20g



DE AMICIS

Aun recuerdo con melancolia aquellas tardes en que, en
la escuela humilde en donde cursé mis primeras letras, nues-
tro maestro, para procurarnos un rato de esparcimiento en la
Gltima hora de .clase, de ciertos nublados dias invernales, tan
pesada, tan larga, abria al acaso Cuore, y nos leia algin ca-
pitulo. Bastaba que nos dijese: ivoy & leerles Cuore», para que
cambiara subitamente el aspecto de la clase. Al instante de-
saparecia el desorden, propio de la hora, y todos, cruzando
los brazos, — significativo ademan que en nuestro lenguaje
expresaba obediencia, nos disponiamos & escucharle atentos
y de antemano conmovidos. Asi conocimos, poco a poco, to-
dos los cuentos mensuales del afortunado libro, que ya hoy
dia ha por completo entrado en las escuelas. En él amamos
& esos pequefios héroes, cuya abnegacion, cuyo dolor ¢ cuya
muerte nos hizo derramar tantas lagrimas; y & nuestro afecto
uniamos anhelos vagos de imitarlos, de ser buenos, de sa-
crificarnos como ellos por algo, por la patria, por la familia,
por el desdichado.

He hablado de lagrimas. Si, la mayoria de nosotros lloraba,
cuando el maestro daba término & su lectura. Llordbamos
muchos, bajo la mirada ir6nica de unos cuantos, que, menos
sensibles 6 mas desatentos, se burlaban de nuestra emocion.
Y & este propdsito todavia recuerdo & un muchachito pelirrojo,
mi compafiero de banco, quien riéndose de mi repentino en-
tristecimiento, solia decirme, todo orgulloso de su fortaleza:
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El recuerdo de mi afecto por el buen libro del que enton-
ces apenas conocia el nombre del autor, ni me preocupaba
conocerlo, me volvié fresco & la memoria, cuando supe la
muerte de De Amicis.

La noticia me entristeci6. Generalmente el fallecimiento
de un escritor, aun de los que admiramos, no nos apesa-
dumbra. Solemos lamentarlo con palabras triviales y pasamos.
No asi el de De Amicis. Su desaparicion no ha sido, para
nadie que lo conociera, la de un extrafio, sino la de un cono-
cido, la de un amigo. Se diria que ella ha dejado un vacio
en nuestra casa.

El era, en efecto, de esos escritores con quienes entablamos
una intima amistad espiritual, de esos que nos parece ver &
nuestro lado, porque saben conquistarnos por su franca dul-
zura, por su exquisito sentimiento. El se volcaba por entero
en sus libros. Nada le ocultaba al lector, & quien solia hablar
en ese tono franco y familiar de las confidencias.

Era ademas un observador perspicaz y curioso. En cual-
quier hecho, hasta en el més insignificante, hallaba una mina
de observaciones sutiles y maravillosas. Sobre un gesto, sobre
una sonrisa, detallaba mil ingeniosas consideraciones. Agudo
psicélogo, agudo, sobre todo, porque veia las cosas serena y
sencillamente, con interés y carifio, cada pagina suya era un
tesoro por la fina comprension de las almas que en ella re-
velaba. Y & sus dotes de observador unia un sano humo-
rismo que, si contribuia & desfigurar un tanto la observa-
cion, moviéndolo & exagerar discretamente los rasgos mas
salientes de las cosas, algo, empero, agregaba al cuadro, ilu-
mindndolo como una dulce sonrisa.

De Amicis fué, sin duda, el mas célebre de los literatos ita-
lianos que se propusieron ser modernos. Con Mantegazza fué
el jefe de aquel grupo de escritores que, pisando las huellas
de Manzoni, se habian propuesto hacer marchar la literatura
en Italia de consuno con la de las deméas naciones. En Man-
tegazza domina mas la razon; en De Amicis el sentimiento.
Recuérdese que éste escribid Cuore y aquél Testa.

De Amicis elimind de sus escritos cuanto pudiera parecer
honda meditacion ; todo en él fué una feliz espontaneidad,

14«
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una frecuente y graciosa intromision de su persona en el
asunto tratado, con continuas alusiones & hechos y casos del
dia, y con agudezas 6 mil recursos imprevistos que hiciéronle
bien pronto popular. El estd lejos talvez del ideal literario
clasico, impersonal, en que el escritor solo atiende al orga-
nico desarrollo de las ideas, & su analisis, & su expresion pre-
cisa, exigiéndole al lector un esfuerzo de atencion del que
pocos hoy dia se sienten capaces; ideal caracteristico de las
letras italianas, cuya personal fisonomia las diferencia por
completo de las francesas, mas brillantes, mas ligeras, mas
sutiles, mas propias para interesar & todos. Estd ain lejos, sin
duda, del ideal literario de Carducci; acaso la misma novela
de Verga, 1 Malavoglia, 6 el drama de Giacosa Come le foglie,
responden & un tipo de arte mas vigoroso; pero otras cuali-
dades le rinden atrayente, la gracia, el suave sentimiento de
que estdn impregnados sus escritos, la forma viva, natural,
la lengua pura y el Iéxico abundante. No cautiva en De Ami-
cis la importancia del contenido de sus escritos, ni la pro-
fundidad del pensamiento, ni la frase solida, lapidaria: sélo
se admira en él la efusion de su espiritu en una amable efer-
vescencia de palabras. Todo lo hace interesante, porque es
él quien lo cuenta: es un raro causeur, sobre todo, finamente
educado. Lo que es odio, lo que es desprecio no lo conoce:
no levanta la voz mas de lo necesario, no predica, no preten-
de dogmatizar. A lo méas podra dar un consejo, nunca un
precepto, y lo dara con la gracia con que se ofrece una flor.
Sus escritos son como una serena emanacion luminosa de
su naturaleza y lo que en ellos méas agrada es el conocimien-
to que dan del autor, con quien se entabla rapidamente
amistad.

Resulta asi un raro escritor sin proponérselo; un literato
de nota sin presuncion de serlo; un educador en cuanto nos
hace sentir el valor de la educacion, de la moderacion en todo.
El fué — caso raro en ltalia, donde la polémica estd 4 la orden
del dia, —uno de los contados escritores italianos que no
quisieron matar & nadie.

Tratd la novela, el teatro y la poesia, la primera con éxito
indiscutido; sin embargo, su campo era el boceto, la escena
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aislada, el cuadro y todo tema que le dejara vagar libremen-
te, que permitiera & su personalidad desbordarse.

Sus Bocetos militares obtuvieron asi un estruendoso suceso.
L,a critica estuvo conteste en declarar que aquella era la prosa
mejor que tenia ltalia después de Manzoni. Bonghi, en sus
célebres cartas sobre «porqué la literatura italiana no es
popular en Italia», hacia notar que un italiano, & quien al-
guna sefiora francesa 6 inglesa preguntara en un tren cuales
literatos italianos deberia leer, no se atreveria & citar sino a
Manzoni 6 De Amicis. Y en aquel entonces tenia casi razon,
pues Bonghi se referia al interés que fuera de la peninsula
todos buscan en una obra literaria, mientras que en lItalia,
mas que & deleitar se atendia & la expresion exacta del pen-
samiento, siendo el contenido de las obras generalmente lite-
rario, erudito, reflejo de la vida de otras edades, como si la
nuestra no mereciese ser tenida en cuenta por los escritores.

De Amicis era, en efecto, después de Manzoni, el primero
que se narraba & si mismo, expresando sentimientos propios,
observaciones que la vida le habia sugerido, y todo ello en el
tono natural de quien conversa. Y el suceso de los Bocetos Se
confirmd con los «viajes», de los que se hicieron numerosas
ediciones que desaparecian como una gota de agua sobre
ascuas. Desde entonces su fama fué acrecentandose, 4 medida
que di6 & la publicidad su vasta produccion, que la indole de
estas breves lineas sin pretensiones de estudio critico, no
permite analizar como fuera menester. Sin embargo, como es
ley fatal, muchos han afectado y afectan desdefiar esa obra.
Y lo doloroso es que, no fundan su afectado desdén en ra-
zones estéticas siempre respetables, sino en la censura que
les merece el sentimiento que De Amicis derramé en todos
us libros, sentimiento como ninguno espontaneo y sincero.
Peroen la vida hay personas que, como ese muchachito peli-
rrojo, mi compariero de banco, se sienten orgullosas de poder
exclamar:

— iBah! eso no me hace nada!. .

Ambrosio Pardal.



SANTIAGO DE LINIERS

POR PAUL GROUSSAC

Fuera de toda duda, el estro del sefior Groussac esta en
ocaso. En su espiritu la tarde ha comenzado & caer, inva-
diéndolo todo de cansancio. Tal, por lo menos, nos lo revela
su ultimo libro: Santiago de Limen, editado recientemente por

* la casa Moen.

Si bien el contenido del libro era ya harto conocido entre
los estudiosos, pues fué publicado en La Biblioteca — la pri-
mera parte—y en Los Anales—la segunda—no teniamos
aun lo que puede llamarse la impresion de conjunto, que di-
ficilmente se logra con lecturas dislocadas. Y hoy, cuando
esperabamos robustecer, 4 través de la unidad del libro, la
buena opinidon que nos mereciera la obra leida & saltos, una
decepcion — la més ingrata—epiloga la lectura.

Groussac ya no es Groussac. Aquel escritor, & ratos incom-
parable, que tenia la habilidad de maestro de armas para he-
rir magistralmente en pleno pecho, se ha eclipsado: Menén-
dez y Pelayo tenia razon.

El que abra el Santiago de Liniets, libro con el propésito de
buscar aquella admirable ironia que campeaba en todas las
notas del Groussac de antes, del Groussac polemista y con-
tendor de Pinero, se equivoca.

El Santiago de Linicrs. ha sido podado. El autor dice en el
prologo — cuya lectura nos transmite yo no sé qué sensacion
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de fatiga—aque ha quitado del libro todo aquello inatil que
él ahora estima irreverente. El lector echa de ver, a4 poco que
ande, algo que es innecesario apuntar aqui.

Toda la valentia caracteristica del Groussac que rompia
lanzas con todos y contra todo, se ha atenuado, y quiz& va-
ya presto & desaparecer. El prologo del reciente libro nos lo
hace presumir asi. Groussac estd cansado de tirar al florete
hiriendo siempre. Talvez le sobra adn agilidad, pero— por
qué no decirlo—Ile ha llegado la hora de temer. El Grou-
ssac de ahora teme: y habla con un dejo marcado de pesa-
dumbre; y sobre todo llama glorioso anciano al sefior historiador
Mitre, & aquel mismo de quien en cierta ocasion dijo que &
diferencia de don Vicente F. Lopez, que tenia talento pero
que no conocia el archivo, él lo conocia muy & fondo... y
puntos suspensivos.

Pero aparte de todo esto, el Santiago de Limers que en su
estudio a propdsito del libro de Ayarragaray La anarquia,
el doctor Ingegnieros — aplicando el concepto de Renan, &
la formacion del pensamiento sociolégico argentino — coloca
en el segundo periodo, el del analisis, adolece de otros de-
fectos sobre los cuales es bueno llamar la atencion.

Por lo mismo que se ha asegurado que el sefior Groussac
no se limita a escribir con pluma © lapiz sus propias paginas, mas
acaso con papel de lija y goma de borrar los yerros de las paginas
agenas, debemos exigirle mas de lo que por lo general se le
suele pedir & un biografo.

He dicho que hay defectos en el libro de Groussac: Véa-
moslo. En primer término, los constituyen las pomposidades
de una erudicion del todo inatil que el autor almacena en
los escaparates de sus notas, donde salen & relucir, desde el
sonoro verso virgiliano, aprendido de memoria, hasta el titu-
lo, en su idioma natal, de una obra de Shakespeare. Y des-
pués,— joh injusticial-—se ha querido convertir en chiste,
muy & propdésito para ser rememorado en !as amenas tertulias
de café, una nota puesta por el sefior Saldias en su libro so-
bre el Padre Castafieda, y en la cual recuerda, hablando de
lo que era una escuela en los dias de la Colonia, que siendo
ministro de obras pdblicas de la provincia, hizo restaurar la
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locomotora Portefia — la primera que conocié Buenos Aires —
y colocarla en una sala del Museo de L, Plata...(!)

En el libro del sefior Groussac abundan las notas cargadas
de una erudicion tan ampulosa como innecesaria y con las
cuales la técnica moderna de los estudios historicos esta re-
filda por completo. A veces, tratando puntos de verdadera
trascendencia, el sefior Groussac interrumpe al lector para
hacerle una cita en latin, 6 recordarle tal 6 cual frase de un
determinado personaje de Moliere — que entre paréntesis, di-
ria Groussac, se llamaba Juan Bautista Poquelin — la cual
divirti6 enormemente & la famosa cocinera.

Por desgracia, empero, no es este el mas serio de los de-
fectos de la obra del sefior Groussac. Indudablemente, hay
en Santiago de Liniers verdadero trabajo de investigacion his-
torica y prolija labor benedictina; pero también abundan
juicios que acusan una precipitacion inexplicable en un hom-
bre que quiere ser & toda costa historiador imparcial.

Para mi no son otra cosa que juicios asaz precipitados
esas opiniones emitidas doctoralmente al pasar, y las cuales
no se apoyan en nada concreto. A todas les falta— por lo
mismo que tienden & tener ribetes socioldégicos—Io que de
la Grasserie llama el suelo natural. Asi, por ejemplo, —y aqui
vendria bien la poda por irreverencia de que nos habla el
autor — el sefior Groussac peca contra los procedimientos y
contra el criterio moderno, cuando haciendo uso de su pun-
zante ironia, se permite ciertas libertades para con algo que
hace al preliminar de la Revolucion de Mayo.

Bien estd que se analice y se destruya todo lo que & la luz
de la critica austera resulte falso, pero no es sereno, porqué
si, porque el hecho presta coyuntura para un floretazo y un
buen gesto, sacrificar en aras de un placer, cuando mucho
estético, lo que hasta ahora se tiene por verdad.

En mi espiritu bien amplio y lleno de Nietzsche, no caben
—estd fuera de duda— los anacronismos de la patrioteria
escolar; pero 4 fe que me subleva el prurito del snobismo
cuando por quererlo ser mas se lanza & escaramuzas de por
Si irreverentes.

No soy de los (pie creen en la grandiosidad de la Révolu-
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cion de Mayo, ni mucho menos de los que & toda costa pre-
tenden que se reduzcan & silencio Roma y Esparta, porque
asoma al mundo la gran capital del Sud. Por el contrario.
Tengo para mi que el movimiento de Mayo, en realidad, esta
lejos de ser lo que creen la mayoria de los argentinos. Esto,
empero, pienso que para decir la verdad en lo que a aquel
hecho atafie, es necesario estudiar mucho y probar documen-
tariamente cuanto se trate de sostener en contra de la tésis
actual. Después de todo, nadie discute que el procedimiento
que cuadra & esta clase de asuntos es el deductivo. El sefior
Groussac, & veces, no parece entenderlo asi.

T< dos estos defectos, de procedimiento unos y de criterio
otros, no amenguan en lo mas minimo el valor literario de la
obra. El sefior Groussac, tiene en este particular, una fama
indiscutible, que soy el primero en reconocer. Precisamente
por eso, huelga aqui todo juicio sobre su prosa, la mejor y
mas robusta de los escritores de América.

Hay también —y con esto termino —otro defecto en la
obra, y este es capital. El sefior Groussac se nos muestra,
desde la primera & la Gltima pagina, demasiado entusiasta
por su héroe. Francés el biografiado y francés el bidgrafo,
teniendo ambos por escenario de su actividad & la tierra de
América, el segundo se vuelve panegirista del primero —
quiza contra su propdésito — llevado por esa fuerza inexplica-
ble, 6 explicable talvez, que nos hace ver demasiado brillan-
tes las acciones de nuestros compatriotas, cuando ellas se
han llevado & cabo bajo un cielo y bajo una bandera que no
son los que cobijaron nuestra cuna. Ademas, no creo que el
sefior Groussac pretenda ungir héroe & su biografiado. Ti-
mers caudillo, después de todo, no fué mas que un producto
de las circunstancias. Era natural que siendo el mas aventu-
rado de los que se levantaran contra el usurpador britanico,
fuese también el méas favorecido por la simpatia popular. Y
no entrafia esto una injusticia. Si hubiese de levantarse un
monumento & Liniers, seria el primero en contribuir con mi
6bolo y con mis esfuerzos, empleados en propaganda de la
idea, porque creo que debemos distribuir justicia historica.
El pueblo que inmortaliza en el marmol el recuerdo de uno
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de sus servidores — indiscutiblemente util en un momento
dado —no debe pararse & hacer filosofia de la historia para
ajustar & una equidad matematica la recompensa postuma.

A nosotros no nos importa, ni debemos saber, lo que fué
antes y lo que fué después de las invasiones don Santiago
de Liniers, cuando tratemos de hacerle justicia respecto 4 su
actuacion en los dias de la Reconquista y la Defensa. Este
es por lo menos mi criterio.

Y termino repitiendo, porque de ello estoy convencido, lo
que dijo Juan Agustin Garcia en sus Ensayos, esto es que
Groussac moralista, fatigado de refutar en vano, prefiere son-
reir de las tonteras oficiales y académicas que pasan, envuel-
tas en periodos tan huecos como oratorios. Puesto en Fran-
cia, en su Paris—del cual se despide lagrimeando en el

prologo de Santiago de Liniers—su produccion hubiera sido
otra.

Roémulo D. Carbia
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«Memorias de un Sacristan>, por Juan A. Garcia

Ingeniosamente ilustrada por el sefior Carlos Clérice acaba
de publicarse la segunda edicion de esta obra, cuya apari-
cion & fines de 1006, fué saludada con general aplauso por la
critica.

Emiti en esa fecha mi opinion & su respecto, que de nin-
gin modo ha variado, antes bien se ha afirmado con una se-
gunda lectura, hecho que me induce & creer que ningunas
palabras podria encontrar mas sinceras y conformes & mi
pensamiento para saludar esta nueva edicion, que las que en-
tonces escribi. Me remito, por consiguiente, & algunos pa-
rrafos de aquel juicio, que concretan en un todo mi opinién
actual:

«Para la redaccion de estas memorias, la historia, la hagio-
grafia, la demonologia, la paciente lectura de polvorientos
documentos coloniales, han sido puestas & contribucion. Y
bien se sabe la autoridad que el autor tiene en la materia. El
es quizas entre nuestros contemporaneos quien mas y mejor
conoce la época colonial, en cuyo meollo se ha hundido, ins-
pirado tal vez por aquel aforismo de Estrada que ha puesto
como lema & una de sus obras, & La Ciudad Indiana-. «Si co-
nociéramos & fondo todos los fenémenos de la sociedad colo-
nial, habriamos explicado las tres cuartas partes de los pro-
blemas que nos agobian». Y La Ciudad Indiana, con todos sus
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inevitables defectos, es viviente testigo del valor del doctor
Garcia como socidlogo.

Ahora, en las Memorias de un Sacristan, nos presenta un li-
bro de otra indole, pero inspirado en la misma tendencia.
Aquella fué una obra de erudicion, casi de vulgarizacion; ésta
al contrario es de género ameno, novelesco; pero ambas tie-
nen por base un escrupuloso, un minucioso conocimiento de
los hechos.

En las Memorias de un Sacristan aparece la Buenos Aires del
siglo XVIII considerada en su faz clerical. No son mas que
un trozo de la socialidad portefia colonial, pero un trozo
real, viviente, palpitante. Ese ambiente, esa vida surgen ante
nuestros ojos, llenos de vigoroso colorido.

Por alli vemos deslizarse unos frailes que discuten, que se
arremeten. Sus animos estan sordamente roidos por ponzofiosas
envidias. Su dialéctica dista mucho de ser sutil. No aparecen en
ella los finos, los tentadores sofismas, los interesantes dilemas.
En los &ridos cerebros de estos frailes retofia s6lo raquiticamen-
te la teologia, ya en plena decadencia en la metropoli, alla en
Salamanca, cuanto mas en estas tierras poco propicias para
semejantes acrobatismos mentales. En las controversias, & lo
sumo tienen habilidad para extraviarse en la chicana. Mas si
les falta agudeza filosofica, les sobra, en cambio, la més burda
supersticion. Por doquiera ven al espiritu maligno en acecho
de las almas.

Un inquisidor... Se llama fray Francisco de los Rios. Lo
atormenta un vehemente celo por la extincion de la inmo-
ralidad. En su estrecho crdneo va rumiando serias represio-
nes de la heregia triunfante. Su dogmatismo se exaspera
frente & toda contradiccion. Por cierto que es un tipo que
despierta interés. Nos parece verlo surgir de las paginas del
libro, con su enjuto rostro de asceta, su color bilioso y sus
delgados y pélidos labios, musitando graves amenazas.

Pasan monjas, pasan beatas... Por excepcién hay un risue-
fio obispo propenso & la afabilidad. La atmoésfera estd cargada
de supersticion. La idea del demonio obsesiona todds los ani-
mos. Con seriedad discuten los directores de almas sobre el
modo de ahuyentar los incubos y los sucubos. Estas cuestio-
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nes son de suma gravedad: hay divergencias, se citan textos,
se hace gala de una pomposa erudicion. El culto catdlico se
ha transformado en el mas grosero fetiquismo.

En ese ambiente real, que sentimos, que comprendemos,
surge una figura contradictoria, la del redactor de las memo-
rias, el sacristin Raymundo. No es él un tipo de aquel tiem-
po: es mas bien una figura tranquila, dulce, sonriente, que &
duras penas parece reprimir bajo su habito, su benévolo
escepticismo finisecular. Algo hay en su espiritu de la sutil
ironia de Anatole France. Lo envuelve una atmdsfera asfixian-
te de renunciacion, de anulacion, de todo lo que implica ins-
tinto, alegria, placer: él, al contrario, ama la vida. Es discreto
y sencillo. Deléitanle las ingenuas leyendas llenas de piado-
sas ensefianzas. Comprende la pasion humana, el extravio.
Su filosofia es bondadosa y lijera, pero lo arrastra con fre-
cuencia hasta las vecindades de la heregia. Si el comisario
del Santo Oficio pudiese penetrar en el fondo de su alma, sin
duda deberia acudir & sus exorcismos para poner en fuga &
tanto diablillo que la ocupa. Los vivaces ojos de Rita, la
hembra lasciva, escandalo de severos frailes y de escrupulosas
beatas, su aliento perfumado, su cuerpo voluptuoso, le llenan
de angustia y de infinito perdon por las culpas humanas. ;Qué
siente él junto & la reja del confesonario, tras de la cual la
cuarterona desmenuza lentamente y en voz baja, sus pecados
amables, acaricidndole el rostro con su aliento que huele &
hinojo y & menta? ;Qué siente «el hombre»?...

En las Memorias de un Sacristan no se desenvuelve una no-
vela; s6lo las constituyen unos simples cuadros rapidamente
esbozados, pero que al armonizarse forman una gran tela en
que el medioy la época se destacan con nitidez prodigiosa.
Unicamente es de lamentar que el doctor Garcia no le haya
dado mayor rotundez a! libro, que al concluir casi en forma
trunca, nos deja con un intimo deseo de saber mas, de
continuar algo méas en compafiia de Raymundo. Cuesta
trabajo dejarlo. Se desearia seguir observando aun aquel fino,
suave espiritu, & ratos atormentado, generalmente sereno.
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Pero, aparte ya el interés puramente novelesco del libro,
vale la pena detenerse sobre su mérito como obra erudita.
Basta haberse puesto en contacto con los viejos papeles de la
colonia, testigos y relatores de los hechos de ese tiempo, pa-
peles & través de cuyos jadeantes periodos, de cuyo retorcido
estilo ridiculamente hueco, se lee en las almas estrechas de
nuestros antepasados, para comprender la improba labor con-
tenida en las Memoriasde un Sacristan, que han resultado toda
una evocacion. No falta tampoco en ellas aqui y allg, la frase
breve, el rasgo fugitivo que encierra atinadisimas observacio-
nes sobre nuestros mas fundamentales fenémenos psicoldgicos
y colectivos. El caracter fugitivo de esas observaciones hara
que pasen desapercibidas & muchos que hubieran quizas pre-
ferido verlas desenvueltas en numerosas paginas apoyadas
solidamente sobre eruditas notas. Todo es cuestion de tem-
peramentos. Algunos diluyen en bien nutridos tomos los da-
tos que han ido recogiendo merced & una asidua labor; otros
sintetizan en un rasgo su rico caudal de experiencias. Es-
tos logran dar una impresion de conjunto, presentarnos las
cosas visibles y palpables; aquellos, no. Preferimos & los pri-
meros, entre quienes se encuentra el doctor Garcia.

Dignos también de atencion son los conocimientos demo-
nolégicos presentados en el libro. Es por cierto de sumo in-
terés conocer cual idea del diablo tenian los colonos ameri-
canos, desde que esa idea podrd servirnos de clave para
explicarnos muchos caracteres importantes de su psicologia.
Esta tarea en parte la ha realizado el doctor Garcia, que ha
dedicado muchas paginas de las Memorias & tan entretenido
como provechoso tépico, paginas en que conocemos las
diversas modificaciones que el clasico rebelde, el Diablo eu-
ropeo, ha sufrido al hallarse en contacto con los fetiches in-
dios y negros. La materia se presta, sin embargo, para una
mas detenida atencion de la que este libro ha podido pres-
tarle. ¢Le deberemos al autor en el futuro un trabajo capital
sobre el punto?»
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«El Alma Espafiola» por Ricardo Rojas.

Rojas va afirmando paulatinamente y sin tropiezos su re-
putacion literaria sobre una sélida base. Su obra, ya bastante
vasta y sin nada de deleznable, acusa ademas todo un tem-
peramento. No hay en ella discontinuidad como en la de
otros escritores: ciertas caracteristicas comunes de los tres
libros que la constituyen, son testimonio de la unidad del
pensamiento de su autor. El Udltimo de esos libros, recien-
temente llegado, es EI Alma espafiola, publicado por la bi-
blioteca Sempére.

Es una recopilacion de articulos criticos, que datan de
diferentes fechas, s6lidamente pensados, escritos con galanura,
que dan muestras de la seriedad del pensamiento de Rojas y
de su educacién literaria poco comun por aqui. Son ar-
ticulos que no justifican talvez & primera vista el titulo de-
masiado amplio y significativo del libro, pero que, bien con-
siderados, lo explican suficientemente. Ellos, en efecto, no
son unas simples cronicas mas 6 menos superficiales, de
aquellas que—como todas estas que se escriben al dia viven
una hora y mueren, cumpliendo su mision del momento. No.
Algo alienta en ellas de més positivo y mas serio: es el
sentimiento profundo del alma espafiola que Rojas posee y
que en todas ellas ha puesto; es la compresion de esa alma,
tan compleja y tan rica, de la que, yo creo que por desgracia,
estamos nosotros, los argentinos, demasiado divorciados. Pero
4 Rojas no le falta el sentimiento de- la tradicion de la raza,
de la que se siente el eco en todos sus libros; su lenguaje
conserva algo de lo grave y jugoso de la buena prosa caste-
llana; y' todo ello, adviértase, lo remoza con su cultura bien
moderna y su conocimiento de las cosas de Francia.

Doblemente elogiable, pues, lo considero: no sélo por el
talento que en todas sus obras demuestra, sino también por
el espiritu de esas obras, que tiene mucho de castizo que me
sabe & bien. Pues, ciertamente, ninguna cosa mas provechoso
para nuestras letras que esa influencia francesa, sdlo repro-
bable por los rancios pedantes, que ha venido & airearlas,
que les ha abierto horizontes, que las ha puesto en el buen
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camino; unanse & ella enhorabuena, si es posible, otras in-
fluencias, sobre todo la italiana; pero manténgase en nuestras
letras el espiritu espafiol, que si la literatura francesa les ha apor-
tado elementos que les faltaban, ese espiritu que es su lastre,
les da el nervio, el colorido, el modo de ser propios del sen-
tir de la raza, de la cual,—vamos!—no estamos aln tan des-
vinculados. Téngase efectivamente en cuenta que es el caste-
llano nuestro idioma y que, si algo nos convient», es ahon-
darlo y espulgarlo y conocerlo mejor, para usarlo con prove-
cho, més bien que dar & nuestra lengua ese colorido gris que
va adquiriendo por el calco que de ella hacemos sobre la
francesa. Léase sino El imperiojesuitico de Lugones—justamente
me refiero & un libro de actualidad—y digase si no vale mas
esaprosa gallarda que sabe & castizo, que esa jerga mestiza é
incolora en la que todos solemos nadar. Mas el tema es largo
y no como para desarrollarlo en una breve nota bibliogréfica.
Me felicito, sin embargo, que & estas consideraciones me
haya llevado el libro de Rojas, en el que me he sentido du-
rante unas horas enmedio de una atmodsfera sana.

«Burbujas de la vida», por Manuel Ugarte.

Mi primera impresidn, al recibir el libro, no fué, lo confieso,
favorable & su autor. Su indoley el titulo ingenuo no eran,
por cierto, los més propios para hacérmelo simpatico. Tengo,
en efecto, opiniones radicales sobre esas obras heterogéneas,
formadas con los més opuestos articulos, obras sin espi-
ritu y sin unidad, contra las que ya he tenido ocasion de
arremeter varias veces. Y crei por un instante que la de
Ugarte entrara en el nimero. Pero su lectura me conquisto
y me mostré mi engafio.

Ugarte no ha necesitado esforzarse para reunir el material
de ese libro. Cronista fecundo, brillante, poco ha debido
costarle hallar las paginas necesarias entre su produccion
dispersa. 'Y como libro de crénicas, todas sabrosas en su
superficialidad genérica, merece con justicia el elogio. Se
lee sin esfuerzo, sugiere agradables reflexiones, y se deja de
las manos con la misma benévola simpatia con que se des-
pide en el café & un amable vecino de mesa que nos ha en-
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tretenido unas horas con su charla espiritual y ligera. Ademas,
si el vecino ha expuesto alguna paradoja méas atrevida que
seria, 0 si ha emitido sobre algo ¢ alguien un juicio algin
tanto apresurado, se lo perdonamos indulgentes, atendien-
do & las circunstancias: é igual cosa diré de Ugarte, cuando
lo hallo asaz prodigo en elogios para hombres y cosas que
no los merecen. Por otra parte, estos sus pecadillos algo
perjudiciales porque logran envanecer & tanto grafémano que
anda por estas tierras, son compensados con exceso por la
labor lenta pero proficua que él realiza desde Paris, sirvien-
do de vehiculo de comunicacién mediante sus cartas, sus
articulos y sus libros, entre las diversas republicas hispano-
americanas, entre éstas y la madre patria, y, si se quiere, ain
entre estas y Francia.

«Cantos de juventud» por Angel Diez de Medina

Es el titulo del tomito de versos que este distinguido es-
critor boliviano, residente entre nosotros, nos remite. \ersos
ligeros, algo vulgares, con no pocas inexperiencias pro-
pias de la edad en que su autor nos dice fueron escritos,
tienen, sin embargo, el mérito de constituir una notacion
nada monétona de la vida sentimental de su autor. Efecti-
vamente el dolor y la alegria, el odioy el amor, la fé entu-
siasta 0 el amargo escepticismo, la esperanza de un instante
0 la desesperanza de otro, se confunden en esas rimas, dan-
doles variedad y animacion.

Eas precede un prologo, que es una pagina de bella prosa
gue nos encarifia con el autor por la no fingida modestia que
en ellas se transparenta.

Roberto F. Giusti.
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El dia 16 del pasado ines de Marzo, dieron comienzo las
representaciones de las obras seleccionadas por el jurado del
concurso. dramatico iniciado por el Conservatorio” Labardén.
Ya era tiempo. Bastante se escribio y hablo sobredi, durante
el largo afo de espectativa transcurrido. Hasta un pleito hubo
en tramite. Decididamente, entre nosotros no tienen suerte
los concursos teatrales. Basta si no recordar las divertidas es-
cenas a que diera lugar el anterior. ]

Las bases del concurso fijaban en quince el nimero de las
obras & seleccionarse de las presentadas. Ahora bien, el ju-
rado en su fallo ha considerado & veinte obras dignas de tal
distincion, lo que, & primera vista, indica que el éxito del
concurso ha sobrepujado todas las esperanzas.

En la realidad, ¢resultaran todas ellas merecedoras de la
eleccion? A anotar esto debe limitarse la critica seria, aplau-
diendo al jurado sin titubeos si asi sucediera y dejando caer
?ob_re él todo el peso de su severidad si aconteciese lo con-
rario.

«El Fruto Sano», la primera de las obras representadas, es
una comedia de positivo mérito, que coloca a s.u autor al
lado de nuestros mejores dramaturgos.

He aqui brevemente relatado su argumento:

El doctor Alberto Mendia, abogado de renombre, acaba de
obtener un gran triunfo en la defensa de un acusado. Esto
hace que en los momentos de iniciarse la accién, sea el hom-
bre del dia en los periddicos y salones.

En casa de Leonor, de quien se halla enamorado el doctor
Mendia, no se habla de otra cosa. Sus padres, y Ricardo y
Luisa, antiguos amigos de & familia, discuten "a porfia sus
méritos. Unicamente Leonor, mujer voluntariosa y coqueta,
pues se siente poseida de su superioridad, presume no preo-
cuparse de la fama c1ue circunda & su festejante. Se le r%,oro-
cha su conducta cruel y O,Qellgrosa, pues corre de este modo el
riesgo de perder un candidato tan envidiable. Pero ella, sequ-
ra de si misma, desoye todos los consejos, y se rie de los que
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por carta le envia Elvira, su prima, chicuela que & pesar de
su_corta edad—dice—asume aires de hermana mayor.

En esta pendiente llega hasta rechazar directamente la mano
que el doctor Mendia le ofrece, en una escena que juzgamos
{a mejor de la obra y digna en un todo de un gran drama-
urgo.

I%mediata[nente se vé que Leonor ha ;ugado con fuego.
Alberto debia quedarse a cenar en la casa, festejando su triun-
fo. Pero rechazadas sus pretensiones y para no pasar un mal
momento, prefiere retirarse, echando  mano de un pretexto
cualquiera. Ella, al enterarse de su partida, que no esperaba,
sufre un violento choque en su amor propio y, aunque lo
niega, demuestra su impaciencia, en la misma agitacion con
que cuenta que ha rechazado su mano, sin importarle gran
cosa la celebridad del postulante. ] )

C011 esta escena termina el acto. Es este un primer acto casi
perfecto. La exposicion es claray rapida. Los caracteres bien
perfilados, se destacan nitidamente desde la primer_palabra,
especialmente el de la protagonista. El dialogo_ brillante y
lleno de colorido estd manejado con gran precision. Un poco
falso, sin embargo, el que tiene lugar entre el doctor Mendia
y los padres de "Leonor. o

Segundo acto:_Elvira, la primita, ha regresado de Europa
con la mama, sefiora que a pesar de ser una criolla de buena
ley, apegada & la estancia y a la sencillez campesina, ha ido
al" viejo mundo en busca de unos titulos nobiliarios que, re-
visando papeles antiguos, se did cuenta le correspondian.

Al alzarse el telon se_halla reunida toda la familia; tambien
estan Ricardo y Luisa. Todos acosan a la buena sefiora por su
mania nobiliaria, recibiendo de ella _al(f;unas contestaciones
algo francas, y que ponen de manifiesto lo no poco de en-
vidia que se oculta tras las criticas de los parientes. Esta es-
cena, que mantiene el interés de los espectadores & pesar de
Su extension, nos parece exagerada en el tono de acrimonia
que tienen todas las frases que se pronuncian en ella, y por
lo_tanto poco real. o

Tampoco nos resulta real la escena siguiente entre Leonor
y Elvira, en la que, como al autor no le conviene descubrir el
secreto'hasta el final de acto, ésta oculta, a riesgo de pasar
por hipdcrita, el compromiso contraido en Europa con el
doctor Mendia.

Naturalmente Leonor estd ahora més enamorada que nun-
ca de Alberto. Demuestra un interés por saber noticias suyas,
que la descubren ante el menos avisado. Por fin su alegria es-
talla cuando su hermano Félix entra anunciando el regreso
de Mendiay su proxima visita a la casa.

_ Este es recibido en las palmas de todos. Pero desde su apa-
ricion en la sala se ve que su interés ya no se dirige a la
rara'y caprichosa Leonor del primer acto, sino & su primita.
Y como la tension de esta escena no puede mantenerse mas
tiempo, termina el acto con el consabido tableau-, el anuncio

{5 x



228 NOSOTROS

hecho por la madre de Elvira, del proximo matrimonio de
su_hija con el doctor Alberto Mendia.

Este acto nos parece el méas flojo de los tres y el méas tor-
turado. Por el efecto final, sacrifica la veracidad de las esce-
nas y hace casi antipatica & Elvira, & quien el autor quiere

resentar como proto |P_o de bondad y buena educacion, fren-
e a Leonor que no tiene corazon, Ssegun sus propias pala
bras, y ha sido mal educada, si nos atenemos & lo que la
madre de Elvira dice a la madre de Leonor, en una exposi-
cion didactica sobre cual debe ser la educacion de los hijos. A
decir verdad, no notamos en el desarrollo de la obra seme-
jante carencia de educacion en Leonor; su manera de ser,
depende de su temperamento y no de la educacion recibida.
Al contrario, nos parece una sefiorita muy educada y con guien
de_buena gana se sostendria un buen rato de conversacion.

El tercer acto es muy rapido. No tiene en realidad méas que
una escena: la Gltima, siendo solo destinadas & prepararla las
que le anteceden. »

Leonor y sus padrcs, anonadados por la revelacion con que
termina el segundo acto, no pueden, sin embargo, considerar
perdida la partida. Se ilusionan pensando que la actitud de
Alberto se deba_quizas al despecho de verse rechazado por
Leonor y asi lo insinGan a Elvira y ala madre d¢ ésta. Am-
bas se ndignan ante la sola sospecha y quieren y exi-

en que el mismo Alberto sea quien despeje toda” duda.

lamado con este objeto, se presenta y entonces tiene lugar
la escena culminante de la obra: aquella en que Elvira y
Leonor frente & frente del hombre que las dos aman, se 1o
disputan en un dialogo calido de pasion, en el que Elvira
hace con_ vehemencia el andlisis del carifio de ambas y abre
ante la vista de Alberto asombrado, un horizonte de sana fe-
licidad futura. Su verba elocuente triunfa y cae el telon de-
1ando|a en brazos de aquel por cuya posesion tuviera que
uchar tan denodadamente durante unos minutos. A pesar de
la nobleza de alma que pone de manifiesto esta escena, las
simpatias del publico se quedan con Leonor. Posiblemente,
depende en gran parte este resultado de la interpretacion.

«El Fruto Sano», lo repetimos, es una hermosa comedia,
con la cual ha inaugurado dignamente el concurso la serie
de sus representaciones.

. «La Soberbia», segunda_de las obras seleccionadas_por el
jurado, ha merecido un juicio unanime. Critica y publico han
estado contestes en afirmar, y con sobrada razon & nuestro
juicio, que es tina mala comedia, sin caracteres, de asunto
obre y de factura mediocre. Lo unico que en ella ha resal»
ado alos ojos de todos, son unos lamentables chistes que
salpican las” escenas de vez en cuando. La eleccion de esta
obra por parte del jurado, verdaderamente no se explica.
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«Divina», tercera de las obras del Concurso, obtuvo la no-
che de su estreno un éxito franco y merecido. o

Lamentamos que la absoluta falta de espacio nos impida

dedicar toda la extension que deseariamos al analisis de esta
?bra,f reveladora de un talento joven y promesa de futuros
riunfos.
_Con un argumento simple, que se desarrolla lentamente,
sin choques violentos ni trucs de ningun género, ha sabido
el autor mantener durante tres actos pendiente al auditorio
de la masica arrulladora de las frases que brotaban esponta-
neas de labios de los personajes. . )

Y es este un verdadero triunfo_si se tiene en cuenta lo
convencional de los dialogos. Bien es cierto que si el se-
fior Sarcey viviera me diria que no hay teatro sin_conven-
ciones; que es imposible alzar el telon sobre un rincon de
realidad, y que el autor dramatico no sirve a su puablico si no
realidades arregladas. Pero, hoy en dia, después de haber
pasado el movimiento naturalista por la novela y por la es-
cena, no es ya posible hacer la misma afirmacion. "Los natura-
listas pensaban, y con razon, que cuanto mas se daba la sen-
sacion de la vida, mas se hacia obra de artista.

Esta incorreccion de «Divina« seguramente no la encon-
traremos en las obras posteriores del autor quien no es to-
davia un «hombre de teatro» y por lo tanto hay que pasar
pgralto defectos que seria dificil no contuviera una primera
obra.

Los caracteres bien estudiados, especialmente los de Lo-
renzo y Damiana. No asi el de Divina, resultando inexpli-
cable de todo punto su decision final, dada la escena que
tiene lugar momentos antes entre ella y Lorenzo. Para so-
lucionar el conflicto que se le plantea, ‘cualquier expediente,
el cilel suicidio mismo era concebible, menos aquel & que
apela.
~ Con todo, «Divina» es una comedia que puede figurar con
justicia entre las obras elegidas por el Jurado.

En este mismo teatro, Julio Castellanos, autor ya ventajo-
samente conocido por sus producciones anteriores, ha estre-
nado una breve comedia de saldn, titulada «Los Novios», que
ha obtenido el éxito que le correspondia. En efecto la pieza,
gram_osa y bien tramada, llena de rasgos felices, mantiene

espierta la atencién de los espectadores durante todo su
desarrollo. Y no es del caso pasar por alto sobre estas obras
teatrales de escasa importancia, pues, si pretendemos crear un
teatro nacional, no sélo hemos de atender 4 las obras de
aliento sino también & las de menor cuantia, sélo sean sim-
Bles entremeses, para desterrar una vez de la escena esos

urdos sainetes, ofensivos del buen gusto y de las buenas
costumbres.
Alfredo A. Bianchi.



NOTAS Y COMENTARIOS

Enrique A. S. Delachaux—En momentos de terminarse
la impresion de este nimero, nos llega la noticia de la
muerte de este distinguido gedgrafo francés, residente entre
nosotros, impidiéndonos la falta de tiempo y espacio dedi-
carle toda la atencién que sus solidas cualidades de hombre
de ciencia merecerian. El puede con justicia figurar entre
aquella falange de hombres de estudio que de tarde en tarde
ha enviado Europa 4 estas playas. jLastima grande que una
muerte prematura le haya impedido realizar la tarea a que
su saber le destinaba, de cavar hondo surco mediante su
vasta doctrina y sus amplias .vistas, siempre llenas de un
vivificante humanitarismo! Quedan, sin embargo, como fru-
tos de su paso fugaz entre nosotros, los muchos articulos
que en diarios y revistas del pais escribid y la. influencia
egjercida por su ensefianza de cuatro afios en la Facultad de
Filosofia y Letras, y ultimamente en la Universidad de La
Plata.

Ida Baroffio Bertolotti—Esta distinguida escritora ex-
tranjera se incorpora desde el presente nimero al grupo de
redactores de la Revista. Recientemente llegada de Italia,
en el corto tiempo de permanencia que lleva entre nosotros,
ha conseguido un envidiabilisimo renombre, mediante sus
asiduas colaboraciones en La Prensa, que le han conquistado
las simpatias de todos sus lectores, hasta de los méas exigen-
tes, mucho maés tratdndose de literatura femenina, siempre
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recibida con la natural desconfianza. Posee, en efecto, la
gentil escritora, un espiritu delicado, una penetracion exqui-
sita, y un estilo vivido y rico que hacen de cada uno de sus
articulos una pagina de prosa irreprochable, varonil por el
pensamiento, femenina por la delicadeza y la gracia.

En Nosotros ella tratard asiduamente esos estudios de vida
y psicologia femeniles, temas de su especial predileccion en
los cuales ya haacreditado su pluma, inicidndolos con el que
este nimero lleva sobre las mujeres que escriben, estudio en
que la rapidez del desarrollo no obstaculiza ni la exactitud
de las observaciones, ni la seguridad del juicio, ni la com-
prension total del asunto.

Advertencia—Siendo especial empefio de la direccion de es-
ta revista el de dar & sus colaboradores la mas absoluta libertad
de criterio, y, por tal razon, confundiéndose tan & menudo en
sus paginas las mas variadas y radicales opiniones, singular-
mente en los articulos de critica literaria, opiniones que & ve-
ces no concuerdan, antes bien estan en pleno desacuerdo con
las de la direccion, ésta se halla en la obligacion de adver-
tir, aunque todo lector avisado lo habr& siempre supuesto,
que no se responsabiliza de los juicios emitidos en las péa-
ginas de la revista, reservandose su independencia de pensa-
miento en todos los casos. Por otra parte, seria inconcebible
semejante consentimiento invariable de la direccion con las
opiniones en la revista vertidas, considerando la diversidad
inconciliable de las tales, fundada en el caréacter ecléctico qlie
en materia artistica, literaria 0 filosofica quiso darle & Nos-
otros. ESto para evitar posibles malentendidos.

Libros recibidos— Enrique Goémez Carrillo — «Langueurs
d’Alger»—Traduit de I'espagnol por Ch. Barthez—Paris—E.
Sansot et Cia., 1908.

Manuel Ugarte—«Burbujas de la vida»—Paris—Paul Ollen-
dorff—1908.

Ricardo Rojas—«EIl alma espafiola» —F. Sempere y Compa-
fifa, editores—Valencia—1908.

Leopoldo Lugones—t'El Imperio Jesuitico»—Ensayo historico
—Segunda edicion, corregida y aumentada—Buenos Aires—
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Arnoldo Moen y Hermano, editores—1908. (Nos ocuparemos
de él en el préximo ndmero).

Miguel de Unamuno—«Recuerdos de nifiez y de mocedad»—
Madrid—Fernando Fé y Victoriano Suérez, editores—1908.
(Nos ocuparemos de él en el proximo nimero).

Angel Diez de Medina—«Cantos de juventud»—Buenos Ai-
res—1908

José Eneas Riii—«Yerba mala»—Cuadro dramético en un acto
—Buenos Aires—1908.

Revistas recibidas:—«Anales del Circulo de la Prensa»
—Buenos Aires.

«Anales del Ateneo de Panaméa» —Panama.

«Archivos de Psiquiatria y criminologia»—Buenos Aires.

«Archivos de Pedagogia y ciencias afines»—La Plata.

«Coleccion Ariel»—San José (Costa Rica).

«Cultura Espafiola»—Madrid.

«El Figaro»—Habana.

«El Cuento Semanal»—Madrid—Buenos Aires.

«Ensayos y Rumbos» - Buenos Aires.

«Espafia y América» —Madrid.

«La Revista Artistica y Teatral»—Buenos Aires.

«La Verdad»—Buenos Aires.

«La Rassegna Nazionale»—Firenze.

«La Lectura»—Madrid.

«Lineas»—Cartajena (Colombia).

«Mes Literario»—Coro (Venezuela).

«Nuevos Ritos»—Panama.

«Paginas llustradas»—San José (Costa Rica).

«Revista de la Facultad de Letras y Ciencias»—Habana.

«Revista de Letras y Ciencias Sociales»—Tucuman.

«Revista Histérica» —Montevideo.

«Revista Juridica y de Ciencias Sociales»—Buenos Aires.

«Vida Intelectual»—San Salvador.

Nosotros.





