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NOSOTROS

REACCIONES

Leyendo á Spencer

Por su faz antipática y estrecha, por su falta de simpatía 
y por su incomprensión semivoluntaria del pensamiento ajeno, 
tuvo este pensador bastante castigo, y adecuado á la falta 
como si hubiera arreglado las cosas un autor dé cuentos 
morales. ¡Nunca quiso leer á Kant? pues su metafísica, su 
estética y su teoría del derecho resultaron luz cinérea de 
Kant. Y, á fuerza de sequedad y de dureza, dejó su sistema 
rígido y frágil como esas «lágrimas batávicas» de la física: á 
la menor rotura se deshizo en polvo.

Pero rechazo esa comparación, que sólo enfatiza los as­
pectos malos. Se me ocurre otra menos injusta: la lujuriante 
brotación ideológica con que este pensador cubrió en un mo­
mento dado todo el campo de los conocimientos humanos, 
fué como el «abono verde» de los agricultores.

A veces vemos extenderse ante nosotros un trebolar vasto 
y lozano, del cual nada está destinado á quedar: todo será 
enterrado; pero otras cosechas aprovecharán la tierra fecundada 
con tanta riqueza.

De la obra de Spencer, en sí misma, poco quedó. Pero, hoy * 
¿puede alguien estar seguro de no haberla utilizado?

Recuerdo haber oído hace algunos años, en una clase de 
Fisiología, una lección sobre las teorías de la herencia. El 
profesor citó primero las clásicas; después, las modernas; y, 
al terminar su enumeración, nos dijo: «de todas estas hipó­
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tesis, no creo que ninguna sea verdadera; pero, si he de in­
dicar la más sugerente, paréceme que lo es todavía, á pesar 
del tiempo transcurrido, la vieja teoría de Spencer». Y como 
yo había sentido la misma impresión, me di á pensar, admi­
rado, que aquella teoría que permanecía todavía más sugerente 
que todas las otras, posteriores y de especialistas, no era más 
que una especulación, incidental de un hombre á quien se 
debían cien como esa en cada una de las direcciones distin­
tas de la ciencia humana. Y me faltaba todavía ver aparecer 
algunos años después la Biología de L,e Dantec, admirar sus 
atrevidas interpretaciones, la tentativa de explicación química 
de todas las manifestaciones vitales, y reconocer en la apli­
cación de esa tentativa á la herencia (simple resultado, se­
gún el eminente biologista, de la tendencia de cada sustancia 
química á tomar su forma propia) la vieja teoría de Spencer: 
la sugerente comparación entre la tendencia del animal y la 
del cristal, respectivamente, á tomar su forma.

Leyendo á Víctor Hugo

Muchos no admiran á Víctor Hugo; es decir: no lo admiran 
como corresponde,—y son sinceros: la explicación no está más 
que en la enormidad extensiva é intensiva de la obra, que no 
se puede aprehender en un acto de percepción estética. Víctor 
Hugo no es aperceptible. Así, en lo material, se puede sentir 
en un acto estético la belleza de un jardín, de un torrente ó 
de una montaña, pero no la de un continente.— Otros hacen 
paralelos con determinados poetas: con Vigny, con Musset; 
paralelos que no tienen sentido. Es como si se preguntara si tal 
jardín, tal torrente, tal montaña, es más ó menos bella que un 
continente; lo que procede es comparar el jardín con alguno 
de los que hay en el continente, el torrente ó la montaña con 
alguno de los que hay en el continente, que, en este caso, 
los tiene en profusión comparables á cualquiera, sin perjuicio 
de todas las malezas y demás vastas regiones estéticamente 
infrecuentables.



REACCIONES 163

Hugo pretendió, y creyó unir lo trágico y lo cómico en 
su teatro, como Shakespeare; y los juntó, en efecto; pero la 
unión fué combinación en Shakespeare, y, en Hugo, mezcla.

Leyendo el Eclesiastés

Ya en aquella época pudo notarse claramente cuanto más 
fuerte es la parte crítica que la parte dogmática; la parte ne­
gativa que la parte positiva, la pars dcslruens que la pars cons­
truits de lo que los hombres piensan y escriben debajo del sol.

Leyendo á Angusto Comte
*

Atreviéndose á hacer el paralelo, se pregunta el lector: 
¿quién está más encerrado: un humilde preso en una celda 
estrecha pero con vistas al campo, al mar, al cielo, á los ho­
rizontes ilimitados, - ó el Papa en su palacio vasto, rico, pero 
que acaba en un muro?

Por lo menos, es indudable que esta última situación fa­
vorece la tendencia á creerse infalible.

Leyendo á Goethe

Cuando leo citas del «F'austo», ó cuando las hago yo mismo, 
ese libro me parece de una genialidad sin medida. Cuando 
lo leo directamente, no tanto. Para admirarlo, mi tendencia 
es á considerarlo, más bien que como un libro organizado, 
como una especie de repertorio de frases para citar, admira­
bles aisladamente, y con el mérito colosal de haber sido he­
chas por una misma persona.

Leyendo á Spinoza

En general, los filósofos que se consideran como profundos 
son los que dan á la filosofía un aspecto más parecido al de

t » *
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las matemáticas, es decir: los menos profundos de todos (pues 
son los que prescinden de más elementos de la realidad, para 
llegar á ese simplismo extremo).

* Leyendo á Taine

Ya es incomprensible que los espíritus geniales puedan 
ser unilaterales, y paralogizarse; ¡cómo no lia de ser, enton­
ces, el mayor de los misterios intelectuales, este hecho de 
que la misma genialidad representa tan frecuente una faci­
lidad, una disposición para los paralogismos de esa clase?

La inteligencia de este autor hace pensar en un caudal 
anchuroso y magnífico, pero de aguas petrificantes. Todo lo 
que tocó, lo dejó rígido. Y la obra es como un museo de 
cristales: variados, brillantes, de una suprema belleza geomé­
trica; mas la sustancia ha perdido toda plasticidad y no ad­
mite móldeos ni retoques: el que quiera trabajar sobre ella, 
tiene que empezar por romperla á martillazos.

Y el mismo cerebro de Taine ... Un momento de fan­
tasía: Supongamos que los cristales se perfeccionaran, en 
esa vida misteriosa que empieza á reconocerles la ciencia 
moderna, y «evolucionaran», evolucionaran tanto, que llegaran 
á pensar. Indudablemente, su manera de ver y explicar las 
cosas tendría ciertos caracteres especiales. Y ¿no le parece 
al lector que los cristales de genio harían teorías por el es­
tilo de las de Taine?

Leyendo á Verlaine

Los procedimientos de estas escuelas son una tentativa (es 
algo que hemos comprendido mejor después de James y 
Bergson) para expresar con palabras nuestro psiquismo no 
discursivo: esa realidad mental «fluida», de que no es ex­
presión adecuada al pensamiento lógico, esquema, ni el len­
guaje, esquema de ese esquema. Por contradictorio que sea 
ese esfuerzo para expresar por la palabra lo que es rebelde 
á la palabra, se obtiene con él un poco, un principio de lo 
que desearíamos: sugerimos algo del psiqueo inexpresable. Lo 
que resulta hermoso y bueno, ya sea ese psiquismo no dis- 
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cursivo, del común á todos los hombres, ó á algunos ma­
teria simpatizable,—ya sea del exclusivamente personal, por­
que entonces damos un vislumbre de nuestro tesoro interior.

Comprender esto, nos hace más simpático lo sincero de 
esas escuelas. También (lo que espanta é indigna, teniendo 
en cuenta la cantidad de engaño, de exageración, de artifi­
cio, de pose y de snobismo que se pone en esos procedimien­
tos, y también la gran disposición de ellos, mayor todavía 
que en los corrientes, para hacerse mecánico y perder el es­
píritu) sentimos que hay una responsabilidad inmensa en 
manejar procedimientos que muerden hasta una región tan 
honda de las almas.

Y, precisamente, la verdad, la justeza, es mucho más di­
fícil de obtener y de discernir en la expresión del psiqueo 
fluido que la esquematización discursiva, porque la falsedad 
no consiste ya en dar una idea por otra, lo que es grosero, sino 
en dar un matiz, un grado, por otro. Hay la misma dife­
rencia que entre tocar mal el piano y tocar mal el violín: en el 
piano se toca una nota por otra, lo que es difícil de evitar 
y fácil de percibir: ese instrumento de notas fijas es el pensa­
miento discursivo, con sus ideas «solidificadas» por la ac­
ción de las palabras. Pero en estas otras tentativas, la de­
terminación de lo verdadero, la discriminación de lo sincero y 
lo insincero, son cuestiones de afinación, de una delicadeza 
infinita.

Leyendo á Renán

Refutar á este autor, cuando abusa de su superioridad 
intelectual sobre nosotros para desconcertarnos demasiado, 
es tarea bastante fácil, al alcance de cualquier persona do­
tada de una consecuencia lógica normal, buen sentido y 
claro criterio. Pero, para refutarlo, habría que decir vulga­
ridades.

En época como esta, no hay escritor mejor defendido.

Carlos Vaz Ferreira.
Montevideo.
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IDILIOS...

La plus aimée est toujours la plue loin.

C. CüRBIEBE.

¡Ensueños olvidados, idilios fugitivos!., 
amores no sentidos, un momento soñados 
que en mi espíritu viven como eternos motivos 
_de mi canción, jamás en vida realizados.

Porque unos bellos ojos me miran, ó una boca 
me ríe, foijo historias de divinos amores 
y va mi pobre alma en sus ensueños loca 
á cortar unas rosas... Y en mi jardín no hay flores.

Amo en silencio siempre una imagen angélica 
en un viejo retablo de un pintor primitivo... 
¡Bendita tu mirada, virgen prerrafaélica, 
de inefable dulzura, por la que solo vivo!

Y también guardo como un único tesoro 
el ideal no hallado, en una miniatura
y tiene melancólica, la divina figura 
lejanos ojos grises que con unción adoro.

Y mientras que mi alma esos ensueños hila 
quieren hallar mis labios un misterio velado 
en tu boca — una rosa plena de clorofila,
de haber besado mucho ó nunca haber besado. ..
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EN LA VIEJA SALA

En la quietud invernal, cerca de la camilla 
he creído contemplar mientras que cae la nieve, 
en este antiguo estrado de cretona amarilla 
una tertulia de principios del siglo diecinueve.

Vendría un consejero de Indias, grave y sesudo, 
un canónigo que haría exámetros latinos, 
y un capitán de guardias, mujeriego y rudo 
que era uno de los más entusiastas cristinos.

Entrarían despacio al toque de oración 
y cuando sobre el pueblo la tarde se moría, 
se les vería inclinarse á la luz del velón

diciendo: «Oh, mi señora Doña Presentación!....» 
saludando rendidos á aquella abuela mía 
que Don Vicente Lopez, pintó en este sillón.

Madrid.
Fernando Fortún.

TARDE DE SOL Y DE FATIGA

Tarde de sol y de fatiga, tarde
de cielo anubarrado presagiando tormenta; 
hay una honda tristeza, una angustia cruenta;
la tierra bajo el sol se diría que arde 
en recia calentura. Una gris polvareda 
envuelve el pueblo en niebla que enturbia la mirada. 
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En el espacio tiembla la dura campanada 
que toca á muerto, y se repite, y queda 
en el eco. Un perro hambriento cruza 
las calles solitarias sin murmullos de voces.
Yo anoche oí entre sueños cantar á la lechuza, 
dice alguien. Y con un dolor de incertidumbre 
los segadores han dejado las hoces....
Rasgando el horizonte hay un temblor de lumbre.

ELOGIO DE LA VIDA MENDIGA

Vagar, vagar, vagar; un solo anhelo 
de libertad. Vivir es no pensar. 
Mirando abajo—lo blanco del suelo, 
arriba, el cielo. Vagar, vagar, vagar. 
En el invierno es terrible el hielo 
y se añora el rescoldo de un hogar; 
el sol en el verano es un consuelo, 
viviendo así no hay pena de vagar. 
El amor que se ofrece en el camino 
es amor, de la noche á la mañana, 
es como un trago de oloroso vino 
para aplacar la sed... ¡Oh rubia amiga! 
¡Oh el tumbarse á dormir en la vesana! 
Ea mejor vida es la vida mendiga.

Madrid.
Leonardo Shérif



HOYOS, NOVELISTA ESPAÑOL

I

Apenas apaciguados los últimos ecos de la escandalera que 
provocase en Madrid la publicación de Cuestión de ambiente, su 
autor, ñon Antonio de Hoyos y Vinent, desafía nuevamente 
á la crítica y á la maledicencia con otra novela de costum­
bres titulada A flor de piel.

El caso es que este joven y talentoso escritor, hijo del dis­
tinguido diplomático español, marqués de Hoyos y hermano 
del actual marqués, pertenece á la grandeza de España y lle­
va una activísima vida social. Está vinculado á la más alta 
aristocracia y posee uno de los salones más selectos de Ma­
drid. Habla pues con pleno conocimiento de causa cuando 
describe el gran mundo madrileño. De ahí que su descripción, 
viniendo de « uno de la casa », haya impresionado tanto á la 
nobleza que se veía retratada y satirizada en su primer no­
vela.

La última, A flor de piel, es todavía una descripción mucho 
más expresiva y gráfica que la primera. Preséntanse las cos­
tumbres é ideas de ciertos círculos aristocráticos con mayor 
viveza y colorido. ¡ Y por cierto que el cuadro no resulta 
ahora más edificante !...

Aunque eminentes maestros como la señora Pardo Bazán y 
don Juan Valera se ocuparan del primer libro de Hoyos, el 
escritor no había sido aún tomado en serio. Se veía ó creía ver 
siempre en él al hombre de mundo, dilctanttc de las letras, cu­
yas obras, si bien agradables y de fácil lectura, no represen­
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taban el esfuerzo del profesional y carecían de gran valor li­
terario.

Ya no se puede considerar así al joven aristócrata. Sus úl­
timas obras, especialmente la novela de que nos ocupamos, 
lo colocan en la categoría de los grandes novelistas españoles 
de nuestros tiempos. Sabe presentar tipos reales, concibe in­
teresantes tramas novelescas, posee un estilo vivo, rico y 
vario. Es todo un escritor.

Después del padre Coloma, nadie nos ha presentado con 
tanto realismo y verdad la alta sociedad española, como Ho­
yos en su novela A flor tie piel. Eeyendo este libro uno se 
siente maravillosamente transportado á los lujosos salones 
de la capital española. Uno oye hablar y ve pensar á la gente 
del gran mundo. Está así perfectamente justificada la frase 
de Stendhal que sirve de acápite ai libro: « Una novela es 
un espejo que paseamos á lo largo del camino ».

Como en Pequeñeces, en la novela de Hoyos sorprende la 
falta de disimulo entre los copetudos personajes, la ausencia de 
toda hipocresía convencional, ó, si queréis, la exhibición 
cruda y cínica de los vicios y lacras morales. Decididamen­
te, el español no es hipócrita. Sea como fuere, diríase que se 
complace en presentarse tal cual es. Ea maledicencia y el 
chisme, el chascarrillo y la chirigota reinan soberanamente 
en la sociedad de la corte. Todos se soplan y se cantan unos 
á otros, en tono de broma y en forma de farsa, las verdades 
más amargas y los insultos más hirientes.

Da sociedad española que nos pinta Hoyos no es, creo, ni 
más ni menos depravada que la de cualquier otra corte 
contemporánea. Hasta talvez sea más ingenua en sus vicios. 
Pero es más cínica. Y este es el rasgo capital, no del autor 
precisamente, sino de sus personajes, todos maledicentes, to­
dos francos en sus arrebatos y crudos en sus expresiones. 
Diríase que viven en el amoralismo que estalla en Francia 
durante el siglo XVIII, como una violenta reacción contra el 
rigor excesivo de la antigua moral religiosa de los siglos 
medios. Diríase que los españoles que nos presenta Hoyos 
hacen con su cinismo una especie de teología al revés.
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II

Toda el desarrollo de la novela gira alrededor de la intri­
ga de amor de una gran dama, la condesa de Monreal y un 
artista bohemio y fracasado, Willy Martínez. Junto á estos 
personajes se mueven otros varios, especialmente los amigos 
de Lina, la condesa. No falta, naturalmente, alguna chula 
procaz y algún admirado torero.

Los tipos de mujeres — Lina, María, la Pancorbo, la princesa 
Wladimirosky, Lucerito Soler, — son todos realísimos. Se 
trata de verdaderas españolas, ya de la alta aristocracia, ya 
del bajo pueblo. Tienen el relieve de la verdad. En cambio, 
los personajes masculinos resultan esfumados y difusos. So­
bre todo el héroe, Willy Martínez, que vive abyectamente de 
lo que le da su distinguida amante, la insulta y la befa con 
cobardía feroz, y no carece sin embargo de dignidad y de 
una elevada inteligencia artística. No es un canalla, ni deja 
de serlo. Es un abúlico y acaba triunfando. Se está muriendo 
de tuberculosis y de pronto reacciona, vive y obra. El lector 
no se explica los cambios de ese tipo de camaleón huma­
no. El fondo de su carácter que pudiera explicarlos queda 
obscuro y enigmático, á punto de que apena que una hembra 
tan de carne y hueso como Lina se aparee á un hombre que 
más que tal es una sombra que el autor hace pasar capricho­
samente por las páginas de su libro. El marido de esa pobre 
condesa es tan incomprensible casi como el amante. Solojulito, 
un personajillo secundario, resulta verdadero entre los seño­
res y los chulos que se mueven en la novela, como las ma­
rionetas de un Guignol.

III

En cuanto al estilo, pueden sin duda hacérsele dos serias 
observaciones. Es demasiado desigual, y, en ciertos momen­
tos, un tanto despreocupado, vacilante, lacio.

El mismo autor reconoce en su prólogo su falta de unidad. 
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«El estilo de una novela no puede ser uniforme, nos dice; 
ha de variar en cada período, en cada párrafo, en cada frase, 
puesto que varían los estados de alma y las sensaciones que 
ha de reflejar. Y así como en pintura no podría usarse el 
mismo colorido para una marquesa versallesca á lo Watteau 
que para un asceta de Dominico Theotocópuli, así en literatura 
no puede usarse el mismo estilo para escribir una trajedia de 
dolor que una escena de mundano devaneo ».

No estoy del todo de acuerdo con esta teoría literaria del 
señor de Hoyos. Pienso que cada obra de arte debe llevar 
en todas sus partes bien impresa la personalidad del autor. 
Sólo cuando el autor hace hablar á sus personajes me parece 
francamente autorizado á variar y disfrazar su estilo. Cuando 
él habla por sí mismo paréceme que debe usar su estilo 
propio.

Todo grande escritor tiene una manera personal de estilo 
que no varía á cada página, y que igualmente le sirve para 
describir « una escena de mundano devaneo que una escena 
de dolor ».

El mismo Hoyos posee un estilo de carácter propio, aun­
que con esquiveces, alternativas y contrastes. Ese estilo re­
cuerda tal vez, por su variedad, al de Jean Lorrain, que tiene 
tan felices intuiciones como lamentables ausencias . . .

Yo creo que el estilo de Hoyos no es aún definitivo. Ha 
de uniformarse y simplificarse en sus nuevas producciones. 
Su indisciplinada policromía acabará por regularizar sus lí­
neas fundiendo acaso y esfumando ciertos tintes demasiado 
llamativos, ciertos clarobscuros demasiado violentos, á veces 
goyescos, á veces caricaturales.

El talento de este joven escritor se halla en pleno desen­
volvimiento, casi diría en plena efervescencia. Parece una 
fuerza potente encerrada en estrechísima vasija y que pugna 
por romperla, estallar y difundirse.

Hay en su libro agudísimas notas, páginas realistas, en­
cantadores aciertos, y también parrafadas inacabables, giros 
inelegantes, frases incorrectas. Codéanse un aristocrático cas­
ticismo y un cosmopolitismo exagerado. Se chocan sutiles 
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delicadezas de artista decadente y expresiones burdas y tri­
viales . . .

No podría sin embargo, ni el mas taimado crítico, acusar á 
Hoyos de falta de temperamento artístico. Lo tiene, y de 
sobra, diríase que para derrochar á diestra y siniestra. Revé­
lase en las paginas de su obra algo más que un retórico: un 
luchador robusto y decidido. Pero este luchador no ha ele­
gido todavía su arma: usa indistintamente y según los mo­
mentos, ya el fino florete francés, ya la pesada espada italiana, 
ya la maza, ó el revólver ¡y hasta la lanza de Don Quijote!

Las letras castellanas tienen todavía mucho que esperar 
de ese escritor. Su complejo espíritu en que se revuelven y 
amalgaman el hidalgo y el snob, el nervioso aristócrata y el 
sanguíneo arrivista, el hombre de mundo y el hombre de le­
tras, el pensador y el esteta, es un producto típico de nues - 
tra época. Hoyos es un hombre moderno, esencialmente mo­
derno. Se ve que ha nacido y vive en los tiempos del telégrafo 
sin hilos y del automóvil. No es un escritor naturalista lleno 
de fuerza y salud á la manera de la señora Pardo Bazán, ni 
un arcáico caballero á la moderna como Valle Inclán, ni un 
resucitado del Renacimiento al modo de Valera, ni un alma 
rancia y grandiosamente castiza á lo Pereda y Pérez Gal- 
dós.... Rs algo distinto de todo eso, que casi raya en la 
literatura mórbida de nuestros días, y que resulta un tanto 
nuevo y casi exótico en España.... Es, en una palabra, con 
sus condiciones y sus defectos, quizás más por sus defectos 
que por sus condiciones, un hijo genuino del siglo XX.

Carlos Octavio Bunge.



CUANDO LA MUJER ESCRIBE

Hace algunos días, un querido y docto amigo mío, escri­
tor reputado, habiendo hallado en uno de los diarios más 
difundidos un artículo firmado con el nombre de una nueva 
colaboradora hasta entonces desconocida, tuvo una expresión 
tragicómica de impaciencia y de indignación, y exclamó :

— ¡ Otra más ! Pero esto es un contagio, una epidemia ! 
una grafomanía en el período agudo ! una forma de locura 
colectiva!...
Hechas las concesiones debidas á las exageraciones de mi buen 

amigo, es, sin embargo, necesario reconocer que el número 
siempre creciente de mujeres, no diré literatas, pero que con­
sagran á la literatura sus ocios, ó toda su intelectualidad, 
puede, en verdad, impresionar, y no en un sentido favorable 
para el mismo fenómeno.

La añeja sentencia que manda á la mujer á hacer calceta, 
ha hecho ciertamente su tiempo, y ya todos admiten la par­
ticipación femenina en las profesiones antes reservadas ex­
clusivamente para el hombre. La necesidad de ser un agente 
productivo en la economía doméstica, abrió á las mujeres 
las puertas de las oficinas y de las universidades, las instaló 
ante las máquinas de escribir y los inmensos registros de 
protocolo, puso en sus manos el compás del arquitecto y el 
bisturí del médico. Naturalmente la multitud de las valero­
sas no se amedrentó tampoco ante la pluma y las cari­
llas blancas del escritor ; antes bien, numerosas manos feme­
ninas corrieron veloces sobre las páginas cándidas.

Talvez, demasiado veloces. Talvez, demasiadas páginas, ay!, 
no ya cándidas, sino cuajadas de líneas, palabras é ideas, ra­
zonamientos y fantasías, una abundancia, una superabundan­
cia de producción, que adquirió bien pronto proporciones 
alarmantes.
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Además, siendo la profesión literaria una de las menos re­
tribuidas, cuyo ejercicio da raramente la riqueza, y muchas 
veces con dificultad el pan cuotidiano, es también la forma 
de actividad escogida por muchas señoras y señoritas que, 
no hostigadas por las necesidades de la vida, escriben sólo á 
fin de ocuparse en algo, conciliando el deber universal del 
trabajo con un pequeño sueño de ingenua ambición. Así ve­
mos las redacciones de los diarios y los despachos de los 
editores invadidos por una muchedumbre de gentiles postu­
lantes, con el pequeño envoltorio de su manuscrito, ceñido 
por un lazo de seda pálida, temblorosas entre la esperanza 
de una aceptación y el temor del no fatal ; que ofrecen toda 
su actividad intelectual por « amor al arte », ó por « el bien 
de los niños », ó por « el triunfo de la gran causa femenina », 
ó por cualquier otro fin más ó menos serio, detrás del cual á 
menudo se esconde la grande, inmensa esperanza de ver por 
fin el propio nombre impreso en las columnas de cualquier 
periódico cuotidiano, semanal ó mensual.

Y he aquí porqúé, también en los centros menos poblados 
é intelectuales, en provincia ó en los pueblecitos perdidos y 
lejanos, no falta el periodiquín ó la hoja literaria en que la 
mujer del médico bosteza en cuatro estrofas su melancolía 
sentimental é incomprendida, la maestra del pueblo escribe 
para los chicos unos cuentecillos aun más inocentes que los 
pequeños lectores, y una respetable madre de familia, ex-ins- 
titutriz, da la receta para quitar las manchas de grasa en los 
trajes ó para cocinar el plato del día.

A veces, también, se logra conciliar lo útil con lo agrada­
ble : el periodiquín que vive de tijeras ó de colaborac'ones de 
diletantes, produce una pequeña renta á la directora, acaso 
más abundante y de todos modos menos penosa que la que 
obtendría á fuerza de aguja ó por cualquier otro expediente.

Pero estas pequeñas trabajadoras del pensamiento forman 
la población menuda, la muchedumbre ; á su frente y por en­
cima de ellas marcha la vanguardia de las mujeres activas é 
intelectuales que trabajan valerosamente por un ideal y por 
el pan de cada día, que representan una idea y son cabeza y 
sostén de una familia, que rodean de notoriedad su nombre 

i 5
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y de bienestar á los propios ó ajenos hijos, que piensan, 
trabajan, luchan y llegan.

A estas mujeres de vanguardia, puñado escogido y simpá­
tico, también la mayoría de los hombres perdona el atrevi­
miento. El éxito absuelve. Ellen Key, la Buckner, Mme. Sé­
verine, Matilde Serao, ya sólo obtienen aplausos. Ea crítica 
se vuelve al contrario severa y despiadada con las menores, 
subfaya sus lados ridículos, pone en broma los piadosos, re­
vela y burla las ambiciones ocultas, ó bien es pródiga de una 
indulgente compasión que glosa con la obligada cortesía ha­
cia la debilidad y la inferioridad. En estos casos es preferi­
ble la censura, y la más cruel.

Cuando una mujer comienza á escribir, despierta en el pú­
blico, como primer sentimiento, el de la desconfianza. Pre­
sentadle á alguien un mozo, diciendo : « Es un joven escri­
tor », y noventa y nueve veces sobre cien el otro tendrá una 
expresión ó una frase de simpatía, ó, por lo menos, de bené­
vola curiosidad. Decid de una mujer: « Es una escritora», y 
en el acto, si su nombre no es ya muy conocido favorable­
mente, veréis una leve mueca de desconfianza ó de contra­
riedad reprimida. Parece que el viejo adagio : « Guárdate de 
la mujer que sabe de latines ! », tiene personas afectas asaz 
rigoristas que lo aplican con exceso aún á quien no ha de­
clinado tampoco una vez el rosa, rosa, y tiene sobre la con­
ciencia en cosas de literatura, solamente algunos pecadillos 
veniales, como cortas poesías, cuentitos ó breves artículos de 
cualquier índole, en la vulgar lengua patria.

Esta crítica rigorista hiere, pues, toda aquella turba de hu­
mildes escritoras, cuyo objeto principal parece ser el de for­
mar una literatura aparte, algo así como una literatura á uso 
de las mujeres, y gasta todas sus fuerzas tratando de ha­
cerla muy gentil, muy dulce, una literatura de deshecho, á 
base de flores y de suspiros, de crujidos de sedas y de son­
risas de niños.

Ahora bien, todo esto es muy peligroso porque degenera fá­
cilmente de la gentileza á la dulzonería, de la simplicidad á 
la vaciedad. Por lo cual, exceptuando unas pocas mujeres 
escogidas, los temas frescos y gentiles son mucho mejor 
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tratados por los hombres, cuya robustez de pensamien­
to y de concepción da nervio á las ideas más humildes y de­
licadas. Es este el motivo que explica porqué entre tantas 
mujeres que componen versos, son bastante raras las poeti­
sas verdaderas, dejándose la mayoría de ellas desmayar en 
una armonía hueca de frases rimadas.

Mucho mejor resultan las mujeres inteligentes, en el estu­
dio de las ciencias exactas, de las lenguas antiguas y moder­
nas y de las ciencias sociales. En efecto, por cada buena li­
terata encontramos muchas óptimas profesoras ó profesionales 
distinguidas, y también sabias entregadas á estudios severos 
y profundos.

Eminentemente positivo, el carácter de una mujer inteli­
gente se revela en el razonamiento sereno, en la visión se­
gura de una cuestión, en la rectitud de juicio, en la rapidez 
del proceso analítico y en la ingeniosidad de la síntesis. 
Frente á una sola novela discreta debida á una pluma feme­
nina, tenemos una cantidad respetable de memorias, tésis, en­
sayos críticos, que dan muestras de la seriedad de estudios 
difíciles. Espíritu de observación, diligencia, dotes críti­
cas, y, al contrario, fantasía escasa, pasionalidad dudosa, defi­
ciencia creadora, he aquí, más ó menos, las cualidades y de­
fectos de la mayoría de las escritoras, aun de las buenas.

Con todo, muchas mujeres escriben y muchas más escribi­
rán, porque la carrera literaria, tan difícil para quien la reco­
rre seriamente y con la mirada y la aspiración muy en alto, 
es pródiga de fáciles satisfacciones á las ambiciones modes­
tas, á los pequeños orgullos y á las vanidades gentiles. Por 
esto, la tinta continuará manchando los dedos róseos de las 
mujeres y las prensas seguirán gimiendo bajo el peso de fra­
ses dulces, tan dulces !

Para las mejores el camino está sembrado de espinas. Por 
consiguiente se puede juzgar á una mujer que escribe, pre­
guntándole si se prepara á una cosecha de flores ó á una 
ruda batalla.

Ida Baroffio Bertolotti.



EL REGRESO

A A tillo M. ChlapporL

¡Cómo < sclaiece la mañana el vasto
Prodigio de las tierras familiares !
¡ Cuánta dulzura mística difunde
La luz en las tranquilas praderas y en ios montes 
Azules y en los nítidos cielos y en los claros 
Límites del sereno panorama!

Una apacible devoción esplende
Sobre la gran tristeza de los años distantes
La suave Primavera
Que en estos días floreció gloriosa­
mente en el mar, montañas y llanuras.

Oprime con inmensa caricia
El maternal abrazo del retorno ;
El maternal abrazo de esta vida presente
Y luminosa; el maternal abrazo
Que hace sollozar largos olvidos,
Que evoca los recuerdos de las horas de luz,
De libertad, de amor, de religiosa
Simpleza, cuando éramos
Todo bondad en los juegos sencillos,
Teníamos ideas puras como las hostias,
Y nuestros ojos eran muy claros y muy suaves,

Del libre en preparación : «Poemas del campo y de la montaña».
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Y era nuestra alma como una pobre ciega,
Y teníamos miedo de la noche,
Y sin malicia amábamos al Señor á la Virgen ! . . .

La orgullosa presencia de este dia
Como la historia nuestra nos encanta :
El sol que asoma con el mismo
Explendor de tragedia entre una enorme 
Conflagración de incendios ;
Las unánimes dianas que saludan
Su real advenimiento; las ofrendas
De las rústicas gentes, en los cantos
Matinales, gloriosos de esperanzas;
El vaho de las húmedas tierras, temblorosas
En el robusto espasmo de las fecundidades;
Los potros que desatan sus empujes
En deserción indómita, poblando
De alborotos oceánicos la tranquila represa,
O de épicos gálopes
La cristiana quietud de las llanuras ;
Los toros que concentran paternales caricias
Y husmean con voraces intentos
La castidad ficticia de las vacas ;
De las vacas,
que llegan 
lentamente 
una a una, 
por el largo 
camino. . .

Se abren los campos á la luz del día
Como un escenario gigantesco
Donde hubiera de darse un episodio
Culminante del Génesis.

Han herido tan hondo los arados
Que la tierra en dolientes abandonos
Ofrece al sol el holocausto

1 > *
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De los abiertos surcos ;
De los surcos sedientos que interrogan
Con suplicante devoción los cielos,
O en el martirio de la sed, se alargan 
Como buscando el cauce de un torrente. . .

Y más allá, las siembras que han rendido
Y auguran con reflejos de madurez, la hora 
Oportuna de las grandes colectas.

Y más allá,
Emparedando el linde del Poniente,
Severa en su actitud de predominio
La montaña.
Enflora el sol la nieve de sus cimas
En un sereno éxtasis de lumbre ;
Desde la altura un invisible efluvio
De paraiso celestial proviene ;
Docilizan los vientos sus banderas indómitas,
Y junto á la montaña,
Las rudas tempestades,
Son las brisas sutiles que conmueven
Con delicada cortesía
El lírico follaje de las frondas.
En su espalda con golpes de certeza pujante 
Voltea el leñador toda una selva;
Como el sudor de colosal fatiga
En largos cauces ruedan los torrentes ;
Cruje en el hondo abrazo de su entraña
El oro ;
Y hay como un ruego
Sencillo y dulce
En la paz de esa mole,
En la paz de los siglos
Que se arrodillan contemplando el cielo
Desde esa mole azul,
Enorme, maternal y gigantesca,
Como un gran pensamiento impávido ante Dios,
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Tal como el lábaro
De la primer vanguardia victoriosa
En la conquista de la luz
Universal !
Mirador celestial desde la cumbre
Se contempla la vida circunstante
Reasumida en los lindes de aquellos horizontes 
Tal como en una clara pupila luminosa. 
Asaltan con empuje de siglos las visiones
De las edades muertas : desde la misma cúspide 
Que fué la torre del vigía indiano
Se mira como una gran derrota de pueblos. .. 
Allá el derrumbamiento de las tribus
Arrojadas en doliente vorágine ;
Más allá los fortines que la patria
Jaloneó como sombras de peligro
Después de las Hazañas de los sables ;
Y más allá. . . como una selva
Que cien inviernos martirizaron
Erigen sus desnudos perfiles
Las quinientas mil ianzas
Que atestiguan quinientos mil sepulcros
—Tumbas de los caídos
Para alfombrar la senda de la Luz !...
Frente á frente del tiempo
Hierve mi antigua sangre americana;
Mi incásica nobleza resucita
Ansias de imperios únicos :
Erígese mi orgullo
Sobre la torre del vigía xndiano,
Lanza alaridos de león mi instinto,
Y en la sed infinita de imposibles, 
En el dolor de todos los recuerdos, 
En la impetuosa evocación de todas 
Las cosas extinguidas,
Canto los funerales de mis razas
Y embandero de sol todas mis cumbres !
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Mirad el huerto :
Los familiares olivos muestran
La paz gloriosa de sus follajes.
Como una plegaria pasa el agua
Que conduce al alma de la montaña,
Y habla
Con las ramas largas de los sauces
Palabras muy vagas.
Pasa el agua clara. . .
Las viñas !
Hay un frescor de templo
Bajo las viñas.
Los brotes que prolongan
Una verdad de madurez proficua
Insinúan deseos de verano. . .
Cuando las parras den sus racimos,
Las uvas negras, las blancas uvas,
Penderán como senos de exuberancia indígena 
Sanos en su desnuda indiferencia,
Incitando las gulas de los chicos locales,
Y el asombro trivial de las niñas urbanas.
Y el doméstico vino
Refrescará los múltiples cansancios
En los convites oportunos.
El naranjal ampara
Entre el verdor obscuro de sus hojas
Dorados universos,
Despertando el recuerdo del sabroso mordisco
Y el hilo de dulzura que se escapa
Con pródiga abundancia de los labios. . .
Los granados se enfloran de púrpura.
Asoman delatoras gemas en las ramas
Del abundante durazna).
La torva asimetría de las higueras madres
Que preparan orientales festines
A los pájaros, y con sus ramas cómplices,
La sutil delincuencia del rapaz colindante. . .
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El aire matinal
Colabora con soplos de sedativa excelsitud.
Y mi vida se une por un secreto génesis
A la verdad robusta de esta vida.
La alquería se afana en sus labores
De saludable porvenir. Encanta
Como una orquesta
Que narrara motivos familiares,
La canción colectiva de los campos.
Y mientras una idea
Sutiliza remotas concepciones
Y un pequeño dolor taladra aquellas 
Devociones virtuosas del presente, 
Las manos fraternales
Dispersan las dolientes perspectivas,
Con la valiosa ofrenda
De una copa de leche, espumosa y excelsa
Y de un ramo de flores tan hermosas,
Que aun las llevo en mi alma, hermana mia !

1907. Mario Bravo.
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À Eduardo Bunge.

Serían las siete de la mañana cuando el landaulet de Ocampo 
se detuvo frente al hotel de la Avenida Alvear. La familia 
regresaba de la temporada balnearia de Mar del Plata. Por la 
portezuela que el portero se adelantó á abrir, descendieron los 
señores y los niños, alegres con la novedad del llegar. Lucy 
bajó la última. Un dejo de tristeza velaba la expresión deli­
cadísima de aquella niña de veinte años, más encantadora 
aún, en el abandono de su atavío matinal.

Al bajar, después de estrechar á la vieja aya que le tendía 
los brazos, subió lentamente la espléndida escalera del hall, 
cruzó un pequeño corredor y abriendo una puerta penetró en 
su cuarto. Todo estaba cual lo había dejado al partir, una 
noche de Enero : los cortinados envueltos; arrollada la rica 
carpeta de Esmirna en un extremo del encerado parquet; en­
fundados los muebles; cubiertos de gasas rosadas los suspen­
sores eléctricos; los vasos sin flores. . . Lucy abrió las ventanas 
que daban sobre el jardín y fué recorriendo amorosamente 
todos los objetos que adornaban la estancia. Abrió el guar­
darropa y los roperos vacíos, se miró al espejo, movió la cama 
y luego, del cajón de un riquísimo secretaire de palisandro, sacó 
m manojo de flores, de pétalos entumecidos y extraños. De- 
iajo había un pequeño libro finamente encuadernado. Lo tomó 
• con trémula mano abrió las últimas páginas escritas. Era 

su pequeño confidente, el diario de su vida. Lucy leyó sus 
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páginas y á medida que leía, embargada por intensa emoción 
fué demudándose. Ellas decían así :

«Lunes 11 de Noviembre.—En este momento acaba de retirarse 
Beba Frers. Vino esta tarde y se quedó á comer. Hemos 
tenido mucha gente porque es día de recibo y el santo de 
mamá. Eduardo Guerrero, mi asiduo festejante, estuvo tam­
bién. . . ¡Pobre Guerrero! esta noche mis nervios excitados 
no lo han podido soportar. A las diez me retiré del salón con 
el pretexto de una lijera enfermedad y me vine con Beba á 
mi cuarto. María debe estar enfurecida. Beba ha estado con­
migo casi dos horas. Teníamos que hablar tanto !

La noche está espléndida. Por el vano de la ventana entre­
abierta ílegan hasta mí los efluvios perfumados del jardín. 
Hay algo de piadoso y de místico en este aire embalsamado 
de aromas de primavera, de retoños nuevos, y corolas frescas. 
En el vecino reloj de la Recoleta dan las doce. . . Las campa­
nadas se suceden lentas, y en el continuado desgranarse de 
los tañidos en el viento, paréceme que la noche hubiera con- 
densado sus palpitaciones misteriosas. El andar de un ca­
rruaje interrumpe el silencio. Me inclino. . . Es Beba que 
parte. En la calzada brillan los faroles de los coches estacio­
nados ; muchos quedan aún. Al fondo, en el cementerio, de­
trás de las frondas de los árboles ennegrecidas, las blancas 
cruces que coronan las tumbas, parecen almas de penitentes 
acurrucadas en hileras dispersas. Bañada por la luz de la 
luna se destaca, con contornos extraños, la imagen del Sal­
vador que corona el templo, y al lado del pastor y de la grey 
inmóvil, el campanario, en la obscuridad, me hace pensar en 
un conjuro de aquellos seres, petrificado bajo el azul profundo 
en el que tiemblan las estrellas y brilla la luna pálida.

La cabeza me da vuelta y siento en los párpados una ari­
dez febril: es la imagen de ese joven casi desconocido que 
me persigue, es su cara pálida, son sus ojos verdes, incompa­
rablemente verdes. Se llama Alberto Lasala. Lo veo todas 
las mañanas por Florida cuando salimos á las once con Beba 
á caminar. El viene con Charles, el hermano de Beba. Re­
gresan de la Facultad. Me llamaron la atención sus ojos.
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—Mira—le dije hace unos días á Beba,—mira que hermosos 
son. ¿No sabes su nombre?

—Es Lasala—me dijo,—es de una familia muy vieja, pero 
no tienen fortuna. La madre es amiga de mamá. ¡ Si vieras 
que linda es! Enviudó hace poco y tiene dos chiquitas riquí­
simas. El es muy amigo de Charles y tiene su misma edad, 
diez y nueve años.

—Cuando pasa—le respondí,—yo no hago otra cosa que mi­
rarle los ojos. ¡ Qué hermoso contraste forma ese iris tan 
verde con las pestañas negras, la palidez de su semblante y 
el cabello obscuro caído sobre la frente !

—i Qué daría por tener sus ojos!—añadió Beba;—sería pre­
ciosa, aunque en realidad ninguna de las dos podemos que­
jarnos de nuestros ojos negros.

—Sin embargo, los cambiaría—le respondí sonriendo.—Es­
toy encantada de esas pupilas de esmeralda.

*♦ *
Pasaba esta mañana por lo de Frers, de vuelta del Socorro, 

cuando Beba que estaba en el jardín, hizo parar mi automóvil 
y me llamó.

—Bájate—gritaba corriendo á la vereda,—bájate que tengo 
que contarte una gran novedad. Sabes, Alberto Lasala está 
enamorado de tí. Me lo ha dicho Charles. Dice que ya había 
notado que cuando pasábamos se le mudaba el rostro y que 
ayer al verte que salías de lo de Fabre con tu mamá, le dijo: 
«ahí viene Lucy Ocampo; mira que encantadora», y me contó 
Charles que el chico García, que venía con ellos, le dijo em­
bromándole : «Che, Lasala, te apuntas muy alto. ¡Cuidado! 
Voy á decirle á la señora que pretendes desbancar á Gue­
rrero». Y como se lo dijo casi en momentos en que tú pasa­
bas, se turbó de tal modo, que se le encendió completameate 
el semblante.

Yo, que lo había notado, callaba encantada. Beba prose­
guía:—¿ Y por qué no le haces caso, Lucy ? A esa edad es 
cuando los hombres saben amar. Es natural que con un mu­
chacho tan joven no te vas á comprometer, pero siempre es 
una variación y una diversión deliciosa. ¿Tú crees que Gue- 
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rrero se puede inquietar ? Como quieres que vaya á temer 
á un rival de diez y nueve años. Además, hijita, piensa que 
estamos en una época en que no hay diversiones : todo se 
compone de Palermo á la mañana, Palermo á la tarde y Pa­
lermo á la noche. Yo también tengo mi candidato: ¿sabes 
quién ? Diego Arana, tú le conoces, ¿ no es verdad ? Es muy 
simpático y por la manera como me mira creo que el mu­
chacho está enamorado de mí.

¿Sabes, la interrumpí, que lo he visto á Diego en misa de 
once ? Estaba en el Socorro.

— Pues el domingo. Lasala va á la de una. Ayer recuerdo 
que nos saludó cuando salíamos con Carmenza.

La señora de Frers desde el carruaje gritaba impaciente:
- Beba, son las once y cuarto y me vas á hacer perder la 

misa. Lucy, ¿ quieres venir con nosotras á San Ignacio ?
—Sí, ven. . . decíame Beba caminando hacia el coche.
—Gracias, Anatilde—le respondí,—pero no puedo. Hoy es 

el santo de mamá y además tengo que almorzar temprano.
—¿Vas á alguna parte ? preguntó Beba.
-Sí, á misa de una,—le respondí sonriendo.

Beba prorrumpió en un ¡ ah ! para mí desconcertador y 
luego en una alegre carcajada.

—¿ Qué es eso, niñas ? preguntó Anatilde azorada.
—Nada, mamá; es que Lucy está muy devota. Figúrate que 

oye dos misas ! — Y mientras me besaba, añadió muy quedo :
— Veo que sigues mi consejo. Hasta luego !

Debía ser tarde cuando llegué al Socorro, pues al detenerse 
el automóvil, llegaron á mí los ecos mitigados de las campa­
nillas que entonaban el sanctus. Por el atrio asoleado y de­
sierto avanzaba una sombra... No necesité volverme para 
saber que era él. Llegamos casi juntos á la puerta y él se 
detuvo, para dejarme pasar. Entonces yo alcé la vista y dejé 
caer en él una de esas miradas que sólo saben lanzar mis ojos 
ardientes y lánguidos, y en aquel batir de párpados sorprendí 
una voluptuosidad angustiosa en sus pupilas inmensas, vi 
crisparse sus labios exangües y palidecer más aún su rostro ... 
Yo entré al templo radiante, con ansias infinitas de rezar.., 
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y rezé y debí rezar mucho, porque cuando los murmullos de 
los pequeños que venían á la doctrina interrumpieron mis 
ruegos, el templo estaba casi desierto. Cerca de la puerta me 
encontré con Carmenza, encantadora en su traje blanco. Debía 
tener algo extraño en mi fisonomía, porque Carmenza, mirán­
dome, me dijo : « Te noto, Lucy, algo raro, aunque hoy estás 
deliciosa». Salimos juntas. Alberto saludó. Ese saludo á Car­
menza, me produjo una angustia infinita. Recordé las palabras 
de Beba. El no estaba allí por mí, era por ella ! Beba me ha 
asegurado esta noche que el doble encuentro con Carmenza 
es una casualidad y que no la festeja... ¿ Será cierto ?

Mañana empiezan los ejercicios en el Sagrado Corazón.

Sábado 14 de Diciembre, y de la tarde — Estoy desolada. El 
tiempo no puede seguir peor. Después de azotarnos varios 
días, la lluvia maligna ha cesado hoy, pero en cambio un 
viento asolador sacude con violencia las copas de los árboles. 
Beba me acaba de hablar por teléfono, diciéndome que la 
comisión de Damas de Misericordia no ha resuelto aún si 
suspenderá el diner - concert que ha de celebrarse esta noche 
en el Pabellón de los Lagos, pues esperarán á ver si el tiem­
po se compone á las cuatro. ¡ Cuantas esperanzas ciframos 
Beba y yo en esta fiesta! Los conoceremos por fin! Nos­
otras estamos invitadas por Susana Torres, que da una 
gran comida de ochenta cubiertos. Charles ha reservado una 
mesa muy cerca de la de Castex y ha invitado á Diego y á Al­
berto. Nos los presentará cuando bajemos al jardín. Beba está 
encantada con Diego, pero estoy segura que á ambos la aven­
tura no les hace mal. Beba es deliciosa, pero incapaz de amar; 
de Diego casi afirmaría otro tanto ; en cambio el pobre Al­
berto... A veces me arrepiento de esta locura que puede ser 
cruel. Beba, sin embargo, me quita todos los escrúpulos. « No 
seas tonta, — me repite á menudo — ¿tú tienes la culpa de 
que el muchacho te quiera ? y para él mismo que más pue­
de pretender? »

A la hora del almuerzo habló Susana con mamá para co­
municarle que había invitado á Guerrero. Mamá quedó en­
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cantada. « Ya ves — me dijo, — como todo el mundo da como 
un hecho tu compromiso. Cuida bien como te portas y re­
flexiona que es locura que desdeñes á ese mozo que reune 
todo lo que tú puedes desear. Figura, posición, dinero ...» ¿Y 
el amor? Mamá no se preocupa si existe amor, no lo cuenta. 
Yo en cambio, que casi ya me había ido acostumbrando á 
este compromiso que veía venir, desde aquella tarde en que 
me encontré con Alberto en el Socorro, trato de evitar una 
declaración de Guerrero, porque no podría ni sabría mentir. 
Y, sin embargo, me doy cuenta de que con Lasala no me voy 
á casar. Oigo de nuevo la campanilla del teléfono. Debe ser 
Beba... Era ella, en efecto. Me hablaba muy contenta para 
decirme que el cochero que siempre acierta sobre el tiempo, 
le ha asegurado que á la tarde se va .1 componer. Dios lo quie­
ra, porque si la fiesta se suspende no podré conocerle, pues 
nos vamos pasado mañana á la estancia, hasta Enero, en que 
nos iremos al Bristol. Beba me dice también, que acaba de 
probarse su traje y que le queda espléndido. No ha querido 
decirme como es. El mío es elegantísimo : de espumilla 
blanca, con manojos de flores estampadas, de colores muy 
ténues, verdes y blues, adornado con bieses de terciopelo 
combinados, de los mismos colores, y en la bata un soberbio 
cuello de Irlanda. Mi sombrero también es traído, es modelo 
de Caroline Rebus, es gris, de paja con dos grandes amazo­
nas, una topo y otra blue, y debajo, en el ala, tiene una coro- 
nita de rosas. Ayer, cuando vino Beba, me lo probé con el 
vestido: me quedaba elegantísimo. « A la verdad — repetía 
Beba, — no hay modista que tenga el gusto de esa mujer. 
Verás el mío.

Diciembre 13, 3 de la mañana. — ¡Ah, señor, que noche incom­
parable! Me acabo de levantar al oir dar las tres. No puedo 
dormir. En vano pesa el sueño sobre mis párpados: mis ojos 
no se pueden cerrar; quieren ver más, quieren ver más, aun­
que inútilmente se fatigan de mirar en la sombra!

La tarde se compuso y la noche no pudo ser mejor. A 
las ocho vino Beba con Charles á buscarme. Estaba preciosa, 
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con un traje de valencianas blanco, con cintas verdes y el 
sombrero blanco.

Cuando llegamos, el aspecto de la terraza, con tantas luces, 
era deslumbrador. Yo me senté casi al extremo de la larga 
mesa. De un lado tenía á Guerrero, del otro á Luisito Gi­
ménez, enseguida Beba, enfrente á Susanita y á Carmenza. 
Alberto que estaba en la mesa de Charles, muy cerca mío, al 
verme se sonrojó, y yo misma debía estar muy rosada por­
que Carmenza me dijo: — «Lucy, estás hoy como aquella tarde 
en el Socorro, ¿te acuerdas?» Las tres horas de la comida pa­
saron muy rápidas para mí, que en esta noche casi ha­
bía perdido la noción del tiempo, fascinada como estaba 
por esos ojos glaucos, que, sin mirarlos, los adivinaba fijos 
sobre mí. A las once bajamos al jardín. Fué junto al cinema­
tógrafo, donde Charles me lo presentó. Alberto me dió la 
mano casi temblando. «Tiene los ojos trágicos»—me dijo 
Beba, acercándose y presentándome á Diego, con quien con­
versaba, como con un viejo amigo. — «¿Qué te parece, Lucy, 
que diéramos una vuelta en el lago?» — exclamó de < epente 
A todas las muchachas y á Diego les pareció encantador. Al­
berto no contestó, pero vi en sus pupilas una expresión su­
plicante.— «No vayan, muchachas, que les puede hacer mal, 
pues está la noche muy fresca», nos dijo Anatilde. — Y hay 
mucha humedad - añadió Susana, interrumpiendo la narra­
ción de no sé que reminiscencias de una novela de Anatole 
France. Ante la insistencia de Beba y la intercesión de Lui- 
sito Giménez y de Guerrero, Anatilde accedió y el señor 
Frers se decidió á acompañarnos.

Subimos á la góndola. Seríamos como quince. Guerrero, á 
ruegos de Beba, nos hizo de timonel. Ella se sentó al lado de 
Diego y detrás de ellos Susanita con Charles; yo subí la úl­
tima y á mi lado, en el único lugar disponible, se sentó Al­
berto.

¡Qué algazara fué aquella! Todos reían y charlaban, espan­
tando los pobres cisnes que huían asustados. Sólo él guar­
daba silencio, contemplando la imagen movediza de la luna 
sobre las aguas. — «Es mi astro, — me dijo de pronto, con la 
voz animada de vehemencia. — Es la eucaristía santa de las 
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almas tristes, la virgen infecunda, el símbolo de los que sien­
ten amor y no abrigan esperanzas....!» Y yo, entonces, alcé 
los ojos y vi la hostia pálida suspendida en el azul profundo. 
Debajo el islote del centro me pareció el ara inmensa y en las 
dos hileras de casuarinas que bordean la orilla creí ver, dete­
nida, una doble teoría de esos peregrinos tristes .. El conti­
nuaba:— «Es el astro de los desolados, de los que velan en 
la noche. No es inmutable como el sol: crece como las espe­
ranzas y declina como la vida en los hombres.... Es la pri­
mera quimera que forjó el Hacedor antes de forjar el co­
razón del hombre!»

Le miré. Estaba transfigurado. En sus cuencas hundidas 
brillábanle los ojos con una lumbre extraña. Estaba muy 
pálido y sus labios trémulos permanecían entreabiertos en un 
anhelo infinito Yo, en tanto, sin apartar de sus ojos los míos 
y estrujando unas flores silvestres que él me había cortado, 
repetía muy quedamente como una plegaria: — «Es la eucaris­
tía de los tristes.... de los que aman sin esperanza....»

— ¿Qué tienes, Lucy, estás contrariada? — me dijo Beba al 
subir al coche. — ¿Has sufrido una desilusión? Yo en el lago 
no podía mirarte, porque el sombrero de Susana me lo im­
pedía, pero no oí tu voz. ¡Pobre Lucy! Veo que Alberto no te 
resulta! Yo en cambio estoy encantada con Diego. Que alegre 
y simpático es! En fin, Lucy, tú debes decidirte por Guerrero; 
un candidato serio como ese no se debe despreciar. ¿No has 
notado como te miraba? estaría celoso? Lo que es Luisito 
Giménez, ha estado conmigo de amable! . Créeme que es 
un festejante que no me disgusta; es buen mozo y tiene 
mucho dinero. Susanita me dijo que mi sombrero me que­
daba muy bien. ¿Viste el de ella? Era elegantísimo; no tenía 
más adorno que un gran ramo de hortigas y briznas blancas. 
Mañana voy á preguntarle por teléfono á que casa lo encargó. 
¡Pero tú no me atiendes!—exclamó de repente, interrum­
piéndose.

Subíamos la barranca de la Recolecta.... Yo debía estar 
muy pálida porque al pasar el carruaje debajo de un foco de 
luz, Beba me dijo asustada: — «¿Pero, Lucy, qué tienes? Estás 
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demudada. — Y luego, tocándome las maros: — ¡si las tienes 
heladas! Debió hacerte mal el paseo en el lago. Había mucha 
humedad, hacía mucho fresco.

— No, le respondí, no tengo nada. ¿Sabes lo que tengo? Es­
toy enamorada.

— De Alberto?
— Sí, de Alberto. Hice mal.... Tú lo sabes: On ne badi­

ne pas. ...
Avee l'amour concluyó Beba, y luego, asombrada, repitió 

esas palabras para ella ininteligibles: anee Camour.

Va amaneciendo. Tiembla en el oriente el rosado vapor 
del alba y las cosas aclaran sus contornos en la niebla azul. 
Empieza el día, la hora de los fuertes; por eso en el cielo la 
mística eucaristía de los tristes se desvanece ...»

Aquí concluía el manuscrito de Eucy. Cuando terminó su 
lectura, dos gruesas lágrimas se deslizaban angustiosas por 
sus mejillas pálidas. Se detuvo un instante para enjugarlas y 
luego, doblando la página, tomó una pluma y escribió con 
letra apocada y lánguida:

«Lunes, 30 de Marzo.— Hemos llegado esta mañana de Mar 
del Plata. Me he comprometido el sábado pasado. En casa, 
todos, y sobre todo mamá, están muy contentos.... »

Un golpecito en la puerta la interrumpió.
— Madamoiselle, peut on entrer?
— Entrez — respondió.
Era la bonne de chambre que traía un espléndido ramo de 

flores.— C’est de votre fiancé, — añadió la criada, colocándolo 
sobre la mesa. Eucy, sin mirarlo, tomó el manojo de pétalos 
entumecidos, y extraños, y junto con el libro, los colocó de 
nuevo en el cajón de su riquísimo secretaire de palisandro. Al 
levantarse, leyó en una fina taijeta de pergamino prendida en 
el lazo del ramo, el nombre de su novio: «Eduardo Guerrero».

Gastón Federico Tobad.



LA DAMA INEFABLE

I

... Hubo en la sabia unión de nuestras bocas 
un añejo sabor de golosina 
familiar. Y aquellas reyertas locas 
tuvieron siempre la misma divina

finalidad: un beso que redime 
de lejanos dolores y compendia, 
el secreto afán que el rubor reprime 
y la frase que el corazón incendia.

No sé cuánto tiempo, gentil señora, 
gozamos de la vida asi. Mas una 
de esas tardes que el sol apenas dora 

y en que el reir al suspirar se aduna, 
hubo tanta pasión en mi alma, que 

Extinguióse como una rosa thé.

II

Desde entonces, señora mía, llevo
un perpetuo vivir de remembranzas, 
y en noches de luna, como ésta, bebo 
en vuestros pardos ojos, esperanzas.

No sé si es vano presumir el mío ; 
mas en mis instantes de ensueño, creo 
que hay en vuestro pecho ducal, un río 
de sentimiento que agotar deseo.
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Amémonos, señora, sin la vana 
fórmula que el gozo de amar destruye; 
fundamos nuestras vidas en la humana 

languidez de esta noche que diluye 
pasión, como esa gota de champaña, 
que el cristal de vuestra pupila empaña.

III

Oyó la dama mi galante ruego 
que hoy su monótona viudez disipa, 
con aquel amable y gentil sosiego 
que de antiguos romances participa.

Su blanca mano levemente esquiva 
se agitó á mi contacto clandestino, 
como una suave flor de sensitiva 
abierta á las injurias del camino.

Después en la noche de luna y seda 
hubo arrullos y ensueños y ambrosía 
bajo el amplio tremor de la arboleda, 

mientras la fuente en el jardín reía 
esa risa infantil y cristalina 
que en los amados labios se adivina.

Arturo Pinto Escalier.



EL AMORALISMO SUBJETIVO

( Conclusión )

Dícese, en primer término, con verdad, á mi manera de ver 
que una ¿e las causas de la evolución social es el proceso 
de constante adaptación y desadaptación de los individuos que 
constituyen la sociedad. Se ha demostrado, además, que en 
el dinamismo psicológico de las sociedades nada se pierde: 
las pasiones más detestables son elementos de cardinal im­
portancia en la vida social: hasta el delito la tiene. ¿Qué 
sería de la civilización sin los siete pecados capitales?

Se agrega, también, que el empirismo biológico sólo nos 
ha dado una psicología ética; que ha fracasado en su intento 
de darnos una moral ideal normativa. Apenas si contiene 
una moral relativa; relativa parque ha comprendido la nece­
sidad de no prescindir de los instintos humanos. Hay algo 
de verdad en todo esto; pero, no obstante, no es lógico inferir 
de ahí que el amoralismo tiene fundamentos biológicos, hasta 
cosmológicos, según quiere Nietzsche.

El hecho de que un individuo al procurar su adaptación 
dentro de la sociedad comprometa en algo la adaptación com­
pleta de otro individuo, ello no prueba, en manera alguna, 
la amoralidad lejítima de tal conducta.

El criminal, destruyendo ó limitando con su violencia amo­
ral la libertad del pacífico observador de la ley moral, com­
promete las condiciones ¿e su propia existencia normal, 
puesto que el poder social limitará la libertad del criminal 
porque no se adapta al ambiente ético. ¿Porqué no ha de 
ser más legítima la acometividad amoral del criminal que la 
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facultad que se arroga la sociedad para eliminarle, puesto 
que altera las condiciones de la sociabilidad? La simpatía 
que Nietzsche profesa al criminal es inexplicable, es anticien­
tífica, dado que esa ciencia que él invoca y torpemente inter­
preta para fundar su tésis, también podemos invocarla para 
demostrar que el hombre es un animal sociable dominado 
por el instinto de imitación. Esta ya era una verdad trivial 
para los mismos griegos que, según hemos visto, invocaban á 
la naturaleza para fundar la sociedad y, por ende, á la 
moral.

Spencer, con su habitual claridad penetrante, ha demostra­
do la importancia cardinal de ciertas fuerzas psicológicas, 
que, menospreciadas por Kant y los místicos, constituyen, en 
realidad, el verdadero fundamento de la moral. El mismo 
Kant no ha conseguido prescindir de aquellas fuerzas. El, 
que no habla de la afectividad sino con desgaire, no puede 
evitar la celebración del respeto, como si el respeto no fuera 
un estado de conciencia en el cual entran elementos sensiti­
vos; verdad es que Kant nos da á entender que el respeto 
sería el único sentimiento. . . respetable.

La misma objeción merecen las tarántulas místicas, como 
las llama Nietzsche, que se desvelan por predicar la eradica- 
ción de las pasiones, como si ese mismo desvelo no fuera 
una genuina manifestación de la sensibilidad! Es que, quie­
ras que no, no podemos librarnos de la sensibilidad puesto 
que se trata de lo más humano, de lo humano por excelen­
cia. Y, acaso, una de las manifestaciones más elevadas de la 
espiritualidad, el éxtasis ¿no es la transformación ó término 
de la pasión? ¿El monoideismo de la pasión no es el prelu­
dio del éxtasis? Cristianismo no puede significar muerte de 
todas las pasiones, sino solamente de aquellas que pudieran 
determinar actos comprometedores de las condiciones funda­
mentales de la sociabilidad. Pero las manifestaciones de la 
afectividad son indestructibles. Ni siquiera las entidades 
super-naturales dejan de tener arranques pasionales. ¿No se 
habla, acaso, de la cólera divina? Para el moralista cristiano, 
si bien se mira, el odio solo es odioso cuando evita la reali­
zación del llamado bien objetivo. No olvidemos que la mis- 
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ma moral de Kant es utilitaria bajo el punto de vista social. 
Ha sido generada por el sentimiento de la utilidad.

Evidentemente, aún en el individuo que cumple al pie de 
la letra los mandatos del más exigente dogmatismo moral, se 
podría, malgrado su perfección moral, demostrar que hay en 
su adaptación una gota de actividad que redunda en detri­
mento de alguien, puesto que el bienestar ajeno tanto puede 
comprometerse sometiéndose extrictamente á las leyes de una 
moral absoluta como merced al amoralismo. Cualquiera que 
fuere nuestra manera de obrar, para vivir, moral ó amoral­
mente, cierto grado del mal del prójimo siempre habrá de 
necesitar un individuo para adaptarse. ¿Qué diferencia ha­
llaríamos. bajo el mero punto de vista psicológico, entre el 
odio que el criminal pudiera profesar á un moralista perfec­
cionista y el que éste siente hacia el criminal? Ninguna: la 
misma pasión les anima, con la sola diferencia, importante, 
sin duda, de que en un caso tiene una función social y en el 
otro ocurre lo contrario.

Todo lo que venimos diciendo nos permite llegar á la con­
vicción de que la afectividad no puede considerarse como la 
piedra del escándalo de la moral. Esto por lo que se refiere 
á Kant En lo que respecta á los amoralistas, ya hemos visto 
que las manifestaciones de la afectividad humana no siempre 
son tan malas como se las pinta. Para probarlo, no hay más 
que ver los desvelos de Nietzsche para hacernos creer que 
los actos llamados altruistas, cuando no se explican por el 
egoísmo, es necesario considerarles cual manifestaciones de 
una mórbida voluntad de potencia. Dejando para más tarde 
la demostración de lo arbitrario y unilateral del criterio de 
Nietzsche, por el momento sólo cabe asegurar que no puede 
darse nada más quimérico que el formalismo ético de Kant.

Hemos dicho, repitiendo una opinión corriente, que el bio- 
logismo moderno no ha alcanzado á formular una moral so­
cial de alto valor normativo. Por lo contrario, muchos pre­
fieren recelar que más provecho supieron sacar de él los 
cultores del amoralismo.

A este respecto, suele traerse á colación el «Fundamento
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de la Moral» de Spencer, deducida de sus «Principios de 
Biología» y demás obras.

Leyendo el capítulo referente á la moral absoluta y rela­
tiva, un temperamento metafísico columbraría en él indicios 
evidentes de amoralismo. Replicaría, por mi parte, que, si 
bien Spencer ha explicado la imposibilidad de realizar una 
moral absoluta, no debe inferirse de ahí un argumento en 
pro del amoralismo. Spencer encaró la vida con criterio de­
terminista, modalidad constante de su espíritu, y el determi- 
nismo tanto puede explicar actos que el criterio tradicional 
calificaría de morales ó de inmorales, criterio que en el pró­
logo de su obra no desdeña, puesto que lo fundamental para 
él está en secularizar las principales normas éticas predo­
minantes. El nunca hizo profesión de fé amoralista. Sólo 
en virtud de un prurito de suspicacia se nos ocurriría lla­
marle amoralista solapado. Claro está que no es mi ánimo 
negar que se le pueda hacer contribuir, mal de su grado, á 
la concepción amoralista. Antes al contrario, según veremos, 
la moral de Nietzsche, pues tiene una moral, si bien se mira, 
es la caricatura de la moral de Spencer. Tal vez por eso 
Nietzsche, que siempre habla con displicencia de los ingle­
ses. quiere hacernos creer que Spencer era una inteligencia 
mediocre. ¡Inteligencia mediocre, Spencer! ¿Cabe mayor he­
rejía? Pero, en fin. no hay para qué indignarse: ya sabemos 
por boca del mismo Nietzsche que < nada es verdad, todo es 
permitido >.

Bien, pues: conviene transcribir algunos párrafos del capí­
tulo mentado. «Es, pues, evidente, dice Spencer, que debe­
mos considerar al hombre ideal, como existiendo en el es­
tado social ideal. Según la hipótesis de la evolución, estos 
dos términos se suponen mutuamente, y, sin su coexistencia, 
no puede haber una conducta ideal, cuya fórmula ha de en­
contrar la moral absoluta, y que la moral relativa deberá 
tomar romo regla para apreciar la distancia á que se está 
del bien y el grado del mal presente». Y al final de la obra 
agrega: «Mas aunque las regias de la moral absoluta no 
puedan auxiliarnos mucho en la solución de los problemas 
refer rites á la moral relativa, sin embargo, nos serán, como
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siempre, de alguna utilidad, presentando á la conciencia una 
conciliación ideal de las distintas pretensiones que estén en 
juego, y sugiriendo la necesidad de buscar compromisos ta­
les, que ninguna de esas pretensiones sea desconocida, y to­
das reciban la satisfacción posible» (9).

Vuelta que dale, Spencer, después de haber escrito un cor­
pulento volumen sobre el fundamento de la moral, cae en 
brazos de la moral perfeccionista, no sin antes hacerla fraca­
sar á la luz del determinismo científico, fundamentando apa­
rentemente el amoralismo. Debe advertirse, empero, que la 
inconsecuencia de Spencer no es una convicción, sino una 
aspiración que se explica en virtud de la ley de la evolu­
ción. En realidad, Spencer profesa un utilitarismo racional 
con tendencia perfeccionista. La utilidad es la idea central 
de su sistema, y, sin caer en las fantasmagorías de Nietzs­
che, ha demostrado que el moralista no puede prescindir de 
los instintos humanos. ¿Prescindió Kant, á pesar de sus 
protestas formalistas, de lo que hemos llamado lo humano 
por excelencia? Hay razones para suponer lo contrario. Ya 
hemos recordado la base afectiva del respeto, por más que 
Kant lo conciba exento de elemento afectivo. Además, ex­
tremando la suspicacia, ¿no sería posible demostrar el pecado 
original de su formalismo ético? No recuerdo que haya en 
Kant una justificación evidente de su moral; pero, suponien­
do que la haya dado, ¿no fué por ventura, el sentimiento de 
la utilidad de la moral lo que le llevó á formularla? Si hay 
verdad en esto, tenemos derecho á calificarle de inmoral, 
puesto que es impuro el origen de su obra. Claro está que 
para calificarle de tal, debemos encararle con su propio cri­
terio.

El formalismo ético de Kant constituye un lente de aumen­
to muy adecuado para hacer más relevante la esencial inmo­
ralidad de la naturaleza humana. En primer lugar, según 
hemos visto, por la radical imposibilidad de eliminar los prin­
cipios subjetivos de la voluntad; y, en segundo, porque, co­
mo veremos considerando su teología moral, Kant no ha po-

(9) “Fundamentos de la moral”. Spencer. 
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dido evitar la introducción subrepticia de elementos empíri­
cos en su pretendido formalismo ético.

Kant, al revés de la generalidad de sus antecesores, inten­
tó fundamentar la teología sobre la moral. ¿Qué razones ha­
brá tenido Kant para imaginar tan peregrina teoría? ¿Cómo 
se explica que Kant, el que acabó con el uso trascendente de 
la razón, haya concedido tamaño privilegio á la moral? Si 
la razón es una facultad que sólo puede ser fructífera en el 
terreno de la inmanencia, es evidente que estamos radical­
mente incapacitados para pensar en la inmortalidad del alma, 
en la existencia de Dios y demás problemas de la Teología 
especulativa que el mismo Kant aniquiló con su «Crítica de 
la Razón Pura». Pero si bien es verdad que estos problemas 
salen de la cognoscibilidad humana, no tenemos derecho de 
tacharle de inconsecuente: Kant, con su dialéctica estupen­
da, deja convencido á cualquiera.

El mentado privilegio concedido á la razón pura práctica, 
se explica en virtud de la teoría del soberano bien.

Entiende Kant por soberano bien la conciliación de la vir­
tud con la felicidad. Esa conciliación sería el ideal supre­
mo de su moral; pero lo grave del caso está en que ese 
ideal no pasa de ser un ideal bajo el punto de vista terre­
nal. La moral de Kant es irrealizable en este mundo: el soberano 
bien impone dos condiciones supraterrestres, los llamados 
postulados de la razón pura práctica: la existencia de Dios 
y la inmortalidad del alma. En efecto: «Da realización del 
soberano bien, dice Kant, en el mundo, es el objeto necesa­
rio de una voluntad que puede ser determinada por la ley moral. 
Pero en esta voluntad, la conformidad completa de las inten­
ciones con la ley moral es la condición suprema del sobe­
rano bien. Ella debe ser, pues, posible tanto como su obje­
to, pues ella está contenida en la orden misma de realizar 
este último. De modo que la conformidad perfecta de la 
voluntad con la ley moral es la santidad, perfección de que no 
es capazón momento alguno de su existencia, ningún ser ra­
zonable del mundo sensible. Como, no obstante, ella no es 
menos exigida como prácticamente necesaria, solamente pue­
de ser hallada en un progreso infinito hacia esta conformi­
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dad perfecta, y, según los principios de la razón pura prác­
tica, es menester admitir un progreso práctico tal como el 
objeto real de nuestra voluntad. De modo que, este progre­
so indefinido no es posible sino se admite la suposición de 
una existencia y de una personalidad del ser razonable per­
sistiendo infinitamente (lo que se llama la inmortalidad del 
alma)» (io).

De todo esto se infiere que, malgrado nuestra buena vo­
luntad, el soberano bien, la santidad, es una quimera bajo el 
profano punto de vista terrenal. La realización absoluta de 
la ley moral impone el postulado de la inmortalidad del al­
ma. Sólo más allá de la vida es posible dar con la santi­
dad. Lo esencial, para los que se interesan por el progreso 
moral de la humanidad, estaría en poder encontrarla en este 
bajo mundo, de lo contrario, maldita la falta que nos hace 
la tal santidad.

Quedamos, pues, enterados: la mora! de Kant es irrealiza­
ble en este mundo por más desarrollada que tengamos la 
conciencia de la libertad de la voluntad, por más buena vo­
luntad que exista. tPor qué este resultado tan desolador? 
El porqué nos lo dirá Nietzsche.

Pero Kant no se contenta con admitir la inmortalidad del 
alma: es necesario contar, también, con la existencia de Dios. 
«Nuestra razón abriga el deseo de que cada cual sea exac­
tamente tan feliz como su conducta moral lo merezca. Este 
ideal no se realiza aywií abajo. Por esto postulamos un ser 
omnipotente, omnisciente, universalmente justo y bondadoso, 
que, á la vez soberano del mundo y creador de la Natura­
leza, establezca en la otra vida ese equilibrio entre la felici­
dad y la virtud, que falta en la tierra-». (11)
¡ (Claro está que Kant sólo da de la existencia una prueba 
moral; ya hemos demostrado la imposibilidad de la prueba 
metafísica. Pero, aun cuando se la considere como objeto 
mero de fé, semejante creencia no podría tener eficacia sino 
bajo la forma de convicción. Harto sabemos que el carác-

: 10) “Crítica de la Razón práctica”. Traducción de Picavet.
(11 ) “La Filosofía Alemana desde Kant”. Falkemberg. 



202 NOSOTROS

ter imperativo de la moral cristiana dimana de la profunda 
convicción en la existencia de Dios con todo su cortejo de 
horrores infernales y delicias paradisíacas. Entendida así la 
moral cristiana, reposa sobre una voluntad heteronómica, vo­
luntad que indignaría á Kant. Este al despojarla de su apa­
rato de ultratumba, ha pretendido convertirla en autonómi­
ca; más tarde, sin duda, en virtud de su pesimismo, con­
vencido de que el hombre no se resigna á ser bueno gra­
tuitamente, nos habló de Dios como un postulado de la razón 
práctica que no puede demostrarse á la luz de la razón pura. 
Esto explica cuán justas son las siguientes palabras de 
Nietzsche: «Para hacer sitio á su imperativo moral tuvo 
que reconstruir un mundo indemostrable, un más allá lógi­
co; por eso hubo menester de su crítica de la razón pura.

Esa crítica no le hubiera hecho falta si no hubiese habido 
una cosa que le importaba más que todas: conseguir que su 
mundo moral fuese inatacable, mejor aún, inaccesible á la 
razón, pues de sobra comprendía cuán vulnerable es el orden 
moral frente á la razón. Ante la Naturaleza y la historia, 
ante la radical inmoralidad de la Naturaleza y de la historia, 
Kant, como todo buen alemán, era pesimista. Creía en la 
moral, no porque la demuestren la naturaleza y la historia, 
sino á pesar de que ambas la contradicen de continuo. Para 
entender este á pesar de, podemos recordar algo semejante 
de Eutero, de aquel otro gran pesimista, que con su intrepi­
dez característica quiso explicarlo un día á sus amigos, di­
ciendo: «Si la razón pudiera comprender cómo Dios, que 
muestra tanta ira y crueldad, puede ser justo y bueno, ¿qué 
falta haría la fé?» Y es que en todos los tiempos nada ha 
producido impresión tan profunda en el alma humana como 
esta consecuencia, la más peligrosa de todas, que á un latino 
tiene que parecerle un pecado contra el entendimiento: rredo 
quia absurdum est». (12)

Ahora bien: al llegar á este punto, ¿cómo concebir en una 
moral tan racional la necesidad de la existencia de Dios? 
Ello equivale, en cierto modo, á restaurar el elemento ein-

( 12 ) Prólogo de Aurora. 
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pírico quitado á la moral cristiana. ¿No sería permitido su­
poner que Kant ha sido víctima de las sugestiones de su 
ascendencia luterana? Esto aseguran los comentaristas de 
Kant.

La libertad de la voluntad es la esencia del imperativo 
categórico. Pero cabe preguntarse si al aceptar la existencia 
de Dios, el imperativo categórico no se convierte en hipoté­
tico, lo que equivaldría á hacer de la moral un medio. En 
primer lugar, aún en el terreno abstracto, Kant no ha conse­
guido probar que la moral no sea un medio. «La dignidad 
de la humanidad, dice, consiste precisamente en esa propie­
dad que tiene de dictar leyes universales, pero con la condi­
ción de someterse á ellas por sí mismas». ¿Por sí mismas? 
Evidentemente, puede la sugestión, el prejuicio del A/ew,—frase 
de Vinet,—hacer que el individuo realice la aspiración de 
Kant, aunque no por completo, puesto que el prejuicio re­
cibe eficacia en virtud de la afectividad y ya sabemos lo que 
piensa Kant de la afectividad. Pero el hecho de someterse 
á las leyes morales sin pensar en finalidad individual deter­
minada, no excluye, en manera alguna, que la moral de Kant 
halle justificación en necesidades de índole social. La prueba 
evidente está en que los dos corifeos del amoralismo co­
mienzan la parte negativa de su obra atacando el prejuicio 
social, la identidad ética de ¡os individuos que componen 
una entidad gregaria, en una palabra, el nominalismo social, 
como le llama Palante, para demostrar que el individuo, con 
todos sus instintos, es la única realidad. De aquí se infiere, 
pues, que la moral de Kant es utilitaria bajo el punto de 
vista social, de ¡o contrario no se explica porque hemos de 
querer que la máxima de la voluntad pueda ser erigida en 
ley universal. Conviene advertir, ya que de amoralismo se 
trata, que semejante erección sólo se explica entre la convic­
ción de que el hombre no sabe moverse sino para mayor 
glo ia de su respectivo ego.

La moral cristiana 110 sólo es utilitaria socialmente, sino que 
lo es también bajo el punto de vista individual, puesto que 
es heteronómica. La esencia del Evangelio es algo de ín­
dole heteronómica, dado que ella consagra el bien objetivo 
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ante la perspectiva de una felicidad eterna. Se trata de un 
epicureismo solapado. Pero, por otra parte, bien puede ase­
gurarse que Kant, al echarle en cara el cristianismo su ca­
rácter heteronómico, nos permite sospechar una inconsecuen­
cia: de lo contrario, no debió pensar en el Dios cristiano, 
precisamente en el Dios cristiano. Si el cristianismo no le 
hubiera proporcionado sus dogmas, ¿de dónde hubiera saca­
do Kant sus postulados? ¿Porqué la teoria del soberano 
bien había de conducirle necesariamente al deísmo? Si lo 
limitado de esta vida excluía la posibilidad de realizar el 
soberano bien, no debió pensar en los pretendidos postula­
dos: bastaba con declarar paladinamente que la moral formal 
es una quimera.

En siéndonos permitido abusar de las conjeturas, á la 
manera de Schopenhauer que no hace más que oliscar el foetor 
judaicos, en la moral que discutimos, ¿no habrá sido Kant víc­
tima de las sugestiones del ambiente ético que le cupo en 
suerte vivir? ó, por otra parte, como Voltaire, ¿no habrá 
pensado que si Dios no existiera habría que crearlo? ¿Dado 
su pesimismo acerca de la naturaleza humana, ¿no habrá 
pensado en la utilidad de la idea de Dios? Si así fuere, cabe 
ver en el Dios de Kant, lo mismo que en el cristianismo, un 
simple instrumento ético. Así como los jardineros suelen 
colocar monigotes en sus jardines floridos para alejar á los 
pájaros nocivos, del mismo modo Kant y los cristianos colo­
can en el alma la creencia en Dios y en el más ailá con el 
objeto de espantar á ¡os motivos que pudieran determinar 
actos significadores del fracaso de la ley moral. Verdad es 
que el tal Dios quedaría reducido á desempeñar el miserable 
papel de espantajo, que es sumamente heteronómico.

Por lo que respecta á Kant, teniendo en cuenta su forma­
lismo ético, equivale á abusar de la conjetura al entrar en 
semejante género de consideraciones; pero, si bien se mira, 
no puede negarse que resulta altamente incomprensible eso 
de que la teoría del soberano bien ha de conducirnos al 
deísmo por el camino de la moral. Do más honrado y ló­
gico hubiera sido confesar, para gloria de Zaratustra, que la 
moral formal es una quimera, puesto que la humanidad es 
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orgánicamente inmoral. Y tanto más evidente resulta esto 
si no se olvida que, aún aceptando la vida de ultratumba, 
queda sin explicar cómo La pretendida armonía de la felici­
dad con la virtud habrá de realizarse precisamente fuera del 
mundo terrenal. En éste, los elementos de cuya conciliación 
debe nacer el soberano bien, son equiparables á dos líneas 
paralelas que no pueden encontrarse por más que se prolon­
guen, en este mundo, repito. Tal es el pensamiento de 
Kant.

Ahora bien: la vida futura no puede, en manera alguna su­
ponerse como una simple prolongación de la vida terrenal, 
de lo contrario, la armonía de la felicidad con la virtud, es 
decir, la convergencia de las paralelas, no pasaría de ser un 
ideal en el mismo cielo. Aún cuando se imagine una vida 
infinita, el soberano bien no podría realizarse sino se postula 
un cambio radical en las condiciones de existencia. En el 
más allá diríamos volviendo á Spencer, la moral ideal se 
alcanzaría siempre que ideales fueren las condiciones de exis­
tencia, de lo contrario, la virtud y la felicidad se encontrarían 
en lo infinito, es decir, jamás.

De cualquier parte que se la vuelva, la concepción del so­
berano bien resulta pueril y arbitraria. Es tan quimérica que 
para realizarse es menester, tanto en la tierra como en el más 
allá, que el hombre se despoje de su organización. Se diría, 
que Kant no pudo olvidarse que nos persigue por doquiera, 
aún en el más allá, el cristiano pecado original.

Pero, cabe preguntarse una vez más, ¿la imposibilidad de 
llevar al terreno de la efectividad una moral formal, constitu­
ye, acaso, un sólido argumento que alegar en pro del amo­
ralismo, sobre todo del voluntarismo dominador y criminal 
de Nietzsche? ¿En la heteronomia de la voluntad debe verse 
el fundamento del amoralismo, como quieren Kant y Nietzs­
che? No lo creo. Apenas si puede concederse que el crite­
rio ético de Kant conduzca á un amoralismo subjetivo. La 
amoralidad solo existiría en el aspecto psíquico de la con­
ducta, puesto que en la voluntad, quieras que no, siempre 
encontraremos un principio subjetivo. Y ya hemos visto que 
la doctrina ética de Kant implica el amoralismo de la afecti­
vidad. En esto le acompaña Nietzsche. Pero el criterio de 
que se valen entrambos para comprobar la esencial amoralidad 
de la sensibilidad, ¿ha tenido comprobación científica? Hay
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razones para suponer que la vaguedad metafísica les ha em­
pañado el criterio. ¿En nombre de qué principio inconcuso 
proclamarán la bancarrota de la moral social por culpa de 
la afectividad? ¿No es lícito suponer que tanto Nietzsche 
como Kant han sido corrompidos intelectualmente por el 
cristianismo? Kant encaró la vida con criterio, en cierto 
modo cristiano, y Nietzsche la encaró con el místico criterio 
de Kant, que no es sino la forma especulativa del primero. 
Se diría, empleando una expresión del mismo Nietzsche, que 
por las venas de ambos corría sangre de teólogos.

Hemos dicho que el criterio de Kant nos conducía á un 
resultado desolador, á comprobar la fatal inmoralidad de la 
naturaleza humana. Por más conciencia que tengamos de la 
libertad de la voluntad, quieras que no, Kant se desvelará 
por ver una gota de elemento empírico en el aspecto psí­
quico de la conducta, infiriéndose de aquí un amoralismo 
subjetivo. Nietzsche también, según hemos visto por sus 
propias palabras, declara que el acto en si no tiene nada de mo­
ral. Los dos están de acuerdo, con la sola diferencia, im­
portantísima sin duda, de que, ante la imposibilidad de era- 
dicar los instintos y demás manifestaciones de sensibilidad, 
Kant, preconiza el formalismo ético para librarse de lo empí­
rico, no sin dejar entrever la dificultad de tal liberación; y 
Nietzsche, por su parte, en lugar de participar de las lamen­
taciones de Kant, acudirá al más chocante de los expedien­
tes que haya imaginado jamás pensador alguno. ¿Con que 
los instintos tienen la culpa del fracaso de la moral? No hay 
para que lamentarlo; antes al contrario, eso prueba que la 
moral es contra natural. Todo hombre que haya aprendido 
á no temblar ante la realidad, aún la más terrible, todo el 
que no hayá perdido su serenidad filosófica, deberá decantar 
las causas de la inmoralidad, celebrará la apoteosis de las más 
torpes tendencias humanas, hará de la voluptuosidad, del 
crimen, del orgullo las virtudes cardinales del Evangelio del 
Superhombre, en una palabra: llegará á la suprema glorifica­
ción de los ineradicables instintos humanos. Es lo que hizo 
Nietzsche. Su filosofía amoralista, si bien se mira, es una 
hermosa manera de hacer de necesidad virtud.

CORIOLANO At.BKRINI.



MANDOLINATA

Hoy, como ayer, al despuntar el alba, 
¿Viste un rayo de sol 

penetrar en tu alcoba, y sonreirte... ?
Ríele, por favor, 

pues que cada mañana irá á llevarte 
los «buenos días» que te mando yo.

** *

No existe abanico 
con virtud tan rara, 
—ni que esparza en su hálito 
emoción tan grata, 
como el que á mi frente, 
generoso, irradia 
beatitud de cármenes, 
suavidades de aura, 
cuando, al par, rae agobian 
calor y nostalgias. . . . 
En él, cual ligeras 
mariposas blancas, 
parece que agitan 
sin cesar las alas, 
en feliz cardumen, 
sueños y esperanzas. . . .

1 4



2O8 NOSOTROS

Y evocando un nombre 
con febriles ansias, 
brotan de él recuerdos 
que de amor embriagan, 
y brotan caricias 
que llegan al alma!

** *
I

Púdica y galana, 
moruna ó cristiana; 
sin aires de diosa, 
pero alma piadosa 
que guarde triunfales 
encantos morales; 
sin galas supremas 
como en los poemas, 
y sin porte egregio 
ni coturno regio; 
mas, con ansias puras, 
y manos propicias 
para las ternuras, 
para las caricias.

II ■
Dulce y temblorosa, 
tímida ó mimosa; 
con un leve indicio 
—mas, sin artificio, - 
de humildad discreta 
como de violeta; 
de albo cútis terso, 
ténue como el Verso, 
ó de piel gitana 
que ni el sol profana; 
pero, con voz suave, 
suspirante y fría 
como arrullo de ave, 
como melodía.
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III

Fiel y acariciante, 
plácida ó joyante;
con ojos de abismo 
como el judaismo, 
ó con ojos zarcos 
como etéreos arcos;
ni una Circé artera, 
ni Ifigenia austera;
pero, sí, amorosa 
madre, al par que esposa.

Morisca ó cristiana 
mi estro la imagina; 
pero, toda humana, 
toda femenina.

** *
Escogido con primor 
como emblema, un seductor 
manojo de pensamientos, 
vino á calmar mis tormentos, 
dulce, amante, embriagador. 
Y,—de amor mensaje fiel,— 
al rozar su fina piel 
mi labio, que en fiebre ardía.... 
dióme un cáliz la ambrosía 
de otro beso puesto en él!

Julio S. Canata.



DE AMICIS

Aun recuerdo con melancolía aquellas tardes en que, en 
la escuela humilde en donde cursé mis primeras letras, nues­
tro maestro, para procurarnos un rato de esparcimiento en la 
última hora de .clase, de ciertos nublados días invernales, tan 
pesada, tan larga, abría al acaso Cuore, y nos leía algún ca­
pítulo. Bastaba que nos dijese: ivoy á leerles Cuore», para que 
cambiara súbitamente el aspecto de la clase. Al instante de­
saparecía el desorden, propio de la hora, y todos, cruzando 
los brazos, — significativo ademán que en nuestro lenguaje 
expresaba obediencia, nos disponíamos á escucharle atentos 
y de antemano conmovidos. Así conocimos, poco á poco, to­
dos los cuentos mensuales del afortunado libro, que ya hoy 
día ha por completo entrado en las escuelas. En él amamos 
á esos pequeños héroes, cuya abnegación, cuyo dolor ó cuya 
muerte nos hizo derramar tantas lágrimas; y á nuestro afecto 
uníamos anhelos vagos de imitarlos, de ser buenos, de sa­
crificarnos como ellos por algo, por la patria, por la familia, 
por el desdichado.

He hablado de lágrimas. Sí, la mayoría de nosotros lloraba, 
cuando el maestro daba término á su lectura. Llorábamos 
muchos, bajo la mirada irónica de unos cuantos, que, menos 
sensibles ó más desatentos, se burlaban de nuestra emoción. 
Y á este propósito todavía recuerdo á un muchachito pelirrojo, 
mi compañero de banco, quien riéndose de mi repentino en­
tristecimiento, solía decirme, todo orgulloso de su fortaleza:

— ¡Bah! á mí no me hace nada!....
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El recuerdo de mi afecto por el buen libro del que enton­
ces apenas conocía el nombre del autor, ni me preocupaba 
conocerlo, me volvió fresco á la memoria, cuando supe la 
muerte de De Amicis.

La noticia me entristeció. Generalmente el fallecimiento 
de un escritor, aun de los que admiramos, no nos apesa­
dumbra. Solemos lamentarlo con palabras triviales y pasamos. 
No así el de De Amicis. Su desaparición no ha sido, para 
nadie que lo conociera, la de un extraño, sino la de un cono­
cido, la de un amigo. Se diría que ella ha dejado un vacío 
en nuestra casa.

El era, en efecto, de esos escritores con quienes entablamos 
una íntima amistad espiritual, de esos que nos parece ver á 
nuestro lado, porque saben conquistarnos por su franca dul­
zura, por su exquisito sentimiento. El se volcaba por entero 
en sus libros. Nada le ocultaba al lector, á quien solía hablar 
en ese tono franco y familiar de las confidencias.

Era además un observador perspicaz y curioso. En cual­
quier hecho, hasta en el más insignificante, hallaba una mina 
de observaciones sutiles y maravillosas. Sobre un gesto, sobre 
una sonrisa, detallaba mil ingeniosas consideraciones. Agudo 
psicólogo, agudo, sobre todo, porque veía las cosas serena y 
sencillamente, con interés y cariño, cada página suya era un 
tesoro por la fina comprensión de las almas que en ella re­
velaba. Y á sus dotes de observador unía un sano humo­
rismo que, si contribuía á desfigurar un tanto la observa­
ción, moviéndolo á exagerar discretamente los rasgos más 
salientes de las cosas, algo, empero, agregaba al cuadro, ilu­
minándolo como una dulce sonrisa.

De Amicis fué, sin duda, el más célebre de los literatos ita­
lianos que se propusieron ser modernos. Con Mantegazza fué 
el jefe de aquel grupo de escritores que, pisando las huellas 
de Manzoni, se habían propuesto hacer marchar la literatura 
en Italia de consuno con la de las demás naciones. En Man­
tegazza domina más la razón; en De Amicis el sentimiento. 
Recuérdese que éste escribió Cuore y aquél Testa.

De Amicis eliminó de sus escritos cuanto pudiera parecer 
honda meditación ; todo en él fué una feliz espontaneidad, 

1 4 « 
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una frecuente y graciosa intromisión de su persona en el 
asunto tratado, con continuas alusiones á hechos y casos del 
día, y con agudezas ó mil recursos imprevistos que hiciéronle 
bien pronto popular. El está lejos talvez del ideal literario 
clásico, impersonal, en que el escritor sólo atiende al orgá­
nico desarrollo de las ideas, á su análisis, á su expresión pre­
cisa, exigiéndole al lector un esfuerzo de atención del que 
pocos hoy día se sienten capaces; ideal característico de las 
letras italianas, cuya personal fisonomía las diferencia por 
completo de las francesas, más brillantes, más ligeras, más 
sutiles, más propias para interesar á todos. Está aún lejos, sin 
duda, del ideal literario de Carducci; acaso la misma novela 
de Verga, I Malavoglia, ó el drama de Giacosa Come le foglie, 
responden á un tipo de arte mas vigoroso; pero otras cuali­
dades le rinden atrayente, la gracia, el suave sentimiento de 
que están impregnados sus escritos, la forma viva, natural, 
la lengua pura y el léxico abundante. No cautiva en De Ami- 
cis la importancia del contenido de sus escritos, ni la pro­
fundidad del pensamiento, ni la frase sólida, lapidaria: sólo 
se admira en él la efusión de su espíritu en una amable efer­
vescencia de palabras. Todo lo hace interesante, porque es 
él quien lo cuenta: es un raro causeur, sobre todo, finamente 
educado. Lo que es odio, lo que es desprecio no lo conoce: 
no levanta la voz más de lo necesario, no predica, no preten­
de dogmatizar. A lo más podrá dar un consejo, nunca un 
precepto, y lo dará con la gracia con que se ofrece una flor. 
Sus escritos son como una serena emanación luminosa de 
su naturaleza y lo que en ellos más agrada es el conocimien­
to que dan del autor, con quien se entabla rápidamente 
amistad.

Resulta así un raro escritor sin proponérselo; un literato 
de nota sin presunción de serlo; un educador en cuanto nos 
hace sentir el valor de la educación, de la moderación en todo. 
El fué — caso raro en Italia, donde la polémica está á la orden 
del dia, — uno de los contados escritores italianos que no 
quisieron matar á nadie.

Trató la novela, el teatro y la poesía, la primera con éxito 
indiscutido; sin embargo, su campo era el boceto, la escena 
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aislada, el cuadro y todo tema que le dejara vagar libremen­
te, que permitiera á su personalidad desbordarse.

Sus Bocetos militares obtuvieron así un estruendoso suceso. 
L,a crítica estuvo conteste en declarar que aquella era la prosa 
mejor que tenía Italia después de Manzoni. Bonghi, en sus 
célebres cartas sobre «porqué la literatura italiana no es 
popular en Italia», hacía notar que un italiano, á quien al­
guna señora francesa ó inglesa preguntara en un tren cuales 
literatos italianos debería leer, no se atrevería á citar sino á 
Manzoni ó De Amicis. Y en aquel entonces tenía casi razon, 
pues Bonghi se refería al interés que fuera de la península 
todos buscan en una obra literaria, mientras que en Italia, 
mas que á deleitar se atendía á la expresión exacta del pen­
samiento, siendo el contenido de las obras generalmente lite­
rario, erudito, reflejo de la vida de otras edades, como si la 
nuestra no mereciese ser tenida en cuenta por los escritores.

De Amicis era, en efecto, después de Manzoni, el primero 
que se narraba á sí mismo, expresando sentimientos propios, 
observaciones que la vida le había sugerido, y todo ello en el 
tono natural de quien conversa. Y el suceso de los Bocetos se 
confirmó con los «viajes», de los que se hicieron numerosas 
ediciones que desaparecían como una gota de agua sobre 
ascuas. Desde entonces su fama fué acrecentándose, á medida 
que dió á la publicidad su vasta producción, que la índole de 
estas breves líneas sin pretensiones de estudio crítico, no 
permite analizar como fuera menester. Sin embargo, como es 
ley fatal, muchos han afectado y afectan desdeñar esa obra. 
Y lo doloroso es que, no fundan su afectado desdén en ra­
zones estéticas siempre respetables, sino en la censura que 
les merece el sentimiento que De Amicis derramó en todos 
us libros, sentimiento como ninguno espontáneo y sincero. 

Pero en la vida hay personas que, como ese muchachito peli­
rrojo, mi compañero de banco, se sienten orgullosas de poder 
exclamar:

— ¡Bah! eso no me hace nada!. . .
Ambrosio Pardal.
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POR PAUL GROUSSAC

Fuera de toda duda, el estro del señor Groussac está en 
ocaso. En su espíritu la tarde ha comenzado á caer, inva­
diéndolo todo de cansancio. Tal, por lo menos, nos lo revela 
su último libro: Santiago de Limen, editado recientemente por 

• la casa Moen.
Si bien el contenido del libro era ya harto conocido entre 

los estudiosos, pues fué publicado en La Biblioteca — la pri­
mera parte — y en Los Anales — la segunda — no teníamos 
aún lo que puede llamarse la impresión de conjunto, que di­
fícilmente se logra con lecturas dislocadas. Y hoy, cuando 
esperábamos robustecer, á través de la unidad del libro, la 
buena opinión que nos mereciera la obra leída á saltos, una 
decepción — la más ingrata—epiloga la lectura.

Groussac ya no es Groussac. Aquel escritor, á ratos incom­
parable, que tenía la habilidad de maestro de armas para he­
rir magistralmente en pleno pecho, se ha eclipsado : Menén­
dez y Pelayo tenía razón.

El que abra el Santiago de Liniets, libro con el propósito de 
buscar aquella admirable ironía que campeaba en todas las 
notas del Groussac de antes, del Groussac polemista y con­
tendor de Pinero, se equivoca.

El Santiago de Linicrs. ha sido podado. El autor dice en el 
prólogo — cuya lectura nos transmite yo no sé qué sensación
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de fatiga—que ha quitado del libro todo aquello inútil que 
él ahora estima irreverente. El lector echa de ver, á poco que 
ande, algo que es innecesario apuntar aquí.

Toda la valentía característica del Groussac que rompía 
lanzas con todos y contra todo, se ha atenuado, y quizá va­
ya presto á desaparecer. El prólogo del reciente libro nos lo 
hace presumir así. Groussac está cansado de tirar al florete 
hiriendo siempre. Talvez le sobra aún agilidad, pero — por 
qué no decirlo — le ha llegado la hora de temer. El Grou­
ssac de ahora teme: y habla con un dejo marcado de pesa­
dumbre ; y sobre todo llama glorioso anciano al señor historiador 
Mitre, á aquel mismo de quien en cierta ocasión dijo que á 
diferencia de don Vicente F. Lopez, que tenía talento pero 
que no conocía el archivo, él lo conocía muy á fondo... y 
puntos suspensivos.

Pero aparte de todo esto, el Santiago de Limers que en su 
estudio á propósito del libro de Ayarragaray La anarquía, 
el doctor Ingegnieros — aplicando el concepto de Renán, á 
la formación del pensamiento sociológico argentino — coloca 
en el segundo período, el del análisis, adolece de otros de­
fectos sobre los cuales es bueno llamar la atención.

Por lo mismo que se ha asegurado que el señor Groussac 
no se limita á escribir con pluma <> lápiz sus propias páginas, más 
acaso con papel de lija y goma de borrar los yerros de las páginas 
agenas, debemos exigirle más de lo que por lo general se le 
suele pedir á un biógrafo.

He dicho que hay defectos en el libro de Groussac : Véa- 
moslo. En primer término, los constituyen las pomposidades 
de una erudición del todo inútil que el autor almacena en 
los escaparates de sus notas, donde salen á relucir, desde el 
sonoro verso virgiliano, aprendido de memoria, hasta el títu­
lo, en su idioma natal, de una obra de Shakespeare. Y des­
pués,— ¡oh injusticia!-—se ha querido convertir en chiste, 
muy á propósito para ser rememorado en !as amenas tertulias 
de café, una nota puesta por el señor Saldías en su libro so­
bre el Padre Castañeda, y en la cual recuerda, hablando de 
lo que era una escuela en los días de la Colonia, que siendo 
ministro de obras públicas de la provincia, hizo restaurar la 
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locomotora Porteña — la primera que conoció Buenos Aires — 
y colocarla en una sala del Museo de L,a Plata...(!)

En el libro del señor Groussac abundan las notas cargadas 
de una erudición tan ampulosa como innecesaria y con las 
cuales la técnica moderna de los estudios históricos está re­
ñida por completo. A veces, tratando puntos de verdadera 
trascendencia, el señor Groussac interrumpe al lector para 
hacerle una cita en latín, ó recordarle tal ó cual frase de un 
determinado personaje de Molière — que entre paréntesis, di­
ría Groussac, se llamaba Juan Bautista Poquelin — la cual 
divirtió enormemente á la famosa cocinera.

Por desgracia, empero, no es este el más serio de los de­
fectos de la obra del señor Groussac. Indudablemente, hay 
en Santiago de Liniers verdadero trabajo de investigación his­
tórica y prolija labor benedictina; pero también abundan 
juicios que acusan una precipitación inexplicable en un hom­
bre que quiere ser á toda costa historiador imparcial.

Para mí no son otra cosa que juicios asaz precipitados 
esas opiniones emitidas doctoralmente al pasar, y las cuales 
no se apoyan en nada concreto. A todas les falta — por lo 
mismo que tienden á tener ribetes sociológicos—lo que de 
la Grasserie llama el suelo natural. Así, por ejemplo, — y aquí 
vendría bien la poda por irreverencia de que nos habla el 
autor — el señor Groussac peca contra los procedimientos y 
contra el criterio moderno, cuando haciendo uso de su pun­
zante ironía, se permite ciertas libertades para con algo que 
hace al preliminar de la Revolución de Mayo.

Bien está que se analice y se destruya todo lo que á la luz 
de la crítica austera resulte falso, pero no es sereno, porqué 
si, porque el hecho presta coyuntura para un floretazo y un 
buen gesto, sacrificar en aras de un placer, cuando mucho 
estético, lo que hasta ahora se tiene por verdad.

En mi espíritu bien amplio y lleno de Nietzsche, no caben 
— está fuera de duda — los anacronismos de la patriotería 
escolar ; pero á fe que me subleva el prurito del snobismo 
cuando por quererlo ser más se lanza á escaramuzas de por 
SÍ irreverentes.

No soy de los (pie creen en la grandiosidad de la Révolu- 
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ción de Mayo, ni mucho menos de los que á toda costa pre­
tenden que se reduzcan á silencio Roma y Esparta, porque 
asoma al mundo la gran capital del Sud. Por el contrario. 
Tengo para mí que el movimiento de Mayo, en realidad, está 
lejos de ser lo que creen la mayoría de los argentinos. Esto, 
empero, pienso que para decir la verdad en lo que á aquel 
hecho atañe, es necesario estudiar mucho y probar documen- 
tariamente cuanto se trate de sostener en contra de la tésis 
actual. Después de todo, nadie discute que el procedimiento 
que cuadra á esta clase de asuntos es el deductivo. El señor 
Groussac, á veces, no parece entenderlo así.

T< dos estos defectos, de procedimiento unos y de criterio 
otros, no amenguan en lo mas mínimo el valor literario de la 
obra. El señor Groussac, tiene en este particular, una fama 
indiscutible, que soy el primero en reconocer. Precisamente 
por eso, huelga aquí todo juicio sobre su prosa, la mejor y 
más robusta de los escritores de América.

Hay también — y con esto termino — otro defecto en la 
obra, y este es capital. El señor Groussac se nos muestra, 
desde la primera á la última página, demasiado entusiasta 
por su héroe. Francés el biografiado y francés el biógrafo, 
teniendo ambos por escenario de su actividad á la tierra de 
América, el segundo se vuelve panegirista del primero — 
quizá contra su propósito — llevado por esa fuerza inexplica­
ble, ó explicable talvez, que nos hace ver demasiado brillan­
tes las acciones de nuestros compatriotas, cuando ellas se 
han llevado á cabo bajo un cielo y bajo una bandera que no 
son los que cobijaron nuestra cuna. Además, no creo que el 
señor Groussac pretenda ungir héroe á su biografiado. Ti­
mers caudillo, después de todo, no fué mas que un producto 
de las circunstancias. Era natural que siendo el más aventu­
rado de los que se levantaran contra el usurpador británico, 
fuese también el más favorecido por la simpatía popular. Y 
no entraña esto una injusticia. Si hubiese de levantarse un 
monumento á Liniers, sería el primero en contribuir con mi 
óbolo y con mis esfuerzos, empleados en propaganda de la 
idea, porque creo que debemos distribuir justicia histórica. 
El pueblo que inmortaliza en el marmol el recuerdo de uno 
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de sus servidores — indiscutiblemente útil en un momento 
dado — no debe pararse á hacer filosofía de la historia para 
ajustar á una equidad matemática la recompensa postuma.

A nosotros no nos importa, ni debemos saber, lo que fué 
antes y lo que fué después de las invasiones don Santiago 
de Liniers, cuando tratemos de hacerle justicia respecto á su 
actuación en los dias de la Reconquista y la Defensa. Este 
es por lo menos mi criterio.

Y termino repitiendo, porque de ello estoy convencido, lo 
que dijo Juan Agustín García en sus Ensayos, esto es que 
Groussac moralista, fatigado de refutar en vano, prefiere son­
reír de las tonteras oficiales y académicas que pasan, envuel­
tas en períodos tan huecos como oratorios. Puesto en Fran­
cia, en su París — del cual se despide lagrimeando en el 
prólogo de Santiago de Liniers — su producción hubiera sido 
otra.

Rómulo D. Cárbia.



LETRAS ARGENTINAS

«Memorias de un Sacristán>, por Juan A. García.

Ingeniosamente ilustrada por el señor Carlos Clérice acaba 
de publicarse la segunda edición de esta obra, cuya apari­
ción á fines de 1006, fué saludada con general aplauso por la 
crítica.

Emití en esa fecha mi opinión á su respecto, que de nin­
gún modo ha variado, antes bien se ha afirmado con una se­
gunda lectura, hecho que me induce á creer que ningunas 
palabras podría encontrar más sinceras y conformes á mi 
pensamiento para saludar esta nueva edición, que las que en­
tonces escribí. Me remito, por consiguiente, á algunos pá­
rrafos de aquel juicio, que concretan en un todo mi opinión 
actual:

«Para la redacción de estas memorias, la historia, la hagio­
grafía, la demonología, la paciente lectura de polvorientos 
documentos coloniales, han sido puestas á contribución. Y 
bien se sabe la autoridad que el autor tiene en la materia. El 
es quizás entre nuestros contemporáneos quien más y mejor 
conoce la época colonial, en cuyo meollo se ha hundido, ins­
pirado tal vez por aquel aforismo de Estrada que ha puesto 
como lema á una de sus obras, á La Ciudad Indiana-. «Si co­
nociéramos á fondo todos los fenómenos de la sociedad colo­
nial, habríamos explicado las tres cuartas partes de los pro­
blemas que nos agobian». Y La Ciudad Indiana, con todos sus 
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inevitables defectos, es viviente testigo del valor del doctor 
García como sociólogo.

Ahora, en las Memorias de un Sacristan, nos presenta un li­
bro de otra índole, pero inspirado en la misma tendencia. 
Aquella fué una obra de erudición, casi de vulgarización; ésta 
al contrario es de género ameno, novelesco; pero ambas tie­
nen por base un escrupuloso, un minucioso conocimiento de 
los hechos.

En las Memorias de un Sacristán aparece la Buenos Aires del 
siglo XVIII considerada en su faz clerical. No son más que 
un trozo de la socialidad porteña colonial, pero un trozo 
real, viviente, palpitante. Ese ambiente, esa vida surgen ante 
nuestros ojos, llenos de vigoroso colorido.

Por allí vemos deslizarse unos frailes que discuten, que se 
arremeten. Sus ánimos están sordamente roídos por ponzoñosas 
envidias. Su dialéctica dista mucho de ser sutil. No aparecen en 
ella los finos, los tentadores sofismas, los interesantes dilemas. 
En los áridos cerebros de estos frailes retoña sólo raquíticamen­
te la teología, ya en plena decadencia en la metrópoli, allá en 
Salamanca, cuanto más en estas tierras poco propicias para 
semejantes acrobatismos mentales. En las controversias, á lo 
sumo tienen habilidad para extraviarse en la chicana. Mas si 
les falta agudeza filosófica, les sobra, en cambio, la más burda 
superstición. Por doquiera ven al espíritu maligno en acecho 
de las almas.

Un inquisidor... Se llama fray Francisco de los Ríos. Lo 
atormenta un vehemente celo por la extinción de la inmo­
ralidad. En su estrecho cráneo va rumiando serias represio­
nes de la heregía triunfante. Su dogmatismo se exaspera 
frente á toda contradicción. Por cierto que es un tipo que 
despierta interés. Nos parece verlo surgir de las páginas del 
libro, con su enjuto rostro de asceta, su color bilioso y sus 
delgados y pálidos labios, musitando graves amenazas.

Pasan monjas, pasan beatas... Por excepción hay un risue­
ño obispo propenso á la afabilidad. La atmósfera está cargada 
de superstición. La idea del demonio obsesiona todós los áni­
mos. Con seriedad discuten los directores de almas sobre el 
modo de ahuyentar los íncubos y los súcubos. Estas cuestio­
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nes son de suma gravedad: hay divergencias, se citan textos, 
se hace gala de una pomposa erudición. El culto católico se 
ha transformado en el más grosero fetiquismo.

En ese ambiente real, que sentimos, que comprendemos, 
surge una figura contradictoria, la del redactor de las memo­
rias, el sacristán Raymundo. No es él un tipo de aquel tiem­
po: es más bien una figura tranquila, dulce, sonriente, que á 
duras penas parece reprimir bajo su hábito, su benévolo 
escepticismo finisecular. Algo hay en su espíritu de la sutil 
ironía de Anatole France. Lo envuelve una atmósfera asfixian­
te de renunciación, de anulación, de todo lo que implica ins­
tinto, alegría, placer: él, al contrario, ama la vida. Es discreto 
y sencillo. Deléitanle las ingenuas leyendas llenas de piado­
sas enseñanzas. Comprende la pasión humana, el extravío. 
Su filosofía es bondadosa y lijera, pero lo arrastra con fre­
cuencia hasta las vecindades de la heregía. Si el comisario 
del Santo Oficio pudiese penetrar en el fondo de su alma, sin 
duda debería acudir á sus exorcismos para poner en fuga á 
tanto diablillo que la ocupa. Los vivaces ojos de Rita, la 
hembra lasciva, escándalo de severos frailes y de escrupulosas 
beatas, su aliento perfumado, su cuerpo voluptuoso, le llenan 
de angustia y de infinito perdón por las culpas humanas. ¿Qué 
siente él junto á la reja del confesonario, tras de la cual la 
cuarterona desmenuza lentamente y en voz baja, sus pecados 
amables, acariciándole el rostro con su aliento que huele á 
hinojo y á menta? ¿Qué siente «el hombre»?...

En las Memorias de un Sacristán no se desenvuelve una no­
vela; sólo las constituyen unos simples cuadros rápidamente 
esbozados, pero que al armonizarse forman una gran tela en 
que el medio y la época se destacan con nitidez prodigiosa. 
Unicamente es de lamentar que el doctor García no le haya 
dado mayor rotundez a! libro, que al concluir casi en forma 
trunca, nos deja con un íntimo deseo de saber más, de 
continuar algo más en compañía de Raymundo. Cuesta 
trabajo dejarlo. Se desearía seguir observando aún aquel fino, 
suave espíritu, á ratos atormentado, generalmente sereno.
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Pero, aparte ya el interés puramente novelesco del libro, 
vale la pena detenerse sobre su mérito como obra erudita. 
Basta haberse puesto en contacto con los viejos papeles de la 
colonia, testigos y relatores de los hechos de ese tiempo, pa­
peles á través de cuyos jadeantes períodos, de cuyo retorcido 
estilo ridiculamente hueco, se lee en las almas estrechas de 
nuestros antepasados, para comprender la ímproba labor con­
tenida en las Memorias de un Sacristán, que han resultado toda 
una evocación. No falta tampoco en ellas aquí y allá, la frase 
breve, el rasgo fugitivo que encierra atinadísimas observacio­
nes sobre nuestros mas fundamentales fenómenos psicológicos 
y colectivos. El carácter fugitivo de esas observaciones hará 
que pasen desapercibidas á muchos que hubieran quizás pre­
ferido verlas desenvueltas en numerosas paginas apoyadas 
sólidamente sobre eruditas notas. Todo es cuestión de tem­
peramentos. Algunos diluyen en bien nutridos tomos los da­
tos que han ido recogiendo merced á una asidua labor; otros 
sintetizan en un rasgo su rico caudal de experiencias. Es­
tos logran dar una impresión de conjunto, presentarnos las 
cosas visibles y palpables; aquellos, no. Preferimos á los pri­
meros, entre quienes se encuentra el doctor García.

Dignos también de atención son los conocimientos demo- 
nológicos presentados en el libro. Es por cierto de sumo in­
terés conocer cual idea del diablo tenían los colonos ameri­
canos, desde que esa idea podrá servirnos de clave para 
explicarnos muchos caracteres importantes de su psicología. 
Esta tarea en parte la ha realizado el doctor García, que ha 
dedicado muchas paginas de las Memorias á tan entretenido 
como provechoso tópico, páginas en que conocemos las 
diversas modificaciones que el clásico rebelde, el Diablo eu­
ropeo, ha sufrido al hallarse en contacto con los fetiches in­
dios y negros. La materia se presta, sin embargo, para una 
más detenida atención de la que este libro ha podido pres­
tarle. ¿Le deberemos al autor en el futuro un trabajo capital 
sobre el punto?»
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«El Alma Española» por Ricardo Rojas.
Rojas va afirmando paulatinamente y sin tropiezos su re­

putación literaria sobre una sólida base. Su obra, ya bastante 
vasta y sin nada de deleznable, acusa además todo un tem­
peramento. No hay en ella discontinuidad como en la de 
otros escritores: ciertas características comunes de los tres 
libros que la constituyen, son testimonio de la unidad del 
pensamiento de su autor. El último de esos libros, recien­
temente llegado, es El Alma española, publicado por la bi­
blioteca Sempére.

Es una recopilación de artículos críticos, que datan de 
diferentes fechas, sólidamente pensados, escritos con galanura, 
que dan muestras de la seriedad del pensamiento de Rojas y 
de su educación literaria poco común por aquí. Son ar­
tículos que no justifican talvez á primera vista el título de­
masiado amplio y significativo del libro, pero que, bien con­
siderados, lo explican suficientemente. Ellos, en efecto, no 
son unas simples crónicas más ó menos superficiales, de 
aquellas que—como todas estas que se escriben al día viven 
una hora y mueren, cumpliendo su misión del momento. No. 
Algo alienta en ellas de más positivo y más serio: es el 
sentimiento profundo del alma española que Rojas posee y 
que en todas ellas ha puesto; es la compresión de esa alma, 
tan compleja y tan rica, de la que, yo creo que por desgracia, 
estamos nosotros, los argentinos, demasiado divorciados. Pero 
á Rojas no le falta el sentimiento de- la tradición de la raza, 
de la que se siente el eco en todos sus libros; su lenguaje 
conserva algo de lo grave y jugoso de la buena prosa caste­
llana; y' todo ello, adviértase, lo remoza con su cultura bien 
moderna y su conocimiento de las cosas de Francia.

Doblemente elogiable, pues, lo considero: no sólo por el 
talento que en todas sus obras demuestra, sino también por 
el espíritu de esas obras, que tiene mucho de castizo que me 
sabe á bien. Pues, ciertamente, ninguna cosa más provechoso 
para nuestras letras que esa influencia francesa, sólo repro­
bable por los rancios pedantes, que ha venido á airearlas, 
que les ha abierto horizontes, que las ha puesto en el buen 
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camino ; únanse á ella enhorabuena, si es posible, otras in­
fluencias, sobre todo la italiana; pero manténgase en nuestras 
letras el espíritu español, que si la literatura francesa les ha apor­
tado elementos que les faltaban, ese espíritu que es su lastre, 
les da el nervio, el colorido, el modo de ser propios del sen­
tir de la raza, de la cual,—vamos!—no estamos aún tan des­
vinculados. Téngase efectivamente en cuenta que es el caste­
llano nuestro idioma y que, si algo nos convient», es ahon­
darlo y espulgarlo y conocerlo mejor, para usarlo con prove­
cho, más bien que dar á nuestra lengua ese colorido gris que 
va adquiriendo por el calco que de ella hacemos sobre la 
francesa. Léase sino El imperio jesuítico de Lugones—justamente 
me refiero á un libro de actualidad—y dígase si no vale más 
esa prosa gallarda que sabe á castizo, que esa jerga mestiza é 
incolora en la que todos solemos nadar. Mas el tema es largo 
y no como para desarrollarlo en una breve nota bibliográfica. 
Me felicito, sin embargo, que á estas consideraciones me 
haya llevado el libro de Rojas, en el que me he sentido du­
rante unas horas enmedio de una atmósfera sana.

«Burbujas de la vida», por Manuel Ugarte.
Mi primera impresión, al recibir el libro, no fué, lo confieso, 

favorable á su autor. Su índole y el título ingenuo no eran, 
por cierto, los más propios para hacérmelo simpático. Tengo, 
en efecto, opiniones radicales sobre esas obras heterogéneas, 
formadas con los más opuestos artículos, obras sin espí­
ritu y sin unidad, contra las que ya he tenido ocasión de 
arremeter varias veces. Y creí por un instante que la de 
Ugarte entrara en el número. Pero su lectura me conquistó 
y me mostró mi engaño.

Ugarte no ha necesitado esforzarse para reunir el material 
de ese libro. Cronista fecundo, brillante, poco ha debido 
costarle hallar las páginas necesarias entre su producción 
dispersa. Y como libro de crónicas, todas sabrosas en su 
superficialidad genérica, merece con justicia el elogio. Se 
lee sin esfuerzo, sugiere agradables reflexiones, y se deja de 
las manos con la misma benévola simpatía con que se des­
pide en el café á un amable vecino de mesa que nos ha en-
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tretenido unas horas con su charla espiritual y ligera. Además, 
si el vecino ha expuesto alguna paradoja más atrevida que 
seria, ó si ha emitido sobre algo ó alguien un juicio algún 
tanto apresurado, se lo perdonamos indulgentes, atendien­
do á las circunstancias: é igual cosa diré de Ugarte, cuando 
lo hallo asaz pródigo en elogios para hombres y cosas que 
no los merecen. Por otra parte, estos sus pecadillos algo 
perjudiciales porque logran envanecer á tanto grafómano que 
anda por estas tierras, son compensados con exceso por la 
labor lenta pero proficua que él realiza desde París, sirvien­
do de vehículo de comunicación mediante sus cartas, sus 
artículos y sus libros, entre las diversas repúblicas hispano­
americanas, entre éstas y la madre patria, y, si se quiere, aún 
entre estas y Francia.

«Cantos de juventud» por Angel Diez de Medina.
Es el título del tomito de versos que este distinguido es­

critor boliviano, residente entre nosotros, nos remite. Versos 
ligeros, algo vulgares, con no pocas inexperiencias pro­
pias de la edad en que su autor nos dice fueron escritos, 
tienen, sin embargo, el mérito de constituir una notación 
nada monótona de la vida sentimental de su autor. Efecti­
vamente el dolor y la alegría, el odio y el amor, la fé entu­
siasta ó el amargo escepticismo, la esperanza de un instante 
ó la desesperanza de otro, se confunden en esas rimas, dán­
doles variedad y animación.

Eas precede un prólogo, que es una página de bella prosa 
que nos encariña con el autor por la no fingida modestia que 
en ellas se transparenta.

Roberto F. Giusti.
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El día 16 del pasado ines de Marzo, dieron comienzo las 
representaciones de las obras seleccionadas por el jurado del 
concurso dramático iniciado por el Conservatorio Labardén. 
Ya era tiempo. Bastante se escribió y habló sobredi, durante 
el largo año de espectativa transcurrido. Hasta un pleito hubo 
en trámite. Decididamente, entre nosotros no tienen suerte 
los concursos teatrales. Basta si no recordar las divertidas es­
cenas á que diera lugar el anterior.

Las bases del concurso fijaban en quince el número de las 
obras á seleccionarse de las presentadas. Ahora bien, el ju­
rado en su fallo ha considerado á veinte obras dignas de tal 
distinción, lo que, á primera vista, indica que el éxito del 
concurso ha sobrepujado todas las esperanzas.

En la realidad, ¿resultarán todas ellas merecedoras de la 
elección? A anotar esto debe limitarse la crítica seria, aplau­
diendo al jurado sin titubeos si así sucediera y dejando caer 
sobre él todo el peso de su severidad si aconteciese lo con­
trario.

«El Fruto Sano», la primera de las obras representadas, es 
una comedia de positivo mérito, que coloca á s.u autor al 
lado de nuestros mejores dramaturgos.

He aquí brevemente relatado su argumento:
El doctor Alberto Mendia, abogado de renombre, acaba de 

obtener un gran triunfo en la defensa de un acusado. Esto 
hace que en los momentos de iniciarse la acción, sea el hom­
bre del día en los periódicos y salones.

En casa de Leonor, de quien se halla enamorado el doctor 
Mendia, no se habla de otra cosa. Sus padres, y Ricardo y 
Luisa, antiguos amigos de lá familia, discuten á porfía sus 
méritos. Unicamente Leonor, mujer voluntariosa y coqueta, 
pues se siente poseída de su superioridad, presume no preo­
cuparse de la fama que circunda á su festejante. Se le repro­
cha su conducta cruel y peligrosa, pues corre de este modo el 
riesgo de perder un candidato tan envidiable. Pero ella, segu­
ra de sí misma, desoye todos los consejos, y se ríe de los que 
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por carta le envía Elvira, su prima, chicuela que á pesar de 
su corta edad—dice—asume aires de hermana mayor.

En esta pendiente llega hasta rechazar directamente la mano 
que el doctor Mendia le ofrece, en una escena que juzgamos 
la mejor de la obra y digna en un todo de un gran drama­
turgo.

Inmediatamente se vé que Leonor ha jugado con fuego. 
Alberto debía quedarse á cenar en la casa, festejando su triun­
fo. Pero rechazadas sus pretensiones y para no pasar un mal 
momento, prefiere retirarse, echando mano de un pretexto 
cualquiera. Ella, al enterarse de su partida, que no esperaba, 
sufre un violento choque en su amor propio y, aunque lo 
niega, demuestra su impaciencia, en la misma agitación con 
que cuenta que ha rechazado su mano, sin importarle gran 
cosa la celebridad del postulante.

C011 esta escena termina el acto. Es este un primer acto casi 
perfecto. La exposición es clara y rápida. Los caracteres bien 
perfilados, se destacan nítidamente desde la primer palabra, 
especialmente el de la protagonista. El diálogo brillante y 
lleno de colorido está manejado con gran precisión. Un poco 
falso, sin embargo, el que tiene lugar entre el doctor Mendia 
y los padres de Leonor.

Segundo acto: Elvira, la primita, ha regresado de Europa 
con la mamá, señora que á pesar de ser una criolla de buena 
ley, apegada á la estancia y á la sencillez campesina, ha ido 
al viejo mundo en busca de unos títulos nobiliarios que, re­
visando papeles antiguos, se dió cuenta le correspondían.

Al alzarse el telón se halla reunida toda la familia; también 
están Ricardo y Luisa. Todos acosan á la buena señora por su 
manía nobiliaria, recibiendo de ella algunas contestaciones 
algo francas, y que ponen de manifiesto lo no poco de en­
vidia que se oculta tras las críticas de los parientes. Esta es­
cena, que mantiene el interés de los espectadores á pesar de 
su extensión, nos parece exagerada en el tono de acrimonia 
que tienen todas las frases que se pronuncian en ella, y por 
lo tanto poco real.

Tampoco nos resulta real la escena siguiente entre Leonor 
y Elvira, en la que, como al autor no le conviene descubrir el 
secreto'hasta el final de acto, ésta oculta, á riesgo de pasar 
por hipócrita, el compromiso contraido en Europa con el 
doctor Mendia.

Naturalmente Leonor está ahora más enamorada que nun­
ca de Alberto. Demuestra un interés por saber noticias suyas, 
que la descubren ante el menos avisado. Por fin su alegría es­
talla cuando su hermano Félix entra anunciando el regreso 
de Mendia y su próxima visita á la casa.

Este es recibido en las palmas de todos. Pero desde su apa­
rición en la sala se ve que su interés ya no se dirige á la 
rara y caprichosa Leonor del primer acto, sino á su primita. 
Y como la tensión de esta escena no puede mantenerse más 
tiempo, termina el acto con el consabido tableau-, el anuncio 

í 5 *
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hecho por la madre de Elvira, del próximo matrimonio de 
su hija con el doctor Alberto Mendia.

Este acto nos parece el más flojo de los tres y el más tor­
turado. Por el efecto final, sacrifica la veracidad de las esce­
nas y hace casi antipática á Elvira, á quien el autor quiere 
presentar como prototipo de bondad y buena educación, fren­
te á Leonor que no tiene corazón, según sus propias pala 
bras, y ha sido mal educada, si nos atenemos á lo que la 
madre de Elvira dice á la madre de Leonor, en una exposi­
ción didáctica sobre cual debe ser la educación de los hijos. A 
decir verdad, no notamos en el desarrollo de la obra seme­
jante carencia de educación en Leonor; su manera de ser, 
depende de su temperamento y no de la educación recibida. 
Al contrario, nos parece una señorita muy educada y con quien 
de buena gana se sostendría un buen rato de conversación.

El tercer acto es muy rápido. No tiene en realidad más que 
una escena: la última, siendo solo destinadas á prepararla las 
que le anteceden.

Leonor y sus padrçs, anonadados por la revelación con que 
termina el segundo acto, no pueden, sin embargo, considerar 
perdida la partida. Se ilusionan pensando que la actitud de 
Alberto se deba quizás al despecho de verse rechazado por 
Leonor y así lo insinúan á Elvira y á la madre dç ésta. Am­
bas se indignan ante la sola sospecha y quieren y exi­
gen que el mismo Alberto sea quien despeje toda duda. 
Llamado con este objeto, se presenta y entonces tiene lugar 
la escena culminante de la obra: aquella en que Elvira y 
Leonor frente á frente del hombre que las dos aman, se lo 
disputan en un diálogo cálido de pasión, en el que Elvira 
hace con vehemencia el análisis del cariño de ambas y abre 
ante la vista de Alberto asombrado, un horizonte de sana fe­
licidad futura. Su verba elocuente triunfa y cae el telón de­
jándola en brazos de aquel por cuya posesión tuviera que 
luchar tan denodadamente durante unos minutos. A pesar de 
la nobleza de alma que pone de manifiesto esta escena, las 
simpatías del público se quedan con Leonor. Posiblemente, 
depende en gran parte este resultado de la interpretación.

«El Fruto Sano», lo repetimos, es una hermosa comedia, 
con la cual ha inaugurado dignamente el concurso la serie 
de sus representaciones.

«La Soberbia», segunda de las obras seleccionadas por el 
jurado, ha merecido un juicio unánime. Crítica y público han 
estado contestes en afirmar, y con sobrada razón á nuestro 
juicio, que es tina mala comedia, sin caracteres, de asunto 
pobre y de factura mediocre. Lo único que en ella ha resal» 
tado á los ojos de todos, son unos lamentables chistes que 
salpican las escenas de vez en cuando. La elección de esta 
obra por parte del jurado, verdaderamente no se explica.
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«Divina», tercera de las obras del Concurso, obtuvo la no­
che de su estreno un éxito franco y merecido.

Lamentamos que la absoluta falta de espacio nos impida 
dedicar toda la extensión que desearíamos al análisis de esta 
obra, reveladora de un talento joven y promesa de futuros 
triunfos.

Con un argumento simple, que se desarrolla lentamente, 
sin choques violentos ni trucs de ningún género, ha sabido 
el autor mantener durante tres actos pendiente al auditorio 
de la música arrulladora de las frases que brotaban espontá­
neas de labios de los personajes.

Y es este un verdadero triunfo si se tiene en cuenta lo 
convencional de los diálogos. Bien es cierto que si el se­
ñor Sarcey viviera me diría que no hay teatro sin conven­
ciones; que es imposible alzar el telón sobre un rincón de 
realidad, y que el autor dramático no sirve á su público si no 
realidades arregladas. Pero, hoy en día, después de haber 
pasado el movimiento naturalista por la novela y por la es­
cena, no es ya posible hacer la misma afirmación. Los natura­
listas pensaban, y con razón, que cuanto más se daba la sen­
sación de la vida, más se hacía obra de artista.

Esta incorrección de «Divina« seguramente no la encon­
traremos en las obras posteriores del autor quien no es to­
davía un « hombre de teatro » y por lo tanto hay que pasar 
por alto defectos que sería difícil no contuviera una primera 
obra.

Los caracteres bien estudiados, especialmente los de Lo­
renzo y Damiana. No así el de Divina, resultando inexpli­
cable de todo punto su decisión final, dada la escena que 
tiene lugar momentos antes entre ella y Lorenzo. Para so­
lucionar el conflicto que se le plantea, cualquier expediente, 
el del suicidio mismo era concebible, menos aquel á que 
apela.

Con todo, «Divina» es una comedia que puede figurar con 
justicia entre las obras elegidas por el Jurado.

En este mismo teatro, Julio Castellanos, autor ya ventajo­
samente conocido por sus producciones anteriores, ha estre­
nado una breve comedia de salón, titulada «Los Novios», que 
ha obtenido el éxito que le correspondía. En efecto la pieza, 
graciosa y . bien tramada, llena de rasgos felices, mantiene 
despierta la atención de los espectadores durante todo su 
desarrollo. Y no es del caso pasar por alto sobre estas obras 
teatrales de escasa importancia, pues, si pretendemos crear un 
teatro nacional, no sólo hemos de atender á las obras de 
aliento sino también á las de menor cuantía, sólo sean sim­
ples entremeses, para desterrar una vez de la escena esos 
burdos sainetes, ofensivos del buen gusto y de las buenas 
costumbres.

Alfredo A. Bianchi.



NOTAS Y COMENTARIOS

Enrique A. S. Delachaux—En momentos de terminarse 
la impresión de este número, nos llega la noticia de la 
muerte de este distinguido geógrafo francés, residente entre 
nosotros, impidiéndonos la falta de tiempo y espacio dedi­
carle toda la atención que sus sólidas cualidades de hombre 
de ciencia merecerían. El puede con justicia figurar entre 
aquella falange de hombres de estudio que de tarde en tarde 
ha enviado Europa á estas playas. ¡Lástima grande que una 
muerte prematura le haya impedido realizar la tarea á que 
su saber le destinaba, de cavar hondo surco mediante su 
vasta doctrina y sus amplias .vistas, siempre llenas de un 
vivificante humanitarismo! Quedan, sin embargo, como fru­
tos de su paso fugaz entre nosotros, los muchos artículos 
que en diarios y revistas del país escribió y la. influencia 
ejercida por su enseñanza de cuatro años en la Facultad de 
Filosofía y Letras, y últimamente en la Universidad de La 
Plata.

Ida Baroffio Bertolotti—Esta distinguida escritora ex­
tranjera se incorpora desde el presente número al grupo de 
redactores de la Revista. Recientemente llegada de Italia, 
en el corto tiempo de permanencia que lleva entre nosotros, 
ha conseguido un envidiabilísimo renombre, mediante sus 
asiduas colaboraciones en La Prensa, que le han conquistado 
las simpatías de todos sus lectores, hasta de los más exigen­
tes, mucho más tratándose de literatura femenina, siempre 
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recibida con la natural desconfianza. Posee, en efecto, la 
gentil escritora, un espiritu delicado, una penetración exqui­
sita, y un estilo vivido y rico que hacen de cada uno de sus 
artículos una página de prosa irreprochable, varonil por el 
pensamiento, femenina por la delicadeza y la gracia.

En Nosotros ella tratará asiduamente esos estudios de vida 
y psicología femeniles, temas de su especial predilección en 
los cuales ya ha acreditado su pluma, iniciándolos con el que 
este número lleva sobre las mujeres que escriben, estudio en 
que la rapidez del desarrollo no obstaculiza ni la exactitud 
de las observaciones, ni la seguridad del juicio, ni la com­
prensión total del asunto.

Advertencia—Siendo especial empeño de la dirección de es­
ta revista el de dar á sus colaboradores la más absoluta libertad 
de criterio, y, por tal razón, confundiéndose tan á menudo en 
sus páginas las más variadas y radicales opiniones, singular­
mente en los artículos de crítica literaria, opiniones que á ve­
ces no concuerdan, antes bien están en pleno desacuerdo con 
las de la dirección, ésta se halla en la obligación de adver­
tir, aunque todo lector avisado lo habrá siempre supuesto, 
que no se responsabiliza de los juicios emitidos en las pá­
ginas de la revista, reservándose su independencia de pensa­
miento en todos los casos. Por otra parte, sería inconcebible 
semejante consentimiento invariable de la dirección con las 
opiniones en la revista vertidas, considerando la diversidad 
inconciliable de las tales, fundada en el carácter ecléctico qüe 
en materia artística, literaria ó filosófica quiso darle á Nos­
otros. Esto para evitar posibles malentendidos.

Libros recibidos — Enrique Gómez Carrillo — «Langueurs 
d’Alger»—Traduit de l’espagnol por Ch. Barthez—París—E. 
Sansot et Cia., 1908.

Manuel Ugarte—«Burbujas de la vida»—Paris—Paul Ollen­
dorff—1908.

Ricardo Rojas—«El alma española» —F. Sempere y Compa­
ñía, editores—Valencia—1908.

Leopoldo Lugones — t'El Imperio Jesuítico»—Ensayo histórico 
—Segunda edición, corregida y aumentada—Buenos Aires— 
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Arnoldo Moen y Hermano, editores—1908. (Nos ocuparemos 
de él en el próximo número).

Miguel de Unamuno—«Recuerdos de niñez y de mocedad»— 
Madrid—Fernando Fé y Victoriano Suárez, editores—1908. 
(Nos ocuparemos de él en el próximo número).

Angel Diez de Medina—«Cantos de juventud»—Buenos Ai­
res—1908

José Eneas Riii—«Yerba mala»—Cuadro dramático en un acto 
—Buenos Aires—1908.

Revistas recibidas:—«Anales del Círculo de la Prensa» 
—Buenos Aires.

«Anales del Ateneo de Panamá» —Panamá.
«Archivos de Psiquiatría y criminología»—Buenos Aires.
«Archivos de Pedagogía y ciencias afines»—La Plata. 
«Colección Ariel»—San José (Costa Rica).
«Cultura Española»—Madrid.
«El Fígaro»—Habana.
«El Cuento Semanal»—Madrid—Buenos Aires.
«Ensayos y Rumbos» - Buenos Aires.
«España y América» —Madrid.
«La Revista Artística y Teatral»—Buenos Aires.
«La Verdad»—Buenos Aires.
«La Rassegna Nazionale»—Firenze.
«La Lectura»—Madrid.
«Líneas»—Cartajena (Colombia).
«Mes Literario»—Coro (Venezuela).
«Nuevos Ritos»—Panamá.
«Páginas Ilustradas»—San José (Costa Rica).
«Revista de la Facultad de Letras y Ciencias»—Habana.
«Revista de Letras y Ciencias Sociales»—Tucumán.
«Revista Histórica» —Montevideo.
«Revista Jurídica y de Ciencias Sociales»—Buenos Aires.
«Vida Intelectual» —San Salvador.

Nosotros.




