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NOSOTROS

VALERA EN RUSIA O

EL viaje a Rusia es, hasta cierto día, una etapa placentera en 
la vida de Don Juan. Colma, por de pronto, sus gustos más 

tenaces: Libre de la rutina oficinesca y de la monotonía madri­
leña, vive holgadamente: príncipes y grandes señores le agasajan 
con honras fastuosas: tierras y usos no cursados por él, reen­
cienden su curiosidad a cada hora. Ilustres ciudades, castillos 
regios, amables señoras, bailes, comilonasel ínuseo y el teatro, 
la corte y el prostíbulo, libros y papeles curiosos que buscar; 
manías ajenas de que burlarse: copiosa materia para solaz de 
su pluma. ¿Qué más quería él? La avidez de novedades se so­
brepone a lo versátil del gusto y al cansancio; donairoso siempre, 
se le vé hechizado, y, más que contento, locamente divertido. 
El formidable aparato de la corte del zar, tan pronto le suspende, 
si contempla el grandor imperial, como provoca sus burlas, si 
descubre una vena de fantasía jactanciosa en el carácter ruso o 
percibe el fondo de costosa barbarie en que el régimen se asienta. 
Acordándose de sus lecturas, afecta levemente el tono de un via­
jero que visita países fabulosos. En posesión plena del estilo, 
escribe su obra maestra del género epistolar. Correspondencia 
gozosa, chispeante, hasta que un nuevo amor frustrado, un ac­
ceso de lujuria, malignamente provocada y no satisfecha por una 
mujer cruel, le puso al borde de la desesperación. El viaje, en- (*) 

(*) Habiendo reconocido el zar de Rusia a Doña Isabel segunda 
por reina de España, vino a Madrid una embajada extraordinaria de aque­
lla corte. En igual correspondencia, el gobierno español envió a Rusia 
una misión, confiada al duque de Osuna, de la que fue secretario Don 
Juan Valera. Año 1856.
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turbiado por disidencias con el duque de Osuna, termina en llanto 
y pesadumbre; pero la carta en que narró su mala ventura es 
la más divertida y sabrosa.

La misión (el duque de Osuna, su ayudante el conorel Qui­
ñones y Valera), salió de París hacia Berlín, tomando el camino 
de Bélgica y Westfalia. El duque “es la más excelente persona 
y el más generoso gran señor que he conocido en mi vida. Via­
jamos a lo príncipe. Paramos en las mejores y más elegantes 
fondas, y tenemos coches, criados, palco en los teatros, y cuanto 
hay que desear, todo a costa del duque. Los miramientos, las 
delicadas atenciones y la noble bondad con que nos trata, así 
al ayudante como a mí, exceden a todo encarecimiento. A él 
por otra parte le atienden y agasajan sobremanera en los puntos 
donde nos detenemos; y harto claro se ve que su nombre suena 
bien en los oídos de esta gente del Norte, mucho más aristo­
crática que nosotros, o por lo menos no tan envidiosa, y sí mejor 
educada (i)”.

El duque se detuvo en Bruselas y en Munster, donde sus 
muchos parientes se jactaban de serlo y de los cuales estaba él 
también muy satisfecho, complaciéndose en visitarlos y ellos en 
obsequiarle. En casa de los príncipes de Craij y Dulmen, en 
Munster, Valera recuerda la del famoso barón de Thunder-ten- 
tronckh, y las tres princesitas que allí se anidan le parecieron 
otras tantas Cunegundas inocentes y frescachonas. “Un Cán­
dido y un doctor Pangloss faltaban; pero en Alemania no hay 
la malicia y la hiel de nuestra tierra, y todos son optimistas y 
cándidos. Y en cuanto al aya de las Princesas no pude menos 
de reconocer en ella a la doncella de ojos negros que puso a su 
pesar al Doctor Pangloss en el estado lastimoso en que se le 
encontró Cándido en Holanda”. La libertad de costumbres, o, 
más claro, la falta de escrúpulos en el comercio sexual le encanta. 
Todavía, las damas de alcurnia se retienen por orgullo de raza; 
pero las mujeres del pueblo que, por fortuna, carecen de ese 
orgullo, no creen que sea muy terrible pecado la fornicación, y 
se dan “con la mayor sencillez y naturalidad imaginables”. En 
Berlín, a donde llegó el 23 de noviembre, se aprovechó de esa

(1) Valera a Cueto; Berlín, 26 Nov. 1856.
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licencia. El, y Eulogio Florentino Sánz, hicieron de Fausto y 
Mefistófeles con dos modistillas muy guapas. “Esto en otro país 
se debería considerar como una prueba de la mayor corrupción: 
pero aquí se hace con una buena fe y una inocencia tan grandes, 
que el moralista más rígido no tendría porqué fruncir el ceño 
si lo considerase atentamente”. Valera insiste en la observación 
que ya comunicó a Estébanez en las cartas de Dresde: Alemania 
es pagana; nunca fue cristianizada del todo. Eso explica lo de 
las modistillas y “mil cosas más altas”, que no admiten otra ex­
plicación. “El cristianismo, dicen los modernos filósofos alema­
nes que les diabolizó la naturaleza que ellos habían divinizado: 
pero el caso es que en la rica imaginación de esta gente y en 
sus apasionados corazones siempre tuvo la naturaleza mucho de 
sobrenatural y de divino, y las pasiones algo de injusticiable, de 
fatal y de santo en consonancia con ella” (2).

Cinco días estuvo en Berlín. Le hablaron mal de todos los 
miembros de la Legación española en aquella corte, menos de 
uno, el más tonto. “Esto me disgusta de la diplomacia y hasta 
del mundo. Esto prueba que la tontería y la insignificancia no 
matan, y mata cierta falta de forma (3)”. Asistió a una re­
presentación del Tannhauser. Dos años antes se había iniciado 
en la música alemana: la del Tannhauser le pareció “profundí­
sima, y no por eso fastidiosa para los profanos... Yo estaba 
con la boca abierta (4)”. Los wagneristas españoles (supuesto 
que todavía los haya) deben poner a Valera en el rango de los 
precursores. Fué recibido y comió en el Real Palacio. Estaban, 
además de las personas de la servidumbre, “entre las cuales al­
gunas damas de no malos bigotes, que nos miraban con curiosidad, 
y especialmente a Quiñones que se parece al Otelo que sale aquí 
en el teatro”, algunos magnates, entre otros el barón Alejandro 
de Humboldt, que les “habló muy bien en español”. El rev de 
Prusia era un sabio bobalicón, lleno de la más candorosa pedan­
tería. “S. M. tiene la manía de ser omniscio, o poco menos; y 
la más incómoda de examinar a todo bicho viviente. Muy apu­
rado se vió el duque para responder a todas las preguntas del

(2) Berlín, 26 nov., al mismo.
(3) Varsovia, 30 nov. 1856: A Cueto.
(4) Berlín, 26 noviembre.
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rey sobre los títulos de la casa de Osuna y la historia de estas 
títulos, sobre la virgen de Guadalupe y sobre los carneros meri­
nos, y quien sabe sobre cuantas cosas más. El rey quedó muy 
satisfecho porque tuvo ocasión de lucir sus conocimientos: de 
los cuales me mostré yo espantado y absorto con los cortesa­
nos (5)”. Como regalo, Valera ofrece a sus compañeros de la 
secretaría que, al volver del viaje, les hará conocer el paso gim­
nástico de los soldados prusianos.

Nada ha llamado tanto la atención de Quiñones. Valera 
liará que le copien la música “para que a mi vuelta la tararee 
Ferraz en esa Primera Secretaría y yo haga el paso delante de 
ustedes. Creo haberle aprendido muy bien, al menos así lo ase­
gura Quiñones, y ya verán ustedes una cosa bonita cuando lo 
haga (6)”. Llegaron a Varsovia el día 29, a las doce de la no­
che, con treinta horas de viaje por ferrocarril. Al entrar en el 
territorio del Imperio ruso “vino a abrirnos la portezuela del 
vagón, y a ponerse a las órdenes del duque, un correo imperial 
tan emplumado, áureo y relumbrante, tan majestuoso, tan in­
menso y tan barbudo, que yo imaginé que era el emperador mis­
mo que no pudiendo moderar la impaciencia de vernos había 
salido a nuestro encuentro hasta la frontera. Al cabo al ver su 
humildad me convencí de que era correo (7)”- En Varsovia, 
“hermosa, pero triste como una esclava”, se alojan en un palacio 
imperial, “situado en medio de un extenso parque, rico de árboles 
gigantescos y de hermosos y bien trazados jardines, que en ve­
rano deben hacerle ameno, deleitoso y sombrío”. Tres días gas­
taron en Varsovia. Banquetes, recepciones, bailes, funciones de 
teatro; “nos divertimos aquí en grande. Vengan penas después”. 
La cocina está más adelantada si cabe que en Francia: “pocas 
veces me he nutrido tan bien en este valle de lágrimas”. Le han 
presentado a muchas señoras, que se conoce desde luego que son 
alegres, románticas y divertidas. “Las damas miran de una ma­
nera que derriten. Yo estuve muy fino con dos o tres, y ellas 
muy amables conmigo. Estas son las delicias de Capua”. Ha 
visto en el teatro las danzas legítimas de la Persia y de la Geor­

(5) Id.
(6) Id.
(7) Varsovia, 30 nov.
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gia. “Las georgianas hicieron los movimientos más, voluptuosos 
y nos dirigieron las miradas más ardientes que pueden imaginar­
se. Los feroces guerreros se agitaron con meneos selváticos y 
desatinados, al compás de una música por el estilo de la muñeira, 
aunque algo más belicosa, y al estruendo de sus propias armas, 
que resonaban y se chocaban al andar, de los panderos y de las 
palmadas. El efecto que esto produce no se puede comprender, 
sino viéndolo. Con todo la danza asturiana acaso se parezca algo 
a esta danza. Dos o tres hombres ,1a acompañaban con un canto 
peregrino y melancólico. Otros miraban la fiesta con mitras y 
arreos fantásticos (8)”. Valera no deja de temer los peligros e 
incomodidades del viaje, señalado para el 2 de diciembre. “Los 
grandes ríos aun no están bien helados, y algunos han caído y 
se han ahogado últimamente en ellos. Creo que también hay 
ladrones por los caminos... Ahora empiezan los verdaderos tra­
bajos”.

Salieron bajo la conducta del correo barbudo, haciendo sus 
jornadas por Ostrolenka, Mariempol, Kovno, Dinaburg, Ostrov 
y Gatchina. En los caminos, malísimos, el carruaje se atascaba. 
El correo molía a palos y coces a los servidores, para alentarlos. 
Se cruzaron con unos regimientos de infantería que a la deshilada 
iban a Varsovia. Tenía el correo grado de Capitán, lo que le 
daba alguna jurisdicción sobre los soldados, y requirió sus ser­
vicios. El capitán zurraba a los soldados, éstos a los postillones 
y a los paisanos que se descarriaban por allí. De esa manera 
salían del atolladero. “El capitán traía siempre consigo una chis­
pa de primera magnitud, que le iluminaba por dentro: porque 
se ha de confesar en honor suyo y de la chispa, que cuanto mayor 
era ésta, mejor dirigía él la maniobra (9)”. En Kovno, el coronel 
Quiñones quiso encargarse de conducir el viaje científicamente, 
juzgando que no iba bien hasta entonces. Sacó unos mapas “y 
poniéndose a considerarlos, como pintan a Napoleón la víspera 
de Austerlitz, calculó por la dirección de las aguas las desigual­
dades y desnivel del terreno, midió distancias, trazó figuras, tiró 
lineas y, valiéndose de ambas trigonometrías y hasta de las sec­

(8) Id.
(9) San Petersburgo, 10 Dic. A, Cueto.
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ciones cónicas, aunque de esto no estoy muy cierto, formó un 
profundo plan de viaje. Por espacio de dos días se siguió fiel 
y puntualmente este plan y en estos dos días ni comimos, ni 
sosegamos andando apenas lo que en uno solo bajo la dirección 
del capitán,

ignaro 
D’ogni virtú che da saper deriva”

Y recordando sus lecturas filosóficas, comenta:
“Si yo no fuese filósofo, atribuiría este fenómeno a alguna 

causa vulgar que no redundase muy en favor del coronel; pero, 
siéndolo, como lo soy, me lo explico todo satisfactoriamente. 
La naturaleza rusa no está aún bastante civilizada para seguir 
¡as leyes matemáticas: las cuales no son otra cosa que la forma 
de nuestro entendimiento, que imponemos, libre y espontánea­
mente a la materia, creándola a nuestra imagen. Acaso aquí no 
se haya hecho aún esta imposición y la naturaleza esté en un 
estado caótico, anterior a la abstracción, que es el verbo que la 
ordena y crea el universo. No sé si me explico (io)”. El correo 
imperial reasumió el gobierno de la expedición, y el 9 de diciem­
bre llegaron a San Petersburgo. No habían dormido ni una sola 
vez en cama. El duque hizo todo el viaje de uniforme, enten­
diendo él que el ir así era indispensable requisito”, y sin apartar 
la vista de la caja que contenía las Reales cartas.

■En Rusia, donde no pensaba estar sino pocas semanas, Va- 
lera vivió seis meses, hasta junio de 1857. Entabló una corres­
pondencia regular, de la que nos quedan, fechadas en San Pe­
tersburgo, cuarenta y cinco cartas: una de ellas a su madre, otra 
a su hermano, y las restantes a Don Leopoldo Augusto de Cueto, 
subsecretario de Estado. Publicadas están, con algunas altera­
ciones y cortes (mas el fragmento sobre Moscú), en los dos to­
mos de Correspondencia de las Obras Completas, salvo cinco 
cartas, todavía inéditas. En sus epístolas, Valera amplía e ilus­
tra, confidencial y amistosamente, los despachos oficiales. Cuenta 
el curso de los tratos para la concesión de cruces, bandas y cor­
dones a los personajes de una y otra corte; la elaboración de 

(10) Id.
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un proyecto de convenio comercial, y un esbozo de negociación 
encaminada a procurar, mediante los buenos óficios del empera­
dor Alejandro, la concordia de las dos ramas rivales de la di­
nastía española. Estos son los temas incidentales. Lo principal 
consiste en descripciones de la corte rusa, de los palacios, fiestas 
y costumbres de la nobleza; de los tipos que más han llamado 
su atención; de los museos, academias y otros institutos notables; 
con largas referencias a la historia política y religiosa de Rusia, 
en la que se instruye curiosamente, como en su arte y literatura. 
Nos valemos aquí tan solo de las noticias que atañen a la persona 
de Valera e ilustran su carácter.

Por de pronto, Valera está fascinado: “Esto es inmenso, 
inmenso, y por lo poco que he visto me gusta más que París (ti)”. 
Han sido presentados al emperador. “El duque pronunció medio 
discurso como un hombre. Al otro medio se le trabó la lengua 
y no pudo ir más adelante (12)”. Cenan en Palacio: “El duque 
iba resplandeciente como un sol, todo él lleno de relumbrones, 
collares y bandas... Esclavos negros, con turbantes y muchos 
oros y colorines; y unos ciudadanos, con unas mitras singularí­
simas, de las cuales salen penachos de plumas de avestruz que 
caen formando ramos como los de las palmeras, nos sirvieron de 
comer y de beber (13)”. Empiezan a menudear los bailes y con­
vites : el duque hace en todas partes un gran papel: “Trae con­
sigo, y ha enseñado aquí a muchas damas, un álbum de foto­
grafías que representan los jardines de La Alameda, su palacio 
de Guadalajara, y otros castillos. Las señoritas, sobre todo las 
demoiselles d’honneur, abren cada ojo como una taza, al ver ces 
chateaux en Espagne. Su excelencia pone este cebo, se pavonea, 
almibara y adoniza, dice que se quiere casar y extraña luego que 
las muchachas se alboroten por él, y exclama, con fingida tristeza, 
que es el más desgraciado caballero que ha existido jamás, y 
que no hay doncella que no quiera dejar de serlo en sus bra­
zos (14)”. Con esta y otras chanzas no tardó en sobrevenir el 
enojo del duque y su ruptura con el malicioso secretario.

tu) Id.
(12) A su madre; 16 Diciembi
(13) Id.
(14) 11 Enero 1857: A Cueto
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Aunque encerrado por su situación en la esfera del gran 
mundo cortesano, Valera halla vagar para otros gustos. En la 
Biblioteca Imperial busca, examina y copia manuscritos histó­
ricos españoles. En los establecimientos eróticos, donde el rito 
de amor se cumple “a los sones del órgano, con toda pompa y 
majestad”, observa los modos de una Venus erudita, y prolija­
mente se los refiere a Cueto, su corresponsal, comparándolos con 
el arte amatorio de París. “Me parece que se deben tocar todos 
los puntos, aunque no sean muy decentes, y más por escrúpulo 
de conciencia que por gusto, toco este ahora (15)”. ¡Una obli­
gación sola le fastidia: la de acompañar al duque y a Quiñones 
en las visitas a los cuarteles y a las academias militares: “Yo 
sospecho que el duque entiende tanto como yo, que es nada, de 
cuanto allí hemos visto: pero va a verlo de uniforme, y lo mira 
todo con tal formalidad y cachaza, que cualquiera diría que lo 
entiende (16)”. En premio de haberla echado tanto de militar, 
el emperador obsequia al duque y a su edecán con una revista 
conde tienen que aguantar, con quince grados bajo cero, el des­
file de cuarenta mil hombres.

Valera, con todo, no tarda en fatigarse, ni en sentir que 
ha incurrido en el desagrado del duque. Ya en diciembre, no mu­
cho después de llegar a San Petersburgo, escribía: ‘ Mi situación 
aquí se va complicando. Tengo ganas de volver a Madrid y a 
esa primera secretaría (17)”- Este primer desabrimiento nace 
tan solo de las preferencias personales del duque: “Indudable­
mente, querido amigo, las armas han sido y seguirán siempre 
siendo más poderosas que las letras. Quiñones me roba el cora­
zón del duque. El duque prefiere que le llamen mi general, y 
tener por ayudante un coronel, a que le llamen señor duque y 
tener por secretario a todo un Oficial de esa Primera Secretaría. 
Mas yo me consolaría fácilmente de ver a mi rival preferido, 
porque nunca he sido celoso ni amigo de rivalizar con nadie, 
si pudiese hablar o acercarme siquiera”... a las bellas señoras 
que vé en el teatro y en sueños. Aun no había ido a ninguna 
tertulia elegante. Cuando su vida de relación corre ya vertigi-

(15) 26 Febrero; al mismo.
(16) 23 Diciembre 1856; al mismo.
(17) 28 Dic. 
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nosa, el cansancio y una especie de murria le sobrecogen: “Usted 
creerá, sin duda, que yo también me divierto muchísimo viendo 
y notando estas mismas cosas; pero, a la verdad, que no sucede 
así. Este clima me sienta mal; estoy muy bilioso y muy ner­
vioso, y paso noches agitadísimas sin poder pegar los párpados. 
No sé como tengo humor para nada... Aquí no he hallado hasta 
hoy, falta mía acaso, persona alguna cuyos gustos y manera 
de pensar simpaticen con los que yo tengo (18)”. Hasta los 
convites, que son su mejor hora de cada día, porque le dan 
de comer divinamente, le traen ideas melancólicas, representán­
dosele con fuerza el contraste de la miseria y el lujo: “Al comer 
con estos boyardos [me acuerdo] del pan de centeno, de los pu­
chos negros, del stchi, sopa de sebo y coles, y del kwas, abomi­
nable cerveza agria, principales manjares y bebidas que entran 
en la boca de esta mísera plebe. Sospecho que la cucharada de 
rancho que tomé en Varsovia se me ha espiritualizado en lo 
interior y forma hoy parte de mi conciencia, avinagrándola como 
un fermento o levadura moral (19)”. Pocos días más tarde aca­
ricia ya el proyecto de evadirse: “Aquí me tiene usted todavía 
sin acertar yo mismo por qué no me voy (20)”.

Su ánimo se entenebrece o se despeja, según es el estado de 
su salud. Tenía “cansancio y plétora” y un poco de tedio. En 
tan gran bullicio, se hallaba, a veces, demasiado solo. Así es 
que tan pronto habla de volver a España, como de quedarse en 
Rusia, sin cargo oficial, a estudiar la historia y la literatura 
del país. “Cada día me encuentro peor de salud en este clima, 
y sin embargo, la curiosidad bastaría a detenerme aquí si el de­
ber no me detuviera (21)”. Por otra parte, los enojos del duque 
le hostigan: “Razones que usted debe adivinar por los antece­
dentes que tiene, hacen mi permanencia en este país cada día 
más difícil y menos agradable (22)”. Y ya parece resuelto a 
marcharse: “Yo no puedo permanecer aquí más largo tiempo. 
Mi salud tampoco es la mejor. Estoy mimado en mi casa v aquí

(18) 6 Enero.
(19) Id
(20) 11 de Enero
(21) 20 Enero.
(22) Id
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ni me sirven, ni me cuidan, ni me preguntan siquiera si me lle­
van o no me llevan todos los diablos (23)”. En realidad, lo 
que más le incomoda y le enfada es su falsa posición con el 
duque. Semanas más tarde, Valera, sometido a un régimen cu­
rativo, iba bien de salud; pero no halló remedio que le compu­
siera con Osuna.

“El duque no me honra, por desgracia, con su amistad, y 
yo le fastidio (24)”. ¿Qué había pasado? El señor de Cueto 
mandó copiar las cartas que le escribía Valera, y, pensando fa­
vorecerle, las publicó en un periódico. Integras se leyeron en 
la Secretaría, en el Casino de Madrid y en algunas casas particu­
lares . Mutiladas o no, las cartas movieron una tempestad: quién 
ponía en las nubes al autor,' quién le tachaba de imprudente y 
desagradecido. “Tus cartas — escribe Sofia Valera — (25) han 
hecho una revolución, hay estúpidos que dicen que son chava- 
canas, el tío Galiano te ha defendido y contestado que se conoce 
no saben ellos ni siquiera nuestra lengua y por consiguiente el 
significado de las palabras, etc., etc., ha hecho mil elogios de 
tí v dice que eres el hombre que más sabe en España, y que 
tendrás siempre enemigos, porque eres superior y que no te pue­
den perdonar que tengas más instrucción que ellos. Lo cierto es 
que tus cartas las copian todos los periódicos, hasta el diario de 
avisos, así que procura que no hieran ni a los más susceptibles. 
Cueto me las envía para que yo las lea originales, y creo inútil 
decirte que me encantan, al tío Agustín se le cae la baba . Su 
madre había aportado ya el mismo testimonio: “Tus cartas hacen 
furor y son muy celebradas: así se lo ha dicho Cueto a tu her­
mana Sofía v que el Gefe por ellas tiene formado buen con­
cepto de tí a lo menos, digo yo, de tu estilo epistolar (26)”. 
Su celebridad resonaba en Palacio: “Tus cartas escritas y publi­
cadas han gustado mucho en general y le han gustado tanto a 
la Reina que a todos los ministros le (s) hablaba de tí y de las

(23) 28 de Enero.
(24) 28 de Enero.
(25) Sofía Valera a su hermano Don Juan. Madrid, IQ Feb. 1857. 

(inédita).
(25) La marquesa de la Paniega a su hijo D. Tuan. Madrid, 6 Dic. 

1856. (inédita).
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cartas (27)”. Conquistaban el aplauso de los prevenidos en con­
tra suya: “El marqués de Molins — escribe Sofía Valera (28) 
— con quien comí ayer, me hizo mil elogios de tí, y me dijo que 
tus cartas le habían gustado mucho y eso que las había leído con 
prevención porque algunos tontos envidiosos de la Secretaría le 
habían informado mal de ellas, sin duda porque ninguno era ca­
paz de escribirlas, y porque ninguno de tu carrera tenía tu talento 
ni tu instrucción, etc., etc.”. No menos bien que sus cartas pri­
vadas parecieron sus despachos oficiales y las notas que escribía 
para el gobierno ruso. “Debo decirte en contestación a tu pregunta 
de la primera carta que tus despachos o notas han gustado mu­
cho, muchísimo y que desearan que concluyeses tú este negocio 
porque aunque aquí conocen que no se podrá obtener todo el 
partido que querían sacar se conformarán con que se saque el 
mejor partido posible y creen que tú que lo has comenzado eres 
el que lo puede sacar, tu nota a Gorchacoff le ha gustado mucho 
a! Gefe y Cueto dice que está en un francés divinamente escrito 
creo que hoy lo aprueban todo (29).

La publicación de las cartas y el aplauso con que se recibían 
halagaron a Valera: “Con gran sorpresa (30) he visto en los 
periódicos las dos cartas que dirigí a usted desde Berlín y Var- 
sovia; y he sentido rubor y encogimiento al verlas publicadas, 
porque si algún mérito tienen... es en aquellos pasajes algo 
resbaladizos y meramente anecdóticos, que por su condición mis­
ma no pueden publicarse y que, segregados del resto de las cartas, 
las dejan a trechos oscuras y truncas las frases y el sentido. Ya 
mis cartas de por sí, escritas al galope, y sin presumir yo de 
atildado y retórico al escribirlas, son tan desaliñadas que el leer­
las ha de causar enojo a muchos. Pero siga usted publicándolas 
si quiere, que yo me enmendaré, cuando no en el estilo, pues 
por mi carácter es imposible que yo le lime y pula para escribir 
una carta familiar, al menos en las noticias que vaya dando”.

(27) La marquesa de de la Paniega a su hijo D. Juan. Madrid, 13 
Febrero i8s7. (inédita).

(28) 23 Marzo, a su hermano D. Tuan. (inédita).
(29) La marquesa de la Paniega a su hijo D. Juan. Madrid, 7 Abril, 

(inédita) .
(30) A Cueto, 1’ Enero 1857.
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Pero no tardó en pesarle de su publicación ni en arrepentirse 
de su desenfado. Divulgadas en Madrid, poco después eran co­
nocidas en San Petersburgo, no sólo por referencias llegadas per­
sonalmente al duque y a Quiñones, ni mutiladas, como salían 
en los periódicos, sino completas: “Varias personas me lo han 
dado a entender, y una señorita inocente me lo ha dicho a las 
claras” (31). En Madrid, no solamente se enfadaron los que 
más o menos pudieran creerse lastimados por la pluma de Va- 
lera, sino las gentes oficiosas que hacen profesión de avivar con 
sus soplidos las rencillas que no les tocan y de irritarse por 
cuenta ajena: “Muy fastidiado estarás — le dice su herma­
na (32) — con los chismes que han escrito al Duque. Sin duda 
Cueto ha hablado imprudentemente y te ha puesto en compro­
misos bien fastidiosos, y lo peor es que tú eres la víctima de la 
tontería de los demás, sin haber dicho nada del Duque ni de 
Quiñones. A mi no me dicen nada de estos chismes; pero yo 
lo he traslucido y creo que Don Antonio, el apoderado del Du­
que y la Sclafani habrán escrito al Duque todas estas tonterías, 
los primeros porque no me han querido dar las cartas que el 
mismo Duque les dijo me dieran para tu elección, y la segunda 
porque habrá oído decir a alguno que tú habías hablado mal de 
tu Jefe, y sin encomendarse a Dios y sí al diablo, sin haber leído 
las cartas y por consiguiente bajo la equivocada idea que los 
envidiosos le han hecho concebir”. Y añade en la postdata: “Co­
mo mujer he dejado lo más interesante para lo último, y es el 
decirte que estos disgustos que has tenido por las cartas no los 
olvides para no escribir nunca ni lo más insignificante como 
no sea a tu familia que no ha de compromerte nunca. ¿Quién te 
había de decir al escribir tu carta a Cueto que la había de pu­
blicar y que¿ Galán ? que no es muy escrupuloso en España se 
había de enfadar porque decías que habíais convidado a cenar 
a unas modistillas, y que los demás habían de decir que no era 
de buen diplomático hablar mal de un país donde uno estaba, 
esto último es más razonable, pero era con Cueto con quien de-

(31) 16 Enero; al mismo.
(32) Sofía Valera a su hermano Don Juan: 19 Febrero 1857. (iné­

dita).
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bieron enfadarse y tú también porque había publicado tus car­
tas. Dios quiera que ahora no se enfaden los de esa tierra, 
porque dices para nombrar a un oficial subalterno un oficialete, 
y no un señor Oficial . Las chanzas de Valera no agradaron, 
en efecto, en la corte rusa, pero quien se enfadó verdaderamente 
fue el jefe de la misión. Antes, las relaciones del dpque y el 
secretario eran penosas: “Es un señor muy santo y muy gene­
roso ; pero pesadísimo. Con Quiñones se lleva mejor que con­
migo. Quiñones le adula y le aguanta; y yo, aunque le aguan­
to, debo mostrar en la cara que me fastidio” (33). Conocidas 
las cartas, el duque, sin hablar del caso ni darse por sentido, 
afectó con Valera una corrección glacial. El malicioso secre­
tario insertó en una carta ulterior, algunas disculpas de su 
mala lengua, como si buscara que por el mismo camino del agra­
vio recibiese el duque sus escusas. Con eso se anticipó a la “pe­
nitencia que le impuso su madre: “Lo que me ha disgustado 
es la seriedad que notas en el Duque, que no creo que desconoz­
ca las causas, y creo serán las cartas que has escrito a Cueto, en 
que te permitías alguna que otra broma sobre lo que habían us­
tedes visto; de tus cartas ha hecho Cueto un abuso de confianza, 
por parecerles bien por elogiarlas, te han comprometido; en la 
Secretaria se han leído por muchos, el Marqués de San Carlos 
es hermano del coronel Quiñones y le habrá escrito a su her­
mano alguna cosa desagradable que este habrá dicho al Duque, 
o Don Antonio Sanz, o los dos que te he citado, tú no has dicho 
nada que los pueda ofender a estos señores, pero abultado por 
la envidia de los oficiales de la secretaría, por que tus cartas se 
alaban mucho por el ministro mismo, habrán vuelto en tu daño 
tus expresiones. Ahora no tiene remedio bueno que darle; pero 
sí puedes hacer en tus cartas elogios grandes del Duque y de 
Quiñones y procurando abandonar la distracción, hacerle la 
corte asiduamente al Duque y tener deferencias con Quiñones, 
penitencia que te impongo como expiación de tu imprudencia. 
Sólo a tus padres debes escribir cosas que te pueden compro­
meter y aunque nos les has hecho ofensas directas son palabras 
que pueden interpretarse mal y ofender a quien no convie-

C33) 7 Enero: a su madre.

2
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ne” (34)- Las disculpas de Valera son muy ingeniosas. ¿Cómo 
es posible que sus bromas inocentes enfaden al Duque y a Qui­
ñones? ¿No ha escrito también grandes alabanzas de estos ca­
balleros? “Acaso yo, aunque no recuerdo bien hasta qué punto, 
haya tratado de decir en ellas algún chiste a costa del Duque y 
de mi compañero Quiñones. Del Duque he hecho también en 
mis cartas grandísimos y merecidos elogios; pero éstos no se 
han tenido en cuenta. Sobre Quiñones habré dicho acaso alguna 
majadería, por hacer reíir y sin el menor intento de ofenderle... 
Si Quiñones fuese tonto no hubiera hecho parodia alguna de 
sus calidades. Los tontos no me divierten, ni para hacer burla 
de ellos. Jamás he encontrado yo cómico en los tontos, sino 
aquella mínima parte que tienen de discretos. De lo que resulta 
que, mientras más discreto es un hombre, más tonterías gra­
ciosas suele hacer, y yo, que no me creo tonto, he hecho muchi- 
simas en mi vida, y estoy pronto a reirme de mí mismo... la 
risa es un movimiento jubilador y simpático de los nervios, que 
solo deben inspirar los amigos o las personas de imaginación y 
de otras buenas calidades” (35). Rogó que las cartas no se 
publicaran más, para tener plena libertad de escribirlas y pre­
venir nuevas indiscreciones: “Hubo un momento — escribe — 
(36) o por mejor decir, hubo una semana entera en que me 
dejé arrastrar por el demonio de la vanidad literaria, uno de los 
más tentadores que hay en el infierno, y escribí tres o cuatro 
cartas más peinaditas y como aderezadas ya para salir en pú­
blico. De aquí adelante espero que no salgan y las escribiré con 
el desenfado antiguo, único atractivo que pueden tener y que, 
publicadas y mutiladas perderían”.

El daño no tenia remedio. La prevención del duque llegaba 
hasta mirar en Valera un enemigo oculto, que desbarataba o 
contrariaba sus planes. Si los tratos para el cambio de cruces y 
cordones languidecian, echaba la culpa a los manejos del secre­
tario. Si no recibía el nombramiento de Embajador, tan espe­
rado (“sigue el Duque con más deseos de ser embajador que

(34) La marquesa de la Paniega a su hijo D. Juan; 16 Enero 1857, 
(inéd.).

(35) A Cueto, 20 Enero.
(36) Al mismo, 16 Enero.
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un gitano de hurtar un borrico”), era que Don Juanito reco­
mendaba la ida de Istúriz (37). El duque pensaba mal y no 
acertaba. Escribiendo a su madre (38), Valera decía: “A pesar 
de todo lo dicho, sigo siendo de parecer de que harían bien en 
nombrarle Embajador. Con un buen Secretario irían las cosas 
divinamente: y se me debe creer porque no soy yo quien desea 
quedarse de Secretario. Lo que yo deseo es volver a Madrid 
pronto, y ser diputado”. La alianza del Duque y Quiñones se 
estrechó. Quiñones hablaba mal de los diputados “desde que ha 
sabido por el Duque que yo quiero serlo, aunque en vano, por­
que el gobierno, esto es, Nocedal, no quiere que lo sea” (39). 
Valera no ignoraba que en la hostilidad del gobierno entraba 
por algo la reputación que había grangeado con sus cartas.

Deseo ardiente y primero de Don Juan fué “salir a Dipu­
tado”. Valera anduvo algunos años maltratando su vocación 
inequívoca, sin darle pasto ni ejercicio, antes oponiéndole obs­
táculos y diversiones donde perderse. Me aventuro a decir que 
Valera, joven, padecía aunque no lo supiese la medrosidad del 
orgulloso aventajado, que desoye las llamadas incesantes de su 
inclinación más profunda y desvía los ojos de lo que en secreto 
y sin declarárselo a sí mismo espera ser. Rehuye la prueba de­
cisiva, como si reservase de la curiosidad indiscreta aquel ápice 
donde reside la esperanza. Los fracasos en empeños subalternos 
son leve escaldadura del amor propio, nonada; pero si allí fra­
casa, teme que su vida se rompa y se quede hasta sin la cruz 
en que cada cual está clavado íntimamente. Valera tenía esa ti­
midez secreta, que no cabe en el alma del engreído. La ocasión 
le reveló gran prosista, pero él hizo no poco por retardarla. Nin­
guna diversión más peligrosa que sus escaramuzas en la poli- 
tica. Es justo decir que su posición personal le empujaba na­
turalmente hacia ese lado. El quería brillar y hacer ruido en 
el mundo. Para un joven ambicioso, talentudo, con instruc­
ción, diserto y conversable, nacido en una familia distinguida,

(37) Don Javier Istúriz, ex-presidente del Consejo, había sido nom­
brado ministro plenipotenciario cerca del emperador de Rusia, por decreto 
de 23 de diciembre de 1856.

(38) 7 de Enero.
(39) A Cueto: 1’ Marzo.
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con algunos bienes y muchas relaciones, ¿qué modo más fácil 
de darse a conocer y de subir en la sociedad que el de ganar 
un escaño en el Congreso y pronunciar bellos discursos? Que 
a Valera le convenía engrandecerse por las artes de la política, 
íué opinión muy temprana, siendo él todavía mozo, de su pro­
pia familia y de los amigos que le querían bien. Que tuviese 
aptitudes de sobra para ese oficio, él menos que nadie podía 
dudarlo. No es tan raro que un hombre se deje despistar por 
su propio talento. Cierta manera de universal facilidad que se 
engendra de un talento esclarecido puede inducir a quien lo po­
see a creerse vocado especialmente al empleo o trabajo en que, 
por decreto del azar, se le ofrece la primera victoria. Valera 
conocía muy bien y despreciaba a la turba de intrigantes y ad­
venedizos que hacían en el Estado los más .importantes papeles. 
Se mofaba, para sus adentros, de la ignorancia, la zafiedad y 
la ramplonería de aquellos soberbios personajes. Capaz e ins­
truido, amable, mundano, ¿no podría ser tanto y más que el 
mejor de ellos, y sujetar, administrando con cautela sus dotes 
personales, la rueda de la fortuna? Valera se aplicó (en las 
academias “donde centenares de ángeles juegan al discurso”, 
como habría de decir Galdós) a conquistar el arma necesaria 
para imponerse en el Parlamento: la elocuencia. Fué su voca­
ción segunda. La primera, la poesía. Tardó más en soltar la 
lira que en desistir de la gloria de la tribuna. Antes de cumplir 
la edad legal, ya su padre se ocupaba en formarle la renta que 
se exigía para sentarse en el Congreso. En 1850, apenas había 
llegado a los 25 años, Valera solicitó los votos de los electores 
de Málaga. Mandaba en España el general Narváez y era mi­
nistro de la Gobernación el señor Sartorius, conde de San Luis. 
Valera, contra su inclinación íntima, porque le repugnaba ser 
“ministerial y sartoriesco”, fué candidato del gobierno, frente 
al banquero Salamanca y los progresistas; le apoyaba con 
gran fuerza su medio hermano, hijo del primer matrimonio de 
la marquesa de la Paniega, don José Freuller y Alcalá Galiano, 
que estaba casado y establecido en Málaga. El oro de Salaman­
ca y la coalición progresista dieron en tierra con la candidatura 
de don Juan; perdió por quince votos. Si Valera disimuló con 
elegancia su despecho y afectó no importársele nada de la de­
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rrota, no así Freuller, que prosiguió con ardor sus trabajos, en 
espera del desquite. La ocasión pareció presentarse residiendo 
Valera en Rusia. Como es sabido, O’Donnell, en Julio de 1856, 
dispersó a cañonazos las Cortes constituyentes elegidas por él 
y Espartero dos años antes. De momento, el general disfrutó 
poco de su victoria. Sobrevino un ministerio Narváez y bajo 
su riguroso patrocinio iba a convocarse un Parlamento. Muchas 
personas contradecían ese propósito: el fracaso y la disolución 
de los partidos, la esterilidad de las Cortes, eran los tópicos pro­
palados en los alrededores del Real Palacio. Se estaba en uno 
de esos momentos en que un tirón vigoroso parece haber des­
arraigado del suelo español las raíces del parlamentarismo. Por 
sí o por no, los parientes y amigos de Valera se preparaban. 
Aqui — escribe Sofía Valera (40) — “dicen que dicen que te­
nemos crisis, porque la Reina no quiere Cortes, Don Cándido 
parece que le presta su apoyo; pero Don Ramón no consiente 
y estaba malo de rabia”. Su madre, dándole la misma noticia, 
le aconseja: “Tú por si acaso escríbele a Ibrain Clarete (41) y 
cultiva lo que puedas las amistades que te puedan servir” (42). 
Y le comunica la buena disposición en que está Freuller: “He 
tenido carta de tu hermano. Este tiene esperanzas fundadas en 
poderte sacar a D. por el distrito del Colmenar y Archidona 
siempre que el Gobierno te apoye” (43). Esto ocurría al co­
menzar noviembre, apenas había salido Valera de Madrid. 
Freuller, diputado provincial a la sazón, se valió de su madre 
para enviar unas cartas a Nocedal y a González Bravo, que die­
ron la callada por respuesta. El orgullo de la marquesa se re­
siente: “Envié la carta de tu hermano a Ibrain Clarete con una 
mía como te dije y no se ha dignado contestarme; a estos se­
ñores se les descubre la cabretilla por más que quieran hacer el 
papel. Lo nombran ministro en Londres a pesar que la Corte 
de San James ha pedido a Isturiz. Tu hermano trabaja por que 
te hagan diputado bastante y en sus trabajos tengo esperanzas;

(40) S. V. a su hermano Don Juan; Madrid, 3 Nov. 1856. (inéd.).
(41) González Bravo.
(42) La marquesa de la Paniega a su hijo D. Juan; 3 Nov. 1836. 

(inéd.).
(43) Id., id.

I *
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escríbele a Nocedal para que te apoyen en Málaga con el Go­
bernador. Si no te contesta Nocedal, a lo menos leerá la carta. 
Aquí si es posible buscaremos quien le hable a Nocedal” (44). 
La marquesa advierte que en el silencio de estos señores “hay 
por causa positiva falta de educación particularmente en el mi­
nistro de Londres” (45). Desdén que no arredra a Valera, aun­
que le mortifica. La indecisión en que acaba el año, sin saber si 
el gobierno consultaría la “voluntad del país” ni cuando la con­
sultaría, tampoco le desanima. Desde San Petersburgo escribe 
a su hermano: (46) “Te agradezco muy de veras lo que traba­
jas en favor mío. No esperaba yo que Nocedal, y sobre todo 
González Bravo, que ha tenido por mí tantos arrechuchos de 
ternura, se portasen tan picara y groseramente, y no te contes­
taran. Pero qué se ha de hacer, la cabra tira al monte. Dos o 
tres cartas he escrito yo a González Bravo, y tampoco se ha 
dignado contestarme. Si yo le hubiera escrito sin que él de an­
temano se hubiera mostrado tan fino amigo mío, y sin que me 
hubiera rogado que le escribiese, no me quejaría: pero habién­
domelo rogado, me quejo y con razón. Sin embargo, no debe­
mos desanimarnos, y deben los trabajos seguir adelante para 
sacarme diputado, si los vuelve a haber, que tarde o temprano 
los habrá”.

Los hubo, en efecto, pero Valera no se contó en su número 
aquella vez. En 16 de Enero salió el decreto convocando las 
Cortes para el primero de mayo. La elección había de hacerse 
el 25 de marzo. Valera contaba con las fuerzas de su hermano. 
Los votos de “los duques” (Osuna e Infantado, Fernán-Núñez), 
terratenientes en la provincia, le habrían dado el triunfo aun en 
contra del gobierno; pero “los duques” no solian apoyar sino a 
los candidatos ministeriales. Tenía, pues, Valera un interés ma­
yor en aquistarse la protección oficial, aunque viniese a renun­
ciar a su soñada independencia política. Trasmitiéndole las pri­
meras promesas del gobierno, Sofía dice: (47) “Yo creo que 
tu elección es casi probable, aunque tu posición no será de dipu-

(44) La m. de la P. a su hijo D. J.; 10 Nov. 1856, (inéd.).
(45) Id., id., 6 Dic. 1
(46) V. a su hermano Frenller; 20 Dic. 1856 (inédita).
(47) S. V. a su hermano D. luán: 18 Enero 1857. (inéd.) . 
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tado independiente puesto que te ligas con» San Luis, etc., etc... 
Tú reflexiona todo lo que te llevo dicho, sin ofuscarte” Perso­
naje de tanta monta como González Bravo, parecía tomar muy 
a pecho el triunfó de Valera y le administraba la confirmación 
narvaísta. “Balboa, el que tú conoces — escribe la marquesa de 
la Paniega — (48) vino aquí el otro día a despedirse para Má­
laga donde es Gobernador; me dijo que Ibrain Clarete le había 
encargado que te sacara Diputado y que viniera aquí a decírme­
lo a mí, el pobre no pudo ser más obediente porque vino al ins­
tante y va dispuesto a emplear todo su poder y sus influencias 
para conseguirlo; con los trabajos de tu hermano y esta protec­
ción, si llega el caso de elecciones, estoy segura que saldrás a 
Diputado, Balboa se romperá la cabeza para agradar a un mi­
nistro y a otro que puede serlo y que ahora tiene grande favor”. 
El cargo de frialdad contra González Bravo parecía ya injusto: 
González Bravo, afirma Sofía, (49) “hará todo lo que pueda 
tn tu favor porque se interesa por tí como un hermano... No 
puedes imaginarte el cariño que te muestra”. Si las casas duca­
les se mostraban reacias, en espera de la decisión final del go­
bierno, Osuna al menos escribió personalmente cartas a sus apo­
derados recomendando la candidatura de Valera; lo curioso es 
que el apoderado general desobedeciese al duque, escandalizado 
tal vez de que su señor protegiera a quien le ponía en berlina. 
En fin, la gentilísima Sofía, presentada por González Bravo a 
Don Cándido Nocedal en un baile, fue la graciosa embajadora 
de su hermano. En la respuesta del político, confrontada con 
las resultas del empeño, se advierte la profunda sorna de un mi­
nistro taimado: Nocedal — escribe la inexperta Sofía — no 
pudo estar más amable y me ha ofrecido sacarte diputado. Me 
preguntó por qué distrito tú querías presentarte y yo le contesté 
que por Archidona y Colmenar” (50).

La decoración cambió de súbito: el sumiso Balboa no fué 
de Gobernador a Málaga; síntoma funesto. “González Bravo 
— explica Sofía (51) — me dijo. .. que no importaba, es más

(48)
(49)
(50)
(51)

A su hijo D. luán; 16 Enero, id., id. 
18 Enero.
Id.
Id.
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que probable que vaya allí Belda, este buen señor me es antipá­
tico, pero no creo que deje de trabajar en tu favor, porque así 
se lo encargará Bravo, a mí me lo ha prometido anoche”. Las 
fuerzas combinadas por Freuller se dislocaron. Un elector po­
deroso, el señor Lafuente Alcántara, había ofrecido sus votos a 
Valera: ‘‘solo quería que le pusiesen los jueces de paz y el 
ayuntamiento a su gusto, tu hermano ha trabajado en esto mu­
cho y ahora dice este pillo que tiene compromisos con el go­
bierno y que en lugar de darte sus votos como tenía prometido 
los quiere para él” (52). La marquesa de la Paniega se indig­
na: “esto de las diputaciones es una tramoyería, que solo los 
gitanos cuando venden burros pueden ser más tunos embuste­
ros y chalanes, todos prometen, todos hacen mil falsías y nin­
guno es caballero ni leal ni conoce la vergüenza” (53). Indig­
nación estéril. El gobierno descubrió su juego: Nocedal, a pesar 
de su amable respuesta a Sofía, apoyaba a Lafuente Alcántara, 
y a Cárdenas, “que tiene ya las cartas de Fernán Núñez” (54). 
El gobernador de Málaga hacía la guerra a Freuller. “Dios 
quiera (55) que no haya tropelías como las hay en otros pue­
blos; hasta a un general llamado el marqués de la Cañada lo 
han traído preso diciendo que estaba metido en una conspira­
ción, iba a ganar la elección contra tu amigo Don Cándido, así 
se cuenta por Madrid, no sé si será verdad”. Causa de la hosti­
lidad del gobierno contra Valera fueron las cartas de Rusia. 
Comiendo en casa del Presidente del Consejo, Sofía recomendó 
la candidatura de su hermano a Narváez;

—“Y dígame usted, preguntó don Ramón, ¿sacará luego 
las uñas contra mí?

—No lo creo — respondió Sofía. — Además, mi hermano 
tiene mucho talento.

—Pues por eso no lo quiero yo, porque sé eso” (56).
“Todo esto — comenta la marquesa de la Paniega — son 

las influencias de lo que te he dicho antes” (57). Las cartas

(S2) La marquesa de la Paniega a su hijo D. Tuan; 1’ Febrero.
(53) Id.
(54) S. V. a su hermano D. Tuan; 19 Febrero.
<5<) T.a marquesa a su hijo D. Tuan: 2.3 Marzo.
(V,) La misma, a id. : 13 Febrero.
<57) Id., id.
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habían movido demasiado alboroto. “Resultado de esto que no 
ha vuelto a salir ninguna, que no quieren que salgas a Diputado 
y que te quisieran tener en Rusia o en Pequín, las tales cartas 
te han causado más daño que provecho, ellas te han hecho envi­
diosos y te han indispuesto con tu Gefe por la misma razón, de 
ser miserables envidiosos”.

Contra viento y marea, Freuller persistió en la contienda: 
“dice que si no sales ahora, sabrán que por tí solo tienes muchos 
votos y esto te podrá servir para otra vez” (58). Recorrió el 
distrito a caballo y “tuvo la mayor ovación en todas partes; 
pero sabía que el alcalde y concejales del Colmenar estaban, 
con mandato del Gobernador, para hacer una picardía; la hicie­
ron, y protestaron, cuya protesta si no hacen otra picardía apa­
recerá en las Cortes. Han hecho tantas picardías y tantas coac­
ciones que las elecciones han sido ganadas con muy pocas ex­
cepciones por el Gobierno. González Bravo se conoce a la clase 
a que pertenece y se ha portado sin desmentirlo contigo: te 
mando la copia de la protesta y algunos detalles no te los mando 
porque no quiero fiarlos al papel pero si te aseguro que si no 
hubiera sido por estas infracciones de ley hubieras salido a D. 
a pesar de la oposición del Gobierno porque tenías mucha ma­
yoría de votos” (59).

De todo este enredo político epistolar, Sofía, desengañada, 
extrajo la moraleja: “Mucho deseo verte, pero sentiré que aquí 
te fastidies, Madrid no es nada divertido, ni encontramos ami­
gos tampoco, ahí hay personas finas y obsequiosas eso vale mu­
cho más que los que se llaman amigos. Ya te he hablado de 
Campoamor que puso un artículo en su periódico hablando de 
las cosas de P[alacio] y de los monos sabios y que tal vez te lo 
habrán colgado a ti, cuando mi amiga la Cfondesa de Montijo] 
está notablemente enojada contigo, mucho me alegraré equivo­
carme; porque si es cualquiera otra cosa será fácil desenojarla 
y yo no quisiera tener a esta Sra. por enemiga. Todavía crees 
que tienes amigos en este bendito pueblo cuando te han dado 
tantos disgustos las cartas que has escrito? Dura lección ha sido, 
pero aprenderás que no debes escribir; porque abusan y com-

<S8) S. V. a su hermano D. Tuan; 23 Marzo.
(50) La m de la P. a su hijo D. Tuan: 4 de Abril. 
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prometen a uno los amigos, y si es menester dicen que es uno el 
que dice lo que ellos quieren decir, y esta alusión la hacen las 
sospechas que tengo de tu amigo Campoamor” (6o). Aunque la 
echaba de muy amigo de Valera, Campoamor no quiso hablar 
de esta elección en su periódico.

González Bravo, tan mal quistó de la marquesa de la Pa­
niega, había instado que Valera se volviese a Madrid a procurar 
su elección. “Ya hablaré a Cueto con este objeto — escribe Sofía 
— (61) aunque sin decirle el motivo”. Mucho antes, Valera 
había pedido licencia para regresar a España. Los enojos del 
duque, la crudeza del clima, quebrantos en la salud, saudades de 
la familia y los Madriles, le molestan. Un día de mal humor, se 
le antoja insoportable seguir viviendo en Rusia. Ya en diciem­
bre de 1856 quiso volverle: “El Duque de Osuna es muy pesa­
do, y sabe Dios cuando se irá. Yo estoy deseando largarme pero 
no sé como hacerlo sin el Duque. Ya he escrito a Madrid pi­
diendo que se dé mi comisión por concluida. —Gran contento 
me causará el volverme a encontrar a Madrid. Este viaje me pa­
rece entonces una larga pesadilla de que acabaré de despertar, 
y que será más divertida para contada que no para soporta­
da” (62). Esta veleidad, precursora de otras muchas que tuvo 
Valera cada vez que se expatrió, no fué muy bien recibida por 
su familia: “Harás muy mal en venirte —le dice su madre —(63) 
porque lo tomarían muy a mal. Es menester no dar lugar a que­
jas motivadas por tu parte”. En el ministerio no escucharon 
su pretensión. Contentos de sus servicios, querían que los con­
tinuase hasta la firma del tratado comercial. Su reemplazo 
tropezaba además en otro obstáculo : una de esas intriguillas 
domésticas que a lo mejor' complican, desafiando el tecnicismo, 
los negocios de Estado. “En cuanto a tu licencia — vuelve a 
decir su madre (64), ya en marzo — no he visto a Cueto ni 
Sofía pero creo que en esto hay muchas dificultades porque 
hay un misterio oculto que no se sabe cuál es, si es que esperan

(60) S. V.. 7 Abril
(61) 18 Enero.
(62) V. a su hermano: 2Q Dic. 18.S6 (inéd.)
(63) 13 Febrero.
(64) 23 Marzo.
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que suelte prenda el individuo en cuestión y por eso no quie­
ren apresurar la marcha de este o alguna otra razón de polí­
tica Narváez”. El misterio nó era pavoroso. La misión ex­
traordinaria que llevó Osuna iba a convertirse en embajada, 
y el duque sería nombrado embajador. Designado el perso­
nal, “como aun está nombrado el duque embajador en esa, no 
se creen obligados a mandar que salgan los individuos que han 
de componer la Embajada” (65). El individuo que no acaba­
ba de “soltar prenda” era el secretario electo en sustitución 
de Valera. Quería casarse con una joven de quien precisa­
mente anduvo Valera muy enamorado años atrás. La familia 
del novio se oponía al enlace. El ilustre padre de la novia, de 
gran valimiento en la política y en la diplomacia, esperaba que 
el tiempo allanase la dificultad y tal vez retardaba la salida 
del secretario hasta dejar por lo menos apalabrada la boda. De 
estos medios triviales se valió el Destino para retener a Va- 
lera en Rusia, donde le aguardaba a su hora una borrasca sen­
timental. La intriguilla doméstica se desató nombrando otro 
secretario, el señor Diosdado, que en la primera semana de 
abril salió para Rusia. Llevó a Valera el permiso de retornar 
a España y un nombramiento de tesorero de la orden deí Toi­
són para asistir en la entrega solemne de los collares: “pero 
que si tú no quieres detenerte el Duque de Osuna nombre a 
Diosdado para que lo sea en tu lugar; a mi me parece que de­
bías detenerte hasta que tuviese lugar esta ceremonia” (66). 
El marqués de Pidal, ministro de Estado, resistiendo la conce­
sión del permiso fué sin saberlo agente del Destino; Cueto, pug­
nando por el retorno de Valera, su genio benéfico y liberta­
dor. Quedó vencido. El permiso llegó a manos de Valera de­
masiado tarde para la paz de su espíritu.

El ministro había prestado un servicio a las letras a costa 
del tierno corazón de Don Juanito. A primeros de abril, Va- 
lera escribía: me parece que empiezo a estar enamorado. Al­
gunos días después lo estuvo tanto, que se desesperaba. Quiso 
la suerte que este amor emponzoñase los piques, asaz fútiles

(65) S. V. 23 Marzo.
(66) La marquesa de la Paniega a su hiio D. Juan; 4 Abril. 
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hasta ese momento, entre el Osuna y Valera. Ambos se ha­
bían prendado de la misma mujer.

Magdalena Brohan (67), actriz francesa, separada amisto­
samente de su marido el poeta Uchard (68) trabajaba en el 
Teatro Imperial de San Petersburgo. Los más floridos gala­
nes se morían por ella; el mismo duque de Osuna la visitaba 
a menudo y le escribía billetitos de amor. Valera, ni por cu­
riosidad se había hecho presentar a Magdalena. “Mi distrac­
ción se puede confundir a veces con el desdén o con la indi­
ferencia” (69). Picada tal vez de esa indiferencia o deseosa 
de tener un suspirante más, la Brohan se valió del secretario 
de la embajada francesa para atraer a Valera a su casa. A la 
primera invitación, Valera se escusó. Pero una noche, su co­
lega francés, con quien había comido, reinteró el envite: fueron 
juntos a ver a Magdalena. “Ni la más remota intención, ni el 
más leve pensamiento tenía yo entonces de pretender a esta 
mujer” (70). No los tenía, porque sus fatigados sentimientos 
se recobraban en la paz. Valera vivía puntualmente sus años, 
y aquí sorprendemos el primer alto y remanso en que su áni­
mo, saliendo de las borrascas juveniles, se pone a contemplar­
las, y las pondera con la jubilación serena y el melancólico des­
prendimiento en que apunta la madurez. “La idea que tenía 
yo meses ha en la cabeza de que no era yo Cándido, sino el 
Doctor Pangloss; de que toda la ternura de mi alma debía ya 
dedicarse a Dios o a la humanidad entera, o a la Patria, o a 
la filosofía, y no a una individua de carne y hueso, a un ser 
caduco y lleno de faltas y debilidades, me quitaba todo deseo 
de cortejar, y hasta toda esperanza de conseguir algo corte­
jando: porque yo me imaginaba viejo y para poco” (71). De 
este retiro sentimental salió con violencia, mordiendo material­
mente un cebo venenoso. Fué, como decimos, a casa de Mag-

(67) Emilie-Madeleine Brohan, societaire de la Comedia francesa: 
su madre v su hermana fueron, como Magdalena, actrices de renombre. 
Magdalena tenía 24 años cuando Valera la conoció en San Petersburgo.

('68') Mario Uchard (1824-1803), dramaturgo y novelista, se habia 
casado con Magdalena en 1854.

(69) 13 Abril. A Cueto.
(70) A Cueto: 13 Abril.
(71) Id.
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dalena, que se había dislocado un pie haciendo un papel en el 
teatro, y estaba en la cama “muy cucamente aderezada para re­
cibir a sus admiradores”. Sus ojos tenían una dulzura singu­
lar y a veces cierta viveza y resplandor gatunos. “La boca gran­
de, los labios frescos y gruesos, y dos hileras de dientes, como 
dos hilos de perlas, que deja ver cuando se ríe, que es a cada 
instante. Canta como un jilguero, y se sabe de memoria las 
cancioncillas francesas más alegres. Ha leído muchas novelas. 
Tiene ideas extrañas y romanescas, y charla como una cotorra, 
y se entusiasma al hablar, y se anima, y se pone pálida y co­
lorada, y todo parece natural, sin que se vea en ella artificio”. 
Valera la observó más como curioso y como artista que como 
galanteador rendido, y salió de este primer encuentro ‘‘sin ca­
riño alguno en el alma, y sin apetito en los sentidos”. Aún la 
visitó tres o cuatro veces; hasta la quinta vez no advirtió la 
ternura con que le miraba Magdalena “y lo que celebraba mis 
ojos, haciendo que me acercase a ella con la luz de una bujía 
para ver si eran negros o verdes, y compararlos con los suyos, 
que yo también hube de mirar con atención, y más espacio del 
que conviene. Todo esto delante de personas que allí estaban, 
y que debían divertirse poco con estos estudios sobre el color 
de los ojos”. Valera se resistía a creer en su buena ventura, 
hasta que el secretario francés, su amigo, le dijo aquella mis­
ma noche que se tuviese por feliz, que había hecho la conquista 
de Magdalena. Al punto comenzó a quererla tibiamente y a 
recrearse en el propósito de gozar su buena suerte, poniendo 
tan airoso remate a su estancia en San Petersburgo: “Dormí de 
muy dichoso sueño aquella noche: y a la mañana siguiente me 
encontré fresco como una rosa al mirarme al espejo”. Consi­
deró “que hay grande aliciente en un forastero, galán y bien 
hablado, venido de tierras lejanas, de la patria de Don Juan 
y de Don Quijote, como quien no quiere la cosa; y que lejos 
de ser viejo y feo era yo lindo muchacho, y otras necedades 
por el estilo”. Y enviando por delante un ramillete de flores, 
volvió a ver a Magdalena. El secretario francés la acompaña­
ba. El ramillete estaba sobre la cama. “De vez en cuando ella 
le miraba, le olía, o se comía una hoja. La camelia más encen­
dida la había arrancado del ramillete, y la tenía colocada sobre 
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el pecho. Dos o tres veces me tiró a las narices de estas hojas 
a medio comer, despidiéndolas de si con un capirotazo”. Por 
fin, a la noche siguiente la encontré sola. Sobre la mesa había 
otro ramillete, mayor y más rico. ‘‘No se había arrancado de 
él camelia alguna para ponerla en el pecho, ni se había mor­
dido una sola hoja. Yo sin embargo me encelé al verle, y di 
celos, antes de hablar de amor. Di celos elogiando la hermo­
sura del nuevo ramillete tan superior a la del mío. La idea se 
ha de estimar en esto, dijo ella, y la idea es de usted; este 
otro galán no ha hecho más que imitarle”. El otro galán era 
el duque de Osuna y del Infantado. Magdalena y su Don Juan 
estaban solos. “Ella en la cama, más bonita que nunca. Nos 
miramos de nuevo los ojos, nos acercamos, se encendieron 
nuestros ojos, y llegué a darle un beso en la frente. Se inco­
modó o fingió incomodarse, y me rechazó. A todo esto no se 
había hablado una palabra de amores. Entonces sentado en la 
cabecera y casi inclinado sobre la cama, me puse a mirarla en 
silencio y muy fijamente, y a ella se le adormecieron los ojos, 
y se le humedecieron, y me dijo que la magnetizaba, y que se 
iba a dormir. Que si sabría yo desmagnetizarla luego. Con la 
mavor inocencia y candidez del mundo la conteste que no. Pues 
entonces, por Dios no me mire, me dijo ella. Obedecí humilde­
mente y dejé de mirarla. Me eché sobre el sillón, me puse a sus­
pirar como enamorado, y a callar como en misa. Magdalena se 
incorporó entonces, y me miró a su vez con ojos tan cariñosos 
y provocativos, que me levantó en peso del sillón, y diciéndole 
te amo, me eché sobre ella y la besé y la estrujé y la mordí, 
como si estuviese el diablo en mi cuerpo. Y ella no se resistió, 
sino que me estrechó en sus brazos, y unió y apretó su boca a la 
mía, y me mordió la lengua y el pescuezo, y me besó mil veces 
los ojos, y me acarició y enredó el pelo con sus lindas manos, 
diciendo que tenía reflejos azules, y que estaba enamorada de 
mi pelo: y me quería poner los besos en el alma según lo íntima 
y estrechamente que me los ponia dentro de la boca, y bebimos 
agua en la boca el uno del otro, y nos respiramos el aliento, sor­
biendo para adentro muy unidos, como si quisiéramos confun­
dirnos y unimismarnos. En fin fué una locura de amor que 
duró hasta las dos de la noche desde las nueve. Pero nunca con­



VALERA EN RUSIA 31

sintió ella, por más esfuerzos que hice, en hacerme venturoso 
del todo. Y siempre que lo intenté se resistió como una fiera: 
por donde rendido y lánguido y borracho me dejé al cabo caer 
sobre ella como muerto, y como muerto me quedé más de una 
hora, y ella también pâmée, y uniendo boca con boca como pa- 
lomicas mansas”. Estos ejercicios se repitieron, pero nunca se 
le logró al galán el triunfo a que aspiraba. “Estaba yo fuera de 
mí, y se diría que me habían dado un filtro”. Lejos de ella, le 
escribía cartas incendiarias: junto a ella, sentía en su cerebro 
una música estruendosa, “como la que hubo en Moscú durante 
la coronación, con cañones y todo — y tan armoniosa como las 
sinfonías de Beethoven. En fin, era un frenesí continuo, que 
no podía durar”.

Cierta noche que Magdalena no le recibió, porque el duque 
y otras personas estaban allí de visita, Valera volvió a su casa 
desesperado. Lloró de rabia, se dió de calamochadas, se burló de 
sí mismo, se enfureció, se enterneció, y tuvo un dolor de estó­
mago espantoso. No durmió media hora. Se levantó de la cama, 
y al amanecer se puso a escribir a Magdalena una carta, que 
comenzaba con blasfemias de sus amores y terminaba con súpli­
cas y protestas de sumisión. Envió la carta y el criado trajo 
por respuesta que no fuese a verla aquella noche, sino a la una 
del siguiente día. Valera describe su aturdimiento y su pena en 
este pasaje, que, con ligeras variantes, insertó después en una 
novela : “La pena que me causó esta contestación no sabré pon­
derarla. Estuve por dejarme caer de espaldas con la silla en 
que estaba sentado, dar en el suelo con el sincipucio, que así 
creo que se llama, vulgo colodrillo y morir como el Pontífice 
Helí, cuando le anunciaron la muerte de sus hijos queridos. Qué 
hijos más queridos de mi corazón que estos amores, apenas na­
cidos, y ya muertos y asesinados bárbaramente! Pero me con­
tuve, y me quedé quieto sin echarme hacia atrás, guardándome 
para mayores cosas, y riendo en mi interior de la idea estram­
bótica que se me había ocurrido de imitar al Pontífice Helí. 
Antes bien me propuse hacer del indiferente y del desdeñoso, 
y plantarla y desecharla de mí, diciéndole que todo había sido 
broma ; a lo cual mis cartas anteriores, daban indudablemente 
ciertos visos de certeza, porque más estaban escritas para reir 
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que para enternecerse, si no es que al través de las burlas, acer­
taba ella a descubrir las lágrimas y la sangre con que estaban 
escritas. Porque es de notar que los hombres descreídos que 
tenemos el corazón amoroso, solemos amar entrañablemente 
cuando amamos, poniendo en la mujer un afecto desmedido e 
infinito, que para Dios debiera consagrarse, y viendo en ella, 
aunque sea una mala pécora,

l’amorosa idea,
che gran parte d’Olimpo in se racchiude.

Temblando me puse a escribir mi carta de despedida: pero 
con tanta, con tanta colera, como el moro Tarfe; por manera que 
emborronaba o rasgaba el delgado papel, y la carta no salía nun­
ca a mi gusto, y al cabo después de escribir siete u ocho, deter­
miné no enviar ninguna, tomando la honrada y animosa deter­
minación de despedirme de ella de palabra, conservando en su 
presencia una dureza pedernalina y una frialdad de 25 grados 
bajo cero. Dormí mejor aquella noche, acaso con la esperanza, 
que yo no osaba confesarme a mí mismo, de que cuanto la di­
jese se acabó, se me echaría al cuello y me pediría que no la 
abandonase ; y que entonces se olvidaría de las obligaciones que 
debe al de París, y se me entregaría a todo mi talento; y ahora 
sí que encaja bien lo del antiguo romance,

a pesar de Paladino 
y de los moros de España.

Ello es que a pesar de mi terrible determinación de dejarla 
para siempre, me puse para ir a verla hecho un Medoro. Tomé 
un baño, no sé si para que se me calmaran los nervios, y estar más 
sereno en aquella grande ocasión, o si para estar más limpio y 
oloroso: me afeité más a contrapelo que nunca, dando a mis 
mejillas la suavidad de una teta de virgen: me limpié los dientes y 
perfumé la boca, haciendo desaparecer todo olor de cigarro, con 
polvos de la sociedad higiénica y elixir odontàlgico del Doctor 
Pelletier : me eché en el pañuelo esencia triple de violetas de 
Mister Bayley en Londres ; y en fin me atildé como Gerineldos, 
cuando fué por la noche en busca de la Infantina, que deseaba 
tenerle dos horas a su servicio. Llegué, llamé, estaba sola, me 
anunciaron, y entré resplandeciente de hermosura, pulcritud y 
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elegancia. Pero no estaba ella menos pulcra, elegante y hermo­
sa. Tota pulchra est amica mea, et macula non est in te, le hubie­
ra yo dicho, si ella supiese latín. No se lo dije porque no le 
sabe, y porque venía yo dispuesto a desecharla de mí y no re­
quebrarla. Me senté pues a su lado con gran seriedad: pero sin 
dejar de admirarme y alegrarme de verla levantada, y puesta 
de veinticinco alfileres. Seda, encajes, brazaletes, cabello lu­
ciente y peinado con arte, qué sé yo cuanto primor y ornato en 
su persona, que me la tornaban ’más bonita, y me ponían en el 
corazón deseo y hasta esperanza de ajar aquellas galas, de en­
redar aquel pelo, de aplastar aquel miriñaque, cuando no de le­
vantarlo, y de hacer caer aquella cabeza tan viva y tan alta en­
tonces, pálida, con la boca entreabierta, y con los ojos traspues­
tos y amortecidos, entre mis brazos”.

Esta primera despedida fué corta. Magdalena, sin darle 
tiempo para más, le tendió la mano: Olvidémoslo todo!, dijo. 
Y con irritante ternura añadí: Ne m’en voulez pas! Don Juan 
tomó su mano, la estrechó con amistad, y protestó que se ale­
graba del fin de sus amores, ilusión de un instante; la separación 
próxima, habría sido más dolorosa si se hubieran querido de 
otra manera. Con esto, se marchó a la calle. Vagó por la ca­
pital, estuvo de tertulia, y se recogió tarde. “Cuando entré de 
nuevo en mi cuarto a las dos de la noche y me vi solo conmigo 
mismo, se me figuró que estaba en el infierno”. Le entraron 
ganas de matarse. ¿ Por qué no se mató ? “Acaso fué flaqueza 
de corazón, o la razón fría, algo burlona y risueña, que no me 
abandona nunca ni en los momentos de más pasión, y que mezcla 
siempre lo cómico a lo trágico. Figúrese usted que me reía de 
mí mismo al verme tan desesperado, y no por eso dejaba de des­
esperarme, ni al desesperarme de reírme”. En fin, tras una no­
che espantosa se humilló hasta escribir a Magdalena una carta 
tiernísima, pidiéndole que le amase. La respuesta fué: "Cest 
impossible. II faut partir. Adieu!”.

El galán se puso peor de salud y llamó al médico.
“De tanto cariño, de tantos momentos de abandono y de 

locura amorosa, sólo me queda el recuerdo”. Magdalena, que no 
quiso morder a Don Juan, como él se lo rogaba, en el cuello 
basta dejarle una cicatriz, ni aceptar un anillo para memoria, le
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cortó con los dientes un mechón de sus cabellos y se los guardó 
en un relicario. “Ya le habrá tirado, quien sabe donde”, dice 
el atribulado amante. Por desahogar su pecho escribió a Cueto 
la epístola de 13 de Abril, pulsó la lira, planeó y comenzó una 
novela. “Estoy en un estado de agitación diabólico, y es menes­
ter que le cuente a usted mi desventurada aventura. Si no la 
cuento voy a reventar... No pienso más que en este amor, y 
me parece que voy a volverme loco. Riase usted, que harto lo 
merezco, y Pergite Piérides. No tengo más remedio que hacer 
de todo esto una novela”.

De las tres obras que inspiró a Valera esta aventura, la me­
jor es la carta a Cueto, de que hemos transcrito algunos párrafos. 
En el mismo lugar de su desgracia compuso las Saudades de 
Elisena (72), nombre bajo el cual reconocemos a la Brohan. 
El amante deplora sus dichas frustradas:

Cuando la cándida nieve
En densos copos caía,
Y daba el hielo a las calles
Alfombra resbaladiza,
¡ Cuán apacibles coloquios,
Qué juvenil alegría,
Qué canciones me cantabas,
Qué ternuras te decía 1 
Yo robaba de tu boca 
La canción aun no nacida. 
Tú ¡as lisonjas de amante 
Sofocabas en la mía.

Cual pasan las flores 
De la primavera, 
Pasaron mis dichas.
Que en duelos se truecan. 
Ricé con los labios
Las ondas serenas. 
Hollé venturoso
La rueda tercera. 
Herí con mi mano
Del cielo las puertas, 
No agosté las flores 
Y aspiré la esencia;
Mas ya para mi 
La fuente se seca,
La flor se marchita.
Se borra la senda. 
Se eclipsa de Venus
La nítida estrella.

(72) San Petersburgo, 1857. Incluido en las Poesías. 1858.
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Aquella “rueda tercera” no fué más indulgente y compasiva 
con el duque de Osuna, que seguía suspirando a los pies de Mag­
dalena. Valera, muerto por ella, buscó y no halló distracción y 
consuelo en otras mujeres. El chasco con la Brohan le había 
“quebrantado un poco el alma, y quitado la afición y el hábito 
de darla de chistoso (73)”. Hizo el viaje a Moscú, de que es­
cribió una relación (74), y de regreso en San Petersburgo pre­
paró su vuelta a España, sin esperar a la ceremonia de la entrega 
de los toisones. Quiso el azar que Magdalena dispusiese en los 
mismos días su retorno a París, donde la aguardaba un amante 
venturoso. Por no irritar al Osuna, que en las últimas semanas 
le trataba más amistad, Valera se resignó a viajar separado de 
su diosa. Ella hizo su camino por tierra. Valera se embarcó. 
A tal punto habían llegado las cosas, que, casualmente, al salir 
Valera del palacio del duque, donde se alojaba, el duque se ha­
bía ido de paseo. No se despidieron.

Valera desembarcó en Stetin, anduvo recreándose pocos días 
en Alemania y llegó a París el 22 o el 23 de Junio. Las cartas 
escritas en Alemania a su colega Don Mariano Díaz, a García 
Tassara y a Campoamor, completan el viaje a Rusia (75) . En 
París tenía dos amores malogrados: Magdalena, y La Muerta, 
una gran señora a quien desde nueve años antes servía él con 
vehemente y espiritual inclinación, pagada con amistad, y no más.

Se avistó con ambas,“me he bañado, — escribe a Cueto (76) 
— me he rizado el pelo, me he acicalado, atildado y hermoseado, 
y he ido a ver a las personas más queridas, empezando por La 
Muerta. Admírese usted de mi constancia. Aún no he visto a 
Don Luis de la Cuadra, ni a Magdalena Brohan, y ya he visto 
a La Muerta. Al verla recordé aquella horrible historia de Poe, 
que usted habrá leído”. Parece que alude a la Verdad del caso 
del Sr. Valdemar. La fantasía truculenta de Poe, en que vemos 
hipnotizar a un tísico agonizante y tenerlo unos meses hipnoti-

(73) 8 Mayo; a Cueto.
(74) Incluida en el Tomo 2’ de Correspondencia.
(75) Correspondencia: Tomo 29 De la carta a Campoamor ha sido 

suprimido el párrafo que empieza: “En Bonn fui a ver el Museo de Me­
dicina. .

(76) París, 23 Tunio iSt?.
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zado después de muerto, hasta que, despertando del sueño hip­
nótico, instantáneamente se corrompe y deshace, acudiría a la 
memoria de Valera al contemplar a su avejentada marquesa, a 
la “pobre Muerta”, destruida por los males y a quien la imagi­
nación amorosa de Don Juan había prestado unas gracias físicas 
que nunca realmente tuvo. Al verla de nuevo, lá imagen falsa 
se desvaneció.

De sus relaciones con Magdalena en París queda rastro en 
unos billetitos notados por la cómica. El despecho amoroso paró 
en amistad, y en recuerdos melancólicos.

Hemos visto el trance en que Valera imaginó trasladar a 
una novela sus infaustos amores con la Brohan. Quería escri­
birla para su desahogo y consuelo. Suponemos que se consoló 
pronto, y el asunto dejó de importarle. El caso fué que, empe­
zada la novela, no la terminó. Es Mariquita y Antonio, de la 
que se publicaron veinte capítulos en El Contemporáneo (77), 
reimpresos en el tomo XIII de las Obras completas. Los dos 
primeros tanteos novelescos de Valera son autobiográficos. Ya 
en 1850, cuando él andaba pretendiendo, escribía las Cartas de 
un pretendiente, de las que sólo sabemos lo poco que el mismo 
Valera refirió en la correspondencia con su padre. En Mari- 
quita y Antonio iba a poner, dentro del marco de sus recuerdos 
estudiantiles, el doloroso experimento con la Brohan. El lugar 
de la acción, Granada, es bien poco ruso; y los personajes, pu­
pileras y estudiantes, nada tienen que ver con la sociedad donde 
el autor había conocido a Magdalena. Eso no le hace. Lo prin­
cipal era suscitar y pintar el conflicto en que consistió su des­
engaño, y hacia ello se encamina la narración, interrumpida pre­
cisamente cuando el conflicto va, no sabemos bien en qué tér­
minos, a plantearse. La heroina, Mariquita, fría y esquiva con 
un jovenzuelo que apasionadamente la corteja, es raptada la no­
che misma en que, enternecida de súbito, ha cambiado un beso 
con su amador y dádole una cita. Ahí se acaba este fragmento 
de novela; sería impertinente prolongar por modo arbitrario sus 
primeros trazos. No queremos, pues, suponer si las desazones 
del amante meritorio y nunca dichoso, que Valera se proponía

(77) Sin nombre de autor. Empieza en el folletín de 10 Febrero 
1861.
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rememorar, correrían a cargo del estudiante andaluz, o del rap­
tor desconocido, de quien sólo se sabe que era inglés. A este 
personaje, no presentado en el fragmento de la novela, Valera 
le encaja la paternidad de una carta desesperada, que es. ni más 
ni menos, un buen trozo de la carta de Valera a Cueto contán­
dole la crueldad de Magdalena. Algunas otras reminiscencias de 
sus coloquios con la Brohan hay en Mariquita y Antonio, por 
ejemplo, el juego de comparar el color de los ojos (78); pero 
ninguna es semejante a la inserción casi literal de un pedazo de 
aquella.carta. La que descubren los estudiantes en la habitación 
de Mariquita, se supone escrita en inglés por el raptor misterioso, 
y los jóvenes la traducen en estos términos:

“La pena que ayer me causó tu contestación, no sabré pon­
derarla. Estuve por dejarme caer de espalda con la silla en que 
estaba sentado, dar en el suelo con el colodrillo y morir como el 
pontífice Helí, cuando le anunciaron la muerte de sus hijos muy 
amados. ¿Qué hijos pueden serlo más, que estos mis amores 
apenas nacidos y ya muertos? Pero me contuve y me quedé 
quieto sin echarme hacia atrás guardándome para mayores cosas, 
y riendo en mi interior de la idea estrambótica que se me había 
ocurrido de imitar al pontífice Helí; antes bien, me propuse 
hacer del indiferente y del desdeñoso, y plantarte y desecharte 
de mí, diciéndote que todo había sido broma. A ello daban in­
dudablemente ciertos visos de certeza mis cartas anteriores, es­
critas todas más para reir que para enternecer, como no fuese 
que, al través de las burlas acertases tú a descubrir las lágrimas 
y la sangre con que estaban escritas. Porque es de notar que 
los hombres descreídos que tenemos el corazón amoroso, sole­
mos amar entrañablemente cuando amamos, poniendo en la mu­
jer un afecto desmedido, infinito, que sólo para Dios debiera 
guardarse.

“Temblando me puse, pues, a escribirte la carta de despedida, 
pero con tanta cólera, que rasgaba el papel, como el moro Tarfe, 
y la carta no salía nunca a mi gusto. Al cabo, después de escribir

(78) “—¿Sabe usted que es extraño? Hasta ahora no lo había re­
parado bien. Yo creía que tenía usted los ojos negros, y ahora noto que 
jos tiene verdes como los míos.

—¡Qué han de ser verdes mis ojos, ni como los de usted!, contesto 
Antonio. Mis ojos son pardos...” Mariquita y Antonio.

3 * 
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siete u ocho, determiné no enviarte ninguna. Entonces tomé la 
honrada y animosa determinación de despedirme de tí de pala­
bra, conservando en tu presencia una dureza pedernalina y una 
frialdad de 25 grados bajo cero. Dormí mejor aquella noche, 
acaso con la esperanza, que yo no osaba confesarme a mí mismo, 
de que cuando te dijese se acabó, te me echarías al cuello y me 
pedirías que no te abandonase, y que entonces te olvidarías de 
lo que ya es fuerza olvidar y serías mía para siempre. Ello es 
que a pesar de mi terrible determinación de dejarte, me puse 
para ir a tu casa hecho un Medoro. A pesar de mi furor tomé 
un baño, no sé si para que se me calmasen los nervios y estar 
más sereno en aquella ocasión, o si para estar más limpio y más 
oloroso; me afeité más a contrapelo que nunca, dando a mis 
mejillas una increíble y voluptuosa suavidad; limpié los dientes 
y perfumé la boca, haciendo desaparecer todo olor de cigarro 
con elixir odontàlgico del doctor Pelletier; me eché en el pa­
ñuelo esencia triple de violetas de mister Bayley, en Londres, y 
en fin, me atildé como Gerineldos cuando fué por la noche, se­
gún el romance que tú cantas, a buscar a la infantina que quería 
tenerle dos horas a su servicio.

“Con toda esta pompa y magestad me encaminé hacia tu casa. 
En ella pensaba hallarte con la cabeza erguida, tan alegre, tan 
indiferente; pero también pensaba que al cabo caerías en mis bra­
zos, pálida y marchita de amor, como las flores con el sol de 
estío.

“Figúrate qué desengaño, qué dolor no sería el .mío, cuando 
me dijeron: la señorita se ha marchado. — ¿A dónde? — No 
sabemos — respondieron. — ¿ Ha dejado algo para mí ? — y me 
entregaron una carta, tu lacónica carta, única que me has escri­
to. “Perdóneme usted”, decías: “no me aborrezca usted. Adiós. 
Soy muy desgraciada”. Pero yo te aborrezco, y no te perdono 
y nunca te perdonaré.

“Me has herido de muerte, me has burlado y no puedo per­
suadirme que seas mala. Al par que te aborrezco, me parece 
que te amo y he de seguirte y perseguirte donde quiera que 
vayas. Adiós”.

No hay más que digno sea de nota en la aventura de Don 
Juan Valera con la P.rohan, refiriéndonos a la obra literaria; 
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pero en relación con el carácter, todavía podemos sacar de este 
lance algún provecho. Más fuerte parece en su alma la curio­
sidad que el amor. Su esperanza inquebrantable en las promesas 
del vivir, equivale a su propia capacidad para gozar de todo. Las 
venturas del mundo se resumen en el abrazo de una mujer ena­
morada, dirá en la vejez, contemplándose desfallecido. Si mag­
nifica el amor, primer objeto, más que adorno, de la vida, no 
perderá él la suya por cualquiera de sus amores. Morir sería 
cegar el manantial de la dicha; pide al amor mismo el desquite 
de sus derrotas. Mira su pasión, y la observa, como apartada 
de él. Su razón habla burlando; es la burla el acto razonable 
que pone a sus delirios. Cierta señora que le amó furiosamente 
teme que a su ternura responda Don Juan con su “sonrisa diabó­
lica”. Lo diabólico no es más que ensoñación de una mujer.no­
velesca; pero existía la sonrisa. En el caso de la Brohan, Valera 
no se mató porque “si uno tuviera que matarse cada vez que 
el suicidio viene a propósito, se ajusta a la acción, y termina bien 
el drama, plaudite cives, sería menester tener seis o siete vidas 
al año para irlas sacrificando cuando conviene”. Con una vida 
sola, lo razonable es aguardar a que los giros de la fortuna nos 
pongan la felicidad al alcance de la mano. Buscando alivio, Va- 
lera escribe su confesión, y se alivia tanto, que antes de termi­
narla su lucidez reaparece, y le calma. “Cuando voy a un baile, 
y me aburro, me quedo en el baile hasta lo último, a ver si 
por dicha a lo último me divierto. Y en este picaro mundo, que es 
también un baile, me va a acontecer lo propio, y con la esperanza 
de divertirme algún día, voy a vivir más que Matusalén, pero 
aburrido siempre, esto es, desesperado: porque yo no puedo abu­
rrirme mientras haya que observar este hermoso y variado es­
pectáculo del mundo. Cuando yo me muera, aunque esté hecho 
una momia, creo que voy a cantar como la Traviata — Gran 
Dio, morir si giovane! — sintiendo siempre no poder gozar ni 
de la esperanza de gozar algo después de muerto: por donde 
conviene para arrostrar decididamente la muerte, creer en la 
inmortalidad”. Valera disparó por adelantado esa broma sobre su 
imprevisible y entonces bien remota senectud. Acerquemos este 
Valera de 33 años, alegre, ambicioso, brillante, al Valera anciano, 
descontento, macerado en el pesar, que la decadencia física apar­
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ta del amor, y que, movido de melancolía, considera toda otra 
inclinación como simple pasatiempo y engañifa. Valera, viejo, 
repite, casi con las mismas palabras, el pensamiento que le servía 
de consuelo en Rusia: “Me sucede con la vida lo que con los 
bailes y con las tertulias, donde, cuando las be hallado más fas­
tidiosas, es cuando con más empeño he procurado quedarme 
hasta lo último, esperando que la diversión y la amenidad van 
entonces a venir para mi (79)”. Valera se impuso siempre, co­
mo ejercicio defensivo, conservar en su corazón la juvenil en­
tereza.

Manuel Azaña.

Madrid, 1925.

(79) A su sobrino Don J. A. G., Bruselas, n Marzo 1887, (inéd.).
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Traducción de Fermín Estrella Gutiérrez y Alberto Iatho

Pregunta nocturna.

• O°‘R tiembla el corazón y sufre,
¿ I en un ansia de cielo,
cuando los ojos miran en lo alto 
a las estrellas en un coro egregio?

Como el saludo de las almas libres,
su mágico destello
cautiva nuestra tímida mirada,
y nos dice: “Subid hacia lo eterno"

Como los genios candorosos brillan, 
sabe exhortarnos su fulgor incierto, 
y nos invita a la ascensión sin límites 
en el espacio azul del firmamento.

Y siempre el mismo estremecer de angustia, 
siempre un mayor anhelo,
Oh, polvito fugaz, vida del hombre, 
cada vez más pesado sobre el suelo.

(i) Richard Dehmel, (1863-1920), es, sin duda alguna, uno de los 
valores más representativos de la moderna poesía alemana. Poeta por tem­
peramento, su vida estuvo consagrada por completo al arte. Fué un ena­
morado' de la naturaleza y casi un precursor de la poesía sintética de 
nuestro tiempo. Su obra inicial proviene de Schiller y Klopstock, siendo 
más tarde su amistad con Liliencron de gran influencia en su labor de­
finitiva. Dehmel debe su gloria, más que nada, al espíritu humano y 
universal a la vez que anima toda su poesía. (N. de LOS T.T.).
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Tarde estival.

Descansa el aire tenue sobre el extenso campo, 
suben vahos del lago y el carrizal destella; 
entre sus cañas muere del sol el postrer lampo 
y el arrebol aun tiñe la nubecilla bella.

De la pradera viene dormida campanada, 
del suelo asciende un fresco perfume de rocío, 
en el silente bosque ya el crepúsculo nada 
y el zagal junta el hatq que pació a su albedrío.

En el joven trigal ninguna caña oscila; 
la campana silencia su tañido distante: 
sólo los grillos cantan en la tarde tranquila. 
Cálmate, corazón, en esta paz radiante.

Muchas veces.

Cuando los campos lléñanse de sombras 
siento los ojos que se vuelven claros;
una estrella nos da fulgor primero 
y la cigarra aguza más su canto.

Cada sonido tiene más imágenes,
lo acostumbrado se hace más extraño; 
detrás del bosque el cielo está más tenue 
y el perfil de los árboles más claro.

Y tú no adviertes, al seguir la marcha, 
cómo la blanca luz ha ido aumentando, 
surgida de improviso de las sombras...
Y te detienes, de emoción pasmado.
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El arpa.

Inquieta se ha quedado la alta selva de pinos, 
las nubes se deslizan desde el este al oeste, 
cautelosos los cuervos vuelan hasta los nidos, 
huecamente resuena la alta selva solemne 

y más hueco resuena el paso mío.

Por esta loma obscura yo he pasado otros días, 
cuando aun ignoraba la tempestad del alma, 
cuando aun hacia lo alto mis brazos no extendía 
al escuchar absorto vuestras voces arcaicas, 

oh, gigantescos árboles en fila.

Muy distanciados, firmes y sin moverse apenas, 
se yerguen los grisáceos troncos envejecidos; 
por sus copas, aun verdes, hoy se desencadena 
las fuerzas de un poder disperso o contenido, 

como en antiguos tiempos sucediera.

Y uno está solitario, cual la mano de un dios 
hendida en cinco dedos enormes, gigantescos, 
conserva hasta su base un áureo resplandor
y se yergue más alto todavía que todos 

los viejos troncos que hay alrrededor.

Por esos cinco dedos un rudo impulso corre 
como si ellos quisieran con afán constreñirse, 
y agítanse sus copas en un calambre torpe 
cual si tañesen todas las cuerdas invisibles 

de la execrable arpa de este bosque.

Y del arpa se expande un celestial sonido
y se propaga rápido, desde el este al oeste, 
sonido que conozco desde que yo era niño. 
El bosque entre las ramas resuena huecamente. 

Tormenta, escucha y dame lo que pido.
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Cómo anhelé en mi vida dar con aquella mano 
que ajustase la mía en un supremo bien.
Cómo extendí mis dedos en angustioso espasmo, 
pero, ay, nadie estrechaba mi humilde mano fiel, 

y un día la cerré desencantado.

Lleno de los fervores más múltiples, he estado 
riñendo entre Dios mismo y la animalidad; 
y hoy me detengo al fin de mi ambular tan largo, 
un solo fervor queda, resignado y fatal, 

que en sí comprende a todo lo creado.

Ven, cósmica tormenta, sacude al firme bosque 
como a mí me sacudes, oh, convulsión arcáica. 
En bandadas silentes los cuervos van veloces, 
dame, mundo, la fuerza que ha de ser necesaria 

para vivir aislado entre los hombres.

Intimación

Adorna de amapolas tus cabellos, 
ha llegado la noche;
ya están ardiendo todas sus estrellas; 
para ti están ardiendo como soles, 
y tú bien lo sabes, 
todas están ardiendo en mi alma joven.

Tu cabello, salvaje y renegrido, 
lo siento crepitar bajo mi ardor, 
y este ardor, cuando surje, eleva al cielo, 
todo lleno de un blanco resplandor, 
las encarnadas flores de tu pelo, 
y tu sangre, y tu amor...

Centellea en tus ojos una lumbre, 
reflejo gris en la pupila verde, 
como una estrella en medio de la noche.
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¿Cuándo vendrás? Ya están todas candentes 
mis antorchas, que sólo arden por t; 
Pon en tu pelo roja flor silvestre.

I

Balada de la niña tranquila

“No siempre ansio besarte, 
sólo quiero sentir que tú eres mía; 
aun pudiendo desnuda contemplarte 
ser de piedra querría 
para evitar el goce de besarte.

Otórgame la calma más serena 
que tú me puedes dar;
como los rayos de la luna llena 
que sobre flores ves cabrillear, 
quedaré junto a ti, mi niña buena’’.

Así hablaba el rey sabio, y al momento 
cayó una hoja en el regazo de ella.
Bajo la luna murmuraba el viento, 
y ella inclinó, feliz la frente bella 
y a la hoja besó con sentimiento.

El rey permaneció como arrobado, 
y arrancándole, ufano de la boca 
la hoja caída, estúvose a su lado 
toda la noche, y en un ansia loca, 
¡quién sabe cuántos besos le hubo dado!

El jornalero

Tenemos una cama y tenemos un niño, 
oh, dulce mujer mía; y aun tenemos 
trabajo suficiente para ti y para mí, 
y gozamos del sol, de la lluvia y del viento... 
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Sólo nos falta algo que es bien pequeña cosa 
para vivir gozosos y para estar contentos 
y libres cual los pájaros:

sólo nos falta el tiempo.

Cuando llega el domingo, y por los campos verdes 
paseamos felices, oh cándido pequeño, 
y sobre la extensión vemos las golondrinas 
azulear fugaces en inquietantes vuelos, 
ni siquiera nos faltan'los ropajes livianos 
para ser, hijo mió, tan libres y tan bellos 
como esas golondrinas:

sólo nos falta el tiempo.

¡Sólo el tiempo! husmeamos la tormenta vecina 
y a nosotros, que somos carne misma del pueblo, 
todavía nos mueve una esperanza eterna.
Nada nos falta esposa, nada falta, pequeño, 
fuera de todo aquello que producimos hoy, 
para vivir gozosos y para estar contentos 
y libres cual los pájaros;

sólo ños falta 'el tiempo.

Ricardo Dehmex.



LA GRAMATICA REDIVIVA Y EL NUEVO DICCIONARIO

“Guerra a la retórica, y paz a la gramática”.
Federico Balart.

I~\kspués de deponer el miedo que suele enturbiar la vista y 
' anublar la mente, con los pocos bríos que dejaron en el 

ánimo prolongadas luchas, salgo hoy en defensa de esa infeliz 
Gramática, que al carnero quieren llevar, con la turbamulta de 
motilones literarios que nos cercan, no pocos que alcanzaron re­
nombre de pulcros estilistas v eruditos profesores.

Decía hace muchos años el célebre perodista francés Mr. 
Drumont, que “la propiedad no está de suerte, pues los que no 
la-niegan, la roban, y los que no la roban, la niegan”.

Parodiando frase tan feliz, al leer un día y otro críticas no 
siempre ajustadas a sana lógica, podría afirmar, refiriéndome 
a la Gramática, que los que no la niegan, casi no la defienden, 
y los que la defienden, casi la niegan. Y al advertir como gue­
rrean contra ella escritores de toda laya, y que cada día acrece 
la legión de los atacantes, dan ganas de decirles con el pueblo: 
“Si tantos monteros la garza combaten,’por Dios que la maten”.

Mas a probar voy, si a tanto alcanza mi habilidad, con el 
aporreado Don Juan del inmortal Zorrilla; que estudio con tanto 
encono asaeteado, al extremo de haberle dado ya por muerto y 
enterrado, algunos de sus más encarnizados enemigos, puede 
erguirse de su tumba, y decirles con legítimo orgullo revelador 
de sanas energías:

“los muertos que vos matáis 
gozan de buena salud”;

por que lo evidente es que así las furiosas acometidas de sus 
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manifiestos opositores, como los encubiertos ataques de los ve­
lados, no lograron ni cuartear un bastión, ni abrir boquetes en 
las bien asentadas murallas que rodean el castillo en el que, a 
su placer y al de sus amigos, vive Nuestra Señora, la Gramática 
Castellana.

II

La disparidad de criterio entre los que gustan y saborean 
los estudios de humanidades, capitaneados por el gramático, no 
puede sorprender a los estudiosos. Villaviciosa nos advirtió 
hace siglos

“que tantos pareceres diferentes 
tiene un Concilio, como tiene gentes” (i)

y postulado es también, que cualquier dictamen, por ilógico que 
sea, encuentra defensores, como impugnadores la verdad más 
calificada..

Evidenciaba no hará muchos años, que durante el siglo pa­
sado y el actual los gramáticos americanos. son más numerosos 
que los peninsulares. Sin observar orden cronológico, aparecen 
en la memoria, v brotan de los puntos de la pluma los nombres 
de Baralt, Bello, Cuervo, Caro, Ysaza, Fidel Suárez, M. L. 
Amunátegui, Paz Soldán, Z. Rodríguez, Luis M. Díaz, Lemos, 
Laval, Costa Alvarez, Selva y... basta, pues para varios de 
los citados aun no sonó la hora de las alabanzas.

¡ Y cómo me he relamido de gusto al leer los estudios de 
estos tratadistas, pensando con José Joaquín de Mora, que “don­
de hay identidad de gramática hay identidad de origen!”

Salvá. el sabio humanista, dice que “Gramática es el con­
junto ordenado de las reglas de lenguaje que vemos observadas 
en los escritos o conversación de las personas doctas que hablan 
el Castellano”, acertada definición, a mi juicio, pues une amiga­
blemente, sin borrar su peculiar carácter, los dos aspectos que 
presenta, de ciencia y de arte.

Porque lo notorio es que el vulgo, y con él el mayor número 
de los que arremeten contra los gramáticos, parten de una base

(i) La Mosquea. —■ Canto I. 
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falsa, la de suponer que el gramático inventa reglas, cuando lo 
único que hace es deducirlas de escritos de los hablistas, modesta 
tarea, como se advierte, más digna de loa que de vilipendio.

Hago gracia al lector de explicar, con lujo de citas, que una 
cosa es la Gramática, arte, y otra, la Gramática ciencia. Sobre 
tener que repetirme, lo que siempre causa enfado, a cualquier 
estudioso le será fácil dar con obras que deslinden ambas tenden­
cias, mejor dicho, alcances.

Escribió Cervantes: “...porque así como no se puede pasar 
a otras ciencias, si no es por la puerta de la gramática” (i), con 
¡o cual dió a entender el glorioso manco, que es de todo punto 
necesaria la disciplina gramatical del nativo lenguaje.

Haciendo coro a tan indiscutida autoridad, el Bachiller Pe­
dro de Rhua (2) y Francisco Cáscales (3), desechando otros re­
cuerdos para no abrumar con citas, entonaron alabanzas a un 
arte tan despreciada por los que no acertaron a cursarla. A 
cuantos, y por nuestro mal son muchos, abominan de ella, escu­
dados en aue basta el sentido común —si se tiene— para hablar 
bien, les recordaré las siguientes palabras dé mi admirado Torres 
de Villarroel, dirigidas a los gozquecillos no atrahillados que le 
salían al paso.

“Solo andas a caza de moscas y te metes a censurar el estilo 
y las voces sin haber saludado la Gramática Castellana. Si quie­
res morder lo escrito, aprende a hablar primero, y luego a escri­
bir, y entonces serán racionales tus reparos; pero si no sabes 
hablar con otro artificio que el que te enseñó tu madre, o el ama 
que te dió la teta, no entres el hocico en mis Sueños, porque pue­
de ser que salgas escaldado”.

Por si a alguien se le ocurriera colgarme el sambenito de re- 
sucitador de antiguallas, remataré los anteriores pareceres con el 
de Mariano Aramburo, correcto escritor cubano contemporáneo.

“La verdad es —dice— que este desdén hacia la gramática 
lo siente la mayoría de los escritores jóvenes. Y lo peor es que 
se va poniendo en moda, como signo de alteza psicológica, como

(1) El licenciado Vidriera.
(2) Cartas. — Epistolario Español. — Tomo I.

Cart s filológicas. — Epístola II. 
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prerrogativa y blasón de almas superiores... Se desconoce la 
gramática, y se ignora también su valor literario. Se peca contra 
ella porque no se domina, y porque no se domina se aborrece. El 
origen de la antipatía es la inconsistencia”.

Para mejor apreciar el valor de las afirmaciones de Torres 
de Villarroel, conviene tener presente que dicho autor,.escribía sus 
obras en la primera mitad del siglo XVIII, y en la propia penín­
sula, lo que importa recordar que aún flotaba en el ambiente 
algo de aquel espíritu artístico y literario de la edad de oro, y 
que castellanas eran las madres y las amas de las generaciones, 
que llegaban en pos de los relieves de mesas tan abastadas como 
las de Quevedo y Mariana. Solís y Gracián. Si en aquella fecha 
el Gran Piscator de Salamanca, recomendaba a los escritores de 
su tierra, el detenido estudio de la Gramática, ¿cómo no ante­
ponerlo en la Argentina a todos los demás, supuesto que muchas 
madres y amas extranjeras son, desconocedoras, por lo tanto, 
del idioma castellano?

No hay que apelar a cierto inocente argumento de indepen­
dencia idiomàtica, para erigirse en juez y fallar pleito que no se 
quiso o no se pudo estudiar. Precisamente si hay alguna nación 
de Sudamérica que necesite de férula gramatical es la Argenti­
na, ya que la irrupción de gentes venidas de otras tierras igno­
rantes del Castellano, es lento pero persistente corrosivo de la 
belleza de nuestra habla. ■ hermosura que si deslumbró en muchos 
escritores de pasados siglos, aún se contempla, merced a soberano 
don, en los actuales hablistas.

El erudito chileno Miguel Luis Amunátegui, a quien tanto 
deben las letras castellanas, escribió hace treinta años un bien 
argumentado estudio titulado De la necesidad de estudiar Gra­
mática (i). Merecen los honores de la transcripción las siguien­
tes frases : *

“Alzarse contra ellas — las reglas gramaticales — sería lo 
mismo que protestar contra los preceptos de la lógica a cuyo in­
flexible yugo todos debemos doblar el cuello, sin que valgan 
quejas ni reclamaciones”.

(i) Al través del Diccionario y de la Gramática, pág. 77. •— San­
tiago, iSq.S.
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Un moderno filólogo peninsular, (i) avivó hará pocos me­
ses la memoria de los distraídos, y quiso aplacar con sus afir­
maciones la irascibilidad de los antigramáticos, al escribir que 
la enseñanza de tal materia “consiste esencialmente en abstraer 
las leyes que rigen nuestra expresión hablada y formuladas teó­
ricamente”. ¿No es esto preconizar lo aseverado por Salvá?

Podríase fácilmente, con solo poner a contribución la pa­
ciencia, amontonar abrumador caudal de citas desde Horacio y 
Quintiliano hasta hoy, para dar la certidumbre del respeto con­
que fué tratado siempre el estudio de la Gramática, que no pone 
cortapisas a la libre emisión del pensamiento, mas sí, indica a 
qué cánones debe sujetarse quien aspire a verter con precisión, 
libre de anfibologías, sus propias ideas. Mas quién de éstas ca­
rezca procederá cuerdamente si calla, pues ningún Nebrija se las 
dará, como en poeta no podrá trocarle ni el arte de versificar, 
por minucioso y detallado que sea, ni la lecturá reposada de Las 
cien mejores poesías Castellanas.

No sé donde he leído que el arte de guisar no se aprende 
leyendo y estudiando libros de cocina, antojadiza aseveración 
fácil de rebatir. ¿Qué no sirven las recetas culinarias? ¡Vaya 
que sí! Lo que no podrá hacer el cocinero es condimentar man­
jares que no halle al alcance de su mano: el Brillat Savarin más 
habilidoso se quedará cruzado de brazos si no tiene comestibles 
que arrimar a la lumbre.

Dada esta manera de apreciar el valor de la teoría gramati­
cal, ya podrá colegirse con que sorpresa leí que “los gramáticos 
hacen una labor anatómica, y toda anatomía, por lo mismo que 
requiere un organismo muerto para su labor, se ha de completar 
con el estudio de la fisiología, con el estudio del organismo vivo”.

Confieso, no sin pena, que no acierto a juntar los dos orga­
nismos: a mi torpeza escapa la profundidad de pensamiento 
del sabio gramático. Dándole vueltas en mi cerebro, entre an­
sioso y desorientado, acabé por preguntarme sí, a sabiendas, no 
se confundía anatomía con análisis, porque, si la lengua vive 
¿cómo puede ser un organismo muerto?

A perturbar más mi pobre inteligencia contribuyó, sin duda,

(T) Manuel Montoliu. 
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el-aludido autor cuando pocas páginas después de lo transcrito, 
agrega:

“La gramática es un conjunto de abstracciones, un estudio 
analítico del fenómeno lingüístico”.

Siguiendo siempre al mismo autor en uno de sus trabajos 
que a la vista tengo, se me ocurre también advertir que, nuestro 
Monlau ya aseguró, antes que varios extranjeros dignos de res­
peto, que nunca está fijada la lengua, como entiendo que no se 
legitiman propias o ajenas incorrecciones al declarar que de ellas 
no están exentas las obras de nuestros más atildados escritores. 
Lo que importa no es batir palmas, y si no batir palmas discul­
par defectos; lo que interesa es aprender, con la Gramática, el 
modo de no cometerlos.

III

El mayor número de los que en la península y en el vasto 
continente hispanoamericano truenan contra la Gramática, se pa­
recen a ciertos librepensadores que confunden las saludables doc­
trinas del Decálogo con la equivocada interpretación que a ellas 
puede dar alguno de sus sacerdotes, lo que bien quiere decir, que 
no hay que confundir la ley gramatical con el modo con que 
la aplican y difunden varios de los encargados de su enseñanza.

Lenz, desde Chile, descartado el exceso de atención que esti­
mo, concede a la influencia no del bajo latín sino del bajo Cas­
tellano, predica en muchas ocasiones la buena doctrina, de la que 
es ferviente devoto entre nosotros, Costa Alvarez, esa doctrina 
que yo mismo, en el modesto escenario en que me he movido, 
he ido defendiendo durante más de siete lustros. Hace ya mu­
chos años, decíale en carta que quedó inédita por la repentina 
muerte del estudioso argentino a quien iba dirigida, que así como 
en el mundo moral hay actos que sin pugnar con las leyes es­
critas no merecen nuestra aprobación, porque una voz interna 
nos avisa que no deben realizarse, así en asuntos lexicológicos 
y de lenguaje, hay palabras y giros que sin mostrarse en franca 
rebeldía contra las leyes que rigen nuestro idioma, una voz in­
terior, algo así como cierta intuición artística, nos advierte que 



LA GRAMATICA REDIVIVA 53

aquellas palabras, los giros aquellos, no pueden ser apadrinados 
por quienes son respetuosos con la propiedad de frases y voca­
blos. Con tales conceptos, entendía dejar asentada una verdad, 
la de que no es lo mismo Gramática que lenguaje, y que en éste 
hay clases y categorías, como las hay entre los miles o millones 
de individuos que constituyen un pueblo.

Recientemente el mentado Costa Alvarez, en estudio, si bre­
ve, rico en observaciones, titulado La neogramática del Caste­
llano, ha advertido a muchos que la enseñanza del patrio lenguaje 
ha de correr en aulas por carriles más modernos, y modificar 
vetustos métodos, que si algún fruto cosechaban era el de aburrir 
hasta hastiarlo al alumno, dando nacimiento en mentes juveniles, 
a despego o desvío del que pocos se libraban más tarde.

Por fortuna, aunque algunos peninsulares lo ignoren, o fin­
jan ignorarlo, son ya muchos los profesores argentinos que saben 
bien, por haberlo aprendido enseñando, y leyendo obras si pu­
blicadas en Europa aquí llegadas, que así como el violín — y me 
sirvo de este ejemplo por notar como de él echan mano algunos 
tratadistas modernos — así como el violín, repito, debe ser estu­
diado no sólo con reglas metódicamente aprendidas, sino tomando 
el instrumento y haciéndolo vibrar al contacto con el arco, con 
artístico cariño manejado, así el idioma reclama para quien per­
siga su dominio, ser estudiado sujetándose a sus leyes grama­
ticales, y manejando el instrumento “lectura”, clásica y moderna, 
a fin de que al contacto de escritores que cultiven diversos gé­
neros, aprenda, teórica y prácticamente, el acertado uso de su 
idioma nativo (i) .

Antes de que un catedrático español, con la autoridad que 
le presta su reconocido saber, dijese que “así como enseñaría mal 
la pintura, el dibujo o el solfeo el maestro que no tuviese pre­
sentes las leyes de la perspectiva y las de la harmonía, y se 
pusiese en contradicción con ellas, de igual modo también mal 
enseñaría el lenguaje'el maestro que desconociese o hiciese caso 
omiso de los principios científicos de la Gramática”, otros ca­
tedráticos argentinos habían demostrado en sus lecciones orales,

(i) Léase el prólogo con que se encabezaron las últimas ediciones 
de mi Gramática.

A *
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o consignado en escritos que han visto la luz, que con tal método 
se harmonizaban las dos enseñanzas, la del lenguaje y la de la 
Gramática, ya que ésta, a la postre, y como deducida de aquel, 
es su complemento.

Por abominar de profesores rutinarios, distraídos, para no 
emplear otro adjetivo más hiriente, no nos pongamos de esquina 
con la Gramática: de bolonio se graduaría quien desconociese el 
valor político y social de las previsoras Leyes de Indias, por ha­
berse desviado de su humanitario espíritu alguno de los encarga­
dos de aplicarlas, o negase la eficacia de los estudios médicos, 
porque andan todavía sueltos saludadores y curanderos.

Si sin Gramática y sin Diccionario no hay idioma (i); si 
un discurso, Un escrito, la conversación más sencilla, es un com­
puesto, que será tanto más bello y harmónico, cuanto con más 
perfecta maestría se hayan combinado los simples — palabras 
en el Diccionario; modo de enlazarlas en la Gramática —; ce­
rrar sañudamente contra ésta fué siempre, y hasta hoy, vano 
empeño; y si de precavidos es alejarse de definiciones nebulosas 
y absurdas, y de divisiones y subdivisiones aplanadoras, de cuer­
dos es. también, sujetarse a cánones deducidos de las obras de 
quienes, por unánime consenso, maestros fueron o son en el arte 
de hablar con claridad, pureza y elegancia (2).

Respetemos, pues, la Gramática que, téngolo por cierto, será 
siempre reverenciada por cuantos, escritores o no, aspiren al do­
minio del nativo idioma, y no nos empeñemos en desunir lo que 
la lógica y el sentido común ordena que vivan fraternalmente 
abrazados: la teoría y la práctica, esto es, la Gramática- y el 
Lenguaje.

IV.

Hace pocos dias, desde las nutridas páginas de un popular 
diario bonaerense, llamaba la atención de cuantos, defensores o

(1) “Completando el Diccionario el estudio de la Gramática — dice 
Isaac Núñez Arc-nas — claro está que si en la Gramática está la forma, 
en el Diccionario está la materia, y no es posible separar la una de la 
otra”.

(2) Ver mi libro De Gramática y de Lenguaje. — Capítulo “El 
pleito del lenguaje”, pág. 137. 
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impugnadores del Diccionario Académico, se entretienen en la 
provechosa tarea de estudiar las reformas introducidas en cada 
nueva edición que publica el senado lingüístico oficial, para aca­
bar asentando una verdad de las de Pero Grullo, esto es, que 
ni hay que aceptar, dándolo por indiscutible, cuanto en la nueva 
edición se pavonea, ni abultar, con apasionadas críticas, los de­
fectos que forzosamente, como obra de seres humanos, puede 
presentar, y de juro presenta.

En mi deseo, no de antemano preconcebido, sino innato, de 
harmonizar tendencias y teorías, he creído siempre que la labor 
demoledora reporta escasísimo fruto, y que en cambio lo rinde 
provechoso, de un lado la observación atinada y culta, del otro 
la agrupación de individuales esfuerzos encaminados a perfeccio­
nar obra de común utilidad.

El novísimo volumen ha dado ya pie a varias críticas que 
poseo, unas de sonoro aplauso, otras de acre censura, y de acuer­
do con el deseo antes expuesto, si de ditirambos excesivos me 
aparta análisis personal recién comenzado, de violentos ataques 
me aleja también la creencia de que algo nuevo y aprovechable 
nos ofrece la labor académica.

Desde el Diccionario llamado de Autoridades, de 1726, hasta 
el actual, el cotejo más breve nos enseña que el Senado de los 
inmortales acogió en cada nueva edición términos y giros no 
registrados en la anterior o anteriores, atento al propósito de que 
en el inventario de la lengua castellana se catalogasen crecimien­
tos del habla, amparados con la autoridad de escritores dignos 
de respeto, labor remozadora que probando ha ido, quizás no tan 
aprisa como apetecen los descontentos, que el léxico oficial in­
tentaba reflejar en sus páginas la paulatina evolución del idioma, 
a! alejarse, sin precipitaciones y con cauteloso pie, del castellano 
hablado por doctísimos varones del áureo siglo.

¿ Es esto un bien ? ¿ Es un mal ? ¡ Ah ! creí siempre que sólo 
el desconocimiento de lo propio ha legitimado a los ojos de mu­
chos, la admisión de nuevos vocablos que ninguna falta hacían, 
ya que en el patrio solar teníamos lo que mendigábamos de los 
forasteros.

En atildado discurso pronunciado por el Conde de las Na­
vas, recordaba que, como le leyese un día al galano Valera, ya 
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ciego, páginas de Los nombres de Cristo, al escuchar una de 
tantas, sabrosa, rotunda y bien formada, exclamó el pulcro esti­
lista: “¡Y esa es la lengua que media docena de poetastros y 
filósofos chirles en ambos mundos'consideran estrecha y somera 
para expresar sus lucubraciones!”.

Si es cierto que “todo lo nuevo aplace”, y que los idiomas 
se van renovando al compás de los siglos, no le es menos, que no 
siempre la renovación es feliz, y que lo nuevo supere a lo an­
tiguo en precisión y belleza.

Mas dejo este extremo para tratado, si hay lugar, con mayor 
holgura, y vuelvo al tema fundamental de este trabajo.

V.

“A los años mil, vuelven las aguas por dó solían ir”, es viejo 
refrán que a la memoria vino al tomar en mis manos el ejemplar 
que me llegaba de la décima quinta edición del léxico oficial. 
En las anteriores, el Diccionario Académico se denominaba “de 
la lengua castellana”, en tanto que, en la novísima se titula “de 
la lengua española”.

La innovación, como todo lo humano, ha sido aplaudida por 
unos y por otros criticada, y así, mientras los primeros, capita­
neados por la propia madrina, estiman acertadísimo el nuevo tí­
tulo, otros, como Dionisio Pérez, creen que debe reemplazarse 
por el de “lengua hispánica”, y aun algunos, como Costa Alvarez, 
opinan que, por respeto a la verdad histórica, debe continuar 
apellidándose “de la lengua castellana”.

Esta opinión de mi querido y admirado compañero, no me 
pareció al leerla de gran peso, pues así como el Diccionario tos- 
cano se trocó a principios del siglo XVII, si mis apuntes no 
fallan, en Diccionario italiano, de la misma manera, y en igual 
época, año más o menos, nuestro léxico comenzó a llamarse 
Castellano o español.

Esta aseveración queda probada con recordar que:
En 1606, el médico Juan Palet, publicó un Diccionario de la 

lengua española y francesa;
En ióoq. G. Víctor Bolonois dió a luz el Tesoro de las tres 

lenguas, francesa, italiana y española;
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En 1611, se imprimió el célebre Tesoro de la lengua caste­
llana o española de don Sebastián de Covarrubias Orozco;

En t6i6. César Oudin dió a la estampa su Diccionario Te­
soro de las dos lenguas francesa y española. En 1636, Fr. Pedro 
Seguín compuso su Diccionario Español y ¿quiérese más? En 
el siglo pasado, en 1823, aquel famoso crítico, satírico y estilista 
llamado Bartolomé José Gallardo, imprimió su Diccionario auto­
rizado de la lengua española, y en la misma centuria, en 1888, 
publicó el erudito don Eduardo de Echegaray su Diccionario Ge­
neral Etimológico de la lengua española.

Esta lista, que podría ampliarse, de diccionarios anteriores 
al publicado últimamente por la Academia Española — que así 
se llama, y no castellana, — al descubierto pone, si no me engaño, 
que la política no tuvo arte ni parte en el cambio de título. Tal 
vez, no aceptado el propuesto de lengua hispánica, para ser más 
respetuosos con la tradición y con la historia, lo más acertado 
hubiese sido, acercarse al manantial, tomar por guía a Covaru- 
bias y titular el nuevo léxico Diccionario de la lengua castellana 
o española o con Alderete de la lengua castellana o romance, 
pues en buen romance hablaron y escribieron Baralt y Monlau, 
Bello y Estebanez, Cuervo y Valera, y tantos otros sobresalientes 
estilistas, así peninsulares como hispanoamericanos.

El nuevo Diccionario se ha enriquecido con no pequeño cau­
dal de voces recogidas del habla popular, atento a su uso; con 
tecnicismos y neologismos, sin que se haya hecho total expurgo 
de arcaísmos, y con refranes, modismos y frases que corren de 
boca en boca en España o en la América española.

Dedicaré algunos párrafos a cada uno de estos grupos, adi­
vinando, con sólo el propósito, el tiento y cautela que debo em­
plear para no repetirme, ya que a todos, con mayor o menor 
extensión, me he referido en trabajos que vieron la luz hace 
tiempo.

No se necesita estar dotado de gran perspicacia para compren­
der que en asuntos sociales, educativos e idiomáticos cabe hacer 
el distingo entre el uso bueno y el uso malo, división que ya 
advirtieron los romanos, y que han glosado con posterioridad 
italianos, franceses y españoles. Ciñéndome al que me interesa 
en estos momentos, diré que seguro es que si solo mantengo re­
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laciones con gentes que en vez de hablar, rebuznan, acabaré, como 
afirmó el fabulista, por rebuznar yo también. “Dime con quien 
andas y te diré quien eres”, reza sobado refrán que la propia 
experiencia califica de verdadero. Si la educación tiene el pri­
vilegio de modificar plebeyas costumbres. ¿Cómo la conversación 
con gentes instruidas, la lectura de libros bien escritos, no ha 
de pulir y perfeccionar el léxico particular de todo ser pensante?

El vulgo, la plebe, suele hablar mal en todas partes, y sólo 
de vez en cuando acierta al inventar un vocablo, o dar vida a 
un giro feliz, pues, por regla general vocablo y giro ostentan el 
sello del tugurio en que nacieran, marchamo que al declarar la 
procedencia, avisa a las gentes instruidas que de prudentes es 
no sacarlas del arroyo, de los bajos fondos sociales, del presidio 
tal vez, para hacerlas resonar en estrados y salones frecuentados 
por personas bien educadas. Y si su admisión se impone, debe 
el léxico oficial avisar a quienes lo consultan el uso que de tales 
giros y voces debe hacerse.

También aquí más que en otra nación de habla hispana, hay 
que estar de continuo ojo avizor, pues el vulgo, dentro de su 
característica, rebelde a toda ley idiomàtica, carece de la unidad 
que presenta en la península. Allí todo plebeyismo tiene por cuna 
la misma lengua; aquí las cunas, son, por suerte para la Argen­
tina, por desgracia para el idioma, harto diferentes, ya que unas 
aparecen fabricadas con madera siciliana, otras normandas, otras 
provenzales, varias con troncos que un día, cubiertos de hojas, 
sombrearon las orillas del Rhin, y aun algunas con tablones pro­
cedentes de los bosques de la Siria, de Turquía y de cuantas na­
ciones forman el mundo que habitamos. Mientras se acuna al 
niño, las poéticas canciones que suenan a su oído, no son, muchas 
veces, ni las genuinamente argentinas, ni las hispanas, como las 
coversacionés que escucha ya talludo en el seno de su hogar, se 
oyen, cuando a tanto se llega, en una castilla atrozmente estro­
peada. Y el niño crece, y el rapagón se trueca en hombre, y su 
habla, testigos barrios enteros de esta metrópoli, es una mezcla 
de dialectos europeos, arlequinizados al estar en continuo roce 
con otros, y con el idioma nacional, que tiende a sobreponerse 
a tal invasión de hablas a toda luz incultas y desprovistas de 
belleza.
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Dentro de las mismas huestes académicas, y fuera de su 
silencioso batallar, dos escuelas guerrearon siempre en el campo 
lingüístico, con tendencia diametralmente opuesta: la neóloga y 
la arcaica, esto es, dicho en lenguaje más llano: la que aspira a 
acrecer lo existente e innovar mucho de lo pasado, y la que, 
enamorada de lo que fué, resiste cuanto puede, lo nuevo que 
llega. La una representa el afán innovador del pueblo; la otra 
la tradición, aquello que por atarnos a las generaciones que nos 
precedieron, digno es de religioso respeto.

Obligado a ceñir conceptos, diría, que el lenguaje vulgar del 
campo — hablo de jni tierra nativa — es arcaico, y neólogo el 
de los centros populosos, como neólogo es el del hombre de cien­
cia, el técnico. En cambio el literario actual, mejor dicho, desde 
el romanticismo hasta nuestros días, es menos arcaico y no tan 
neólogo, como si quisiera hermanar la tradición con el progreso, 
el respeto a lo que fué con la benevolencia a lo que llega.

Sin la acertada admisión del neologismo, las lenguas todas 
no se hubieran movido de su estrecho círculo primitivo, y fácil 
es descubrir como el castellano del siglo XIII no es ya el de los 
siglos anteriores, y como cada centuria fué llevando nuevas aguas 
al hondo álveo por donde corre, diáfana y transparente la super­
ficie, el idioma de los primitivos .Fueros, de Yepes y de Luzán.

No hay por que repetir lo escrito, ni demostrar la facilidad 
con que el exceso de benevolencia nos lleva del neologismo al 
barbarismo, si aquél en ocasiones necesario éste siempre vitupe­
rable. Si los que muy sueltos de lengua se creen con derecho a 
inventar nuevos vocablos, supieran los conocimientos que el so­
nado invento reclama, casi puede asegurarse que, asustados de 
su propia petulancia, renunciarían de buen grado al intento, de­
jándolo para quienes, sabedores al por menor de lo que poseemos, 
se preocupan de dar vida robusta y lozana a lo que nos falta.

VII.

El diccionario de una lengua cualquiera, no solamente es 
de utilidad para cuantos la poseen desde su nacimiento, sino de 
utilidad y necesidad imprescindible para el extranjero que, si 
es leído y curioso, al gustar obras escritas en pasados siglos, an­
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teclásicos y clásicos, tropieza, no en cada página, a veces en cada 
párrafo, con palabras fuera de uso, con razón o sin ella. Ergo, 
Ínterin no tengamos un Vocabulario o Catálogo, metódicamente 
ordenado de las voces y frases que se leen en obras, hoy de nuevo 
en circulación, escritas desde el Poema del Mió Cid hasta fines 
del siglo XVII, si el calepino popular ha de reportar alguna 
ventaja a los lectores actuales, fuerza es que recoja e inventarié 
en sus páginas lo que se lee en poesías y novelas, comedias y 
sainetes dados a luz en pasadas centurias.

¿Incluiremos en el Diccionario en curso todos los arcaís­
mos? Quiero suponer que no, y entonces aparece Una grave di­
ficultad, la de la elección. Si desalojarlos en absoluto de él sería 
manifiesto error, por la razón antes expuesta, acogerlos todos 
sería abultar en demasía, hasta trocarlo en volumen de imposible 
manejo, libro que, por el fin a que tiende, no puede rebasar un 
prudente tamaño.

También aquí al estudioso debe aconsejársele mesura, ya 
que conviene repetir que no siempre es censurable, el empleo 
de arcaísmos, pues muchas voces presentan tal carácter, no por 
que en realidad hayan sido reemplazadas por otras más precisas 
o eufónicas, sino porque en fuerza de no oirlas ni verlas em­
pleadas por escritores de valía,, cayeron en olvido, lo que prueba 
una vez más, y tolérese la repetición, que para suponer necesaria 
una nueva voz conviene antes averiguar si no la poseemos bajo 
otra forma.

El inconsulto arrumbamiento de vocablos, bien vale empo­
brecimiento del idioma, contra el que todos deberíamos batallar. 
Procuremos enriquecer cada día más nuestro léxico particular, 
asoleando palabras como decía Emilia Pardo Bazán, “en mal hora 
arrumbadas”, y aceptemos de las nuevas aquellas que, como cine­
matógrafo, inventadas han sido para designar utensilios, artilu- 
gios, empleos, preparados, etc., no conocidos de nuestros proge­
nitores, pero rechacemos con viril energía, no usándolas, voces 
como motorman, por motorista, aterrizar por atierran, y no pocas 
de las que, sin cala y cata, se dan como de buena cepa en el 
novísimo Diccionario de la Academia Española.
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VIII.

Era frecuente oir quejarse a los hombres de ciencia y de 
arte, y en pos de ellos a los estudiantes, de la pobreza de nuestro 
idioma, tan patente en tales estudios que aun a su pesar, decían, 
echaban mano de voces extranjeras para designar objetos y he­
rramientas, simples y compuestos propios de la rama artística 
c científica que cultivaban.

Y no les faltaba razón en parte, pues que en su casi tota­
lidad se la dió nuestro Capmany al lamentar (i) que las voces 
no escritas de labradores, artesanos, náuticos, pastores o músicos 
no hubieran hallado cómodo aposento en el Diccionario de la 
lengua, vocablos que, al existir, de registrarse y conocerse evi­
tarían, a los de ellos necesitados, el que tuvieran que mendigarlos 
de idiomas forasteros.

Claro está que ni Capmany, ni cuantos tras él han clamado 
porque los tecnicismos alcanzaran la merced de figurar en las 
nutridas páginas del repertorio oficial, partidarios fueron de que 
se incluyeran en él cuantos corren en boca de pintores, arquitec- 
tectos, músicos, filósofos, etc., etc., ya que cada una de estas 
artes o ciencias posee un vocabulario especial. La cosecha, por 
su abrumadora abundancia, hincharía de modo tal el inventario 
de la lengua, que le desposeería de su carácter de manejable y 
económico.

Al pretender, pues, contentar a los pedigüeños sin abultar 
en demasía el volumen, aparece problema de no fácil solución, 
y aun dando con ella, no a gusto de todos, y es el de saber cuáles 
términos deben incluirse y cuáles rechazarse.

Para el común de los mortales holgarán siempre o casi siem­
pre, un cúmulo de voces que solo interesan a los cultores de 
ciencia, artes y oficios determinados, pero mientras no se conoz­
can los vocabularios especiales que poseemos debido al indivi­
dual esfuerzo, que son muchos más de que creen los que en tales 
materias no se ocupan, o no se reimpriman en ediciones econó­
micas obras de tanto valor como la del P. Esteban de Terre-

(i) Véase Observaciones críticas sobre la excelencia de la lengua 
castellana.
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ros, (i) por ejemplo, fuerza será, para atajar en lo posible el 
reparo apuntado al principio, dar sitio a varios de los tecnicis­
mos más en moda en este catálogo general llamado hoy Diccio­
nario de la lengua española.

IX

Al no olvidar que en el Refranero se conserva como en án­
fora sagrada, lo más puro, donairoso y castizo de nuestro idioma, 
ya se colegirá que así el lexicólogo como el filólogo han de batir 
palmas ante los coleccionistas de frases que, por su repetido uso 
en un pueblo, y su doble sentido literal y figurado, encierran en 
pocas palabras, brotadas espontáneamente casi siempre con arte, 
una eseñanza digna de ser aprovechada por doctos e indoctos.

De ahí que desde mi rincón prorrumpa en aplausos sonoros 
en favor de quien o quienes se entretienen en el vasto territorio 
de este querido país, en coleccionar tales frases, que pueden ser 
refranes, modismos, sentencias, etc., descubridoras, si son priva­
tivas suyas, de la vivacidad del pueblo y de su heredado ingenio.

La iniciativa del Consejo Nacional de Educación, recogida 
primero y ampliada después abiertamente por la Facultad de Fi­
losofía y Letras, merecedora es de justiciera alabanza, y de que 
la secunden con perseverante empeño cuantos acierten a descu­
brir en tales frases la psicología del pueblo que les dió vida.

. Pero aquí también se impone parsimonioso cuidado en la co­
secha, y un previo y muy detenido estudio de lo que, con sello de 
antigüedad, se recoge en las colecciones existentes, que son algu­
nas, y en obras de novelistas y dramaturgos peninsulares, que 
son muchas. No es grano de anís, ni tarea fácilmente hace­
dera, averiguar lo ya registrado para añadir lo que suponemos 
falta, pues en no pocas ocasiones un viejo refrán castellano ha 
sufrido leve variante al pasar a América, por haberlo adulterado 
la infiel memoria del vulgo. Al leer, por ejemplo, De buenas in­
tenciones está empedrado el camino del infierno, catalogado co­
mo refrán argentino, recordé sin querer el castizo El infierno

(i) Diccionario castetlano con las voces de ciencias y artes, y sus 
correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana. Madrid, 
1786-1793.



LA GRAMATICA REDIVIVA 63

está empedrado de buenas intenciones, como ya avisé a los en­
tendidos que Colgar la galleta es modismo, no argetino sino pe­
ninsular, aunque arcaico.

Si mis noticias no fallan, nuestro caudal paremiológico pe­
ninsular llega a la respetabilísima suma de veinticinco mil fra­
ses, (i) lo que equivale a advertir que sin tener memoria, mucha 
paciencia y acierto en las clasificaciones, escollará siempre quien 
se entretenga en inventariar lo que se vaya descubriendo para 
entroncarlo o emparentarlo con lo conocido. Ni el Comendador 
Griego, ni Malara, ni el mismo Correas, para no citar más que 
los muy conocidos que gozan de bien adquirida reputación, pu­
dieron evitar molestas repeticiones, o la inclusión en sus nutri­
das colecciones, de frases sólo diferentes por ser distinta la voz 
con que aparecían encabezadas.

Suele ocurrir, y así me lo ha demostrado paciente paseo por 
los modestos jardines paremiológicos americanos, lo que les ha 
sucedido a los registradores de Romances antiguos: el de dar 
con diversas variantes, porque trasmitidos unos y otros oralmen­
te se modificó la forma, si la esencia permaneció intacta.

El Romancero, los cantares de cuna, las tradiciones, el Re­
franero, suelen reservar sorpresas a sus mismos cultores, y no to­
das son de las que regocijan.

En recientes trabajos (2), quedó probado este último aser­
to: en ellos puse de relieve, con lujo de citas, que a veces un 
mismo refrán, además de sus dos usuales significados, se presta 
a interpretaciones distintas, según sea la preparación literaria 
del comentarista.

En uno de ellos, el segundo, dejé bien establecido que de 
veintiuna citas recogidas en apoyo de mi tesis, ocho eran de pare- 
miólogos y trece de afamados estilistas, que no hicieron asiento 
en tales estudios, con más. puse de manifiesto el innegable pa­
rentesco entre la frase castellana y otras recogidas en las litera­
turas italiana, francesa y catalana, lo que una vez más tendió a

(1) Empleo esta palabra, haciéndola genérica, pues no ignoro la 
diferencia entre refrán y modismo, proverbio y apotegma, sentencia y 
frase.

(2) Uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla. — Art. I. “Revista 
de la Universidad”, Diciembre de 1924 = Id. id. Art. II. Julio de 1925. 
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probar el prudente cuidado que demanda catalogar y comentar 
frases adulteradas al pasar de labios cultos, a los del vulgo, me­
nos respetuosos que aquellos con las leyes gramaticales de un 
idioma (i).

¿Debe el Diccionario Oficial dar cabida en sus páginas al 
abrumador caudal paremiológico de nuestra lengua? Abrigo la 
esperanza de que nadie contestará afirmativamente esta pre­
gunta.

X

Así como no es posible escribir la historia general de un 
pueblo sin previo estudio de monografías provinciales o regiona­
les, también tengo por tarea de imposible realización, acometer 
el total inventario de la lengua hispano americana, sin disponer, 
previamente, de los parciales, que nos suministren comarcas o 
países, verdad esta aceptada por cuantos en estudios tan humil­
des gastad horas v días y años.

Pero también en este punto, como en los varios que me fue­
ron saliendo al paso, la opinión de los entendidos anda dividida, 
ya que mientras unos opinan que deben alentarse los individua­
les esfuerzos, y tener muy en cuenta la labor de los gramáticos, 
y lexicólogos americanos, otros entienden que aquellos inventa­
rios parciales deben ser realizados por Academias o Institutos en 
los que predomina, por regla general, tal vez por falta de estí­
mulo, 1^ secular cachaza, parienta miy próxima de la haraga­
nería.

La Academia Española a este aplanamiento se refiere cuando 
en la Advertencia con que encabeza la última edición de su Dic­
cionario, solicita el apoyo de sus filiales Correspondientes, a las 
que, de velada manera, califica de dormilonas. Falta de su apo­
yo, se vió en el caso, a fin de acallar censuras, de recoger de vo­
cabularios individuales los americanismos que echaban de menos 
en el léxico oficial los que hablan y escriben en castellano en el 
vasto contiente americano de habla hispana, y este aporte hecho 
con buen deseo, más con manifiesta precipitación, no permitió cri-

(i) La contribución argentina al estudio del castellano, por Arturo 
Costa Alvarez.
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bar bien lo que a la masa total se incorporaba, ni fijar lo que de 
permanente tienen algunas voces, verdaderos regionalimos, con 
las que descubren pasajeras creaciones que la ciencia lexicológica 
rechaza por su inmediato parentesco con el barbarismo.

El cónclave medrileño, ansioso de captarse simpatías, y a 
fin de demostrar que se avenía a remozar el catálogo oficial de la 
lengua hoy en circulación, se fué esta vez, como vulgarmente se 
dice, a la otra banda, al aceptar no pocas palabras innecesarias, 
unas por tener ya sus equivalentes en castellano, y otras por re­
cogerse de labios indoctos o haber brotado de los puntos de la 
pluma de escritores anónimos, carentes de toda autoridad.

*
* *

Al enterarme un día y otro de que escritores argentinos y 
americanos, roban horas a otros quehaceres más productivos para 
dedicarlas a los estudios idiomátícos — Gramática y Diccionario 
— a los que he consagrado, con modestia pero con tesón, los me­
jores años de mi existencia, hoy, en plena senectud, con la calma 
que es su compañera, sin haberse amortiguado aun en- mí el 
amor a tales disciplinas, diré con Valdés en el Diálogo de la len­
gua i “Camine quien más pudiere, que yo, ni estorbaré al que me 
fuere delante, ni esperaré al que se quede atrás”; con buena vo­
luntad seguiré laborando, sin atropellada inquietud ni corrosiva 
envidia, en defensa de la sin razón aporreada Gramática, y por­
que, con el apoyo de todos, amigos y contradictores, la Academia 
Española alcance el soñado anhelo de que nuestro léxico, dentro 
de lo razonablemente hacedero, sea el mejor de cuantos vean la 
luz en las demás naciones de la tierra.

Ricardo Monner Sans.

En mi rincón: noviembre de 1925.

5



UN ALEMAN EN PARIS

FRITZ VON UNRUH (i)

IZ? L hombre olvida fácilmente. La humanidad también. Y 
J—' hay, sin embargo, cosas que no deberían olvidarse.

Los libros de Unruh, no han olvidado. Respiran el odio y 
el terror a la guerra, y de ese odio y terror, ha nacido un amor 
apasionado, que excluye todo razonamiento, por la paz. Esta 
es la nota dominante en todas sus últimas producciones : el sa- 
crificio de tantas vidas, no puede haber sido inútil, tal es su 
convicción ; y tan profunda es ella, y tan vehemente su palabra, 
que nos la comunica.

Por este pacifismo, en cierto modo exaltado, (“en todas 
partes, aparece el poeta”, dijo un crítico), se ha granjeado la 
enemistad de una clase, que en Alemania aún es numerosa: la 
de los nacionalistas, sin hablar de que su libro ËI sacrificio, fué 
prohibido por la censura, y recién se publicó después de la re­
volución de Noviembre.

También Las alas de Nike tiene el mismo leitmotif, y todas

(i) Fritz von Unruh tiene, en la actualidad, cuarenta años. Ha sido 
como su padre v sus hermanos, oficial del ejército alemán, y ya antes 
de la guerra, llamó la atención por sus dramas : Oficiales, en qué presenta 
un cuadro de la vida del militar alemán, y el de índole histórica: Luis Fer­
nanda. Principe de Prusia, que se desarrolla en la época de la invasión 
napoleónica.

Sus demas obras son: Una generación (tragedia que va a ser tradu­
cida al francés para ser representada en la Comédie Française), cuya se- 
gunda parte es Lugar; — un drama: Tormentas y otro: Enrique de An- 
dernach que se desarrolla en el tiempo de la ocupación del Ruhr. Tiene 
publicados ademas : un tomo de poesías, uno de discursos, un libro escrito 
en las trincheras : El sacrificio, que ha sido traducido al francés con el 
titulo de Verdun y, el último, la narración de su viaje a Francia e In­
glaterra, a fines de 1924, titulado: Las alas de Nike. — N. de la A.
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las impresiones que ha recibido durante su rápido viaje, nos las 
muestra bajo esa luz.

Aparte de esto, los críticos alemanes no han sido muy be­
névolos con el libro; si hay quien dice, que es demasiado fan­
tástico, poco real, otro no vé en él, más que a un loco que corre 
detrás de su muy respetable ilusión, y no falta quien le echa 
en cara, poco patriotismo y poca discreción. Unruh, escribe al­
guien, es un gran escritor, pero podríamos llamarlo unilateral; 
talvez, el hecho de que este talento sea incapaz de realizar lo 
que prometía, tiene su origen en la mezcla de sangre eslava y 
germana, que corre por sus venas.

Si consideramos su estilo, Unruh es clasificado entre los 
expresionistas, a los cuales un crítico definió de esta manera: 
“los expresionistas son un grupo de jóvenes histéricos, cuyos 
nervios están algo flojos desde la guerra, y que emplean el arte, 
como medio de defenderse contra la Vida”.

El grupo de los expresionistas está compuesto, para no 
nombrar sino a los más célebres, por: Ernst Toller, R. H. Sor- 
ge (que fué el iniciador del movimiento, pero que ya falleció) 
y Sternheim, cuya última producción, el drama: Oscar Wilde, 
ha llamado justamente la atención y ha sido objeto de acerbas 
críticas.

Como el nombre que ellos mismos se han dado lo indica, 
tratan de expresar una serie de cosas, con la menor cantidad de 
palabras. Su estilo resulta así sumamente breve y conciso, y, a 
veces, pecan de obscuros. Han arrojado lejos todo lo que sirve 
para redondear la frase y hacerla agradable al oído. Han olvi­
dado la forma por el fondo, O, más bien, han creado una for­
ma nueva, que, si muy en boga hace dos o tres años, ya vuelve 
a ser olvidada: Lo que ellos creyeron y llamaron el arte nuevo, 
el ARTE en sí, el arte verdadero, ya no tiene tantos adeptos, 
como en una época, que apenas ha pasado.

Esto en cuanto a su estilo. El fondo del asunto del último 
libro de Unruh, es, como queda dicho, la impresión que causa 
en su ánimo un viaje a Francia, sus encuentros con una serie 
•de personajes, como Barbusse, Cachin, la Condesa de Noailles, 
y luego su estada en Inglaterra. A esta última no le asigna la 
misma importancia, como a su permanencia en París. De las 
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cuatrocientas páginas del libro, apenas cincuenta están dedica­
das a Londres, Cambridgej la exposición de Wembley. Esto se 
explica fácilmente, pues para un pacifista como él, presenta 
mucho más interés Francia, puesto que allí el odio a Alemania, 
es mucho mayor.

Al consignar sus recuerdos, es cierto que llama las cosas 
por su nombre; su franqueza para expresar lo que piensa de 
las personas, pese a las amabilidades que con él hayan tenido, 
ha motivado la crítica de que es poco discreto. Pero quien tal 
pensó o dijo, debe ser en extremo quisquilloso, porque un espí­
ritu imparcial que lea el libro, no encuentra ofensa alguna en 
él. y sí solamente alguien que dice las cosas, tales como él las 
vió, sin malicia de ninguna clase.

Y hay ciertas cosas tan comprensibles! Talvez es necesa­
rio ser alemán, para comprender los sentimientos que lo em­
bargan al llegar a París, cuando todos, desde el guarda del tren, 
hasta el portero de la casa, lo tratan con la mayor amabilidad. 
¡ Durante cuántos años franceses y alemanes no cambiaron otro 
saludo que las balas! Y al recordar el odio que en el Ruhr sien­
ten por Francia, se cree traidor, por amar a París.

Esta idea tampoco lo abandona en casa de su joven amigo, el 
músico Jacques; algo en el mueblaje de una de las habitaciones, 
le recuerda la habitación que ocupó, en el norte de Francia, en los 
años de la guerra, — a nadie maté durante la guerra —escribe— 
pero en ese instante me sentí asesino en el lugar del crimen.

Su primer camino, es el Arco de Triunfo. Y, de la tumba 
del soldado desconocido, parece que se alzara una llama que lo 
envuelve. Y su único deseo es que esa llama, que sólo él ve y 
siente, fuera lo bastante poderosa para destruir el pomposo 
monumento que glorifica tanto crimen, y que quede a la vista 
de todos, el cadáver horriblemente destrozado que se pudre allá 
abajo, a fin de que olviden para siempre, rencores y odios, que 
hagan posible semejante ignominia.

Desde la torre de Eiffel. el poeta contempla la ciudad a sus 
pies. Y al ver, que, desde la altura, ésta, con su agitación y 
movimiento, que. abajo, parecía sin razón, adquiere un ritmo 
hasta entonces desconocido, nuevamente piensa en que, vista 
con la distancia necesaria, la vida de los pueblos todos debe pre-
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sentar también un ritmo y una razón de ser. A así como los 
pueblos se unieron para construir una torre, ¿no pueden hacerlo 
para construir la paz? Ya la objeción de su amigo: —¿Acaso 
puede organizarse la paz ?, contesta: ¿ No se organiza la gue
rra? —Debe ser horrible, organizar un sentimiento, dice aquél. 
__; Acaso una religión es otra cosa aue un sentimiento organi­
zado? Seamos constructores, ingenieros, de la paz.

En la opinión de Unruh, la culpa de que todo sea como an­
tes, de que nada haya cambiado, la tienen los poetas, los escrito­
res, todos aquellos que, convencidos de que la guerra es algo 
tan horrible,' que la paz debería ser la única preocupación de to­
dos, se apartan, por cobardía, por cansancio, de la política, y 
dejan el gobierno en manos inescrupulosas.

—¿Porqué el militar tiene tanto poder, y lo conserva?, le 
pregunta alguien alguna vez. En respuesta, Unruh nos describe 
su vida en la escuela de los cadetes, donde todo se reducía a un 
fin: hacer de un hombre un soldado. Su maestro le impuso un 
día severa penitencia, por haber exclamado: ¡ Qué hermosa pues­
ta de sol! No podía permitirse a un militar estas exclamacio­
nes, buenas en boca de alguna niña romántica. De seres educa­
dos de tal manera, que todo sentimiento debía parecerles ver­
gonzoso para un hombre, ¿qué otra cosa padía esperarse, sino 
instintos guerreros y afán de conquista? La guerra era, para 
todos, la realización de aquello para lo cual habían sido educa­
dos. Ludendorff fué educado en una escuela de cadetes seme­
jante. El día que sus dos hijos murieron, en distintos frentes, 
fué a presentar su informe al Cuartel general del Kaiser. Este 
estaba almorzando, y, levantando su copa, le dijo: —Por sus 
héroes, General, — y éste, sin un gesto, bebió champán a la 
muerte de sus hijos. Quien hacía alarde de un dominio tan 
grande sobre sí mismo, no era, seguramente, persona para re­
troceder ante mayores sacrificios, llevado por proyectos ambi­
ciosos, y un patriotismo mal entendido.

Mientras los seres sean educados así, dentro de los estre­
chos límites del nacionalismo, con el odio a todo lo extranjero, 
en el afán único del engrandecimiento de su patria, en detri­
mento de la patria de los otros, la guerra será inevitable y se­
gura. Esta es la conclusión: Hay que ser soldado de la paz. 

5 *
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como hasta ahora se era soldado de la guerra; hay que hacer 
la paz. no soñarla. No basta la literatura, no basta el pacifismo. 
No hay cansancio que valga. ¿Qué pacifista se ha entregado 
al pacifismo, tan en alma y cuerpo, como ese Ludendorff, que 
no se conmovió con la muerte de sus hijos, se entregó a la gue­
rra, para la cual, es cierto, le educaron toda su vida?

Naturalmente, Unruh es presentado en los círculos intelec­
tuales de París. En pocas palabras nos pinta la impresión que 
le han causado los diversos personajes. Pasan en incesante des­
file Cachin, que le llama: el joven Danton, Mme. Clemenceau, 
la cuñada del Tigre, el poeta Soupault, admirador de Gandhi, 
Andró Gide, “la única cara que vi entre muchas máscaras, una 
noche, en el teatro”, escribe.

Conoce así a Paul Valéry, con el cual conversa de cosas 
sin importancia: hablan de una traducción alemana de los ver­
sos de Valéry. y si el traductor es bueno, “en verdad, es comple­
tamente indiferente lo que dice este señor de smoking, que se 
llama Paul Valéry; podría ser el señor X. o Z. si no fuera por 
sus ojos, que hablan un lenguaje aparte”.

Es compañero de mesa de María d’Annunzio, con la cual 
se siente incapaz de entablar conversación, porque le impresio­
nan demasiado sus ojos azules, y las huellas que ha dejado en su 
rostro, aún bello, la tristeza de una existencia fracasada. Uno 
de los preesntes le cuenta luego, que ella recibe a veces telegra­
mas de Gabriele d’Annunzio, afirmándole que solo a su lado 
quisiera morir, y el chismoso añade: ¡ Pobre María! ¿ por qué 
nadie quiere vivir con ella?

Asiste a una comida en el Pen-Club, el club de los literatos, 
con ramificaciones internacionales. Es la primera vez, desde 
la guerra, que ciento cuarenta franceses se reunen a comer con 
un alemán, le asegura su amigo el músico, en cuya casa vive. Y 
para asistir a esa comida, se compra un par de zapatos de cha­
rol, a indicación de su amigo; pero estos zapatos de charol, 
constituyen un motivo de gran aflicción para los dos. —“Son 
como espejos, escribe Unruh, — cuando me miro en ellos, me 
reflejo todo entero: lo más pequeño es la cabeza, luego mi fi­
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gura aumenta de tamaño y lo más grande son los zapatos de‘cha­
rol. Es horrible la importancia que pueden adquirir unos za­
patos de charol. Todos mirarán estos zapatos, y sin embargo, 
nada tengo que ver con ellos, y ellos nada tienen que ver con­
migo. ¡Si con ellos hubiese yo luchado ante Verdun! Hay mu­
chas clases de zapatos, pero el menos útil es el de charol. Cuando 
chico, lo que más admiré en mi padre, que era militar, no fue­
ron sus condecoraciones, fueron sus zapatos de charol. En la 
forma de unos zapatos de charol, la ambición entró en mí, y 
hoy, cuando he visto el lujo de los zapatos de charol manchados 
con sangre humana, tengo que ponérmelos para ir a una cena 
que dan en mi honor, porque he escrito mi libro de la guerra. 
Porque he escrito el libro de los pies que se helaron en las trin­
cheras, que, sin zapatos de charol, tuvieron que marchar a la 
muerte. ¿ Acaso este zapato de charol, no tiene la culpa de todo 
ese horror? Este zapato de charol que abriga el pie de los di­
plomáticos, de los ministros, de los militares, de todos esos que 
se pasean por los salones de la Wilhelmstrasse o del Quai d’Or- 
say? ¿Acaso San Francisco, o Dante usaron zapatos de charol?”

Sin embargo, con zapatos de charol, va a la fiesta del 
Pen-Club. Tiene que preparar su discurso: ¿Qué decir? ¿Que 
no cree que el Pen-Club evitará futuras guerras, si todos los es­
critores no se comprometen solemnemente a no escribir jamás, 
una sola línea en favor de ella? —Eso no es posible, amigo 
mío: los estatutos excluyen cualquier fin político, le recuerdan.

Cuando han llegado al local del Club, pasan cerca de la co­
cina, y Unruh tiene oportunidad de escuchar la conversación 
del Chef de cuisine, que demuestra un gran interés por ver al 
poeta, cuyo libro Verdun ha leído. Contesta uno de los mozos, 
que ese interés ha de dejarlo muy sin cuidado al autor, pero el 
cocinero repite enojado: —En ese caso, no es un hombre de 
corazón, y un hombre sin corazón no es un poeta, es un hombre 
frívolo. Yo nunca he sido partidario de la guerra. Fui, porque 
me obligaron. Como nos obligaron a todos. Si eso le es indi­
ferente, no voy a creer ya en nada bueno en el mundo. Y si es 
así. preferiría haber cocinado para los puercos, y no para ellos”.

Pero Jacques, su amigo, no le deja seguir escuchando, por 
más tiempo, al cocinero. Hay que hacer las presentaciones, lúe- 
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go comer, ser amable, sonreir. Se pronuncian los discursos, 
los brindis de práctica en toda comida. Y sólo hay cinco hom­
bres, a los cuales anima el mismo espíritu que Unruh, son cin­
co franceses que lucharon en Verdón. —“Solo seis almas en­
contré en la comida del Pen-Club, los cinco ex combatientes de 
Verdun, y el cocinero”. (Este cocinero, le manda durante la 
comida un papel, rogándole mire por un momento la galería 
que rodea al salón: desde ahí contempla al autor de Verdun, 
pero quiere ver sus ojos).

—Porqué, se pregunta el escritor — solo los que han 
luchado en el frente fueron capaces de romper con la tradición 
del pasado, porqué sólo con ellos me era posible entenderme? 
¿ Porqué solo con ellos me sentía uno. en los propósitos e idea­
les? ¿Es que sólo de semejante horror, como el de la guerra, 
podía nacer esta comunión de espíritus?”

Del Pen-Club van a casa de Georges Duhamel. Duhamel 
es médico, y durante la guerra publicó su libro Vida de los már­
tires (traducción castellana de Rafael Calleja) en que, con mano 
maestra, traza un cuadro de la dolorosa vida del hospital, y de 
los heridos que pasan por sus manos. Aquí se encuentra con 
una serie de artistas y escritores, como Vildrac, Durtain. Balza- 
guette, el pintor Manguin, que lo reciben con los brazos abiertos. 
¡Qué diferencia con la comida del Club, donde todo eran fra­
ses, sonrisas vacías! Aquí se siente una profunda convicción, un 
afecto sincero que no está minado por la envidia. Y, de pronto, 
piensa que. en su patria, no encontrará jamás, alrededor de una 
misma mesa, como si fueran hermanos, los grandes cerebros 
de la época; no existe esa hermandad espiritual.

Interesante, también, es la descripción que Unruh nos hace 
de su encuentro con la Condesa de Noailles, en los salones de 
su amigo, el músico Jacques. —“Anunciaron a la Condesa, y 
todos quedamos mirando hacia la puerta. No se veía a nadie, 
sólo se sentía un fuerte perfume primaveral. El perfume iba 
aumentando de intensidad, y, de pronto, ella estaba entre nos­
otros. ¿Cómo entró? Envuelta en su traje negro, con un chal 
bordado en oro, me alargó su pequeña mano gordita, para que 
la besara”. La Condesa de Noailles parece ser una entusiasta 
de Einstein, y refiere en seguida, las conversaciones que con él 
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sostuvo, durante su estada en Paris: “Para mi — dice — es el 
hombre más grande del siglo”. Durante la cena, la Condesa de­
clara que ella es una gran poetisa, y también, que no es buena, 
al contrario, sumamente cruel, y, sobre todo, con los hombres 
que la aman. En homenaje a Unruh, cuenta sus recuerdos de 
Alemania: —“En Weimar, visité la hermana de Nietzsche. Ella 
me regaló siete hojas de la corona de laurel, que Nietzsche te­
nía sobre sus rodillas al morir, y me dijo: Madame, si mi her­
mano la hubiera conocido, Vd. hubiera sido el gran amor de su 
vida. —¿Quién no ama a Nietzsche? Yo lo admiro. Y me con­
sidero “superhombre”. Un genio. ¿Porqué seré un genio?”

Por fin llega el día designado para la visita a Barbusse. 
Camino de su residencia, se detienen en Ermenonville, para vi­
sitar la tumba de Rousseau. Almuerzan en Senlis. y luego reco­
rren la ciudad, mientras Jacques cuenta los hechos históricos, 
que la han tenido por escenario. De pronto, se encuentran ante 
un barrio en ruinas. Son las huellas del paso del ejército alemán. 
Unruh, ante los escombros de tantos hogares, siente que toda 
la Francia se levanta contra él. Le parece que en la calle, la 
gente se detiene, que el vigilante se acerca, y piensa, si no lo 
ha traicionado su cabello rubio. Y lo único que puede decir es: 
“Perdón, Dios mío, perdón”.

Han llegado, por fin. a la casa de Barbusse. El timbre des­
pierta un perro, que ladra. Tras él viene Barbusse, un poco in­
clinado hacia delante, con un cigarrillo en la boca. Nos hace 
entrar, y estrecha mi mano. Jacques me mira como en sueños. 
Qué puedo ofrecerles, dice, y encoge su alta y delgada figura, 
como si tuviera miedo de tropezar con el techo. —Un licor na­
turalmente, y algunos bizcochos. Descorcha una botella, y lu­
chando contra la tos que, a veces, le impide hablar, exclama : 
—Ya sé que todos Vdes. me creen un loco, un loco que hace 
traición al arte. Pero, la verdad, messieurs, yo no hago com­
promisos. Ya no escribo. Me ocupo de algo más importante 
que la literatura: estudio la historia del socialismo. Se escribe 
demasiado. ¿De qué sirve escribir? Los hombres han publi­
cado ya bastantes ideas contra la guerra. Il faut réaliser ces 
idées. Yo no puedo vivir en París. ¿La Repúblique française? 
El estado más reaccionario de Europa. Castas. Privilegios. ¿Y 
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los salones? ¿Los salones de París? ¿Fué para eso, que veinte 
y seis estados lucharon “por la justicia?” Todo está como 
antes de la guerra. Cuando estuve en las trincheras, y los ca­
dáveres flotaban sobre el agua como islas, creí que no había 
nada más horrible en el planeta, y que los millones que saldrían 
con vida de allí, se unirían, para hacer imposibles, cosas seme­
jantes. Eso lo soñé. Lo confieso. ¿Qué se ha hecho? La ocu­
pación del Ruhr, ¡qué injusticia para Alemania! La guerra si­
gue, como si aún estuviésemos detrás de los alambres de púas, 
en las trincheras. Es que la guerra sólo fué el segundo acto, 
el tercero ya llega: Revolución. ¿Porqué — interpela brusca­
mente a Unruh —- en su patria no realizan el comunismo? Por­
qué, contesta éste, ’ he luchado durante la guerra. — Excusez, 
dice Barbusse. —¿¡Acaso yo no he estado en la guerra? —Sí. 
Pero Vd. dice, que entonces quiso matar el espíritu de la guerra, 
venciendo la Alemania militarizada. Ahora, ¿¡dónde pretende 
matarlo? ¿en los capitalistas? ¿Acaso desaparecerá la guerra, 
cuando hava triunfado el comunismo? Ese comunismo que Vd. 
predica, Barbusse. ¿-es acaso aquel que unía a los primeros cris­
tianos y que nacía del amor? ¿Acaso no nace del odio? ¿¡Y el 
odio no engendra siempre odio... y guerra ? Entonces, ¿ dónde 
hay que matar el espíritu de la guerra?, pregunta Barbusse. 
Dentro de nosotros mismos.

Y así llegamos al final del libro. Su estilo, sus descripcio­
nes, sus ideas, impresionan vivamente. Los personajes que se 
nos ha mostrado, parece que los hubiéramos conocido personal­
mente, al mismo tiempo que no podemos menos que desear, que 
el pacifismo del autor deje de ser un mero ideal.

Ingüborg Simons.
La Plata.



LAS COPLAS ACRIOLLADAS

Una de las tantas virtudes que hay en la copla criolla es la 
de ser copla peninsular. Con solo un par de tijeras y los 

cinco volúmenes de cantos populares españoles que don Fran­
cisco Rodríguez Marín publicó en Sevilla, me atrevería vo a 
rehacer el Cancionero Rioplatense de Jorge Furt. Sus requie­
bros, sus quejumbres de ausencia, de altanería, sus estrofas eró­
ticas. no son de raíz hispana: son de raíz, tronco, leña, corteza, 
ramas, ramitas, hojarasca, frutos y hasta nidos hispánicos. Pa­
saré de lo jardinero a lo monedero y lo diré otra vez: son cal­
derilla castellana que pasa por cobres argentinos y a la que no 
le -hemos borrado el leoncito. Esa no inventiva es medio des­
alentadora, pero para desquitarnos de ella, basta considerar las 
coplas de broma y las de jactancia. Son nuestras y bien nues­
tras. Todavía queremos y padecemos en español, pero en criollo 
sabemos alegrarnos y hombrear.

Al decir coplas de jactancia, no he pensado en las coplas 
provocativas, que esas las usan en España también y no muy 
desiguales, por cierto. Dice una copla porteña, de compadritos:

Soy del barrio e Monserrá 
donde relumbra el acero; 
lo que digo con el pico 
lo sostengo con el cuero.

Y otra:

Soy de la plaza e Lorea 
donde llueve y no gotea; 
a mí no me asustan sombras 
ni bultos que se menean.
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Vayan dos coplas de Andalucía, de palabras diferentes y 
de alma igual:

Del barrio del Picón sernos 
y lo que digo no marra: 
si hay alguno que es valiente 
que salga por la guitarra.

Esta noche ha de llover
que esté raso, que esté nublo:
ha de llover buenos palos 
en las costillas de alguno.

Las que no tienen parangón español son las coplas de hom­
bría serena, las coplas en que se manifiesta el yo totalmente, 
con valor profundísimo:

El que de firmeza es firme 
lleva consigo un caudal: 
lo mesmo afirma una cosa 
que se le afirma a un bagual.

Yo soy como el parejero 
que solito me levanto. 
Ánde no hallo resistencia 
muerdo el freno, me alzo al campo.

Cantando me he de morir, 
cantando me han de enterrar, 
cantando me he de ir al cielo, 
cantando cuenta he de dar.

Al último verso de esta copla lo juzgo nobilísimo. Los tres 
que lo preceden guardan evidente afinidá (no sé si paternal o 
filial) con un pasaje famoso del Martín Fierro ;el último es la 
más ceñida y verídica definición del poeta que jamás he alcan­
zado. Confesión de Juicio Final, resumen de un vivir, alegato 
para lo eterno son los versos de veras y no pensaron otra cosa 
el salmista y Jorge Manrique y el Dante y Browning y Unamuno 
y Whitman y quizá nuestro payador.

Una cosa es indiscutible. Al acriollarse, la copla senten­
ciosa española pierde su envaramiento y nos habla de igual a 
igual, no como el importante maestro al discípulo. Transcribo 
una copla peninsular, de esas que lo sermonean al auditorio:

Querer una no es ninguna, 
querer dos es vanidad 
y querer a tres y a cuatro 
eso sí que es falsedad.
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Aquí está la variante criolla, conforme en la provincia de 
Buenos Aires suelen cantarla:

Querer una no es ninguna, 
querer dos es vanidá; 
el querer a tres o cuatro 
ya es parte de habilidá.

Sucede igual con el refranero. Ya sabemos lo que son los 
refranes: consejos que I3. muerte le da a la vida, abstenciones y 
astucias de las personas ejercitadas en dejarse vivir y en alar­
dearse terratenientes del tiempo. El criollo no les cree dema­
siado. El aconsejador español, ese filósofo sedicente cuya bar­
ba cansada y cuyas pedagógicas charlas desanimaron tantas pá­
ginas de Quevedo, se ha hecho un viejo Vizcacha en este país 
y no sabe de solemnismos. El adagio Más sabe el loco en su 
casa que el cuerdo en la ajena, ha sido aligerado en Más sabe el 
cieqo en su casa, que el tuerto en la ajena; aquel de Mas vale 
lleqar a tiempo que rondar un año, en Más vale lleqar a tiemp.O' 
que ser convidado, y ha llegado también a mis oídos en esta 
ciudá: Más vale pájaro en mano que afeitarse con un vidrio. 
He aquí empezada la reformación de proverbios que oyeron 
pregonar en una calle los dos afantasmados protagonistas de 
£/ Criticón (Tercera parte, crisi El saber reinar).

En cuanto a las coplas burlescas, hay que separar las coplas 
rencorosas, satíricas, que son de tradición o espíritu penin­
sular, de las meramente retozonas que son bien criollas. En Es­
paña son infinitas las coplas hechas a base de rencor; he aquí 
algunas:

Más allá del infierno 
doscientas leguas 
hay una romería 
para las suegras.

Se lamentaba un fraile 
de dormir solo.
¡ Quién pudiera en la celda 
meterle un toro!

¡ Quién tuviera la dicha
de ver a un fraile
en el brocal de un pozo
y arrempujarle!
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El que quisiere mandar 
memorias a los infiernos, 
la ocasión la pintan calva: 
mi suegra se está muriendo.

Veinticinco palillos 
tiene una silla. 
¿Quieres que te la rompa 
en las costillas?

Anoche en tu ventana
vi un bulto negro;
yo pensé que era un hombre
y era un gallego.

No jaserie ningún daño...
sino una puñalaita 
que le parta los reaños.

En el coplerío criollo también las hay de este jaez, pero ca­
recen del ensañamiento español:

Del infierno adelante 
vive mi suegra, 
de miedo de quemarme 
no voy a verla.

Me pelié con la vieja
por la muchacha.
Me pegó con la escoba, 
le di con l’hacha.

Y ésta, de los malevones antiguos, en que lo porteño se ríe 
de lo francés, y el pañuelo de seda, del cuello duro:

Puro cuellito parao, 
puro yaquecito abierto, 
puro voulez-vous con soda, 
puro... que me caiga muerto!

Pero las coplas criollas de ley son aauellas en que se des­
miente una espectación, en que al oyente le prometen una conti- 
nuidá y la infringen de golpe:

Señores, escuchenmén:
Tuve una vez un potrillo 
que de un lao era rosillo 
y del otro lao, también.

Orillas de un arroyito, 
vide dos toros bebiendo. 
Uno era coloradito 
y el otro salió corriendo.
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En la orilla de la mar 
suspiraba una carreta 
y en el suspiro decía: 
esperate que están cuartiando.

*
* *

¿Autorizan alguna conclusión estas fragmentarias y atro­
pelladas razones? Pienso que sí: la de que hay espíritu criollo, 
la de que nuestra raza puede añadirle al mundo una ilegría y 
un descreimiento especiales. Esa es mi criollez. Lo demás — 
el gauchismo, el quichuísmo, el juanmanuelismo — es cosa de 
maniáticos. Tomar lo contingente por lo esencial es oscuridá 
que engendra la muerte y en ella están los que. a fuerza de co­
lor local, piensan levantar arte criollo. Básteme citar dos ejem­
plos contemporáneos: Fader en la pintura y Carlos Molina Mas- 
sey en las letras. El cacharro incásico, las lloronas, el escribir 
•relay, no son la patria.

Lo inmanente es el espíritu criollo y la anchura de su vi­
sión será el universo. Hace ya más de medio siglo que en una 
pulpería de la provincia de Buenos Aires, se agarraron en un 
contrapunto larguísimo un negro y un paisano y se fueron de­
recho a la metafísica y definieron el amor y la ley y el contar 
y el tiempo y la eternidá. (Hernández: la Vuelta de Martín 
Fierro).

Jorge Luis Borges.



POETAS AMERICANOS

El alcázar de los prodigios

I

• A mor, vengo a cantarte, por lo mucho sufrido 
y lo mucho sangrado!

¡Vengo a cantarte, Amor, por el rezo callado 
del corazón herido,
que te sigue en la noche, como un astro asombrado!

II

¡Bendecida la hora que dá ocasión al canto
del diestro dios pequeño
que envuelve el orbe todo en lo azul de su manto! 
¡Alado dios travieso que la gruta del sueño 
enciende con su risa y apaga con su llanto!

III

¡Mrgarita de Fausto y Beatriz la del Dante, 
esmeraldas radiantes del joyel de la gloria! 
Oh vasos de victoria 
de esencia que esparce la queja suspirante 
de un amor de leyenda 
que de nombre en nombre por el espacio, errante!... 
¡sabrán oir mi canto, sabrán amar mi ofrenda!
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IV

Divinas Magdalenas, Julietas inmortales,
Marias universales:
por morir como flores
y ascender como santas:
¡un enjambre de gracias y un tropel de fulgores 
os besan las heridas y enfloran vuestras plantas!

V

¡Rey Amor lejendario, rey todopoderoso, 
alumbras las edades y encantas los palacios, 
y vences las distancias con un poder radioso 
que atraviesa las ondas y embriaga los espacios!

Y solo amor te llamas! ¡Amor!... qué breve nombre! 
Cuatro letras no más, y cada una ¡un sol! 
Cuatro letras no más, y el corazón del hombre 
cabe todo entre ellas como en un caracol!

VI

¡Arbol de toda ciencia,
río azul y divino de virginal clemencia 
que cruza el infortunio y por siempre lo encanta, 
presidiendo el milagro del ensueño que canta!
La verdad de tu reino, tu sonora potencia 
culmina en los altares del corazón del mundo!
¡Fuera de tus dominios, qué oscura la existencia, 
de la faz que rodea 
al misterio profundo 
que clava sobre siglos la antorcha de la Idea!
¡Oh Amor, divino Amor, que lo engrandeces todo, 
lo iluminas de modo
que¡ le dás a las cosas entrañas fulgurantes!
¡Si flotan tus pendones el aire está de fiesta; 
la esmeralda del bosque se parte en mil diamantes, 
¡y hay un temblor de savia en la ardiente floresta!

C
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VII

¡Salve, a ti, cazador de las flechas floridas, 
¡salve, demonio y ángel, juntos en un abrazo, 
que eres al par que fuente rumorosa de vidas, 
madreselva olorosa a maternal regazo! 
¡Salve, iluminador de las almas creyentes, 
mago pintor de auroras sobre las blancas frentes, 
tú recorres el alba como una gran sonrisa, 
y guardas, entre rosas, 
las quejas, los suspiros, las reliquias gloriosas 
de Abelardo el amante de la dulce Eloisa!

VIII

¡Qué alcázar de prodigio y de resurrecciones 
atesora el Amor! ¡Cuántas germinaciones 
de misterio divino, bajo su claridad!
¡Qué brillar de promesas, qué ansia de perfecciones 
pasan bajo los arcos de su gran santidad!

IX

¡Oh, Amor, que nos haces claros los horizontes, 
alegres los caminos, luminosos los montes 
que escalamos, corriendo, por más altos que estén! 
Renovando las almas, te renueva a ti mismo 
porque en ti está la rosa de luz del idealismo 
que encendiera en Oriente la estrella de Belén! 
¡Glorificado seas, Amor, por tu armonía 
que va de siglo en siglo, como en una ascensión... 
atrayendo la noche al fuego de tu día, 
¡y haciendo en cada estrella tu glorificación!
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X

¡Glorificado seas, por el cielo que aspiras, 
por la tierra que enfloras, y por todo lo que eres 
en fragancia y sonido en la reja y las liras, 
y en salvación eterna de todas las mujeres!

XI

Margarita de Fausto y Beatriz la del Dante, 
Judit, Leonor, Francesca, Desdemona implorante, 
yo os escucho, gozosas, en vuestra soledad, 
por el amor que os hizo radiantes heroínas; 
y os contemplo, dichosas, de alumbrar con espinas 
que son vuestras, la noche de la inmortalidad!

Osvaldo Bazil.
Madrid, 1925. (Dominicano).

En la noche

ESTÁ- la noche negra, negra y evocadora 
¡qué negror infinito llora sobre la tierra!

No hay una estrella ¡ni eso! lejana, allá en el cielo, 
perdida allá en el cielo, ni una estrella lejana.

Sobre nosotros caen la sombra y el silencio;
es decir, sobre nuestras manos, nuestros ojos, nuestro rostro.

El viento de la angustia aúlla en los caminos.
Está la noche negra, negra y evocadora.

Pero tú traes, niña, mujer querida y buena, 
tú traes el beso y la canción,
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Tras la ventana dice la abuela: hijito mío, 
en estas noches Dios se aleja de la tierra.

En la penumbra gimen los rezos fervorosos.

Jiran, cual mariposas en torno de la lámpara, 
las voces de los niños.

¡Que Dios libre a los náufragos, que Dios salve a los barcos 
perdidos en el mar!

¡Que el Señor guíe el paso del mendigo extraviado, 
y que ampare a los niños que1 no tienen hogar!

Alguien llora en la sombra.
Ah niña, está tan negra 

la noche, está tan negra la noche por la tierra!

Bah! perdóname, dame tu beso y tu canción.

Oigo una voz, oh dulce mujer querida. ¿No eres 
tú? Y es tan triste la voz que allí suspira!

No eres tú, no eres tú. ¡Será entonces la queja 
resignada y amante de Solveig? Talvez ella...

Yo tengo aquí tus manos, tu boca y tus pupilas.
Tu cuerpo junto al mío arde como una llama.

Yo estoy alegre y canto. ¿No es tu canto, este, el mío?
Oh querida mujer, no eres tú, no eres tú!

Esa voz, la que reza, espera en el amor 
y tú, mujer, tú tienes el beso y la canción.

Está la noche negra, negra y evocadora.
¡Cómo estarán los otros, los sin amor, Dios mío!
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Yo me arrodillo y te doy las gracias
por esta boca perfumada que me da su canción,
por estas manos que resplandecen en mis manos de sombra, 
por estos ojos que llenan la noche de estrellas.

Por los caminos la noche negra ...

Fernando Binvignat.

La Serena (Chile).



LOCURA COSMICA

Hamlet González fué un muchacho misterioso y, después, 
un hombre triste.

Cuando, en la Universidad, estudiaba ciencias jurídicas, to­
dos le reconocíamos talento, pero un talento raro, que no causaba 
envidia a ninguno.

¿Por qué jamás lo elegimos para pronunciar un discurso, 
ni lo solicitamos para que formase parte de nuestras asociacio­
nes literarias o jurídicas, relacionadas con la vida de la Uni­
versidad ?

Tampoco lo hacíamos objeto de nuestras constantes bro­
mas.

Hamlet González pasaba sereno, serio, casi triste, mas no 
agobiado, a la vera de la algarabía estudiantil.

Como una mirada pensativa sobre la honda huyente de un 
río, era Hamlet con relación al exultado raudal de nuestra vida. 
Y por su mirada, y por su andar pausado y por el desliz de su 
psiquis al margen del alma estudiantil, presentíamos que nues­
tro condiscípulo (no se le podía llamar compañero), estaba uni­
do con infortunado lazo al enigma del universo.

Cuando entraba invariablemente con su libro bajo el brazo, 
al patio de la amplia casa de las ciencias, decían unos a otros, 
sin acercársele: “es Hamlet González”, aunque harto lo sabían 
todos.

Algunos, los más sutiles, afirmaban que el joven tenía en 
la mirada una expresión de astro declinante. Otros, que cami­
naba como un resucitado, y que como él sin duda habría an­
dado Lázaro apenas redivivo. Y no faltó uno que dijese que 
lo imaginaba sin padre, como,si hubiese nacido directamente 
de lo increado en el seno del cosmos.
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En fin, yo mismo ignoro por qué citó estas apreciaciones 
caprichosas y tontas ; pero debo decir que sin saber la causa, 
se me han grabado en la memoria indeleblemente... Intuitiva­
mente “sabíamos” que existía una relación psíquica, aunque mis­
teriosa, entre el joven González y el Todo.

Hamlet, entre la ciudad bulliciosa, vivía solitariamente, 
como un árbol erecto en dilatado silencio.

Una vez lo vi sufrir horriblemente. Un muchacho estudian­
te escribió en la pizarra pequeña donde se anotaban los temas 
de trabajos escritos, esta definición: “Hamlet es el hombre 
cósmico”.

Cuando la leyó González, empezó a temblar y quedó pali­
dísimo y ojeroso, como un fantasma que estuviese por diluirse 
en el aire. Pero se repuso pronto; y entonces le vi en los ojos 
una voluntad firmísima. “No, pensé, no debe definirse a Hamlet 
como el hombre cósmico solamente. Lo principal es otra cosa”.

Desde ese día, ineluctablemente, en todos los de mi vida, 
pienso por lo menos dos minutos en Hamlet, con la determinación 
de un algo misterioso...

“En la villa La Concepción, Departamento de Capayán, pro­
vincia de Catamarca (en la Rep. Argentina) el día veintidós de 
Enero, recibo esta terrible noticia: “Mañana estaré contigo, es­
pérame. Hamlet González”.

Así lo tengo anotado en mi libreta.
No hay duda que la vida al lado de Hamlet fué para mí un 

verdadero martirio. En compañía de él estaba en continua pre­
sencia del abismo. A través de su cuerpo “veía” el infinito po­
blado de estrellas y palpitante de misterio; y los pensamientos 
que todo ello me proporcionaba eran profundos pero dolorosos.

Lo que primero me extrañó fué que, en la vida veraniega, 
Hamlet se lo pasaba dormitando casi todo el día. Soñoliento 
almorzaba ligeramente y volvia al sueño, hasta que, a la hora 
crepuscular, me invitaba a dar un paseo por los callejones fra­
gantes a arbustos esenciales y llenos de deliciosa frescura.

Hablábamos indiferentemente, pero yo sabía que muy pronto 
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aparecería su conversación predilecta, y la esperaba, debo con­
fesarlo, con ansiedad; pero como al mismo tiempo la temía, no 
la provocaba nunca.

En cuanto palpitaba un astro en los cielos, Hamlet se ponía 
meditativo, solemne, casi triste, e inmediatamente hablaba de sus 
amados misterios.

Sobre un alcor, en la senda estrechada por el avance de ar­
bustos espinosos y fragantes, se detuvo un día a esa hora, y me 
dijo:

—Imagina un microbio asido a una partícula de tu sangre, 
inmerso en la cálida circulación.

—Fácil es imaginarlo, le contesté, porque es algo muy real.
—Toda manifestación es real, es decir, es material, me dijo 

con fastidio. Un sonido que hiere tu oído es materia, porque 
es algo que se manifiesta, y un pensamiento de tu cerebro tardo, 
también es materia — añadió con marcada ironía, molestado por 
la vulgar observación que había interrumpido su discurso.

—¿Un pensamiento? ■— no pude menos de preguntarle.
—Un pensamiento, sí. El pensamiento es como el perfume; 

emana del cerebro en partículas sutiles a través del cráneo, en 
forma de ondas. Al rededor de tu cabeza hay un halo impercep­
tible a la vista, de materia pensante; pero algún día, así como 
tenemos los ojos para recibir la luz, tendremos el órgano que re­
cibirá la onda pensante, y nos comunicaremos sin palabras.

—Y ¿qué será entonces del mundo del pensamiento íntimo?
—No le habrá para quien lo observe, me dijo. Todas las in­

tenciones, todos los pensamientos, serán recogidos por los órga­
nos alcanzados en la irradiación de la materia pensante, como en 
el caso de un radiograma. Así como el hombre ha creado el 
“aparato” receptor de la onda hertziana, la naturaleza, en virtud 
de la ley de Spencer, creará el “órgano” receptor de la onda-pen­
samiento. Y en rigor, aquellos aparatos no son sino anticipacio­
nes de los nuevos sentidos — o de los sentidos ampliados — por­
que un día llegará en que percibiremos en nuestro cuerpo, por 
su órgano, la diversa vibración de la materia, además de la luz 
y del sonido. Todo lo que es “energía dinámica” lo recibiremos 
en órganos especializados. Y sino, piensa en cómo se oía antes.

—¿Cómo?
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—Por todo el cuerpo se percibía la vibración del sonido, 
hasta que al fin la naturaleza habilitó para ello su órgano... 
pero me has desviado de mi asunto... ¿lo temes acaso? ¡Cómo 
huyes del pensamiento, débil criatura!

—¿De tu asunto? — le dije confuso. — Hablabas del micro­
bio asido a una partícula de mi sangre.

—Eres un diosecito de microbios — me dijo y, disipando 
su mal humor, rió burlonamente. — ¡ Un diosecito cobarde!

—¿Yo, temer al pensamiento? — (y pensé: “este Hamlet es 
un hombre terrible”).

—Sí, me dijo ya serio. — El hombre es un ser contradicto­
rio. Anda en busca de la certidumbre, pero no hay nada que 
tema más que un pensamiento original y robusto. Es con la Ver­
dad como con los espectros. Se desvive por conocer los secretos 
de ultratumba, pero en cuanto cree que se le presenta un espíritu, 
desmaya de terror. — Y volvió a reir alegremente.

—¿Y tú no temes? — le dije algo irritado.
—¿Yo, temer? ¡Es él que me teme! ¡Yo soy terrible! Y al 

pronunciar “vo”, lo hacía como si fuese un “yo” distinto de él, 
pero que en él habitase. Ese “yo” era el terrible, el que luchaba 
con “El”.

—Y ¿quién es “El?” — le dije otra vez confundido.
—El... ¿ pero a dónde quedó nuestro asunto ?
—Cierto; lo del microbio.
—Pues bien; ese microbio anda en tu sangre para él más 

veloz que para nosotros el astro a que estamos también “asidos” 
como a una “partícula” del Universo. Y si ese microbio pensara, 
tendría una religión, como tú. Y argumentaría así: —“¿Quién 
ha hecho estas maravillas? Dios, se contestaría, las ha formado 
de la nada”. Otro microbio pensaría que los dioses son muchos, 
hasta que, al fin, un microbio más pensador, descubriría el Dios- 
Universo, que serías tú mismo. ¿No te dije que tú eres un dio­
secillo de microbios?

—¿Y el universo nuestro?
—¿Por qué no ha de ser también otro diosecillo, en propor­

ción, un “diosecillo de microbios?”
—¿ Y en tal caso ?...
—Así como tú. para el microbio asido a una partícula de tu 
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sangre eres inmortal, él, en cuya partícula viajamos, es también 
inmortal,, absoluto, para nosotros...

—¿De modo que todos esos atributos?...
—No existen.
—¿ Y entonces ?...
—No tiembles... hay otra cosa. ¡ Mejor dicho, tiembla, tiem­

bla, pobre ser humano!
—¿Y tú no tiemblas?
—¡Yo no tiemblo, no tiemblo ante los diosecillos de micro­

bios ! ¡ Soy un verdadero rebelde! ¡ He luchado contra Dios, y lo 
he vencido! Es otra cosa...

■—¿Qué cosa? — le dije temblando de pavor, aunque pen­
sando: “este hombre está loco”.

—¡Tú, Tú, Tú mismo; ese otro Tú que hay en tí! ¡El otro 
Yo que hay en mí!

Aunque me infundía terror, y aunque me atraía como el abis­
mo, comprendí que si Hamlet González no estaba loco, marchaba 
aceleradamente a sumergir en la locura su gran espíritu.

Pronto descubrí que su somnolencia diurna dependía de 
que por las noches íbase sigilosamente de su habitación al espacio 
abierto, y andaba de un lado para otro, o se detenía a pensar 
hondamente, bajo el cielo estrellado.

Una noche lo seguí con gran tiento, y descubrí en mi amigo 
extraños soliloquios. Hablaba directamente con la materia y con 
las cosas increadas. Pero no noté a la vislumbre nocturna, o en 
pleno día, jamás, en sus ojos, un verdadero relámpago de locura. 
Su mirada generalmente era firme y denotaba un heroico em­
peño, una ansiedad potentísima y una rebeldía ingente, pero in­
tima, de alma pura y honda. Parecía rebelarse contra la materia 
y estar en permanente lucha con el universo por arrancarle sus 
secretos y dominarlos y dirigirlos a su antojo.

Había en sus doctrinas un sentido esotérico que jamás me 
lo revelara y que creo haber descubierto en sus monodiálogos, 
mientras él hablaba y se contradecía en sus profundas soledades 
coronadas de palpitación astral.
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Una noche (yo sentía ya su irresistible atracción) pude oirlo 
y verlo muy de cerca, oculto por un arbusto.

Hamlet levantó un puñado de tierra y lo dejó caer en pol­
vorosa lluvia junto a sus pies, diciendo;

—¡ Tengo que pasar a través de tí, materia opaca, velo mar- 
tirizador, pues solo tú me detienes! ¡ Quiero difundirme en el 
Universo, yo, Hamlet González! ¡ Quiero entrar en el concierto 
de las grandes fuerzas, pasar a través de ellas, vercerle a El y 
encontrar al Otro, esa Gran Posibilidad que presiento detrás de 
este polvo terrible 1

Atendió un instante el rumor del viento y pareció contes­
tarle :

—¿Sí? ¿En la menor partícula de polvo palpita Dios? Yo 
te contesto que cuando nuestro universo muera, morirá nuestro 
Dios. El Otro es el que palpita a un tiempo en todas partes. En 
todas partes, ¿oyes? aunque se asienta especialmente en el cere­
bro del Hombre. Pero duerme aún. El Otro, si llega a manejar 
las infinitas energías del o de los universos y a sentir en sí la 
vida de todo, quizá de “todos” los cosmos, será el que es. ¿Qué 
sería del “diosecillo de microbios” si nuestra materia, furiosa, se 
desencadenase de la forma en que dormita? Hay que crear al 
Otro, al Ser, para que, con clara inteligencia, dirija la evolución 
de la materia.

Contempló después con una mirada terrible y centelleante 
el cielo estrellado, los árboles, las cumbres, el suelo y, tendiendo 
la mano como en un ademán oratorio firmísimo, exclamó:

—¡ Quiero difundirme en el todo, sin necesidad de la muerte, 
por un soberano y supremo acto de voluntad! ¡Quiero tener en 
un puño todas las leyes de lo creado y dirigir y cambiar, como 
convenga, el curso de los astros, darles o quitarles atmósfera, 
otorgarles plenitud de vida, acercarlos o alejarlos de los soles, 
intensificar, engrandecer los posibilidades de evolución, crear se­
res grandiosos, ensayar, en fin, voluntariamente, fecundas y lu­
minosas combinaciones con todas las energías del universo! ¡Eso 
es ser! ¡Esa Gran Posibilidad es el verdadero Dios! ¡Hay que 
conquistar la Divinidad venciendo al diosecillo inconsciente! ¡La 
verdadera divinidad reposa en el seno del Hombre y palpita ape­
nas en el Todo, y en todo! Este Dios de nuestro universo, el que 
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yo ya he vencido, es grande pero no es de una conciencia lumino­
sa, de una claridad voluntaria. Es un Dios ciego. Bien puede 
ocurrir que la energía que constituye la diversidad de la materia 
escape de las cadenas de las formas, y entonces la virtud primor­
dial de toda cosa se lanzará a otro universo e ingresará en otro 
dios como el nuestro. O por lo menos, la materia puede degra­
darse en jornadas inútiles, ¡lo ha hecho tantas veces! y escapar 
la suprema posibilidad. Es necesario crear al Dios de Claridad 
Voluntaria y entonces tendremos el Dios Verdadero. Por eso he 
dicho que el Otro es una suprema Posibilidad que el Dios nues­
tro no alcanzará ya nunca. Dios ha fracasado; y lo que no ha 
hecho en la eternidad ocurrida y ocurrente ya no lo hará jamás. 
Es un Dios caduco, y hay que reemplazarlo por el Otro. El Otro 
dirigirá conscientemente la evolución y podrá forjar seres gran­
diosos que serán al fin omnipotentes. ¡Hay que dirigir la evolu­
ción !

En eso escuchó la voz de un chorro de agua que parecía 
proclamar que todo es bueno, como lo propala el Génesis. T le 
contestó:

—Tú niegas, alabando la obra hecha. Tu acento es rutina­
rio, porque tu alma es nítida, y es nítida porque es poco profun­
da. En cambio mi corazón es hondo y turbio e inmensamente re­
belde. ¡ Si yo pudiese difundirme en la noche plena de estrellas, 
sería el Otro, la Gran Posibilidad individualizada!

Así eran sus monodiálogos. Después de oirlo, y de cono­
cer su impresionante vida de noctámbulo, comprendi que la idea 
fija de difundirse en la noche estrellada, de producir la Supre­
ma Posibilidad, el Otro, le habían ganado la conciencia, y que su 
locura era incurable. Me extrañó sobremanera no haberme aper­
cibido de ello antes, pero comprendí que en el conjunto de sus 
discursos sus expresiones cobraban un fuerte sentido lógico, aun­
que extravagante, razón por la cual su locura completa escapó de 
mis apreciaciones. Si tomaba, en cambio, expresiones sueltas, 
ideas fragmentarias, su locura resultaba indudable. Afirmar, por 
ejemplo, que Dios era caduco, que había fracasado ya, y que él, 
Hamlet González, lo había vencido, ¿no era un soberano dispa­
rate? Pero en conjunto, ello podría ser quizás un soberano pen­
samiento ...
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Entonces resolví abandonar el pueblecito de montaña, sin 
que lo supiese Hamlet, y asegurarle en Concepción la vida, donde 
sin duda él se quedaría por el amor de su pura y palpitante 
noche.

Pero he ahí que conforme formé esa resolución, Hamlet me 
arrastró consigo a sus soledades estrelladas. Tomó una pala de 
cavar y, ya en la sola intimidad de la noche profundizada por los 
astros, comenzó a abrir un pozo en la tierra húmeda y preñada 
de gérmenes y posibilidades. Pronto cayeron gotas de sudor en 
la tierra removida. Se detuvo un momento, hurgó la materia por 
excelencia con la propia mano, le tomó su olor a fecundidad, la 
miró profundamente, y me dijo, con voz que la ansiedad dejaba 
temblorosa y apagada: —¡ En este polvo húmedo y oscuro re­
posa el Gran Secreto, hermano; es necesario que la tierra respon­
da! ¡No me engañas, polvo divino, a pesar de tu forma oscu­
recida! Tú fuiste materia ígnea, rayo de luz, gas luminoso, rubia 
crin de un sol vivo! ¡En tí dormitan sordos rumores que resue­
nan desde la eternidad cosmogónica! ¡Yo los oigo con el alma 
alerta y no me fatigo jamás con el divino monólogo de las cosas! 
¡Todo habla lo mismo, pero tu idioma es más vasto y profundo 
que el de las otras cosas! ¡Yo soy tu enamorado eterno, tu már­
tir constante! ¡No hay más belleza que tú, no hay más filosofía 
ni más ciencia que tú, porque tú eres el origen, la fuente, el ma­
nantial eterno! ¡Te amo mas que a las formas de la hembra, 
donde en hoguera de resplandeciente blancura o en llama de mo­
reno color, se consume el deseo! ¡ Te amo más que a la religión 
y al Dios que tú misma engendraste, más que al ideal más puro 
y que al pensamiento más sutil que latían en tu entraña morena, 
de color de fecundidad y con perfume de milagro! ¡ Yo soy tu 
amante desesperado, porque nunca te me entregas y siempre me 
eres huyente en la infinita y proteica forma en que escapas de 
la posesión imposible que es el ardiente y único anhelo de mis 
días y el prolongado dolor del desvelo de mis noches! ¡ No te me 
entregas nunca! ¡Jamás me otorgas la aprehensión de las ener­
gías titánicas y divinas que desfallecen en la opacidad silenciosa 
de tu entraña! ¡ Oh Tierra, oh cruel amada hecha con polvo lu­
minoso del cosmos, tenme caridad por el dolor inmenso de las 
odas de amor con que te canto! ¡ Tenme compasión por el erotis­
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mo con que hundo mis uñas en tus senos hinchados con el jugo 
del cosmos! ¡ Permíteme que me insuma en tí, que te penetre en 
una inmisión de mi ser en la materia grandiosa! ¡Qniero ser y 
desaparecer en tí como el perfume diluido en el océano atmosfé­
rico, como el grito difuso en la extensión inmensa! ¡Quiero di­
luirme en tí; dilatarme, sin abandonar la conciencia, en tí; ser, 
morar en tí íntimamente, ser y pensar en tí!

Y mientras hablaba de tan ardiente y amorosa manera, re­
volvía con sus manos la tierra preñada de gérmenes.

Por fin, Hamlet González, en el paroxismo del dolor y la 
pasión por su amada la Tierra Polvorosa, cayó sobre ella y bañó 
su cruelísima mudez con lágrimas tan hondas, que parecían bro­
tar del seno de la noche, de la entraña del Todo, y en cada una 
de cuyas esferitas transparentes se reflejaba el destello de enig­
mas invisibles y remotos, presentes y eternos.

Luego se paró y extendió en cruz los brazos, como si fuera 
a difundirse ya en la estrellada noche.

Yo lo tomé instintivamente del cuerpo como para retenerlo 
en la superficie terrestre, en ademán indigno de conservación de 
las formas fugaces de la vida accidental, y entonces él me miró 
con tal desprecio y al mismo tiempo con tal dolor por mi pre­
sencia, que huí a su vista como para indicarle que abandonaba el' 
lugar de sus tristes soliloquios, dejándole dueño solo de la noche 
paramentada de astros.

Y esa misma noche, desesperado, partí de la población vera­
niega huyendo con mi pequeñez lógica del contacto terrible de 
la locura de Hamlet. Y llevé a la ciudad distante, a guarecerlo en 
la vida cotidiana, mi microcosmos de intentos pequeños y de 
ideas también pequeñas, biológicas, vulgares, comunes a todos 
los miserables seres que pululan y traquean en la vida.

A los varios días me llegó la noticia de que Hamlet Gonzá­
lez había muerto en el pueblecito veraniego. Se lo encontró ten­
dido de bruces sobre la tierra removida que él amara tanto. Te­
nía en el rostro sucio de polvo, dicen, la expresión de un descanso 
y de una satisfacción inmensos. Creían ver en su rostro señal 
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de que su yo había trashumado a los astros por propia determina­
ción. Algún veraneante que miró atentamente su cadáver dijo 
que en él estaban impresas las huellas de que su “doble” o su 
“cuerpo astral’” había trascendido de la materia limitada para 
entrar en amplia esfera. La posición del cuerpo era tal como 
si hubiese aprehendido, asido,' en fin, poseído la materia por an­
tonomasia. ¡Casi me quedé con la duda de que hubiera satisfe­
cho su vasto y desquiciado afán!...

Ahora, cuando en la noche montañesa el espíritu se me aden­
tra en la infinidad de lo increado y veo en un conjunto de estre­
llas figuras vagorosas de humanas formas; cuando en la vía lác­
tea contemplo el polvo cósmico e imagino figuras infinitas for­
jadas con la estelar arcilla; o cuando, en fin, una niebla sutil a 
través de la cual palpitan los astros se abre como dividida en 
miembros: entonces evoco la figura de Hamlet( González como si 
fuese un vasto fantasma sideral semi-difuso en el universo. Y 
si oigo un rumor indeciso que subconscientemente asocio con el 
palpitar de las estrellas, paréceme que el alma dolorida de Ham- 
let González suspira de eterno alivio entre el silbar de los orbes 
en sus revoluciones gigantescas.

Y durante una noche de suprema hermosura en que se veía 
en todas las cosas con ancestral visión los rastros luminosos de 
la divinidad, comprendí al fin quién era Hamlet González, y re­
gué abundantemente los senos de la “madre morena” con las. an­
siosas lágrimas del Hombre...

Carlos B. Quiroga.
Catamarca, 1925.
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E stamos en una época en que. aun cuando serán transitorias, 
arrecian las desconfianzas sobre la fundamental eficacia y 

perduración de los regímenes democráticos, pues no sólo una y 
otra son negadas por sus enemigos, sino que también sus parti­
darios han entrado en graves dudas al respecto.

Es preciso sin embargo admitir, quiérase o no se quiera, que 
el régimen reperesentativo republicano es imposible sustituirlo 
con ventaja y que, por lo demás, nadie ha propuesto todavía nada 
mejor como método para el gobierno de los pueblos, pues no es 
mejor, ni siquiera practicable, el absurdo de la representación 
sindical, funcional, gremial o técnica o parlamento económico 
(que de esos varios modos se la ha designado) ni tienen impor­
tancia las reformas (o albardas sobre albardas) del referéndum 
y la revocación de los mandatos; temas que serán motivo de un 
estudio aparte.

Mi afirmación sobre la inconmovilidad doctrinaria del siste­
ma republicano representativo se refiere solamente a' sus princi­
pios o bases esenciales, es decir, a la elección de mandatarios por 
voto individual e igual de los ciudadanos y a la separación cons­
titucional del gobierno en tres poderes: legislativo, ejecutivo y ju­
dicial, pues no excluye las reformas de detalles que en la orga­
nización y facultades de todos y cada uno de esos poderes pue­
dan y deban introducirse.

Las formas republicanas genuinas, aunque todavía imper­
fectas, que ya actúan bien establecidas en los Estados Unidos y 
en la Argentina, han demostrado en la práctica su superioridad 
sobre cualquier otro sistema de organización social. Aplicadas 
ambas sobre territorios muy extensos, mucho y poco poblados, 
respectivamente, y aun con poblaciones grandemente heterogé-
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rteas por su raza, cultura y costumbres, han asegurado, por lo 
menos, la inquebrantable paz interior sobre sus vastos territorios 
y la mayor suma de libertades y ventajas individuales que nun­
ca se hayan conocido (no excluyendo que, dentro de sus respec­
tivas fronteras, constituyen vastísimas zonas de librecambio eco­
nómico y de todo género, en el grado más alto, aunque relativo, 
que hasta hoy se haya alcanzado en parte alguna) y son precisa­
mente la paz y libertad los objetivos permanentes de toda socie­
dad humana y condiciones necesarias a su perdurable prosperidad 
y a la de todos y cada uno de los individuos que las componen.

En un pueblo tan inculto aún — tomado en masa — como lo 
es el argentino, las instituciones y la vida social funcionan en 
completa tranquilidad. No existen ya entre nosotros la constante 
conspiración, asesinatos políticos y latente estado de guerra civil 
que se observan en naciones como Italia y España, por ejemplo, 
de tan procer y antigua civilización, pero que hoy gimen vergon­
zosamente bajo un régimen semejante al que tuvo lá Argentina 
hace ochenta años, antes de haber encontrado asiento firme para 
sus instituciones.

El pueblo ruso, a su vez, ha trocado la tiranía zarista por 
otro género de tiranía, de la que poco a poco va saliendo para 
acercarse a las formas republicanas, bien que en condiciones que, 
a mi ver, en no mucho tiempo alcanzarán y aventajarán a las 
nuestras.

Concretado este estudio a la crítica situación que atraviesan 
las opiniones sobre la eficacia de la institución parlamentaria 
(pues este órgano gubernativo es el que más dudas inspira), creo 
ante todo conveniente recordar que no deben intrínsecamente 
achacársele males que son exclusivos de la forma de gobierno 
llamada “parlamentaria”, es decir, la de los “gabinetes parlamen­
tarios”, que confunden los poderes haciendo depender el ejecu­
tivo del legislativo, (de lo que la República chilena acaba de co- 
-r regir se mientras la francesa lo sufre todavía como un cáncer), 
punto que creo haber dilucidado concluyentemente en mi eétudio 
El presidencialismo argentino frente al fascismo, publicado en el 
número 191 de Nosotros.
7
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Separada esa cuestión, quedan por analizar otros reparos 
que al parlamento pueden hacerse, y se los hace corrientemente, 
aun refiriéndose a países, como la Argentina, donde las dificul­
tades de aquella cuestión están eliminadas.

Con motivo de haberse clausurado aquí las sesiones del pe­
ríodo ordinario, transcurridas .en indudable esterilidad, han me­
nudeado las censuras y plañidos sobre la desesperante parálisis del 
Parlamento; pero debemos averiguar si se trata de un mal orgá­
nico o simplemente circunstancial y fácilmente curable.

Aparte de otros reproches cuyo fundamento pudiera depen­
der de apreciación, hay el muy vis.ible y mensurable del gran nú­
mero de sesiones perdidas a causa de las artimañas del obstruc­
cionismo. El argumento es efectivo, pues no puede dudarse que 
son condiciones necesarias para que un parlamento cumpla sus 
tareas, las de que se reuna. sesione y sancione regularmente sus 
deliberaciones.

Esas condiciones no son cumplidas a satisfacción por el par­
lamento argentino, y bastará examinar este caso particular para 
inducir las causas generales que actúan en él como en todos los 
semejantes, deduciendo en consecuencia los remedios pertinentes.

Son postulados fundamentales e invariables del gobierno de­
mocrático la igualdad de los derechos individuales y, dentro de 
ellos, el predominio de la voluntad de la mayoría. Todos los du­
dados pueden concurrir a elegir los mandatarios, y serán elegi- 
doos los que cuenten con más votos a su favor. También todos 
los representantes parlamentarios tienen derecho igual a delibe­
rar y votar las leyes, y será ley la que la mayoría del parlamento 
quiera, dentro, naturalmente, de las normas constitucionales, vo­
tadas también por voluntad mayoritaria.

Pero, ocasionalmente, hay minorías que encuentran artificios 
para estorbar e impedir el cumplimiento del principio mayorita- 
rio, suplantando así la voluntad de la minoría a la de la mayoría. 
El hecho de que a veces lo consigan ¿ha de ser motivo para de­
clarar en quiebra el principio republicano, o debe mejor serlo para 
que investiguemos y ajustemos los resortes que pueden ser causa 
de esa perversión?

Bien conocido es un ardid, antes muy usado, mediante el 
cual una exigua minoría podía diferir o evitar la votación de una 
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ley, buena o mala, no importa al caso. Unos cuantos oradoíes de 
palabra fácil y pulmones fuertes, consumían horas y horas y se­
siones enteras con charlas de relleno y lecturas larguísimas y ocio­
sas. abusando de su incuestionable derecho a la palabra, hasta 
dar lugar a que una calculada circunstancia — tal, por ejemplo, 
la terminación del período parlamentario, o algún resquicio del 
reglamento — les permitía eliminar el asunto del debate, frus­
trando así la voluntad de la mayoría que deesaría aprobarlo, en 
uso de su derecho bien legítimo.

Este en realidad ficticio conflicto entre dos derechos, esta 
anomalía, desesperante en apariencia, ha sidq muy fácilmente 
subsanada mediante la fijación reglamentaria de los minutos y 
veces que cada diputado puede hablar sobre cada asunto. Eso no 
cercena a ningún diputado su derecho sustancial a expresar sufi­
ciente y libremente su opinión en los debates, pero le veda burlar 
capciosamente los principios lógicos y justos del sistema delibe­
rativo.

Eliminada esa corrupción, quedan otras análogas que pare­
cen no menos desesperantes hasta que se las analiza con criterio 
igualmente positivo.

Minorías de cierta importancia pueden con su ausencia im­
pedir la realización de sesiones o impedir las votaciones ausen­
tándose del recinto en momento dado, dejando así la cámara sin 
quorum.

Contra la negativa a concurrir a las sesiones se han ideado 
y ensayado remedios poco eficaces para el objeto, como ser el de 
pagar las dietas por asistencia y también el de compeler por la 
fuerza pública a los inasistentes.

El pago por inasistencia pueda dar y da efectivamente re­
sultado en ciertas instituciones, como la Academia Francesa (don­
de cada miembro encuentra una moneda de oro en su pupitre y 
sólo asistiendo a la sesión puede recogerla), porque en un cuerpo 
así las cuestiones que se ventilan no ponen en juego grandes in­
tereses. El de la remuneración supera usualmente en un acadé­
mico a cualquier propósito de confabulación para hacer obstruc­
cionismo. Pero claramente se comprende, por la gran cuantía de 
los intereses sometidos a resolución de un parlamento, y aún de 
un concejo municipal, que en muchos casos un diputado o grupo
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político puede tener mucho más interés en la inasistencia que en 
cobro del salario; y en cuanto al segundo recurso, el da la com­
pulsión policial para asistir o permanecer en las sesiones, a más 
de ser inadmisible por repugnante y deprimente, también puede 
burlársele con fáciles subterfugios de enfermedades fingidas u 
otros análogos, de modo que, prácticamente, es letra muerta.

En regla general, las sanciones de compulsión directa para 
obligar acciones individuales tienen esos inconvenientes de la in­
citación y posibilidad de evadirlos; y por eso hay que andar con 
mucha cautela para resolverse a instituirlas, fuera de los casos 
netamente delictuosos. La ignorancia u olvido de principios im­
portantes de Psicología, Economía y Filosofía jurídica, han he­
cho menudear en nuestros tiempos la legislación social compulsi­
va (leyes obreras, leyes de precios, leyes de jubilaciones, prohi­
bicionismo alcohólico, etc.), pero su constante e irremediable fra­
caso, salvo casos especialísimos que no es del momento analizar, 
hará ver hasta a los más torpes que ese no es el camino correcto 
de obligar sino que, previa discriminación científica de los casos 
en que es posible y legítimo crear obligaciones, la vía que con­
viene es la legislación de efectos indirectos.

Concretándonos al caso en estudio, vemos que el punto de 
apoyo que utilizan las minorías obstructoras es la exigencia esta­
tutaria de la presencia de un número dado de congresales para 
sesionar. Nuestra Constitución, como todas las leyes orgánicas 
del país, exigen usualmente la presencia de la mitad más uno del 
total de los miembros del cuerpo.

Ese requisito del quorum es el que da pie y se utiliza para 
realizar el obstruccionismo; pues sabiendo que por motivos per­
sonales (enfermedades u otros) normalmente no se excede del 
6o ó 70 % de asistentes, una mayoría reglamentada del 20 ó 
30 % puede muy a menudo impedir las sesiones y, de ese modo, 
una mayoría de 40 diputados por cada 100 componentes del cuer­
po no puede hacer valer su voluntad sobre 30 adversos, dado que 
éstos pueden abstenerse de concurrir a la sesión y así impedirla, 
o retirarse antes de la votación, burlando y violentando en ambos 
casos la voluntad de la mayoría.

No se ha pensado, a lo que parece, que hay un medio infa­
lible para evitar esa aberración: y es. sencillamente, suprimir la 
exigencia del quorum para sesionar y sancionar.
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Si los 30 diputados del ejemplo tuvieran advertido que sin 
su presencia lo mismo se reunirían y sancionarían los 40. de nin­
gún modo recurrirían a un inútil ausentismo sino que, por el 
contrario, se esmerarían mucho en asistir ellos también para dis­
cutir y procurar siquiera modificar en detalles la ley o asunto en 
debate o, por lo menos, hacer en el debate propaganda popular 
para sus ideas en espera de mejor oocasión o con perspectivas 
electorales para convertirlas así en ideas de mayóría y llegar a 
poder imponerlas derechamente. '

Si se derogase la exigencia del quorum de mayoría absoluta, 
es seguro que por indirecto influjo de esa derogación sobre los 
intereses de los representantes y sus partidos, nunca fallaría ni 
una sesión y además todas serian muy concurridas. A todos les 
convendría estar presentes para intervenir en las decisiones. Así 
como a las minorías hoy les conviene a veces no asistir, entonces 
les convendría asistir siempre.

Y nada digamos del caso, aún más absurdo pero que hoy su­
cede, del obstruccionismo hecho por las mayorías. Si no hubiera 
exigencia de quorum, se guardaría mucho una mayoría de faltar 
a las sesiones, pues hacer eso equivaldría a dejar amplia facultad 
a las minorías para resolver cuanto quisieran.

Pero quizá se objetará: ¿no sería un peligro autorizar sesio­
nes con cualquier número, aunque sea muy reducido? ¿se puede 
admitir la validez de resoluciones tomadas por reuniones en mi­
noría? ¿no es eso infringir el principio mayoritario y la lógica?

Absolutamente no. Bien podemos notar que todos los ciuda­
danos están autorizados a votar mandatarios, pero se elige, y es 
lógico, a los que obtuvieron la mayoría del número de votantes; 
pues el ciudadano que. pudiendo, no quiso acudir a las urnas, es­
tuvo en su perfecto derecho, pero no lo tendría para que por ello 
los que acudieron dejaran de cumplir su cometido. Y así los 
electos representan la voluntad, no de la mayoría de los ciudada­
nos, sino de la mayoría de los votantes que, usualmente, son una 
minoría con relación al total de aquéllos. Hay derecho para vo­
tar, pero no para hacer pesar como fuerza positiva la abstención.

Diré de paso que, para evitar esa abstención (que, por lo 
demás, nada importa) la ley electoral argentina, tan plausible en 
lo esencial, establece el voto obligatorio; pero esto es un absurdo 

7 *
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y, entre paréntesis, una parte que no se cumple ni se aplican las 
penas señaladas para los infractores, debido al gran número de 
ellos, pues en la actualidad ya alcanzan a 90.000 con proceso 
abierto.

Hay que recurrir a la extravagante contradicción de afirmar 
que los derechos son deberes, para intentar justificar la obliga­
ción de votar. Cosas que sólo a un kaiserista o a un discípulo de 
kaiseristas, como el profesor Duguit, o a un discípulo de Duguit 
(es decir, un kaiserista en tercer grado), puede ocurrírseles sos­
tenerlas.

Igualmente se autoriza ahora a cada diputado o senador para 
concurrir y votar en las sesiones, pero sólo entre los que asistan 
(si son la mitad más uno del total) se cuenta la mayoría para 
sancionar las leyes. De modo que basta exceder al 25 % del 
total de los miembros de una cámara para sancionar las leyes. 
En el hecho, es raro que una ley o resolución parlamentaria cuente 
con los votos de la mitad más uno del número total de los miem­
bros, ni apenas habría leyes si tal número de votos se exigiera.

Ningún legítimo derecho de los ausentes se ha violado al 
hacerlo así. El que no quiso asistir lo hizo a su propio riesgo. 
Por la misma razón, tan legítimamente válida sería una ley vo­
tada por 11 entre 21 asistentes como lo es una votada por 26 
entre 51.

Estos cálculos, por otra parte, sólo están indicados para ex­
plicar y justificar teóricamente el principio pues, en la práctica, 
como antes lo señalé, es muy improbable que se presentaran si­
tuaciones de sesionar con tan escasas minorías; antes, al contra­
rio, nunca serían las sesiones más regulares y nutridas que cuando 
no hubiera exigencia de quorum para efectuarlas; y eso por la 
evidente razón psicológica que he destacado: Siendo tan induda­
ble para cada diputado la conveniencia de asistir, en ningún caso 
de alguna importancia dejarían intencionalmente de hacerlo.

Las precauciones y garantías de procedimiento para hacer 
inobjetable la legitimidad de las sesiones y respectivas resolucio­
nes, serian fáciles de adoptar. Bastaría establecer reglamentaria­
mente de una vez por todas las horas y días de la semana en 
que habría sesión, y así no quedaría ni la excusa de culpar al 
correo por no haber recibido la citación, aparte de lo fácil que 
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es también asegurar y controlar el envío, si así fuera preferido.
El principio aplicado de apelar a las conveniencias mismas 

de cada diputado y de cada grupo político, es de carácter uni­
versal y, por lo tanto, el recurso basado en dicho principio es 
aplicable a toda clase de asambleas o reuniones de comisiones 
directivas.

En esta fácil y segura solución de una dificultad que a pri­
mera vista parece grave, tenemos un ejemplo más de que la 
teoría republicana contiene en sí misma los recursos necesarios 
para subsanar las deficiencias que en la práctica presentan to­
davía algunas de sus aplicaciones.

Y si, en el terreno estrictamente práctico, y hasta oportu­
nista, se quisiera hacer concesiones a los recelos que la radical 
medida propuesta pudiera suscitar en algunos espíritus timora­
tos, se podría fijar una cifra de quorum reducido, que fuera, 
por ejemplo, la cuarta o quinta parte del total de los miembros 
de la cámara. Prácticamente el resultado sería casi el mismo 
que el de suprimir toda exigencia al respecto.

De ese modo u otro análogo basado en los mismos principios, 
puede curarse el mal del obstruccionismo, evitando de paso que 
tan poca cosa sea una de las causas para dar por fracasadas las 
bases mismas del sistema representativo, ofuscándose ante algu­
nas imperfecciones observadas en los detalles de su técnica.

A estas conclusiones llegamos sobre el tema, encarándolo 
con el criterio de lo científico y, por lo tanto, permanente y 
universal. Pero no serán ociosas algunas reflexiones circunstan­
ciales relativas a la situación política actual de la República Ar­
gentina, que constituye el más importante y realmente avan­
zado campo de experimentación política entre todos los países 
hispánicos (pues no les atribuyo valor de progreso a las aturdi­
das socialerías mejicanas ni al colegialismo uruguayo, sino al 
contrario) y para todos ellos pueden resultar ejemplares las cir­
cunstancias y experimentos argentinos, como ya Chile ha adop­
tado nuestro sistema presidencialista para dar asiento racional 
y efectivo a sus instituciones.

Sería ingenuo pensar que baste adoptar correctivos que ase­
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guren el buen funcionamiento mecánico del Parlamento para dar 
al sistema parlamentario por perfecto y bien cumplido; pero, en 
su práctica, ese sistema es ante todo un mecanismo, y, como tal, 
requiere la primordial condición de regularidad sin fricción en 
su funcionamiento.

Asegurando el regular sesionar de los parlamentos, no por 
eso se tendrá la seguridad de que muy pronto harán todas las 
buenas leyes que se necesitan y deroguen las muchísimas nocivas 
que nos están perjudicando. Eso no puede ser un resultado di­
recto xle los mecanismos electorales y parlamentarios sino de la 
experimentación de hombres y doctrinas, por efecto de los me­
canismos en cuestión.

El país ha vivido un siglo de democracia nominal y oligar­
quía efectiva, y no podemos razonablemente exigir que los trece 
años que la democracia liberal tiene de efectividad institucional 
entre nosotros sean suficientes para llevar a satisfactoria perfec­
ción la capacidad de mandantes y mandatarios y de su obra en 
las respectivas funciones, por excelente que sea el instrumento 
institucional; como no basta la adquisición de un excelente apa­
rato fotográfico para conseguir con él buenas fotografías. Pero, 
más o menos pronto, cualquiera puede aprender a retratar dis­
cretamente. Lo que no tiene duda es que sin aparato nadie hace 
fotografías.

Nuestra excelente ley electoral está todavía en la obra de 
crear, puede decirse, los partidos que las necesidades sociales re­
claman y que sin duda han de formarse y definirse genuina- 
mente en tiempo relativamente próximo. Va cundiendo poco a 
poco en el pueblo la convicción de que los verdaderos partidos 
políticos deben ser conjunciones explícitamente programadas de 
ideas e intereses, y con organización interna de índole genuina- 
mente democrática. La juventud intelectual irá comprendiendo, 
tras el caótico y anarquizante período ideológico ya casi total­
mente transcurrido, que en el estudio y ejercicio de la democra­
cia liberal tiene el más ancho y profundo campo de acción para 
sus más nobles actividades.

Esta es la etapa que atraviesa actualmente la democracia 
argentina; pero es seguro que las íntimas acciones y reacciones 
de la masa política, actuando bajo el globalmente correcto me-



EL OBSTRUCCIONISMO PARLAMENTARIO 105

canismo institucional de que disponemos, determinarán natural­
mente la polarización de las fuerzas políticas y su cristalización 
en obras gubernativas cuyo esplendor nunca antes pudo ser con­
cebido como racional y seguramente asequible.

Para ello no será necesario en modo alguno esperar a una 
previa elevación moral de gobernantes y gobernados, según pa­
trones más o menos caprichosamente establecidos en evangelios 
de ninguna clase. No es indispensable para realizar óptimas obras 
de legislación y buen gobierno que los hombres se vuelvan santos 
y renuncien a sus pasiones y apetitos, como tampoco es indis­
pensable que los empleados bancarios alcancen abnegada santidad 
y pierdan el afecto al dinero para que respeten escrupulosamente 
el que manejan. Es simplemente cuestión de buen mecanismo 
administrativo y de control, disponiendo las cosas de modo que 
se consigan estas dos: que las fallas aparezcan indefectiblemente 
y que a cada empleado le haga más cuenta andar derecho que 
torcido; y eso se ha conseguido ya en tal grado, que las irregu­
laridades e inmoralidades en la administración de los bancos par­
ticulares y otras empresas semejantes son cosa cada vez más 
excepcional. Nada importa ni debe perderse tiempo en procurar 
la “mejora” moral del hombre para estos objetos. Lo que im­
porta es la mejora de las instituciones y que se apresure la ins­
trucción del pueblo en el sentido de que aprenda a utilizarlas en 
su propio beneficio, que será al pripio tiempo beneficio general 
del progreso, la riqueza, la justicia y la bella armonía del edificio 
social.

El gobierno y administración de la cosa pública no difiere 
esencialmente de los de una gran empresa mercantil, y claro es 
que lo conseguido en éstas puede alcanzarse en aquélla. Las pa­
siones de los hombres no son un obstáculo para ello (ni, por lo 
demás, son ellas suprimibles) como no lo es la violencia del 
agua de un torrente para que las ciencias físicas puedan encau­
zarla hacia una turbina y convertirla en luz resplandeciente.

Las ciencias políticas tienen una misión muy semejante ■— 
que mal que mal van realizando — y no dudemos que en tiempo 
no lejano acabarán por acertar a cumplirla con toda la precisión 
y elegancia deseables.

C. Villalobos Domínguez.
Buenos Aires, noviembre de wí.
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Para lo mucho que de Borges puedo decir, me basta el co­
nocimiento adquirido de su evolución a través de renue­

vos, virajes metafóricos, escuelas literarias, cambios de frente. 
Esa formación difusa, es el mejor hilo de Ariadna, que nos 
conduzca a desentrañarlo, sin pretensiones de definirlo y sin 
malicia de destriparlo. Empezaremos por un Borges que cono­
cimos, allá por el año de 1919, fabricador de poemas en plena 
efervescencia ultraísta, junto a Eugenio Montes, Gerardo Die­
go, Guillermo de Torre, Adriano del Valle y otros. Enfilando 
imágenes, una tras otra, como ensartadas cuentas de un rosario, 
su profesión parecía monótona y semejante a la de muchos. 
Un poema ultraísta se parecía a un poema ultraísta, como una 
estrella a otra estrella. La personalidad se disolvía en la colec­
tividad. El jefe del regimiento de las imágenes lanzaba una 
orden, y una fusilería de ellas salía hacia todos los horizontes; 
algunas pegaban en el blanco, otras quedaban tendidas como ca­
dáveres. En ese entonces, Borges era uno de los de mejor pun­
tería.

El ultraísmo fué un panorama abierto sobre el mundo, que 
nos llenó de la alegría de crear. Cazadores de todos los países 
surgieron en pos de la imagen: cazadores argentinos, mejicanos, 
uruguayos, ecuatorianos. El ultraísmo argentino se gestó con 
Borges y González Lanuza, el mejicano con Maples Arce, el 
ecuatoriano con Hugo Mayo y el oriental, fué introducido por 
Los Nuevos y de él aprovecharon poetas, que a pesar de culti­
var temas locales le están muy endeudados.

Borges vuelve de Europa, por segunda vez, y se enfrenta 
de verdad con Buenos Aires. El ambiente porteño le sugiere
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un ultraísmo americano, independizado y más personal que el 
ultraísmo español. Funda Proa, la primera, y una Revista mu­
ral, que duró un día, pero lo suficiente como para que la ciudad 
apareciera empapelada de ultraísmo, acribillada de imágenes.

Y recién, después de muchas experiencias, hastiado un poco 
de tanta imagen enfilada, empieza Borges a reconquistar a la 
ciudad, que estaba perdida en un rinconcito de su memoria; y 
se apodera de ella por el fervor, la manera más honda de aden­
trarse en las cosas.

En Fervor de Buenos Aires, Borges ya no construye el 
poema solamente por enfilamiento de imágenes, a la manera 
ultraísta. La ensambladura tiene una importancia fundamental, 
y siendo interior establece la unidad sentimental, de que carece 
todo derroche aislado de imágenes. Influye en esta manera de 
poemizar, profundizando los temas y las imágenes, cierta facul­
tad de sentir sin ver, Borges, es el poeta que no ha visto un 
paisaje, una puesta de sol, así lo dice:

No he mirado ios ríos, ni la mar, ni la sierra, 
pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires.

El poeta ha llegado a una familiaridad encontrada en el in­
terior de su soledad, a un ahondamiento que nos revela detalles 
inadvertidos para nosotros, tan noveleros y superficiales en el 
mirar, obsequiándonos generosamente con el fervor de la ciudad, 
tanteada en profundidad como la visión interior de un ciego.

A Borges hay que saborearlo, por eso mismo, con lentitud, 
con devoción, como se debe leer un libro regalado por la novia. 
Cada poema suyo es una meditación, cada imagen un desentra- 
ñamiento. A través de Borges no podemos viajar en tren ex­
preso, sino en una lenta carreta. (La carreta, además de ser 
más lenta, tiene el sabor de evocación de algunos poemas de 
Borges: “Rozas”, “El año cuarenta”).

La asimilación de la ciudad no se produce en el autor de 
Fervor de Buenos Aires en forma unanimista, para él no tiene 
el encanto de un dinamismo, que no siente como un Jules Ro- 
mains, sino con fruición remansada, recogida en barrios apar­
tados, en calles solitarias, en los arrabales. Su amor es mayor
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por el Buenos Aires que fué, que por el Buenos Aires que es, 
de donde proviene el gustar de Montevideo, con calles con luz 
de patio. Debería crearse para Jorge Luis Borges, un Buenos 
Aires sin casas centrales, sin el pasaje Barolo, como lo imagi­
naría Macedonio Fernández, sólo con arrabales y casonas con 
patios.

Tercer fundador de Buenos Aires, único explorador de 
sus barrios, a nadie le corresponde mejor el título de “poeta de 
Buenos Aires” que a él, investidura usurpada por un fabricante 
de versitos de confitería, bastante plagiario de Carriego.

Luna de Enfrente, última producción poética de Borges, es 
continuación necesaria de Fervor de Buenos Aires. Leyendo 
Luna de Enfrente he sentido al cantor hasta en mis huesos de 
americano, y la emoción recogida en su lectura la cambiaría 
solamente por el canto de un auténtico payador. Quien leyere 
a Borges-poeta, debe saber ante todo, en qué lugar de selva 
apretada se va a meter de explorador, y al que no fuere pro- 
fundizador ladino le aconsejaría renunciar a la expedición. Bor­
ges es una ciudad, que requiere un Baedecker especial, escrito 
en un doble idioma: en criollo, y en español (“ni de Castilla, 
ni del Plata”). Es rico en imágenes y en pensares, como para 
asombrar a los conquistadores extranjeros de las américas lite­
rarias. (Emigración de aventurero de la pluma, que está infec­
tando el Río de la Plata). Su arraigamiento en americano lo 
ha hecho más recio y seguro, sin que por eso pierda su reserva 
de cultura europea, tan necesaria en América.

En Luna de Enfrente se renueva el fervor por Buenos Ai­
res, en poemas de un intimismo tan deliciosos como “Calle con 
almacén rosao”, “Tarde cualquiere”, “La vuelta a Buenos Ai­
res”, “La calle Serrano”, “Patrias”; hay, también, ■ recordacio­
nes de una pampa ancha y áspera, añorada en el patio de una 
casa, evocaciones de la época de Don Juan Manuel, de un hu­
morismo hondo y punzante, en el título de su poema: “El Ge­
neral Quiroga va en coche al muere” y sobre todo, en ‘ El año 
cuarenta”, cuadro de Figari transformado en música, en donde 
se encuentran expresiones frescas como una cachimba:
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“En carretas bajonas, detrás de bueyes bajo pértigo y yugo, 
iba el río a las casas”.

Borges es en la actualidad el primer poeta de Buenos Aires, 
el único al que envidio de verdad, y en cuya admiración y fer­
vor se complace mi espíritu.

Ildefonso Pereda Valdés.
Montevideo, 1926.



POESIAS

Queja

Ya vino otra primavera. 
Todo empieza a florecer.

Yo estoy igual. A la espera 
de que llegue la mujer.

Los pájaros cantan hoy 
ebrios de felicidad 
sin curar de mí que voy 
enfermo de soledad.

En la yerba y el follaje 
la luz brilla, el nido brota... 
Yo soy la tínica nota 
discordante en el paisaje.

Yo, que la vida canté, 
borracho de panteísmo, 
me siento tan triste que 
siento pena de mí mismo.

Suena una voz de Eccehomo: 
“A la luz del Creador 
no hay nada tan triste como 
un poeta sin amor”.
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En el hospital

Esta operación me ha puesto 
más triste y más melancólico.

Estoy en el hospital 
sentado en un banco, solo,

viendo pasar los enfermos 
en esta tarde de otoño.

Estoy triste, solo y triste.
Tengo mis ojos absortos

en este triste paisaje 
bañado de un triste oro.

La muerte ronda. Y los árboles 
gesticulan como locos.

Pedro Herreros.

Evocación

Nada más que el recuerdo de una tarde lejana, 
polvo sobre el camino, sudor, fatiga y sol, 

una dulce esperanza por tiempo acariciada, 
y el brillo de unos ojos donde arde la ilusión.

Parece al evocarlo que su pecho se ensancha, 
y acaso por instantes le temblara la voz; 
en la sombra del patio mientras la noche avanza, 
el nieto oye la historia, un tanto soñador.
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Amigo

No te cuides por renovar la ofrenda 
del dolor en el vaso de la vida.

Mientras la noche al corazón descienda 
se irá colmando sola la medida.

Silencio

Callemos, es música el silencio 
para el alma.

Todo lo que jamás decir pudiera
la palabra,

Todo lo espiritual, lo verdadero,
lo que no pasa;

La invencible tristeza de los sueños
que no se alcanzan,

Las locas ilusiones sin sentido
ni esperanza,

El amor imposible, el ideal trunco,
la dicha fcdsa,

Todo lo que es dolor, lo que es cansancio,
lo que fracasa,

Tiene su melodía en el silencio.
Callemos!

Es música el silencio
para el alma.

Mudanza

Declinaba el corazón 
en un ocaso violeta, 

la alegría de vivir 
tornó el corazón de fiesta.
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La alegría de vivir 
como una niña traviesa, 
se me bajó al corazón 
por una escala de seda.

Con su cháchara infantil 
y sus risas indiscretas, 
se burló con burla cruel 
de mis afanes y penas.

Yo esperaba solamente
el instante en que partiera; 
y ahora que partió, no sé 
como hacer para que vuelva.

Julio Pacheco.

Melancolía

,‘T'engo unas ganas de cruzar el mar!
| 1 De azularme de extrañas lejanías
Y de no volver más a la ciudad!

De olvidar que hay ayer y que hay mañana,
Y mirar... y mirar.

De verme como un punto, sólo un punto 
Bajo el cielo y el mar.
De situarme en la proa de mi barco 
Olvidando que el barco está detrás.

Y mirar las ciudades desde lejos,
De lejos... nada más.

Pondal Ríos.
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Suri Surita

DEL plenilunio la luz plateada 
baña la altura cordillerana; 

sobre los cerros la nieve esplende 
con sus reflejos 
y en la meseta la noche extiende 
su augusto manto de soberana. 
Paz absoluta. Duerme la vida; 
pero, de pronto, voz dolorida 
rasga el silencio: 
suri, surita.
Y allá a lo lejos 
lloran las quenas 
la voz que canta todas las .penas; 
arrobamientos y dulcedumbres 
de su amoroso languidecer 
va desgranando 
desde los valles hasta las cumbres, 
todas las perlas, blancas y negras, 
de su querer.
Van sus acentos como perdidos, 
como implorando 
a los espíritus de la montaña, 
que entre las sombras de- los olvidos 
van deambulando, 
y en la silente, nocturna calma, 
desde sus huacas, allá en la entraña 
de alguna mole, surgen propicios 
para el que tiene duelo en el alma, 
y en las alturas, claras, serenas, 
la calma augusta, 
la linda ñusta 
rompe, volcando toda su cuita, 
suri, surita!
y allá a lo lejos, 
con dulces dejos, 
se oyen las quenas. ..
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Aquella flor

Para Delia, cariñosamente.

DEL abismo al borde, 
como blanco acorde 

de la sinfonía 
que entonara el alma 
de la serranía 
sobre el pedregal, 
la joya serrana 
que junto al camino 
vimos al pasar, 
era como un cáliz 
blanco de alabastro 
que, en esa mañana, 
levantara el cerro 
como en un altar. 
Vaso inmaculado, 
místico, 
eucarístico, 
vaso de ilusión, 
que nimbara el astro 
con su polen de oro 
y que al peregrino 
le ofreció el tesoro 
de su lozanía 
para que llevara, 
cuando retornara, 
toda su poesía 
dentro el corazón.

Herminia F. V. de Odena.

Quinta “Taragiií”, Morón, 1925.
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Consagración

Y el forjador de la quimera eterna
transfigurado, habló consigo mismo: 

“Mi padre lo anunció! Yo soy el tronco 
postrero de una raza. Soy el hijo 
postumo de una casta de románticos;
— savia enferma, presente del destino — 
y sé que como yo, vivieron todos, 
bajo el peso opresor del “mal del siglo”, 
y siento que ese mal vive en mi torno 
y me absorbe por ley, por atavismo. 
Soy forjador de ensueños, sobre el yunque, 
de este mi corazón, cae el martillo, 
y a cada golpe suyo brotan chispas 
que duran... lo que el fuego de artificio. 
Pero duerme en su fondo, como duerme 
el silencio en el fondo del abismo, 
el sueño que forjara a los veinte años 
en plena floración del jardín íntimo... 
Era el predestinado, y yo quisiera, 
para saberlo hasta en la muerte, mío, 
en bronce, eternizado en ese sueño, 
como “le Toth Gaulois” verme fundido”.

Clementina I. Azlor.
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Cerro Nativo, por Carlos B. Quiroga. — Ediciones de Nuestra Amé­
rica. — Buenos Aires, 1924.

Cuando abierto el libro comencé a leerlo ocurrióme como al viajero 
de la pampa o el litoral que, según el decir del autor, visita por vez 

primera la región donde se asienta Cerro Nativo: la inmensidad de las 
pétreas paredes acercando los horizontes y recortando el cielo deprime 
el espíritu en vez de espolearlo a la contemplación. No se pasa sin mediar 
violenta transición de los panoramas urbanos, pulidos y simétricos y de 
su arte que los refleja, a las eclosiones pujantes, asimétricas pero fuertes 
de los paisajes donde la naturaleza campea magnífica y donde la emoción 
se vuelca en el ditirambo o en el éxtasis. Sin haber propiamente una 
literatura de la ciudad y otra del campo, las obras nacidas en uno u otro 
medio llevan un sello propio, inconfundible. A nadie podría ocurrírsele, 
pongo por caso, que un cuento — Un peón, entre tantos — de Horacio 
Quiroga, pudo ser escrito por quien no haya vivido algún tiempo, si­
quiera, en la áspera intimidad de la selva misionera. Ciertas sensacio­
nes, atisbos, sorpresas, en el detalle realista o en la psicología ya están 
delatando la procedencia de la concepción, la calidad de observación 
puesta en juego. Lo que no atañe a la hechura, a la' escritura de la obra, 
claro es. sino al acervo emotivo que la sustenta. ¿Podría Renato Maran 
haber escrito Batuala, transmitiendo hasta la sensación olfativa de los 
campos húmedos y asoleados, describiendo escenas como la lluvia prece­
dida por la sinfonía inimitable del viento, los plantíos doblegados, torci­
dos, por las rachas calientes, enmarañadas de hojas y exultantes de gri­
tos, píos de aves, dolientes crujidos de ramas de su selva africana, sin 
un largo y sensitivo conocimiento? Y entre nuestros autores, cuantos han 
conseguido plasmar obras fuertes con sustancia regional, habían, de 
larga data, sentido y amado, visto de cerca y soñado, su porción esco­
gida de patrio suelo. De ahí que para sentirlos se haga necesario, cuando 
de hombres de la ciudad se trata, poner empeño en adquirir una sensi­
bilidad más vibradora per lo agreste, despojándola de los prejuicios del 
urbanismo.

Tal vez no se sienta de inmediato la materia emotiva de Cerro da­
tivo. El gusto contemporáneo nos ha familiarizado con las sensaciones 
poco intensas aunque variadas. Y la. prosa debe reflejar esta modali­
dad. La proporción artística, la serenidad, el equilibrio no son en todo 
momento la pauta de este libro. El tono casi oratorio de la prosa, los 
epítetos explosivos, el ditirambo de los conceptos, los periodos de ava­

8 »



118 NOSOTROS

lancha que con el arranque de una idea se engrosan desmesuradamente 
con la yuxtaposición de proposiciones incidentales hasta formar frases 
de una página y más, y en las que, cuando se ha llegado al final es for­
zoso retornar al comienzo para anudar ambos cabos del pensamiento, dan, 
en el primer momento, la impresión de lo que se llama ampulosidad retó­
rica. Pero después de “Camino de las Cumbres”, de “Juan del Campo” 
se piensa de muy distinto modo. Ni es excesivo lo ampuloso y despro­
porcionado ni faltan los trazos breves y escuetos, las frases todo múscu­
lo, de exacta pintura; y otras virtudes del autor y de la obra ya se des­
tacan inconfundibles. No es posible dudarlo: un temperamento de es­
critor muestra la garra, y es un poeta el que narra y sueña.

El escenario ocupa el primer capítulo. El Ambato se muestra y se 
desenvuelve en todos sus aspectos al lector, quien, dócil a la sugestión 
de la lectura también asciende, rumbo a las cumbres serenas, en tanto que 
la brisa montañesa le orea la frente. La visión del Cerro es completa: 
primero es la luna — “corazón lejano de la noche” — quien lo baña con 
su luz de infinito y de serenidad; después, el día con sus crepúsculos y 
la noche, honda de tinieblas y misterio, propicia a la presencia subyuga­
dora de lo invisible y fantástico. A las sendas estrechas, entre los flan­
cos de piedra suceden las mesadas con sus pastizales verdes. Entre las 
quebraduras, árboles como el algarrobo, el tala, el quebracho, el molle 
saludan al autor como viejos amigos, mientras las paredes roqueñas, como 
tajadas a mandobles de cíclopes ya avanzan esgrimiendo sus aristas cor­
tantes como acero, o se abren en profundas quebradas; ya se agazapan 
o se tienden escalonadas en ascensión siempre. Pero no conforme con 
escalarlo se apresta a contemplarlo desde la fronteriza eminencia del 
cerro de Gracián. “Semeja un repentino alzamiento al cielo en pleno 
océano”, exclama, y al sentir la grandeza siente también la armonía y 
en ella encuentra renovado objeto de amor: “Rugoso y fiero, el Monte 
es un artista y posee un cierto sentido de proporción de formas”.

Henos, otra vez, en los flancos del cerro epónimo. “La senda pene­
tra y ondula retardando el avance. Aquí se levanta un quebracho de dos­
cientos años, de corteza rugosa, de hojas ralas, de escaso ramal, sin 
copa. Desdeña toda fastuosidad: es duro de alma e igual en las cuatro 
estaciones del año. Clava hondamente la raíz en la tierra. Detiene de 
un golpe recio la piedra precipitada de la altura en carrera rugiente”- En 
frases de semejante eficacia descriptiva, que no son raras, se instila, a la 
vez, un hondo sentimiento de fraternidad forestal. Al quebracho sigue 
el algarrobo: “Arbol bueno, árbol generoso, árbol poeta; por algo el 
criollo lo denomina por antonomasia: “el árbol”. Más adelante, mediado 
el libro, en el capítulo “Flora bárbara” trazará páginas encantadoras de 
sutilísima observación y delicada poesía sobre la flora ambatense. Y en 
La partícula ilusionada vuelve sobre el tema en varios de sus capítulos 
narrativos, tal “El hijo de las plantas”, y en página descriptiva mera­
mente bajo el título: “Los hermanos sin historia” con el mismo senti­
miento y con mejor logrado relieve artístico. Sólo la fauna (el silbo del 
zorzal y los trinos de la calandria están presentes en varios momentos del 
libro) parece habérsela dejado de intento para que la explotara artís­
ticamente otro fino catador de la región: el poeta Luis L. Franco.

Pero como ya lo hicimos notar al comienzo, no es un espíritu urbano 
y escéptico, quien estas maravillas narra. Ya en la cumbre, el alma del 
viajero es presa del misterio y frente al “éter desnudo” la emoción a la 
vez panteista y mística que le embarga, le hace exclamar: “Conturbado 
por la grandiosidad de todo, cielo, tierra y tradición, confesé un nuevo 
credo: “el cerro es Dios”. Me bajé de la muía y, de pie sobre la 
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cumbre, cara a lo infinito, me parecía olfatear el misterio. Suspenso mo­
mentáneamente el viento, inmóviles los pastos, encontróme en la región 
de la infracta serenidad”.

Y ahora, arribaré al comentario de la parte que es nexo coordinador 
y eje ideológico de todo el libro: Kuntur. ¿Qué es Cuntur? En lengua 
indígena de esa región montañesa designábase así al buitre andino, el 
cóndor. Pero no se crea que fuera ésta un ave vulgar, al contrario, 
ocupaba lugar prominente en la mitología y las supersticiones indígenas, 
al punto que el indio se creyera su descendiente. El inca Garcilaso en 
sus Comentarios Reales asevera que: “Otros curacas vestían a la ma­
nera que pintan los ángeles con grandes alas de un ave que llaman Cun- 
tur”’. El americanista Adán Quiroga, dice en Calchaquí que los caci­
ques de ese pueblo aborigen acostumbraban adornarse colocándose a la 
espalda las alas abiertas de un cóndor en la forma que éste las pone 
al volar, jactándose a la vez de ser sus descendientes., Deduce que el 
culto deí cóndor había engendrado toda una nobleza autóctona.

El autor de Cerro Nativo ve en el ave potente a la par que una tra­
dición fecunda en enseñanzas, un guía, o augur, o númen de los destinos 
de América. Su estudio o visión del cóndor abarca desde la prehistoria, 
el significado emblemático y religioso que tuvo en el espíritu de la raza 
vernácula hasta los días de la gesta emancipadora, y desde entonces aca, 
el modo cómo cuntur se ha incorporado a los motivos de hondo arraigo 
de la literatura patria. Leyenda, profecía, historia, sociología, moral, hu- 

"manitarismo sin fronteras, suave voz de los evangelios y hasta tonante 
admonición de Zaratustra, caben en su epopeya del cóndor. Porque “sus 
inspiraciones han sido siempre sugestiones de grandeza, de desprendimien­
to personal y de altura moral; y así, con la fácil propagación de las le­
tras, la real contribución del cóndor en la formación anímica de la demo­
cracia americana, ha salvado la cumbre para derramarse por el llano, 
forjando cumbres en las almas, ya que la tierra se allanaba a un tranquilo 
explayamiento. El fué el maestro por cuyo medio esparció sobre América 
la Naturaleza, su enseñanza de las cumbres, su ideología cordillerana, su 
formidable y alta pedagogía, compendiable casi toda ella en estas cinco 
palabras: fuerza, atrevimiento, tradicionalismo indefinidamente evolutivo, 
elevación y libertad”.

"El carnaval de Belén” constituye un valioso aporte a la literatura 
costumbrista y al folklore del interior argentino. Al mismo tiempo que 
perfila agudamente tipos y usos de la región, (el simbolismo de la cueca 

■es motivo de un acertado análisis) con un sentido trascendente de huma­
nidad devana la ilusoria alegría — carmín puesto sobre la lividez de un 
eterno espectro — de la farsa carnavalesca.

Como se habrá advertido, al trasladarse a Belén el autor se ha ale­
jado del estricto círculo del Cerro, pero ya está otra vez de retorno en 
los dominios de Pachamama, la buena madre y de Chiqui el fatídico espí­
ritu del aire. Nuevas impresiones, otros aspectos de la entraña regional 
nos va a revelar. Para eso ha trazado los dos capítulos de “El hombre 
y la vida”, de alto mérito ambos. Después de recorrerlos, más que las 
ideas, más que las sensaciones que copiosamente agita y fija hay una 
figura, humana y divina a la vez, suerte de médium por cuyos labios 
gusta al espíritu del Cerro volcar sobre los moradores ingenuos, consejos 
y profecías: Amadeo Granado. Con cuánto cariño el autor amasa con 
arcilla del Ambato esta figura imborrable. Granado agricultor y hombre 
de su hogar, Granado filósofo natural y hasta augur es más que un hom­
bre, es el mismo Cerro en estampa y espíritu. Con cuánta razón, entonces, 
pronunció el conmovido responso sobre “la muerte de Amadeo Granado” 
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y que es, a la vez, una de las más felices páginas de su otro meritorio 
libro: La partícula ilusionada.

Carlos B. Quiroga ha realizado con Cerro Nativo una obra vigorosa, 
original y plena de sugestiones e ideas. No es un mero articulista en 
trance de obtener color local, ni de aquellos que creen reflejar el espíritu 
de una región amontonando términos localistas, ni marca el paso a com­
pás de la grey patriotera. Creo sintetizar mi pensamiento diciendo que 
es un escritor completo, de su tierra pero también de América y de la 
humanidad, poeta pero sociólogo cuando hay que serlo, amante de la 
elocuencia expresiva y del ditirambo que si no suenan bien en las prime­
ras páginas concluyen justificándose por la sinceridad del sentimiento 
que las dicta, y a la vez espíritu abierto para comprender y juzgar las 
grandes fallas de la sociabilidad autóctona. Léanse sino las páginas en 
que trata del alcoholismo, de la degeneración operada en la raza nativa 
por los vicios propios e importados que la consumen, de la mala política, 
la innoble y estúpida politiquería criolla.

Cerro Nativo es, sin disputa, uno de los escasos buenos libros de la 
literatura nacional. — Juan B. González.

Jujuy, por Julio Aramburu. — Cooperativa Editorial “Buenos Aires”.
— 1925.

I as fervorosas incitaciones que quince o veinte años atrás hacían los 
“ escasos literatos autores de libros a los anónimos colegas en ciernes, 
bregando por la literatura nacional de raíz autóctona, han alcanzado en los 
dias actuales el valor de una profecía. “La América española está pidien­
do arte y artistas”, escribía por aquel tiempo desde París Manuel Ugarte. 
Y añadía con ese bello entusiasmo suyo por las cosas de la tierra: “La 
belleza no puede ser una cosa transplantada y exótica, sino un brote na­
cional y espontáneo, una raíz hecha flor”.

No cabe duda, ahora, que en hispanoamérica hay letras y letrados, 
tal vez con excesiva abundancia. La publicación de libros, en efecto, va 
tomando entre nosotros tal cariz de cotidianidad que ya cuesta creer sea 
un impulso del corazón, un imperativo de arte y no un frío cálculo o 
una vanidad “dernier cri” quien los dicte. Y ante esta avalancha de papel 
impreso — lo de acá y lo que viene de fuera, en lengua vernácula y en 
las demás — se me ocurre que no andaba del todo descaminado el bueno 
de Nazarín, de la obra galdosiana, cuando vaticinaba que en futuro no. 
lejano el contenido total de las bibliotecas, en libros antiguos y modernos, 
iría a parar al seno ubérrimo de los campos, pues que, habiendo sido 
insuficiente para fecundar el cerebro de los hombres llenaría función más 
adecuada sirviendo de abono para las tierras...

Enfocando nuestras letras, el fenómeno de la inconsulta sobreproduc­
ción se explica por más de una causa. Se sabe que para George Renard 
hay una estrecha ligazón, o mejor, relación de causa a efecto entre la 
economía y la literatura. Según el autor del Método científico de la 
historia literaria las finanzas no sólo preparan el terreno para el floreci­
miento sino que determinan el carácter, la orientación, las peculiaridades 
intrínsecas y hasta el alcance de la obra literaria. De donde se despren­
dería este ergo: A un pueblo rico — y asi lo califica al nuestro la oratoria 
oficial — corresponde una literatura abundante.

Con todo, esa explicación no me parece del todo satisfactoria. Hay 
otra más visible y menos expuesta a controversias que la del pensador 
citado: se trata de un fenómeno de contagio (alguien diría de esno­
bismo).
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De pocos años acá ha habido varios contagios: fué el primero el de 
la dramaturgia, el teatro nacional convertido en obsesión y meta para 
cualquier hombre que redactara pasablemente una petición de empleo o 
una carta de amor (según los casos) ; después la actividad se desvió ha­
cia la lírica y tuvimos poetas sin cuento (la hora de las poetisas sonaría 
después) ; hubo también una hora de la novela, pero acá el contagio no 
se expandió mayormente debido a las grandes dificultades del género y 
sólo quedaron en la brecha los que en verdad tenían enjundia de novelistas. 
En cambio, los que no pudieron hacer novelas se dedicaron a las noa- 
velles que llegaron a apestar el mercado, y de allí, de esa gran masa, 
firmada y anónima a la vez, empezaron a surgir los cuentistas, cuyo gé­
nero domina en el momento la literatura de imaginación y en el cual no 
faltan obras de mérito. Dentro, del cuento — cuyo ambiente es prefe­
rentemente metropolitano y de tendencia humanitaria cuando no fastás- 
tico — puede incluirse la literatura narrativa, folklórica o costumbrista 
que busca sus asuntos en las tradiciones indias del interior del pais o 
simplemente en los recuerdos de nuestros paisanos en los que se mezclan 
elementos de procedencia indígena y española. Esta literatura que es tam­
bién nacionalista y que tiene proyecciones sociológicas, constituye un as­
pecto interesante de la producción actual. Si es realizada con acierto cons­
tituirá la base de una novelística propia, tal como lo insinuara Gálvez 
prologando Salta de Dávalos.

Respecto al valor documental, estrictamente folklórico, no es asunto 
que los literatos definirán. Los mitos, las leyendas, el origen y «transfor­
maciones de los mismos, la religión y las supersticiones, necesitan para 
ser esclarecidos el concurso de disciplinas científicas y la labor tesonera 
de eruditos, y es posible que cuando un Gastón Paris nuestro se intro­
duzca en esa maraña nos quitará no pocas ilusiones de las que hoy acre­
ditan como autóctono lo que tal vez no lo es.

Estas consideraciones en que se intenta un esbozo de las letras de hoy 
indican el casillero estético de la obra que comento. Jujuy es un libro 
de evocaciones de la provincia que le da nombre. El autor se ha tras­
ladado a las montañas y valles, a las alturas de la Puna para observar 
y fijar costumbres y modalidades de la población nativa que día a día 
van siendo arrolladas por el progreso mecánico y el creciente cosmopo­
litismo. En capítulos breves, hábilmente trazados, de claro dibujo, va 
resucitando, o acusando con perfil de arte, tipos, usos y supersticiones 
de la región norteña. Su emoción, que es serena, y como resignada, pone 
un velo de melancolía sobre las cosas, pero no se rebela contra lo ineluc­
table. Se siente su amor hacia la vida sencilla de los montañeses pero no 
oculta la ignorancia y primitividad de sus costumbres. El lector com­
prende que está ante un espectador emocionado pero en lo posible impar­
cial. Lo cual aligera de cualquier propósito trascendente a su libro asig­
nándole los límites modestos de la mera delectación espiritual.

Escrito en prosa laboriosa y rítmica, con acentuada tendencia al ar­
monioso período clásico pero con un sentido moderno de brevedad en la 
cláusula, el autor adjetiva hasta conseguir una limpia sonoridad. Parece 
inspirarse en los grandes prosistas de la España actual, Ricardo León, 
entre otros. El escenario en que se mueve — de fuerte color local y de 
casi incontaminada psicología aborigen — le permite desplegar su fina 
comprensión de lo arcaico que en este caso es también supervivencia de 
lo colonial, de lo español importado a América por los colonizadores.

Desde Jujuy: “¡Pobre y mística ciudad, abrumada de paz y de tris­
teza provinciana 1” la evocación va mostrando en animado cuadro la vida 
y la naturaleza jujeña. En “La ciudad romántica” traza este escueto, per­
fil de ciudad romancesca: “Tendida Humahuaca al pie de una larga co­
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lina bosteza el sosiego de la muerte. Desde lo alto, otean la ciudad, las 
seculares ruinas de Santa Bárbara y un amplio camposanto. Las trágicas 
cruces de las tumbas, alzan sus brazos de hierro, en eternos gestos de 
misericordia y. perdón; mientras los cardones gigantescos ponen la muda 
interrogación de sus tallos torturantes sobre la tierra negra”.

Dóciles a las sugestiones del autor vamos con él a través de los 
burgos y poblachos de la estepa puneña. Los hombres y las cosas, en su 
inerte vegetar, se compenetran de inmovilidad y aridez. En ese trágico 
nirvana sólo detonan los colores chillones de las indumentarias. Sumidos 
los seres en su aislamiento, se diría que una inhollable pared pétrea o 
muralla china confinándolos a los rigores del altiplano los hubiera se­
parado del resto del mundo.

¡ Cuánta desolación, qué desamparo el de las vidas que se mueven 
apenas en Rinconada, Puesto del Marqués, Coctaca, Maimará, Abra 
Pampa, Uquia, Tumbaya! Hasta las aves parecen huir de esas regiones 
donde la naturaleza despliega tan áspera hostilidad. Sólo el yacto, pájaro 
triste y errátil, “modula el arpegio de sus trinos expresivos y humanos, 
como una canción”. La fantasía popular lo ha convertido en símbolo de 
remordimiento, condenado a implorar vanamente perdón. Yacto era el 
nombre del esposo sacrificado por la naturaleza cuando la terca compa­
ñera se negó a seguirle. Ahora, ésta, transida de desesperación, vaga sin 
rumbo hasta que el huracán la arrebata para hundirla en la profundidad 
del río. Pero aún no había expiado su falta. Metamorfoseada en ave 
clamará por siempre, inútilmente, el nombre de Yacto.

¿Es esta la misma leyenda del Kacuy que refiere Rojas en El país de 
la selva? La diferencia, en todo caso, no es muy grande. En el mito 
santiagueño se trata de dos hermanos en vez de esposos y en ambos la 
mujer se ha convertido en ave. Apunto, de paso, que Groussac ha encon­
trado semejanza entre el mito de Kacuy y la metamorfosis de una mujer 
en lechuza que se registra en Las Metamorfosis de Ovidio. Y en un libro 
reciente de Mitos pantanos la autora relata como leyenda autóctona la 
misma transformación de la mujer en lechuza, la hija en este caso y 
siempre por castigo a la maldad o perversión. Por eso decía más arriba 
que en asunto de mitos y leyendas los eruditos encontrarían abundante tela 
en que cortar.

“El huancar”, “El condenao”, “La quererinca”, “El mito de Coque- 
na”, “El templo de las ruinas”, son otras tantas leyendas, dolorosas y 
justicieras, que originan igual número de sugestivos capítulos. Pero 
más que narrativas son pictóricas las páginas de este libro. Puede de­
cirse que el autor ve las cosas con ojos de pintor. La evocación del color 
y de las líneas en los grupos humanos son imborrables. Una orquesta de 
músicos nativos, un entierro en el cerro, una procesión aldeana, las ca­
llejas de un villorio son motivos de logrado relieve pictórico. En “Un 
drama salvaje” — la lucha entre un toro montaraz y un tigre — los ele­
mentos descriptivos y narrativos se equilibran produciendo, con sobriedad 
de detalles, un momento de verdadera emoción. La descripción, como fin 
en sí misma, está realizada con eficacia en “El coro de las selvas” .

A título de reflexión final réstame agregar que si la literatura na­
cional y autóctona llega a plasmar obras durables, los libros como Jujuy 
— que por ahora pueden considerarse ensayos para una labor de mayor 
aliento — contribuyen desde ya a crear esa atmósfera sentimental, de 
simpatía y fraternidad idealista donde arraigará una futura y perdurable 
eclosión de obras auténticamente argentinas — Juan B. GonzáuEz.
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Las tres respuestas, por Arturo Lagorio. — Grabados en madera de 
Iz. Thibon de Libian. — Buenos Aires, 1925.

I.—La actual vertiginosidad de la vida y el salvaje individualismo en 
que se ha encerrado, llevan el arte hacia la síntesis en sus medios ex­
presivos y hacia el subjetivismo en su fuente de inspiración.

“El estilo es el hombre... y algo más, a saber: la raza, o tradición, 
y la ¿noca o alma del tiempo. Sin la conjunción substantivada de estos 
tres factores no hay estilo que valga”... “Recíprocamente, el hombre es 
el estilo (1)... y algo más, a saber: su ideología y su emotividad. Sin 
la consubstantivada conjunción de estos tres factores no hay escritor que 
valga”. Son estas palabras de Ramón Pérez de Ayala. En boca de él 
tienen un valor inapreciable, para explicar la transformación ideológica 
y expresiva del arte moderno español,, en el que todos sus corifeos se 
revuelven angustiosamente sobre sí mismos, buscando la manera menos 
frecuentada de decir y el punto de vista más inusitado para la contem­
plación y la reflexión, siguiendo así el ansia de descubrir, que después 
de una modorra de siglos, torna a inquietar las mentes españolas. Y con­
firman también las palabras del autor de Belarmino y Apolonio, nuestra 
afirmación al abrir esta nota y algunas más que hemos de decir en el 
transcurso de ella.

Achácase a la frecuentación de los escritores orientales que la Aca­
demia Sueca puso en boga señalando a Tagore, la vulgarización de las 
formas caras a ellos, su afán de síntesis y de plasticidad, la exornación 
fastuosa o el tono humilde...

Todo ello, y algo más, encontrárnoslo nosotros no en tal circunstancia 
accidental, sino en la esencia misma del carácter moderno, modelado en 
¡a vertiginosidad e individualismo de “la época, o alma del tiempo” que 
imprime al hombre “su ideología y su emotividad”, y viceversa.

El individualismo oriental es contemplativo; la síntesis y plasticidad 
orientales tienen origen religioso y proselitista; se inspiran en la necesidad 
de hacer comprender y hacer sentir a todos; el empleo abundante de la 
metáfora no tiene otro objeto que esclarecer la idea ante los entendidos, 
hacerla visual para quienes no lo son, o esconderla a los profanos como 
un bien prohibido. Nuestro individualismo en cambio es agresivo; y la 
síntesis moderna es ansia de tiempo inhallable, sin que haya más coin­
cidencia que la inspirada por la sensualidad, dictadora, para oriente y 
occidente, de la exornación fastuosa, de la plasticidad, de todo aquello 
que, precisamente por ser externo, menos trascendencia tiene en la simi­
litud achacada.

De esa literatura oriental, que nos parece un balbuceo infantil, no 
puede originarse, aun cuando por momentos adopte su forma, nuestra li­
teratura. Las palabras llevan de una a otra idea a quienes las oyen sin 
medirlas.

La simplificación que sigue el vestido de ambos sexos, conducente a 
la riqueza de las telas por otra parte, es un movimiento paralelo al que 
sigue la expresión del pensamiento humano: síntesis y hondura; es decir 
simplificación y riqueza.

También el traje oriental es sencillo por el número y corte de sus 
piezas y rico sólo en ornamentos o por la clase de sus telas. ¿Diremos 
entonces que nuestro vestir copia aquél?

(1) L’en ne parle pas sa pensée directement. On parle ses mots... Les 
mets vous engagent... Il suffit de retourner l’ordre des mots pour avoir leur 
sens retourné. — Jkan Pavlman. — Jocob Cow le Pirate ou si les mots sont des 
signes.
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II—Las tres respuestas ha sido considerado como un libro inspirado 
por su técnica, su estilo y su ideario, en los maestros orientales al uso.

Con él se ha cometido el error común. Si analizamos la raza, la 
época, la ideología y la emotividad de su autor, siguiendo las palabras de 
Ayala, para encontrar el escritor y su estilo, inmediatamente se nos mues­
tra el hombre de su época, que como tal se expresa.

Se ha dicho tanto acerca de la manera de escribir de Lagorio, se ha 
sistematizado el ataque a su estilo de tal modo, que nosotros creemos pru­
dente detenernos, aunque sea brevemente, a considerar el punto. Si la 
frase de Buffón no tuviera un uso tan antiguo, podría acreditársela frente 
a este joven escritor. Cuando se escribe reflejando lo más fielmente po­
sible el yo, en un lenguaje personal y característico, cuando el ritmo de 
las ideas y el de las palabras se acuerda con el temperamento que las 
produce, sea la forma descuidada o defectuosa, sea atildada, elegante, o 
perfecta, pero siempre una, a través de todas las vicisitudes, el escritor 
ha logrado tener su estilo, cosa tan difícil e imprescindible. “El verda­
dero escritor, en cualquiera de sus obras, presenta, con su estilo, su iden­
tificación”, ha escrito también Pérez de Ayala.

Y si alguien ha conseguido singularizarse entre nosotros con las dos 
obras que lleva escritas es Lagorio. No discutiremos con quienes le achacan 
vicios y defectos. Baroja desdeña, como tantos otros, la gramática y de él 
no puede decirse que no tiene estilo. Si Lagorio escribiese como Azorin o 
Valle Inclán, no tendría estilo a pesar de que éstos lo tienen y su forma 
es elegante; no sería Lagorio. De Lugones no quedará nada, porque no 
ha sido sino el reflejo de sus sucesivas lecturas a través de un estupendo 
temperamento. Lugones no ha logrado tener estilo. Un gramático, un 
simple purista podrá hallarle muchos peros a El traje maravilloso, menos 
a Las tres respuestas; más el gramático y el purista representan el esta­
tismo y en el lenguaje, mientras no se atente a su fuente vital, debe 
condescenderse con el movimiento que ha de traerle su renovación y fres­
cura. No será el estilo de Lagorio un modelo para los puristas; pero es 
su estilo, uno, inconfundible, personal y sincero.

Y si del estilo pasamos a la ideología y la emotividad que el autor 
descubre en su libro, encontramos aún más clara y perfilada la persona­
lidad de éste, siempre en simpatía con el tono de su lenguaje. Asimismo, 
la forma poemática y el sinteticismo de Las tres respuestas a través de 
las cuales se quiere ver la influencia oriental, constituyen otro trait-d’ 
unión más, del autor a su época.

.Sanguíneo, meridional, entusiasta, Lagorio nos descubre una ideología 
actual, activa, batalladora. Así La cárcel abierta, Caballitos de Pisadero, 
Museo Nacional de Bellas Artes, Golondrinas, La Jauría, Pescadores, y mu­
chos otros poemas, encierran una rebeldía, una protesta, una honda conmi­
seración que, a veces, se transforma en asco, pena, amargura, palpitando 
siempre el autor con el alma de la época. No se encuentra aquí la contem­
plación "hors de la melée” del oriental. Lagorio ama, grita, sufre, goza, 
como sus poemas lo revelan, con la anécdota glosada. La idea no brota abs­
tracta. Es idea caliente, hecha carne y estalla, conmoviendo por su humano 
nacimiento. Y para seguir el ritmo del momento, con nerviosidad acentuada, 
el trazo es rápido y firme; la línea no busca blandas expresiones, no 
tiene sensualidad ni molicie. Toda la sensualidad que pueda hallarse, esta 
más que nada en la frondosidad estilística. Lagorio es joven y necesita 
gastar el exceso de vida que bulle en sus venas; su ascendencia itálica 
no le permite aun simplificar su lenguaje.

Les mots vous engagent ha escrito Paulhan. Se logra dominar pri­
mero el sentido de observación; se logra sintetizar, después, el pensamien­
to; con menos facilidad se alcanza a extirpar la frondosidad del verbo. 
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Ello viene más tarde, cuando la madurez hace más adusta la exterioriza- 
ción de nuestros juicios, que también adquieren entonces el reposo y la 
medida.

III.—En tres grandes grupos separa Lagorio sus poemas; los titula 
sucesivamente: Visiones, Breviario familiar y Las Sombras. Formando 
colofón, por separado, cierra el libro el poema que le dá título: Las tres 
respuestas.

Visiones reune los cuadros que ha ido ofreciendo a la retina del au­
tor la vida diaria. La anécdota no tiene importancia sino por el conte­
nido espiritual que de ella se desprende. Queremos decir con esto que la 
descripción es subalterna: El sentido filosófico, cobra valor de primer 
plano. Así esta primera parte del libro responde a la primera de las pre­
guntas simbólicas del colofón, que originan las tres respuestas del título: 
vivir. Pero vivir imprimiendo a la vida la intensidad con que debe vivir 
el hombre.

En cambio Breviario familiar descubre los instantes de la intimidad 
del hogar que han cristalizado en una profunda emoción. No es el tema 
de la familia muy corriente en la literatura de lengua castellana. Ya lo 
hemos señalado en otras ocasiones. Recién ahora parece que comenzara 
a ser grato a los nuevos escritores esa fuente inagotable. Lagorio ha 
bebido en ella sobriamente. Una cierta vaguedad maeterliniana, hecha de 
misterio y de inquietud, corre por estas páginas, que condensan la se­
gunda respuesta: amar.

Las Sombras, dan la tercera: morir. Tienen los poemas de esta parte, 
por momentos, un acre sabor de amargura y a veces cierta resignación 
balsámica, cierto conformismo, que no siempre se acuerda, con las pala­
bras y sentimientos rebeldes deslizados acá y allá. Acentúase la influen­
cia maeterliniana en Las Sombras, prestando un vagoroso leit-motif a sus 
poemas, cuyo tono menor ennoblece con dejos de angustia y de desola­
ción.

Las tres respuestas dan final, simbólicamente, al libro, señalando la 
unidad temática que corre a través de sus tres partes.

Y Thibón de Libian, superando al gran colorista que hay en él, ha 
ilustrado Las tres respuestas con grabados en madera dignos de los gran­
des maestros del arte. No es hiperbólica nuestra afirmación. Harto hui­
mos de exaltaciones que no tengan razón, para permitirnos la satisfac­
ción de exultar cuando a ello hay derecho. — E. SuárEz Calimano.

Niccolo de’ Niccolí, humanista, por Mariano Antonio Barrenechea. — 
Juan Roldán y Cía. — Buenos Aires. 1925.

En esta nueva obra el señor Barrenechea nos pone en comunicación con 
el admirable estado de espíritu y de cultura que tuvo por escenario 

a Florencia, ciudad que por sí sola albergó y sostuvo la fuerza que había 
de formar el Renacimiento. Su curiosidad de estudioso le ha hecho pe­
netrar en el osario perfumado de sabiduría de este enorme pasado muerto 
y dirigido hacia la figura de uno de aquellos hombres que, desconocido 
para el mundo por no haber dejado obra perdurable, representó como 
tantos otros también desconocidos el maravilloso momento histórico.

Desde luego en el libro del señor Barrenechea el humanista Niccolo 
de’ Niccoli no es el personaje central ni único, porque el libro no está 
concebido con propósitos de historia o de novela, aunque por momentos 
y gracias al plan narrativo empleado se acerque a esto. El papel de su­
jeto lo desempeña en su obra el ambiente, el estado general de espíritu, 
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la ciudad de Florencia en una palabra. De-este fondo la figura del huma­
nista surge cuando el coro desaparece y la dedicación del autor se consa­
gra exclusivamente a él. Personalidad moral, relieve físico...

Estamos cón un pie en la historia animada y con el otro en el ensayo, 
pero nunca en la novela porque la vida, el tumulto vital, queda afuera. 
Probablemente es el único fin que el señor Barrenechea se propuso.

Resta entonces como valor ponderable la obra del investigador, su 
conocimiento de la época que trata apoyado en el testimonio del documen­
to que cita; pero eso queda aparte de nuestro oficio.

Literariamente considerado el libro revela en su autor al hombre ave­
zado en la práctica de escribir. Su prosa es esencialmente narrativa, clara 
y de fácil lectura. El color local está dado por la abundancia de palabras 
en toscano — nombres de cosas y lugares, apelativos, oraciones enteras — 
que llega al exceso. Los personajes hablarían en toscano, pero el libro 
está escrito en español. No había por qué hacerles hablar de las dos ma­
neras. — M. López Palmero.

Miedo... por Roberto A Ortelli. — Ediciones de la revista Inicial. — 
Volumen I. — Buenos Aires. 1925.

\7 a en las primeras páginas de este pequeño volumen de cuentos nos ha- 
* llamos en presencia de un escritor bien encaminado que honrada­

mente y sin impaciencia se prueba a sí mismo. Su moderación y el amor 
casi religioso que advertimos para con su" arte son cosas que vuelcan sobre 
el libro una gran copia de simpatía, máxime teniendo en cuenta que Ortelli 
es un joven que ensaya ahora por primera vez sus armas en las letras.

Se presenta con un bagaje espiritual del cual el sentimiento trágico de 
la vida constituye el valor predominante. Está por esto dentro de la ten­
dencia artística que en nuestro país cuenta con tantos cultivadores, escri­
tores jóvenes en su mayoría, en la tendencia que practica el recurso de 
sacar la materia artística de lo más bajo, de lo más fuerte y de lo más 
natural de la vida humana. Los trágicos rusos, que han sentido y fijado 
como nadie hasta hoy este aspecto de la vida, abrieron y señalaron el ca­
mino. Detrás de Ortelli, por ejemplo, las sombras de Gorki y de Dos- 
toiewski se advierten a lo lejos francamente visibles.

Pero hay en nuestro joven autor un rasgo personal que le separa de 
los imitadores vulgares y que le ayudará a independizarse de la tutela 
de sus maestros: es su romanticismo, es el grado de cariño particular, 
tan fundamentalmente latino, que él experimenta y no puede ocultar hacia 
sus personajes y hacia las cosas porque pasan sus personajes, por completo 
alejado de la indiferencia eslava. Bien claro se ve su indignación en 
presencia de una injusticia y esta indignación se rebela y grita, porque 
así tiene que ser y nosotros no podemos sentir de otra manera.

El asunto de los cuentos de Miedo... y el escenario en que Se des­
arrollan responden a las exigencias del programa de su escuela. Notamos 
que en cuanto a esto Ortelli se repite un poco: estos tres cuentos que tie­
nen por fondo una sala de hospital son uno solo y único. La trama, el 
nudo dramático, es en todos los del libro de escaso valor.

De escaso valor, pero no de escaso interés. Su autor prueba aquí 
hasta dónde llega el dominio de sus recursos de escritor. El libro es un 
triunfo de la gradación. La escasa materia dramática, repartida con un 
tino y un orden que en un hombre de tan poca experiencia literaria sor­
prende, forma al final un conjunto macizo y armónico que no deja res­
quicio al escalpelo de la crítica. Hay que mirarlo en detalle.
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La fisonomía corporal de los personajes ha sido cosa descuidada un 
tanto por Ortelli. Se mueven en una especie de nebulosa en la que es 
imposible percibir bien su contorno físico. Y es lástima porque en el 
autor hay barro-de creador. Quedaba esto, ciertamente, fuera de la línea 
de su visual. A él solamente parece preocuparle lo espiritual, lo subje­
tivo, y esta forma particular de ver ha ido en detrimento del relieve y 
del movimiento humanos que constituyen a juicio nuestro la necesidad 
primordial de la obra de arte.

La prosa, suelta, llena de vida y de color, tiene su ritmo propio, y 
permanece siempre sujeta a la marcha natural del asunto y a la línea en 
que surge el pensamiento de los personajes, con la cantidad de emoción 
que al autor se le escapa constantemente por los puntos de la pluma y 
se traspasa al espíritu del lector que cierra el libro con mano temblo­
rosa y corazón oprimido por la fuerza de sugestión que emana de sus 
páginas. —M. López Palmero.

El puñal de Orion. Apuntes- de viaje, por Sergio Pinero hijo. — Edi­
torial Proa. — Buenos Aires, 1925.

abe preguntarse en presencia de un libro como éste hasta dónde las
. obras de su género son o dejan de ser obras de literatura. Reco­

rriendo el acervo en demasía numeroso de cuanto se ha escrito sobre ese 
motivo, llegamos a la conclusión de que por lo menos lo de “libros de 
viaje” queda en pie. Dentro de ésto caben el ensayo, la crítica, la histo­
ria, la literatura pura, etc. Si se tratara de fijar normas para este gé­
nero de producción sería el caso de contentarse con que sepa ve'r quien 
lo practica las cosas y lugares ,que visita y que dé en su obra una visión 
integral del escenario y de la vida que ha visto desarrollarse en él. Y 
que por tratarse de un libro esté, por añadidura, bien escrito.

El interés geográfico, si así podemos expresarnos, de esta clase de 
obras, se confundirá, si su autor ha cumplido con ese requisito que cree­
mos fundamental, con el interés puramente literario, porque logrado 
el propósito de objetivar o de crear, en el sentido artístico de la pala­
bra, en la imaginación del lector las cosas que narra, la tarea del escritor 
está cumplida.

Sergio Pinero ha cumplido en El Puñal de Orion a medias con la 
suya. No se propuso otra cosa,' naturalmente, con lo cual esto deja de 
ser un reproche. El valor del libro, según confesión propia, reside en 
su espontaneidad. Muchas de sus páginas fueron antes publicadas en un 
diario de Buenos Aires en calidad de crónicas, “fundamento que basta por 
sí solo para disculpar en él lo que no haya de libro”. Es decir: la falta 
de unidad de conjunto y la de un bien definido propósito de arte. Lo que 
no se puede disculpar es que su autor no haya podido prescindir con 
más frecuencia de su yo, de su momento psicológico y de los principios 
estéticos de la escuela en que milita, circunstancia esta última que le ha 
llevado a hacer literatura fuera de lugar.

En cambio hay un enorme interés geográfico que en gran parte nace 
del ambiente extraordinario que el libro describe. Páginas hay en que 
la pintura es tan viva y tan potente que el paisaje se ve, se siente con 
intensidad el momento de vida narrado y, sobre todo, se enciende en el 
lector el deseo de ver y de vivir por si mismo la naturaleza y la vida 
un instante aprisionadas por la pluma del escritor.

En su intento de ser fiel a la realidad circundante, Sergio Pinero 
llega hasta el número, que si en Swift por ejemplo fija con precisión ma­
temática el volumen de las cosas, en él se convierte en detalle la mayoría 
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de las veces innecesario. Otro tanto corresponde decir á propósito del 
léxico marinero que emplea con tanta abundancia como coquetería: para 
dar una visión de los que conceptuamos maravillosos mares australes no 
hacia falta tanto término técnico.

En suma: un libro que, a pesar de sus muchos defectos, trae por mo­
mentos a nuestra literatura el color, el aire , y el olor de los mares del 
Sur que tantas historias contemplan y todavía no tienen historia. — M. 
López Palmero.

Emoción, por Federico Smirna. — Agencia General de Librería y Pu-
. blicaciones. — Buenos Aires. 1925.

El autor del presente volumen posee dotes naturales de narrador eficaz­
mente auxiliadas por una gran ligereza de pluma. Su sinceridad es­

piritual, su espontaneidad y sobre todo el plano de ubicación estética en 
que se coloca con su libro llaman desde un principio nuestra atención.

Federico Smirna está alejado del momento presente por un romanticismo 
o neo-romanticismo que a su vez no depende de escuela propiamente di­
cha, sino que responde a un estado de espíritu personal. No creemos que 
esto llegue a ser una orientación estética definida, pues, según él lo de­
clara, su libro no tiene pretensiones literarias, y según nosotros creemos 
advertir el problema de las escuelas y de los métodos es cosa que no le 
preocupa poco ni mucho. El ve la vida con gran independencia de cri­
terio, la siente con emoción absolutamente particular y la expresa como 
la ve y la siente, haciendo a un lado estéticas, escuelas y modas; y como 
espiritualmente es un romántico que lo que mejor percibe de la vida es 
este cariz de ella, de ahí el curioso punto en que se coloca tan sincera e 
inocentemente que desarma a la crítica. (

Mencionamos al empezar sus dotes de narrador. Lo es ‘por la gra­
cia de Dios”, pero no inconscientemente; sabe dónde está su fuerza y 
hasta podría decirse que abusa en ocasiones de ella, supliendo con esta 
virtud el escaso o el nulo interés dramático del asunto de algunos relatos. 
Cuando esta fuerza está supeditada a una buena causa, cuando el asunto, 
interesante o no, merece que se despliegue totalmente en su beneficio, 
entonces se nos revela el escritor innato que una vez que haya encontrado 
su camino podrá brindarnos páginas de verdadero valor literario. Ha de 
¡legar a eso Federico Smirna si continúa con tenacidad buscándose a sí 
mismo. , .

Como todo romántico, es en el fondo un lírico.. El poderoso calor 
afectivo que nutre cada una de las páginas de Emoción es su más simpá­
tico valor. La dosis, es cierto, es excesivamente abundante y a la larga 
fatiga; pero ya llegará la hora de la mesura y de la gravedad.

Su ligereza de pluma suele también pasarse a veces a un terreno de 
excesos. Existe aquí la orgía de la palabra y de la frase; va el ritmo 
del periodo alargándose violentamente hacia un cierre brillante, entre pa­
réntesis repetidos que pretenden matizar mejor la oración y logran ha­
cerla pesada. Y abundan también los términos técnicos de medicina y 
cirugía que en un libro emotivo causan un pésimo efecto.

Por lo demás, cabe presumir que el estudio y la práctica de escribir 
den a nuestro autor la exacta medida y el completo dominio de sus fuer­
zas. — M. López Palmero.
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Brotes morados, por Marcos Lenzoni. — Edición postuma. — Buenos 
Aires, MCMXXV.

Han publicado esta edición postuma de las mejores páginas de Marcos 
Lenzoni, en verso y en prosa, sus amigos fieles constituidos en co­

misión de homenaje. Ha escrito el prefacio, a solicitud de aquéllos, nues­
tro director Roberto F. Giusti, cuyas palabras transcribimos como juicio 
sobre el libro y su malogrado autor. Dice el prefacio:

“La piedad de los amigos ha querido reunir en este pequeño volumen 
algunas páginas de un dulce poeta fallecido en plena juventud. Se llamó 
Marcos Lenzoni, era de Rosario, y en su ciudad natal murió antes de al­
canzar los treinta años.

Su tragedia fué la de muchos: un corazón siempre estremecido y vi­
brante, en un cuerpo delicado. Demasiado frágil, el corazón pronto que­
bróse. En vano el dolor de los amigos pretendería resignarse recordando 
la antigua sentencia: “Muere joven el amado de los dioses...” Piadosa 
mentira. Estas vidas tronchadas ofrecen siempre un doloroso espectáculo. 
¡ Si habrán amado los dioses a Goethe, a Hugo, a Mistral, ancianos vene­
rables y gloriosos 1

Unico consuelo para los amigos es el recuerdo, al cual las circuns­
tancias que diéronle vida, embellecen con los rosados colores de la aurora. 
En nuestro corazón mortal le aseguramos al ser amado aquella perpetua­
ción que nuestra afectuosa esperanza, secretamente le deseaba y le vati­
cinaba; y es éste un modo por el que la fama, aunque limitada a un corto 
número, triunfa sobre la muerte, como en el poema petrarquesco. Ade­
más, ¿no deshace el Tiempo la Fama, no se hunde el Tiempo en la Eter­
nidad? En el seno de ésta todo es lo mismo. El último Triunfo del poeta 
de Valclusa, el de la Divinidad, o de la Eternidad, nos avisa consolán­
donos :

E non avranno in man gli anni ’1 governo 
Delle fame mortali; anzi chi fia 
Chiaro una volta, fia chiaro in eterno.

*
* *

De todos los grupos juveniles donde se sueña, se rima, se disputa, 
vinculados por sentimientos y anhelos comunes, que los años van luego 
diversificando, siempre es centro y almtt alguien que por su gentileza, o 
su ingenio, o su bondad, o su decisión, gana' todas las simpatías, vence 
las resistencias, aúna los propósitos, domina las voluntades, atrae, conven­
ce, seduce. Eso fué Lenzoni en aquel grupo de animosos muchachos ro- 
sarinos que hoy le rinde este homenaje de piedad fraternal. Era bueno y 
gentil; tenia talento, y a pesar de su flaca salud, voluntad.

Ese su espontáneo don de simpatía, al cual ciertamente no era ajena 
la melancolía vaga y suave que leemos en los rostros que la muerte ya 
tiene señalados, explica las páginas intensamente cordiales que su desapa­
rición dictó a algunos de sus íntimos, tal la que Noé S. Martorello, que 
le conoció en el Sanatorio de Santa María, dedicó un año después a su 
memoria, o la carta en que otro amigo común, Carlos E. Krüger, me 
narraba los últimos instantes del joven poeta. Tan patética es esta carta 
privada, que siento el deber de transcribirla, pues ella será la página de 
este prefacio que más nos acerque al espíritu del que fué.

“El amigo Lenzoni — me escribía Krüger — se nos ha ido tan pronto 
y con tanto silencio, que uno no se explica si en verdad estuvo aquí entre 
nosotros alguna vez o si acaso fué sólo un duende. De noche, antes de
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conciliar el sueño, se me representan sus últimos momentos. Oigo el es­
tertor y percibo los movimientos incoherentes que hacía con los brazos. 
Me entra entonces un terror misterioso y trato de pensar en otras cosas.

“Nunca la muerte de nadie me ha impresionado tanto como la de nues­
tro amigo. En el preciso momento en que la muerte se hizo patente y 
hasta material, permita esta expresión, sentí un vacío enorme en mí y 
a mi alrededor. Me parecía que me hundía en el vacío. Caí inconscien­
temente de rodillas y junté las manos. Había un silencio abrumador en 
torno de mi. Todos dormían en la casa. El sol empezaba a despuntar 
en ese preciso instante. Luego que hubo dado las tres boqueadas bíblicas, 
me acerqué a él, le observé un segundo y me eché al patio. Un frío 
misterioso me sacudía todos los miembros y el corazón me latía cual si 
fuera a estallar. Miranda el cielo y las cosas que me rodeaban, no me 
sabía explicar por qué eran así y me parecía que yo era otro ser distinto, 
un extraño transeúnte del mundo.

“Le cuento esto, amigo Giusti, para que sepa que todas las muertes 
no son iguales. Que ello depende de nuestra sensibilidad, no hay duda. 
Pero, aparte de esto, existe algo, compañero, que es extraño a ese fenó­
meno tan natural. Debe existir algún fluido o algo que es más poderoso 
en unos que en otros.

“Siguiendo la narración, debo añadir que el terror se sobrepuso a 
todo razonamiento. Sentia la imperiosa necesidad de huir, pero no sabía 
a dónde. En este estado debo haber permanecido durante unos veinte mi­
nutos. Un amigo que me acompañaba sufrió un verdadero colapso. No 
atinaba a dar un paso. A fuerza de estimularle con algunas palabras de 
aliento, que yo mismo necesitaba, logré hacerie reaccionar y determinarle 
a que despertara a la hermana del amigo”.

Lenguaje más elocuente no puede hablar el corazón de los amigos. 
En estos casos, además, al natural dolor de la pérdida se une el sentimien­
to profundo aunque inconsciente, de la suerte común. Aquí grita su 
amargura la juventud soñadora que se duele del desamparo y oscuridad 
a que la condenan a veces su propia impotencia, pero otras, y no las 
menos, la inferioridad y limitación del ambiente en que le toca vivir. 
La vida de Lenzoni fué compendio y símbolo de todas las ilusiones que 
se forjan en los cenáculos juveniles, y que la realidad, la mayoría de 
las veces, burla. ¿El adolescente generoso y soñador es menos que un 
héroe? ¿A qué no aspira, cual empresa no se siente capaz de concluir? 
Si tuviera la fuerza, el poder, ¿ qué no haría ? El Milenio habría llegado; 
habría sonado la hora del reino de Dios en la tierra. Porque al joven 
soñador no le falta ninguna de las virtudes del corazón que, actuadas, 
pueden cambiar la faz de las cosas y transmutar el mal en bien. Su 
mirada, su sonrisa, hacen brotar flores del pantano...

Pero, o flaquea la mente, que no sabe concretar el ensueño, dar 
forma al anhelo, o la voluntad, que es incapaz de emprender la obra 
entrevista; otras veces, aunque el ala sea robusta y el aliento poderoso, 
impide el vuelo la estrecha jaula. Y tales son para la inteligencia, jau­
las estrechas, ciudades como Rosario, si bien vastas y populosas. Son 
puertos, graneros, mercados: en ellas el campo es ilimitado para el hom­
bre de acción que pesa y calcula, compra y vende, presta y barata, héroe 
a su modo de un ideal de conquista y dominio, acaso madurado en la 
bodega de un barco o en el desván de un almacén. Por eso mismo, por­
que el afán y la lucha por el dinero son en estas ciudades duros hasta 
la crueldad, no hay lugar para atender a los ocios de la inteligencia. 
Algunos artistas animosos luchan un tiempo contra el ambiente, no diré 
hostil,'sino indiferente o desdeñoso; después ceden o vienen a buscar 
en la capital más libres horizontes. Por otra parte la aprobación de 
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ésta les es necesaria. ¿Qué vale hoy por hoy'el piq de imprenta de Ro­
sario ?

He ahí el drama íntimo de tantos muchachos de talento, distantes, 
como Lenzoni, de Buenos Aires, de sus diarios y revistas, de sus libre­
rías. ¿A dónde acudir, cómo hacerse escuchar, - cómo lograr siquiera la 
atención benévola de unos pocos ? Sus cartas no obtienen respuesta, 
sus colaboraciones no son leídas, de ningún lado les llega protección y 
ayuda; y así, faltándoles el estímulo y el aplauso que tanto necesita el 
artista, se esterilizan y malogran.

¿ Habría sido ésta la suerte de Lenzoni, de haber vivido más 
largamente? No sé, aunque sus veinticinco años, graves de meditación y de 
estudio, todo lo prometían y hacían esperar. La muerte lo abatió a 
punto de remontar el vuelo. Las páginas de este volumen certifican la 
delicadeza de su sensibilidad y la finura de su inteligencia”. — Roberto 
F. Giusti.

HISTORIA

La Anarquía Argentina y el Caudillismo, de Lucas Ayarragaray. — 2?
Edición, 1925. Editores J. Lajouane y Cía.

El presente libro de Lucas Ayarragaray — cuya segunda edición, úl- 
■ timamente aparecida, comentamos en esta nota bibliográfica — se 
halla prolijamente clasificado y valorizado en la Historia de la. Histo­

riografía Argentina de Rómulo D. Carbia y nada puede agregarse •— 
ni quitarse — al acertado juicio que allí se formula por autoridad con­
sagrada y desde el punto de vista científico de la Nueva Escuela His­
tórica.

El abismo entre las antiguas y las nuevas formas de la historiogra­
fía es demasiado profundo para que nos sea posible hallar palabras de 
conciliación o de cortesía. Una vez aceptado el punto de vista de la 
Nueva Escuela Histórica se hace forzoso rechazar de plano toda obra 
como la presente. Por ejemplo; para empezar por el capitulo I que se ocupa 
de España en las épocas del descubrimiento, de la conquista y de la co­
lonización en el Río de la Plata: estas páginas como valor histórico ■— 
y prescindiendo de todo paralelo en el terreno literario — no alcanzan 
ni siquiera la equivalencia con una novela como La Gloria de Don Ra­
miro, que no pretende ser una obra historiográfica, pero en la que ha­
llamos una interpretación psicológica de alto vuelo de la vida española 
en tiempos de Felipe II.

No ignoramos, sin embargo, que en nuestro país, en una determi­
nada época, no muy lejana, Lucas Ayarragaray fué considerado histo­
riador de visión profunda y notable escritor...

Para explicar estos juicios tan divergentes de dos generaciones, 
conviene a título de lealtad intelectual, y para conveniencia de todos, ha­
blar con sinceridad del significado concreto de la terrible y benéfica 
tragedia que la aparición de la Nueva Escuela Histórica Argentina sig­
nifica en nuestro ambiente intelectual, en especial para los historiadores 
de las viejas escuelas.

En primer lugar, es imposible, a la vista del trabajo efectuado, des­
conocer que la Nueva Escuela Histórica tiene intelectualmente todos los 
caracteres de un acontecimiento medular. Si es verdad que la vida cul­
tural argentina entra en el periodo floreciente de lo que puede llamarse 
con exactitud una nueva etapa, fuerza es reconocer que la Nueva Es­
cuela Histórica es la columna vertebral de esta nueva etapa.
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Por desgracia, este claro concepto, familiar entre los iniciados, es 
obscurecido por una leyenda negra que considera que la Nueva Escuela 
Histórica es solo una asociación de jóvenes qué han leído muchísimo y 
que se reunen en la Facultad de Filosofía y Letras para criticar a Grous- 
sac y a los demás historiadores antiguos y aun a los de la Nueva Es­
cuela que se hallen ausentes ese día. Es fábula generalizada que en 
esas reuniones las exactísimas afirmaciones y “denuncias” de errores 
científicos de los diversos autores, van acompañadas dé negaciones ro­
tundas de todo mérito intelectual en el aludido; y aun de comentarios 
intemperantes en que a pretexto de una defectuosa información cientí­
fica se ataca en forma personalizada a la víctima del día.

Consideramos que esta versión pesimista debe ser una exageración; 
y urge afirmarlo así porque ella resta prestigio y dignidad intelectual 
a la Nueva Escuela Histórica, y de ser cierta, dificultaría grandemente 
su labor de directora científica de los jóvenes honestos que desean estudiar 
a su amparo. Después de haber proclamado que su único culto es la ver­
dad histórica no es posible creer que la Nueva Escuela Histórica se quiera 
transformar en un mentidero.

Este comentario un poco extenso tiene por objeto explicar las razo­
nes que tenemos para hacer nuestra la valorización que la Nueva Escuela 
ha formulado con respecto al libro de Lucas Ayarragaray; y por otra 
parte, el de dejar constancia de nuestra falta de solidaridad con ese mal 
espíritu de la crítica no científica, que según voz corriente, se ha adue­
ñado de la Nueva Escuela Histórica y que tanto desprestigio amenaza 
traerle. En este comentario no nos mueve sino el legítimo anhelo de que 
la intensa admiración que profesamos a los dirigentes de la Nueva Escuela, 
cuyas obras y sobresalientes cursos de enseñanza universitaria constitu­
yen un hecho científico de la más alta trascendencia en Sud América, 
pueda ser siempre proclamada por nosotros con verdadero orgullo.

En cuanto al autor de La Anarquía Argentina y el Caudillismo. 
nos complace hacerle constar expresamente nuestro profundo respeto per­
sonal. Nos inclinamos ante su noble vida de ciudadano y para prueba 
indudable de nuestra buena fe le declaramos que damos a su obra histó­
rica igual jerarquía que a la de Estanislao S. Zeballos y José María 
Ramos Mexía. Y en este juicio probablemente coincidimos con la opi­
nión que el propio autor y sus antiguos admiradores tienen formada sobre 
La Anarquía Argentina y el Caudillismo. — Adolfo Korn Villafañe, 
del Ateneo.

POLITICA

El Libro de la Revolución, de Upton Sinclair. Traducción y Prólogo 
de Arturo Orzábal Quintana.

Transcribimos con agrado los principales párrafos del excelente pró­
logo con que el traductor Don Arturo Orzábal Quintana acompaña 

la versión española del presente libro, cuya lectura, es realzada con los 
méritos de una traducción acertada. El prólogo dice así:

“Upton Sinclair, de todos los escritores norteamericanos contemporá­
neos, es aquel cuyo nombre se ha impuesto con más relieve a la atención 
del mundo. Su fama ha trascendido hasta nosotros, aunque prácticamente 
no existan versiones españolas de sus obras. En el país del dolar, en 
la tierra de los Morgan y los Rockefeller, en aquella nación de irre­
sistible poderío económico, cuya casta de millonarios aspira a gobernar
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el universo, los libros de un pensador profundamente revolucionario, ad­
versario decidido del régimen imperante, se venden por centenares de 
miles. Tal es el poder del espíritu y la magia asombrosa de la razón 
humana. El secreto de Upton Sinclair es sencillo: desde hace más de 
veinte años viene diciendo, proclamando, gritando la verdad desnuda; 
en su magnifica cruzada intelectual hay observación tan científica de los 
hechos, argumentos de tan aplastante lógica y acentos de sinceridad tan 
apasionada, que el lector honesto y desprevenido siente, desde el primer 
momento, su corazón ganado a la más justa de las causas. Y en Estados 
Unidos abundan los lectores honestos, porque malgrado la deletérea in­
fluencia moral de un régimen económico que allí ha hallado su más brutal 
expresión, el pueblo norteamericano conserva, en lo profundo de su alma, 
la pureza’ y la rectitud de los fundadores de la nacionalidad. Nadie hará 
jamás, en vano, un llamado a la razón y al sentimiento de justicia de 
aquel pueblo”.

“El Libro de la Revolución que tenemos el placer de presentar a los 
lectores de lengua castellana, es una exposición, hecha en lenguaje sen­
cillo y ameno, de los problemas fundamentales que agitan la conciencia 
de los pueblos en esta hora de transición y de caos. La discusión del 
problema social, evidentemente, data de largo tiempo atrás y siempre ha 
preocupado a los mejores cerebros de la humanidad. Algunos de ellos, 
como Karl Marx, han dejado en la historia una luminosa e imborrable 
huella y sus enseñanzas han pasado a ser el evangelio de los grandes 
realizadores que en Rusia están traduciendo en hechos el viejo ensueño 
de la Revolución Social. Upton Sinclair, con su Libro de la Revolución 
se suma a la falange de esos grandes videntes. Sabe que el pueblo de 
Norte América, aunque esté envenenado por una educación tendenciosa, 
concebida y organizada para exclusivo beneficio de las clases privilegia­
das, acogerá con júbilo los puntos de vista inspirados en hondos anhelos 
de justicia. Pero, conocedor profundo de la psicología nacional, presenta 
la causa del proletariado en lenguaje netamente yanqui, declarando que 
no pertenece a la escuela marxista ni a ninguna escuela extranjera y 
que su estudio tiene por única base, la observación objetiva de los hechos, 
por única guía la luz soberana de la razón”.

“El baluarte del régimen capitalista mundial está en Estados Unidos; 
es allí por lo tanto, donde se impone con más urgencia la difusión de las 
ideas revolucionarias. Por eso la obra de Sinclair tiene un valor in­
calculable, y ha de figurar en la historia como una de las más preciosas 
contribuciones del pensamiento libre a la solución del más vital de los 
problemas humanos: la abolición del privilegio económico por el triunfo 
de la Justicia Social”.

Recomendamos la lectura del libro.—K. V.

En torno a la crisis de la democracia. — Estudios políticos, por 
Carmelo Viñas y Mey. — Madrid. — Editorial Reus. — 1925.

Las mismas razones que daremos se volverían contra nosotros, por el 
hecho de ocuparnos de este trabajo, sino fuera porque lo tomemos 

en cuenta solamente con criterio de "caso clínico” genérico pues, al refe­
rirnos a él, entendemos referirnos a la mayor parte de la literatura con­
temporánea sobre ciencias políticas.

En verdad que para juzgar uno de estos escritos, las mas de las 
veces correspondería el procedimiento de algunas críticas de Larra sobre 
ciertos engendros teatrales de su tiempo, no más extensas de dos párrafos, 
en los que empezaba llamando estúpida la obra y terminaba con feos 
adjetivos para el que la escribiera.

9 *
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El presente trabajo, que procede de la Revista Gene-ral de Legislación 
y Jurisprudencia, (Julio de 1925) y cuyo autor es doctorado en Derecho, 
es una muestra típica de la pedante vaciedad que es norma en las publi­
caciones del día, referentes a teoría de la constitución de los Estados. 
Bascaría observar que siendo un ensayo de 28 páginas nos cita 72 autores 
y sus respectivas obras en media docena de idiomas, para - inducir que el 
autor no tiene idea clara ni criterio respetable sobre la materia que trata; 
pues es evidente que si citara esas obras sin haberlas leído, ninguna con­
sideración merecería; y si, como suponemos, ha tenido la pachorra de 
leérselas todas, demuestra con eso solo que carece del fino discernimiento 
que hace apartar en la investigación bibliográfica de un asunto la ba­
lumba de repeticiones insignificantes para atenerse a los tres o cuatro 
autores que sobre los puntos en estudio han mostrado concepto propio y 
representativo.

Esta manera de trabajos que, a juicio del vulgo ilustrado, pasan por 
laudablemente eruditos, son en realidad menospreciables por exceso de 
bibliografía, entendiendo que nos referimos a los de propósito científico, 
como el presente, y no los de mera investigación histórica o documental.

La falta de sentido crítico del autor se patentiza además en el hecho 
de calificar de “profundo” un estudio del huero y pedantísimo señor Quin- 
tiliano Sáldaña, y de “admirable teorización filosófica de la nueva ideo­
logía política de nuestra época”, la expuesta por J. Ortega Gasset en 
El espectador y en El tema de nuestro tiempo.

El objeto especial del ensayo del señor Viñas y Mey es resumir y 
hacer juicio sobre un libro publicado recientemente en Francia: La Po- 
litique et la Méthode, por Paul Cloarec, profesor de la Escuela Libre de 
Ciencias Políticas, de París, autor del que, como de tantos otros que 
por el mundo escriben, no teníamos noticia; pero las muestras que el 
señor Viñas y Mey nos da en sus transcripciones nos bastan para contraer 
el formal propósito de no buscar ni menos leer la obra original.

Figúrese el lector que Cloarec se propone hacer una exposición “cien­
tífica” del sistema constitucional, en la cual se tocan — dice Viñas — 
las cuestiones políticas más palpitantes, el problema del sufragio, sistemas 
electorales, representación proporcional, el gobierno y la técnica, los go­
biernos ejecutivos y presidenciales, la responsabilidad ministerial, el re­
gionalismo, etc., etc., y se trata de establecer la base científica — ajena 
a fórmulas —• en que se ha de asentar la realidad política, cerrando, como 
en cualquier otra ciencia, las bases al empirismo y tratando de no con­
fundir las “opiniones” con las verdades científicas.

Figúrese el lector toda esta aparatosidad “científica” y luego com­
párela con las siguientes palabras del tratadista a que se refieren, donde 
dice que el estudio de la historia debe orientarse hacia “un gran espíritu 
de solidaridad nacional”. “Lejos de deshonrar a ciertos antepasados nues­
tros, lanzando contra ellos acusaciones que podrían volverse contra los 
acusadores, demos a conocer los títulos de todos a nuestra veneración 
y mostremos a los niños que nuestra historia es la más bella del mundo”. 
La historia, para Cloarec, debe ser una apologética nacional y, en con­
secuencia, un eficaz instrumento para desarrollar prácticamente la xeno­
fobia en las masas. “El conocimiento de la historia hará perder a nuestros 
ciudadanos la afición a copiar soluciones tan sólo por haber sido adopta­
das en el extranjero, les hará comprender que justamente por ello no 
podrían ser convenientes entre nosotros”.

Esto significa claramente la aprobación de la doctrina política del 
kaiserismo, con su sistemática falsificación patriotera de la historia y 
la antropología como instrumentos de embrutecimiento del pueblo para 
dominarlo; es la negación de la verdad científica en una obra que miente 
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al pretender ser científica, y significa además, en su grotesca puerilidad 
xenófoba, la afirmación de cosas tales como que la adopción de los sellos 
de correo o de la “Clearing house” no pueden convenir al pueblo francés, 
justamente porque fueron inventados en el extranjero. Bastan afirma­
ciones básicas como la citada para descalificar una obra como científica, 
y para concluir que un publicista de valer no se habría ocupado de divul­
garla y comentarla, solidariamente.

No importa si luego da el señor Cloarec también algunas veces en 
el clavo, como cuando rechaza la concesión de privilegios electorales a 
los más instruidos, preconizando en cambio el voto familiar, cuando re­
chaza el gobierno de los técnicos y cuando rechaza el sistema de los 
gabinetes parlamentarios aprobando en cambio el presidencialista. Esos 
aciertos son parciales y defectuosos; carecen de la cohesión orgánica y 
fundamental que da valor científico a las doctrinas; y como esas ver­
dades de “flautista” van mezcladas con un cúmulo de incoherentes errores, 
no pueden ser desglosadas, sino por un lector que sepa mucho más que 
el autor (al que en nada puede este ilustrarle) mientras que, al que sepa 
menos y desee aprender, le causarán serio perjuicio y confusión de ideas, 
pues las contadas verdades bien aparentes, servirán de pabellón que cubren 
la mercancía de disparates y necedades. ¿Qué importa tampoco que el 
señor Viñas y Mey nos recomiende el trascendental “impuesto único” en 
una de sus notas, si lo hace con una evidente inconsciencia de su signi­
ficado? ¿En qué puede beneficiar a una buena doctrina tal linaje de 
aprobaciones ?

Sería, repetimos, improcedente la extensión de esta nota sobre tra­
bajos que tan poco apreciamos, pero ya hemos dicho que queremos darle 
carácter general. Queremos contribuir a desautorizar casi en masa lo 
que en estos confusos tiempos se publica, particularmente en la Europa 
continental, sobre la democracia, el parlamento, el sufragio, etc., etc. Más 
aún si lo hacen, en países monárquicos, hombres dependientes de la en­
señanza o instituciones oficiales, pues están inhabilitados por sus intereses 
personales para tratar objetiva y científicamente los problemas del go­
bierno, que obligan necesariamente, para hacerlo así, a analizar las cues­
tiones de monarquía y república, que son muy peligrosas para ellos. En 
un caso tan claro no puede razonablemente prescindirse de las conside­
raciones “ad hominen”. Sería demasiado ingenuo tomar completamente en 
serio los escritos sobre teoría del Estado de autores tan inteligentes como 
el señor Orlando, ni menos los del poco inteligente señor Posada, por 
ejemplo, profesor universitario a sueldo de la monarquía, que se ve im­
pelido, por no callarse, a divagar sobre enteléquicos “superliberalismos” 
(mucho más cómodos de profesar, bajo la dictadura, que el liberalismo a 
secas) ni, por la misma causa de descalificación, puede darse algún valor 
a lo que se publique en revistas tales como la de la Real Academia de 
Jurisprudencia y Legislación. Podrá investigarse sincera y eficazmente 
en tales países sobre química, matemáticas, filología... sobre cualquier cosa 
que no se refiera a las relaciones políticas entre los hombres.

Para apreciar debidamente la subordinación del pensamiento a que 
aquella situación conduce necesariamente, basta leer estos párrafos del se­
ñor Rector de la Universidad de Zaragoza, dirigidos al rey de España, 
agradeciendo su presencia con motivo de la inauguración del monumento 
a Ramón y Cajal:

“Esta es la gran deuda de gratitud que tenemos contraída para con 
Vuestra Majestad Augusta. Decidnos, Señor, qué hemos de hacer para 
seguir mereciendo vuestro real aprecio y Vos, Señor, más alto y Padre 
nuestro que estáis en los Cielos, inspíranos en lo que nos reste de vida. 
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no las palabras, sino las obras con que hemos de expresar este agradeci­
miento inefable que embarga nuestro espíritu desde tanto tiempo obligado 
a las bondadosas preferencias afectivas de nuestro Alfonso XIII... De 
cuatro épocas que habéis estado en Zaragoza, en tres nos distéis esa ale­
gría y nos discernistéis esta gloria. Hoy, sobre todas, venís exprofeso 
para visitar nuestro centro de Enseñanza, dedicándonos horas enteras de 
vuestra vida fecunda, de vuestra actividad portentosa y de vuestra atención 
superinteligente (¿y superliberalísima?). Sea, Señor, vuestra presencia 
aquí nuncio de la consecución de estos nuestros fervientes anhelos y Dios 
y nuestra Virgen del Pilar os paguen con larga vida, salud cabal, pros­
peridad en el reinado y paz perpetua, el bien que a nuestra Universidad 
y a la cultura hacéis con vuestra generosa visita”. Amén. — C; V. D.
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Vidala y Vidalita

N e> N.° 198 de Nosotros habla R. de la vidalita como forma métrica.
Y ello me incita a hablar del vocablo vidalita.
Lisandro Segovia (én su Diccionario de argentinismos) nos dice que 

esta voz deriva de vida y una desinencia caprichosa agregada por los in­
dios. El Sr. Monner Sans (en Notas al castellano en la Argentina) afir­
ma a su vez que proviene “del quichua vidalita, que quiere decir mi vida". 
Y Ricardo Rojas (en su Historia de la literatura argentina) sólo enuncia, 
de paso, — de esta “palabra de emoción” — que “es una voz híbrida de 
probable influencia quichua”.

Pues bien; ni la¡ desinencia agregada por los indios en la voz vidalita 
es caprichosa (lo caprichoso es agregado de quienes no eran indios) ; ni 
dicha palabra viene del quichua vidalita (que en el quichua no existe), ni 
su significado es mi vida. Es, si, un vocablo híbrido, que tiene su influen­
cia quichua, como se verá.

La forma original y equivalente de vidalita es vidala, voz que usan 
con preferencia y mayor conocimiento los criollos del interior, especial­
mente los santiagueños que saben el quichua. Y vidala deriva de vidalla, 
voz compuesta de vida y lia, partícula quichua, que pospuesta a los nom­
bres, los hace diminutivos con sentido amoroso o cariñoso (Mossi y 
Berríos: Gramáticas quichuas). Vidalla, vocablo ya híbrido, significa, 
pues, vidita — en el sentido indicado — (voz también muy usada por 
nuestros paisanos). E igual significa vidala, corrupción de vidalla.

Entrada en el lenguaje común la palabra vidala como designación de 
la canción conocida, gentes que no hablaban el quichua, ni sabían su signi­
ficado, la hicieron vidalita, agregándole, sin necesidad lógica, el Sufijo 
ita, Qp diminutivo español: Es decir, compusieron ¡ un diminutivo de 
un diminutivo!

Formada a su vez la voz vidalita, nuevamente los criollos conocedores 
del quichua idearon con ella otra más: vidalitáy (muy usada, dentro de la 
composición, en nuestras vidalitas) ; la cual no es simple paragoge de vi­
dalita cotno piensa el Sr. Monner Sans. (op. cit). La y agregada a 
vidalita es quichua y significa lo que nuestro posesivo mío, mi (Mossi y 
Berríos). Vidalitáy quiere decir, por tanto, vidita mía o mi vidita.

Finalmente nos queda la forma vidalitá (empleada tanto o más que 
vidalitáy, dentro de estos cantares llamados vidalitas). Pero ella, si no 
es corrupción de vidalitáy (lo que es probable), es la simple forma aguda 
de la voz vidalita, creada por razón métrica.

Nada más.
M. Lizondo Borda.

Tucumán, diciembre 1925.
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A proposito de vidalitas

pL señor Elias Carpena nos escribe:
Buenos Aires, Enero 24 de 1926.

Estimados amigos: el N’ 198 de Nosotros, en la sección Miscelánea 
trae una disquisición que firma “R”, alrededor de seguidillas, vidalitas y 
soleares, motivada por mis versos del N.° 197, que intitulaba “Vidalita del 
Retorno”.

Contrariamente a lo que entiende el señor “R.”, el título de mi com­
posición no es designación estrófica sino poética- No adaptándose tal 
como es a la música de la popular vidalita sólo cabría en la canción 
merced a ciertas variantes y repeticiones que no es del caso señalar; ya 
que como he dicho, la he llamado vidalita porque creí sentir en su más 
íntima estructura una correspondencia sentimental con la vidalita que se 
canta, y acaso porque fué escrita en una nostalgia de guitarra y de que­
reres gauchos.

Si a esto agrego que su forma ha surgido espontáneamente, sin que 
haya mediado ninguna preocupación, queda absolutamente librada de ese 
carácter pleitivo que le adjudica la interpretación del señor “R”.

Pero habiendo sido mis versos él origen de la perplejidad del señor 
“R”, justo es que sea yo quien lo “desperplejidice”.

La denominación popular que pone en aparente trance de contradic­
ción a dos poetas tan autorizados en la materia como Rueda y Machado, 
no se refiere a una determinada forma de estrofa sino a su adecuación en 
ciertos motivos musicales; es decir que el nombre de seguiriya y solear, 
ha sido dado al aire; ya que el pueblo nada sabe de formas estróficas, 
pero sí de tonadas. Y la confusión del señor “R” tendría motivo de repe­
tirse siempre que hubiera entre distintos aires populares una coincidencia 
en el número y pausa de los compases, que a su vez determinara una iden­
tidad formal de sus estrofas respectivas. Coincidencia esa que se repite 
muy a menudo por cierto, como puede evidenciarlo el señor “R” con aden­
trarse un poco en la lírica de nuestro propio folklore.

El señor Director comprenderá que con la aclaración que hice al 
titulo de mis versos, quedando la vidalita de mi pecado nostálgico, foras­
tera del pleito, y contendiendo en él Rueda y Machado, solamente, vale 
el exceso de estas líneas como una desinteresada contribución a la defensa 
de ambos.

Sin otro motivo y agradeciendo por anticipado la publicación de la 
presente, saluda a ustedes afectuosamente, su amigo y seguro servidor.

Elías Carpena.

Cuentos africanos y relatos criollos

Leyendo hace unos meses la obra Decamerón negro de León Frobenius, 
editada por la Revista de Occidente, tropezamos con algo, si no impor­

tante, muy curioso. Se trata de pasajes —- en algunas de sus narraciones, 
— poco menos que idénticos a otros que andan en cuentos y “casos” de 
esta tierra.

Unos están en la fábula Somba burla al rey, donde ocurren, entre 
Somba (el conejo) y Uegonaba (el león), dos incidentes puede decirse 
iguales a los que suceden entre el zorro y el tigre en una de nuestras más 
conocidas fábulas populares (del interior) . Uno es cuando Somba, con 
el cuento de un huracán que vendria, consigue atar — a un árbol — a 
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Uegonaba; y otro, cuando un perro de Uegonaba persigue a Somba, y 
al meterse éste en la arboleda, lo caza de una pata; y. cuando entonces, 
Somba, para salvarse, le dice que muerde un palo y no su pata, con lo 
cual el perro — muy tonto por cierto —, creyendo la advertencia, lo suelta. 
Compárese, ahora, estos pasajes con sus parejos de la fábula del zorro y 
el tigre, contada por Ricardo Rojas (en El País de la Selva), y se verá 
la semejanza.

Otros pasajes por el estilo están en el cuento Un bastardo, que tiene 
asombrosos parecidos con la graciosa narración Macho, alazán y tuerto, 
que como cuento popular sanjuanino, trae en su libro Cuesta Arriba el 
escritor Fausto Burgos. (Este me ha dicho que se lo contó un viejo crio­
llo, don Samuel Salinas). Trátase, en uno y otro “caso”, de tres herma­
nos que se querellan, y a los cuales, mientras van de camino para ver a 
un juez, ocurren — con pocas variantes — los mismos o muy semejantes 
incidentes: principalmente en los datos que, en el uno, dan los tres her­
manos sobre un camello extraviado, y en el otro, el menor de los herma­
nos, sobre un macho perdido...

■ Fuera de estas citadas, muy probable es que alguien halle otras ana­
logías y coincidencias, de estos cuentos y fábulas de Africa, con otros ar­
gentinos o americanos que yo no conozco.

Y ¿qué se infiere de todo esto? ¿Que se trata de mera semejanza 
sin mayor trascendencia? No es muy seguro: por la demasiada semejanza. 
Lo más probable — ¿porqué no? — podría ser que el origen del cuento y 
pasajes fabulescos, argentinos, que se ha mencionado, esté en las narra­
ciones africanas ya enunciadas (puesto que lo inverso debe descartarse)- 
Más ¿ cómo habrían llegado a nosotros los relatos negros ? Muy sencilla­
mente: traídos por los pobres esclavos africanos, repetidamente sembrados 
por América. Y como, según Frobenius, no todos estos esclavos eran 
bárbaros o estúpidos (a pesar de que así nos lo hicieron creer), lógico es 
suponer que entre los numerosos negros repartidos por la tierra argentina 
hubiese no sólo sufas (peones) sino también fulbes, (caballeros), y 
dialis (bardos) que aquí, en las noches estrelladas, rememorasen y narra­
ran, nostálgicos, las gestas, los cuentos y las fábulas de su lejana Africa. 
Ahora bien; gustadas y propaladas estas narraciones, mientras pasaban de 
boca en boca, debieron ir perdiendo su carácter exótico, cuando los repe­
tidores criollos las iban poco a poco alterando y adaptando — con más 
o menos arte — a la naturaleza y al ambiente argentinos.

Se ha notado ya, me parece, que ciertas supersticiones de nuestro pue­
blo y algunas voces características, usadas por el mismo, provienen del 
Africa. Con lo expuesto, casi se demostraría además, que entre las narra­
ciones populares de nuestro suelo, tenidas por más vernáculas, hay algu­
nas (muchas quizás) que no lo son: por ser simples relatos, más o menos 
desfigurados, provenientes del Africa.

M. Lizondo Borda.
Tucumán, diciembre de 1925.

Sobre el valor del testimonio

Sobre el valor real del testimonio, tan liberalmente admitido por los códi­
gos, es reveladora esta página, que copiamos del libro La leyenda 

negra, de Julián Juderías (3’ edic.) :
‘‘Los organizadores del Congreso de Psicología que se reunió en Go- 

tinga, hicieron a costa de los mismos congresistas, que eran profesores de 
indiscutible mérito, un experimento de gran valor científico, no sola­
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mente para la especial disciplina a que iban a consagrarse los trabajos de 
la asamblea, sino para otras muchas ciencias. Celebrábase a corta distancia 
del lugar donde se hallaba reunido el Congreso, una fiesta popular. De 
repente abrióse la puerta del salón de sesiones y entró en él un payaso 
perseguido por un negro que le amenazaba con un revólver. En medio del 
salón cayó a tierra el payaso y el negro le disparó un tiro. Inmediata- 
metnte huyeron el perseguidor y el perseguido. Cuando el docto concurso 
se repuso del asombro que aquella escena le causará, rogó el Presidente a 
los congresistas que sin pérdida de tiempo redactase cada uno un relato 
de lo acaecido por si acaso la justicia había menester de esclarecimientos. 
Cuarenta fueron los, relatos que se le entregaron y de ellos diez eran fal­
sos en su totalidad; veinticuatro contenían detalles inventados y sólo seis 
se ajustaban a la realidad. Ocurrió esto en un Congreso de Psicología, y 
eran autores de los trabajos en que se faltaba tan descaradamente a la 
verdad, hombres dedicados al estudio, de moralidad indudable y que no 
tenían el menor interés en alterar la verdad de los.sucesos de que habían 
sido testigos.

“Este hecho es profundamente desconsolador para los aficionados a 
la Historia. En efecto, surge inmediatamente la pregunta: si esto acaeció 
en un Congreso de Psicología, entre personas de completa buena fe, ¿qué 
no habrá sucedido con los relatos de los grandes acontecimientos histó­
ricos, de las grandes empresas que transformaron el mundo y con los re­
tratos de insignes personajes que han llegado hasta nosotros a través de 
los documentos más diversos y de los libros más distintos, por su tenden­
cia, y por el carácter de sus autores? ¿Cuántas no serán las falsedades 
que contengan y los errores de que se hagan eco?’’

Todo esto está muy bien; y para probarlo con un ejemplo, el propio 
autor se expresa en la siguiente forma, en la dedicatoria a Alfonso XIII 
qe antepone al texto: ”... Diráse, tal vez, que el antiguo y desfavorable 
concepto que de nuestra Patria se tenía en el Extranjero, ha sufrido de 
poco tiempo a esta'parte, un cambio tan profundo como favorable debido 
a la labor personal de Vuestra Majestad...” Lo que al mismo tiempo co­
rrobora las atinadas reflexiones de más arriba, y prueba que los veraneos 
en Deauville, las hazañas en el tiro de pichón y las cacerías en el coto 
de Doñana, no han sido sacrificios inútiles para el buen nombre de España.

Profundas observaciones sobre la común incapacidad de decir la ver­
dad hallará el curioso lector en La llama inmortal, hermoso libro de Wells 
publicado hace poco en castellano. Wells ha visto esto, como tantas otras 
cosas, con esa manera de hombre genial que al ver las cosas parece que las 
inventara.

No hay que forjarse ilusiones. El hombre, por naturaleza, no es 
científico ni filósofo, sino artista. No necesita un interés especial para 
complacerse en arbitrarias creaciones: le basta con obedecer a su propia 
ley. Decir la verdad es la excepción; pensar crítica, objetivamente, es un 
milagro. La selva invisible del mito nos circunda, crece, se renueva conti­
nuamente. Probablemente, sin ella no podríamos vivir.

F. R.

El filólogo y el filósofo

p Ederico Augusto Wolf fué el gran reformador de los estudios filológi- 
* eos en Alemania. El 8 de abril de 1777 se presentó en la Universidad 
de Gotinga para inscribirse como pltilolot/iae studiosus, denominación poco 
o nada empleada hasta entonces como titulo de especialidad científica. 
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“Así mostraba el intento de considerar la filología disciplina bien distinta 
de toda otra, con su propio fin en ella misma, mientras en Alemania ser­
via en aquel tiempo puramente de preparación para los estudios teológicos 
o jurídicos, o de recurso subsidiario para los mismos. Por lo cual los 
filólogos germánicos tienen el 8 de abril de 1777 por el dies natalis de la 
filología clásica en el sentido moderno” (Inama: Filología Classica). Go- 
tinga se hizo famosísima en estos estudios vivificados por Wolf, hasta 
dar lugar a la frase de Stendhal en su Histoire de la Peinture en Italie: 
“Le seul pays ou l’on connaisse les Grecs, c’est Goetingue”.

Las investigaciones de Wolf en torno a las cuestiones homéricas abren 
época, aunque sus conclusiones, naturalmente, fueran pronto .corregidas 
pór eruditos posteriores. A propósito de estas conclusiones, el célebre filó­
sofo Fichte escribió a Wolf manifestándole haber él llegado a I06 mismos 
-resultados respecto a la 'época homérica, empleando la deducción a 
prior i, que el filólogo mediante la crítica empírica de los textos. El 
ilustre erudito, dice Flint, de quien tomamos la anécdota, “le responde 
con malicia que hay ciertos pueblos de que los antiguos no nos han con­
servado, por desgracia, más que el nombre, y que tendría mucho gusto 
en aprender su historia de alguno que, como Fichte, pudiera conocerla 
a priori”

F. R.

Limpia, fija y da esplendor

Publicamos a continuación esta ingeniosa nota que hemos recibido, aun 
* haciendo nuestras justificadas reservas sobre algunas de las afirma­
ciones que implícita o explícitamente supone o contiene:

“Esta edición XV es más condescendiente 
“ con el uso; ha atendido más solícitamente 
“ que las anteriores a la lengua moderna 
“ comúnmente hablada y escrita en los países 
“ de lengua española por las personas cul- 
“tas...” “Ha concedido también atención 
“ muy especial a los regionalismos de España 
“ y de América que se usan entre las perso- 
“ ñas cultas de cada país...'’ (Proemio de la 
XV edición del Diccionario oficial).

(Las ciento catorce expresiones incluso las acepciones de palabras 
que se subrayan, figuran por primera vez en el Léxico de la Academia) :

¡Qué fregar! ¡Si seré pavo! Conchabado en la Asesoría de Menores, 
pasaba una vidorria macanuda, pero cometí ‘una zoncera: me dió por fa­
rrear y el asunto se me puso feo; un día llegué tarde a la oficina, y el 
solemne fantoche de mi jefe, un gallego que me tiene tirria, me despachó. 
¡ Malditas faldas y maldito tango!

Ahora ando de rositas, aunque fundido, pobre como una laucha, 
aplanando veredas, como si tal cosa, en un callejeo de más de cien cua­
dras diarias. Ya no me quedan vidrieras donde estacionarme. ¡ Como si 
mucho me interesaran las novedades que en ellas se exhiben! /Vaya una 
entretención!

Y uso estos tamangos y este sufrido chaqué de gabardina, porque 
toda mi indumentaria, sin frisa ya, ha quedado reducida a unas cuantas 
cacharpas relumbrosas, que ni con quillay...

Para mi mantención, — porque hay que hacer por la vida — me va­
lía últimamente de un restaurante barato de la calle no sé cuantos, allá 
por el fin del mundo, donde diablo perdió el poncho. Antes, en los
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buenos tiempos, comía con música en uno de los del centro, pero era bas­
tante saladito y malo. Figúrense que hasta el incomible bistec de vaqui­
llona, mi plato favorito, me lo servían homeopáticamente y me explota­
ban cobrándome una enormidad, un platal. Si el tal restaurante me re­
sultó un clavo, el nuevo era imposible, por lo cual resolví dedicarme al 
vegetarianismo, y a fe que lo hago con éxito: ya me voy familiarizando 
con ciertos potajes aguachentos de sapallos y choclos y de yuyos a pata­
das; alfajores, masamorra, mazacotes y otros postres “escogidos”. Mato 
asi mi hambruna, sin temor de indigestarme. ¡Claro! ¡si estoy hecho un 
fideo! , , , r-

¿Y por qué — retrucarán ustedes — no rumbeo de nuevo a la oti- 
cina y procuro normalizar la situación, gestionando compungido el rein­
greso y exteriorizando emocionado, aunque sea a regañadientes, la penosa 
intranquilidad de este pedazo de pan?

¡Cualquier día voy a presentarme ante quien me ha tratado con una 
desconsideración que no tiene nombre! Por otra parte la cosa ya seria 
fiambre, y además, el viejo puritano ese—¡lo estoy viendo! me calentaría 
la cabeza con una sarta de expresiones dulzonas de puro formulismo, sal­
picadas con el isócrono carraspeo de su especialización; me discursearía, 
de fijo, sobre ti cumplimiento del deber, sacando a relucir la mar de pam­
plinas sacra i . -.tales por el estilo, y, — ¡no sé qué les diga! corta de 
qenio y tea:, como soy, le metería los monos, fajándole un par de trom­
padas, luego se armaría la gorda y yo saldría dq allí a la disparada, des­
compaginado y con una desilusión más.

Y todo esto, ¿a santo de qué?... En fin. que me han embromado 
y sanseacabó.

Kant traducido al... alemán.

EL lector sabe, o sospecha por lo menos, que los más importantes libros 
de Kant, su Crítica de la Razón pura ante todo, se hallan traducidos 

a los principales idiomas. No podía ser de otro modo. Además de po­
derse leer en muchos idiomas vivos, están en latín, en la, traducción de 
Born, bárbara aunque estrictamente ceñida al texto alemán, en opimon 
de Menéndez Pelayo, que la recomendaba a los lectores españoles y la 
utilizó él mismo. De la citada Crítica hay en francés varias traducciones; 
recordamos ahora la de Jules Barni, V. Tissot, Tremesaygues .. En cas­
tellano, en cambio, sólo hay media que sea directa, la del cubano Perojo, 
no muy fácil de encontrar ya, y aun esa media la tuvo encarpetada el 
traductor bastante tiempo esperando el momento propicio para darla a la 
publicidad.

Contrasta con esta parsimonia la actitud de los alemanes. No se con­
tentan con multiplicar sus ediciones del texto original, sino que hasta lo 
traducen al alemán corriente para eliminar asi las dificultades que pudie­
ran ofrecer al lector el lenguaje filosófico del siglo XVIII y el estilo 
peculiar del pensador. A partir de 1920 ha publicado W. Stapel una 
traducción de esta clase de la Crítica de la Razón pura. Pero la idea 
no era nueva. Emil Kühn, por lo menos, habla ya traducido al alemán 
usual los Prolegómenos a toda Metafísica futura, del mismo autor, en 
1908.

R.
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Elémir Bourges

FuÉ un gran novelista que no alcanzó la popularidad. Sin embargo los 
finos lectores siempre supieron atribuir el valor y la significación 

que tienen, a sus dos obras maestras: Les oiseaux s’envolent ct les feitilles 
tombcnt y Le crepúsculo des dieux. Fué un artista solitario y austero, 
que no buscó la fácil glorióla de los cenáculos literarios, ni la rédame 
periodística, aunque fué llamado a formar parte de la Academia Goncourt. 
Su obra es reducida, pero sólida, obra nada más que de novelista — 
desde que en 1886 abandonó la crítica literaria y la vida agitada de las 
redacciones — y realizada lentamente con alta conciencia artística. La 
forman cuatro novelas: Bajo el hacha, novela de juventud en que se 
narra con vigor y emoción concentrados la guerra de la Vandea entre 
realistas y republicanos; las dos ya citadas y el poema mítico en prosa, 
La nave. El crepúsculo de los dioses es la historia de la vida absurda, 
libertina y trágica de un principe alemán destronado y desterrado en 
París — novela rápida y violenta, rica de contrastes shakespirianos. En 
1892 publica Los pájaros se alejan y las flores caen, obra de la cual dice 
Blasco Ibáñez en el prólogo de la traducción castellana, que es "la más 
poética de las novelas modernas y al mismo tiempo la más intensa como 
pensamiento filosófico”. Desencantada y pesimista, por lo que toca a lo 
humano, esta grande historia de una minúscula corte, que se inicia con 
un cuadro formidable, el de París ardiendo la noche de la Comuna, y con­
cluye con una condenación implacable de este mundo, es la obra, más 
que de un narrador minucioso, de un lírico panteísta. En la advertencia 
que la precede el autor declaró su filiación artística, al confesarse hu­
mildemente discípulo de los grandes poetas ingleses del tiempo de Isabel 
y de J acobo, y del más grande entre todos, Shakespeare, y declaró también 
su credo: apartarse de la minuciosa copia de la realidad diaria, y ‘re­
currir al espejo mágico de los poetas para volver a ver al hombre en su 
heroísmo, su grandeza y su verdad”. En la dedicatoria a su “querido 
maestro” Teodoro de Banville expresó entera su conciencia de artista des­
interesado: “Bastante menos hábil que el célebre Ismenias — escribió, 
haciendo suya una frase de Juliano el Apóstata — pero independiente, 
como él, del favor de los hombres, me prometo que, a imitación suya, 
cantaré siempre para mí y para las Musas”.

La nave, antes que una novela, es una formidable epopeya filosófica, 
un poema mítico que nos recuerda las tragedias de Esquilo y los frescos 
de Migue] Angel. Su primera parte apareció en 1904, la segunda, cas: 
veinte años después. "Ella marca una fecha en la historia de nuestras 
letras — escribió Edmond Jaloux —; honra nuestra época y nuestra pa­
tria, y contará entre sus glorias más altas”.

1 n ,
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Había nacido en los Bajos Alpes en 1852. Su muerte parece haber pa­
sado inadvertida en la Argentina: los grandes diarios lo tenían olvidado. 
Ciertamente no habria sido- así, si el malogrado Emilio Becher todavía 
perteneciese a la redacción de La Nación. — Becher, que juzgaba Les 
oiseaux s’cnvolent et les feuilles tombent —, como la más hermosa novela 
de fines del siglo pasado, y que se prometía traducirla para Nosotros.

Carolina Michaelis de Vasconcellos

p STA ilustre romanista, gloria de la erudición portuguesa, alto honor 
■*-*  de su patria originaria, Alemania, y de su sexo, murió el 16 de no­
viembre pasado, en su casa de Oporto, a los 74 años de edad. Pocos filó­
sofos contemporáneos poseían la extensión del saber y la penetración y 
agudeza de esta “hada benéfica que Alemania envió a Oporto para ilus­
trar gloriosamente las letras peninsulares” — como dijo de ella Marce­
lino Menéndez y Pelayo. Sus trabajos de historia literaria, de etimología 
y lingüística, de arqueología, de etnografía, de historia, de arte, publi­
cados indistintamente en alemán y en portugués en libros y revistas, se 
cuentan por centenares. Habia nacido en Berlin el 13 de marzo de 1851. 
y allí inició sus estudios generales y filológicos; apasionada, desde tem­
prano, por la cultura ibérica, estudió el español, el árabe, el portugués, 
y ya antes de los iq años sorprendía la atención de Gastón Paris con 
doctas monografías como las Ilustraciones al Cid. de Hcrder y su Ro­
mancero del Cid, hasta vincularse estrechamente con la tierra y el alma 
portuguesas por su enlace con el músico y erudito lusitano Joaquín de 
Vasconcellos, con quien formó un hogar dichoso, donde la ciencia no mató 
ni resecó nunca a la mujer, y en el cual todos sus colegas y discípulos, 
veneraban no sólo la eminente profesora de Coimbra, sino también la 
esposa, la madre, la abuela.

No pretendemos reseñar aquí todos sus estudios, algunos de ellos for­
midables como su edición y comentario, en dos gruesos volúmenes, del 
Cancionero de Ajada (Halle, 1904). y su ilustración, por la via de él. 
de toda la lírica gallego-portuguesa medieval. El arte trovadoresco y 
juglaresco, el romancero, el Amadis y las novelas de caballería. Gil Vi­
cente, Bernardino Ribeiro, Camoens, cien asuntos más, literarios, lingüís­
ticos o gramaticales, fueron ilustrados por ella con tanta seguridad y 
agudeza, que no hay nota o monografía suya, por breve que sea, que no 
encierre alguna enseñanza. En enero de 1924, bajo su dirección, y en 
unión de eminentes portugueses, como Alfonso López Vieira, Agostinho 
de Campos. Antonio Sardinha. poco después fallecido, Antonio Sergio, 
José Leite de Vasconcellos. José de Figueiredo, Reynaldo dos Santos, Ri­
cardo Jorge y otros más, aparecía una gran revista de cultura, Lusitania, 
sobre la cual informamos entonces, y algunos de cuyos trabajos hemos 
comentado. De ella Carolina Michaelis fué el alma hasta su muerte. F.1 
fascículo VIII de Lusitania, que acaba de llegarnos, lo dice: “Carolina 
Michaelis nos dió su alma y su vida... Su sangre alemana comunicó a 
una rama principal de la intelectualidad portuguesa las virtudes o dotes 
que más falta le hacian”. El próximo número de la importante publica­
ción estará enteramente consagrado a su memoria. Lo comentaremos 
como se merece.
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Adolfo Bonilla y San Martín

Con la muerte de Adolfo Bonilla y San Martín, pierde España otro ilus­
tre cultivador de sus estudios literarios. Fué Bonilla un trabajador 

infatigable. Había nacido en Madrid en 1875; estudió derecho y humani­
dades y fué discípulo de Menéndez y Pelayo, a' quien dedicó en 1914 el 
mejor estudio biográfico, critico y bibliográfico hasta ahora publicado so­
bre aquel admirable maestro. Abarcó Bonilla la triple esfera de la Filo­
sofía, del Derecho y de la Historia Literaria, aportándoles su rica y va­
riada erudición; enseñó Historia de la Filosofía en la Universidad Central. 
Sus libros y monografías son numerosísimos. En materia filosófica, me­
recen recordarse Luis Vives y la Filosofía del Renacimiento (1903) ; su 
Archivo de Historia de la Filosofía, publicado en colaboración con sus 
discípulos (1905-1907) y su Historia de la Filosofía Española, de la cual 
se publicaron dos tomos en 1908 y 1911. En materia literaria se hizo acree­
dor a la gratitud de los estudiosos con sus Anales de la Literatura Espa­
ñola-, publicados a partir de 1904; con su edición del Libro de los engaños, 
traducción del Scndcbar, mandada hacer en el sigloXIII por el infante don 
Fadrique (Biblioteca hispánica-, t. XIV) ; con su edición crítica de las 
Obras completas de Cervantes, hecha en colaboración con el hispanista 
yanqui Rodolfo Schevill; con las del Baladro del Sabio Mcrlín, del Pal- 
merín de Inglaterra, del Tristán de Leonís y otros libros de caballerías (en 
la Nueva Biblioteca de Autores Españoles), de El Diablo Cojuelo, del 
Lazarillo de Tornes, etc.; con sus muchos estudios cervantinos y parti­
cularmente sobre La tía fingida; con sus ilustraciones de los libros de 
caballerías, de I.a Celestina, del origen del Teatro (en Las Bacantes}, etc. 
En colaboración con Julio Puyol y Alonso, escribió una novela histórica: 
La hostería de Cantillana (1902): también editó un volumen de versos: 
Prometeo y Arlequín. Habla dirigido la Revista crítica hispano-americana, 
y actualmente, junto con Ricardo León, dirigía una revista popular, de 
carácter misceláneo, Hispania. Pertenecía a la Academia Española y a 
las de Historia y de Ciencias Morales y Políticas.

Elysio de Carvalho
Docos meses atrás, Francisco Romero comentaba en estas mismas pági- 
* ñas su última colección de artículos. Suave austero, que el ilustre crí­
tico brasileño nos había enviado amistosamente. Ahora ha muerto, lejos 
de su tierra. — a la cual dedicó muchas de sus mejores páginas, de alta 
belleza cívica y literaria, — en Schatzalp, sucumbiendo a una cruel enfer­
medad. Deja numerosas obras de crítica literaria y de discusión política 
y sociológica, entre las cuales citaremos As modernas correntes estheticas 
(1907), Bárbaros e Europeas (1909), Esplendor c decadencia da sociedade 
brasileira (1911). Brasil, potencia mundial (1919), Principes del espíritu 
Americano (1923), A realidade brasileira (1922), Suave austero (1925).

En 1924 fundó en Río de Janeiro la revista nacionalista América Bra- 
.sileira,

Juansilvano Godoy

Periodista, historiador, diplomático y legislador, Juansilvano Godoy, 
hombre representativo de la intelectualidad paraguaya, falleció en la

Asunción el 27 de enero. Nació en 1850 y ya a los veinte años formaba 
parte de la Convención Constituyente que dió al Paraguay su carta fun- 
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(lamentai. Alejado de su tierra en 1879 por razones políticas, residió lar­
gos años en Buenos Aires. Ministro más tarde del Paraguay en el Brasil, 
de su representación nacieron dos libros: Mi misión a Río de Janeiro y 
El Barón de Río Branco. También representó a su gobierno en el cente­
nario de nuestra Independencia y tomó parte en el duodécimo congreso 
panamericanista. Escribió numerosos trabajos de orden histórico, algunos 
de ellos reunidos en libros ; en marzo del año pasado (núm. 190) Nosotros 
publicaba una interesante comunicación suya sobre la batalla de Ituzaingo. 
Desde muchos años atrás dirigía la Biblioteca y Museo Nacional de la 
Asunción.

— AA UERTO Antonio Maura, un político, el 13 de diciembre, la Academia
Española ha obrado con acierto en la elección de su Director in­

terino, celebrada en la junta ordinaria del 23 del mismo mes (las eleccio­
nes en propiedad sólo pueden hacerse el primer jueves de cada diciembre). 
El nuevo Director es don Ramón Menéndez Pidal, el más indiscutido 
maestro contemporáneo, sin duda, en el campo de la Filología española, 
docto investigador de la época y las crónicas medievales.

— I T na nueva poetisa de talento excepcional acaba de revelarse en Fran-
' cía. Tiene once años y se llama Sabine Sicand. La composición que 

la ha puesto en primer plano dárnosla a continuación en su idioma original, 
a fin de poder guardar el sabor que con una traducción perdería :

C’est un matin... non pas un matin de Corot 
Avec des arbres et des nymphes. Sur la terre. 
C’est un coin tout petit, entre des murs de pierres 

Pas bien hauts...

C’est un matin dans le petit jardin du presbytère. 
C’est un matin d’automne 
Vigne rouge, dahlias jaunes,

Petits doigts tortillés des chrysanthèmes roux.
Chute des pièces d’or sous l’aubépine; au bout. 
Un tournesol montrant sa façe de roi nègre 
Sous un diadème en plumes raides, un peu maigres. 
Arrosoir vert, près du géranium en pot...

C’est un matin sans nymphes de Corot.

_QE.ha descubierto, en Palestina, el sepulcro que guarda los restos del 
_ insigne filósofo judeoespañol Moisés ben Maimón (Maimónides) que, 

nacido en Córdoba, como Séneca, proporcionó tanta gloria a las culturas 
hebrea, árabe y española. El ilustre investigador D. Ignacio Baiier, que 
trabaja en este asunto, comunicó al gobernador de Córdoba (España) el 
hecho. Este señor le ha contestado ofreciendo la colaboración personal de 
elementos cordobeses de cultura, que intentarán sean traídos los restos del 
gran hombre a su ciudad natal. Su sepulcro se construirá en la sinagoga 
de la capital andaluza, que ha sido considerada como monumento nacional.

_ I J na de las obras inéditas de Barrés que se anuncia como de las más 
importantes es una novela sobre el Rhin dividida en tres partes. 

Los personajes centrales son dos estudiantes, uno francés y otro alemán, que 
entre el año 10 y el 20 de este siglo se encuentran en distintas ocasiones, 
sirviendo el choque de sus antagonismos para dar tema a1 la trama.
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La Hazaña

f os pueblos de nuestra raza y de nuestra lengua han conocido' 
en estos días, primero la inquietud, luego el asombro, más 

tarde el entusiasmo delirante, la honda emoción, a medida que 
cuatro muchachos de la estirpe consumaron en el hidroavión 
Plus Ultra; con la elegancia y precisión de un cálculo, el raid 
Palos de Moguer-Buenos Aires.

Grande, estupenda la hazaña. Y digna del pueblo que siem­
pre tuvo por guía de sus acciones el más puro y más alto idea­
lismo.

Franco, Ruiz de Alda, Durán y Rada, salieron del humilde 
convento de la Rábida, el pasado hazañoso, para acuatizar en el 
formidable puerto de Buenos Aires, presente grávido de altas 
realizaciones.

Marca el vuelo la trayectoria de nuestra raza en su tarea 
de civilización. La leyenda simbólica de las columnas de Hér­
cules se levanta hoy a la entrada del Plata y vino por el aire. 
Colón y los Pinzones la trajeron por agua hasta la isla de Gua- 
hanani. De un extremo a otro del continente Ibero-Americano, 
les hombres que la pueblan llevan por divisa la herculina, que es 
afirmación de su destino: más allá.

Hoy como ayer son españoles los que abren la nueva ruta. 
En ella se adentran sus hermanos de América, con la misma fe, 
el mismo idealismo — lo mejor de su herencia — a cerrar el 
nuevo periplo, para la más alta gloria de la raza y el mayor bien­
estar de la humanidad.

El entusiasmo báse trocado en orgullo, porque son cuatro 
hombres de nuestra raza quienes clavaron en la Cruz del Sud,
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como antes lo hicieron otros de la' rqjsma habla en la cintura de 
Orion, las palabras que los Dioses, rendidos, dejaron caer en la 
salida del mar de sus hazañas.

Fué corta la tierra para la hazaña que continuara el ciclo 
de los Dioses abatidos y aquellos hombres buscaron el mar. Fué 
estrecho el mar para éstos que tomaban de nuevo la antorcha y 
buscaron el aire.

Nada detiene la pujanza de la raza: ¡Plus Ultra!

Una Sección Argentina en la Biblioteca Nacional 
de Montevideo

En cumplimiento de un decreto del ministerio de Instrucción 
Pública, por el cual se encarga a la Comisión de Biblio- 

iccas Populares la tarea de propender a la difusión del libro ar­
gentino en América, dicha Comisión, vinculándose con el gobierno 
uruguayo y la Biblioteca Nacional de Montevideo, ha conseguido 
la creación, en ésta, de una Sección Argentina. El acto de la 
inauguración, celebrado el 16 de enero, fué presidido por el 
doctor Luis Alberto de Herrera, presidente del Consejo de Ad­
ministración de la vecina república, y a él asistió nuestro minis­
tro de Relaciones Exteriores, doctor Angel Gallardo. En nom­
bre de la Comisión de Bibliotecas Populares habló su presidente 
doctor Miguel F. Rodríguez y también pronunciaron hermosos 
discursos el ministro de Instrucción Pública del Uruguay, doctor 
Carlos M. Prando y el director de aquella Biblioteca, señor 
Arturo Scarone.

A continuación publicamos, íntegramente, el significativo 
discurso del doctor Miguel F. Rodríguez:

Excmo. señor Presidente del Consejo:
Fxcmos señores Ministros: señor Director: Señoras: Señores: En 

una mañana del año de 1883, en la que las primeras brisas otoñales rizaban 
suavemente, el agua verde de vuestra hermosa bahía, desembarcaba, en el 
viejo malecón de piedra . un niño alto y pálido, de ojos y ánimo inquie­
tos, que parecía querer fijar, rápidamente, en su retina, las mil visiones 
nuevas del escenario extranjero. En su alma, traía un mundo de im­
presiones de su cielo tropical, y, en un medio distinto, velado apenas 
por leves brumas, se recogió al principio, tímidamente, pero ese recogi­
miento fué pasajero y pronto entró en las corrientes de la vida intelec­
tual de vuestra ciudad. A la verdad, llegaba en buen momento para nu­
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trir su espíritu, ávido de saber, porque recién declinaban las ardientes 
batallas intelectuales que se libraban en. las tribunas del “Ateneo” y del 
“Club Católico”, y en la más modesta de la “Sociedad Universistaria". 
Parecía aún verse, en vuestras calles, la prestigiosa y pálida silueta de 
Prudencio Vázquez y Vega, ardiente liberal y verbo de la juventud; se 
estaba ensayando la obra de vuestro gran educacionista Tosé Pedro Vá­
rela, 'que nació sobre una tiranía, como una flor sobre un peñasco; y 
el niño, deslumbrado, se hacía señalar, por sus condiscípulos, a los com­
batientes de aquellas horas de intensa renovación espiritual: allí pasaba 
la recia figura de José Pedro Ramírez, sólida y firme como su oratoria 
que entuasiasmaba a las multitudes; allá, la elegante y romántica figura 
de Tuan Carlos Blanco, de rostro pálido y larga cabellera ensortijada, 
noble y gentil caballero y orador armonioso; por otro lado, Carlos María 
Ramírez, de grandes ojos negros y de tez bronceada, historiador, orador 
y el más brillante de vuestros periodistas; más allá, Julio Herrera y 
Obes, de andar pausado y mirada con brillo penetrante de acero, hombre 
de estado y formidable polemista, del cual podría decirse, como de otro 
ilustre compatriota vuestro, Tuan Carlos Gómez, que no lanzaba una fle­
cha al campo del adversario sin pulirla antes artísticamente, como un 
orfebre florentino: y aquí y allí, por todas partes, en aquella vida sencilla 
de la urbe antigua, los otros hombres de acción v de cerebro que escri­
bieron una página brillante en vuestra historia: Gonzalo Ramírez, sabio 
intemacionalista, serio v taciturno, de honda pupila, que revelaba la labor 
del intenso pensamiento; Angel Floro Costa, de mentalidad tan amplia, 
que penetraba, a veces, en los límites poliformes de Sarmiento; Francisco 
Bauza, de gentiles maneras, de sutil y elegante palabra, quizás el primero 
de vuestros parlamentarios; Mariano Soler, apóstol de su fe. espíritu 
combatiente, como el de aquellos Obispos-guerreros del Medio-Evo, nu­
trido de sabias lecturas; v muchos otros que escapan a mi memoria, pero 
que están aún representados, en el presente, como si fueran embajadores 
del pasado, por tres personalidades que sobreviven y a las que rindo el 
homenaje de mi respeto: Manuel B. Otero, espíritu inquieto y flexible, 
con gran bagaje científico, que lo mismo filosofa que entra en los domi­
nios de la Lingüística o la Etnografía; Zorrilla de San Martín, vuestro 
gran poeta, del que puede decirse que es el alma vibrante de la patria; 
y Luis Melián Lafinur, al que veo pasar, en mis recuerdos, como un cru­
zado de bronce, duro y fuerte, sosteniendo sus ideas, sin declinar jamás 
de ellas, ni por halagos, ni por ambiciones, ni por posiciones políticas.

Aquel niño de que os hablaba, vivió aquí muchos años — los más 
bellos de su vida — formó su carácter en la austeridad cívica de vuestros 
repúblicos, obtuvo su diploma en vuestra vieja Universidad, formó su 
hogar, publicó su primer libro, de amor y de juventud, se vinculó con los 
lazos de las aulas que no se rompen jamás, y, un día, con las alas 
crecidas, levantó el vuelo para ir a batallar en el suelo de su 
patria. Allí luchó, allí hizo su obra, obscura o brillante, no lo sé, 
pero sin declinar de los principios bebidos en vuestro ambiente, y que 
le permitieron decir, alguna vez. con legítimo orgullo, en un alto de su 
fatigoso camino, que mantuvo enhiesta la bandera del Ideal y salvó siem­
pre, hasta en los dias sin sol, la integridad de sus convicciones morales. 
Y aquel niño, casi viejo ya, con la cabeza blanca, a semejanza del cantor 
de Granada, que colgó sus estrofas de oro y de rosas, en las ojivas y 
alquitraves de la ciudad gentil, viene hoy a deciros: como las golondrinas, 
dejé este alero en una tarde melancólica, pero volví, en muchas primave­
ras, para estrechar manos leales v para vivir vuestra vida, pasé por mu­
chas sombras, vi muchas pequeneces que subían y muchas grandezas que 
se desplomaban, sentí las espinas de muchas ingratitudes, quebré muchas 
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lanzas por la Belleza, por la Moral y por el Derecho, anduve mucho, mu­
cho... y heme aquí.

Y heme aquí, señores, para cumplir una tarea intelectual, grata a mi 
espíritu, y para realizar la obra de extender, sobre todos los países ame­
ricanos, una red sutil e invisible de hilos de oro, para que pasen por ella, 
nuestros sentimientos y nuestras ideas, respondiendo a convencimientos y 
anhelos que germinaron en la juventud.

En este estado de espíritu, permanente en mi. al principio de la gran 
guerra mundial, sostuve que los intereses americanos eran, en gran parte, 
distintos de los intereses europeos, y que debíamos realizar una política 
de acercamiento, entre los pueblos de origen latino, porque, si bien nuestra 
civilización viene del otro lado del mar, se ha formado ya una individua­
lidad con ciertos caracteres especiales y propios. Sintetizando las ideas, 
sostuve que existe un "alma americana”, superior o inferior, — no hay 
para qué averiguarlo — a la europea, pero indiscutiblemente distinta, 
como producto de un medio físico, moral y étnico también distinto. No 
sostenía el repudio de las corrientes europeas que nos han traído, en sus 
aluviones, oro y escoria, pero sostenía que no debemos aceptar, como 
dogmas, lo que allá puede ser útil, pero que aqui puede contrariar los 
intereses de nuestras nacionalidades. Honor sea hecho a la brillante y es­
piritual civilización francesa, a la enérgica civilización itálica, mayorazgo 
del pueblo-rey, a la sólida civilización inglesa, expansiva y orgánica, 
madre de la libertad civil, no reneguemos de nuestro título de descen­
dientes de la. civilización greco-romana, encarnada en la madre España, 
la más esplendorosa de la historia, pero mantengamos y fortifiquemos los 
sentimientos y las modalidades propias, que son la base firme de la vida 
nacional.

Los hechos posteriores han confirmado esas conclusiones, y el fra­
caso de la gran idealidad wilsoniana, demuestra que el noble estadista no 
tuvo presente factores milenarios, y que, con esa mentalidad anglo-sajona, 
extraña mezcla de amplia visión y de sana ingenuidad, llegó a Europa 
creyendo que podía hacer primar, — sobre los intereses materiales, los 
prejuicios, los odios de pueblos y de razas, las ambiciones territoriales —- 
sus catorce principios básicos, que parecen arrancados de la “República” 
de Platón, y no de la realidad humana actual, sobre la que soplan todas 
las tempestades y donde hierven todas las pasiones del mundo moderno. 
Así hemos visto a Wilson, recién llegado a las tierras partidas por la 
metralla, tener que limitar sus ideales, ceder ante las fuerzas invencibles 
y negativas, y, a trueque de salvar algo de su edificio ideológico, modi­
ficar los rigidos principios proclamados.

Los que vimos venir fatalmente el fracaso de su gran política, no 
obstante acompañar, con todas nuestras simpatías, a esa intelectualidad 
nobilísima y superior que desafió todos los huracanes, alzándose, como 
el faro de la libertad, en la bahía de New York, sobre la roca solitaria 
de su fé, no hemos sido sorprendidos por los hechos, porque siempre 
pensamos que la empresa acometida, era superior a la acción humana 
actual, y que sólo será verdad en un porvenir que apenas se diseña en el 
futuro de la humanidad.

Se dice, generalmente, que entre los pueblos americanos, no hay co­
munidad suficiente para dar base a una unión sólida y estable. Pienso 
que es un error, porque, además del origen, la historia, la raza y este 
idioma, majestuoso y bello, en el que volcaron su pensamiento Rodó y 
Montalvo, Marti y Estrada, existe un factor económico preponderante y 
decisivo: todos los pueblos' latino-americanos son pueblos en formación, 
sitiados por el desierto, sin población suficiente, con abundantes riquezas 
naturales a flor de tierra y sin explotarse, con materia prima para el 
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desarrollo de todas las industrias del mundo. Esta analogía de situación, 
necesariamente crea analogía de intereses y destinos, y, si sobre lo material, 
se extiende el tul invisible del espíritu, ha de descubrirse que no estamos 
tan alejados, desde que sabemos de dónde venimos y sabemos a dónde 
vamos.

Es indudable que esta visión no se ha exteriorizado anteriormente 
con suficiente nitidez, pero el cataclismo que ha sacudido al mundo viejo, 
ha despertado sentimientos dormidos, y, más que sentimientos, una con­
vicción de orden moral y material: la necesidad de hacer solidarias las 
fuerzas latentes o actuantes que germinan hoy silenciosamente en los paí­
ses americanos, para que no se pierdan dispersas, y, sobre todo, para cerrar 
el paso a ideas y políticas que no armonizan con nuestro organismo, cuya 
constitución íntima, desde los albores de la independencia, ha sido de or­
den, de paz y de libertad.

Aceptemos la herencia europea en todo lo orgánico, en todo lo alto, 
en todo aquello que contribuya a hacer hermosa y noble la vida individual 
c colectiva, sobre la base de la paz y del trabajo, pero rechacemos enér­
gicamente las ideologías extraviadas y de odios, que no caben dentro de 
la amplitud económica y moral de la tierra americana.

La. Argentina, con esta obra de las secciones de autores nacionales 
en todas las bibliotecas del continente, y con la remisión de libros a per­
sonalidades destacadas, no pretende imponer procedimientos o ideas; sino 
condensar, en forma práctica, la vinculación espiritual que hasta hoy ha 
sido muy débil, y que debe acentuarse para que se realice el vaticinio de 
que el siglo XX, será “el siglo de América”, es decir, el siglo del equili­
brio de las fuerzas sociales, de la armonía del orden con la libertad, y 
de la verdadera soberanía popular, realizada por una democracia activa, 
pero, sobre todo, ilustrada y consciente, que no pretenda deprimir a los que 
están arriba y que han subido por sus propios méritos, sino que eleve a 
los que están abajo, cuando éstos realicen su propia e interna auto-cul­
tura, necesaria para ser buenos ciudadanos.

Señores: América ha sido cuna de hechos y de ideas fundamentales 
que no han sido apreciados suficientemente en su valor étnico, científico, 
o estético. Sólo este continente ha producido un tipo humano que se en­
carnó en los dos grandes libertadores. Europa y Asia han producido gran­
des guerreros que, atravesando fronteras seculares, dominaron muchos 
pueblos, pero esos guerreros hicieron exclusivamente obra de conquista: 
no presentaron el hermoso espectáculo de aquellos dos “super-hombres” 
que salieron de sus tierras nativas, no para conquistar, sino alzando, en 
sus brazos, la tea revolucionaria para despertar a los pueblos y llevarlos 
a la conciencia de su independencia y de su soberanía. La palabra “liber­
tador”, en su alto concepto de acción expansiva de un pueblo o de un hom­
bre en beneficio de otro, sin reclamar compensación alguna, es exclusi­
vamente americana.

Este hecho no ha sido apreciado en toda su trascendencia y en toda 
su contextura ética, como no se ha apreciado suficientemente la obra in­
terna realizada, en vuestro suelo y en el nuestro, en los últimos años, 
para hacer democracias efectivas y para armonizar el capital y el trabajo, 
evitando los conflictos que han sacudido a otros pueblos.

Del vuestro se ha dicho que es un laboratorio en el cual se ensayan 
todas las ideas nuevas, y yo os digo que el juicio es honroso, porque re­
vela que el alma de vuestra nacionalidad no se ha cristalizado en el pa­
sado, y que. amándolo y respetándolo, vais triunfalmente hacia un porve­
nir de civilización superior y de grandeza.

La vinculación espiritual, por medio de los libros, ha de contribuir a 
la formación de esta civilización nueva, en la que sólo cabe la democracia, 
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y que ha de realizar la dualidad de la vida humana: la idealidad superior 
en lo moral, en el arte, y en la ciencia, y la materialidad fecunda y útil 
que nace de la riqueza y del trabajo, sabia conjunción que los griegos 
simbolizaron en aquel dios que tenía alas en la cabeza para llegar al Azul, 
pero también plomo en los pies, para que no se alejara demasiado de la 
tierra.

El dios de la América debe tener también, como el romano, dos ca­
ras : una para mirar al pasado, al origen común que nos vincula, y otra 
para mirar al porvenir, en el cual están en gestación todos los problemas 
del mañana.

En nombre propio, y en el de mis distinguidos colegas de comisión, 
los señores Carlos Vega Belgrano, doctor Eduardo A. Tibiletti, profesor 
Pablo A. Pizzurno y doctor Francisco A. de Veyga, que están aquí pre­
sentes con el espíritu, en esta obra que unidos estamos realizando, agra­
dezco al ilustrado Gobierno y al pueblo uruguayo, la gentil acogida que han 
dispensado a nuestra iniciativa, y pongo en vuestras manos, señor Minis­
tro y señor Director, esos libros que encierran el alma y el pensamiento 
argentinos, que siempre estuvieron a vuestro lado, porque tienen sus 
raíces en una hermandad consolidada por la sangre y por la gloria.

He dicho.

Alonso Quesada 

ENÍa derecho a un glorioso porvenir; su talento y su juven-
* tud lo justificaban. Pero se ha ido sin esperar, callada y 

rápidamente, como inquieto por alcanzar la eternidad antes de 
que le sonriera aquí abajo.

Sin conocerle mas que a través de sus libros —- el famoso 
Lino de los Sueños que prologara Unamuno, y Smocking Room, 
cuentos de ingleses coloniales, La Umbría, obsesionante trage­
dia danunziana, — Fernández Moreno lo ha retratado en un 
soneto aparecido en Caras y Caretas, con magistrales trazos.

Nosotros que le conocíamos y desde muchos años atrás fui­
mos sus amigos, no acertaríamos a trazar ahora ni el retrato 
físico ni el moral, tan absurdamente nos ha castigado la noticia 
de su muerte.

Las últimas cartas que nos envió eran pesimistas; pero sin 
embargo, como ese pesimismo se lo inspiraba, más que el estado 
de su salud, algo precaria en los últimos tiempos, la situación 
política de España, con la que no podían transigir su espíritu 
libérrimo y su hombría, seguíamos creyendo que todo aquello se 
remediaría cuando la reacción indispensable llegara.

Pero llegó primero la muerte para el alto poeta isleño, a 
quien dió el cetro de la poesía canaria la también temprana des­
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aparición de otro amigo nuestro, Tomás Morales, a quien Vic- 
torio Macho ha consagrado, en monumento digno de su fama y 
de la del cantor de los Mares.

Alonso Quesada colaboró en nuestras páginas y era nues­
tro representante en las Islas Canarias.

La literatura de lengua castellana pierde uno de sus más 
hondos líricos, una de sus más legítimas glorias juveniles, y Nos­
otros un amigo sincero y un colaborador que nos honraba. —- 
E. S. C.

Sobre la moda indianista

Crítica, el popular diario de la tarde, en su edición del 5 
de enero publicó el siguiente reportaje hecho a uno de nuestros 
directores:

A propósito de las corrientes en boga en la nueva generación lite­
raria, hemos conversado con Alfredo A. Bianchi, bien conocido entre las 
gentes de letras.

—¿Qué opina usted de la nueva generación?
—Como creo con Ingenieros que los jóvenes “son la esperanza de 

la humanidad, de las patrias, de la cultura, de los hogares'’, confio en que 
la nueva generación dará un paso más en la consecución de los ideales 
por los cuales hemos combatido algunos de los hombres de mi generación. 
Por que es indudable que, "todo tiempo futuro será mejor”. Pues como 
decía el maestro Ingenieros (a cada rato tendremos que repetir sus fra­
ses) : “hay que mirar siempre adelante aunque nos equivoquemos; más 
vale para la humanidad equivocarse en una visión de aurora que acertar 
en un responso de crepúsculo”. Que es precisamente lo que está haciendo, 
con una manía suicida, una parte de la nueva generación unida a un grupo 
numeroso de artistas de la generación anterior, que han descubierto en la 
tradición de otros países de América, no del nuestro, una veta artística 
que explotan con indudable éxito económico y que quieren imponernos a 
todos como obligada norma artística nacional. Niego en absoluto mi vin­
culación con esos antepasados. Ni yo ni el noventa y cinco por ciento 
de los artistas que siguen esa moda (como la otra de los paisajes ma- 
llorquinos, que ya pasó), tenemos nada de común con esa raza indígena 
degenerada, que felizmente para el porvenir de América, desaparecerá. 
Sobre todo en la Argentina, que es el pais que nos interesa. El tipo ar­
gentino aún no existe, está recién formándose, pero podemos desde ya 
afirmar que él será un tipo blanco, indo-europeo. Está bueno que se uti­
licen esos elementos indígenas como tema de arte, como hemos usado tan­
to tiempo los temas franceses, pero tanto éstos como aquéllos no tienen 
nada de argentinos. Muy de acuerdo con el consejo que Fernán Silva 
Valdes da a los artistas que aun no hacen arte nacional: “Vean cómo 
trabaja el hornero: con agua de su cielo, con polvo de su tierra, con su 
propia intuición y con su canto y con su amor”. Sí. pero el arte incaico 
no es arte nacional. Lo argentino es y será muy otra cosa. Aprendan los 
artistas a mirar a su alrededor, a ver qué es lo argentino en el momento 
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presente y déjense de mirar al pasado, a un pasado cuyas ruinas tienen 
tanto de común con nosotros como las ruinas de Egipto. Eso es arqueo­
logía y nada más.

Felizmente no todos los escritores de la nueva generación piensan 
así. Los más destacados de entre ellos no son indianistas. Así aquellos 
cuatro jóvenes que yo convoqué en junio de 1923, para que fundaran 
Inicial, convencido de que ellos eran los más capaces de orientar, en for­
ma definida, a la “nueva generación”: Homero Guglielmini, Brandan Ca- 
raffa, Roberto Ortelli y Roberto Smith. A los que hay que agregar V. 
Ruiz de Galarreta. Así Jorge Luis Borges, Francisco Luis Bernárdez y 
Pablo Rojas Paz, de la revista Proa, todos los cuales, con otros más, 
hacen obra argentina, obra nacional, pero no indianista.

Sobre la “nueva sensibilidad”

Reproducimos a continuación otro reportaje a uno de nues­
tros directores. Fué hecho por el reputado novelista y crítico 
uruguayo Vicente A. Salaverri, y se publicó en El Día de Mon­
tevideo el jo de enero. También lo reprodujo Crítica de esta 
capital:

En ia playa descubrimos la silueta juvenil del director de la revista 
Nmotros, cuyo rostro lampiño disimula bien los cuarenta años trans­
cendentales de que hablaba el clásico. Giusti llegó a Montevideo de paso 
para Punta del Este en compañía de su señora y sus pequeñas hijas. 
Apenas si detúvose aquí el tiempo suficiente para saludar a los amigos. 
Nosotros, la víspera de su salida le interrogamos:

_ El ]j¡a — observó — es muy gentil conmigo. Siento que me va 
a hacer perder la discreción, pues que habiéndole hablado ya, en Mayo, 
de la poesía argentina, ahora tendré que referirme por completo, , nece­
sariamente, a lo que ha dado en llamarse “la nueva sensibilidad”. Ya 
aludí a ella en mi anterior reportaje.

—Pero en rigor, — balbucimos — ¿existe una nueva sensibilidad?
Nos mira muy fijo. Un ligero estrabismo de su mirada, se acentúa; 

sonríe y nos responde:
—Con franqueza: no creo que exista. Una nueva retorica sí es po­

sible. Todo poeta es una nueva y fresca sensibilidad. Por eso es poeta. 
Pero estos poetas no se encuentran en todas las esquinas. El que abunda 
es el que se acomoda a la nueva palabrería. (Que deja de ser nueva 
apenas nacida). Los poetas así, palabreros, son legión. En menos de un 
año he visto pasarse a la “nueva sensibilidad” e inventar metáforas de 
nuevo cuño, aunque de gusto y felicidad discutibles, y versos tipográficos, 
a 'hiuchachos que ayer todavía victorhugueaban en desbridados alejandri­
nos; La cuestión es proponérselo. La demostración por lo contrario 
podría darla con este ejemplo: un agudo crítico y cuentista de mi ge­
neración. y por lo tanto de la vieja sensibilidad (ha pasado los 30 años), 
Víctor Juan Guillot, ha probado escribir a la manera nueva unas breves 
impresiones de viaje en ferrocarril, supongo que a título de broma o de 
desafío, y lo ha conseguido.

_ En suma — interrumpimos, — para usted todo es uno y lo mismo.
—¿Cómo voy a afirmar eso? — protesta el doctor Giusti., Acabo 

de declarar que creo en los poetas, en los creadores. No en los “monos”. 
Estos serían los que se dicen creadores de metáforas y que en la metá­



NOTAS Y COMENTARIOS 161

fora ponen toda creación poética. ¿Metáforas?... Desde los indios, desde 
la Biblia, desde Homero, hasta Virgilio, hasta Dante, hasta Góngora, hasta 
Shelley, hasta Hugo, hasta D’Annunzio, cuántas, y qué nuevas, y qué ines­
peradas, y qué hermosas! Es oficio de poetas ver las nunca vistas relaciones 
entre las cosas y fijarlas por medio de la palabra musical—y los poetas 
verdaderos siguen descubriéndolas; pero es oficio personal: cuando toda 
una mesa de café frecuentada por jóvenes alegres y dispuestos, se propone 
lo mismo y según un mismo procedimiento, estamos fuera de la litera­
tura : caemos en la regocijada tertulia de gente más o menos ingeniosa. 
Hubo un tiempo en que toda comida bien rociada concluía con la confec­
ción de versos de pie forzado, de rima obligada. ¿Constituiría aquello 
una escuela, una sensibilidad? Nadie lo pretendió. ¿La constituirían los 
versos de cabo roto de la época de'Lope y Cervantes?

—¿Vale decir que para Vd. esta es literatura de café, de cenáculo? 
— precisamos.

:—Sí, pero en el más restringido sentido de la palabra. Mejor diría­
mos literatura de lechería. Porque ahora se bebe poco alcohol, o nada, 
por suerte para ellos. Pero el caso es que ni siquiera conciben en el 
dichoso estado de la embriaguez — como Verlaine, como Darío •— sino 
a mente calma, fríamente, aguzando el ingenio.

—¿Falta, pues, la inspiración?
—Falta. Ño defiendo el mito romántico de la inspiración que des­

ciende a encender el numen; pero sí creo en cierto calor emotivo, en 
cierta exaltación del yo, en cierta simpatía humana cuya ausencia cual­
quiera advierte en los poetas que en mi tierra se dicen de la “nueva 
sensibilidad”. Ingenio puede haber, talento a veces: falta sinceridad.

—Repite Vd. mucho la palabra ingenio — le objetamos al Dr. Giusti.
—Porque no encuentro otra, porque es la, legítima. Juegan con las 

imágenes y con las palabras, a veces con gracia, y de ahí no pasan. 
¿Emoción, inspiración? Todavía no ha sido hecha la crítica de esta nueva 
manera, tal vez porque no hay críticos en mi país, o porque no la han 
creído digna de ser considerada seriamente: de otro modo se habria ad­
vertido que todos estos poetas de las nuevas escuelas son o quieren ser 
humoristas. Actitud disolvente de la poesía. Vd. podrá citarnos muchos 
excelentes poetas satíricos, inflamados de indignación, de rabia, de dolor, 
de despecho, de vergüenza; humorista, rigurosamente hablando, ninguno. 
Rasgos de humor encontrará Vd. entre los mayores, en Homero, en 
Dante, en Shakespeare, en Goethe: son momentos de su emoción o de su 
visión del mundo; nunca una actitud buscada y resuelta. Y por eso los 
líricos humoristas de la nueva sensibilidad, se me parecen como una gota 
de agua a otra gota, a Luis García, a quien ellos desprecian, y yo por 
cierto no, porque su fértil ingenio y sus dotes de versificador no son 
comunes. No me explico cómo Alonso, el inteligente director de Caras y 
Caretas, no los aprovecha en mayor medida para las secciones ligeras de 
nuestro mejor semanario.

“El auto orina chorros de luz.” Vea usted qué preciosa imagen de 
un poeta de Martín Fierro. Con no usar palabras feas, ése consigue me­
ter algo en Menudencias de la excelente revista.

—¿Pero juegan por_necesidad espiritual o por pose?
El autor de Crítica y Polémica sonríe:
—¡Oh! Hasta donde eso sea necesidad espiritual, no sé. Pero su­

pongo que es cosa exterior, superficial, pegadiza, imitada, pasajera. El 
artificio, sin embargo, es manifiesto. ¿Qué significa fijar revistas mu­
rales, como me dicen que van a hacer algunos jóvenes de Montevideo, 
a imitación de lo que hicieron algunos de Buenos Aires, supongo que a 
imitación de algunos de París? ¿Pretenden hacer arte para el pueblo?

1 1
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Ellos son los primeros que deben rechazar mi absurda hipótesis; que 
si no, la rechazo yo; y no siendo así, ¿qué significa, a quien va dirigido 
ese affiche? ¿Qué es eso de editar un sobre de tarjetas con versos impre­
sos en tinta violeta, como acaba de hacerlo un muy querido y talentoso 
amigo mío, uruguayo por más señas? ¿Y qué me dice usted del banquete 
ambulante — creo que en ómnibus — que le preparaban a ese necio de 
Gómez de la Serna?

Y prosigue:
—¿Chistes? ¿Bromas de ‘patotas” alegres’ En ese caso, que cuenten 

conmigo, que no soy de palo. — ¿Pero eso es literatura? ¡Puah! ¿Pero 
en nombre de eso se puede negar todo el pasado, a todos los que amaron 
y sintieron, por lo menos como ellos, y lo expresaron con mayor emoción? 
¡No! Todos fuimos iconoclastas a los 20 años, pero estos jóvenes de la 
nueva sensibilidad dan cruz y raya. ¡Qué pedantes!

—¿En resumen, usted está con el pasado contra el presente?
El talentoso escritor argentino aclara:
—No. No niego el presente. Espero las obras que han de venirnos 

por otro camino. No me atrevería por el momento a abrir juicio sobre 
ninguno de los jóvenes poetas. Los hay al margen de todo lo que acabo 
de examinar. Les hay de talento, entre los que juegan a este juego. No 
quiero citar nombres. En Mayo, en un reportaje de El Día, cité algunos. 
Si citara uno solo — aunque fuera a Girondo, aunque fuera a Francisco 
Luis Bernárdez, podría resultar injusto, o incurrir en errores y omisio­
nes. No he criticado a los hombres. He criticado las modas de Paris, 
las maneras, las frivolidades de la hora presente, que ellos pretenden des­
pacharnos por desafíos a la eternidad. Critico el bizantinismo, la falta 
de simpatía humana, de emoción, en todo o casi todo lo que se escribe. 
Critico a sus “meneurs”, que estos muchachos los tienen, como los tienen 
en política los ingenuos. Viejos fracasados de ayer, que pretenden re­
hacerse una ficticia juventud.

Y el notabilísimo escritor termina su brillante y viril alegato:
—He hablado de juegos de café, que hallan periodiquines que los 

reproducen; no de literatura. Esta pediría más espacio.

Sobre la revolución maximalista en la Argentina

Nuestro colaborador C. Villalobos Domínguez nos ha en­
viado la siguiente carta:

Mis estimados amigos: Ruégoles que tengan a bien publicar esta recti­
ficación sobre hechos equivocadamente señalados en el articulo del señor 
Arturo Orzábal Quintana: "Los ideales políticos de Ingenieros”, inserto 
en el número anterior de Nosotros.

Dice un párrafo de la página 638, refiriéndose a la revolución rusa: 
“En los días que corren no es necesario ser vidente, ni tener temple de 
luchador, para profesar cierta amistad a un gobierno cuyos favores y 
concesiones se disputan los amos financieros del mundo, y que ha pro­
metido amplia hospitalidad a los turistas argentinos; hace seis años, en 
cambio, sólo Ingenieros y sus discípulos, en el mundo intelectual latino­
americano, osaron manifestar su franca simpatía por el pueblo cuyos 
esclarecidos estadistas las agencias telegráficas calificaban unánimemente 
de “asesinos y bandidos”.

La verdad de los hechos es que la primera ocasión en que Ingenieros 
se manifestó comí, simpatizante de la revolución rusa fué en su conferen- 
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cía del Teatro Nuevo; pero, por mi parte, desde un año antes, en las 
primeras semanas de la revolución maximalista, ya había publicado, de­
clarando y explicando mis simpatías por ella, los siguientes artículos: 
“Los sucesos de Rusia y la política de la guerra” (La Vanguardia, no­
viembre 26 de 1917), “El antimaximalismo” (La Vanguardia, noviembre 
30 y diciembre 13 de 1917), “Los maximalistas y “La Vanguardia” (La 
Vanguardia, febrero 17 de 1918), “Sobre la libertad de pensar” (Nos­
otros. mayo de 1918). Todos ellos están además recopilados en mi libro: 
Evitemos la guerra social.

La conferencia de Ingenieros fué pronunciada el 22 de noviembre de 
1918 y, desde esa fecha, empezaron a aparecer trabajos de escritores latino­
americanos en el mismo sentido. Antes de ella no conozco otros que 
los míos.

Independientemente de la cuestión de precedencia, las palabras del 
señor Orzábal Quintana, me harían aparecer como incluido entre los dis­
cípulos de Ingenieros, cosa que no he sido en ningún momento ni sobre 
ningún asunto.

Saludo a Vd. muy atte.
C. Villalobos Domínguez.

Sobre este particular nos escribe Arturo Orzábal Quintana:
Mis queridos amigos: Agradezco a Vds. el haberme dado a conocer, 

antes de su publicación, la carta del Sr. C. Villalobos Domínguez en 
que refuta algunos párrafos de mi artículo sobre Los Ideales Políticos 
de Ingenieros.

Reconozco, sin dificultad, que el señor Villalobos Domínguez tiene 
razón: he vuelto a leer su obra Evitemos la guerra Social. No inten­
taré, en consecuencia, una polémica. Lo que ha ocurrido, es simplemente 
que yo había olvidado, de un modo absoluto, aquellos artículos del señor 
Villalobos Domínguez, y creo que al público en general le ha ocurrido 
otro tanto. Las manifestaciones de simpatía del señor Villalobos Domín­
guez hacia la Nueva Rusia, por otra parte, no tuvieron, que yo sepa, 
trascendencia alguna. Bien diferente, por cierto, de lo que sucedió en el 
caso de Ingenieros...

Tengo por el señor Villalobos Domínguez un aprecio profundo, no 
obstante lo cual, lo confieso, no pensé en él al referirme a los discípulos 
de Ingenieros.

Agradeciéndole a Vds. la inserción de estas líneas, me es grato sa­
ludarlos con el viejo afecto de siempre,

Su compañero
Arturo Orzábal Quintana.

Ediciones de NOSOTROS

Nosotros acaba de editar un nuevo libro de Alfredo Colmo, 
jurisconsulto y sociólogo de sólida reputación. Se titula 

Política cultural (n los Países Latinoamericanos: encierra las 
conferencias pronunciadas por él en Lima, en enero de 1925, con 
motivo de su delegación al Congreso Científico Panamericano, 
enviado por el gobierno argentino, y constituye su parte más or­
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gánica una extensa Prelusión en que se debaten todas las cues­
tiones fundamentales que caben bajo el titulo general del libro. 
En resumen, un volumen de 256 páginas, nutrido de observacio­
nes e ideas. En el próximo número publicaremos el extenso co­
mentario que sobre esta nueva obra del autor de América Latina, 
ha escrito Francisco Soto y Calvo.

—^Extraordinaria importancia tendrá ciertamente en nues­
tra historia bibliográfica, la publicación de la Antología de la 
Poesía Argentina Moderna, ordenada por nuestro ex director 
Julio Noé y editada por Nosotros. Se trata de un hermosísimo 
volumen de 608 páginas, en el cual están representados los más 
conocidos poetas argentinos desde el año 1900 hasta la fecha: 
ochenta y siete autores, trescientas setenta y cinco composiciones: 
Las ilustran copiosas y precisas notas biográficas y bibliográfi­
cas del compilador. Sirio ha ilustrado la carátula con una origi­
nal e intencionada alegoría, ya muy discutida en los círculos li­
terarios.

Nosotros debe un amplio comentario a este hermoso es­
fuerzo de selección y crítica realizado por Julio Noé. Se lo de­
dicará. Por el momento se limita a consignar la aparición de esta 
edición suya extraordinaria.

— En el mes de enero hemos puesto también en circulación, 
en un elegante folleto de 32 páginas, la Balada de la Cárcel de 
Reading de Oscar Wilde, que, traducida en verso castellano por 
los doctores Mariano de Védia y Mitre y Luis María Díaz, pu­
blicamos en el número 196 de Nosotros. Como recordarán 
nuestros lectores, en el número 191 habíamos publicado otra 
excelente traducción en verso de la misma Balada, obra del dis­
tinguido colaborador de Nosotros, doctor Jacinto Cárdenas.

Los gastos de esta edición de la magnífica Balada de Oscar 
Wilde, han sido costeados por el doctor Mariano de Vedia y 
Mitre, quien gentilmente ha donado a la revista Nosotros los 
beneficios que pueda producir su venta.
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Nuestro homenaje a Ingenieros y la prensa

Entendimos realizar un esfuerzo no común al dedicar nuestro 
número de diciembre, íntegramente, a la memoria de la 

vida y la obra de José Ingenieros, y con satisfacción podemos 
afirmar que nuestra intención se ha realizado. Así nos lo dicen 
el favor del público y la opinión general, de la cual es cabal ex­
presión la unanimidad con que han juzgado nuestro volumen los 
colegas.

“Un grande y laudable esfuerzo editorial”, lo ha calificado 
La Prensa; “un verdadero esfuerzo editorial, tal vez sin ningún 
precedente en estos países del Plata”, El Día de Montevideo; 
“un número extraordinario que por la calidad de su contenido ha 
de ser conservado en todas las bibliotecas de la gente de estudio”, 
Caras y Caretas; “un verdadero esfuerzo editorial”, La Van­
guardia; “número extraordinario, no sólo por su calificación, 
sino también por su factura, no teniendo antecedentes semejan­
tes en las publicaciones nacionales”, El Diario; “esfuerzo sin pre­
cedentes dentro del periodismo y de la literatura argentina”, 
Mundo Argentino; “el más sentido homenaje al director ■ espiri­
tual de la juventud argentina; bello v sentido himno de admira­
ción”, El Telégrafo; “esfuerzo considerable y significativo”. Ca­
rátula; ‘‘no sólo el mejor homenaje tributado al escritor que cayó 
tronchado como un recio árbol en la plenitud de sus fructifica­
ciones, sino también el más completo documento biográfico para 
la historia de la cultura americana, en el capitulo necesariamente 
importante que ha de ocupar aquella personalidad representati­
va”, Alberto Zum Felde en un extenso artículo crítico publicado 
en El Día de Montevideo; y con parecidos términos se han ex­
presado sobre él, en artículos y notas, la casi totalidad de nuestros 
diarios y revistas. Crítica, La Razón, La Epoca, La Argentina. 
La Patria degli Italiani, LTtalia del Popolo, La Capital, de Ro­
sario, Renovación de'Pernal. 'Los Pensadores, etc.

Dijo La Razón, entre otras cosas gratísimas para esta re­
vista: “A pesar de que han transcurrido ya muchos años desde 
su fundación y de la intensa obra literaria y sociológica que ha 
realizado, puede afirmarse sin exageración que la revista Nos-
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otros no ha editado hasta ahora un número especial tan importan­
te como el que acaba de aparecer, dedicado a José Ingenieros. Es 
el homenaje que en realidad se le adeudaba al maestro de la ju­
ventud, después de su prematura y llorada desaparición, como 
exponente de gratitud y admiración por su obra de sociólogo”. 
Y Crítica : “Este número viene a ser, y lo será por muchos años, 
lo más nutrido y lo mejor documentado que existe acerca de In­
genieros. Y la superación será difícil”. Y La Epoca-. “Este nú­
mero de Nosotros, por la importancia indiscutible de su mate­
rial, está llamado a una difusión extraordinaria en los países de 
habla española. No se podía honrar mejor la memoria de Inge­
nieros . Y L Italia del Popolo“Molti sono stati gli omaggi resi 
all uomo insigne che or non é molto é scomparso dalla scena 
del mondo. Nessuno però a nostro credere, é stato cosi completo, 
cosi serio, cosi duraturo corno questo che gli ha dedicato la rivista 
Nosotros. Non é l’omaggio dell’Argentina solamente, ma pos­
siamo dire che é omaggio internazionale.. . Tutto potrà passare 
intorno ad Ingenieros sotto la raffica del tempo. Conferenze, fu­
nerali, commemorazioni. Ma questo volume di Nosotros, rima­
rrà e sarà già un piccolo, ma prezioso monumento che all’illustre 
uomo é stato sollecitamente innalzato”. “Para el amor y la vene­
ración que el pensamiento merece, la obra de Nosotros es va­
lioso aporte. Este serio y documentado trabajo perdurará y las 
generaciones venideras sabrán así de la vida y de la obra del 
primer grande inteclctual que teníamos y que la muerte no quiso 
perdonarnos” — ha dicho Los Pensadores, revista juvenil y jus­
ticiera.

La prensa argentina ha comprometido una vez más nuestra 
gratitud : efusivamente se lo expresamos en estas líneas, y parti­
cularmente agradecemos a Caras y Caretas y a Crítica, su con­
tribución al homenaje, al facilitarnos preciosas fotografías, así 
como el desinterés con que el segundo anunció varios días mag­
níficamente nuestro número.
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La “Antología de la Poesía Argentina Moderna”

Nos escribe Julio Noé:
Buenos Aires, 4 de Febrero de 1926.

Mis queridos amigos: No era mi deseo que esa revista dejara cons­
tancia de la cesión que en favor de ella y de la Sociedad Argentina de 
Escritores he hecho de los posibles beneficios de la “Antología de la poe­
sía argentina moderna” que acabo de publicar.

Saben Vds. que ningún propósito de lucro me ha guiado al compilar 
ese nutrido volumen. Lector — y nada más que lector — de nuestra 
literatura, he extrañado la falta de una antología moderna de la poesía 
de nuestro siglo. Para los lectores como yo que también la extrañaban, 
he ordenado la que acaba de publicarse, con deseo de servir a mis amigos 
los poetas argentinos.

Para que no cupiera duda de mi intención, ofrecí a esa revista, que 
tanto, ha hecho por nuestra cultura, y a la “Sociedad Argentina de Escri­
tores” los beneficios netos que de su venta pudieran resultar.

La malicia de mis buenos amigos lo? poetas es, a veces, excesiva, y 
algunos de ellos — precisamente aquellos a quienes con menos entusiasmo 
y con más generosidad he incluido en mi florilegio —, me han supuesto en 
trance de enriquecerme con sus versos.

Creo, pues, oportuno, mis queridos amigos, que quede constancia en 
Nosotros de la cesión que he hecho de los beneficios probables de ese 
libro.

Además de ello, y para tranquilidad del espíritu de desinterés de los 
poetas, deseo hacerles una ligera liquidación:

Precio de impresión de la Antología (2000 ej.) .... $ 4.522
Dibujo de Sirio ........................................................................ 70
Gastos propaganda ..............................................  ” ij0

Total . ...r............... $ 4.742
Venta — probable — de 1.800 ejemplares a $ 5 c/u.,

menos 40 % de comisión de librería ......................... $ 5.400

Saldo a favor ................................ $ 658

Este saldo de $ 658 dividido por 600 que es el número de páginas 
del libro, arroja por página un beneficio de un peso y fracción que pongo 
desde ahora a disposición de los poetas.

Mantengo, por lo demás, el ofrecimiento hecho a esa revista y a la 
Sociedad de Escritores.

Saludo a Vds. con el antiguo afecto de
Julio Noé.

“Les Cahiers du Sud”

C sta revista de Marsella ha creado una sección con el título 
' de Crónica de las Letras Extranjeras, a cargo de Marcel 

Brion, a quien los autores interesados pueden mandar sus libros: 
10 Quai du Canal. Marseille (France).
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Celebramos el esfuerzo del colega por la introducción de 
esta mejora en sus ediciones, que contribuirá a consolidar su 
bien ganado prestigio.

Advertencia

P or rarísima excepción, este fasciculo de Nosotros corres- 
■ de a dos meses, enero y febrero (Nos. 200 y 201). Nos ha 
obligado a ello la circunstancia de haberse demorado casi hasta 
fines de enero — por justificados motivos — la composición y 
publicación del número de diciembre, enteramente dedicado a 
José Ingenieros.

Nuestros suscriptores querrán disculparnos. En compensa­
ción les ofrecemos en este facsímil mayor cantidad de lectura que 
habitualmente, así como no vacilamos en ofrecerles como número 
ordinario, el extraordinario de diciembre, de 300 páginas.

Nosotros.




