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VALERA EN RUSIA O

L viaje a Rusia es, hasta cierto dia, una etapa placentera en

la vida de Don Juan. Colma, por de pronto, sus gustos mas

tenaces: Libre de la rutina oficinesca y de la monotonia madri-
lefia, vive holgadamente: principes y grandes sefiores le agasajan
con honras fastuosas: tierras y usos no cursados por él, reen-
cienden su curiosidad a cada hora. llustres ciudades, castillos
regios, amables sefioras, bailes, comilonasel inuseo y el teatro,
la corte y el prostibulo, libros y papeles curiosos que buscar;
manias ajenas de que burlarse: copiosa materia para solaz de
su pluma. ;Qué mas queria él? La avidez de novedades se so-
brepone a lo versatil del gusto y al cansancio; donairoso siempre,
se le vé hechizado, y, mas que contento, locamente divertido.
El formidable aparato de la corte del zar, tan pronto le suspende,
si contempla el grandor imperial, como provoca sus burlas, si
descubre una vena de fantasia jactanciosa en el caracter ruso o
percibe el fondo de costosa barbarie en que el régimen se asienta.
Acordandose de sus lecturas, afecta levemente el tono de un via-
jero que visita paises fabulosos. En posesion plena del estilo,
escribe su obra maestra del género epistolar. Correspondencia
gozosa, chispeante, hasta que un nuevo amor frustrado, un ac-
ceso de lujuria, malignamente provocada y no satisfecha por una
mujer cruel, le puso al borde de la desesperacion. El viaje, en-(*)

(*) Habiendo reconocido el zar de Rusia a Dofa Isabel segunda
por reina de Espafia, vino a Madrid una embajada extraordinaria de aque-
lla corte. En igual correspondencia, el gobierno espafiol envié a Rusia
una mision, confiada al dugue de Osuna, de la que fue secretario Don
Juan Valera. Afio 1856.
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6 NOSOTROS

turbiado por disidencias con el dugue de Osuna, termina en llanto
y pesadumbre; pero la carta en que narr6 su mala ventura es
la mas divertida y sabrosa.

La mision (el duque de Osuna, su ayudante el conorel Qui-
fiones y Valera), salio de Paris hacia Berlin, tomando el camino
de Bélgica y Westfalia. El duque “es la mas excelente persona
y el mas generoso gran sefior que he conocido en mi vida. Via-
jamos a lo principe. Paramos en las mejores y mas elegantes
fondas, y tenemos coches, criados, palco en los teatros, y cuanto
hay que desear, todo a costa del duque. Los miramientos, las
delicadas atenciones y la noble bondad con que nos trata, asi
al ayudante como a mi, exceden a todo encarecimiento. A él
por otra parte le atienden y agasajan sobremanera en los puntos
donde nos detenemos; y harto claro se ve que su nombre suena
bien en los oidos de esta gente del Norte, mucho mas aristo-
cratica que nosotros, 0 por lo menos no tan envidiosa, y si mejor
educada (i)”.

El duque se detuvo en Bruselas y en Munster, donde sus
muchos parientes se jactaban de serlo y de los cuales estaba él
también muy satisfecho, complaciéndose en visitarlos y ellos en
obsequiarle. En casa de los principes de Craij y Dulmen, en
Munster, Valera recuerda la del famoso bar6n de Thunder-ten-
tronckh, y las tres princesitas que alli se anidan le parecieron
otras tantas Cunegundas inocentes y frescachonas. “Un Can-
dido y un doctor Pangloss faltaban; pero en Alemania no hay
la malicia y la hiel de nuestra tierra, y todos son optimistas y
candidos. Y en cuanto al aya de las Princesas no pude menos
de reconocer en ella a la doncella de 0jos negros que puso a su
pesar al Doctor Pangloss en el estado lastimoso en que se le
encontré Candido en Holanda™”. La libertad de costumbres, o,
maés claro, la falta de escripulos en el comercio sexual le encanta.
Todavia, las damas de alcurnia se retienen por orgullo de raza;
pero las mujeres del pueblo que, por fortuna, carecen de ese
orgullo, no creen que sea muy terrible pecado la fornicacion, y
se dan “con la mayor sencillez y naturalidad imaginables”. En
Berlin, a donde llego el 23 de noviembre, se aprovechd de esa

(1) Valera a Cueto; Berlin, 26 Nov. 1856.
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licencia. El, y Eulogio Florentino Sanz, hicieron de Fausto y
Mefistofeles con dos modistillas muy guapas. “Esto en otro pais
se deberia considerar como una prueba de la mayor corrupcion:
pero aqui se hace con una buena fe y una inocencia tan grandes,
que el moralista mas rigido no tendria porqué fruncir el cefio
si lo considerase atentamente”. Valera insiste en la observacion
que ya comunicé a Estébanez en las cartas de Dresde: Alemania
es pagana; nunca fue cristianizada del todo. Eso explica lo de
las modistillas y “mil cosas mas altas”, que no admiten otra ex-
plicacion. “El cristianismo, dicen los modernos filésofos alema-
nes que les diaboliz6 la naturaleza que ellos habian divinizado:
pero el caso es que en la rica imaginacion de esta gente y en
sus apasionados corazones siempre tuvo la naturaleza mucho de
sobrenatural y de divino, y las pasiones algo de injusticiable, de
fatal y de santo en consonancia con ella” (2).

Cinco dias estuvo en Berlin. Le hablaron mal de todos los
miembros de la Legaciéon espafiola en aquella corte, menos de
uno, el mas tonto. “Esto me disgusta de la diplomacia y hasta
del mundo. Esto prueba que la tonteria y la insignificancia no
matan, y mata cierta falta de forma (3)”. Asisti6 a una re-
presentacion del Tannhauser. Dos afios antes se habia iniciado
en la masica alemana: la del Tannhauser le parecié “profundi-
sima, y no por eso fastidiosa para los profanos... Yo estaba
con la boca abierta (4)”. Los wagneristas espafioles (supuesto
que todavia los haya) deben poner a Valera en el rango de los
precursores. Fué recibido y comidé en el Real Palacio. Estaban,
ademas de las personas de la servidumbre, “entre las cuales al-
gunas damas de no malos bigotes, que nos miraban con curiosidad,
y especialmente a Quifiones que se parece al Otelo que sale aqui
en el teatro”, algunos magnates, entre otros el bar6n Alejandro
de Humboldt, que les “habl6 muy bien en espafiol”. EIl rev de
Prusia era un sabio bobalicén, lleno de la mas candorosa pedan-
terfa. “S. M. tiene la mania de ser omniscio, 0 poco menos; y
la méas incomoda de examinar a todo bicho viviente. Muy apu-
rado se vié el duque para responder a todas las preguntas del

(2) Berlin, 26 nov., al mismo.
(3) Varsovia, 30 nov. 1856: A Cueto.
(4) Berlin, 26 noviembre.
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rey sobre los titulos de la casa de Osuna y la historia de estas
titulos, sobre la virgen de Guadalupe y sobre los carneros meri-
nos, y quien sabe sobre cuantas cosas mas. El rey queddé muy
satisfecho porque tuvo ocasion de lucir sus conocimientos: de
los cuales me mostré yo espantado y absorto con los cortesa-
nos (5)”. Como regalo, Valera ofrece a sus compafieros de la
secretaria que, al volver del viaje, les hara conocer el paso gim-
nastico de los soldados prusianos.

Nada ha llamado tanto la atencién de Quifiones. Valera
liard que le copien la musica “para que a mi vuelta la tararee
Ferraz en esa Primera Secretaria y yo haga el paso delante de
ustedes. Creo haberle aprendido muy bien, al menos asi lo ase-
gura Quifiones, y ya veran ustedes una cosa bonita cuando lo
haga (6)”. Llegaron a Varsovia el dia 29, a las doce de la no-
che, con treinta horas de viaje por ferrocarril. Al entrar en el
territorio del Imperio ruso “vino a abrirnos la portezuela del
vagon, y a ponerse a las drdenes del duque, un correo imperial
tan emplumado, aureo y relumbrante, tan majestuoso, tan in-
menso y tan barbudo, que yo imaginé que era el emperador mis-
mo que no pudiendo moderar la impaciencia de vernos habia
salido a nuestro encuentro hasta la frontera. Al cabo al ver su
humildad me convenci de que era correo (7)”- En Varsovia,
“hermosa, pero triste como una esclava”, se alojan en un palacio
imperial, “situado en medio de un extenso parque, rico de arboles
gigantescos y de hermosos y bien trazados jardines, que en ve-
rano deben hacerle ameno, deleitoso y sombrio™. Tres dias gas-
taron en Varsovia. Banquetes, recepciones, bailes, funciones de
teatro; “nos divertimos aqui en grande. Vengan penas después”.
La cocina estd mas adelantada si cabe que en Francia: “pocas
veces me he nutrido tan bien en este valle de lagrimas™. Le han
presentado a muchas sefioras, que se conoce desde luego que son
alegres, romanticas y divertidas. “Las damas miran de una ma-
nera que derriten. Yo estuve muy fino con dos o tres, y ellas
muy amables conmigo. Estas son las delicias de Capua”. Ha
visto en el teatro las danzas legitimas de la Persia y de la Geor-

(5) Id.
(6) Id.
(7) Varsovia, 30 nov.
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gia. “Las georgianas hicieron los movimientos mas, voluptuosos
y nos dirigieron las miradas méas ardientes que pueden imaginar-
se. Los feroces guerreros se agitaron con meneos selvaticos y
desatinados, al compas de una musica por el estilo de la mufieira,
aunque algo mas belicosa, y al estruendo de sus propias armas,
que resonaban y se chocaban al andar, de los panderos y de las
palmadas. El efecto que esto produce no se puede comprender,
sino viéndolo. Con todo la danza asturiana acaso se parezca algo
a esta danza. Dos o tres hombres ,1a acompafiaban con un canto
peregrino y melancélico. Otros miraban la fiesta con mitras y
arreos fantasticos (8)”. Valera no deja de temer los peligros e
incomodidades del viaje, sefialado para el 2 de diciembre. “Los
grandes rios aun no estan bien helados, y algunos han caido y
se han ahogado dltimamente en ellos. Creo que también hay
ladrones por los caminos... Ahora empiezan los verdaderos tra-
bajos™.

Salieron bajo la conducta del correo barbudo, haciendo sus
jornadas por Ostrolenka, Mariempol, Kovno, Dinaburg, Ostrov
y Gatchina. En los caminos, malisimos, el carruaje se atascaba.
El correo molia a palos y coces a los servidores, para alentarlos.
Se cruzaron con unos regimientos de infanteria que a la deshilada
iban a Varsovia. Tenia el correo grado de Capitan, lo que le
daba alguna jurisdiccion sobre los soldados, y requirié sus ser-
vicios. El capitdn zurraba a los soldados, éstos a los postillones
y a los paisanos que se descarriaban por alli. De esa manera
salian del atolladero. “El capitan traia siempre consigo una chis-
pa de primera magnitud, que le iluminaba por dentro: porque
se ha de confesar en honor suyo y de la chispa, que cuanto mayor
era ésta, mejor dirigia él la maniobra (9)”. En Kovno, el coronel
Quifiones quiso encargarse de conducir el viaje cientificamente,
juzgando que no iba bien hasta entonces. SacO unos mapas “y
poniéndose a considerarlos, como pintan a Napoleon la vispera
de Austerlitz, calculé por la direccién de las aguas las desigual-
dades y desnivel del terreno, midié distancias, trazé figuras, tird
lineas y, valiéndose de ambas trigonometrias y hasta de las sec-

(8) Id.
(9) San Petersburgo, 10 Dic. A, Cueto.
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ciones conicas, aunque de esto no estoy muy cierto, formé un
profundo plan de viaje. Por espacio de dos dias se siguid fiel
y puntualmente este plan y en estos dos dias ni comimos, ni
sosegamos andando apenas lo que en uno solo bajo la direccion
del capitan,
ignaro
D’ogni virtd che da saper deriva”

Y recordando sus lecturas filos6ficas, comenta:

“Si yo no fuese fildsofo, atribuiria este fendmeno a alguna
causa vulgar que no redundase muy en favor del coronel; pero,
siéndolo, como lo soy, me lo explico todo satisfactoriamente.
La naturaleza rusa no estd aun bastante civilizada para seguir
jas leyes matematicas: las cuales no son otra cosa que la forma
de nuestro entendimiento, que imponemos, libre y espontanea-
mente a la materia, creandola a nuestra imagen. Acaso aqui no
se haya hecho aln esta imposicion y la naturaleza esté en un
estado cadtico, anterior a la abstraccion, que es el verbo que la
ordena y crea el universo. No sé si me explico (io)”. El correo
imperial reasumio el gobierno de la expedicion, y el 9 de diciem-
bre llegaron a San Petersburgo. No habian dormido ni una sola
vez en cama. El duque hizo todo el viaje de uniforme, enten-
diendo él que el ir asi era indispensable requisito”, y sin apartar
la vista de la caja que contenia las Reales cartas.

mEn Rusia, donde no pensaba estar sino pocas semanas, Va-
lera vivio seis meses, hasta junio de 1857. Entablé una corres-
pondencia regular, de la que nos quedan, fechadas en San Pe-
tersburgo, cuarenta y cinco cartas: una de ellas a su madre, otra
a su hermano, y las restantes a Don Leopoldo Augusto de Cueto,
subsecretario de Estado. Publicadas estan, con algunas altera-
ciones y cortes (mas el fragmento sobre Moscu), en los dos to-
mos de Correspondencia de las Obras Completas, salvo cinco
cartas, todavia inéditas. En sus epistolas, Valera amplia e ilus-
tra, confidencial y amistosamente, los despachos oficiales. Cuenta
el curso de los tratos para la concesion de cruces, bandas y cor-
dones a los personajes de una y otra corte; la elaboracion de

(10) 1d.
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un proyecto de convenio comercial, y un eshozo de negociacion
encaminada a procurar, mediante los buenos &ficios del empera-
dor Alejandro, la concordia de las dos ramas rivales de la di-
nastia espafiola. Estos son los temas incidentales. Lo principal
consiste en descripciones de la corte rusa, de los palacios, fiestas
y costumbres de la nobleza; de los tipos que méas han llamado
su atencion; de los museos, academias y otros institutos notables;
con largas referencias a la historia politica y religiosa de Rusia,
en la que se instruye curiosamente, como en su arte y literatura.
Nos valemos aqui tan solo de las noticias que atafien a la persona
de Valera e ilustran su carécter.

Por de pronto, Valera esta fascinado: “Esto es inmenso,
inmenso, y por lo poco que he visto me gusta mas que Paris (ti)”.
Han sido presentados al emperador. “El duque pronuncié medio
discurso como un hombre. Al otro medio se le trab6 la lengua
y no pudo ir mas adelante (12)”. Cenan en Palacio: “El duque
iba resplandeciente como un sol, todo él lleno de relumbrones,
collares y bandas... Esclavos negros, con turbantes y muchos
oros y colorines; y unos ciudadanos, con unas mitras singulari-
simas, de las cuales salen penachos de plumas de avestruz que
caen formando ramos como los de las palmeras, nos sirvieron de
comer y de beber (13)’. Empiezan a menudear los bailes y con-
vites: el duque hace en todas partes un gran papel: “Trae con-
sigo, y ha ensefiado aqui a muchas damas, un album de foto-
grafias que representan los jardines de La Alameda, su palacio
de Guadalajara, y otros castillos. Las sefioritas, sobre todo las
demoiselles d’honneur, abren cada ojo como una taza, al ver ces
chateaux en Espagne. Su excelencia pone este cebo, se pavonea,
almibara y adoniza, dice que se quiere casar y extrafia luego que
las muchachas se alboroten por él, y exclama, con fingida tristeza,
que es el mas desgraciado caballero que ha existido jamas, y
que no hay doncella que no quiera dejar de serlo en sus bra-
zos (14). Con esta y otras chanzas no tardd en sobrevenir el
enojo del duque y su ruptura con el malicioso secretario.

tu) I
(12) A su madre; 16 Diciembi
(13) |ld.

(14) 11 Enero 1857: A Cueto
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Aunque encerrado por su situacién en la esfera del gran
mundo cortesano, Valera halla vagar para otros gustos. En la
Biblioteca Imperial busca, examina y copia manuscritos histo-
ricos espafioles. En los establecimientos eréticos, donde el rito
de amor se cumple “a los sones del 6rgano, con toda pompa y
majestad”, observa los modos de una Venus erudita, y prolija-
mente se los refiere a Cueto, su corresponsal, comparandolos con
el arte amatorio de Paris. “Me parece que se deben tocar todos
los puntos, aunque no sean muy decentes, y mas por escripulo
de conciencia que por gusto, toco este ahora (15)”. jUna obli-
gacion sola le fastidia: la de acompafiar al duque y a Quifiones
en las visitas a los cuarteles y a las academias militares: “Yo
sospecho que el dugue entiende tanto como yo, que es nada, de
cuanto alli hemos visto: pero va a verlo de uniforme, y lo mira
todo con tal formalidad y cachaza, que cualquiera diria que lo
entiende (16)”. En premio de haberla echado tanto de militar,
el emperador obsequia al duque y a su edecan con una revista
conde tienen que aguantar, con quince grados bajo cero, el des-
file de cuarenta mil hombres.

Valera, con todo, no tarda en fatigarse, ni en sentir que
ha incurrido en el desagrado del duque. Ya en diciembre, no mu-
cho después de llegar a San Petersburgo, escribia: * Mi situacion
aqui se va complicando. Tengo ganas de volver a Madrid y a
esa primera secretaria (17)”- Este primer desabrimiento nace
tan solo de las preferencias personales del duque: “Indudable-
mente, querido amigo, las armas han sido y seguirdn siempre
siendo mas poderosas que las letras. Quifiones me roba el cora-
z6n del duque. El duque prefiere que le llamen mi general, y
tener por ayudante un coronel, a que le llamen sefior duque y
tener por secretario a todo un Oficial de esa Primera Secretaria.
Mas yo me consolaria facilmente de ver a mi rival preferido,
porque nunca he sido celoso ni amigo de rivalizar con nadie,
si pudiese hablar o acercarme siquiera™... a las bellas sefioras
que vé en el teatro y en suefios. Aun no habia ido a ninguna
tertulia elegante. Cuando su vida de relacién corre ya vertigi-

(15) 26 Febrero; al mismo.
(16) 23 Diciembre 1856; al mismo.
(17) 28 Dic.
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nosa, el cansancio y una especie de murria le sobrecogen: “Usted
creera, sin duda, que yo también me divierto muchisimo viendo
y notando estas mismas cosas; pero, a la verdad, que no sucede
asi. Este clima me sienta mal; estoy muy bilioso y muy ner-
vioso, y paso noches agitadisimas sin poder pegar los parpados.
No sé como tengo humor para nada... Aqui no he hallado hasta
hoy, falta mia acaso, persona alguna cuyos gustos y manera
de pensar simpaticen con los que yo tengo (18)”. Hasta los
convites, que son su mejor hora de cada dia, porque le dan
de comer divinamente, le traen ideas melancdlicas, representan-
dosele con fuerza el contraste de la miseria y el lujo: “Al comer
con estos boyardos [me acuerdo] del pan de centeno, de los pu-
chos negros, del stchi, sopa de sebo y coles, y del kwas, abomi-
nable cerveza agria, principales manjares y bebidas que entran
en la boca de esta misera plebe. Sospecho que la cucharada de
rancho que tomé en Varsovia se me ha espiritualizado en lo
interior y forma hoy parte de mi conciencia, avinagrandola como
un fermento o levadura moral (19)”". Pocos dias mas tarde aca-
ricia ya el proyecto de evadirse: “Aqui me tiene usted todavia
sin acertar yo mismo por qué no me voy (20)”.

Su animo se entenebrece o se despeja, segun es el estado de
su salud. Tenia “cansancio y plétora” y un poco de tedio. En
tan gran bullicio, se hallaba, a veces, demasiado solo. Asi es
que tan pronto habla de volver a Espafia, como de quedarse en
Rusia, sin cargo oficial, a estudiar la historia y la literatura
del pafs. “Cada dia me encuentro peor de salud en este clima,
y sin embargo, la curiosidad bastaria a detenerme aqui si el de-
ber no me detuviera (21). Por otra parte, los enojos del duque
le hostigan: “Razones que usted debe adivinar por los antece-
dentes que tiene, hacen mi permanencia en este pais cada dia
mas dificil y menos agradable (22)”. Y ya parece resuelto a
marcharse: “Yo no puedo permanecer aqui mas largo tiempo.
Mi salud tampoco es la mejor. Estoy mimado en mi casa v aqui

(18) 6 Enero.
(19) Id

(20) 11 de Enero
(21) 20 Enero.
22)
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ni me sirven, ni me cuidan, ni me preguntan siquiera si me lle-
van o no me llevan todos los diablos (23)”. En realidad, lo
que mas le incomoda y le enfada es su falsa posicion con el
duque. Semanas mas tarde, Valera, sometido a un régimen cu-
rativo, iba bien de salud; pero no hall6 remedio que le compu-
siera con Osuna.

“El dugue no me honra, por desgracia, con su amistad, y
yo le fastidio (24)”. ;Qué habia pasado? EI sefior de Cueto
mand6 copiar las cartas que le escribia Valera, y, pensando fa-
vorecerle, las publico en un periédico. Integras se leyeron en
la Secretaria, en el Casino de Madrid y en algunas casas particu-
lares. Mutiladas o no, las cartas movieron una tempestad. quién
ponia en las nubes al autor,’ quién le tachaba de imprudente y
desagradecido. “Tus cartas — escribe Sofia Valera — (25) han
hecho una revolucion, hay estlpidos que dicen que son chava-
canas, el tio Galiano te ha defendido y contestado que se conoce
no saben ellos ni siquiera nuestra lengua y por consiguiente el
significado de las palabras, etc., etc., ha hecho mil elogios de
ti v dice que eres el hombre que mas sabe en Espafia, y que
tendrds siempre enemigos, porque eres superior y que no te pue-
den perdonar que tengas mas instruccion que ellos. Lo cierto es
que tus cartas las copian todos los periddicos, hasta el diario de
avisos, asi que procura que no hieran ni a los mas susceptibles.
Cueto me las envia para que yo las lea originales, y creo indtil
decirte que me encantan, al tio Agustin se le cae la baba . Su
madre habia aportado ya el mismo testimonio: “Tus cartas hacen
furor y son muy celebradas: asi se lo ha dicho Cueto a tu her-
mana Sofia v que el Gefe por ellas tiene formado buen con-
cepto de ti a lo menos, digo yo, de tu estilo epistolar (26)”.
Su celebridad resonaba en Palacio: “Tus cartas escritas y publi-
cadas han gustado mucho en general y le han gustado tanto a
la Reina que a todos los ministros le (s) hablaba de ti y de las

(23) 28 de Enero.

(24) 28 de Enero.

(25) Sofia Valera a su hermano Don Juan. Madrid, IQ Feb. 1857.
(inédita).

(25) La marquesa de la Paniega a su hijo D. Tuan. Madrid, 6 Dic.
1856. (inédita).
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cartas (27)”’. Conquistaban el aplauso de los prevenidos en con-
tra suya: “El marqués de Molins — escribe Sofia Valera (28)
— con quien comi ayer, me hizo mil elogios de ti, y me dijo que
tus cartas le habian gustado mucho y eso que las habia leido con
prevencion porque algunos tontos envidiosos de la Secretaria le
habian informado mal de ellas, sin duda porque ninguno era ca-
paz de escribirlas, y porque ninguno de tu carrera tenia tu talento
ni tu instruccion, etc., etc.”. No menos bien que sus cartas pri-
vadas parecieron sus despachos oficiales y las notas que escribia
para el gobierno ruso. “Debo decirte en contestacion a tu pregunta
de la primera carta que tus despachos o notas han gustado mu-
cho, muchisimo y que desearan que concluyeses tu este negocio
porque aunque aqui conocen que no se podrd obtener todo el
partido que querian sacar se conformaran con que se saque el
mejor partido posible y creen que ta que lo has comenzado eres
el que lo puede sacar, tu nota a Gorchacoff le ha gustado mucho
al Gefe y Cueto dice que estd en un francés divinamente escrito
creo que hoy lo aprueban todo (29).

La publicacion de las cartas y el aplauso con que se recibian
halagaron a Valera: “Con gran sorpresa (30) he visto en los
periddicos las dos cartas que dirigi a usted desde Berlin y Var-
sovia; y he sentido rubor y encogimiento al verlas publicadas,
porque si algun mérito tienen... es en aquellos pasajes algo
resbaladizos y meramente anecd6ticos, que por su condicion mis-
ma no pueden publicarse y que, segregados del resto de las cartas,
las dejan a trechos oscuras y truncas las frases y el sentido. Ya
mis cartas de por si, escritas al galope, y sin presumir yo de
atildado y retdrico al escribirlas, son tan desalifiadas que el leer-
las ha de causar enojo a muchos. Pero siga usted publicAndolas
si quiere, que yo me enmendaré, cuando no en el estilo, pues
por mi caracter es imposible que yo le lime y pula para escribir
una carta familiar, al menos en las noticias que vaya dando”.

(27) La marquesa de de la Paniega a su hijo D. Juan. Madrid, 13
Febrero i8s7. (inédita).

(28) 23 Marzo, a su hermano D. Tuan. (inédita).

(29) La marquesa de la Paniega a su hijo D. Juan. Madrid, 7 Abril,
(inédita) .

(30) A Cueto, 1’ Enero 1857.
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Pero no tardd en pesarle de su publicacién ni en arrepentirse
de su desenfado. Divulgadas en Madrid, poco después eran co-
nocidas en San Petersburgo, no sélo por referencias llegadas per-
sonalmente al duque y a Quifiones, ni mutiladas, como salian
en los periédicos, sino completas: “Varias personas me lo han
dado a entender, y una sefiorita inocente me lo ha dicho a las
claras” (31). En Madrid, no solamente se enfadaron los que
méas o menos pudieran creerse lastimados por la pluma de Va-
lera, sino las gentes oficiosas que hacen profesion de avivar con
sus soplidos las rencillas que no les tocan y de irritarse por
cuenta ajena: “Muy fastidiado estards — le dice su herma-
na (32) — con los chismes que han escrito al Duque. Sin duda
Cueto ha hablado imprudentemente y te ha puesto en compro-
misos bien fastidiosos, y lo peor es que tu eres la victima de la
tonteria de los demas, sin haber dicho nada del Duque ni de
Quifiones. A mi no me dicen nada de estos chismes; pero yo
lo he traslucido y creo que Don Antonio, el apoderado del Du-
que y la Sclafani habran escrito al Duque todas estas tonterias,
los primeros porque no me han querido dar las cartas que el
mismo Duque les dijo me dieran para tu eleccion, y la segunda
porque habrad oido decir a alguno que tu habias hablado mal de
tu Jefe, y sin encomendarse a Dios y si al diablo, sin haber leido
las cartas y por consiguiente bajo la equivocada idea que los
envidiosos le han hecho concebir”. Y afiade en la postdata: “Co-
mo mujer he dejado lo méas interesante para lo ultimo, y es el
decirte que estos disgustos que has tenido por las cartas no los
olvides para no escribir nunca ni lo mas insignificante como
no sea a tu familia que no ha de compromerte nunca. ;Quién te
habia de decir al escribir tu carta a Cueto que la habia de pu-
blicar y que; Galan? que no es muy escrupuloso en Espafia se
habia de enfadar porque decias que habiais convidado a cenar
a unas modistillas, y que los demas habian de decir que no era
de buen diplomético hablar mal de un pais donde uno estaba,
esto Gltimo es mas razonable, pero era con Cueto con quien de-

(31) 16 Enero; al mismo.

(32) Sofia Valera a su hermano Don Juan: 19 Febrero 1857. (iné-
dita).
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bieron enfadarse y t4 también porque habia publicado tus car-
tas. Dios quiera que ahora no se enfaden los de esa tierra,
porque dices para nombrar a un oficial subalterno un oficialete,
y no un sefior Oficial . Las chanzas de Valera no agradaron,
en efecto, en la corte rusa, pero quien se enfadd verdaderamente
fue el jefe de la mision. Antes, las relaciones del dpque y el
secretario eran penosas: “Es un sefior muy santo y muy gene-
roso; pero pesadisimo. Con Quifiones se lleva mejor que con-
migo. Quifiones le adula y le aguanta; y yo, aunque le aguan-
to, debo mostrar en la cara que me fastidio” (33). Conocidas
las cartas, el duque, sin hablar del caso ni darse por sentido,
afectd con Valera una correccion glacial. EI malicioso secre-
tario insertd en una carta ulterior, algunas disculpas de su
mala lengua, como si buscara que por el mismo camino del agra-
vio recibiese el duque sus escusas. Con eso se anticipo a la “pe-
nitencia que le impuso su madre: “Lo que me ha disgustado
es la seriedad que notas en el Duque, que no creo que desconoz-
ca las causas, y creo seran las cartas que has escrito a Cueto, en
que te permitias alguna que otra broma sobre lo que habian us-
tedes visto; de tus cartas ha hecho Cueto un abuso de confianza,
por parecerles bien por elogiarlas, te han comprometido; en la
Secretaria se han leido por muchos, el Marqués de San Carlos
es hermano del coronel Quifiones y le habrd escrito a su her-
mano alguna cosa desagradable que este habra dicho al Duque,
0 Don Antonio Sanz, o los dos que te he citado, td no has dicho
nada que los pueda ofender a estos sefiores, pero abultado por
la envidia de los oficiales de la secretaria, por que tus cartas se
alaban mucho por el ministro mismo, habran vuelto en tu dafio
tus expresiones. Ahora no tiene remedio bueno que darle; pero
si puedes hacer en tus cartas elogios grandes del Duque y de
Quifiones y procurando abandonar la distraccion, hacerle la
corte asiduamente al Duque y tener deferencias con Quifiones,
penitencia que te impongo como expiacion de tu imprudencia.
Sélo a tus padres debes escribir cosas que te pueden compro-
meter y aunque nos les has hecho ofensas directas son palabras
que pueden interpretarse mal y ofender a quien no convie-

C33) 7 Enero: a su madre.

2
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ne” (34)- Las disculpas de Valera son muy ingeniosas. ¢Como
es posible que sus bromas inocentes enfaden al Duque y a Qui-
fiones? ¢No ha escrito también grandes alabanzas de estos ca-
balleros? “Acaso yo, aunque no recuerdo bien hasta qué punto,
haya tratado de decir en ellas algun chiste a costa del Duque y
de mi compafiero Quifiones. Del Duque he hecho también en
mis cartas grandisimos y merecidos elogios; pero éstos no se
han tenido en cuenta. Sobre Quifiones habré dicho acaso alguna
majaderia, por hacer reiir y sin el menor intento de ofenderle...
Si Quifiones fuese tonto no hubiera hecho parodia alguna de
sus calidades. Los tontos no me divierten, ni para hacer burla
de ellos. Jaméas he encontrado yo cdmico en los tontos, sino
aquella minima parte que tienen de discretos. De lo que resulta
que, mientras mas discreto es un hombre, mas tonterias gra-
ciosas suele hacer, y yo, que no me creo tonto, he hecho muchi-
simas en mi vida, y estoy pronto a reirme de mi mismo... la
risa es un movimiento jubilador y simpéatico de los nervios, que
solo deben inspirar los amigos o las personas de imaginacion y
de otras buenas calidades” (35). Rog6 que las cartas no se
publicaran mas, para tener plena libertad de escribirlas y pre-
venir nuevas indiscreciones: “Hubo un momento — escribe —
(36) o por mejor decir, hubo una semana entera en que me
dejé arrastrar por el demonio de la vanidad literaria, uno de los
mas tentadores que hay en el infierno, y escribi tres o cuatro
cartas mas peinaditas y como aderezadas ya para salir en pu-
blico. De aqui adelante espero que no salgan y las escribiré con
el desenfado antiguo, Unico atractivo que pueden tener y que,
publicadas y mutiladas perderian”.

El dafio no tenia remedio. La prevenciéon del duque llegaba
hasta mirar en Valera un enemigo oculto, que desbarataba o
contrariaba sus planes. Si los tratos para el cambio de cruces y
cordones languidecian, echaba la culpa a los manejos del secre-
tario. Si no recibia el nombramiento de Embajador, tan espe-
rado (“sigue el Duque con mas deseos de ser embajador que

(34) La marquesa de la Paniega a su hijo D. Juan; 16 Enero 1857,
(inéd.).

(35) A Cueto, 20 Enero.
(36) Al mismo, 16 Enero.
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un gitano de hurtar un borrico), era que Don Juanito reco-
mendaba la ida de Istdriz (37). El duque pensaba mal y no
acertaba. Escribiendo a su madre (38), Valera decia: “A pesar
de todo lo dicho, sigo siendo de parecer de que harian bien en
nombrarle Embajador. Con un buen Secretario irian las cosas
divinamente: y se me debe creer porque no soy yo quien desea
quedarse de Secretario. Lo que yo deseo es volver a Madrid
pronto, y ser diputado”. La alianza del Duque y Quifiones se
estrechd. Quifiones hablaba mal de los diputados “desde que ha
sabido por el Duque que yo quiero serlo, aunque en vano, por-
que el gobierno, esto es, Nocedal, no quiere que lo sea” (39).
Valera no ignoraba que en la hostilidad del gobierno entraba
por algo la reputacion que habia grangeado con sus cartas.

Deseo ardiente y primero de Don Juan fué “salir a Dipu-
tado”. Valera anduvo algunos afios maltratando su vocacién
inequivoca, sin darle pasto ni ejercicio, antes oponiéndole obs-
taculos y diversiones donde perderse. Me aventuro a decir que
Valera, joven, padecia aunque no lo supiese la medrosidad del
orgulloso aventajado, que desoye las Ilamadas incesantes de su
inclinacion mas profunda y desvia los ojos de lo que en secreto
y sin declararselo a si mismo espera ser. Rehuye la prueba de-
cisiva, como si reservase de la curiosidad indiscreta aquel apice
donde reside la esperanza. Los fracasos en empefios subalternos
son leve escaldadura del amor propio, nonada; pero si alli fra-
casa, teme que su vida se rompa y se quede hasta sin la cruz
en que cada cual estd clavado intimamente. Valera tenia esa ti-
midez secreta, que no cabe en el alma del engreido. La ocasién
le revel6 gran prosista, pero €él hizo no poco por retardarla. Nin-
guna diversién mas peligrosa que sus escaramuzas en la poli-
tica. Es justo decir que su posicion personal le empujaba na-
turalmente hacia ese lado. El queria brillar y hacer ruido en
el mundo. Para un joven ambicioso, talentudo, con instruc-
cion, diserto y conversable, nacido en una familia distinguida,

(37) Don Javier Istlriz, ex-presidente del Consejo, habia sido nom-
brado ministro plenipotenciario cerca del emperador de Rusia, por decreto
de 23 de diciembre de 1856.

(38) 7 de Enero.
(39) A Cueto: 1’ Marzo.
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con algunos bienes y muchas relaciones, ;qué modo méas facil
de darse a conocer y de subir en la sociedad que el de ganar
un escafio en el Congreso y pronunciar bellos discursos? Que
a Valera le convenia engrandecerse por las artes de la politica,
iué opinién muy temprana, siendo él todavia mozo, de su pro-
pia familia y de los amigos que le querian bien. Que tuviese
aptitudes de sobra para ese oficio, él menos que nadie podia
dudarlo. No es tan raro que un hombre se deje despistar por
su propio talento. Cierta manera de universal facilidad que se
engendra de un talento esclarecido puede inducir a quien lo po-
see a creerse vocado especialmente al empleo o trabajo en que,
por decreto del azar, se le ofrece la primera victoria. Valera
conocia muy bien y despreciaba a la turba de intrigantes y ad-
venedizos que hacian en el Estado los mas .importantes papeles.
Se mofaba, para sus adentros, de la ignorancia, la zafiedad y
la ramploneria de aquellos soberbios personajes. Capaz e ins-
truido, amable, mundano, ¢no podria ser tanto y mas que el
mejor de ellos, y sujetar, administrando con cautela sus dotes
personales, la rueda de la fortuna? Valera se aplicd (en las
academias “donde centenares de angeles juegan al discurso”,
como habria de decir Galdés) a conquistar el arma necesaria
para imponerse en el Parlamento: la elocuencia. Fué su voca-
cion segunda. La primera, la poesia. Tardé6 mas en soltar la
lira que en desistir de la gloria de la tribuna. Antes de cumplir
la edad legal, ya su padre se ocupaba en formarle la renta que
se exigia para sentarse en el Congreso. En 1850, apenas habia
llegado a los 25 afios, Valera solicitd los votos de los electores
de Maélaga. Mandaba en Espafia el general Narvaez y era mi-
nistro de la Gobernacion el sefior Sartorius, conde de San Luis.
Valera, contra su inclinacién intima, porque le repugnaba ser
“ministerial y sartoriesco”, fué candidato del gobierno, frente
al banquero Salamanca y los progresistas; le apoyaba con
gran fuerza su medio hermano, hijo del primer matrimonio de
la marquesa de la Paniega, don José Freuller y Alcala Galiano,
que estaba casado y establecido en Malaga. El oro de Salaman-
ca y la coalicion progresista dieron en tierra con la candidatura
de don Juan; perdié por quince votos. Si Valera disimulé con
elegancia su despecho y afecté no importarsele nada de la de-
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rrota, no asi Freuller, que prosiguié con ardor sus trabajos, en
espera del desquite. La ocasion parecid presentarse residiendo
Valera en Rusia. Como es sabido, O’Donnell, en Julio de 1856,
dispers6 a cafionazos las Cortes constituyentes elegidas por él
y Espartero dos afios antes. De momento, el general disfruto
poco de su victoria. Sobrevino un ministerio Narvaez y bajo
su riguroso patrocinio iba a convocarse un Parlamento. Muchas
personas contradecian ese propdsito: el fracaso y la disolucién
de los partidos, la esterilidad de las Cortes, eran los tdpicos pro-
palados en los alrededores del Real Palacio. Se estaba en uno
de esos momentos en que un tirdn vigoroso parece haber des-
arraigado del suelo espafiol las raices del parlamentarismo. Por
si o por no, los parientes y amigos de Valera se preparaban.
Aqui — escribe Sofia Valera (40) — “dicen que dicen que te-
nemos crisis, porque la Reina no quiere Cortes, Don Céandido
parece que le presta su apoyo; pero Don Ramén no consiente
y estaba malo de rabia”. Su madre, dandole la misma noticia,
le aconseja: “Ta por si acaso escribele a lbrain Clarete (41) y
cultiva lo que puedas las amistades que te puedan servir” (42).
Y le comunica la buena disposicién en que esta Freuller: “He
tenido carta de tu hermano. Este tiene esperanzas fundadas en
poderte sacar a D. por el distrito del Colmenar y Archidona
siempre que el Gobierno te apoye” (43). Esto ocurria al co-
menzar noviembre, apenas habia salido Valera de Madrid.
Freuller, diputado provincial a la sazon, se vali6 de su madre
para enviar unas cartas a Nocedal y a Gonzalez Bravo, que die-
ron la callada por respuesta. El orgullo de la marquesa se re-
siente: “Envié la carta de tu hermano a lbrain Clarete con una
mia como te dije y no se ha dignado contestarme; a estos se-
fiores se les descubre la cabretilla por mas que quieran hacer el
papel. Lo nombran ministro en Londres a pesar que la Corte
de San James ha pedido a Isturiz. Tu hermano trabaja por que
te hagan diputado bastante y en sus trabajos tengo esperanzas;

(40) S. V. a su hermano Don Juan; Madrid, 3 Nov. 1856. (inéd.).

(41) Gonzélez Bravo.

(42) La marquesa de la Paniega a su hijo D. Juan; 3 Nov. 1836.
(inéd.).

43) Id., id.

I *
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escribele a Nocedal para que te apoyen en Malaga con el Go-
bernador. Si no te contesta Nocedal, a lo menos leerd la carta.
Aqui si es posible buscaremos quien le hable a Nocedal” (44).
La marquesa advierte que en el silencio de estos sefiores “hay
por causa positiva falta de educacion particularmente en el mi-
nistro de Londres” (45). Desdén que no arredra a Valera, aun-
que le mortifica. La indecision en que acaba el afio, sin saber si
el gobierno consultaria la “voluntad del pais” ni cuando la con-
sultaria, tampoco le desanima. Desde San Petersburgo escribe
a su hermano: (46) “Te agradezco muy de veras lo que traba-
jas en favor mio. No esperaba yo que Nocedal, y sobre todo
Gonzéalez Bravo, que ha tenido por mi tantos arrechuchos de
ternura, se portasen tan picara y groseramente, y no te contes-
taran. Pero qué se ha de hacer, la cabra tira al monte. Dos o
tres cartas he escrito yo a Gonzalez Bravo, y tampoco se ha
dignado contestarme. Si yo le hubiera escrito sin que él de an-
temano se hubiera mostrado tan fino amigo mio, y sin que me
hubiera rogado que le escribiese, no me quejaria: pero habién-
domelo rogado, me quejo y con razéon. Sin embargo, no debe-
mos desanimarnos, y deben los trabajos seguir adelante para
sacarme diputado, si los vuelve a haber, que tarde o temprano
los habra”.

Los hubo, en efecto, pero Valera no se contdé en su nimero
aquella vez. En 16 de Enero salid el decreto convocando las
Cortes para el primero de mayo. La eleccion habia de hacerse
el 25 de marzo. Valera contaba con las fuerzas de su hermano.
Los votos de “los duques” (Osuna e Infantado, Fernan-Nufiez),
terratenientes en la provincia, le habrian dado el triunfo aun en
contra del gobierno; pero “los dugues” no solian apoyar sino a
los candidatos ministeriales. Tenia, pues, Valera un interés ma-
yor en aquistarse la proteccién oficial, aunque viniese a renun-
ciar a su sofiada independencia politica. Trasmitiéndole las pri-
meras promesas del gobierno, Sofia dice: (47) “Yo creo que
tu eleccion es casi probable, aunque tu posiciéon no serd de dipu-

(44) Lam. de la P. a su hijo D. J.; 10 Nov. 1856, (inéd.).
(45) Id., id, 6 Dic. !

(46) V. a su hermano Frenller; 20 Dic. 1856 (inédita).
(47) S. V. a su hermano D. luan: 18 Enero 1857. (inéd.).
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tado independiente puesto que te ligas con» San Luis, etc., etc...
Tu reflexiona todo lo que te llevo dicho, sin ofuscarte” Perso-
naje de tanta monta como Gonzélez Bravo, parecia tomar muy
a pecho el triunfé de Valera y le administraba la confirmacion
narvaista. “Balboa, el que td conoces escribe la marquesa de
la Paniega — (48) vino aqui el otro dia a despedirse para Ma-
laga donde es Gobernador; me dijo que lbrain Clarete le habia
encargado que te sacara Diputado y que viniera aqui a decirme-
lo a mi, el pobre no pudo ser mas obediente porque vino al ins-
tante y va dispuesto a emplear todo su poder y sus influencias
para conseguirlo; con los trabajos de tu hermano y esta protec-
cion, si llega el caso de elecciones, estoy segura que saldras a
Diputado, Balboa se rompera la cabeza para agradar a un mi-
nistro y a otro que puede serlo y que ahora tiene grande favor”.
El cargo de frialdad contra Gonzalez Bravo parecia ya injusto:;
Gonzéalez Bravo, afirma Sofia, (49) “hard todo lo que pueda
tn tu favor porque se interesa por ti como un hermano... No
puedes imaginarte el carifio que te muestra”. Si las casas duca-
les se mostraban reacias, en espera de la decisién final del go-
bierno, Osuna al menos escribié personalmente cartas a sus apo-
derados recomendando la candidatura de Valera; lo curioso es
que el apoderado general desobedeciese al duque, escandalizado
tal vez de que su sefior protegiera a quien le ponia en berlina.
En fin, la gentilisima Sofia, presentada por Gonzalez Bravo a
Don Céandido Nocedal en un baile, fue la graciosa embajadora
de su hermano. En la respuesta del politico, confrontada con
las resultas del empefio, se advierte la profunda sorna de un mi-
nistro taimado: Nocedal — escribe la inexperta Sofia — no
pudo estar mas amable y me ha ofrecido sacarte diputado. Me
preguntd por qué distrito tu querias presentarte y yo le contesté
que por Archidona y Colmenar” (50).

La decoracion cambié de subito: el sumiso Balboa no fué
de Gobernador a Malaga; sintoma funesto. “Gonzalez Bravo
— explica Sofia (51) — me dijo. .. que no importaba, es mas

(48) A su hijo D. luan; 16 Enero, id., id.
(49) 18 Enero.

(50) Id.

(51) Id.
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que probable que vaya alli Belda, este buen sefior me es antipa-
tico, pero no creo que deje de trabajar en tu favor, porque asi
se lo encargard Bravo, a mi me lo ha prometido anoche”. Las
fuerzas combinadas por Freuller se dislocaron. Un elector po-
deroso, el sefior Lafuente Alcéntara, habia ofrecido sus votos a
Valera: “solo queria que le pusiesen los jueces de paz y el
ayuntamiento a su gusto, tu hermano ha trabajado en esto mu-
cho y ahora dice este pillo que tiene compromisos con el go-
bierno y que en lugar de darte sus votos como tenia prometido
los quiere para éI” (52). La marquesa de la Paniega se indig-
na: “esto de las diputaciones es una tramoyeria, que solo los
gitanos cuando venden burros pueden ser mas tunos embuste-
ros y chalanes, todos prometen, todos hacen mil falsias y nin-
guno es caballero ni leal ni conoce la vergienza” (53). Indig-
nacion estéril. EIl gobierno descubrié su juego: Nocedal, a pesar
de su amable respuesta a Sofia, apoyaba a Lafuente Alcantara,
y a Cardenas, “que tiene ya las cartas de Fernan Nufiez” (54).
El gobernador de Malaga hacia la guerra a Freuller. “Dios
quiera (55) que no haya tropelias como las hay en otros pue-
blos; hasta a un general llamado el marqués de la Cafiada lo
han traido preso diciendo que estaba metido en una conspira-
cion, iba a ganar la eleccion contra tu amigo Don Candido, asi
se cuenta por Madrid, no sé si serd verdad”. Causa de la hosti-
lidad del gobierno contra Valera fueron las cartas de Rusia.
Comiendo en casa del Presidente del Consejo, Sofia recomendo
la candidatura de su hermano a Narvéez;

—*“Y digame usted, pregunt6 don Ramon, ;sacard luego
las ufias contra mi?

—No lo creo — respondiéd Sofia. — Ademads, mi hermano
tiene mucho talento.

—Pues por eso no lo quiero yo, porque sé eso” (56).

“Todo esto — comenta la marquesa de la Paniega — son
las influencias de lo que te he dicho antes” (57). Las cartas

(S2) Laa\ marquesa de la Paniega a su hijo D. Tuan; 1’ Febrero.
(53) Id.

(54) S. V. a su hermano D. Tuan; 19 Febrero.

<5<) Ta marquesa a su hijo D. Tuan: 23 Marzo.

(V) La misma, a id.: 13 Febrero.

<57) Id., id.
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habian movido demasiado alboroto. “Resultado de esto que no
ha vuelto a salir ninguna, que no quieren que salgas a Diputado
y que te quisieran tener en Rusia o en Pequin, las tales cartas
te han causado méas dafio que provecho, ellas te han hecho envi-
diosos y te han indispuesto con tu Gefe por la misma razon, de
ser miserables envidiosos”.

Contra viento y marea, Freuller persistié en la contienda;
“dice que si no sales ahora, sabran que por ti solo tienes muchos
votos y esto te podrd servir para otra vez” (58). Recorrid el
distrito a caballo y “tuvo la mayor ovaciéon en todas partes;
pero sabia que el alcalde y concejales del Colmenar estaban,
con mandato del Gobernador, para hacer una picardia; la hicie-
ron, y protestaron, cuya protesta si no hacen otra picardia apa-
recera en las Cortes. Han hecho tantas picardias y tantas coac-
ciones que las elecciones han sido ganadas con muy pocas ex-
cepciones por el Gobierno. Gonzalez Bravo se conoce a la clase
a que pertenece y se ha portado sin desmentirlo contigo: te
mando la copia de la protesta y algunos detalles no te los mando
porque no quiero fiarlos al papel pero si te aseguro que si no
hubiera sido por estas infracciones de ley hubieras salido a D.
a pesar de la oposicion del Gobierno porque tenias mucha ma-
yoria de votos” (59).

De todo este enredo politico epistolar, Sofia, desengafiada,
extrajo la moraleja: “Mucho deseo verte, pero sentiré que aqui
te fastidies, Madrid no es nada divertido, ni encontramos ami-
gos tampoco, ahi hay personas finas y obsequiosas eso vale mu-
cho mas que los que se llaman amigos. Ya te he hablado de
Campoamor que puso un articulo en su periddico hablando de
las cosas de P[alacio] y de los monos sabios y que tal vez te lo
habran colgado a ti, cuando mi amiga la Cfondesa de Montijo]
estd notablemente enojada contigo, mucho me alegraré equivo-
carme; porque si es cualquiera otra cosa serd facil desenojarla
y Yo no quisiera tener a esta Sra. por enemiga. Todavia crees
que tienes amigos en este bendito pueblo cuando te han dado
tantos disgustos las cartas que has escrito? Dura leccion ha sido,
pero aprenderas que no debes escribir, porque abusan y com-

<S8) S. V. a su hermano D. Tuan; 23 Marzo.
(50) La m de la P. a su hijo D. Tuan: 4 de Abril.
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prometen a uno los amigos, y si es menester dicen que es uno el
que dice lo que ellos quieren decir, y esta alusion la hacen las
sospechas que tengo de tu amigo Campoamor” (60). Aunque la
echaba de muy amigo de Valera, Campoamor no quiso hablar
de esta eleccion en su periodico.

Gonzalez Bravo, tan mal quistd de la marquesa de la Pa-
niega, habia instado que Valera se volviese a Madrid a procurar
su eleccion. “Ya hablaré a Cueto con este objeto — escribe Sofia
— (61) aunque sin decirle el motivo”. Mucho antes, Valera
habia pedido licencia para regresar a Espafia. Los enojos del
duque, la crudeza del clima, quebrantos en la salud, saudades de
la familia y los Madriles, le molestan. Un dia de mal humor, se
le antoja insoportable seguir viviendo en Rusia. Ya en diciem-
bre de 1856 quiso volverle: “El Duque de Osuna es muy pesa-
do, y sabe Dios cuando se ira. Yo estoy deseando largarme pero
no sé como hacerlo sin el Duque. Ya he escrito a Madrid pi-
diendo que se dé mi comisién por concluida. —Gran contento
me causara el volverme a encontrar a Madrid. Este viaje me pa-
rece entonces una larga pesadilla de que acabaré de despertar,
y que serd mas divertida para contada que no para soporta-
da” (62). Esta veleidad, precursora de otras muchas que tuvo
Valera cada vez que se expatri6, no fué muy bien recibida por
su familia: “Haras muy mal en venirte —le dice su madre —(63)
porque lo tomarian muy a mal. Es menester no dar lugar a que-
jas motivadas por tu parte”. En el ministerio no escucharon
su pretension. Contentos de sus servicios, querian que los con-
tinuase hasta la firma del tratado comercial. Su reemplazo
tropezaba ademas en otro obstaculo: una de esas intriguillas
domésticas que a lo mejor complican, desafiando el tecnicismo,
los negocios de Estado. “En cuanto a tu licencia — vuelve a
decir su madre (64), ya en marzo — no he visto a Cueto ni
Sofia pero creo que en esto hay muchas dificultades porque
hay un misterio oculto que no se sabe cudl es, si es que esperan

(60) S. V.. 7 Abril

(61) 18 Enero.

(62) V. a su hermano: 2Q Dic. 1856 (inéd.)
(63) 13 Febrero.

(64) 23 Marzo.
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que suelte prenda el individuo en cuestion y por eso no quie-
ren apresurar la marcha de este o alguna otra razén de poli-
tica Narvdez”. El misterio n0 era pavoroso. La misién ex-
traordinaria que llevd Osuna iba a convertirse en embajada,
y el duque seria nombrado embajador. Designado el perso-
nal, “como aun esta nombrado el dugue embajador en esa, no
se creen obligados a mandar que salgan los individuos que han
de componer la Embajada” (65). El individuo que no acaba-
ba de “soltar prenda” era el secretario electo en sustitucion
de Valera. Queria casarse con una joven de quien precisa-
mente anduvo Valera muy enamorado afios atras. La familia
del novio se oponia al enlace. EIl ilustre padre de la novia, de
gran valimiento en la politica y en la diplomacia, esperaba que
el tiempo allanase la dificultad y tal vez retardaba la salida
del secretario hasta dejar por lo menos apalabrada la boda. De
estos medios triviales se valio el Destino para retener a Va-
lera en Rusia, donde le aguardaba a su hora una borrasca sen-
timental. La intriguilla doméstica se desatdé nombrando otro
secretario, el sefior Diosdado, que en la primera semana de
abril sali6 para Rusia. Llevd a Valera el permiso de retornar
a Espafia y un nombramiento de tesorero de la orden dei Toi-
son para asistir en la entrega solemne de los collares: “pero
que si td no quieres detenerte el Duque de Osuna nombre a
Diosdado para que lo sea en tu lugar; a mi me parece que de-
bias detenerte hasta que tuviese lugar esta ceremonia” (66).
El marqués de Pidal, ministro de Estado, resistiendo la conce-
sion del permiso fué sin saberlo agente del Destino; Cueto, pug-
nando por el retorno de Valera, su genio benéfico y liberta-
dor. Quedd vencido. EIl permiso llegdé a manos de Valera de-
masiado tarde para la paz de su espiritu.

El ministro habia prestado un servicio a las letras a costa
del tierno coraz6n de Don Juanito. A primeros de abril, Va-
lera escribia: me parece que empiezo a estar enamorado. Al-
gunos dias después lo estuvo tanto, que se desesperaba. Quiso
la suerte que este amor emponzofiase los piques, asaz futiles

(65) S. V. 23 Marzo.
(66) La marquesa de la Paniega a su hiio D. Juan; 4 Abril.
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hasta ese momento, entre el Osuna y Valera. Ambos se ha-
bian prendado de la misma mujer.

Magdalena Brohan (67), actriz francesa, separada amisto-
samente de su marido el poeta Uchard (68) trabajaba en el
Teatro Imperial de San Petersburgo. Los mas floridos gala-
nes se morian por ella; el mismo duque de Osuna la visitaba
a menudo y le escribia billetitos de amor. Valera, ni por cu-
riosidad se habia hecho presentar a Magdalena. “Mi distrac-
cion se puede confundir a veces con el desdén o con la indi-
ferencia” (69). Picada tal vez de esa indiferencia o deseosa
de tener un suspirante mas, la Brohan se valié del secretario
de la embajada francesa para atraer a Valera a su casa. A la
primera invitacion, Valera se escus6. Pero una noche, su co-
lega francés, con quien habia comido, reintero el envite: fueron
juntos a ver a Magdalena. “Ni la méas remota intencion, ni el
mas leve pensamiento tenia yo entonces de pretender a esta
mujer” (70). No los tenia, porque sus fatigados sentimientos
se recobraban en la paz. Valera vivia puntualmente sus afios,
y aqui sorprendemos el primer alto y remanso en que su ani-
mo, saliendo de las borrascas juveniles, se pone a contemplar-
las, y las pondera con la jubilacion serena y el melancélico des-
prendimiento en que apunta la madurez. “La idea que tenia
yo meses ha en la cabeza de que no era yo Candido, sino el
Doctor Pangloss; de que toda la ternura de mi alma debia ya
dedicarse a Dios 0 a la humanidad entera, o a la Patria, 0 a
la filosofia, y no a una individua de carne y hueso, a un ser
caduco y lleno de faltas y debilidades, me quitaba todo deseo
de cortejar, y hasta toda esperanza de conseguir algo corte-
jando: porque yo me imaginaba viejo y para poco” (71). De
este retiro sentimental salid con violencia, mordiendo material-
mente un cebo venenoso. Fué, como decimos, a casa de Mag-

(67) Emilie-Madeleine Brohan, societaire de la Comedia francesa:
su madre v su hermana fueron, como Magdalena, actrices de renombre.
Magdalena tenia 24 afios cuando Valera la conocié en San Petersburgo.

('68") Mario Uchard (1824-1803), dramaturgo y novelista, se habia
casado con Magdalena en 1854.

(69) 13 Abril. A Cueto.
(70) A Cueto: 13 Abril.
(71) 1d.
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dalena, que se habia dislocado un pie haciendo un papel en el
teatro, y estaba en la cama “muy cucamente aderezada para re-
cibir a sus admiradores”. Sus ojos tenian una dulzura singu-
lar y a veces cierta viveza y resplandor gatunos. “La boca gran-
de, los labios frescos y gruesos, y dos hileras de dientes, como
dos hilos de perlas, que deja ver cuando se rie, que es a cada
instante. Canta como un jilguero, y se sabe de memoria las
cancioncillas francesas mas alegres. Ha leido muchas novelas.
Tiene ideas extrafias y romanescas, y charla como una cotorra,
y se entusiasma al hablar, y se anima, y se pone palida y co-
lorada, y todo parece natural, sin que se vea en ella artificio”.
Valera la observd mas como curioso y como artista que como
galanteador rendido, y sali6 de este primer encuentro ‘“sin ca-
rifio alguno en el alma, y sin apetito en los sentidos”. AUn la
visitd tres o cuatro veces; hasta la quinta vez no advirtio la
ternura con que le miraba Magdalena “y lo que celebraba mis
ojos, haciendo que me acercase a ella con la luz de una bujia
para ver si eran negros o verdes, y compararlos con los suyos,
que yo también hube de mirar con atencidn, y mas espacio del
que conviene. Todo esto delante de personas que alli estaban,
y que debian divertirse poco con estos estudios sobre el color
de los ojos”. Valera se resistia a creer en su buena ventura,
hasta que el secretario francés, su amigo, le dijo aquella mis-
ma noche que se tuviese por feliz, que habia hecho la conquista
de Magdalena. Al punto comenzd a quererla tibiamente y a
recrearse en el propdsito de gozar su buena suerte, poniendo
tan airoso remate a su estancia en San Petersburgo: “Dormi de
muy dichoso suefio aquella noche: y a la mafiana siguiente me
encontré fresco como una rosa al mirarme al espejo”. Consi-
der6 “que hay grande aliciente en un forastero, galdn y bien
hablado, venido de tierras lejanas, de la patria de Don Juan
y de Don Quijote, como quien no quiere la cosa; y que lejos
de ser viejo y feo era yo lindo muchacho, y otras necedades
por el estilo”. Y enviando por delante un ramillete de flores,
volvio a ver a Magdalena. EIl secretario francés la acompafia-
ba. El ramillete estaba sobre la cama. “De vez en cuando ella
le miraba, le olia, o se comia una hoja. La camelia mas encen-
dida la habia arrancado del ramillete, y la tenia colocada sobre
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el pecho. Dos o tres veces me tiré a las narices de estas hojas
a medio comer, despidiéndolas de si con un capirotazo”. Por
fin, a la noche siguiente la encontré sola. Sobre la mesa habia
otro ramillete, mayor y mas rico. “No se habia arrancado de
él camelia alguna para ponerla en el pecho, ni se habia mor-
dido una sola hoja. Yo sin embargo me encelé al verle, y di
celos, antes de hablar de amor. Di celos elogiando la hermo-
sura del nuevo ramillete tan superior a la del mio. La idea se
ha de estimar en esto, dijo ella, y la idea es de usted; este
otro galdn no ha hecho mas que imitarle”. El otro galan era
el duque de Osuna y del Infantado. Magdalena y su Don Juan
estaban solos. “Ella en la cama, mas bonita que nunca. Nos
miramos de nuevo los ojos, nos acercamos, se encendieron
nuestros ojos, y llegué a darle un beso en la frente. Se inco-
mod6 o fingié incomodarse, y me rechaz6. A todo esto no se
habia hablado una palabra de amores. Entonces sentado en la
cabecera y casi inclinado sobre la cama, me puse a mirarla en
silencio y muy fijamente, y a ella se le adormecieron los ojos,
y se le humedecieron, y me dijo que la magnetizaba, y que se
iba a dormir. Que si sabria yo desmagnetizarla luego. Con la
mavor inocencia y candidez del mundo la conteste que no. Pues
entonces, por Dios no me mire, me dijo ella. Obedeci humilde-
mente y dejé de mirarla. Me eché sobre el sillén, me puse a sus-
pirar como enamorado, y a callar como en misa. Magdalena se
incorpord entonces, y me mir0 a su vez con 0jos tan carifiosos
y provocativos, que me levantd en peso del sillon, y diciéndole
te amo, me eché sobre ella y la besé y la estrujé y la mordi,
como si estuviese el diablo en mi cuerpo. Y ella no se resistio,
sino que me estrechd en sus brazos, y unid y apretd su boca a la
mia, y me mordié la lengua y el pescuezo, y me besé mil veces
los 0jos, y me acaricio y enredd el pelo con sus lindas manos,
diciendo que tenia reflejos azules, y que estaba enamorada de
mi pelo: y me queria poner los besos en el alma segin lo intima
y estrechamente que me los ponia dentro de la boca, y bebimos
agua en la boca el uno del otro, y nos respiramos el aliento, sor-
biendo para adentro muy unidos, como si quisiéramos confun-
dirnos y unimismarnos. En fin fué una locura de amor que
durd hasta las dos de la noche desde las nueve. Pero nunca con-
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sintié ella, por més esfuerzos que hice, en hacerme venturoso
del todo. Y siempre que lo intenté se resistio6 como una fiera:
por donde rendido y languido y borracho me dejé al cabo caer
sobre ella como muerto, y como muerto me quedé mas de una
hora, y ella también pamée, y uniendo boca con boca como pa-
lomicas mansas”. Estos ejercicios se repitieron, pero nunca se
le logro al galan el triunfo a que aspiraba. “Estaba yo fuera de
mi, y se diria que me habian dado un filtro”. Lejos de ella, le
escribia cartas incendiarias: junto a ella, sentia en su cerebro
una masica estruendosa, “como la que hubo en Moscld durante
la coronacién, con cafiones y todo — y tan armoniosa como las

sinfonias de Beethoven. En fin, era un frenesi continuo, que
no podia durar”.

Cierta noche que Magdalena no le recibio, porque el duque
y otras personas estaban alli de visita, Valera volvio a su casa
desesperado. Llor6é de rabia, se dié de calamochadas, se burld de
si mismo, se enfurecid, se enternecié, y tuvo un dolor de esto-
mago espantoso. No durmié media hora. Se levant6 de la cama,
y al amanecer se puso a escribir a Magdalena una carta, que
comenzaba con blasfemias de sus amores y terminaba con supli-
cas y protestas de sumision. Envio la carta y el criado trajo
por respuesta que no fuese a verla aquella noche, sino a la una
del siguiente dia. Valera describe su aturdimiento y su pena en
este pasaje, que, con ligeras variantes, insert6 después en una
novela: “La pena que me causé esta contestacion no sabré pon-
derarla. Estuve por dejarme caer de espaldas con la silla en
que estaba sentado, dar en el suelo con el sincipucio, que asi
creo que se llama, vulgo colodrillo y morir como el Pontifice
Heli, cuando le anunciaron la muerte de sus hijos queridos. Qué
hijos mas queridos de mi corazén que estos amores, apenas na-
cidos, y ya muertos y asesinados barbaramente! Pero me con-
tuve, y me quedé quieto sin echarme hacia atras, guardandome
para mayores cosas, y riendo en mi interior de la idea estram-
botica que se me habia ocurrido de imitar al Pontifice Heli.
Antes bien me propuse hacer del indiferente y del desdefioso,
y plantarla y desecharla de mi, diciéndole que todo habia sido
broma; a lo cual mis cartas anteriores, daban indudablemente
ciertos visos de certeza, porque mas estaban escritas para reir



32 NOSOTROS

que para enternecerse, si no es que al través de las burlas, acer-
taba ella a descubrir las lagrimas y la sangre con que estaban
escritas. Porque es de notar que los hombres descreidos que
tenemos el corazdn amoroso, solemos amar entrafiablemente
cuando amamos, poniendo en la mujer un afecto desmedido e
infinito, que para Dios debiera consagrarse, y viendo en ella,
aunque sea una mala pécora,

'amorosa idea, ) )
che gran parte d’Olimpo in se racchiude.

Temblando me puse a escribir mi carta de despedida: pero
con tanta, con tanta colera, como el moro Tarfe; por manera que
emborronaba o rasgaba el delgado papel, y la carta no salia nun-
ca a mi gusto, y al cabo después de escribir siete u ocho, deter-
miné no enviar ninguna, tomando la honrada y animosa deter-
minacion de despedirme de ella de palabra, conservando en su
presencia una dureza pedernalina y una frialdad de 25 grados
bajo cero. Dormi mejor aquella noche, acaso con la esperanza,
que yo no osaba confesarme a mi mismo, de que cuanto la di-
jese se acabd, se me echaria al cuello y me pediria que no la
abandonase ; y que entonces se olvidaria de las obligaciones que
debe al de Paris, y se me entregaria a todo mi talento; y ahora
si que encaja bien lo del antiguo romance,

a pesar de Paladino
y de los moros de Espafia.

Ello es que a pesar de mi terrible determinacion de dejarla
para siempre, me puse para ir a verla hecho un Medoro. Tomé
un bafio, no sé si para que se me calmaran los nervios, y estar mas
sereno en aquella grande ocasion, o si para estar mas limpio y
oloroso: me afeité mas a contrapelo que nunca, dando a mis
mejillas la suavidad de una teta de virgen: me limpié los dientes y
perfumé la boca, haciendo desaparecer todo olor de cigarro, con
polvos de la sociedad higiénica y elixir odontalgico del Doctor
Pelletier: me eché en el pafiuelo esencia triple de violetas de
Mister Bayley en Londres; y en fin me atildé como Gerineldos,
cuando fué por la noche en busca de la Infantina, que deseaba
tenerle dos horas a su servicio. Llegué, llamé, estaba sola, me
anunciaron, y entré resplandeciente de hermosura, pulcritud y
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elegancia. Pero no estaba ella menos pulcra, elegante y hermo-
sa. Tota pulchra est amica mea, et macula non est in te, le hubie-
ra yo dicho, si ella supiese latin. No se lo dije porque no le
sabe, y porque venia yo dispuesto a desecharla de mi y no re-
quebrarla. Me senté pues a su lado con gran seriedad: pero sin
dejar de admirarme y alegrarme de verla levantada, y puesta
de veinticinco alfileres. Seda, encajes, brazaletes, cabello lu-
ciente y peinado con arte, qué sé yo cuanto primor y ornato en
su persona, que me la tornaban 'mas bonita, y me ponian en el
corazon deseo y hasta esperanza de ajar aquellas galas, de en-
redar aquel pelo, de aplastar aquel mirifiaque, cuando no de le-
vantarlo, y de hacer caer aquella cabeza tan viva y tan alta en-
tonces, palida, con la boca entreabierta, y con los ojos traspues-
tos y amortecidos, entre mis brazos”.

Esta primera despedida fué corta. Magdalena, sin darle
tiempo para mas, le tendi6 la mano: Olvidémoslo todo!, dijo.
Y con irritante ternura afiadi: Ne m’en voulez pas! Don Juan
tomé su mano, la estrechd con amistad, y protestd que se ale-
graba del fin de sus amores, ilusién de un instante; la separacion
proxima, habria sido mas dolorosa si se hubieran querido de
otra manera. Con esto, se march6 a la calle. Vagé por la ca-
pital, estuvo de tertulia, y se recogié tarde. “Cuando entré de
nuevo en mi cuarto a las dos de la noche y me vi solo conmigo
mismo, se me figurd que estaba en el infierno”. Le entraron
ganas de matarse. ; Por qué no se matd? “Acaso fué flaqueza
de corazon, o la razén fria, algo burlona y risuefia, que no me
abandona nunca ni en los momentos de mas pasion, y que mezcla
siempre lo cémico a lo tragico. Figurese usted que me reia de
mi mismo al verme tan desesperado, y no por eso dejaba de des-
esperarme, ni al desesperarme de reirme”. En fin, tras una no-
che espantosa se humill6 hasta escribir a Magdalena una carta
tiernisima, pidiéndole que le amase. La respuesta fué: "Cest
impossible. Il faut partir. Adieu!”’.

El galan se puso peor de salud y llamé al médico.

“De tanto carifio, de tantos momentos de abandono y de
locura amorosa, solo me queda el recuerdo”. Magdalena, que no
quiso morder a Don Juan, como él se lo rogaba, en el cuello
basta dejarle una cicatriz, ni aceptar un anillo para memoria, le
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cortdé con los dientes un mechdn de sus cabellos y se los guardd
en un relicario. “Ya le habra tirado, quien sabe donde”, dice
el atribulado amante. Por desahogar su pecho escribié a Cueto
la epistola de 13 de Abril, pulsé la lira, plane6 y comenz6 una
novela. “Estoy en un estado de agitacion diabolico, y es menes-
ter que le cuente a usted mi desventurada aventura. Si no la
cuento voy a reventar... No pienso mas que en este amor, y
me parece que voy a volverme loco. Riase usted, que harto lo
merezco, y Pergite Piérides. No tengo mas remedio que hacer
de todo esto una novela”.

De las tres obras que inspir6 a Valera esta aventura, la me-
jor es la carta a Cueto, de que hemos transcrito algunos parrafos.
En el mismo lugar de su desgracia compuso las Saudades de
Elisena (72), nombre bajo el cual reconocemos a la Brohan.
El amante deplora sus dichas frustradas:

Cuando la candida nieve

En densos copos caia,

Y daba el hielo a las calles
Alfombra resbaladiza,

i Cuadn apacibles coloquios,
Qué juvenil alegria,

Qué canciones me cantabas,
Qué ternuras te decial

Yo robaba de tu boca

La canci6én aun no nacida.
Ta jas lisonjas de amante
Sofocabas en la mia.

Cual pasan las flores
De la primavera,
Pasaron mis dichas.
Que en duelos se truecan.
Ricé con los labios
Las ondas serenas.
Hollé venturoso

La rueda tercera.
Heri con mi mano
Del cielo las puertas,
No agosté las flores
Y aspiré la esencia;
Mas ya para mi

La fuente se seca,
La flor se marchita.
Se borra la senda.
Se eclipsa de Venus
La nitida estrella.

(72) San Petersburgo, 1857. Incluido en las Poesias. 1858.
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Agquella “rueda tercera” no fué mas indulgente y compasiva
con el duque de Osuna, que seguia suspirando a los pies de Mag-
dalena. Valera, muerto por ella, buscé y no hallé distracciéon y
consuelo en otras mujeres. El chasco con la Brohan le habia
“quebrantado un poco el alma, y quitado la aficién y el habito
de darla de chistoso (73)”. Hizo el viaje a Moscu, de que es-
cribié una relacion (74), y de regreso en San Petersburgo pre-
pard su vuelta a Espafia, sin esperar a la ceremonia de la entrega
de los toisones. Quiso el azar que Magdalena dispusiese en los
mismos dias su retorno a Paris, donde la aguardaba un amante
venturoso. Por no irritar al Osuna, que en las Gltimas semanas
le trataba mas amistad, Valera se resignd a viajar separado de
su diosa. Ella hizo su camino por tierra. Valera se embarcé.
A tal punto habian llegado las cosas, que, casualmente, al salir
Valera del palacio del dugue, donde se alojaba, el dugue se ha-
bia ido de paseo. No se despidieron.

Valera desembarcd en Stetin, anduvo recreandose pocos dias
en Alemania y llegé a Paris el 22 o el 23 de Junio. Las cartas
escritas en Alemania a su colega Don Mariano Diaz, a Garcia
Tassara y a Campoamor, completan el viaje a Rusia (75). En
Paris tenia dos amores malogrados: Magdalena, y La Muerta,
una gran sefiora a quien desde nueve afios antes servia él con
vehemente y espiritual inclinacion, pagada con amistad, y no mas.

Se avistd con ambas,““me he bafiado, — escribe a Cueto (76)
— me he rizado el pelo, me he acicalado, atildado y hermoseado,
y he ido a ver a las personas mas queridas, empezando por La
Muerta. Admirese usted de mi constancia. AUn no he visto a
Don Luis de la Cuadra, ni a Magdalena Brohan, y ya he visto
a La Muerta. Al verla recordé aquella horrible historia de Poe,
que usted habra leido”. Parece que alude a la Verdad del caso
del Sr. Valdemar. La fantasia truculenta de Poe, en que vemos
hipnotizar a un tisico agonizante y tenerlo unos meses hipnoti-

(73) 8 Mayo; a Cueto.
(74) Incluida en el Tomo 2’ de Correspondencia.

(75) Correspondencia: Tomo 29 De la carta a Campoamor ha sido
suprimido el parrafo que empieza: “En Bonn fui a ver el Museo de Me-
dicina. .

(76) Paris, 23 Tunio iSt?.
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zado después de muerto, hasta que, despertando del suefio hip-
notico, instantaneamente se corrompe y deshace, acudiria a la
memoria de Valera al contemplar a su avejentada marquesa, a
la “pobre Muerta”, destruida por los males y a quien la imagi-
nacion amorosa de Don Juan habia prestado unas gracias fisicas
que nunca realmente tuvo. Al verla de nuevo, 14 imagen falsa
se desvanecio.

De sus relaciones con Magdalena en Paris queda rastro en
unos billetitos notados por la comica. El despecho amoroso par6
en amistad, y en recuerdos melancolicos.

Hemos visto el trance en que Valera imagind trasladar a
una novela sus infaustos amores con la Brohan. Queria escri-
birla para su desahogo y consuelo. Suponemos que se consol6
pronto, y el asunto dejé de importarle. El caso fué que, empe-
zada la novela, no la termind. Es Mariquita y Antonio, de la
que se publicaron veinte capitulos en ElI Contemporaneo (77),
reimpresos en el tomo XIIlI de las Obras completas. Los dos
primeros tanteos novelescos de Valera son autobiograficos. Ya
en 1850, cuando él andaba pretendiendo, escribia las Cartas de
un pretendiente, de las que sdlo sabemos lo poco que el mismo
Valera refirio en la correspondencia con su padre. En Mari-
quita y Antonio iba a poner, dentro del marco de sus recuerdos
estudiantiles, el doloroso experimento con la Brohan. EIl lugar
de la accion, Granada, es bien poco ruso; y los personajes, pu-
pileras y estudiantes, nada tienen que ver con la sociedad donde
el autor habia conocido a Magdalena. Eso no le hace. Lo prin-
cipal era suscitar y pintar el conflicto en que consistié su des-
engafo, y hacia ello se encamina la narracion, interrumpida pre-
cisamente cuando el conflicto va, no sabemos bien en qué tér-
minos, a plantearse. La heroina, Mariquita, fria y esquiva con
un jovenzuelo que apasionadamente la corteja, es raptada la no-
che misma en que, enternecida de sibito, ha cambiado un beso
con su amador y dadole una cita. Ahi se acaba este fragmento
de novela; seria impertinente prolongar por modo arbitrario sus
primeros trazos. No queremos, pues, suponer si las desazones
del amante meritorio y nunca dichoso, que Valera se proponia

(77) Sin nombre de autor. Empieza en el folletin de 10 Febrero
1861.
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rememorar, correrian a cargo del estudiante andaluz, o del rap-
tor desconocido, de quien sélo se sabe que era inglés. A este
personaje, no presentado en el fragmento de la novela, Valera
le encaja la paternidad de una carta desesperada, que €s. ni mas
ni menos, un buen trozo de la carta de Valera a Cueto contan-
dole la crueldad de Magdalena. Algunas otras reminiscencias de
sus coloquios con la Brohan hay en Mariquita y Antonio, por
ejemplo, el juego de comparar el color de los ojos (78); pero
ninguna es semejante a la insercion casi literal de un pedazo de
aquella.carta. La que descubren los estudiantes en la habitacion
de Mariquita, se supone escrita en inglés por el raptor misterioso,
y los jévenes la traducen en estos términos:

“La pena que ayer me causd tu contestacion, no sabré pon-
derarla. Estuve por dejarme caer de espalda con la silla en que
estaba sentado, dar en el suelo con el colodrillo y morir como el
pontifice Heli, cuando le anunciaron la muerte de sus hijos muy
amados. ¢;Qué hijos pueden serlo mas, que estos mis amores
apenas nacidos y ya muertos? Pero me contuve y me quedé
quieto sin echarme hacia atras guarddndome para mayores cosas,
y riendo en mi interior de la idea estrambética que se me habia
ocurrido de imitar al pontifice Heli; antes bien, me propuse
hacer del indiferente y del desdefioso, y plantarte y desecharte
de mi, diciéndote que todo habia sido broma. A ello daban in-
dudablemente ciertos visos de certeza mis cartas anteriores, es-
critas todas mas para reir que para enternecer, como no fuese
que, al través de las burlas acertases tU a descubrir las lagrimas
y la sangre con que estaban escritas. Porque es de notar que
los hombres descreidos que tenemos el corazon amoroso, sole-
mos amar entrafiablemente cuando amamos, poniendo en la mu-
jer un afecto desmedido, infinito, que s6lo para Dios debiera
guardarse.

“Temblando me puse, pues, a escribirte la carta de despedida,
pero con tanta célera, que rasgaba el papel, como el moro Tarfe,
y la carta no salia nunca a mi gusto. Al cabo, después de escribir

(78) “—¢Sabe usted que es extrafio? Hasta ahora no lo habia re-
parado bien. Yo creia que tenia usted los ojos negros, y ahora noto que
jos tiene verdes como los mios. .

—iQué han de ser verdes mis ojos, ni como los de usted!, contesto
Antonio. Mis ojos son pardos...” Mariquita y Antonio.

3 *
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siete u ocho, determiné no enviarte ninguna. Entonces tomé la
honrada y animosa determinacion de despedirme de ti de pala-
bra, conservando en tu presencia una dureza pedernalina y una
frialdad de 25 grados bajo cero. Dormi mejor aquella noche,
acaso con la esperanza, que yo no osaba confesarme a mi mismo,
de que cuando te dijese se acab0, te me echarias al cuello y me
pedirias que no te abandonase, y que entonces te olvidarias de
lo que ya es fuerza olvidar y serias mia para siempre. Ello es
que a pesar de mi terrible determinacion de dejarte, me puse
para ir a tu casa hecho un Medoro. A pesar de mi furor tomé
un bafio, no sé si para que se me calmasen los nervios y estar
méas sereno en aquella ocasion, o si para estar mas limpio y mas
oloroso; me afeité mas a contrapelo que nunca, dando a mis
mejillas una increible y voluptuosa suavidad; limpié los dientes
y perfumé la boca, haciendo desaparecer todo olor de cigarro
con elixir odontalgico del doctor Pelletier; me eché en el pa-
fiuelo esencia triple de violetas de mister Bayley, en Londres, y
en fin, me atildé como Gerineldos cuando fué por la noche, se-
gun el romance que ta cantas, a buscar a la infantina que queria
tenerle dos horas a su servicio.

“Con toda esta pompa y magestad me encaminé hacia tu casa.
En ella pensaba hallarte con la cabeza erguida, tan alegre, tan
indiferente; pero también pensaba que al cabo caerias en mis bra-
zos, palida y marchita de amor, como las flores con el sol de
estio.

“Figurate qué desengafio, qué dolor no seria el .mio, cuando
me dijeron: la sefiorita se ha marchado. — (A dénde? — No
sabemos — respondieron. — ; Ha dejado algo para mi? — y me
entregaron una carta, tu laconica carta, Unica que me has escri-
to. ““Perddéneme usted”, decias: “no me aborrezca usted. Adios.
Soy muy desgraciada’. Pero yo te aborrezco, y no te perdono
y nunca te perdonaré.

“Me has herido de muerte, me has burlado y no puedo per-
suadirme que seas mala. Al par que te aborrezco, me parece
que te amo y he de seguirte y perseguirte donde quiera que
vayas. Adios”.

No hay més que digno sea de nota en la aventura de Don
Juan Valera con la P.rohan, refiriéndonos a la obra literaria;
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pero en relacion con el carécter, todavia podemos sacar de este
lance algin provecho. Mas fuerte parece en su alma la curio-
sidad que el amor. Su esperanza inquebrantable en las promesas
del vivir, equivale a su propia capacidad para gozar de todo. Las
venturas del mundo se resumen en el abrazo de una mujer ena-
morada, dird en la vejez, contemplandose desfallecido. Si mag-
nifica el amor, primer objeto, m&s que adorno, de la vida, no
perderd él la suya por cualquiera de sus amores. Morir seria
cegar el manantial de la dicha; pide al amor mismo el desquite
de sus derrotas. Mira su pasion, y la observa, como apartada
de él. Su razén habla burlando; es la burla el acto razonable
que pone a sus delirios. Cierta sefiora que le amo furiosamente
teme que a su ternura responda Don Juan con su “sonrisa diab6-
lica”. Lo diabolico no es mas que ensofiacion de una mujer.no-
velesca; pero existia la sonrisa. En el caso de la Brohan, Valera
no se maté porque “si uno tuviera que matarse cada vez que
el suicidio viene a proposito, se ajusta a la accion, y termina bien
el drama, plaudite cives, seria menester tener seis o siete vidas
al afio para irlas sacrificando cuando conviene””. Con una vida
sola, lo razonable es aguardar a que los giros de la fortuna nos
pongan la felicidad al alcance de la mano. Buscando alivio, Va-
lera escribe su confesién, y se alivia tanto, que antes de termi-
narla su lucidez reaparece, y le calma. “Cuando voy a un baile,
y me aburro, me quedo en el baile hasta lo dltimo, a ver si
por dicha a lo Gltimo me divierto. Y en este picaro mundo, que es
también un baile, me va a acontecer lo propio, y con la esperanza
de divertirme algun dia, voy a vivir mas que Matusalén, pero
aburrido siempre, esto es, desesperado: porque yo no puedo abu-
rrirme mientras haya que observar este hermoso y variado es-
pectaculo del mundo. Cuando yo me muera, aunque esté hecho
una momia, creo que voy a cantar como la Traviata — Gran
Dio, morir si giovane! — sintiendo siempre no poder gozar ni
de la esperanza de gozar algo después de muerto: por donde
conviene para arrostrar decididamente la muerte, creer en la
inmortalidad”. Valera disparé por adelantado esa broma sobre su
imprevisible y entonces bien remota senectud. Acerquemos este
Valera de 33 afios, alegre, ambicioso, brillante, al Valera anciano,
descontento, macerado en el pesar, que la decadencia fisica apar-
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ta del amor, y que, movido de melancolia, considera toda otra
inclinacién como simple pasatiempo y engafiifa. Valera, viejo,
repite, casi con las mismas palabras, el pensamiento que le servia
de consuelo en Rusia: “Me sucede con la vida lo que con los
bailes y con las tertulias, donde, cuando las be hallado mas fas-
tidiosas, es cuando con mas empefio he procurado quedarme
hasta lo Gltimo, esperando que la diversion y la amenidad van
entonces a venir para mi (79)”. Valera se impuso siempre, co-

mo ejercicio defensivo, conservar en su corazén la juvenil en-
tereza.

Manuel Azana

Madrid, 1925.

(79) A su sobrino Don J. A. G., Bruselas, n Marzo 1887, (inéd.).
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Traduccion de Fermin Estrella Gutiérrez y Alberto latho

Pregunta nocturna.

+ O°R tiembla el corazon y sufre,
S | en un ansia de cielo,
cuando los ojos miran en lo alto
a las estrellas en un coro egregio?

Como el saludo de las almas libres,
su magico destello

cautiva nuestra timida mirada,

y nos dice: “Subid hacia lo eterno”

Como los genios candorosos brillan,
sabe exhortarnos su fulgor incierto,
y nos invita a la ascension sin limites
en el espacio azul del firmamento.

Y siempre el mismo estremecer de angustia,
siempre un mayor anhelo,

Oh, polvito fugaz, vida del hombre,

cada vez mas pesado sobre el suelo.

(i) Richard Dehmel, (1863-1920), es, sin duda alguna, uno de los
valores mas representativos de la moderna poesia alemana. Poeta por tem-
peramento, su vida estuvo consagrada por completo al arte. Fué un ena-
morado' de la naturaleza y casi un precursor de la poesia sintética de
nuestro tiempo. Su obra inicial proviene de Schiller y Klopstock, siendo
mas tarde su amistad con Liliencron de gran influencia en su labor de-
finitiva. Dehmel debe su gloria, mas que nada, al espiritu humano y
universal a la vez que anima toda su poesia. (N. de LOS T.T.).
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Tarde estival.

Descansa el aire tenue sobre el extenso campo,
suben vahos del lago y el carrizal destella;
entre sus cafias muere del sol el postrer lampo
y el arrebol aun tifie la nubecilla bella.

De la pradera viene dormida campanada,
del suelo asciende un fresco perfume de rocio,
en el silente bosque ya el creplsculo nada
y el zagal junta el hatq que paci6 a su albedrio.

En el joven trigal ninguna cafia oscila;
la campana silencia su tafiido distante:
s6lo los grillos cantan en la tarde tranquila.
Célmate, corazén, en esta paz radiante.

Muchas veces.

Cuando los campos lléfianse de sombras
siento los ojos que se vuelven claros;
una estrella nos da fulgor primero

y la cigarra aguza mas su canto.

Cada sonido tiene mas imagenes,

lo acostumbrado se hace méas extrafio;
detras del bosque el cielo esta mas tenue
y el perfil de los arboles mas claro.

Y td no adviertes, al seguir la marcha,
como la blanca luz ha ido aumentando,
surgida de improviso de las sombras...
Y te detienes, de emocidn pasmado.
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El arpa.

Inquieta se ha quedado la alta selva de pinos,
las nubes se deslizan desde el este al oeste,
cautelosos los cuervos vuelan hasta los nidos,
huecamente resuena la alta selva solemne

y mas hueco resuena el paso mio.

Por esta loma obscura yo he pasado otros dias,
cuando aun ignoraba la tempestad del alma,
cuando aun hacia lo alto mis brazos no extendia
al escuchar absorto vuestras voces arcaicas,

oh, gigantescos arboles en fila.

Muy distanciados, firmes y sin moverse apenas,

se yerguen los grisaceos troncos envejecidos;

por sus copas, aun verdes, hoy se desencadena

las fuerzas de un poder disperso o contenido,
como en antiguos tiempos sucediera.

Y uno esta solitario, cual la mano de un dios
hendida en cinco dedos enormes, gigantescos,
conserva hasta su base un aureo resplandor
y se yergue mas alto todavia que todos

los viejos troncos que hay alrrededor.

Por esos cinco dedos un rudo impulso corre
como si ellos quisieran con afan constrefiirse,
y agitanse sus copas en un calambre torpe
cual si tafiesen todas las cuerdas invisibles

de la execrable arpa de este bosque.

Y del arpa se expande un celestial sonido

y se propaga rapido, desde el este al oeste,

sonido que conozco desde que yo era nifio.

El bosque entre las ramas resuena huecamente.
Tormenta, escucha y dame lo que pido.

43
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Coémo anhelé en mi vida dar con aquella mano

gue ajustase la mia en un supremo bien.

Como extendi mis dedos en angustioso espasmo,

pero, ay, nadie estrechaba mi humilde mano fiel,
y un dia la cerré desencantado.

Lleno de los fervores mas miltiples, he estado
rifiendo entre Dios mismo y la animalidad;
y hoy me detengo al fin de mi ambular tan largo,
un solo fervor queda, resignado y fatal,

que en si comprende a todo lo creado.

Ven, cdsmica tormenta, sacude al firme bosque

como a mi me sacudes, oh, convulsidn arcaica.

En bandadas silentes los cuervos van veloces,

dame, mundo, la fuerza que ha de ser necesaria
para vivir aislado entre los hombres.

Intimacion

Adorna de amapolas tus cabellos,

ha llegado la noche;

ya estan ardiendo todas sus estrellas;
para ti estdn ardiendo como soles,

y td bien lo sabes,

todas estan ardiendo en mi alma joven.

Tu cabello, salvaje y renegrido,

lo siento crepitar bajo mi ardor,

y este ardor, cuando surje, eleva al cielo,
todo lleno de un blanco resplandor,

las encarnadas flores de tu pelo,

y tu sangre, y tu amor...

Centellea en tus ojos una lumbre,
reflejo gris en la pupila verde,
como una estrella en medio de la noche.
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¢Cuando vendras? Ya estdn todas candentes
mis antorchas, que sélo arden por t;
Pon en tu pelo roja flor silvestre.

|

Balada de la nifia tranquila

“No siempre ansio besarte,

solo quiero sentir que ta eres mia;
aun pudiendo desnuda contemplarte
ser de piedra querria

para evitar el goce de besarte.

Otdrgame la calma més serena

que td me puedes dar;

como los rayos de la luna llena
que sobre flores ves cabrillear,
quedaré junto a ti, mi nifia buena”.

Asi hablaba el rey sabio, y al momento
cayé una hoja en el regazo de ella.
Bajo la luna murmuraba el viento,
y ella incling, feliz la frente bella
y a la hoja besé con sentimiento.

El rey permanecido como arrobado,
y arrancandole, ufano de la boca
la hoja caida, estivose a su lado
toda la noche, y en un ansia loca,
jquién sabe cuantos besos le hubo dado!

El jornalero

Tenemos una cama y tenemos un nifio,

oh, dulce mujer mia; y aun tenemos

trabajo suficiente para ti y para mi,

y gozamos del sol, de la lluvia y del viento...

45
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Sélo nos falta algo que es bien pequefia cosa
para vivir gozosos y para estar contentos
y libres cual los pajaros

s6lo nos falta el tiempo.

Cuando llega el domingo, y por los campos verdes
paseamos felices, oh candido pequefio,
y sobre la extension vemos las golondrinas
azulear fugaces en inquietantes vuelos,
ni siquiera nos faltan'los ropajes livianos
para ser, hijo mid, tan libres y tan bellos
como esas golondrinas:
solo nos falta el tiempo.

iSolo el tiempo! husmeamos la tormenta vecina
y a nosotros, que somos carne misma del pueblo,
todavia nos mueve una esperanza eterna.
Nada nos falta esposa, nada falta, pequefio,
fuera de todo aquello que producimos hoy,
para vivir gozosos y para estar contentos
y libres cual los pajaros;

s6lo fios falta ‘el tiempo.

Ricardo Dehmex



LA GRAMATICA REDIVIVA Y EL NUEVO DICCIONARIO

“Guerra a la retorica, y paz a la gramatica”.
Federico Balart.

I —\kspués de deponer el miedo que suele enturbiar la vista y

" anublar la mente, con los pocos brios que dejaron en el
animo prolongadas luchas, salgo hoy en defensa de esa infeliz
Gramatica, que al carnero quieren llevar, con la turbamulta de
motilones literarios que nos cercan, no pocos que alcanzaron re-
nombre de pulcros estilistas v eruditos profesores.

Decia hace muchos afios el célebre perodista francés Mr.
Drumont, que “la propiedad no estad de suerte, pues los que no
la-niegan, la roban, y los que no la roban, la niegan”.

Parodiando frase tan feliz, al leer un dia y otro criticas no
siempre ajustadas a sana ldgica, podria afirmar, refiriéndome
a la Gramatica, que los que no la niegan, casi no la defienden,
y los que la defienden, casi la niegan. Y al advertir como gue-
rrean contra ella escritores de toda laya, y que cada dia acrece
la legion de los atacantes, dan ganas de decirles con el pueblo:
“Si tantos monteros la garza combaten,’por Dios que la maten”.

Mas a probar voy, si a tanto alcanza mi habilidad, con el
aporreado Don Juan del inmortal Zorrilla; que estudio con tanto
encono asaeteado, al extremo de haberle dado ya por muerto y
enterrado, algunos de sus mas encarnizados enemigos, puede

erguirse de su tumba, y decirles con legitimo orgullo revelador
de sanas energias:

“los muertos que vos matais
gozan de buena salud™;

por que lo evidente es que asi las furiosas acometidas de sus
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manifiestos opositores, como los encubiertos ataques de los ve-
lados, no lograron ni cuartear un bastién, ni abrir boquetes en
las bien asentadas murallas que rodean el castillo en el que, a
su placer y al de sus amigos, vive Nuestra Sefiora, la Gramatica
Castellana.

La disparidad de criterio entre los que gustan y saborean
los estudios de humanidades, capitaneados por el gramatico, no
puede sorprender a los estudiosos. Villaviciosa nos advirtio
hace siglos

“gue tantos pareceres diferentes

tiene un Concilio, como tiene gentes” (i)
y postulado es también, que cualquier dictamen, por ilégico que
sea, encuentra defensores, como impugnadores la verdad mas
calificada..

Evidenciaba no hard muchos afios, que durante el siglo pa-
sado y el actual los gramaticos americanos.son mas NUMerosos
que los peninsulares. Sin observar orden cronoldgico, aparecen
en la memoria, v brotan de los puntos de la pluma los nombres
de Baralt, Bello, Cuervo, Caro, Ysaza, Fidel Suarez, M. L.
Amunategui, Paz Soldan, Z. Rodriguez, Luis M. Diaz, Lemos,
Laval, Costa Alvarez, Selva y... basta, pues para varios de
los citados aun no sono la hora de las alabanzas.

iY como me he relamido de gusto al leer los estudios de
estos tratadistas, pensando con José Joaquin de Mora, que “don-
de hay identidad de gramatica hay identidad de origen!”

Salva. el sabio humanista, dice que “Gramatica es el con-
junto ordenado de las reglas de lenguaje que vemos observadas
en los escritos o conversacion de las personas doctas que hablan
el Castellano”, acertada definicién, a mi juicio, pues une amiga-
blemente, sin borrar su peculiar caracter, los dos aspectos que
presenta, de ciencia y de arte.

Porque lo notorio es que el vulgo, y con él el mayor nimero
de los que arremeten contra los gramaticos, parten de una base

(i) La Mosquea. — Canto I.
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falsa, la de suponer que el gramatico inventa reglas, cuando lo
Unico que hace es deducirlas de escritos de los hablistas, modesta
tarea, como se advierte, mas digna de loa que de vilipendio.

Hago gracia al lector de explicar, con lujo de citas, que una
cosa es la Gramatica, arte, y otra, la Gramatica ciencia. Sobre
tener que repetirme, lo que siempre causa enfado, a cualquier
estudioso le serd facil dar con obras que deslinden ambas tenden-
cias, mejor dicho, alcances.

Escribié Cervantes: ““...porque asi como no se puede pasar
a otras ciencias, si no es por la puerta de la gramatica” (i), con
jo cual dié a entender el glorioso manco, que es de todo punto
necesaria la disciplina gramatical del nativo lenguaje.

Haciendo coro a tan indiscutida autoridad, el Bachiller Pe-
dro de Rhua (2) y Francisco Cascales (3), desechando otros re-
cuerdos para no abrumar con citas, entonaron alabanzas a un
arte tan despreciada por los que no acertaron a cursarla. A
cuantos, y por nuestro mal son muchos, abominan de ella, escu-
dados en aue basta el sentido comin —si se tiene— para hablar
bien, les recordaré las siguientes palabras dé mi admirado Torres
de Villarroel, dirigidas a los gozquecillos no atrahillados que le
salian al paso.

“Solo andas a caza de moscas y te metes a censurar el estilo
y las voces sin haber saludado la Gramatica Castellana. Si quie-
res morder lo escrito, aprende a hablar primero, y luego a escri-
bir, y entonces seran racionales tus reparos; pero si no sabes
hablar con otro artificio que el que te ensefié tu madre, o el ama
que te dio la teta, no entres el hocico en mis Suefios, porque pue-
de ser que salgas escaldado”.

Por si a alguien se le ocurriera colgarme el sambenito de re-
sucitador de antiguallas, remataré los anteriores pareceres con el
de Mariano Aramburo, correcto escritor cubano contemporaneo.

“La verdad es —dice— que este desdén hacia la gramatica
lo siente la mayoria de los escritores jovenes. Y lo peor es que
se va poniendo en moda, como signo de alteza psicolégica, como

(1) EI licenciado Vidriera.
(2) Cartas. — Epistolario Espafiol. — Tomo .
Cart s filolégicas. — Epistola II.
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prerrogativa y blason de almas superiores... Se desconoce la
gramatica, y se ignora también su valor literario. Se peca contra
ella porque no se domina, y porque no se domina se aborrece. El
origen de la antipatia es la inconsistencia”.

Para mejor apreciar el valor de las afirmaciones de Torres
de Villarroel, conviene tener presente que dicho autor,.escribia sus
obras en la primera mitad del siglo XVI1II, y en la propia penin-
sula, lo que importa recordar que ain flotaba en el ambiente
algo de aquel espiritu artistico y literario de la edad de oro, y
que castellanas eran las madres y las amas de las generaciones,
que llegaban en pos de los relieves de mesas tan abastadas como
las de Quevedo y Mariana. Solis y Gracian. Si en aquella fecha
el Gran Piscator de Salamanca, recomendaba a los escritores de
su tierra, el detenido estudio de la Gramatica, ;como no ante-
ponerlo en la Argentina a todos los demés, supuesto que muchas
madres y amas extranjeras son, desconocedoras, por lo tanto,
del idioma castellano?

No hay que apelar a cierto inocente argumento de indepen-
dencia idiomatica, para erigirse en juez y fallar pleito que no se
quiso 0 no se pudo estudiar. Precisamente si hay alguna nacion
de Sudamérica que necesite de férula gramatical es la Argenti-
na, ya que la irrupcion de gentes venidas de otras tierras igno-
rantes del Castellano, es lento pero persistente corrosivo de la
belleza de nuestra habla. thermosura que si deslumbré en muchos
escritores de pasados siglos, ain se contempla, merced a soberano
don, en los actuales hablistas.

El erudito chileno Miguel Luis Amunategui, a quien tanto
deben las letras castellanas, escribié hace treinta afios un bien
argumentado estudio titulado De la necesidad de estudiar Gra-

matica (i). Merecen los honores de la transcripcién las siguien-
tes frases: ¥

“Alzarse contra ellas — las reglas gramaticales — seria lo
mismo que protestar contra los preceptos de la légica a cuyo in-
flexible yugo todos debemos doblar el cuello, sin que valgan
quejas ni reclamaciones”.

. (i)_ Al través del Diccionario y de la Gramatica, pag. 77. — San-
tiago, iSq.S.
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Un moderno fildlogo peninsular, (i) avivo hard pocos me-
ses la memoria de los distraidos, y quiso aplacar con sus afir-
maciones la irascibilidad de los antigramaticos, al escribir que
la ensefianza de tal materia “consiste esencialmente en abstraer
las leyes que rigen nuestra expresion hablada y formuladas teo-
ricamente”. ;No es esto preconizar lo aseverado por Salva?

Podriase facilmente, con solo poner a contribuciéon la pa-
ciencia, amontonar abrumador caudal de citas desde Horacio y
Quintiliano hasta hoy, para dar la certidumbre del respeto con-
que fué tratado siempre el estudio de la Gramatica, que no pone
cortapisas a la libre emision del pensamiento, mas si, indica a
qué canones debe sujetarse quien aspire a verter con precision,
libre de anfibologias, sus propias ideas. Mas quién de éstas ca-
rezca procedera cuerdamente si calla, pues ningin Nebrija se las
dard, como en poeta no podra trocarle ni el arte de versificar,
por minucioso y detallado que sea, ni la lecturd reposada de Las
cien mejores poesias Castellanas.

No sé donde he leido que el arte de guisar no se aprende
leyendo y estudiando libros de cocina, antojadiza aseveracion
facil de rebatir. (Qué no sirven las recetas culinarias? jVaya
que si! Lo que no podra hacer el cocinero es condimentar man-
jares que no halle al alcance de su mano: el Brillat Savarin mas
habilidoso se quedard cruzado de brazos si no tiene comestibles
que arrimar a la lumbre.

Dada esta manera de apreciar el valor de la teoria gramati-
cal, ya podra colegirse con que sorpresa lei que “los gramaticos
hacen una labor anatémica, y toda anatomia, por lo mismo que
requiere un organismo muerto para su labor, se ha de completar
con el estudio de la fisiologia, con el estudio del organismo vivo”.

Confieso, no sin pena, que no acierto a juntar los dos orga-
nismos: a mi torpeza escapa la profundidad de pensamiento
del sabio gramatico. Dandole vueltas en mi cerebro, entre an-
sioso y desorientado, acabé por preguntarme si, a sabiendas, no
se confundia anatomia con analisis, porque, si la lengua vive
¢{COmo puede ser un organismo muerto?

A perturbar mas mi pobre inteligencia contribuy6, sin duda,

(T) Manuel Montoliu.
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el-aludido autor cuando pocas paginas después de lo transcrito,
agrega

“La gramética es un conjunto de abstracciones, un estudio
analitico del fenémeno lingtistico”.

Siguiendo siempre al mismo autor en uno de sus trabajos
que a la vista tengo, se me ocurre también advertir que, nuestro
Monlau ya asegurd, antes que varios extranjeros dignos de res-
peto, que nunca esta fijada la lengua, como entiendo que no se
legitiman propias o ajenas incorrecciones al declarar que de ellas
no estan exentas las obras de nuestros mas atildados escritores.
Lo que importa no es batir palmas, y si no batir palmas discul-
par defectos; lo que interesa es aprender, con la Gramaética, el
modo de no cometerlos.

El mayor nimero de los que en la peninsula y en el vasto
continente hispanoamericano truenan contra la Gramatica, se pa-
recen a ciertos librepensadores que confunden las saludables doc-
trinas del Decalogo con la equivocada interpretacion que a ellas
puede dar alguno de sus sacerdotes, lo que bien quiere decir, que
no hay que confundir la ley gramatical con el modo con que
la aplican y difunden varios de los encargados de su ensefianza.

Lenz, desde Chile, descartado el exceso de atencién que esti-
mo, concede a la influencia no del bajo latin sino del bajo Cas-
tellano, predica en muchas ocasiones la buena doctrina, de la que
es ferviente devoto entre nosotros, Costa Alvarez, esa doctrina
que yo mismo, en el modesto escenario en que me he movido,
he ido defendiendo durante méas de siete lustros. Hace ya mu-
chos afios, deciale en carta que quedd inédita por la repentina
muerte del estudioso argentino a quien iba dirigida, que asi como
en el mundo moral hay actos que sin pugnar con las leyes es-
critas no merecen nuestra aprobacién, porque una voz interna
nos avisa que no deben realizarse, asi en asuntos lexicologicos
y de lenguaje, hay palabras y giros que sin mostrarse en franca
rebeldia contra las leyes que rigen nuestro idioma, una voz in-
terior, algo asi como cierta intuicion artistica, nos advierte que
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aquellas palabras, los giros aquellos, no pueden ser apadrinados
por quienes son respetuosos con la propiedad de frases y voca-
blos. Con tales conceptos, entendia dejar asentada una verdad,
la de que no es lo mismo Gramatica que lenguaje, y que en éste
hay clases y categorias, como las hay entre los miles o millones
de individuos que constituyen un pueblo.

Recientemente el mentado Costa Alvarez, en estudio, si bre-
ve, rico en observaciones, titulado La neogramatica del Caste-
llano, ha advertido a muchos que la ensefianza del patrio lenguaje
ha de correr en aulas por carriles mas modernos, y modificar
vetustos métodos, que si algin fruto cosechaban era el de aburrir
hasta hastiarlo al alumno, dando nacimiento en mentes juveniles,
a despego o desvio del que pocos se libraban mas tarde.

Por fortuna, aunque algunos peninsulares lo ignoren, o fin-
jan ignorarlo, son ya muchos los profesores argentinos que saben
bien, por haberlo aprendido ensefiando, y leyendo obras si pu-
blicadas en Europa aqui llegadas, que asi como el violin — y me
sirvo de este ejemplo por notar como de él echan mano algunos
tratadistas modernos — asi como el violin, repito, debe ser estu-
diado no solo con reglas metédicamente aprendidas, sino tomando
el instrumento y haciéndolo vibrar al contacto con el arco, con
artistico carifio manejado, asi el idioma reclama para quien per-
siga su dominio, ser estudiado sujetandose a sus leyes grama-
ticales, y manejando el instrumento “lectura”, clasica y moderna,
a fin de que al contacto de escritores que cultiven diversos gé-
neros, aprenda, teorica y practicamente, el acertado uso de su
idioma nativo (i).

Antes de que un catedratico espafiol, con la autoridad que
le presta su reconocido saber, dijese que “asi como ensefiaria mal
la pintura, el dibujo o el solfeo el maestro que no tuviese pre-
sentes las leyes de la perspectiva y las de la harmonia, y se
pusiese en contradiccion con ellas, de igual modo también mal
ensefaria el lenguaje'el maestro que desconociese 0 hiciese caso
omiso de los principios cientificos de la Gramatica”, otros ca-
tedraticos argentinos habian demostrado en sus lecciones orales,

(i) Léase el prélogo con que se encabezaron las Ultimas ediciones
de mi Gramatica.

A *
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0 consignado en escritos que han visto la luz, que con tal método
se harmonizaban las dos ensefianzas, la del lenguaje y la de la
Gramaética, ya que ésta, a la postre, y como deducida de aquel,
es su complemento.

Por abominar de profesores rutinarios, distraidos, para no
emplear otro adjetivo mas hiriente, no nos pongamos de esquina
con la Gramaética: de bolonio se graduaria quien desconociese el
valor politico y social de las previsoras Leyes de Indias, por ha-
berse desviado de su humanitario espiritu alguno de los encarga-
dos de aplicarlas, o negase la eficacia de los estudios médicos,
porque andan todavia sueltos saludadores y curanderos.

Si sin Gramética y sin Diccionario no hay idioma (i); si
un discurso, Un escrito, la conversacién mas sencilla, es un com-
puesto, que serd tanto mas bello y harmoénico, cuanto con mas
perfecta maestria se hayan combinado los simples — palabras
en el Diccionario; modo de enlazarlas en la Gramética—; ce-
rrar safludamente contra ésta fué siempre, y hasta hoy, vano
empefio; y si de precavidos es alejarse de definiciones nebulosas
y absurdas, y de divisiones y subdivisiones aplanadoras, de cuer-
dos es. también, sujetarse a canones deducidos de las obras de
quienes, por unanime consenso, maestros fueron o son en el arte
de hablar con claridad, pureza y elegancia (2).

Respetemos, pues, la Gramatica que, téngolo por cierto, sera
siempre reverenciada por cuantos, escritores o no, aspiren al do-
minio del nativo idioma, y no nos empefiemos en desunir lo que
la logica y el sentido comun ordena que vivan fraternalmente

abrazados: la teoria y la préactica, esto es, la Gramatica- y el
Lenguaje.

V.

Hace pocos dias, desde las nutridas paginas de un popular
diario bonaerense, llamaba la atenciéon de cuantos, defensores o

(1) *“Completando el Diccionario el estudio de la Gramatica — dice
Isaac Nufiez Arc-nas — claro esta que si en la Gramatica estd la forma,
en el Diccionario estd la materia, y no es posible separar la una de la
otra”.

~(2) Ver mi libro De Gramética y de Lenguaje. — Capitulo “El
pleito del lenguaje”, pag. 137.
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impugnadores del Diccionario Académico, se entretienen en la
provechosa tarea de estudiar las reformas introducidas en cada
nueva edicion que publica el senado lingiistico oficial, para aca-
bar asentando una verdad de las de Pero Grullo, esto es, que
ni hay que aceptar, dandolo por indiscutible, cuanto en la nueva
edicion se pavonea, ni abultar, con apasionadas criticas, los de-
fectos que forzosamente, como obra de seres humanos, puede
presentar, y de juro presenta.

En mi deseo, no de antemano preconcebido, sino innato, de
harmonizar tendencias y teorias, he creido siempre que la labor
demoledora reporta escasisimo fruto, y que en cambio lo rinde
provechoso, de un lado la observacion atinada y culta, del otro
la agrupacion de individuales esfuerzos encaminados a perfeccio-
nar obra de comdn utilidad.

El novisimo volumen ha dado ya pie a varias criticas que
poseo, unas de sonoro aplauso, otras de acre censura, y de acuer-
do con el deseo antes expuesto, si de ditirambos excesivos me
aparta analisis personal recién comenzado, de violentos ataques
me aleja también la creencia de que algo nuevo y aprovechable
nos ofrece la labor académica.

Desde el Diccionario llamado de Autoridades, de 1726, hasta
el actual, el cotejo mas breve nos ensefia que el Senado de los
inmortales acogié en cada nueva edicion términos y giros no
registrados en la anterior o anteriores, atento al proposito de que
en el inventario de la lengua castellana se catalogasen crecimien-
tos del habla, amparados con la autoridad de escritores dignos
de respeto, labor remozadora que probando ha ido, quizas no tan
aprisa como apetecen los descontentos, que el Iéxico oficial in-
tentaba reflejar en sus paginas la paulatina evolucion del idioma,
al alejarse, sin precipitaciones y con cauteloso pie, del castellano
hablado por doctisimos varones del aureo siglo.

¢ Es esto un bien? ; Es un mal? jAh! crei siempre que s6lo
el desconocimiento de lo propio ha legitimado a los ojos de mu-
chos, la admisién de nuevos vocablos que ninguna falta hacian,
ya que en el patrio solar teniamos lo que mendigabamos de los
forasteros.

En atildado discurso pronunciado por el Conde de las Na-
vas, recordaba que, como le leyese un dia al galano Valera, ya
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ciego, paginas de Los nombres de Cristo, al escuchar una de
tantas, sabrosa, rotunda y bien formada, exclamé el pulcro esti-
lista: “jY esa es la lengua que media docena de poetastros y
filésofos chirles en ambos mundos'consideran estrecha y somera
para expresar sus lucubraciones!”.

Si es cierto que “todo lo nuevo aplace”, y que los idiomas
se van renovando al compas de los siglos, no le es menos, que no
siempre la renovacion es feliz, y que lo nuevo supere a lo an-
tiguo en precision y belleza.

Mas dejo este extremo para tratado, si hay lugar, con mayor
holgura, y vuelvo al tema fundamental de este trabajo.

V.

“A los afios mil, vuelven las aguas por do solian ir”, es viejo
refran que a la memoria vino al tomar en mis manos el ejemplar
que me llegaba de la décima quinta edicion del léxico oficial.
En las anteriores, el Diccionario Académico se denominaba “de
la lengua castellana”, en tanto que, en la novisima se titula “de
la lengua espafiola”.

La innovacion, como todo lo humano, ha sido aplaudida por
unos y por otros criticada, y asi, mientras los primeros, capita-
neados por la propia madrina, estiman acertadisimo el nuevo ti-
tulo, otros, como Dionisio Pérez, creen que debe reemplazarse
por el de “lengua hispanica”, y aun algunos, como Costa Alvarez,
opinan que, por respeto a la verdad histérica, debe continuar
apellidandose “de la lengua castellana™.

Esta opinién de mi querido y admirado compafiero, no me
parecié al leerla de gran peso, pues asi como el Diccionario tos-
cano se trocd a principios del siglo XVII, si mis apuntes no
fallan, en Diccionario italiano, de la misma manera, y en igual
época, aflo mas o menos, nuestro léxico comenzé a llamarse
Castellano o espafiol.

Esta aseveracion queda probada con recordar que:

En 1606, el médico Juan Palet, publico un Diccionario de la
lengua espafiola y francesa;

En isoq. G. Victor Bolonois dié a luz el Tesoro de las tres
lenguas, francesa, italiana y espafiola;
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En 1611, se imprimid el célebre Tesoro de la lengua caste-
llana o espafiola de don Sebastian de Covarrubias Orozco;

En t6i6. César Oudin di6 a la estampa su Diccionario Te-
soro de las dos lenguas francesa y espafiola. En 1636, Fr. Pedro
Seguin compuso su Diccionario Espafiol y ¢quiérese mas? En
el siglo pasado, en 1823, aquel famoso critico, satirico y estilista
llamado Bartolomé José Gallardo, imprimio su Diccionario auto-
rizado de la lengua espafiola, y en la misma centuria, en 1888,
publicé el erudito don Eduardo de Echegaray su Diccionario Ge-
neral Etimolégico de la lengua espafiola.

Esta lista, que podria ampliarse, de diccionarios anteriores
al publicado Gltimamente por la Academia Espafiola — que asi
se llama, y no castellana, — al descubierto pone, si no me engafio,
que la politica no tuvo arte ni parte en el cambio de titulo. Tal
vez, no aceptado el propuesto de lengua hispanica, para ser mas
respetuosos con la tradicion y con la historia, lo mas acertado
hubiese sido, acercarse al manantial, tomar por guia a Covaru-
bias y titular el nuevo léxico Diccionario de la lengua castellana
0 espafiola o con Alderete de la lengua castellana o romance,
pues en buen romance hablaron y escribieron Baralt y Monlau,
Bello y Estebanez, Cuervo y Valera, y tantos otros sobresalientes
estilistas, asi peninsulares como hispanoamericanos.

El nuevo Diccionario se ha enriquecido con no pequefio cau-
dal de voces recogidas del habla popular, atento a su uso; con
tecnicismos y neologismos, sin que se haya hecho total expurgo
de arcaismos, y con refranes, modismos y frases que corren de
boca en boca en Espafia 0 en la América espafiola.

Dedicaré algunos parrafos a cada uno de estos grupos, adi-
vinando, con sélo el propdsito, el tiento y cautela que debo em-
plear para no repetirme, ya que a todos, con mayor 0 menor
extension, me he referido en trabajos que vieron la luz hace
tiempo.

No se necesita estar dotado de gran perspicacia para compren-
der que en asuntos sociales, educativos e idiomaticos cabe hacer
el distingo entre el uso bueno y el uso malo, division que ya
advirtieron los romanos, y que han glosado con posterioridad
italianos, franceses y espafioles. Cifiéndome al que me interesa
en estos momentos, diré que seguro es que si solo mantengo re-



58 NOSOTROS

laciones con gentes que en vez de hablar, rebuznan, acabaré, como
afirmé el fabulista, por rebuznar yo también. “Dime con quien
andas y te diré quien eres”, reza sobado refrdn que la propia
experiencia califica de verdadero. Si la educacion tiene el pri-
vilegio de modificar plebeyas costumbres. ;Cémo la conversacion
con gentes instruidas, la lectura de libros bien escritos, no ha
de pulir y perfeccionar el léxico particular de todo ser pensante?

El wulgo, la plebe, suele hablar mal en todas partes, y s6lo
de vez en cuando acierta al inventar un vocablo, o dar vida a
un giro feliz, pues, por regla general vocablo y giro ostentan el
sello del tugurio en que nacieran, marchamo que al declarar la
procedencia, avisa a las gentes instruidas que de prudentes es
no sacarlas del arroyo, de los bajos fondos sociales, del presidio
tal vez, para hacerlas resonar en estrados y salones frecuentados
por personas bien educadas. Y si su admisidon se impone, debe
el Iéxico oficial avisar a quienes lo consultan el uso que de tales
giros y voces debe hacerse.

También aqui mas que en otra nacion de habla hispana, hay
que estar de continuo ojo avizor, pues el vulgo, dentro de su
caracteristica, rebelde a toda ley idiomatica, carece de la unidad
que presenta en la peninsula. Alli todo plebeyismo tiene por cuna
la misma lengua; aqui las cunas, son, por suerte para la Argen-
tina, por desgracia para el idioma, harto diferentes, ya que unas
aparecen fabricadas con madera siciliana, otras normandas, otras
provenzales, varias con troncos que un dia, cubiertos de hojas,
sombrearon las orillas del Rhin, y aun algunas con tablones pro-
cedentes de los bosques de la Siria, de Turquia y de cuantas na-
ciones forman el mundo que habitamos. Mientras se acuna al
nifio, las poéticas canciones que suenan a su oido, no son, muchas
veces, ni las genuinamente argentinas, ni las hispanas, como las
coversacionés que escucha ya talludo en el seno de su hogar, se
oyen, cuando a tanto se llega, en una castilla atrozmente estro-
peada. Y el nifio crece, y el rapagon se trueca en hombre, y su
habla, testigos barrios enteros de esta metrépoli, es una mezcla
de dialectos europeos, arlequinizados al estar en continuo roce
con otros, y con el idioma nacional, que tiende a sobreponerse
a tal invasién de hablas a toda luz incultas y desprovistas de
belleza.
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Dentro de las mismas huestes académicas, y fuera de su
silencioso batallar, dos escuelas guerrearon siempre en el campo
linglistico, con tendencia diametralmente opuesta: la neologa y
la arcaica, esto es, dicho en lenguaje mas lIlano: la que aspira a
acrecer lo existente e innovar mucho de lo pasado, y la que,
enamorada de lo que fué, resiste cuanto puede, lo nuevo que
llega. La una representa el afan innovador del pueblo; la otra
la tradicion, aquello que por atarnos a las generaciones que nos
precedieron, digno es de religioso respeto.

Obligado a cefiir conceptos, diria, que el lenguaje vulgar del
campo — hablo de jni tierra nativa — es arcaico, y nedlogo el
de los centros populosos, como neo6logo es el del hombre de cien-
cia, el técnico. En cambio el literario actual, mejor dicho, desde
el romanticismo hasta nuestros dias, es menos arcaico y no tan
nedlogo, como si quisiera hermanar la tradicién con el progreso,
el respeto a lo que fué con la benevolencia a lo que llega.

Sin la acertada admisién del neologismo, las lenguas todas
no se hubieran movido de su estrecho circulo primitivo, y facil
es descubrir como el castellano del siglo X111 no es ya el de los
siglos anteriores, y como cada centuria fué llevando nuevas aguas
al hondo alveo por donde corre, didfana y transparente la super-
ficie, el idioma de los primitivos .Fueros, de Yepes y de Luzén.

No hay por que repetir lo escrito, ni demostrar la facilidad
con que el exceso de benevolencia nos lleva del neologismo al
barbarismo, si aquél en ocasiones necesario éste siempre vitupe-
rable. Si los que muy sueltos de lengua se creen con derecho a
inventar nuevos vocablos, supieran los conocimientos que el so-
nado invento reclama, casi puede asegurarse que, asustados de
su propia petulancia, renunciarian de buen grado al intento, de-
jandolo para quienes, sabedores al por menor de lo que poseemos,
se preocupan de dar vida robusta y lozana a lo que nos falta.

VII.

El diccionario de una lengua cualquiera, no solamente es
de utilidad para cuantos la poseen desde su nacimiento, sino de
utilidad y necesidad imprescindible para el extranjero que, si
es leido y curioso, al gustar obras escritas en pasados siglos, an-
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teclésicos y clasicos, tropieza, no en cada pagina, a veces en cada
parrafo, con palabras fuera de uso, con razén o sin ella. Ergo,
interin no tengamos un Vocabulario o Catalogo, metddicamente
ordenado de las voces y frases que se leen en obras, hoy de nuevo
en circulacion, escritas desde el Poema del Mié Cid hasta fines
del siglo XVII, si el calepino popular ha de reportar alguna
ventaja a los lectores actuales, fuerza es que recoja e inventarié
en sus paginas lo que se lee en poesias y novelas, comedias y
sainetes dados a luz en pasadas centurias.

¢Incluiremos en el Diccionario en curso todos los arcais-
mos? Quiero suponer que no, y entonces aparece Una grave di-
ficultad, la de la eleccion. Si desalojarlos en absoluto de él seria
manifiesto error, por la razén antes expuesta, acogerlos todos
seria abultar en demasia, hasta trocarlo en volumen de imposible
manejo, libro que, por el fin a que tiende, no puede rebasar un
prudente tamafio.

También aqui al estudioso debe aconsejarsele mesura, ya
que conviene repetir que no siempre es censurable, el empleo
de arcaismos, pues muchas voces presentan tal caracter, no por
que en realidad hayan sido reemplazadas por otras mas precisas
o eufonicas, sino porque en fuerza de no oirlas ni verlas em-
pleadas por escritores de valia,, cayeron en olvido, lo que prueba
una vez mas, y tolérese la repeticidon, que para suponer necesaria
una nueva voz conviene antes averiguar si no la poseemos bajo
otra forma.

El inconsulto arrumbamiento de vocablos, bien vale empo-
brecimiento del idioma, contra el que todos deberiamos batallar.
Procuremos enriquecer cada dia mas nuestro léxico particular,
asoleando palabras como decia Emilia Pardo Bazan, “en mal hora
arrumbadas”, y aceptemos de las nuevas aquellas que, como cine-
matografo, inventadas han sido para designar utensilios, artilu-
gios, empleos, preparados, etc., no conocidos de nuestros proge-
nitores, pero rechacemos con viril energia, no usandolas, voces
como motorman, por motorista, aterrizar por atierran, y no pocas
de las que, sin cala y cata, se dan como de buena cepa en el
novisimo Diccionario de la Academia Espafiola.
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VIII.

Era frecuente oir quejarse a los hombres de ciencia y de
arte, y en pos de ellos a los estudiantes, de la pobreza de nuestro
idioma, tan patente en tales estudios que aun a su pesar, decian,
echaban mano de voces extranjeras para designar objetos y he-
rramientas, simples y compuestos propios de la rama artistica
c cientifica que cultivaban.

Y no les faltaba razon en parte, pues que en su casi tota-
lidad se la dié nuestro Capmany al lamentar (i) que las voces
no escritas de labradores, artesanos, nauticos, pastores o musicos
no hubieran hallado cémodo aposento en el Diccionario de la
lengua, vocablos que, al existir, de registrarse y conocerse evi-
tarian, a los de ellos necesitados, el que tuvieran que mendigarlos
de idiomas forasteros.

Claro estd que ni Capmany, ni cuantos tras él han clamado
porque los tecnicismos alcanzaran la merced de figurar en las
nutridas paginas del repertorio oficial, partidarios fueron de que
se incluyeran en él cuantos corren en boca de pintores, arquitec-
tectos, musicos, filésofos, etc., etc.,, ya que cada una de estas
artes 0 ciencias posee un vocabulario especial. La cosecha, por
su abrumadora abundancia, hincharia de modo tal el inventario
de la lengua, que le desposeeria de su caracter de manejable y
econémico.

Al pretender, pues, contentar a los pediguefios sin abultar
en demasia el volumen, aparece problema de no facil solucidn,
y aun dando con ella, no a gusto de todos, y es el de saber cudles
términos deben incluirse y cudales rechazarse.

Para el comdn de los mortales holgaran siempre o casi siem-
pre, un cuimulo de voces que solo interesan a los cultores de
ciencia, artes y oficios determinados, pero mientras no se conoz-
can los vocabularios especiales que poseemos debido al indivi-
dual esfuerzo, que son muchos mas de que creen los que en tales
materias no se ocupan, 0 no se reimpriman en ediciones econd-
micas obras de tanto valor como la del P. Esteban de Terre-

(i) Véase Observaciones criticas sobre la excelencia de la lengua
castellana.
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ros, (i) por ejemplo, fuerza sera, para atajar en lo posible el
reparo apuntado al principio, dar sitio a varios de los tecnicis-
mos mas en moda en este catidlogo general llamado hoy Diccio-
nario de la lengua espafiola.

X

Al no olvidar que en el Refranero se conserva como en an-
fora sagrada, lo mas puro, donairoso y castizo de nuestro idioma,
ya se colegira que asi el lexicologo como el filologo han de batir
palmas ante los coleccionistas de frases que, por su repetido uso
en un pueblo, y su doble sentido literal y figurado, encierran en
pocas palabras, brotadas espontaneamente casi siempre con arte,
una esefianza digna de ser aprovechada por doctos e indoctos.

De ahi que desde mi rincon prorrumpa en aplausos sonoros
en favor de quien o quienes se entretienen en el vasto territorio
de este querido pais, en coleccionar tales frases, que pueden ser
refranes, modismos, sentencias, etc., descubridoras, si son priva-
tivas suyas, de la vivacidad del pueblo y de su heredado ingenio.

La iniciativa del Consejo Nacional de Educacion, recogida
primero y ampliada después abiertamente por la Facultad de Fi-
losofia y Letras, merecedora es de justiciera alabanza, y de que
la secunden con perseverante empefio cuantos acierten a descu-
brir en tales frases la psicologia del pueblo que les di¢ vida.

. Pero aqui también se impone parsimonioso cuidado en la co-
secha, y un previo y muy detenido estudio de lo que, con sello de
antigliedad, se recoge en las colecciones existentes, que son algu-
nas, y en obras de novelistas y dramaturgos peninsulares, que
son muchas. No es grano de anis, ni tarea facilmente hace-
dera, averiguar lo ya registrado para afadir lo que suponemos
falta, pues en no pocas ocasiones un viejo refran castellano ha
sufrido leve variante al pasar a América, por haberlo adulterado
la infiel memoria del vulgo. Al leer, por ejemplo, De buenas in-
tenciones estd empedrado el camino del infierno, catalogado co-
mo refran argentino, recordé sin querer el castizo El infierno

(i) Diccionario castetlano con las voces de ciencias y artes, y sus

correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana. Madrid,
1786-1793.
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estd empedrado de buenas intenciones, como ya avisé a los en-
tendidos que Colgar la galleta es modismo, no argetino sino pe-
ninsular, aunque arcaico.

Si mis noticias no fallan, nuestro caudal paremioldgico pe-
ninsular llega a la respetabilisima suma de veinticinco mil fra-
ses, (i) lo que equivale a advertir que sin tener memoria, mucha
paciencia y acierto en las clasificaciones, escollard siempre quien
se entretenga en inventariar lo que se vaya descubriendo para
entroncarlo o emparentarlo con lo conocido. Ni el Comendador
Griego, ni Malara, ni el mismo Correas, para no citar mas que
los muy conocidos que gozan de bien adquirida reputacion, pu-
dieron evitar molestas repeticiones, o la inclusion en sus nutri-
das colecciones, de frases solo diferentes por ser distinta la voz
con que aparecian encabezadas.

Suele ocurrir, y asi me lo ha demostrado paciente paseo por
los modestos jardines paremiol6gicos americanos, lo que les ha
sucedido a los registradores de Romances antiguos: el de dar
con diversas variantes, porgque trasmitidos unos y otros oralmen-
te se modifico la forma, si la esencia permaneci6 intacta.

El Romancero, los cantares de cuna, las tradiciones, el Re-
franero, suelen reservar sorpresas a sus mismos cultores, y no to-
das son de las que regocijan.

En recientes trabajos (2), quedd probado este Ultimo aser-
to: en ellos puse de relieve, con lujo de citas, que a veces un
mismo refran, ademas de sus dos usuales significados, se presta
a interpretaciones distintas, segin sea la preparacion literaria
del comentarista.

En uno de ellos, el segundo, dejé bien establecido que de
veintiuna citas recogidas en apoyo de mi tesis, ocho eran de pare-
midlogos y trece de afamados estilistas, que no hicieron asiento
en tales estudios, con mas. puse de manifiesto el innegable pa-
rentesco entre la frase castellana y otras recogidas en las litera-
turas italiana, francesa y catalana, lo que una vez mas tendio a

(1) Empleo esta palabra, haciéndola genérica, pues no ignoro la

(giferencia entre refran y modismo, proverbio y apotegma, sentencia y
rase.

(2) Uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla. — Art. I. “Revista
de la Universidad”, Diciembre de 1924 = Id. id. Art. Il. Julio de 1925.
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probar el prudente cuidado que demanda catalogar y comentar
frases adulteradas al pasar de labios cultos, a los del vulgo, me-
nos respetuosos que aquellos con las leyes gramaticales de un
idioma (i).

¢Debe el Diccionario Oficial dar cabida en sus paginas al
abrumador caudal paremiolégico de nuestra lengua? Abrigo la
esperanza de que nadie contestara afirmativamente esta pre-
gunta.

X

Asi como no es posible escribir la historia general de un
pueblo sin previo estudio de monografias provinciales o regiona-
les, también tengo por tarea de imposible realizacion, acometer
el total inventario de la lengua hispano americana, sin disponer,
previamente, de los parciales, que nos suministren comarcas 0
paises, verdad esta aceptada por cuantos en estudios tan humil-
des gastad horas v dias y afios.

Pero también en este punto, como en los varios que me fue-
ron saliendo al paso, la opinién de los entendidos anda dividida,
ya que mientras unos opinan que deben alentarse los individua-
les esfuerzos, y tener muy en cuenta la labor de los gramaticos,
y lexicologos americanos, otros entienden que aquellos inventa-
rios parciales deben ser realizados por Academias o Institutos en
los que predomina, por regla general, tal vez por falta de esti-
mulo, 1" secular cachaza, parienta miy préxima de la haraga-
neria.

La Academia Espafiola a este aplanamiento se refiere cuando
en la Advertencia con que encabeza la Ultima edicion de su Dic-
cionario, solicita el apoyo de sus filiales Correspondientes, a las
que, de velada manera, califica de dormilonas. Falta de su apo-
yo, se vid en el caso, a fin de acallar censuras, de recoger de vo-
cabularios individuales los americanismos que echaban de menos
en el Iéxico oficial los que hablan y escriben en castellano en el
vasto contiente americano de habla hispana, y este aporte hecho
con buen deseo, mas con manifiesta precipitacion, no permitio cri-

(i) La contribucién argentina al estudio del castellano, por Arturo
Costa Alvarez.
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bar bien lo que a la masa total se incorporaba, ni fijar lo que de
permanente tienen algunas voces, verdaderos regionalimos, con
las que descubren pasajeras creaciones que la ciencia lexicologica
rechaza por su inmediato parentesco con el barbarismo.

El conclave medrilefio, ansioso de captarse simpatias, y a
fin de demostrar que se avenia a remozar el catalogo oficial de la
lengua hoy en circulacion, se fué esta vez, como vulgarmente se
dice, a la otra banda, al aceptar no pocas palabras innecesarias,
unas por tener ya sus equivalentes en castellano, y otras por re-
cogerse de labios indoctos o haber brotado de los puntos de la
pluma de escritores anoénimos, carentes de toda autoridad.

Al enterarme un dia y otro de que escritores argentinos y
americanos, roban horas a otros quehaceres mas productivos para
dedicarlas a los estudios idiomaticos — Gramatica y Diccionario
— a los que he consagrado, con modestia pero con tesén, los me-
jores afios de mi existencia, hoy, en plena senectud, con la calma
gue es su compafiera, sin haberse amortiguado aun en- mi el
amor a tales disciplinas, diré con Valdés en el Dialogo de la len-
guai “Camine quien mas pudiere, que yo, ni estorbaré al que me
fuere delante, ni esperaré al que se quede atrds’’; con buena vo-
luntad seguiré laborando, sin atropellada inquietud ni corrosiva
envidia, en defensa de la sin razén aporreada Gramatica, y por-
que, con el apoyo de todos, amigos y contradictores, la Academia
Espafiola alcance el sofiado anhelo de que nuestro léxico, dentro
de lo razonablemente hacedero, sea el mejor de cuantos vean la
luz en las demas naciones de la tierra.

Ricardo Monner Sans.

En mi rincéon: noviembre de 1925.
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UN ALEMAN EN PARIS

FRITZ VON UNRUH (i)

1Z? L hombre olvida féacilmente. La humanidad también. Y
J—' hay, sin embargo, cosas que no deberian olvidarse.

Los libros de Unruh, no han olvidado. Respiran el odio y
el terror a la guerra, y de ese odio y terror, ha nacido un amor
apasionado, que excluye todo razonamiento, por la paz. Esta
es la nota dominante en todas sus Ultimas producciones: el sa-
crificio de tantas vidas, no puede haber sido indtil, tal es su
conviccion ; y tan profunda es ella, y tan vehemente su palabra,
que nos la comunica.

Por este pacifismo, en cierto modo exaltado, (“en todas
partes, aparece el poeta”, dijo un critico), se ha granjeado la
enemistad de una clase, que en Alemania alin es numerosa: la
de los nacionalistas, sin hablar de que su libro El sacrificio, fué
prohibido por la censura, y recién se publicoO después de la re-
volucién de Noviembre.

También Las alas de Nike tiene el mismo leitmotif, y todas

(i) Fritz von Unruh tiene, en la actualidad, cuarenta afios. Ha sido
como su padre v sus hermanos, oficial del ejército aleman, y ya antes
de la guerra, llamo la atencion por sus dramas: Oficiales, en qué presenta
un cuadro de la vida del militar aleman, y el de indole historica: Luis Fer-
nanda. Principe de Prusia, que se desarrolla en la época de la invasién
napolednica.

Sus demas obras son: Una generacion (tragedia que va a ser tradu-
cida al francés para ser representada en la Comédie Francgaise), cuya se-
gunda parte es Lugar; — un drama: Tormentas y otro: Enrique de An-
dernach que se desarrolla en el tiempo de la ocupacion del Ruhr. Tiene
publicados ademas: un tomo de poesias, uno de discursos, un libro escrito
en las trincheras: EIl sacrificio, que ha sido traducido al francés con el
titulo de Verdun y, el Gltimo, la narracion de su viaje a Francia e In-
glaterra, a fines de 1924, titulado: Las alas de Nike. — N. de Ia A.
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las impresiones que ha recibido durante su rapido viaje, nos las
muestra bajo esa luz.

Aparte de esto, los criticos alemanes no han sido muy be-
névolos con el libro; si hay quien dice, que es demasiado fan-
tastico, poco real, otro no vé en él, mas que a un loco que corre
detras de su muy respetable ilusion, y no falta quien le echa
en cara, poco patriotismo y poca discrecion. Unruh, escribe al-
guien, es un gran escritor, pero podriamos llamarlo unilateral;
talvez, el hecho de que este talento sea incapaz de realizar lo
que prometia, tiene su origen en la mezcla de sangre eslava y
germana, que corre por sus venas.

Si consideramos su estilo, Unruh es clasificado entre los
expresionistas, a los cuales un critico definié de esta manera:
“los expresionistas son un grupo de jévenes histéricos, cuyos
nervios estan algo flojos desde la guerra, y que emplean el arte,
como medio de defenderse contra la Vida”.

El grupo de los expresionistas esta compuesto, para no
nombrar sino a los méas célebres, por: Ernst Toller, R. H. Sor-
ge (que fué el iniciador del movimiento, pero que ya fallecio)
y Sternheim, cuya Ultima produccién, el drama: Oscar Wilde,
ha llamado justamente la atencion y ha sido objeto de acerbas
criticas.

Como el nombre que ellos mismos se han dado lo indica,
tratan de expresar una serie de cosas, con la menor cantidad de
palabras. Su estilo resulta asi sumamente breve y conciso, y, a
veces, pecan de obscuros. Han arrojado lejos todo lo que sirve
para redondear la frase y hacerla agradable al oido. Han olvi-
dado la forma por el fondo, O, més bien, han creado una for-
ma nueva, que, si muy en boga hace dos o tres afios, ya vuelve
a ser olvidada: Lo que ellos creyeron y llamaron el arte nuevo,
el ARTE en si, el arte verdadero, ya no tiene tantos adeptos,
como en una época, que apenas ha pasado.

Esto en cuanto a su estilo. El fondo del asunto del dltimo
libro de Unruh, es, como queda dicho, la impresién que causa
en su animo un viaje a Francia, sus encuentros con una serie
«de personajes, como Barbusse, Cachin, la Condesa de Noailles,
y luego su estada en Inglaterra. A esta Ultima no le asigna la
misma importancia, como a su permanencia en Paris. De las



68 NOSOTROS

cuatrocientas paginas del libro, apenas cincuenta estan dedica-
das a Londres, Cambridgej la exposicion de Wembley. Esto se
explica facilmente, pues para un pacifista como él, presenta
mucho mas interés Francia, puesto que alli el odio a Alemania,
es mucho mayor.

Al consignar sus recuerdos, es cierto que llama las cosas
por su nombre; su franqueza para expresar lo que piensa de
las personas, pese a las amabilidades que con él hayan tenido,
ha motivado la critica de que es poco discreto. Pero quien tal
penso o dijo, debe ser en extremo quisquilloso, porque un espi-
ritu imparcial que lea el libro, no encuentra ofensa alguna en
él. y si solamente alguien que dice las cosas, tales como él las
vio, sin malicia de ninguna clase.

Y hay ciertas cosas tan comprensibles! Talvez es necesa-
rio ser aleman, para comprender los sentimientos que lo em-
bargan al llegar a Paris, cuando todos, desde el guarda del tren,
hasta el portero de la casa, lo tratan con la mayor amabilidad.
i Durante cuéntos afios franceses y alemanes no cambiaron otro
saludo que las balas! Y al recordar el odio que en el Ruhr sien-
ten por Francia, se cree traidor, por amar a Paris.

Esta idea tampoco lo abandona en casa de su joven amigo, el
musico Jacques; algo en el mueblaje de una de las habitaciones,
le recuerda la habitacién que ocupd, en el norte de Francia, en los
afios de la guerra, — a nadie maté durante la guerra —escribe—
pero en ese instante me senti asesino en el lugar del crimen.

Su primer camino, es el Arco de Triunfo. Y, de la tumba
del soldado desconocido, parece que se alzara una llama que lo
envuelve. Y su Gnico deseo es que esa llama, que sdlo él ve y
siente, fuera lo bastante poderosa para destruir el pomposo
monumento que glorifica tanto crimen, y que quede a la vista
de todos, el cadaver horriblemente destrozado que se pudre alla
abajo, a fin de que olviden para siempre, rencores y odios, que
hagan posible semejante ignominia.

Desde la torre de Eiffel. el poeta contempla la ciudad a sus
pies. Y al ver, que, desde la altura, ésta, con su agitacion y
movimiento, que. abajo, parecia sin razon, adquiere un ritmo
hasta entonces desconocido, nuevamente piensa en que, Vvista
con la distancia necesaria, la vida de los pueblos todos debe pre-
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sentar también un ritmo y una razon de ser. A asi como los
pueblos se unieron para construir una torre, ;no pueden hacerlo
para construir la paz? Ya la objecion de su amigo: —;Acaso
puede organizarse la paz?, contesta. ;No se organiza la gue
rra? —Debe ser horrible, organizar un sentimiento, dice aquél.
__;Acaso una religion es otra cosa aue un sentimiento organi-
zado? Seamos constructores, ingenieros, de la paz.

En la opinidn de Unruh, la culpa de que todo sea como an-
tes, de que nada haya cambiado, la tienen los poetas, los escrito-
res, todos aquellos que, convencidos de que la guerra es algo
tan horrible,' que la paz deberia ser la Gnica preocupacion de to-
dos, se apartan, por cobardia, por cansancio, de la politica, y
dejan el gobierno en manos inescrupulosas.

—¢Porqué el militar tiene tanto poder, y lo conserva?, le
pregunta alguien alguna vez. En respuesta, Unruh nos describe
su vida en la escuela de los cadetes, donde todo se reducia a un
fin: hacer de un hombre un soldado. Su maestro le impuso un
dia severa penitencia, por haber exclamado: i Qué hermosa pues-
ta de sol! No podia permitirse a un militar estas exclamacio-
nes, buenas en boca de alguna nifia romantica. De seres educa-
dos de tal manera, que todo sentimiento debia parecerles ver-
gonzoso para un hombre, ;qué otra cosa padia esperarse, sino
instintos guerreros y afan de conquista? La guerra era, para
todos, la realizacion de aquello para lo cual habian sido educa-
dos. Ludendorff fué educado en una escuela de cadetes seme-
jante. El dia que sus dos hijos murieron, en distintos frentes,
fué a presentar su informe al Cuartel general del Kaiser. Este
estaba almorzando, y, levantando su copa, le dijo: —Por sus
héroes, General, — y éste, sin un gesto, bebié champan a la
muerte de sus hijos. Quien hacia alarde de un dominio tan
grande sobre si mismo, no era, seguramente, persona para re-
troceder ante mayores sacrificios, llevado por proyectos ambi-
ciosos, y un patriotismo mal entendido.

Mientras los seres sean educados asi, dentro de los estre-
chos limites del nacionalismo, con el odio a todo lo extranjero,
en el afdn dnico del engrandecimiento de su patria, en detri-
mento de la patria de los otros, la guerra sera inevitable y se-
gura. Esta es la conclusion: Hay que ser soldado de la paz.

5 *
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como hasta ahora se era soldado de la guerra; hay que hacer
la paz. no sofiarla. No basta la literatura, no basta el pacifismo.
No hay cansancio que valga. ¢Qué pacifista se ha entregado
al pacifismo, tan en alma y cuerpo, como ese Ludendorff, que
no se conmovid con la muerte de sus hijos, se entregd a la gue-
rra, para la cual, es cierto, le educaron toda su vida?

Naturalmente, Unruh es presentado en los circulos intelec-
tuales de Paris. En pocas palabras nos pinta la impresion que
le han causado los diversos personajes. Pasan en incesante des-
file Cachin, que le llama: el joven Danton, Mme. Clemenceau,
la cufiada del Tigre, el poeta Soupault, admirador de Gandhi,
André Gide, “la Gnica cara que vi entre muchas mascaras, una
noche, en el teatro”, escribe.

Conoce asi a Paul Valéry, con el cual conversa de cosas
sin importancia: hablan de una traduccion alemana de los ver-
sos de Valéry. y si el traductor es bueno, “en verdad, es comple-
tamente indiferente lo que dice este sefior de smoking, que se
llama Paul Valéry; podria ser el sefior X. o Z. si no fuera por
sus 0jos, que hablan un lenguaje aparte”.

Es compafiero de mesa de Maria d’Annunzio, con la cual
se siente incapaz de entablar conversacion, porque le impresio-
nan demasiado sus ojos azules, y las huellas que ha dejado en su
rostro, aun bello, la tristeza de una existencia fracasada. Uno
de los preesntes le cuenta luego, que ella recibe a veces telegra-
mas de Gabriele d’Annunzio, afirmandole que solo a su lado
quisiera morir, y el chismoso afiade: j Pobre Maria! ;por qué
nadie quiere vivir con ella?

Asiste a una comida en el Pen-Club, el club de los literatos,
con ramificaciones internacionales. Es la primera vez, desde
la guerra, que ciento cuarenta franceses se reunen a comer con
un aleman, le asegura su amigo el musico, en cuya casa vive. Y
para asistir a esa comida, se compra un par de zapatos de cha-
rol, a indicacién de su amigo; pero estos zapatos de charol,
constituyen un motivo de gran afliccion para los dos. —‘“Son
como espejos, escribe Unruh, — cuando me miro en ellos, me
reflejo todo entero: lo mas pequefio es la cabeza, luego mi fi-



UN ALEMAN EN PARIS 71

gura aumenta de tamarfio y lo mas grande son los zapatos de‘cha-
rol. Es horrible la importancia que pueden adquirir unos za-
patos de charol. Todos miraran estos zapatos, y sin embargo,
nada tengo que ver con ellos, y ellos nada tienen que ver con-
migo. jSi con ellos hubiese yo luchado ante Verdun! Hay mu-
chas clases de zapatos, pero el menos Util es el de charol. Cuando
chico, lo que mas admiré en mi padre, que era militar, no fue-
ron sus condecoraciones, fueron sus zapatos de charol. En la
forma de unos zapatos de charol, la ambicion entré en mi, y
hoy, cuando he visto el lujo de los zapatos de charol manchados
con sangre humana, tengo que ponérmelos para ir a una cena
que dan en mi honor, porque he escrito mi libro de la guerra.
Porque he escrito el libro de los pies que se helaron en las trin-
cheras, que, sin zapatos de charol, tuvieron que marchar a la
muerte. ; Acaso este zapato de charol, no tiene la culpa de todo
ese horror? Este zapato de charol que abriga el pie de los di-
plomaticos, de los ministros, de los militares, de todos esos que
se pasean por los salones de la Wilhelmstrasse o del Quai d'Or-
say? ¢Acaso San Francisco, o Dante usaron zapatos de charol?”

Sin embargo, con zapatos de charol, va a la fiesta del
Pen-Club. Tiene que preparar su discurso: ¢Qué decir? ¢;Que
no cree que el Pen-Club evitara futuras guerras, si todos los es-
critores no se comprometen solemnemente a no escribir jamas,
una sola linea en favor de ella? —Eso no es posible, amigo
mio: los estatutos excluyen cualquier fin politico, le recuerdan.

Cuando han llegado al local del Club, pasan cerca de la co-
cina, y Unruh tiene oportunidad de escuchar la conversacion
del Chef de cuisine, que demuestra un gran interés por ver al
poeta, cuyo libro Verdun ha leido. Contesta uno de los mozos,
que ese interés ha de dejarlo muy sin cuidado al autor, pero el
cocinero repite enojado: —En ese caso, no es un hombre de
corazén, y un hombre sin corazén no es un poeta, es un hombre
frivolo. Yo nunca he sido partidario de la guerra. Fui, porque
me obligaron. Como nos obligaron a todos. Si eso le es indi-
ferente, no voy a creer ya en nada bueno en el mundo. Y si es
asi. preferiria haber cocinado para los puercos, y no para ellos”.

Pero Jacques, su amigo, no le deja seguir escuchando, por
mas tiempo, al cocinero. Hay que hacer las presentaciones, lle-
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go comer, ser amable, sonreir. Se pronuncian los discursos,
los brindis de practica en toda comida. Y s6lo hay cinco hom-
bres, a los cuales anima el mismo espiritu que Unruh, son cin-
co franceses que lucharon en Verddon. —*“Solo seis almas en-
contré en la comida del Pen-Club, los cinco ex combatientes de
Verdun, y el cocinero”. (Este cocinero, le manda durante la
comida un papel, rogandole mire por un momento la galeria
que rodea al salén: desde ahi contempla al autor de Verdun,
pero quiere ver sus 0jos).

——Porqué, se pregunta el escritor — solo los que han
luchado en el frente fueron capaces de romper con la tradicion
del pasado, porqué solo con ellos me era posible entenderme?
¢ Porqué solo con ellos me sentia uno. en los propdsitos e idea-
les? ¢Es que sélo de semejante horror, como el de la guerra,
podia nacer esta comunién de espiritus?”

Del Pen-Club van a casa de Georges Duhamel. Duhamel
es médico, y durante la guerra publicé su libro Vida de los mar-
tires (traduccidn castellana de Rafael Calleja) en que, con mano
maestra, traza un cuadro de la dolorosa vida del hospital, y de
los heridos que pasan por sus manos. Aqui se encuentra con
una serie de artistas y escritores, como Vildrac, Durtain. Balza-
guette, el pintor Manguin, que lo reciben con los brazos abiertos.
iQué diferencia con la comida del Club, donde todo eran fra-
ses, sonrisas vaciasl Aqui se siente una profunda conviccién, un
afecto sincero que no estd minado por la envidia. Y, de pronto,
piensa que. en su patria, no encontrard jamas, alrededor de una
misma mesa, como si fueran hermanos, los grandes cerebros
de la época; no existe esa hermandad espiritual.

Interesante, también, es la descripcion que Unruh nos hace
de su encuentro con la Condesa de Noailles, en los salones de
su amigo, el musico Jacques. —“Anunciaron a la Condesa, y
todos quedamos mirando hacia la puerta. No se veia a nadie,
s6lo se sentia un fuerte perfume primaveral. El perfume iba
aumentando de intensidad, y, de pronto, ella estaba entre nos-
otros. ¢COmo entré? Envuelta en su traje negro, con un chal
bordado en oro, me alargd su pequefia mano gordita, para que
la besara”. La Condesa de Noailles parece ser una entusiasta
de Einstein, y refiere en seguida, las conversaciones que con él
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sostuvo, durante su estada en Paris: “Para mi — dice — es el
hombre mas grande del siglo”. Durante la cena, la Condesa de-
clara que ella es una gran poetisa, y también, que no es buena,
al contrario, sumamente cruel, y, sobre todo, con los hombres
que la aman. En homenaje a Unruh, cuenta sus recuerdos de
Alemania: —“En Weimar, visité la hermana de Nietzsche. Ella
me regald siete hojas de la corona de laurel, que Nietzsche te-
nia sobre sus rodillas al morir, y me dijo: Madame, si mi her-
mano la hubiera conocido, Vd. hubiera sido el gran amor de su
vida. —;Quién no ama a Nietzsche? Yo lo admiro. Y me con-
sidero “superhombre”. Un genio. ¢Porqué seré un genio?”

Por fin llega el dia designado para la visita a Barbusse.
Camino de su residencia, se detienen en Ermenonville, para vi-
sitar la tumba de Rousseau. Almuerzan en Senlis. y luego reco-
rren la ciudad, mientras Jacques cuenta los hechos historicos,
que la han tenido por escenario. De pronto, se encuentran ante
un barrio en ruinas. Son las huellas del paso del ejército aleman.
Unruh, ante los escombros de tantos hogares, siente que toda
la Francia se levanta contra él. Le parece que en la calle, la
gente se detiene, que el vigilante se acerca, y piensa, si no lo
ha traicionado su cabello rubio. Y lo Gnico que puede decir es:
“Perdon, Dios mio, perdon”.

Han llegado, por fin. a la casa de Barbusse. EIl timbre des-
pierta un perro, que ladra. Tras él viene Barbusse, un poco in-
clinado hacia delante, con un cigarrillo en la boca. Nos hace
entrar, y estrecha mi mano. Jacques me mira como en suefios.
Qué puedo ofrecerles, dice, y encoge su alta y delgada figura,
como si tuviera miedo de tropezar con el techo. —Un licor na-
turalmente, y algunos bizcochos. Descorcha una botella, y lu-
chando contra la tos que, a veces, le impide hablar, exclama:
—Ya sé que todos Vdes. me creen un loco, un loco que hace
traicion al arte. Pero, la verdad, messieurs, yo no hago com-
promisos. Ya no escribo. Me ocupo de algo méas importante
que la literatura: estudio la historia del socialismo. Se escribe
demasiado. ¢De qué sirve escribir? Los hombres han publi-
cado ya bastantes ideas contra la guerra. Il faut réaliser ces
idées. Yo no puedo vivir en Paris. ¢La Republique francaise?
El estado més reaccionario de Europa. Castas. Privilegios. ¢Y
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los salones? ¢Los salones de Paris? ¢Fué para eso, que veinte
y seis estados lucharon “por la justicia?” Todo estd como
antes de la guerra. Cuando estuve en las trincheras, y los ca-
daveres flotaban sobre el agua como islas, crei que no habia
nada mas horrible en el planeta, y que los millones que saldrian
con vida de alli, se unirian, para hacer imposibles, cosas seme-
jantes. Eso lo sofié. Lo confieso. ¢Qué se ha hecho? La ocu-
pacion del Ruhr, jqué injusticia para Alemania! La guerra si-
gue, como si aun estuviésemos detrds de los alambres de puas,
en las trincheras. Es que la guerra sélo fué el segundo acto,
el tercero ya llega: Revolucion. ¢Porqué — interpela brusca-
mente a Unruh — en su patria no realizan el comunismo? Por-
qué, contesta éste,’ he luchado durante la guerra. — Excusez,
dice Barbusse. —¢jAcaso yo no he estado en la guerra? —Si.
Pero Vd. dice, que entonces quiso matar el espiritu de la guerra,
venciendo la Alemania militarizada. Ahora, ;jdonde pretende
matarlo? ¢en los capitalistas? ;Acaso desaparecera la guerra,
cuando hava triunfado el comunismo? Ese comunismo que Vd.
predica, Barbusse. ;-es acaso aquel que unia a los primeros cris-
tianos y que nacia del amor? ¢Acaso no nace del odio? ;Y el
odio no engendra siempre odio... y guerra? Entonces, donde
hay que matar el espiritu de la guerra?, pregunta Barbusse.
Dentro de nosotros mismos.

Y asi llegamos al final del libro. Su estilo, sus descripcio-
nes, sus ideas, impresionan vivamente. LOS personajes que se
nos ha mostrado, parece que los hubiéramos conocido personal-
mente, al mismo tiempo que no podemos menos que desear, que
el pacifismo del autor deje de ser un mero ideal.

Ingiilborg Simons.
La Plata.
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na de las tantas virtudes que hay en la copla criolla es la
de ser copla peninsular. Con solo un par de tijeras y los
cinco volimenes de cantos populares espafioles que don Fran-
cisco Rodriguez Marin publico en Sevilla, me atreveria vo a
rehacer el Cancionero Rioplatense de Jorge Furt. Sus requie-
bros, sus quejumbres de ausencia, de altaneria, sus estrofas ero-
ticas. no son de raiz hispana son de raiz, tronco, lefia, corteza,
ramas, ramitas, hojarasca, frutos y hasta nidos hispanicos. Pa-
saré de lo jardinero a lo monedero y lo diré otra vez: son cal-
derilla castellana que pasa por cobres argentinos y a la que no
le -hemos borrado el leoncito. Esa no inventiva es medio des-
alentadora, pero para desquitarnos de ella, basta considerar las
coplas de broma y las de jactancia. Son nuestras y bien nues-
tras. Todavia queremos y padecemos en espafiol, pero en criollo
sabemos alegrarnos y hombrear.

Al decir coplas de jactancia, no he pensado en las coplas
provocativas, que esas las usan en Espafia también y no muy
desiguales, por cierto. Dice una copla portefia, de compadritos:

Soy del barrio e Monserra
donde relumbra el acero;
lo que digo con el pico

lo sostengo con el cuero.

Y otra:

Soy de la plaza e Lorea
donde llueve y no gotea;
a mi no me asustan sombras
ni bultos que se menean.
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Vayan dos coplas de Andalucia, de palabras diferentes y
de alma igual:

Del barrio del Picon sernos
y lo que digo no marra:
si hay alguno que es valiente
que salga por la guitarra.

Esta noche ha de llover

que esté raso, que esté nublo;
ha de llover buenos palos

en las costillas de alguno.

Las que no tienen parangén espafiol son las coplas de hom-
bria serena, las coplas en que se manifiesta el yo totalmente,
con valor profundisimo:

El que de firmeza es firme
lleva consigo un caudal:

lo mesmo afirma una cosa
que se le afirma a un bagual.

Yo soy como el parejero

que solito me levanto.

Ande no hallo resistencia

muerdo el freno, me alzo al campo.

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
cantando me he de ir al cielo,
cantando cuenta he de dar.

Al ultimo verso de esta copla lo juzgo nobilisimo. Los tres
que lo preceden guardan evidente afinida (no sé si paternal o
filial) con un pasaje famoso del Martin Fierro el Gltimo es la
mas cefiida y veridica definicion del poeta que jamas he alcan-
zado. Confesion de Juicio Final, resumen de un vivir, alegato
para lo eterno son los versos de veras y no pensaron otra cosa
el salmista y Jorge Manrique y el Dante y Browning y Unamuno
y Whitman y quizd nuestro payador.

Una cosa es indiscutible. Al acriollarse, la copla senten-
ciosa espafiola pierde su envaramiento y nos habla de igual a
igual, no como el importante maestro al discipulo. Transcribo
una copla peninsular, de esas que lo sermonean al auditorio:

Querer una no es ninguna,
guerer dos es vanidad
y querer a tres y a cuatro
eso si que es falsedad.
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Aqui esta la variante criolla, conforme en la provincia de
Buenos Aires suelen cantarla:

Querer una no es nhinguna,
querer dos es vanida;
el querer a tres o cuatro
ya es parte de habilida.

Sucede igual con el refranero. Ya sabemos lo que son los
refranes: consejos que 13. muerte le da a la vida, abstenciones y
astucias de las personas ejercitadas en dejarse vivir y en alar-
dearse terratenientes del tiempo. EI criollo no les cree dema-
siado. EIl aconsejador espafiol, ese filésofo sedicente cuya bar-
ba cansada y cuyas pedagogicas charlas desanimaron tantas pa-
ginas de Quevedo, se ha hecho un viejo Vizcacha en este pais
y no sabe de solemnismos. El adagio Mas sabe el loco en su
casa que el cuerdo en la ajena, ha sido aligerado en Mas sabe el
cieqo en su casa, que el tuerto en la ajena; aquel de Mas vale
llegar a tiempo que rondar un afio, en Mas vale llegar a tiemp.0'
que ser convidado, y ha llegado también a mis oidos en esta
ciuda: Mas vale pajaro en mano que afeitarse con un vidrio.
He aqui empezada la reformacion de proverbios que oyeron
pregonar en una calle los dos afantasmados protagonistas de
£/ Criticon (Tercera parte, crisi El saber reinar).

En cuanto a las coplas burlescas, hay que separar las coplas
rencorosas, satiricas, que son de tradicidbn o espiritu penin-
sular, de las meramente retozonas que son bien criollas. En Es-
pafia son infinitas las coplas hechas a base de rencor; he aqui
algunas:

Més alla del infierno
doscientas leguas
hay una romeria
para las suegras.

Se lamentaba un fraile
de dormir solo.

i Quién pudiera en la celda
meterle un toro!

i Quién tuviera la dicha
de ver a un fraile

en el brocal de un pozo
y arrempujarle!
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El que quisiere mandar
memorias a los infiernos,
la ocasion la pintan calva:
mi suegra se estd muriendo.

Veinticinco palillos

tiene una silla.

¢Quieres que te la rompa
en las costillas?

Anoche en tu ventana

vi un bulto negro;

yo pensé que era un hombre
y era un gallego.

No jaserie ningin dafio...
sino una pufalaita
que le parta los reafios.

En el coplerio criollo también las hay de este jaez, pero ca-
recen del ensafiamiento espafiol:

Del infierno adelante
vive mi suegra,

de miedo de quemarme
no voy a verla.

Me pelié con la vieja
por la muchacha.

Me peg6 con la escoba,
le di con I'hacha.

Y ésta, de los malevones antiguos, en que lo portefio se rie
de lo francés, y el pafiuelo de seda, del cuello duro:

Puro cuellito parao,

puro yaquecito abierto,

puro voulez-vous con soda,
puro... que me caiga muerto!

Pero las coplas criollas de ley son aauellas en que se des-
miente una espectacion, en que al oyente le prometen una conti-
nuidd y la infringen de golpe:

Sefiores, escuchenmén:
Tuve una vez un potrillo
que de un lao era rosillo
y del otro lao, también.

Orillas de un arroyito,
vide dos toros bebiendo.
Uno era coloradito

y el otro salié corriendo.
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En la orilla de la mar
suspiraba una carreta

y en el suspiro decia:
esperate que estan cuartiando.

*

* *

¢Autorizan alguna conclusion estas fragmentarias y atro-
pelladas razones? Pienso que si: la de que hay espiritu criollo,
la de que nuestra raza puede afiadirle al mundo una ilegria y
un descreimiento especiales. Esa es mi criollez. Lo demas —
el gauchismo, el quichuismo, el juanmanuelismo — es cosa de
maniaticos. Tomar lo contingente por lo esencial es oscurida
que engendra la muerte y en ella estan los que. a fuerza de co-
lor local, piensan levantar arte criollo. Basteme citar dos ejem-
plos contemporaneos: Fader en la pintura y Carlos Molina Mas-
sey en las letras. EIl cacharro incasico, las lloronas, el escribir
erelay, no son la patria.

Lo inmanente es el espiritu criollo y la anchura de su vi-
sion serd el universo. Hace ya mas de medio siglo que en una
pulperia de la provincia de Buenos Aires, se agarraron en un
contrapunto larguisimo un negro y un paisano y se fueron de-
recho a la metafisica y definieron el amor y la ley y el contar

y el tiempo y la eternidd. (Hernandez: la Vuelta de Martin
Fierro).

Jorge Luis Borges.
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El alcazar de los prodigios

* A mor, vengo a cantarte, por lo mucho sufrido
y lo mucho sangrado!

iVengo a cantarte, Amor, por el rezo callado

del corazén herido,

que te sigue en la noche, como un astro asombrado!

iBendecida la hora que da ocasion al canto
del diestro dios pequefio
que envuelve el orbe todo en lo azul de su manto!
jAlado dios travieso que la gruta del suefio
enciende con su risa y apaga con su llanto!

iMrgarita de Fausto y Beatriz la del Dante,
esmeraldas radiantes del joyel de la gloria!
Oh vasos de victoria
de esencia que esparce la queja suspirante
de un amor de leyenda
que de nombre en nombre por el espacio, errantel...
jsabran oir mi canto, sabran amar mi ofrenda!
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v

Divinas Magdalenas, Julietas inmortales,
Marias universales:
por morir como flores
y ascender como santas:
jun enjambre de gracias y un tropel de fulgores
0s besan las heridas y enfloran vuestras plantas!

V

iRey Amor lejendario, rey todopoderoso,
alumbras las edades y encantas los palacios,
y vences las distancias con un poder radioso
que atraviesa las ondas y embriaga los espacios!
Y solo amor te Ilamas! jAmorl... qué breve nombre!
Cuatro letras no mas, y cada una jun sol!
Cuatro letras no mas, y el corazon del hombre
cabe todo entre ellas como en un caracol!

VI

iArbol de toda ciencia,
rio azul y divino de virginal clemencia
que cruza el infortunio y por siempre lo encanta,
presidiendo el milagro del ensuefio que canta!
La verdad de tu reino, tu sonora potencia
culmina en los altares del corazén del mundo!
jFuera de tus dominios, qué oscura la existencia,
de la faz que rodea
al misterio profundo
que clava sobre siglos la antorcha de la Idea!
iOh Amor, divino Amor, que lo engrandeces todo,
lo iluminas de modo
que le das a las cosas entrafias fulgurantes!
iSi flotan tus pendones el aire estd de fiesta;
la esmeralda del bosque se parte en mil diamantes,
iy hay un temblor de savia en la ardiente floresta!

C
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VilI

iSalve, a ti, cazador de las flechas floridas,
jsalve, demonio y angel, juntos en un abrazo,
que eres al par que fuente rumorosa de vidas,
madreselva olorosa a maternal regazo!
jSalve, iluminador de las almas creyentes,
mago pintor de auroras sobre las blancas frentes,
ta recorres el alba como una gran sonrisa,
y guardas, entre rosas,
las quejas, los suspiros, las reliquias gloriosas
de Abelardo el amante de la dulce Eloisa!

VI

jQué alcazar de prodigio y de resurrecciones
atesora el Amor! jCuantas germinaciones
de misterio divino, bajo su claridad!
iQué brillar de promesas, qué ansia de perfecciones
pasan bajo los arcos de su gran santidad!

IX

iOh, Amor, que nos haces claros los horizontes,
alegres los caminos, luminosos los montes
que escalamos, corriendo, por mas altos que estén!
Renovando las almas, te renueva a ti mismo
porque en ti esta la rosa de luz del idealismo
que encendiera en Oriente la estrella de Belén!
iGlorificado seas, Amor, por tu armonia
que va de siglo en siglo, como en una ascension...
atrayendo la noche al fuego de tu dia,
iy haciendo en cada estrella tu glorificacion!
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X

iGlorificado seas, por el cielo que aspiras,
por la tierra que enfloras, y por todo lo que eres
en fragancia y sonido en la reja y las liras,
y en salvacion eterna de todas las mujeres!

Xl

Margarita de Fausto y Beatriz la del Dante,
Judit, Leonor, Francesca, Desdemona implorante,
yo 0s escucho, gozosas, en vuestra soledad,
por el amor que os hizo radiantes heroinas;

y o0s contemplo, dichosas, de alumbrar con espinas
que son vuestras, la noche de la inmortalidad!

Osvaldo Bazil.
Madrid, 1925. (Dominicano).

En la noche

STA- la noche negra, negra y evocadora
E iqué negror infinito llora sobre la tierra!

No hay una estrella jni eso! lejana, alla en el cielo,
perdida alla en el cielo, ni una estrella lejana.

Sobre nosotros caen la sombra y el silencio;

83

es decir, sobre nuestras manos, nuestros 0jos, nuestro rostro.

El viento de la angustia adlla en los caminos.
Esta la noche negra, negra y evocadora.

Pero ta traes, nifia, mujer querida y buena,
td traes el beso y la cancion,
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Tras la ventana dice la abuela: hijito mio,
en estas noches Dios se aleja de la tierra.

En la penumbra gimen los rezos fervorosos.

Jiran, cual mariposas en torno de la lampara,
las voces de los nifios.

iQue Dios libre a los naufragos, que Dios salve a los barcos
perdidos en el mar!

iQue el Sefior guie el paso del mendigo extraviado,
y que ampare a los nifios quel no tienen hogar!

Alguien llora en la sombra.
Ah nifia, estd tan negra
la noche, esta tan negra la noche por la tierra!

Bah! perdéname, dame tu beso y tu cancion.

Oigo una voz, oh dulce mujer querida. ¢No eres
ti? Y es tan triste la voz que alli suspira!

No eres td, no eres t. jSerd entonces la queja
resignada y amante de Solveig? Talvez ella...

Yo tengo aqui tus manos, tu boca y tus pupilas.
Tu cuerpo junto al mio arde como una llama.

Yo estoy alegre y canto. ¢No es tu canto, este, el mio?
Oh querida mujer, no eres td, no eres tu!

Esa voz, la que reza, espera en el amor
y td, mujer, ta tienes el beso y la cancién.

Esta la noche negra, negra y evocadora.
iComo estaran los otros, los sin amor, Dios mio!
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Yo me arrodillo y te doy las gracias
por esta boca perfumada que me da su cancion,

por estas manos que resplandecen en mis manos de sombra,
por estos ojos que llenan la noche de estrellas.

Por los caminos la noche negra...
Fernando Binvignat.

La Serena (Chile).
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amlet Gonzadlez fué un muchacho misterioso y, después,

un hombre triste.

Cuando, en la Universidad, estudiaba ciencias juridicas, to-
dos le reconociamos talento, pero un talento raro, que no causaba
envidia a ninguno.

¢Por qué jaméas lo elegimos para pronunciar un discurso,
ni lo solicitamos para que formase parte de nuestras asociacio-
nes literarias o juridicas, relacionadas con la vida de la Uni-
versidad ?

Tampoco lo haciamos objeto de nuestras constantes bro-
mas.

Hamlet Gonzalez pasaba sereno, serio, casi triste, mas no
agobiado, a la vera de la algarabia estudiantil.

Como una mirada pensativa sobre la honda huyente de un
rio, era Hamlet con relacién al exultado raudal de nuestra vida.
Y por su mirada, y por su andar pausado y por el desliz de su
psiquis al margen del alma estudiantil, presentiamos que nues-
tro condiscipulo (no se le podia llamar comparfiero), estaba uni-
do con infortunado lazo al enigma del universo.

Cuando entraba invariablemente con su libro bajo el brazo,
al patio de la amplia casa de las ciencias, decian unos a otros,
sin acercarsele; “es Hamlet Gonzalez”, aunque harto lo sabian
todos.

Algunos, los mas sutiles, afirmaban que el joven tenia en
la mirada una expresién de astro declinante. Otros, que cami-
naba como un resucitado, y que como él sin duda habria an-
dado Lazaro apenas redivivo. Y no faltd uno que dijese que
lo imaginaba sin padre, como,si hubiese nacido directamente
de lo increado en el seno del cosmos.
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En fin, yo mismo ignoro por qué citd estas apreciaciones
caprichosas y tontas; pero debo decir que sin saber la causa,
se me han grabado en la memoria indeleblemente... Intuitiva-
mente “sabiamos” que existia una relacion psiquica, aunque mis-
teriosa, entre el joven Gonzélez y el Todo.

Hamlet, entre la ciudad bulliciosa, vivia solitariamente,
como un arbol erecto en dilatado silencio.

Una vez lo vi sufrir horriblemente. Un muchacho estudian-
te escribio en la pizarra pequefia donde se anotaban los temas
de trabajos escritos, esta definicion: “Hamlet es el hombre
césmico”.

Cuando la ley6 Gonzalez, empez6 a temblar y quedd pali-
disimo y ojeroso, como un fantasma que estuviese por diluirse
en el aire. Pero se repuso pronto; y entonces le vi en los ojos
una voluntad firmisima. “No, pensé, no debe definirse a Hamlet
como el hombre césmico solamente. Lo principal es otra cosa”.

Desde ese dia, ineluctablemente, en todos los de mi vida,

pienso por lo menos dos minutos en Hamlet, con la determinacion
de un algo misterioso...

“En la villa La Concepcion, Departamento de Capayan, pro-
vincia de Catamarca (en la Rep. Argentina) el dia veintidds de
Enero, recibo esta terrible noticia: “Mafiana estaré contigo, es-
pérame. Hamlet Gonzalez”

Asi lo tengo anotado en mi libreta.

No hay duda que la vida al lado de Hamlet fué para mi un
verdadero martirio. En compafiia de él estaba en continua pre-
sencia del abismo. A través de su cuerpo “veia” el infinito po-
blado de estrellas y palpitante de misterio; y los pensamientos
que todo ello me proporcionaba eran profundos pero dolorosos.

Lo que primero me extrafio fué que, en la vida veraniega,
Hamlet se lo pasaba dormitando casi todo el dia. Sofioliento
almorzaba ligeramente y volvia al suefio, hasta que, a la hora
crepuscular, me invitaba a dar un paseo por los callejones fra-
gantes a arbustos esenciales y llenos de deliciosa frescura.

Habldbamos indiferentemente, pero yo sabia que muy pronto
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apareceria su conversacion predilecta, y la esperaba, debo con-
fesarlo, con ansiedad; pero como al mismo tiempo la temia, no
la provocaba nunca.

En cuanto palpitaba un astro en los cielos, Hamlet se ponia
meditativo, solemne, casi triste, e inmediatamente hablaba de sus
amados misterios.

Sobre un alcor, en la senda estrechada por el avance de ar-
bustos espinosos y fragantes, se detuvo un dia a esa hora, y me
dijo:

—Imagina un microbio asido a una particula de tu sangre,
inmerso en la calida circulacion.

—Facil es imaginarlo, le contesté, porque es algo muy real.

—Toda manifestacion es real, es decir, es material, me dijo
con fastidio. Un sonido que hiere tu oido es materia, porque
es algo que se manifiesta, y un pensamiento de tu cerebro tardo,
también es materia — afiadié con marcada ironia, molestado por
la vulgar observacion que habia interrumpido su discurso.

—¢Un pensamiento? — no pude menos de preguntarle.

—Un pensamiento, si. El pensamiento es como el perfume;
emana del cerebro en particulas sutiles a través del craneo, en
forma de ondas. Al rededor de tu cabeza hay un halo impercep-
tible a la vista, de materia pensante; pero algun dia, asi como
tenemos los o0jos para recibir la luz, tendremos el 6rgano que re-
cibira la onda pensante, y nos comunicaremos sin palabras.

—Y ¢qué serd entonces del mundo del pensamiento intimo?

—No le habra para quien lo observe, me dijo. Todas las in-
tenciones, todos los pensamientos, serdn recogidos por los drga-
nos alcanzados en la irradiacion de la materia pensante, como en
el caso de un radiograma. Asi como el hombre ha creado el
“aparato” receptor de la onda hertziana, la naturaleza, en virtud
de la ley de Spencer, creara el “6rgano” receptor de la onda-pen-
samiento. Y en rigor, aquellos aparatos no son sino anticipacio-
nes de los nuevos sentidos — o de los sentidos ampliados — por-
que un dia llegara en que percibiremos en nuestro cuerpo, por
su érgano, la diversa vibraciéon de la materia, ademas de la luz
y del sonido. Todo lo que es “energia dinamica” lo recibiremos
en Organos especializados. Y sino, piensa en cémo se oia antes.

—¢Como?
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—Por todo el cuerpo se percibia la vibracion del sonido,
hasta que al fin la naturaleza habilitdé para ello su 6rgano...
pero me has desviado de mi asunto... ¢lo temes acaso? jComo
huyes del pensamiento, débil criatura!

—¢De tu asunto? — le dije confuso. — Hablabas del micro-
bio asido a una particula de mi sangre.

—Eres un diosecito de microbios — me dijo y, disipando
su mal humor, rié burlonamente. — jUn diosecito cobarde!

—¢ Yo, temer al pensamiento? — (y pensé: “este Hamlet es
un hombre terrible”).

—Si, me dijo ya serio. — EIl hombre es un ser contradicto-
rio. Anda en busca de la certidumbre, pero no hay nada que
tema mas que un pensamiento original y robusto. Es con la Ver-
dad como con los espectros. Se desvive por conocer los secretos
de ultratumba, pero en cuanto cree que se le presenta un espiritu,
desmaya de terror. — Y volvi6é a reir alegremente.

—¢Y 0 no temes? — le dije algo irritado.

—¢Yo, temer? jEs él que me teme! jYo soy terrible! Y al
pronunciar “vo”, lo hacia como si fuese un “yo” distinto de él,
pero que en él habitase. Ese “yo” era el terrible, el que luchaba
con “EI”.

—Y ¢quién es “EI?” — le dije otra vez confundido.

—El... ;pero a dénde quedd nuestro asunto?

—Cierto; lo del microbio.

—Pues bien; ese microbio anda en tu sangre para €l mas
veloz que para nosotros el astro a que estamos también “asidos”
como a una “particula” del Universo. Y si ese microbio pensara,
tendria una religion, como ti. Y argumentaria asi: —“¢Quién
ha hecho estas maravillas? Dios, se contestaria, las ha formado
de la nada”. Otro microbio pensaria que los dioses son muchos,
hasta que, al fin, un microbio mas pensador, descubriria el Dios-
Universo, que serias td mismo. ¢No te dije que tG eres un dio-
secillo de microbios?

—¢Y el universo nuestro?

—¢Por qué no ha de ser también otro diosecillo, en propor-
cion, un “diosecillo de microbios?”

— Y en tal caso?...

—Asi como t0. para el microbio asido a una particula de tu
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sangre eres inmortal, él, en cuya particula viajamos, es también
inmortal,, absoluto, para nosotros...

—¢De modo que todos esos atributos?...

—No existen.

—¢ Y entonces ?...

—No tiembles... hay otra cosa. | Mejor dicho, tiembla, tiem-
bla, pobre ser humano!

—¢Y tl no tiemblas?

—iYo no tiemblo, no tiemblo ante los diosecillos de micro-
bios! | Soy un verdadero rebelde! j He luchado contra Dios, y lo
he vencido! Es otra cosa...

—¢;Qué cosa? — le dije temblando de pavor, aunque pen-
sando: “este hombre esta loco”.

—iTua, T4, T4 mismo; ese otro Tu que hay en ti! jEI otro
Yo que hay en mi

Aungue me infundia terror, y aunque me atraia como el abis-
mo, comprendi que si Hamlet Gonzélez no estaba loco, marchaba
aceleradamente a sumergir en la locura su gran espiritu.

Pronto descubri que su somnolencia diurna dependia de
que por las noches ibase sigilosamente de su habitacion al espacio
abierto, y andaba de un lado para otro, 0 se detenia a pensar
hondamente, bajo el cielo estrellado.

Una noche lo segui con gran tiento, y descubri en mi amigo
extrafios soliloquios. Hablaba directamente con la materia y con
las cosas increadas. Pero no noté a la vislumbre nocturna, o en
pleno dia, jamas, en sus ojos, un verdadero reldampago de locura.
Su mirada generalmente era firme y denotaba un heroico em-
pefio, una ansiedad potentisima y una rebeldia ingente, pero in-
tima, de alma pura y honda. Parecia rebelarse contra la materia
y estar en permanente lucha con el universo por arrancarle sus
secretos y dominarlos y dirigirlos a su antojo.

Habia en sus doctrinas un sentido esotérico que jamas me
lo revelara y que creo haber descubierto en sus monodialogos,
mientras él hablaba y se contradecia en sus profundas soledades
coronadas de palpitacion astral.
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Una noche (yo sentia ya su irresistible atraccion) pude oirlo
y verlo muy de cerca, oculto por un arbusto.

Hamlet levanté un pufiado de tierra y lo dejoé caer en pol-
vorosa lluvia junto a sus pies, diciendo;

—iTengo que pasar a través de ti, materia opaca, velo mar-
tirizador, pues solo t0 me detienes! jQuiero difundirme en el
Universo, yo, Hamlet Gonzélez! jQuiero entrar en el concierto
de las grandes fuerzas, pasar a través de ellas, vercerle a El y
encontrar al Otro, esa Gran Posibilidad que presiento detras de
este polvo terrible!

Atendié un instante el rumor del viento y parecié contes-
tarle:

—¢Si? ¢En la menor particula de polvo palpita Dios? Yo
te contesto que cuando nuestro universo muera, morira nuestro
Dios. El Otro es el que palpita a un tiempo en todas partes. En
todas partes, ¢oyes? aunque se asienta especialmente en el cere-
bro del Hombre. Pero duerme ain. El Otro, si llega a manejar
las infinitas energias del o de los universos y a sentir en si la
vida de todo, quiza de “todos” los cosmos, sera el que es. ¢Qué
seria del “diosecillo de microbios” si nuestra materia, furiosa, se
desencadenase de la forma en que dormita? Hay que crear al
Otro, al Ser, para que, con clara inteligencia, dirija la evolucién
de la materia.

Contempld después con una mirada terrible y centelleante
el cielo estrellado, los arboles, las cumbres, el suelo y, tendiendo
la mano como en un ademan oratorio firmisimo, exclamo:

—i Quiero difundirme en el todo, sin necesidad de la muerte,
por un soberano y supremo acto de voluntad! jQuiero tener en
un pufio todas las leyes de lo creado y dirigir y cambiar, como
convenga, el curso de los astros, darles o quitarles atmosfera,
otorgarles plenitud de vida, acercarlos o alejarlos de los soles,
intensificar, engrandecer los posibilidades de evolucion, crear se-
res grandiosos, ensayar, en fin, voluntariamente, fecundas y lu-
minosas combinaciones con todas las energias del universo! jEso
es ser! jEsa Gran Posibilidad es el verdadero Dios! jHay que
conquistar la Divinidad venciendo al diosecillo inconsciente! jLa
verdadera divinidad reposa en el seno del Hombre y palpita ape-
nas en el Todo, y en todo! Este Dios de nuestro universo, el que
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yo ya he vencido, es grande pero no es de una conciencia lumino-
sa, de una claridad voluntaria. Es un Dios ciego. Bien puede
ocurrir que la energia que constituye la diversidad de la materia
escape de las cadenas de las formas, y entonces la virtud primor-
dial de toda cosa se lanzard a otro universo e ingresard en otro
dios como el nuestro. O por lo menos, la materia puede degra-
darse en jornadas indtiles, jlo ha hecho tantas veces! y escapar
la suprema posibilidad. Es necesario crear al Dios de Claridad
Voluntaria y entonces tendremos el Dios Verdadero. Por eso he
dicho que el Otro es una suprema Posibilidad que el Dios nues-
tro no alcanzard ya nunca. Dios ha fracasado; y lo que no ha
hecho en la eternidad ocurrida y ocurrente ya no lo hara jamas.
Es un Dios caduco, y hay que reemplazarlo por el Otro. El Otro
dirigira conscientemente la evolucion y podra forjar seres gran-
diosos que seran al fin omnipotentes. jHay que dirigir la evolu-
cion !

En eso escuchd la voz de un chorro de agua que parecia
proclamar que todo es bueno, como lo propala el Génesis. T le
contesto:

—TU niegas, alabando la obra hecha. Tu acento es rutina-
rio, porque tu alma es nitida, y es nitida porque es poco profun-
da. En cambio mi corazon es hondo y turbio e inmensamente re-
belde. i Si yo pudiese difundirme en la noche plena de estrellas,
seria el Otro, la Gran Posibilidad individualizada!

Asi eran sus monodidlogos. Después de oirlo, y de cono-
cer su impresionante vida de noctambulo, comprendi que la idea
fija de difundirse en la noche estrellada, de producir la Supre-
ma Posibilidad, el Otro, le habian ganado la conciencia, y que su
locura era incurable. Me extrafid sobremanera no haberme aper-
cibido de ello antes, pero comprendi que en el conjunto de sus
discursos sus expresiones cobraban un fuerte sentido légico, aun-
que extravagante, razon por la cual su locura completa escap6 de
mis apreciaciones. Si tomaba, en cambio, expresiones sueltas,
ideas fragmentarias, su locura resultaba indudable. Afirmar, por
ejemplo, que Dios era caduco, que habia fracasado ya, y que él,
Hamlet Gonzalez, lo habia vencido, ¢no era un soberano dispa-
rate? Pero en conjunto, ello podria ser quizds un soberano pen-
samiento ...
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Entonces resolvi abandonar el pueblecito de montafia, sin
que lo supiese Hamlet, y asegurarle en Concepcion la vida, donde
sin duda él se quedaria por el amor de su pura y palpitante
noche.

Pero he ahi que conforme formé esa resolucion, Hamlet me
arrastré consigo a sus soledades estrelladas. Tomoé una pala de
cavar y, ya en la sola intimidad de la noche profundizada por los
astros, comenzd a abrir un pozo en la tierra himeda y prefiada
de gérmenes y posibilidades. Pronto cayeron gotas de sudor en
la tierra removida. Se detuvo un momento, hurgd la materia por
excelencia con la propia mano, le tom6 su olor a fecundidad, la
mird profundamente, y me dijo, con voz que la ansiedad dejaba
temblorosa y apagada; —j En este polvo himedo y oscuro re-
posa el Gran Secreto, hermano; es necesario que la tierra respon-
da! No me engafas, polvo divino, a pesar de tu forma oscu-
recida! Tu fuiste materia ignea, rayo de luz, gas luminoso, rubia
crin de un sol vivo! jEn ti dormitan sordos rumores que resue-
nan desde la eternidad cosmogonica! jYo los oigo con el alma
alerta y no me fatigo jamas con el divino mondlogo de las cosas!
iTodo habla lo mismo, pero tu idioma es mas vasto y profundo
que el de las otras cosas! jYo soy tu enamorado eterno, tu mar-
tir constante! jNo hay mas belleza que td, no hay mas filosofia
ni mas ciencia que ta, porque tu eres el origen, la fuente, el ma-
nantial eterno! jTe amo mas que a las formas de la hembra,
donde en hoguera de resplandeciente blancura o en llama de mo-
reno color, se consume el deseo! j Te amo mas que a la religion
y al Dios que tu misma engendraste, mas que al ideal mas puro
y que al pensamiento mas sutil que latian en tu entrafia morena,
de color de fecundidad y con perfume de milagro! ;Yo soy tu
amante desesperado, porque nunca te me entregas y siempre me
eres huyente en la infinita y proteica forma en que escapas de
la posesion imposible que es el ardiente y Unico anhelo de mis
dias y el prolongado dolor del desvelo de mis noches! j No te me
entregas nunca! jJamas me otorgas la aprehension de las ener-
gias titanicas y divinas que desfallecen en la opacidad silenciosa
de tu entrafia! | Oh Tierra, oh cruel amada hecha con polvo lu-
minoso del cosmos, tenme caridad por el dolor inmenso de las
odas de amor con que te canto!  Tenme compasion por el erotis-
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mo con que hundo mis ufias en tus senos hinchados con el jugo
del cosmos! | Permiteme que me insuma en ti, que te penetre en
una inmisién de mi ser en la materia grandiosa! jQniero ser y
desaparecer en ti como el perfume diluido en el océano atmosfé-
rico, como el grito difuso en la extensién inmensa! jQuiero di-
luirme en ti; dilatarme, sin abandonar la conciencia, en ti; ser,
morar en ti intimamente, ser y pensar en ti!

Y mientras hablaba de tan ardiente y amorosa manera, re-
volvia con sus manos la tierra prefiada de gérmenes.

Por fin, Hamlet Gonzalez, en el paroxismo del dolor y la
pasion por su amada la Tierra Polvorosa, cay6 sobre ella y bafid
su cruelisima mudez con lagrimas tan hondas, que parecian bro-
tar del seno de la noche, de la entrafia del Todo, y en cada una
de cuyas esferitas transparentes se reflejaba el destello de enig-
mas invisibles y remotos, presentes y eternos.

Luego se pard y extendié en cruz los brazos, como si fuera
a difundirse ya en la estrellada noche.

Yo lo tomé instintivamente del cuerpo como para retenerlo
en la superficie terrestre, en ademan indigno de conservacion de
las formas fugaces de la vida accidental, y entonces él me mir6
con tal desprecio y al mismo tiempo con tal dolor por mi pre-
sencia, que hui a su vista como para indicarle que abandonaba el'
lugar de sus tristes soliloquios, dejandole duefio solo de la noche
paramentada de astros.

Y esa misma noche, desesperado, parti de la poblacion vera-
niega huyendo con mi pequefiez ldgica del contacto terrible de
la locura de Hamlet. Y llevé a la ciudad distante, a guarecerlo en
la vida cotidiana, mi microcosmos de intentos pequefios y de
ideas también pequefias, bioldgicas, vulgares, comunes a todos
los miserables seres que pululan y traquean en la vida.

A los varios dias me llego la noticia de que Hamlet Gonza-
lez habia muerto en el pueblecito veraniego. Se lo encontré ten-
dido de bruces sobre la tierra removida que él amara tanto. Te-
nia en el rostro sucio de polvo, dicen, la expresion de un descanso
y de una satisfaccion inmensos. Creian ver en su rostro sefial
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de que su yo habia trashumado a los astros por propia determina-
cién. Alguan veraneante que mird atentamente su cadaver dijo
que en él estaban impresas las huellas de que su “doble” o su
“cuerpo astral’” habia trascendido de la materia limitada para
entrar en amplia esfera. La posicion del cuerpo era tal como
si_ hubiese aprehendido, asido,' en fin, poseido la materia por an-
tonomasia. jCasi me quedé con la duda de que hubiera satisfe-
cho su vasto y desquiciado afan!...

Ahora, cuando en la noche montafiesa el espiritu se me aden-
tra en la infinidad de lo increado y veo en un conjunto de estre-
llas figuras vagorosas de humanas formas; cuando en la via lac-
tea contemplo el polvo césmico e imagino figuras infinitas for-
jadas con la estelar arcilla; o cuando, en fin, una niebla sutil a
través de la cual palpitan los astros se abre como dividida en
miembros. entonces evoco la figura de Hamletl Gonzalez como si
fuese un vasto fantasma sideral semi-difuso en el universo. Y
si 0igo un rumor indeciso que subconscientemente asocio con el
palpitar de las estrellas, paréceme que el alma dolorida de Ham-
let Gonzéalez suspira de eterno alivio entre el silbar de los orbes
en sus revoluciones gigantescas.

Y durante una noche de suprema hermosura en que se veia
en todas las cosas con ancestral visién los rastros luminosos de
la divinidad, comprendi al fin quién era Hamlet Gonzélez, y re-
gué abundantemente los senos de la “madre morena” con las. an-
siosas lagrimas del Hombre...

Carlos B. Quiroga.
Catamarca, 1925.



EL OBSTRUCCIONISMO PARLAMENTARIO

E= stamos en una época en que. aun cuando seran transitorias,

arrecian las desconfianzas sobre la fundamental eficacia y
perduracion de los regimenes democraticos, pues no sélo una y
otra son negadas por sus enemigos, sino que también sus parti-
darios han entrado en graves dudas al respecto.

Es preciso sin embargo admitir, quiérase 0 no se quiera, que
el régimen reperesentativo republicano es imposible sustituirlo
con ventaja y que, por lo demas, nadie ha propuesto todavia nada
mejor como método para el gobierno de los pueblos, pues no es
mejor, ni siquiera practicable, el absurdo de la representacién
sindical, funcional, gremial o técnica o parlamento economico
(que de esos varios modos se la ha designado) ni tienen impor-
tancia las reformas (o albardas sobre albardas) del referéndum
y la revocacién de los mandatos; temas que seran motivo de un
estudio aparte.

Mi afirmacion sobre la inconmovilidad doctrinaria del siste-
ma republicano representativo se refiere solamente a' sus princi-
pios 0 bases esenciales, es decir, a la eleccion de mandatarios por
voto individual e igual de los ciudadanos y a la separacion cons-
titucional del gobierno en tres poderes: legislativo, ejecutivo y ju-
dicial, pues no excluye las reformas de detalles que en la orga-
nizacion y facultades de todos y cada uno de esos poderes pue-
dan y deban introducirse.

Las formas republicanas genuinas, aunque todavia imper-
fectas, que ya actdan bien establecidas en los Estados Unidos y
en la Argentina, han demostrado en la préctica su superioridad
sobre cualquier otro sistema de organizacion social. Aplicadas
ambas sobre territorios muy extensos, mucho y poco poblados,
respectivamente, y aun con poblaciones grandemente heterogé-
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rteas por su raza, cultura y costumbres, han asegurado, por lo
menos, la inquebrantable paz interior sobre sus vastos territorios
y la mayor suma de libertades y ventajas individuales que nun-
ca se hayan conocido (no excluyendo que, dentro de sus respec-
tivas fronteras, constituyen vastisimas zonas de librecambio eco-
némico y de todo género, en el grado mas alto, aunque relativo,
que hasta hoy se haya alcanzado en parte alguna) y son precisa-
mente la paz y libertad los objetivos permanentes de toda socie-
dad humana y condiciones necesarias a su perdurable prosperidad
y a la de todos y cada uno de los individuos que las componen.

En un pueblo tan inculto ain — tomado en masa — como lo
es el argentino, las instituciones y la vida social funcionan en
completa tranquilidad. No existen ya entre nosotros la constante
conspiracion, asesinatos politicos y latente estado de guerra civil
que se observan en naciones como Italia y Espafia, por ejemplo,
de tan procer y antigua civilizacién, pero que hoy gimen vergon-
zosamente bajo un régimen semejante al que tuvo |4 Argentina
hace ochenta afios, antes de haber encontrado asiento firme para
sus instituciones.

El pueblo ruso, a su vez, ha trocado la tirania zarista por
otro género de tirania, de la que poco a poco va saliendo para
acercarse a las formas republicanas, bien que en condiciones que,
a mi ver, en no mucho tiempo alcanzardn y aventajaran a las
nuestras.

Concretado este estudio a la critica situacion que atraviesan
las opiniones sobre la eficacia de la institucion parlamentaria
(pues este drgano gubernativo es el que mas dudas inspira), creo
ante todo conveniente recordar que no deben intrinsecamente
achacarsele males que son exclusivos de la forma de gobierno
Ilamada “parlamentaria”, es decir, la de los “gabinetes parlamen-
tarios”, que confunden los poderes haciendo depender el ejecu-
tivo del legislativo, (de lo que la Republica chilena acaba de co-
-rregirse mientras la francesa lo sufre todavia como un cancer),
punto que creo haber dilucidado concluyentemente en mi eétudio
El presidencialismo argentino frente al fascismo, publicado en el
nimero 191 de Nosotros.

7
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Separada esa cuestion, quedan por analizar otros reparos
que al parlamento pueden hacerse, y se los hace corrientemente,
aun refiriéndose a paises, como la Argentina, donde las dificul-
tades de aquella cuestion estan eliminadas.

Con motivo de haberse clausurado aqui las sesiones del pe-
riodo ordinario, transcurridas .en indudable esterilidad, han me-
nudeado las censuras y plafiidos sobre la desesperante paréalisis del
Parlamento; pero debemos averiguar si se trata de un mal orga-
nico o simplemente circunstancial y facilmente curable.

Aparte de otros reproches cuyo fundamento pudiera depen-
der de apreciacion, hay el muy vis.ible y mensurable del gran na-
mero de sesiones perdidas a causa de las artimafias del obstruc-
cionismo. EIl argumento es efectivo, pues no puede dudarse que
son condiciones necesarias para que un parlamento cumpla sus
tareas, las de que se reuna. sesione y sancione regularmente sus
deliberaciones.

Esas condiciones no son cumplidas a satisfaccién por el par-
lamento argentino, y bastard examinar este caso particular para
inducir las causas generales que actian en él como en todos los
semejantes, deduciendo en consecuencia los remedios pertinentes.

Son postulados fundamentales e invariables del gobierno de-
mocratico la igualdad de los derechos individuales y, dentro de
ellos, el predominio de la voluntad de la mayoria. Todos los du-
dados pueden concurrir a elegir los mandatarios, y seran elegi-
doos los que cuenten con mas votos a su favor. También todos
los representantes parlamentarios tienen derecho igual a delibe-
rar y votar las leyes, y serd ley la que la mayoria del parlamento
quiera, dentro, naturalmente, de las normas constitucionales, vo-
tadas también por voluntad mayoritaria.

Pero, ocasionalmente, hay minorias que encuentran artificios
para estorbar e impedir el cumplimiento del principio mayorita-
rio, suplantando asi la voluntad de la minoria a la de la mayoria.
El hecho de que a veces lo consigan ¢ha de ser motivo para de-
clarar en quiebra el principio republicano, o debe mejor serlo para
que investiguemos y ajustemos los resortes que pueden ser causa
de esa perversion?

Bien conocido es un ardid, antes muy usado, mediante el
cual una exigua minoria podia diferir o evitar la votacion de una
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ley, buena o mala, no importa al caso. Unos cuantos oradoies de
palabra facil y pulmones fuertes, consumian horas y horas y se-
siones enteras con charlas de relleno y lecturas larguisimas y ocio-
sas. abusando de su incuestionable derecho a la palabra, hasta
dar lugar a que una calculada circunstancia — tal, por ejemplo,
la terminacion del periodo parlamentario, o algin resquicio del
reglamento — les permitia eliminar el asunto del debate, frus-
trando asi la voluntad de la mayoria que deesaria aprobarlo, en
uso de su derecho bien legitimo.

Este en realidad ficticio conflicto entre dos derechos, esta
anomalia, desesperante en apariencia, ha sidq muy facilmente
subsanada mediante la fijacion reglamentaria de los minutos y
veces que cada diputado puede hablar sobre cada asunto. Eso no
cercena a ningun diputado su derecho sustancial a expresar sufi-
ciente y libremente su opinidn en los debates, pero le veda burlar
capciosamente los principios légicos y justos del sistema delibe-
rativo.

Eliminada esa corrupcion, quedan otras analogas que pare-
cen no menos desesperantes hasta que se las analiza con criterio
igualmente positivo.

Minorias de cierta importancia pueden con su ausencia im-
pedir la realizacion de sesiones o impedir las votaciones ausen-
tandose del recinto en momento dado, dejando asi la cdmara sin
quorum.

Contra la negativa a concurrir a las sesiones se han ideado
y ensayado remedios poco eficaces para el objeto, como ser el de
pagar las dietas por asistencia y también el de compeler por la
fuerza publica a los inasistentes.

El pago por inasistencia pueda dar y da efectivamente re-
sultado en ciertas instituciones, como la Academia Francesa (don-
de cada miembro encuentra una moneda de oro en su pupitre y
solo asistiendo a la sesion puede recogerla), porque en un cuerpo
asi las cuestiones que se ventilan no ponen en juego grandes in-
tereses. El de la remuneracion supera usualmente en un acadé-
mico a cualquier proposito de confabulacion para hacer obstruc-
cionismo. Pero claramente se comprende, por la gran cuantia de
los intereses sometidos a resolucion de un parlamento, y aun de
un concejo municipal, que en muchos casos un diputado o grupo
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politico puede tener mucho mas interés en la inasistencia que en
cobro del salario; y en cuanto al segundo recurso, el da la com-
pulsion policial para asistir 0 permanecer en las sesiones, a mas
de ser inadmisible por repugnante y deprimente, también puede
burlarsele con faciles subterfugios de enfermedades fingidas u
otros analogos, de modo que, practicamente, es letra muerta.

En regla general, las sanciones de compulsion directa para
obligar acciones individuales tienen esos inconvenientes de la in-
citacion y posibilidad de evadirlos; y por eso hay que andar con
mucha cautela para resolverse a instituirlas, fuera de los casos
netamente delictuosos. La ignorancia u olvido de principios im-
portantes de Psicologia, Economia y Filosofia juridica, han he-
cho menudear en nuestros tiempos la legislacidn social compulsi-
va (leyes obreras, leyes de precios, leyes de jubilaciones, prohi-
bicionismo alcohdlico, etc.), pero su constante e irremediable fra-
caso, salvo casos especialisimos que no es del momento analizar,
hara ver hasta a los mas torpes que ese no es el camino correcto
de obligar sino que, previa discriminacion cientifica de los casos
en que es posible y legitimo crear obligaciones, la via que con-
viene es la legislacion de efectos indirectos.

Concretandonos al caso en estudio, vemos que el punto de
apoyo que utilizan las minorias obstructoras es la exigencia esta-
tutaria de la presencia de un nimero dado de congresales para
sesionar. Nuestra Constitucién, como todas las leyes organicas
del pais, exigen usualmente la presencia de la mitad mas uno del
total de los miembros del cuerpo.

Ese requisito del quorum es el que da pie y se utiliza para
realizar el obstruccionismo; pues sabiendo que por motivos per-
sonales (enfermedades u otros) normalmente no se excede del
60 6 70 % de asistentes, una mayoria reglamentada del 20 6
30 % puede muy a menudo impedir las sesiones y, de ese modo,
una mayoria de 40 diputados por cada 100 componentes del cuer-
po no puede hacer valer su voluntad sobre 30 adversos, dado que
éstos pueden abstenerse de concurrir a la sesion y asi impedirla,
o retirarse antes de la votacién, burlando y violentando en ambos
casos la voluntad de la mayoria.

No se ha pensado, a lo que parece, que hay un medio infa-
lible para evitar esa aberracién: y es. sencillamente, suprimir la
exigencia del quorum para sesionar y sancionar.
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Si los 30 diputados del ejemplo tuvieran advertido que sin
su presencia lo mismo se reunirian y sancionarian los 40. de nin-
gun modo recurririan a un indtil ausentismo sino que, por el
contrario, se esmerarian mucho en asistir ellos también para dis-
cutir y procurar siquiera modificar en detalles la ley o asunto en
debate o, por lo menos, hacer en el debate propaganda popular
para sus ideas en espera de mejor oocasion 0 con perspectivas
electorales para convertirlas asi en ideas de mayoéria y llegar a
poder imponerlas derechamente. '

Si se derogase la exigencia del quorum de mayoria absoluta,
es seguro que por indirecto influjo de esa derogacion sobre los
intereses de los representantes y sus partidos, nunca fallaria ni
una sesion y ademas todas serian muy concurridas. A todos les
convendria estar presentes para intervenir en las decisiones. Asi
como a las minorias hoy les conviene a veces no asistir, entonces
les convendria asistir siempre.

Y nada digamos del caso, ain mas absurdo pero que hoy su-
cede, del obstruccionismo hecho por las mayorias. Si no hubiera
exigencia de quorum, se guardaria mucho una mayoria de faltar
a las sesiones, pues hacer eso equivaldria a dejar amplia facultad
a las minorias para resolver cuanto quisieran.

Pero quiz4 se objetara: ¢no seria un peligro autorizar sesio-
nes con cualquier nimero, aunque sea muy reducido? ¢se puede
admitir la validez de resoluciones tomadas por reuniones en mi-
noria? ¢no es eso infringir el principio mayoritario y la légica?

Absolutamente no. Bien podemos notar que todos los ciuda-
danos estan autorizados a votar mandatarios, pero se elige, y es
l6gico, a los que obtuvieron la mayoria del nimero de votantes;
pues el ciudadano que. pudiendo, no quiso acudir a las urnas, es-
tuvo en su perfecto derecho, pero no lo tendria para que por ello
los que acudieron dejaran de cumplir su cometido. Y asi los
electos representan la voluntad, no de la mayoria de los ciudada-
nos, sino de la mayoria de los votantes que, usualmente, son una
minoria con relacién al total de aquéllos. Hay derecho para vo-
tar, pero no para hacer pesar como fuerza positiva la abstencion.

Diré de paso que, para evitar esa abstencién (que, por lo
demas, nada importa) la ley electoral argentina, tan plausible en
lo esencial, establece el voto obligatorio; pero esto es un absurdo

7*
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y, entre paréntesis, una parte que no se cumple ni se aplican las
penas sefialadas para los infractores, debido al gran nimero de
ellos, pues en la actualidad ya alcanzan a 90.000 con proceso
abierto.

Hay que recurrir a la extravagante contradiccion de afirmar
que los derechos son deberes, para intentar justificar la obliga-
cion de votar. Cosas que s6lo a un kaiserista 0 a un discipulo de
kaiseristas, como el profesor Duguit, 0 a un discipulo de Duguit
(es decir, un kaiserista en tercer grado), puede ocurrirseles sos-
tenerlas.

Igualmente se autoriza ahora a cada diputado o senador para
concurrir y votar en las sesiones, pero solo entre los que asistan
(si son la mitad mas uno del total) se cuenta la mayoria para
sancionar las leyes. De modo que basta exceder al 25 % del
total de los miembros de una camara para sancionar las leyes.
En el hecho, es raro que una ley o resolucién parlamentaria cuente
con los votos de la mitad mas uno del nimero total de los miem-
bros, ni apenas habria leyes si tal niUmero de votos se exigiera.

Ningun legitimo derecho de los ausentes se ha violado al
hacerlo asi. El que no quiso asistir lo hizo a su propio riesgo.
Por la misma razén, tan legitimamente valida seria una ley vo-
tada por 11 entre 21 asistentes como lo es una votada por 26
entre 51.

Estos calculos, por otra parte, solo estan indicados para ex-
plicar y justificar tedricamente el principio pues, en la practica,
como antes lo sefialé, es muy improbable que se presentaran si-
tuaciones de sesionar con tan escasas minorias; antes, al contra-
rio, nunca serian las sesiones mas regulares y nutridas que cuando
no hubiera exigencia de quorum para efectuarlas; y eso por la
evidente razén psicologica que he destacado: Siendo tan induda-
ble para cada diputado la conveniencia de asistir, en ningin caso
de alguna importancia dejarian intencionalmente de hacerlo.

Las precauciones y garantias de procedimiento para hacer
inobjetable la legitimidad de las sesiones y respectivas resolucio-
nes, serian faciles de adoptar. Bastaria establecer reglamentaria-
mente de una vez por todas las horas y dias de la semana en
que habria sesion, y asi no quedaria ni la excusa de culpar al
correo por no haber recibido la citacion, aparte de lo facil que
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es también asegurar y controlar el envio, si asi fuera preferido.

El principio aplicado de apelar a las conveniencias mismas
de cada diputado y de cada grupo politico, es de caracter uni-
versal y, por lo tanto, el recurso basado en dicho principio es
aplicable a toda clase de asambleas o reuniones de comisiones
directivas.

En esta facil y segura solucién de una dificultad que a pri-
mera vista parece grave, tenemos un ejemplo mas de que la
teoria republicana contiene en si misma los recursos necesarios
para subsanar las deficiencias que en la préctica presentan to-
davia algunas de sus aplicaciones.

Y si, en el terreno estrictamente practico, y hasta oportu-
nista, se quisiera hacer concesiones a los recelos que la radical
medida propuesta pudiera suscitar en algunos espiritus timora-
tos, se podria fijar una cifra de quorum reducido, que fuera,
por ejemplo, la cuarta o quinta parte del total de los miembros
de la camara. Practicamente el resultado seria casi el mismo
que el de suprimir toda exigencia al respecto.

De ese modo u otro analogo basado en los mismos principios,
puede curarse el mal del obstruccionismo, evitando de paso que
tan poca cosa sea una de las causas para dar por fracasadas las
bases mismas del sistema representativo, ofuscandose ante algu-
nas imperfecciones observadas en los detalles de su técnica.

A estas conclusiones llegamos sobre el tema, encarandolo
con el criterio de lo cientifico y, por lo tanto, permanente y
universal. Pero no seran ociosas algunas reflexiones circunstan-
ciales relativas a la situacion politica actual de la Republica Ar-
gentina, que constituye el mas importante y realmente avan-
zado campo de experimentacion politica entre todos los paises
hispanicos (pues no les atribuyo valor de progreso a las aturdi-
das socialerias mejicanas ni al colegialismo uruguayo, sino al
contrario) y para todos ellos pueden resultar ejemplares las cir-
cunstancias y experimentos argentinos, como ya Chile ha adop-
tado nuestro sistema presidencialista para dar asiento racional
y efectivo a sus instituciones.

Seria ingenuo pensar que baste adoptar correctivos que ase-
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guren el buen funcionamiento mecénico del Parlamento para dar
al sistema parlamentario por perfecto y bien cumplido; pero, en
su practica, ese sistema es ante todo un mecanismo, y, como tal,
requiere la primordial condiciéon de regularidad sin friccién en
su funcionamiento.

Asegurando el regular sesionar de los parlamentos, no por
eso se tendrd la seguridad de que muy pronto haran todas las
buenas leyes que se necesitan y deroguen las muchisimas nocivas
que nos estan perjudicando. Eso no puede ser un resultado di-
recto xle los mecanismos electorales y parlamentarios sino de la
experimentacion de hombres y doctrinas, por efecto de los me-
canismos en cuestion.

El pais ha vivido un siglo de democracia nominal y oligar-
quia efectiva, y no podemos razonablemente exigir que los trece
aflos que la democracia liberal tiene de efectividad institucional
entre nosotros sean suficientes para llevar a satisfactoria perfec-
cion la capacidad de mandantes y mandatarios y de su obra en
las respectivas funciones, por excelente que sea el instrumento
institucional; como no basta la adquisicién de un excelente apa-
rato fotografico para conseguir con él buenas fotografias. Pero,
mas 0 menos pronto, cualquiera puede aprender a retratar dis-
cretamente. Lo que no tiene duda es que sin aparato nadie hace
fotografias.

Nuestra excelente ley electoral estd todavia en la obra de
crear, puede decirse, los partidos que las necesidades sociales re-
claman y que sin duda han de formarse y definirse genuina-
mente en tiempo relativamente préximo. Va cundiendo poco a
poco en el pueblo la conviccion de que los verdaderos partidos
politicos deben ser conjunciones explicitamente programadas de
ideas e intereses, y con organizacion interna de indole genuina-
mente democratica. La juventud intelectual ird comprendiendo,
tras el cadtico y anarquizante periodo ideolégico ya casi total-
mente transcurrido, que en el estudio y ejercicio de la democra-
cia liberal tiene el mas ancho y profundo campo de accién para
sus mas nobles actividades.

Esta es la etapa que atraviesa actualmente la democracia
argentina; pero es seguro que las intimas acciones y reacciones
de la masa politica, actuando bajo el globalmente correcto me-
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canismo institucional de que disponemos, determinaran natural-
mente la polarizacion de las fuerzas politicas y su cristalizacion
en obras gubernativas cuyo esplendor nunca antes pudo ser con-
cebido como racional y seguramente asequible.

Para ello no serd necesario en modo alguno esperar a una
previa elevacion moral de gobernantes y gobernados, segun pa-
trones mas o menos caprichosamente establecidos en evangelios
de ninguna clase. No es indispensable para realizar 6ptimas obras
de legislacién y buen gobierno que los hombres se vuelvan santos
y renuncien a sus pasiones y apetitos, como tampoco es indis-
pensable que los empleados bancarios alcancen abnegada santidad
y pierdan el afecto al dinero para que respeten escrupulosamente
el que manejan. Es simplemente cuestion de buen mecanismo
administrativo y de control, disponiendo las cosas de modo que
se consigan estas dos: que las fallas aparezcan indefectiblemente
y que a cada empleado le haga mas cuenta andar derecho que
torcido; y eso se ha conseguido ya en tal grado, que las irregu-
laridades e inmoralidades en la administracion de los bancos par-
ticulares y otras empresas semejantes son cosa cada vez mas
excepcional. Nada importa ni debe perderse tiempo en procurar
la “mejora” moral del hombre para estos objetos. Lo que im-
porta es la mejora de las instituciones y que se apresure la ins-
truccion del pueblo en el sentido de que aprenda a utilizarlas en
su propio beneficio, que serd al pripio tiempo beneficio general
del progreso, la riqueza, la justicia y la bella armonia del edificio
social.

El gobierno y administracién de la cosa publica no difiere
esencialmente de los de una gran empresa mercantil, y claro es
que lo conseguido en éstas puede alcanzarse en aquélla. Las pa-
siones de los hombres no son un obstaculo para ello (ni, por lo
demés, son ellas suprimibles) como no lo es la violencia del
agua de un torrente para que las ciencias fisicas puedan encau-
zarla hacia una turbina y convertirla en luz resplandeciente.

Las ciencias politicas tienen una misibn muy semejante +—
que mal que mal van realizando — y no dudemos que en tiempo
no lejano acabaran por acertar a cumplirla con toda la precision
y elegancia deseables.

C. Villalobos Dominguez.

Buenos Aires, noviembre de wvi.
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ara lo mucho que de Borges puedo decir, me basta el co-
nocimiento adquirido de su evolucion a través de renue-

vos, virajes metaforicos, escuelas literarias, cambios de frente.

Esa formacion difusa, es el mejor hilo de Ariadna, que nos
conduzca a desentrafiarlo, sin pretensiones de definirlo y sin
malicia de destriparlo. Empezaremos por un Borges que cono-
cimos, alla por el afio de 1919, fabricador de poemas en plena
efervescencia ultraista, junto a Eugenio Montes, Gerardo Die-
go, Guillermo de Torre, Adriano del Valle y otros. Enfilando
imagenes, una tras otra, como ensartadas cuentas de un rosario,
su profesion parecia monétona y semejante a la de muchos.
Un poema ultraista se parecia a un poema ultraista, como una
estrella a otra estrella. La personalidad se disolvia en la colec-
tividad. El jefe del regimiento de las imagenes lanzaba una
orden, y una fusileria de ellas salia hacia todos los horizontes;
algunas pegaban en el blanco, otras quedaban tendidas como ca-
daveres. En ese entonces, Borges era uno de los de mejor pun-
terfa.

El ultraismo fué un panorama abierto sobre el mundo, que
nos llené de la alegria de crear. Cazadores de todos los paises
surgieron en pos de la imagen: cazadores argentinos, mejicanos,
uruguayos, ecuatorianos. EI ultraismo argentino se gestd con
Borges y Gonzalez Lanuza, el mejicano con Maples Arce, el
ecuatoriano con Hugo Mayo y el oriental, fué introducido por
Los Nuevos y de él aprovecharon poetas, que a pesar de culti-
var temas locales le estan muy endeudados.

Borges vuelve de Europa, por segunda vez, y se enfrenta
de verdad con Buenos Aires. EIl ambiente portefio le sugiere
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un ultraismo americano, independizado y mas personal que el
ultraismo espafiol. Funda Proa, la primera, y una Revista mu-
ral, que durdé un dia, pero lo suficiente como para que la ciudad
apareciera empapelada de ultraismo, acribillada de iméagenes.

Y recién, después de muchas experiencias, hastiado un poco
de tanta imagen enfilada, empieza Borges a reconquistar a la
ciudad, que estaba perdida en un rinconcito de su memoria; y
se apodera de ella por el fervor, la manera mas honda de aden-
trarse en las cosas.

En Fervor de Buenos Aires, Borges ya no construye el
poema solamente por enfilamiento de imagenes, a la manera
ultraista. La ensambladura tiene una importancia fundamental,
y siendo interior establece la unidad sentimental, de que carece
todo derroche aislado de imagenes. Influye en esta manera de
poemizar, profundizando los temas y las imagenes, cierta facul-
tad de sentir sin ver, Borges, es el poeta que no ha visto un
paisaje, una puesta de sol, asi lo dice:

No he mirado ios rios, ni la mar, ni la sierra,
pero intim6é conmigo la luz de Buenos Aires.

El poeta ha llegado a una familiaridad encontrada en el in-
terior de su soledad, a un ahondamiento que nos revela detalles
inadvertidos para nosotros, tan noveleros y superficiales en el
mirar, obsequiandonos generosamente con el fervor de la ciudad,
tanteada en profundidad como la vision interior de un ciego.

A Borges hay que saborearlo, por eso mismo, con lentitud,
con devocién, como se debe leer un libro regalado por la novia.
Cada poema suyo es una meditacién, cada imagen un desentra-
fiamiento. A través de Borges no podemos viajar en tren ex-
preso, sino en una lenta carreta. (La carreta, ademas de ser
mas lenta, tiene el sabor de evocacion de algunos poemas de
Borges: “Rozas”, “El afio cuarenta™).

La asimilacion de la ciudad no se produce en el autor de
Fervor de Buenos Aires en forma unanimista, para él no tiene
el encanto de un dinamismo, que no siente como un Jules Ro-
mains, sino con fruicion remansada, recogida en barrios apar-
tados, en calles solitarias, en los arrabales. Su amor es mayor
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por el Buenos Aires que fué, que por el Buenos Aires que es,
de donde proviene el gustar de Montevideo, con calles con luz
de patio. Deberia crearse para Jorge Luis Borges, un Buenos
Aires sin casas centrales, sin el pasaje Barolo, como lo imagi-
naria Macedonio Fernandez, sdélo con arrabales y casonas con
patios.

Tercer fundador de Buenos Aires, Unico explorador de
sus barrios, a nadie le corresponde mejor el titulo de “poeta de
Buenos Aires” que a él, investidura usurpada por un fabricante
de versitos de confiteria, bastante plagiario de Carriego.

Luna de Enfrente, ultima produccién poética de Borges, es
continuacion necesaria de Fervor de Buenos Aires. Leyendo
Luna de Enfrente he sentido al cantor hasta en mis huesos de
americano, y la emocién recogida en su lectura la cambiaria
solamente por el canto de un auténtico payador. Quien leyere
a Borges-poeta, debe saber ante todo, en qué lugar de selva
apretada se va a meter de explorador, y al que no fuere pro-
fundizador ladino le aconsejaria renunciar a la expedicién. Bor-
ges es una ciudad, que requiere un Baedecker especial, escrito
en un doble idioma: en criollo, y en espafiol (“ni de Castilla,
ni del Plata™). Es rico en imagenes y en pensares, cOmo para
asombrar a los conquistadores extranjeros de las américas lite-
rarias. (Emigracion de aventurero de la pluma, que estd infec-
tando el Rio de la Plata). Su arraigamiento en americano lo
ha hecho mas recio y seguro, sin que por eso pierda su reserva
de cultura europea, tan necesaria en Ameérica.

En Luna de Enfrente se renueva el fervor por Buenos Ai-
res, en poemas de un intimismo tan deliciosos como *“Calle con
almacén rosao”, “Tarde cualquiere”, “La vuelta a Buenos Ai-
res”, “La calle Serrano”, “Patrias™; hay, también, 1recordacio-
nes de una pampa ancha y aspera, afiorada en el patio de una
casa, evocaciones de la época de Don Juan Manuel, de un hu-
morismo hondo y punzante, en el titulo de su poema “El Ge-
neral Quiroga va en coche al muere” y sobre todo, en ‘ El afio
cuarenta”, cuadro de Figari transformado en mdsica, en donde
se encuentran expresiones frescas como una cachimba
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“En carretas bajonas, detras de bueyes bajo pértigo y yugo,
iba el rio a las casas”.

Borges es en la actualidad el primer poeta de Buenos Aires,
el Unico al que envidio de verdad, y en cuya admiraciéon y fer-
vor se complace mi espiritu.

lidefonso Pereda Valdés.
Montevideo, 1926.



POESIAS

Queja

a vino otra primavera.

Todo empieza a florecer.
Yo estoy igual. A la espera
de que llegue la mujer.

Los péajaros cantan hoy
ebrios de felicidad

sin curar de mi que voy
enfermo de soledad.

En la yerba y el follaje

la luz brilla, el nido brota...
Yo soy la tinica nota
discordante en el paisaje.

Yo, que la vida canté,
borracho de panteismo,
me siento tan triste que
siento pena de mi mismo.

Suena una voz de Eccehomo:
“A la luz del Creador

no hay nada tan triste como
un poeta sin amor”.
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En el hospital

sta operacion me ha puesto
mas triste y mas melancolico.

Estoy en el hospital
sentado en un banco, solo,

viendo pasar los enfermos
en esta tarde de otofio.

Estoy triste, solo y triste.
Tengo mis ojos absortos

en este triste paisaje
bafiado de un triste oro.

La muerte ronda. Y los éarboles
gesticulan como locos.

Pedro Herreros.

Evocacion

ada més que el recuerdo de una tarde lejana,
polvo sobre el camino, sudor, fatiga y sol,
una dulce esperanza por tiempo acariciada,

y el brillo de unos ojos donde arde la ilusion.

Parece al evocarlo que su pecho se ensancha,
y acaso por instantes le temblara la voz;
en la sombra del patio mientras la noche avanza,
el nieto oye la historia, un tanto sofiador.
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Amigo

o te cuides por renovar la ofrenda

del dolor en el vaso de la vida.
Mientras la noche al corazén descienda
se ira colmando sola la medida.

Silencio

allemos, es musica el silencio

para el alma.

Todo lo que jamas decir pudiera
la palabra,

Todo lo espiritual, lo verdadero,
lo que no pasa;

La invencible tristeza de los suefios
que no se alcanzan,

Las locas ilusiones sin sentido
ni esperanza,

El amor imposible, el ideal trunco,
la dicha fcdsa,

Todo lo que es dolor, lo que es cansancio,
lo que fracasa,

Tiene su melodia en el silencio.
Callemos!

Es musica el silencio
para el alma.

Mudanza

eclinaba el corazén

en un ocaso violeta,

la alegria de vivir
torné el corazén de fiesta.
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La alegria de vivir
como una nifia traviesa,
se me bajo al corazon
por una escala de seda.

Con su chéachara infantil
y sus risas indiscretas,
se burld con burla cruel
de mis afanes y penas.

Yo esperaba solamente

el instante en que partiera;
y ahora que partio, no sé
como hacer para que vuelva.

Julio Pacheco.

Melancolia

,' T "engo unas ganas de cruzar el mar!
| 1 De azularme de extrafias lejanias
Y de no volver més a la ciudad!

De olvidar que hay ayer y que hay mafiana,
Y mirar... y mirar.

De verme como un punto, s6lo un punto
Bajo el cielo y el mar.

De situarme en la proa de mi barco
Olvidando que el barco esta detras.

Y mirar las ciudades desde lejos,
De lejos... nada mas.

Pondal Rios.
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Suri Surita

EL plenilunio la luz plateada
bafia la altura cordillerana;
sobre los cerros la nieve esplende
con sus reflejos
y en la meseta la noche extiende
su augusto manto de soberana.
Paz absoluta. Duerme la vida;
pero, de pronto, voz dolorida
rasga el silencio:
suri, surita.
Y allad a lo lejos
lloran las quenas
la voz que canta todas las .penas;
arrobamientos y dulcedumbres
de su amoroso languidecer
va desgranando
desde los valles hasta las cumbres,
todas las perlas, blancas y negras,
de su querer.
Van sus acentos como perdidos,
como implorando
a los espiritus de la montafia,
que entre las sombras de- los olvidos
van deambulando,
y en la silente, nocturna calma,
desde sus huacas, alla en la entrafia
de alguna mole, surgen propicios
para el que tiene duelo en el alma,
y en las alturas, claras, serenas,
la calma augusta,
la linda fiusta
rompe, volcando toda su cuita,
suri, surital
y alld a lo lejos,
con dulces dejos,
se oyen las quenas. ..
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Aquella flor

Para Delia, carifiosamente.

EL abismo al borde,
como blanco acorde
de la sinfonia
que entonara el alma
de la serrania
sobre el pedregal,
la joya serrana
que junto al camino
vimos al pasar,
era como un caliz
blanco de alabastro
gue, en esa mafiana,
levantara el cerro
como en un altar.
Vaso inmaculado,
mistico,
eucaristico,
vaso de ilusion,
que nimbara el astro
con su polen de oro
y que al peregrino
le ofrecio el tesoro
de su lozania
para que llevara,
cuando retornara,
toda su poesia
dentro el corazon.

Herminia F. V. de Odena

Quinta “Taragiii”, Mor6n, 1925.
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Consagracion

el forjador de la quimera eterna
transfigurado, habld consigo mismo:
“Mi padre lo anuncié! Yo soy el tronco
postrero de una raza. Soy el hijo
postumo de una casta de romanticos;
—savia enferma, presente del destino —
y Sé que como yo, vivieron todos,
bajo el peso opresor del “mal del siglo”,
y siento que ese mal vive en mi torno
y me absorbe por ley, por atavismo.
Soy forjador de ensuefios, sobre el yunque,
de este mi corazén, cae el martillo,
y a cada golpe suyo brotan chispas
que duran... lo que el fuego de artificio.
Pero duerme en su fondo, como duerme
el silencio en el fondo del abismo,
el suefio que forjara a los veinte afios
en plena floracion del jardin intimo...
Era el predestinado, y yo quisiera,
para saberlo hasta en la muerte, mio,
en bronce, eternizado en ese suefio,
como “le Toth Gaulois” verme fundido”.

Clementina |. Azlor.
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Cerro Nativo, por Carlos B. Quiroga. — Ediciones de Nuestra Amé-
rica. — Buenos Aires, 1924.

uando abierto el libro comencé a leerlo ocurriome como al viajero

de la pampa o el litoral que, segin el decir del autor, visita por vez

primera la region donde se asienta Cerro Nativo: la inmensidad de
pétreas paredes acercando los horizontes y recortando el cielo deprime
el espiritu en vez de espolearlo a la contemplacion. No se pasa sin mediar
violenta transicién de los panoramas urbanos, pulidos y simétricos y de
su arte que los refleja, a las eclosiones pujantes, asimétricas pero fuertes
de los paisajes donde la naturaleza campea magnifica y donde la emocién
se vuelca en el ditirambo o en el éxtasis. Sin haber propiamente una
literatura de la ciudad y otra del campo, las obras nacidas en uno u otro
medio llevan un sello propio, inconfundible. A nadie podria ocurrirsele,
pongo por caso, que un cuento — Un peodn, entre tantos — de Horacio
Quiroga, pudo ser escrito por quien no haya vivido algin tiempo, si-
quiera, en la aspera intimidad de la selva misionera. Ciertas sensacio-
nes, atisbos, sorpresas, en el detalle realista o en la psicologia ya estan
delatando la procedencia de la concepcion, la calidad de observacion
puesta en juego. Lo que no atafie a la hechura, a Ia' escritura de la obra,
claro es. sino al acervo emotivo que la sustenta. ¢Podria Renato Maran
haber escrito Batuala, transmitiendo hasta la sensacion olfativa de los
campos humedos y asoleados, describiendo escenas como la lluvia prece-
dida por la sinfonia inimitable del viento, los plantios doblegados, torci-
dos, por las rachas calientes, enmarafiadas de hojas y exultantes de gri-
tos, pios de aves, dolientes crujidos de ramas de su selva africana, sin
un largo y sensitivo conocimiento? Y entre nuestros autores, cuantos han
conseguido plasmar obras fuertes con sustancia regional, habian, de
larga data, sentido y amado, visto de cerca y sofiado, su porcion esco-
gida de patrio suelo. De ahi que para sentirlos se haga necesario, cuando
de hombres de la ciudad se trata, poner empefio en adquirir una sensi-
bilidad mas vibradora per lo agreste, despojandola de los prejuicios del
urbanismo.

Tal vez no se sienta de inmediato la materia emotiva de Cerro da-
tivo. El gusto contemporaneo nos ha familiarizado con las sensaciones
poco intensas aunque variadas. Y la. prosa debe reflejar esta modali-
dad. La proporcion artistica, la serenidad, el equilibrio no son en todo
momento la pauta de este libro. El tono casi oratorio de la prosa, los
epitetos explosivos, el ditirambo de los conceptos, los periodos de ava-
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lancha que con el arranque de una idea se engrosan desmesuradamente
con la yuxtaposicion de proposiciones incidentales hasta formar frases
de una pagina y mas, y en las que, cuando se ha llegado al final es for-
zoso retornar al comienzo para anudar ambos cabos del pensamiento, dan,
en el primer momento, la impresion de lo que se llama ampulosidad ret6-
rica. Pero después de “Camino de las Cumbres”, de “Juan del Campo”
se piensa de muy distinto modo. Ni es excesivo lo ampuloso y despro-
porcionado ni faltan los trazos breves y escuetos, las frases todo muscu-
lo, de exacta pintura; y otras virtudes del autor y de la obra ya se des-
tacan inconfundibles. No es posible dudarlo: un temperamento de es-
critor muestra la garra, y es un poeta el que narra y suefia.

El escenario ocupa el primer capitulo. ElI Ambato se muestra y se
desenvuelve en todos sus aspectos al lector, quien, docil a la sugestion
de la lectura también asciende, rumbo a las cumbres serenas, en tanto que
la brisa montafiesa le orea la frente. La vision del Cerro es completa:
primero es la luna — “corazon lejano de la noche” — quien lo bafia con
su luz de infinito y de serenidad; después, el dia con sus crepisculos y
la noche, honda de tinieblas y misterio, propicia a la presencia subyuga-
dora de lo invisible y fantastico. A las sendas estrechas, entre los flan-
cos de piedra suceden las mesadas con sus pastizales verdes. Entre las
guebraduras, arboles como el algarrobo, el tala, el quebracho, el molle
saludan al autor como viejos amigos, mientras las paredes roguefias, como
tajadas a mandobles de ciclopes ya avanzan esgrimiendo sus aristas cor-
tantes como acero, o se abren en profundas quebradas, ya se agazapan
0 se tienden escalonadas en ascension siempre. Pero no conforme con
escalarlo se apresta a contemplarlo desde la fronteriza eminencia del
cerro de Gracidan. “Semeja un repentino alzamiento al cielo en pleno
océano”, exclama, y al sentir la grandeza siente también la armonia y
en ella encuentra renovado objeto de amor: “Rugoso y fiero, el Monte
es un artista y posee un cierto sentido de proporcion de formas”.

Henos, otra vez, en los flancos del cerro epénimo. “La senda pene-
tra y ondula retardando el avance. Aqui se levanta un quebracho de dos-
cientos afios, de corteza rugosa, de hojas ralas, de escaso ramal, sin
copa. Desdefia toda fastuosidad: es duro de alma e igual en las cuatro
estaciones del afio. Clava hondamente la raiz en la tierra. Detiene de
un golpe recio la piedra precipitada de la altura en carrera rugiente” En
frases de semejante eficacia descriptiva, que no son raras, se instila, a la
vez, un hondo sentimiento de fraternidad forestal. Al quebracho sigue
el algarrobo: “Arbol bueno, arbol generoso, arbol poeta; por algo el
criollo lo denomina por antonomasia: “el arbol”. Mas adelante, mediado
el libro, en el capitulo “Flora barbara” trazara paginas encantadoras de
sutilisima observacion y delicada poesia sobre la flora ambatense. Y en
La particula ilusionada vuelve sobre el tema en varios de sus capitulos
narrativos, tal “El hijo de las plantas”, y en pagina descriptiva mera-
mente bajo el titulo: “Los hermanos sin historia” con el mismo senti-
miento y con mejor logrado relieve artistico. Solo la fauna (el silbo del
zorzal y los trinos de la calandria estan presentes en varios momentos del
libro) parece habérsela dejado de intento para que la explotara artis-
ticamente otro fino catador de la region: el poeta Luis L. Franco.

Pero como ya lo hicimos notar al comienzo, no es un espiritu urbano
y escéptico, quien estas maravillas narra. Ya en la cumbre, el alma del
viajero es presa del misterio y frente al “éter desnudo” la emocién a la
vez panteista y mistica que le embarga, le hace exclamar: “Conturbado
por la grandiosidad de todo, cielo, tierra y tradicién, confesé un nuevo
credo: “el cerro es Dios”. Me bajé de la muia y, de pie sobre la
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cumbre, cara a lo infinito, me parecia olfatear el misterio. Suspenso mo-
mentaneamente el viento, inmdviles los pastos, encontrdme en la region
de la infracta serenidad”.

Y ahora, arribaré al comentario de la parte que es nexo coordinador
y eje ideoldgico de todo el libro: Kuntur. ;Qué es Cuntur? En lengua
indigena de esa region montafiesa designdbase asi al buitre andino, el
condor. Pero no se crea que fuera ésta un ave vulgar, al contrario,
ocupaba lugar prominente en la mitologia y las supersticiones indigenas,
al punto que el indio se creyera su descendiente. EIl inca Garcilaso en
sus Comentarios Reales asevera que: “Otros curacas vestian a la ma-
nera que pintan los angeles con grandes alas de un ave que llaman Cun-
tur”. El americanista Adan Quiroga, dice en Calchaqui que los caci-
ques de ese pueblo aborigen acostumbraban adornarse colocandose a la
espalda las alas abiertas de un condor en la forma que éste las pone
al volar, jactandose a la vez de ser sus descendientes., Deduce que el
culto dei condor habia engendrado toda una nobleza autdctona.

El autor de Cerro Nativo ve en el ave potente a la par que una tra-
dicion fecunda en ensefianzas, un guia, o augur, o nimen de los destinos
de América. Su estudio o vision del céndor abarca desde la prehistoria,
el significado emblematico y religioso que tuvo en el espiritu de la raza
vernacula hasta los dias de la gesta emancipadora, y desde entonces aca,
el modo cémo cuntur se ha incorporado a los motivos de hondo arraigo
de la literatura patria. Leyenda, profecia, historia, sociologia, moral, hu-
"manitarismo sin fronteras, suave voz de los evangelios y hasta tonante
admonicién de Zaratustra, caben en su epopeya del céndor. Porque “sus
inspiraciones han sido siempre sugestiones de grandeza, de desprendimien-
to personal y de altura moral; y asi, con la facil propagacién de las le-
tras, la real contribucion del céndor en la formacion animica de la demo-
cracia americana, ha salvado la cumbre para derramarse por el llano,
forjando cumbres en las almas, ya que la tierra se allanaba a un tranquno
explayamiento. El fué el maestro por cuyo medio esparcié sobre Ameérica
la Naturaleza, su ensefianza de las cumbres, su ideologia cordillerana, su
formidable y alta pedagogia, compendiable casi toda ella en estas cinco
palabras: fuerza, atrevimiento, tradicionalismo indefinidamente evolutivo,
elevacion y libertad”.

"El carnaval de Belén” constituye un valioso aporte a la literatura
costumbrista y al folklore del interior argentino. Al mismo tiempo que
perfila agudamente tipos y usos de la region, (el simbolismo de la cueca
mes motivo de un acertado analisis) con un sentido trascendente de huma-
nidad devana la ilusoria alegria — carmin puesto sobre la lividez de un
eterno espectro — de la farsa carnavalesca.

Como se habrd advertido, al trasladarse a Belén el autor se ha ale-
jado del estricto circulo del Cerro pero ya esta otra vez de retorno en
los dominios de Pachamama, la buena madre y de Chiqui el fatidico espi-
ritu del aire. Nuevas impresiones, otros aspectos de la entrafia regional
nos va a revelar. Para eso ha trazado los dos capitulos de “El hombre
y la vida”, de alto mérito ambos. Después de recorrerlos, mas que las
ideas, mas que las sensaciones que copiosamente agita y fija hay una
figura, humana y divina a la vez, suerte de médium por cuyos labios
gusta al espiritu del Cerro volcar sobre los moradores ingenuos, consejos
y profecias: Amadeo Granado. Con cuanto carifio el autor amasa con
arcilla del Ambato esta figura imborrable. Granado agricultor y hombre
de su hogar, Granado filésofo natural y hasta augur es mas que un hom-
bre, es el mismo Cerro en estampa y espiritu. Con cuanta razon, entonces,
pronuncié el conmovido responso sobre “la muerte de Amadeo Granado”



120 NOSOTROS

Y que es, a la vez, una de las mas felices paginas de su otro meritorio
ibro; La particula ilusionada.

Carlos B. Quiroga ha realizado con Cerro Nativo una obra vigorosa,
original y plena de sugestiones e ideas. No es un mero articulista en
trance de obtener color local, ni de aquellos que creen reflejar el espiritu
de una region amontonando términos localistas, ni marca el paso a com-
pas de la grey patriotera. Creo sintetizar mi pensamiento diciendo que
es un escritor completo, de su tierra pero también de América y de la
humanidad, poeta pero socilogo cuando hay que serlo, amante de la
elocuencia expresiva y del ditirambo que si no suenan bien en las prime-
ras paginas concluyen justificandose por la sinceridad del sentimiento
que las dicta, y a la vez espiritu abierto para comprender y juzgar las
grandes fallas de la sociabilidad autéctona. Léanse sino las paginas en
que trata del alcoholismo, de la degeneracién operada en la raza nativa
por los vicios propios e importados que la consumen, de la mala politica,
la innoble y estlpida politiqueria criolla.

Cerro Nativo es, sin disputa, uno de los escasos buenos libros de la

literatura nacional. — Juan B. Gonzalez
Jujuy, por Julio Aramburu. — Cooperativa Editorial “Buenos Aires”.
— 1925,

I as fervorosas incitaciones que quince o veinte afios atras hacian los
““ escasos literatos autores de libros a los anénimos colegas en ciernes,
bregando por la literatura nacional de raiz autéctona, han alcanzado en los
dias actuales el valor de una profecia. “La América espafiola esta pidien-
do arte y artistas”, escribia por aquel tiempo desde Paris Manuel Ugarte.
Y afiadia con ese bello entusiasmo suyo por las cosas de la tierra: “La
belleza no puede ser una cosa transplantada y exotica, sino un brote na-
cional y espontaneo, una raiz hecha flor”.

No cabe duda, ahora, que en hispanoamérica hay letras y letrados,
tal vez con excesiva abundancia. La publicacién de libros, en efecto, va
tomando entre nosotros tal cariz de cotidianidad que ya cuesta creer sea
un impulso del corazén, un imperativo de arte y no un frio calculo o
una vanidad “dernier cri” quien los dicte. Y ante esta avalancha de papel
impreso — lo de acad y lo que viene de fuera, en lengua vernacula y en
las demas — se me ocurre que no andaba del todo descaminado el bueno
de Nazarin, de la obra galdosiana, cuando vaticinaba que en futuro no.
lejano el contenido total de las bibliotecas, en libros antiguos y modernos,
iria a parar al seno ubérrimo de los campos, pues que, habiendo sido
insuficiente para fecundar el cerebro de los hombres llenaria funcion mas
adecuada sirviendo de abono para las tierras...

Enfocando nuestras letras, el fenomeno de la inconsulta sobreproduc-
cién se explica por mas de una causa. Se sabe que para George Renard
hay una estrecha ligazén, o mejor, relacion de causa a efecto entre la
economia y la literatura. Segin el autor del Método cientifico de la
historia literaria las finanzas no sélo preparan el terreno para el floreci-
miento sino que determinan el caracter, la orientacion, las peculiaridades
intrinsecas y hasta el alcance de la obra literaria. De donde se despren-
deria este ergo: A un pueblo rico — y asi lo califica al nuestro la oratoria
oficial — corresponde una literatura abundante.

Con todo, esa explicacion no me parece del todo satisfactoria. Hay
otra més visible y menos expuesta a controversias que la del pensador

gl_tado). se trata de un fenémeno de contagio (alguien diria de esno-
ismo).
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De pocos afios aca ha habido varios contagios. fué el primero el de
la dramaturgia, el teatro nacional convertido en obsesion y meta para
cualquier hombre que redactara pasablemente una peticion de empleo o
una carta de amor (segun los casos) ; después la actividad se desvi6 ha-
cia la lirica y tuvimos poetas sin cuento (la hora de las poetisas sonaria
después) ; hubo también una hora de la novela, pero aca el contagio no
se expandi6 mayormente debido a las grandes dificultades del género y
s6lo quedaron en la brecha los que en verdad tenian enjundia de novelistas.
En cambio, los que no pudieron hacer novelas se dedicaron a las noa-
velles que llegaron a apestar el mercado, y de alli, de esa gran masa,
firmada y anénima a la vez, empezaron a surgir los cuentistas, cuyo gé-
nero domina en el momento la literatura de imaginacién y en el cual no

faltan obras de mérito. Dentro, del cuento — cuyo ambiente es prefe-
rentemente metropolitano y de tendencia humanitaria cuando no fastas-
tico — puede incluirse la literatura narrativa, folklérica o costumbrista

que busca sus asuntos en las tradiciones indias del interior del pais o
simplemente en los recuerdos de nuestros paisanos en los que se mezclan
elementos de procedencia indigena y espafiola. Esta literatura que es tam-
bién nacionalista y que tiene proyecciones socioldgicas, constituye un as-
pecto interesante de la produccion actual. Si es realizada con acierto cons-
tituird la base de una novelistica propia, tal como lo insinuara Galvez
prologando Salta de Davalos.

Respecto al valor documental, estrictamente folklorico, no es asunto
que los literatos definiran. Los mitos, las leyendas, el origen y «transfor-
maciones de los mismos, la religion y las supersticiones, necesitan para
ser esclarecidos el concurso de disciplinas cientificas y la labor tesonera
de eruditos, y es posible que cuando un Gastén Paris nuestro se intro-
duzca en esa marafia nos quitara no pocas ilusiones de las que hoy acre-
ditan como autoctono lo que tal vez no lo es.

Estas consideraciones en que se intenta un esbozo de las letras de hoy
indican el casillero estético de la obra que comento. Jujuy es un libro
de evocaciones de la provincia que le da nombre. EIl autor se ha tras-
ladado a las montafias y valles, a las alturas de la Puna para observar
y fijar costumbres y modalidades de la poblaciéon nativa que dia a dia
van siendo arrolladas por el progreso mecénico y el creciente cosmopo-
litismo. En capitulos breves, habilmente trazados, de claro dibujo, va
resucitando, o acusando con perfil de arte, tipos, usos y supersticiones
de la region nortefia. Su emocioén, que es serena, y como resignada, pone
un velo de melancolia sobre las cosas, pero no se rebela contra lo ineluc-
table. Se siente su amor hacia la vida sencilla de los montafieses pero no
oculta la ignorancia y primitividad de sus costumbres. EI lector com-
prende que estd ante un espectador emocionado pero en lo posible impar-
cial. Lo cual aligera de cualquier propdsito trascendente a su libro asig-
nandole los limites modestos de la mera delectaciéon espiritual.

Escrito en prosa laboriosa y ritmica, con acentuada tendencia al ar-
monioso periodo clasico pero con un sentido moderno de brevedad en la
clausula, el autor adjetiva hasta conseguir una limpia sonoridad. Parece
inspirarse en los grandes prosistas de la Espafia actual, Ricardo Ledn,
entre otros. El escenario en que se mueve — de fuerte color local y de
casi incontaminada psicologia aborigen — le permite desplegar su fina
comprension de lo arcaico que en este caso es también supervivencia de
lo colonial, de lo espafiol importado a América por los colonizadores.

Desde Jujuy: “jPobre y mistica ciudad, abrumada de paz y de tris-
teza provincianal” la evocacion va mostrando en animado cuadro la vida
y la naturaleza jujefia. En “La ciudad romantica” traza este escueto, per-
fil de ciudad romancesca: “Tendida Humahuaca al pie de una larga co-
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lina bosteza el sosiego de la muerte. Desde lo alto, otean la ciudad, las
seculares ruinas de Santa Barbara y un amplio camposanto. Las tragicas
cruces de las tumbas, alzan sus brazos de hierro, en eternos gestos de
misericordia . perdon mientras los cardones gigantescos ponen la muda
interrogacion de sus tallos torturantes sobre la tierra negra”.

Dociles a las sugestiones del autor vamos con él a través de los
burgos y poblachos de la estepa punefia. Los hombres y las cosas, en su
inerte vegetar, se compenetran de inmovilidad y aridez. En ese tragico
nirvana sélo detonan los colores chillones de las indumentarias. Sumidos
los seres en su aislamiento, se diria que una inhollable pared pétrea o
muralla china confinandolos a los rigores del altiplano los hubiera se-
parado del resto del mundo.

i Cuanta desolacion, qué desamparo el de las vidas que se mueven
apenas en Rinconada, Puesto del Marqués, Coctaca, Maimara, Abra
Pampa, Uquia, Tumbaya! Hasta las aves parecen huir de esas regiones
donde la naturaleza despliega tan aspera hostilidad. Solo el yacto, pajaro
triste y erratil, “modula el arpegio de sus trinos expresivos y humanos,
como una cancién”. La fantasia popular lo ha convertido en simbolo de
remordimiento, condenado a implorar vanamente perdon. Yacto era el
nombre del esposo sacrificado por la naturaleza cuando la terca compa-
flera se negd a seguirle. Ahora, ésta, transida de desesperacién, vaga sin
rumbo hasta que el huracan la arrebata para hundirla en la profundidad
del rio. Pero ain no habia expiado su falta. Metamorfoseada en ave
clamara por siempre, inatilmente, el nombre de Yacto.

¢Es esta la misma leyenda del Kacuy que refiere Rojas en El pais de
la selva? La diferencia, en todo caso, no es muy grande. En el mito
santiaguefio se trata de dos hermanos en vez de esposos y en ambos la
mujer se ha convertido en ave. Apunto, de paso, que Groussac ha encon-
trado semejanza entre el mito de Kacuy y la metamorfosis de una mujer
en lechuza que se registra en Las Metamorfosis de Ovidio. Y en un libro
reciente de Mitos pantanos la autora relata como leyenda autéctona la
misma transformacién de la mujer en lechuza, la hija en este caso y
siempre por castigo a la maldad o perversion. Por eso decia mas arriba
que en asunto de mitos y leyendas los eruditos encontrarian abundante tela
en que cortar.

“El huancar”, “El condenao”, “La quererinca”, “El mito de Coque-
na”, “El templo de las ruinas”, son otras tantas leyendas, dolorosas y
justicieras, que originan igual ndmero de sugestivos capitulos. Pero
mas que narrativas son pictoricas las paginas de este libro. Puede de-
cirse que el autor ve las cosas con ojos de pintor. La evocacion del color
y de las lineas en los grupos humanos son imborrables. Una orquesta de
musicos nativos, un entierro en el cerro, una procesion aldeana, las ca-
llejas de un villorio son motivos de logrado relieve pictdrico. En “Un
drama salvaje” — la lucha entre un toro montaraz y un tigre — los ele-
mentos descriptivos y narrativos se equilibran produciendo, con sobriedad
de detalles, un momento de verdadera emocion. La descripcion, como fin
en si misma, estd realizada con eficacia en “El coro de las selvas”

A titulo de reflexiéon final réstame agregar que si la literatura na-
cional y autoctona llega a plasmar obras durables, los libros como Jujuy
— que por ahora pueden considerarse ensayos para una labor de mayor
aliento — contribuyen desde ya a crear esa atmosfera sentimental, de
simpatia y fraternidad idealista donde arraigara una futura y perdurable
eclosién de obras auténticamente argentinas — Juan B. GonzauEz
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Las tres respuestas, por Arturo Lagorio. — Grabados en madera de
|Iz. Thibon de Libian. — Buenos Aires, 1925.

I.—La actual vertiginosidad de la vida y el salvaje individualismo en
que se ha encerrado, llevan el arte hacia la sintesis en sus medios ex-
presivos y hacia el subjetivismo en su fuente de inspiracion.

“El estilo es el hombre... y algo mas, a saber: la raza, o tradicion,
y la ¢noca o alma del tlempo Sin la conjuncion substantivada de estos
tres factores no hay estilo que valga”... “Reciprocamente, el hombre es
el estilo (1)... y algo mas, a saber: su ideologia y su emotividad. Sin
la consubstantivada conjuncion de estos tres factores no hay escritor que
valga”. Son estas palabras de Ramoén Pérez de Ayala. En boca de él
tienen un valor inapreciable, para explicar la transformacién ideoldgica
y expresiva del arte moderno espafiol,, en el que todos sus corifeos se
revuelven angustiosamente sobre si mismos, buscando la manera menos
frecuentada de decir y el punto de vista mas inusitado para la contem-
placion y la reflexion, siguiendo asi el ansia de descubrir, que después
de una modorra de siglos, torna a inquietar las mentes espafiolas. Y con-
firman también las palabras del autor de Belarmino y Apolonio, nuestra
afirmacion al abrir esta nota y algunas mas que hemos de decir en el
transcurso de ella.

Achacase a la frecuentacion de los escritores orientales que la Aca-
demia Sueca puso en boga sefialando a Tagore, la vulgarizacién de las
formas caras a ellos, su afan de sintesis y de plasticidad, la exornacion
fastuosa o el tono humilde...

Todo ello, y algo mas, encontrarnoslo nosotros no en tal circunstancia
accidental, sino en la esencia misma del caracter moderno, modelado en
ja vertiginosidad e individualismo de “la época, 0 alma del tiempo” que
imprime al hombre “su ideologia y su emotividad”, y viceversa.

El individualismo oriental es contemplativo; la sintesis y plasticidad
orientales tienen origen religioso y proselitista; se inspiran en la necesidad
de hacer comprender y hacer sentir a todos; el empleo abundante de la
metafora no tiene otro objeto que esclarecer la idea ante los entendidos,
hacerla visual para quienes no lo son, o esconderla a los profanos como
un bien prohibido. Nuestro individualismo en cambio es agresivo; y la
sintesis moderna es ansia de tiempo inhallable, sin que haya mas coin-
cidencia que la inspirada por la sensualidad, dictadora, para oriente y
occidente, de la exornacion fastuosa, de la plasticidad, de todo aquello
que, precisamente por ser externo, menos trascendencia tiene en la simi-
litud achacada.

De esa literatura oriental, que nos parece un balbuceo infantil, no
puede originarse, aun cuando por momentos adopte su forma, nuestra li-
teratura. Las palabras llevan de una a otra idea a quienes las oyen sin
medirlas.

La simplificacién que sigue el vestido de ambos sexos, conducente a
la riqueza de las telas por otra parte, es un movimiento paralelo al que
sigue la expresion del pensamiento humano: sintesis y hondura; es decir
simplificacion y riqueza.

También el traje oriental es sencillo por el nimero y corte de sus
piezas y rico s6lo en ornamentos o por la clase de sus telas. ¢Diremos
entonces que nuestro vestir copia aquél?

(1) Len ne parle pas sa pensée directement. On parle ses mots... Les
mets vous engagent... Il suffit de retourner I'ordre des mots pour avoir leur
sens retourné. — Jkan Paviman. — Jocob Cow le Pirate ou si les mots sont des
signes.
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Il1—Las tres respuestas ha sido considerado como un libro inspirado
por su técnica, su estilo y su ideario, en los maestros orientales al uso.

Con él se ha cometido el error comin. Si analizamos la raza, la
época, la ideologia y la emotividad de su autor, siguiendo las palabras de
Ayala, para encontrar el escritor y su estilo, inmediatamente se nos mues-
tra el hombre de su época, que como tal se expresa.

Se ha dicho tanto acerca de la manera de escribir de Lagorio, se ha
sistematizado el ataque a su estilo de tal modo, que nosotros creemos pru-
dente detenernos, aunque sea brevemente, a considerar el punto. Si la
frase de Buffén no tuviera un uso tan antiguo, podria acreditarsela frente
a este joven escritor. Cuando se escribe reflejando lo méas fielmente po-
sible el yo, en un lenguaje personal y caracteristico, cuando el ritmo de
las ideas y el de las palabras se acuerda con el temperamento que las
produce, sea la forma descuidada o defectuosa, sea atildada, elegante, o
perfecta, pero siempre una, a través de todas las vicisitudes, el escritor
ha logrado tener su estilo, cosa tan dificil e imprescindible. “El verda-
dero escritor, en cualquiera de sus obras, presenta, con su estilo, su iden-
tificacion”, ha escrito también Pérez de Ayala.

Y si alguien ha conseguido singularizarse entre nosotros con las dos
obras que lleva escritas es Lagorio. No discutiremos con quienes le achacan
vicios y defectos. Baroja desdefia, como tantos otros, la gramatica y de él
no puede decirse que no tiene estilo. Si Lagorio escribiese como Azorin 0
Valle Inclan, no tendria estilo a pesar de que éstos lo tienen y su forma
es elegante; no seria Lagorio. De Lugones no quedara nada, porque no
ha sido sino el reflejo de sus sucesivas lecturas a través de un estupendo
temperamento. Lugones no ha logrado tener estilo. Un gramatico, un
simple purista podra hallarle muchos peros a El traje maravilloso, menos
a Las tres respuestas; mas el graméatico y el purista representan ol esta-
tismo y en el lenguaje, mientras no se atente a su fuente vital, debe
condescenderse con el movimiento que ha de traerle su renovacién y fres-
cura. No sera el estilo de Lagorio un modelo para los puristas; pero es
su estilo, uno, inconfundible, personal y sincero.

Y si del estilo pasamos a la ideologia y la emotividad que el autor
descubre en su libro, encontramos ain mas clara y perfilada la persona-
lidad de éste, siempre en simpatia con el tono de su lenguaje. Asimismo,
la forma poematica y el sinteticismo de Las tres respuestas a través de
las cuales se quiere ver la influencia oriental, constituyen otro trait-d'
unién mas, del autor a su época.

.Sanguineo, meridional, entusiasta, Lagorio nos descubre una ideologia
actual, activa, batalladora. Asi La carcel abierta, Caballitos de Pisadero,
Museo Nacional de Bellas Artes, Golondrinas, La Jauria, Pescadores, y mu-
chos otros poemas, encierran una rebeldia, una protesta, una honda conmi-
seracion que, a veces, se transforma en asco, pena, amargura, palpitando
siempre eI autor con el alma de la época. No se encuentra aqui la contem-
placion "hors de la melée” del oriental. Lagorio ama, grita, sufre, goza,
como sus poemas lo revelan, con la anécdota glosada. La idea no brota abs-
tracta. Es idea caliente, hecha carne y estalla, conmoviendo por su humano
nacimiento. Y para seguir el ritmo del momento, con nerviosidad acentuada,
el trazo es rapido y firme; la linea no busca blandas expresiones, no
tiene sensualidad ni molicie. Toda la sensualidad que pueda hallarse, esta
mas que nada en la frondosidad estilistica. Lagorio es joven y necesita
gastar el exceso de vida que bulle en sus venas; su ascendencia italica
no le permite aun simplificar su lenguaje.

Les mots vous engagent ha escrito Paulhan. Se logra dominar pri-
mero el sentido de observacion; se logra sintetizar, después, el pensamien-
to; con menos facilidad se alcanza a extirpar la frondosidad del verbo.
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Ello viene mas tarde, cuando la madurez hace mas adusta la exterioriza-
cion de nuestros juicios, que también adquieren entonces el reposo y la
medida.

I1l.—En tres grandes grupos separa Lagorio sus poemas; los titula
sucesivamente: Visiones, Breviario familiar y Las Sombras. Formando
colofon, por separado, cierra el libro el poema que le da titulo: Las tres
respuestas.

Visiones reune los cuadros que ha ido ofreciendo a la retina del au-
tor la vida diaria. La anécdota no tiene importancia sino por el conte-
nido espiritual que de ella se desprende. Queremos decir con esto que la
descripcion es subalterna: EIl sentido filos6fico, cobra valor de primer
plano. Asi esta primera parte del libro responde a la primera de las pre-
guntas simbdlicas del colofén, que originan las tres respuestas del titulo:
vivir. Pero vivir imprimiendo a la vida la intensidad con que debe vivir
el hombre.

En cambio Breviario familiar descubre los instantes de la intimidad
del hogar que han cristalizado en una profunda emocion. No es el tema
de la familia muy corriente en la literatura de lengua castellana. Ya lo
hemos sefialado en otras ocasiones. Recién ahora parece que comenzara
a ser grato a los nuevos escritores esa fuente inagotable. Lagorio ha
bebido en ella sobriamente. Una cierta vaguedad maeterliniana, hecha de
misterio y de inquietud, corre por estas paginas, que condensan la se-
gunda respuesta: amar.

Las Sombras, dan la tercera: morir. Tienen los poemas de esta parte,
por momentos, un acre sabor de amargura y a veces cierta resignacion
balsdmica, cierto conformismo, que no siempre se acuerda, con las pala-
bras y sentimientos rebeldes deslizados aca y alla. Acentldase la influen-
cia maeterliniana en Las Sombras, prestando un vagoroso leit-motif a sus
poemas, cuyo tono menor ennoblece con dejos de angustia y de desola-
cion.

Las tres respuestas dan final, simbélicamente, al libro, sefialando la
unidad tematica que corre a través de sus tres partes.

Y Thibon de Libian, superando al gran colorista que hay en él, ha
ilustrado Las tres respuestas con grabados en madera dignos de los gran-
des maestros del arte. No es hiperbdlica nuestra afirmacién. Harto hui-
mos de exaltaciones que no tengan razon, para permitirnos la satisfac-
cion de exultar cuando a ello hay derecho. — E. Suarfz Calimano.

Niccolo de’ Niccoli, humanista, por Mariano Antonio Barrenechea. —
Juan Roldan y Cia. — Buenos Aires. 1925

n esta nueva obra el sefior Barrenechea nos pone en comunicacién con
el admirable estado de espiritu y de cultura que tuvo por escenario
a Florencia, ciudad que por si sola albergd y sostuvo la fuerza que habia
de formar el Renacimiento. Su curiosidad de estudioso le ha hecho pe-
netrar en el osario perfumado de sabiduria de este enorme pasado muerto
y dirigido hacia la figura de uno de aquellos hombres que, desconocido
para el mundo por no haber dejado obra perdurable, representd como
tantos otros también desconocidos el maravilloso momento histérico.
Desde luego en el libro del sefior Barrenechea el humanista Niccolo
de’ Niccoli no es el personaje central ni Unico, porque el libro no esta
concebido con propoésitos de historia o de novela, aunque por momentos
y gracias al plan narrativo empleado se acerque a esto. El papel de su-
jeto lo desempefia en su obra el ambiente, el estado general de espiritu,
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la ciudad de Florencia en una palabra. De-este fondo la figura del huma-
nista surge cuando el coro desaparece y la dedicacién del autor se consa-
gra exclusivamente a él. Personalidad moral, relieve fisico...

Estamos con un pie en la historia animada y con el otro en el ensayo,
pero nunca en la novela porque la vida, el tumulto vital, queda afuera.
Probablemente es el Unico fin que el sefior Barrenechea se propuso.

Resta entonces como valor ponderable la obra del investigador, su
conocimiento de la época que trata apoyado en el testimonio del documen-
to que cita, pero eso queda aparte de nuestro oficio.

Literariamente considerado el libro revela en su autor al hombre ave-
zado en la practica de escribir. Su prosa es esencialmente narrativa, clara
y de facil lectura. EI color local esta dado por la abundancia de palabras
en toscano — nombres de cosas y lugares, apelativos, oraciones enteras —
que llega al exceso. Los personajes hablarian en toscano, pero el libro
esta escrito en espafiol. No habia por qué hacerles hablar de las dos ma-
neras. — M. Loépez Palmero.

Miedo... por Roberto A Ortelli. — Ediciones de la revista Inicial.
Volumen |. — Buenos Aires. 1925.

\7 a en las primeras paginas de este pequefio volumen de cuentos nos ha-

* Jlamos en presencia de un escritor bien encaminado que honrada-
mente y sin impaciencia se prueba a si mismo. Su moderacion y el amor
casi religioso que advertimos para con su"arte son cosas que vuelcan sobre
el libro una gran copia de simpatia, maxime teniendo en cuenta que Ortelli
€s un joven que ensaya ahora por primera vez sus armas en las letras.

Se presenta con un bagaje espiritual del cual el sentimiento tragico de
la vida constituye el valor predominante. Esta por esto dentro de la ten-
dencia artistica que en nuestro pais cuenta con tantos cultivadores, escri-
tores jovenes en su mayoria, en la tendencia que practica el recurso de
sacar la materia artistica de lo mas bajo, de lo mas fuerte y de lo mas
natural de la vida humana. Los tragicos rusos, que han sentido y fijado
como nadie hasta hoy este aspecto de la vida, abrieron y sefialaron el ca-
mino. Detrds de Ortelli, por ejemplo, las sombras de Gorki y de Dos-
toiewski se advierten a lo lejos francamente visibles.

Pero hay en nuestro joven autor un rasgo personal que le separa de
los imitadores vulgares y que le ayudara a independizarse de la tutela
de sus maestros; es su romanticismo, es el grado de carifio particular,
tan fundamentalmente latino, que él experimenta y no puede ocultar hacia
sus personajes y hacia las cosas porque pasan sus personajes, por completo
alejado de la indiferencia eslava. Bien claro se ve su indignacion en
presencia de una injusticia y esta indignacion se rebela y grita, porque
asi tiene que ser y nosotros no podemos sentir de otra manera.

El asunto de los cuentos de Miedo... y el escenario en que Se des-
arrollan responden a las exigencias del programa de su escuela. Notamos
que en cuanto a esto Ortelli se repite un poco: estos tres cuentos que tie-
nen por fondo una sala de hospital son uno solo y Unico. La trama, el
nudo dramatico, es en todos los del libro de escaso valor.

De escaso valor, pero no de escaso interés. Su autor prueba aqui
hasta donde llega el dominio de sus recursos de escritor. EIl libro es un
triunfo de la gradacion. La escasa materia dramatica, repartida con un
tino y un orden que en un hombre de tan poca experiencia literaria sor-
prende, forma al final un conjunto macizo y arménico que no deja res-
quicio al escalpelo de la critica. Hay que mirarlo en detalle.
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La fisonomia corporal de los personajes ha sido cosa descuidada un
tanto por Ortelli. Se mueven en una especie de nebulosa en la que es
imposible percibir bien su contorno fisico. Y es lastima porque en el
autor hay barro-de creador. Quedaba esto, ciertamente, fuera de la linea
de su visual. A él solamente parece preocuparle lo espiritual, lo subje-
tivo, y esta forma particular de ver ha ido en detrimento del relieve y
del movimiento humanos que constituyen a juicio nuestro la necesidad
primordial de la obra de arte.

La prosa, suelta, llena de vida y de color, tiene su ritmo propio, y
permanece siempre sujeta a la marcha natural del asunto y a la linea en
que surge el pensamiento de los personajes, con la cantidad de emocion
que al autor se le escapa constantemente por los puntos de la pluma y
se traspasa al espiritu del lector que cierra el libro con mano temblo-
rosa y corazén oprimido por la fuerza de sugestion que emana de sus
paginas. —M. Lépez Palmero.

El pufial de Orion. Apuntes- de viaje, por Sergio Pinero hijo. — Edi-
torial Proa. — Buenos Aires, 1925.

abe preguntarse en presencia de un libro como éste hasta donde las

obras de su género son o dejan de ser obras de literatura. Reco-
rriendo el acervo en demasia numeroso de cuanto se ha escrito sobre ese
motivo, llegamos a la conclusion de que por lo menos lo de “libros de
V|aje” (1ueda en pie. Dentro de ésto caben el ensayo, la critica, la histo-
ria, iteratura pura, etc. Si se tratara de fijar normas para este gé-
nero de produccion seria el caso de contentarse con que sepa ve'r quien
lo practica las cosas y lugares ,que visita y que dé en su obra una vision
integral del escenario y de la vida que ha visto desarrollarse en él. Y
que por tratarse de un libro esté, por afadidura, bien escrito.

El interés geografico, si asi podemos expresarnos, de esta clase de
obras, se confundira, si su autor ha cumplido con ese requisito que cree-
mos fundamental, con el interés puramente literario, porque logrado
el proposito de objetivar o de crear, en el sentido artistico de la pala-
bra, en la imaginacion del lector las cosas que narra, la tarea del escritor
esta cumplida.

Sergio Pinero ha cumplido en El Pufal de Orion a medias con la
suya. No se propuso otra cosa,' naturalmente, con lo cual esto deja de
ser un reproche. EI valor del libro, segln confesion propia, reside en
su espontaneidad. Muchas de sus péginas fueron antes publicadas en un
diario de Buenos Aires en calidad de crénicas, “fundamento que basta por
si solo para disculpar en él lo que no haya de libro”. Es decir: la falta
de unidad de conjunto y la de un bien definido propésito de arte. Lo que
no se puede disculpar es que su autor no haya podido prescindir con
mas frecuencia de su yo, de su momento psicolégico y de los principios
estéticos de la escuela en que milita, circunstancia esta Gltima que le ha
llevado a hacer literatura fuera de lugar.

En cambio hay un enorme interés geografico que en gran parte nace
del ambiente extraordinario que el libro describe. Paginas hay en que
la pintura es tan viva y tan potente que el paisaje se ve, se siente con
intensidad el momento de vida narrado y, sobre todo, se enciende en el
lector el deseo de ver y de vivir por si mismo la naturaleza y la vida
un instante aprisionadas por la pluma del escritor.

En su intento de ser fiel a la realidad circundante, Sergio Pinero
llega hasta el nimero, que si en Swift por ejemplo fija con precisiéon ma-
tematica el volumen de las cosas, en él se convierte en detalle la mayoria
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de las veces innecesario. Otro tanto corresponde decir & propdsito del
léxico marinero que emplea con tanta abundancia como coqueteria: para
dar una vision de los que conceptuamos maravillosos mares australes no
hacia_falta tanto término técnico.

En suma: un libro que, a pesar de sus muchos defectos, trae por mo-
mentos a nuestra literatura el color, el aire,y el olor de los mares del
Sur que tantas historias contemplan y todavia no tienen historia. — M.
Lopez Palmero.

Emocién, por Federico Smirna. — Agencia General de Libreria y Pu-
.blicaciones. — Buenos Aires. 1925.

1 autor del presente volumen posee dotes naturales de narrador eficaz-
E mente auxiliadas por una gran ligereza de pluma. Su sinceridad es-

piritual, su espontaneidad y sobre todo el plano de ubicacidn estética en
que se coloca con su libro llaman desde un principio nuestra atencion.

Federico Smirna esta alejado del momento presente por un romanticismo
0 neo-romanticismo que a su vez no depende de escuela propiamente di-
cha, sino que responde a un estado de espiritu personal. No creemos que
esto llegue a ser una orientacion estética definida, pues, segun él lo de-
clara, su libro no tiene pretensiones literarias, y segun nosotros creemos
advertir el problema de las escuelas y de los métodos es cosa que no le
preocupa poco ni mucho. El ve la vida con gran independencia de cri-
terio, la siente con emocion absolutamente particular y la expresa como
la ve y la siente, haciendo a un lado estéticas, escuelas y modas; y como
espiritualmente es un romantico que lo que mejor percibe de la vida es
este cariz de ella, de ahi el curioso punto en que se coloca tan sincera e
inocentemente que desarma a la critica. (

Mencionamos al empezar sus dotes de narrador. Lo es ‘por la gra-
cia de Dios”, pero no inconscientemente; sabe dénde esta su fuerza y
hasta podria decirse que abusa en ocasiones de ella, supliendo con esta
virtud el escaso o el nulo interés dramético del asunto de algunos relatos.
Cuando esta fuerza estd supeditada a una buena causa, cuando el asunto,
interesante o no, merece que se despliegue totalmente en su beneficio,
entonces se nos revela el escritor innato que una vez que haya encontrado
su camino podra brindarnos paginas de verdadero valor literario. Ha de
ijlegar a eso Federico Smirna si continGa con tenacidad buscandose a si
mismo. L

Como todo romantico, es en el fondo un lirico.. El poderoso calor
afectivo que nutre cada una de las paginas de Emocion es su mas simpa-
tico valor. La dosis, es cierto, es excesivamente abundante y a la larga
fatiga; pero ya Ilegaré la hora de la mesura y de la gravedad.

Su ligereza de pluma suele también pasarse a veces a un terreno de
excesos. Existe aqui la orgia de la palabra y de la frase; va el ritmo
del periodo alargandose violentamente hacia un cierre brillante, entre pa-
réntesis repetidos que pretenden matizar mejor la oracion y logran ha-
cerla pesada. Y abundan también los términos técnicos de medicina y
cirugia que en un libro emotivo causan un pésimo efecto.

Por 'lo demas, cabe presumir que el estudio y la practica de escribir
den a nuestro autor la exacta medida y el completo dominio de sus fuer-
zas. — M. Loépez Palmero.
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Brotes morados, por Marcos Lenzoni. — Edicién postuma. — Buenos
Aires, MCMXXV.

an publicado esta edicion postuma de las mejores paginas de Marcos
Lenzoni, en verso y en prosa, sus amigos fieles constituidos en co-
mision de homenaje. Ha escrito el prefacio, a solicitud de aquéllos, nues-
tro director Roberto F. Giusti, cuyas palabras transcribimos como juicio
sobre el libro y su malogrado autor. Dice el prefacio:

“La piedad de los amigos ha querido reunir en este pequefio volumen
algunas péaginas de un dulce poeta fallecido en plena juventud. Se llamo
Marcos Lenzoni, era de Rosario, y en su ciudad natal muri6 antes de al-
canzar los treinta afios.

Su tragedia fué la de muchos; un corazéon siempre estremecido y vi-
brante, en un cuerpo delicado. Demasiado fragil, el corazén pronto que-
brése. En vano el dolor de los amigos pretenderia resignarse recordando
la antigua sentencia: “Muere joven el amado de los dioses...” Piadosa
mentira. Estas vidas tronchadas ofrecen siempre un doloroso espectaculo.
i Si habran amado los dioses a Goethe, a Hugo, a Mistral, ancianos vene-
rables y gloriosos !

Unico consuelo para los amigos es el recuerdo, al cual las circuns-
tancias que diéronle vida, embellecen con los rosados colores de la aurora.
En nuestro corazén mortal le aseguramos al ser amado aquella perpetua-
cién que nuestra afectuosa esperanza, secretamente le deseaba y le vati-
cinaba; y es éste un modo por el que la fama, aunque limitada a un corto
nimero, triunfa sobre la muerte, como en el poema petrarquesco. Ade-
mas, ¢no deshace el Tiempo la Fama, no se hunde el Tiempo en la Eter-
nidad? En el seno de ésta todo es lo mismo. El dltimo Triunfo del poeta
de Valclusa, el de la Divinidad, o de la Eternidad, nos avisa consolan-
donos :

E non avranno in man gli anni 'l governo

Delle fame mortali; anzi chi fia
Chiaro una volta, fia chiaro in eterno.

*
* *

De todos los grupos juveniles donde se suefia, se rima, se disputa,
vinculados por sentimientos y anhelos comunes, que los afios van luego
diversificando, siempre es centro y almtt alguien que por su gentileza, o
su ingenio, 0 su bondad, o su decisién, gana' todas las simpatias, vence
las resistencias, alna los propdsitos, domina las voluntades, atrae, conven-
ce, seduce. Eso fué Lenzoni en aquel grupo de animosos muchachos ro-
sarinos que hoy le rinde este homenaje de piedad fraternal. Era bueno y
gentil; tenia talento, y a pesar de su flaca salud, voluntad.

Ese su espontdneo don de simpatia, al cual ciertamente no era ajena
la melancolia vaga y suave que leemos en los rostros que la muerte ya
tiene sefialados, explica las paginas intensamente cordiales que su desapa-
ricion dictd a algunos de sus intimos, tal la que Noé S. Martorello, que
le conoci6 en el Sanatorio de Santa Maria, dedicé un afio después a su
memoria, 0 la carta en que otro amigo comuin, Carlos E. Kriuger, me
narraba los dltimos instantes del joven poeta. Tan patética es esta carta
privada, que siento el deber de transcribirla, pues ella sera la pagina de
este prefacio que mas nos acerque al espiritu del que fué.

“El amigo Lenzoni — me escribia Kriiger — se nos ha ido tan pronto
y con tanto silencio, que uno no se explica si en verdad estuvo aqui entre
nosotros alguna vez o si acaso fué sélo un duende. De noche, antes de
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conciliar el suefio, se me representan sus Gltimos momentos. Oigo el es-
tertor y percibo los movimientos incoherentes que hacia con los brazos.
Me entra entonces un terror misterioso y trato de pensar en otras cosas.

“Nunca la muerte de nadie me ha impresionado tanto como la de nues-
tro amigo. En el preciso momento en que la muerte se hizo patente y
hasta material, permita esta expresion, senti un vacio enorme en mi y
a mi alrededor. Me parecia que me hundia en el vacio. Cai inconscien-
temente de rodillas y junté las manos. Habia un silencio abrumador en
torno de mi. Todos dormian en la casa. El sol empezaba a despuntar
en ese preciso instante. Luego que hubo dado las tres boqueadas biblicas,
me acerqué a él, le observé un segundo y me eché al patio. Un frio
misterioso me sacudia todos los miembros y el corazon me latia cual si
fuera a estallar. Miranda el cielo y las cosas que me rodeaban, no me
sabia explicar por qué eran asi y me parecia que yo era otro ser distinto,
un extrafio transetnte del mundo.

“Le cuento esto, amigo Giusti, para que sepa que todas las muertes
no son iguales. Que ello depende de nuestra sensibilidad, no hay duda.
Pero, aparte de esto, existe algo, compariero, que es extrafio a ese fend-
meno tan natural. Debe existir algin fluido o algo que es mas poderoso
en unos que en otros.

“Siguiendo la narracion, debo afiadir que el terror se sobrepuso a
todo razonamiento. Sentia la imperiosa necesidad de huir, pero no sabia
a dénde. En este estado debo haber permanecido durante unos veinte mi-
nutos. Un amigo que me acompafiaba sufrid un verdadero colapso. No
atinaba a dar un paso. A fuerza de estimularle con algunas palabras de
aliento, que yo mismo necesitaba, logré hacerie reaccionar y determinarle
a que despertara a la hermana del amigo”,

Lenguaje mas elocuente no puede hablar el corazén de los amigos.
En estos casos, ademas, al natural dolor de la pérdida se une el sentimien-
to profundo aunque inconsciente, de la suerte comin. Aqui grita su
amargura la juventud sofiadora que se duele del desamparo y oscuridad
a que la condenan a veces su propia impotencia, pero otras, y no las
menos, la inferioridad y limitacion del ambiente en que le toca vivir.
La vida de Lenzoni fué compendio y simbolo de todas las ilusiones que
se forjan en los cenaculos juveniles, y que la realidad, la mayoria de
las veces, burla. ¢El adolescente generoso y sofiador es menos que un
héroe? (A qué no aspira, cual empresa no se siente capaz de concluir?
Si tuviera la fuerza, el poder, ;qué no haria? EI Milenio habria llegado;
habria sonado la hora del reino de Dios en la tierra. Porque al joven
soflador no le falta ninguna de las virtudes del corazén que, actuadas,
pueden cambiar la faz de las cosas y transmutar el mal en bien. Su
mirada, su sonrisa, hacen brotar flores del pantano...

Pero, o flaquea la mente, que no sabe concretar el ensuefio, dar
forma al anhelo, o la voluntad, que es incapaz de emprender la obra
entrevista, otras veces, aunque el ala sea robusta y el aliento poderoso,
impide el vuelo la estrecha jaula. Y tales son para la inteligencia, jau-
las estrechas, ciudades como Rosario, si bien vastas y populosas. Son
puertos, graneros, mercados: en ellas el campo es ilimitado para el hom-
bre de accion que pesa y calcula, compra y vende, presta y barata, héroe
a su modo de un ideal de conquista y dominio, acaso madurado en la
bodega de un barco o en el desvan de un almacén. Por eso mismo, por-
que el afan y la lucha por el dinero son en estas ciudades duros hasta
la crueldad, no hay lugar para atender a los ocios de la inteligencia.
Algunos artistas animosos luchan un tiempo contra el ambiente, no diré
hostil,'sino indiferente o desdefioso; después ceden o vienen a buscar
en la capital mas libres horizontes. Por otra parte la aprobacion de
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ésta les es necesaria. ¢(Qué vale hoy por hoy'el piq de imprenta de Ro-
sario?

He ahi el drama intimo de tantos muchachos de talento, distantes,
como Lenzoni, de Buenos Aires, de sus diarios y revistas, de sus libre-
rias. ¢A donde acudir, como hacerse escuchar,-como lograr siquiera la
atencion benévola de unos pocos? Sus cartas no obtienen respuesta,
sus colaboraciones no son leidas, de ningun lado les llega proteccion y
ayuda; y asi, faltdndoles el estimulo y el aplauso que tanto necesita el
artista, se esterilizan y malogran.

i Habria sido ésta la suerte de Lenzoni, de haber vivido mas
largamente? No sé, aunque sus veinticinco afios, graves de meditacion y de
estudio, todo lo prometian y hacian esperar. La muerte lo abati6 a
punto de remontar el vuelo. Las paginas de este volumen certifican la
delicadeza de su sensibilidad y la finura de su inteligencia”. — Roberto
F. Giusti.

HISTORIA

La Anarquia Argentina y el Caudillismo, de Lucas Ayarragaray. —
Edicion, 1925. Editores J. Lajouane y Cia.

presente libro de Lucas Ayarragaray — cuya segunda edicion, ul-

Eltlmamente aparecida, comentamos en esta nota bibliografica — se

halla prolijamente clasificado y valorizado en la Historia de la. Histo-
riografia Argentina de Romulo D. Carbia y nada puede agregarse —
ni quitarse — al acertado juicio que alli se formula por autoridad con-
sagrada y desde el punto de vista cientifico de la Nueva Escuela His-
torica.

El abismo entre las antiguas y las nuevas formas de la historiogra-
fia es demasiado profundo para que nos sea posible hallar palabras de
conciliacion o de cortesia. Una vez aceptado el punto de vista de la
Nueva Escuela Historica se hace forzoso rechazar de plano toda obra
como la presente. Por ejemplo; para empezar por el capitulo | que se ocupa
de Espafia en las épocas del descubrimiento, de la conquista y de la co-
lonizacion en el Rio de la Plata: estas paginas como valor histérico —
y prescindiendo de todo paralelo en el terreno literario — no alcanzan
ni siquiera la equivalencia con una novela como La Gloria de Don Ra-
miro, que no pretende ser una obra historiogréafica, pero en la que ha-
llamos una interpretacion psicolégica de alto vuelo de la vida espafiola
en tiempos de Felipe Il.

No ignoramos, sin embargo, que en nuestro pais, en una determi-
nada época, no muy lejana, Lucas Ayarragaray fué considerado histo-
riador de vision profunda y notable escritor..

Para explicar estos juicios tan dlvergentes de dos generaciones,
conviene a titulo de lealtad intelectual, y para conveniencia de todos, ha-
blar con sinceridad del significado concreto de la terrible y benéfica
tragedia que la aparicion de la Nueva Escuela Historica Argentina sig-
nifica en nuestro ambiente intelectual, en especial para los historiadores
de las viejas escuelas.

En primer lugar, es imposible, a la vista del trabajo efectuado, des-
conocer que la Nueva Escuela Histérica tiene intelectualmente todos los
caracteres de un acontecimiento medular. Si es verdad que la vida cul-
tural argentina entra en el periodo floreciente de lo que puede llamarse
con exactitud una nueva etapa, fuerza es reconocer que la Nueva Es-
cuela Historica es la columna vertebral de esta nueva etapa.
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Por desgracia, este claro concepto, familiar entre los iniciados, es
obscurecido por una leyenda negra que considera que la Nueva Escuela
Histérica es solo una asociacion de jovenes qué han leido muchisimo y
que se reunen en la Facultad de Filosofia y Letras para criticar a Grous-
sac y a los demas historiadores antiguos y aun a los de la Nueva Es-
cuela que se hallen ausentes ese dia. Es fabula generalizada que en
esas reuniones las exactisimas afirmaciones y “denuncias” de errores
cientificos de los diversos autores, van acompafiadas dé negaciones ro-
tundas de todo mérito intelectual en el aludido; y aun de comentarios
intemperantes en que a pretexto de una defectuosa informacion cienti-
fica se ataca en forma personalizada a la victima del dia.

Consideramos que esta version pesimista debe ser una exageracion;
y urge afirmarlo asi porque ella resta prestigio y dignidad intelectual
a la Nueva Escuela Histérica, y de ser cierta, dificultaria grandemente
su labor de directora cientifica de los jovenes honestos que desean estudiar
a su amparo. Después de haber proclamado que su Unico culto es la ver-
dad historica no es posible creer que la Nueva Escuela Historica se quiera
transformar en un mentidero.

Este comentario un poco extenso tiene por objeto explicar las razo-
nes que tenemos para hacer nuestra la valorizacién que la Nueva Escuela
ha formulado con respecto al libro de Lucas Ayarragaray, y por otra
parte, el de dejar constancia de nuestra falta de solidaridad con ese mal
espiritu de la critica no cientifica, que segin voz corriente, se ha adue-
fiado de la Nueva Escuela Histérica y que tanto desprestigio amenaza
traerle. En este comentario no nos mueve sino el legitimo anhelo de que
la intensa admiracion que profesamos a los dirigentes de la Nueva Escuela,
cuyas obras y sobresalientes cursos de ensefianza universitaria constitu-
yen un hecho cientifico de la mas alta trascendencia en Sud América,
pueda ser siempre proclamada por nosotros con verdadero orgullo.

En cuanto al autor de La Anarquia Argentina y el Caudillismo.
nos complace hacerle constar expresamente nuestro profundo respeto per-
sonal. Nos inclinamos ante su noble vida de ciudadano y para prueba
indudable de nuestra buena fe le declaramos que damos a su obra histo-
rica igual jerarquia que a la de Estanislao S. Zeballos y José Maria
Ramos Mexia. Y en este juicio probablemente coincidimos con la opi-
nion que el propio autor y sus antiguos admiradores tienen formada sobre
La Anarquia Argentina y el Caudillismo. — Adolfo Korn Villafafie,
del Ateneo.

POLITICA

El Libro de la Revolucién, de Upton Sinclair. Traducciéon y Prélogo
de Arturo Orzabal Quintana.

ranscribimos con agrado los principales parrafos del excelente pro-
T logo con que el traductor Don Arturo Orzabal Quintana acompafia

la versién espafiola del presente libro, cuya lectura, es realzada con los
méritos de una traduccion acertada. El prélogo dice asi:

“Upton Sinclair, de todos los escritores norteamericanos contempora-
neos, es aquel cuyo nombre se ha impuesto con mas relieve a la atencion
del mundo. Su fama ha trascendido hasta nosotros, aunque practicamente
no existan versiones espafiolas de sus obras. En el pais del dolar, en
la tierra de los Morgan y los Rockefeller, en aquella nacion de irre-
sistible poderio econémico, cuya casta de millonarios aspira a gobernar
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el universo, los libros de un pensador profundamente revolucionario, ad-
versario decidido del régimen imperante, se venden por centenares de
miles. Tal es el poder del espiritu y la magia asombrosa de la razon
humana. EI secreto de Upton Sinclair es sencillo: desde hace mas de
veinte afios viene diciendo, proclamando, gritando la verdad desnuda;
en su magnifica cruzada intelectual hay observacion tan cientifica de los
hechos, argumentos de tan aplastante l6gica y acentos de sinceridad tan
apasionada, que el lector honesto y desprevenido siente, desde el primer
momento, su corazén ganado a la mas justa de las causas. Y en Estados
Unidos abundan los lectores honestos, porque malgrado la deletérea in-
fluencia moral de un régimen econdmico que alli ha hallado su mas brutal
expresion, el pueblo norteamericano conserva, en lo profundo de su alma,
la pureza’'y la rectitud de los fundadores de la nacionalidad. Nadie hara
jamas, en vano, un llamado a la razon y al sentimiento de justicia de
aquel Ig)ueblo”

Libro de la Revolucion que tenemos el placer de presentar a los
lectores de lengua castellana, es una exposicion, hecha en lenguaje sen-
cillo y ameno, de los problemas fundamentales que agitan la conciencia
de los pueblos en esta hora de transicion y de caos. La discusion del
problema social, evidentemente, data de largo tiempo atrds y siempre ha
preocupado a los mejores cerebros de la humanidad. Algunos de ellos,
como Karl Marx, han dejado en la historia una luminosa e imborrable
huella y sus ensefianzas han pasado a ser el evangelio de los grandes
realizadores que en Rusia estan traduciendo en hechos el viejo ensuefio
de la Revolucién Social. Upton Sinclair, con su Libro de la Revolucién
se suma a la falange de esos grandes videntes. Sabe que el pueblo de
Norte Ameérica, aunque esté envenenado por una educacion tendenciosa,
concebida y organizada para exclusivo beneficio de las clases privilegia-
das, acogera con jubilo los puntos de vista inspirados en hondos anhelos
de justicia. Pero, conocedor profundo de la psicologia nacional, presenta
la causa del proletarlado en lenguaje netamente yanqui, declarando que
no pertenece a la escuela marxista ni a ninguna escuela extranjera y
que su estudio tiene por Unica base, la observacién objetiva de los hechos,
por Unica guia la luz soberana de la razon”,

“El baluarte del régimen capitalista mundial esta en Estados Unidos;
es alli por lo tanto, donde se impone con mas urgencia la difusién de las
ideas revolucionarias. Por eso la obra de Sinclair tiene un valor in-
calculable, y ha de figurar en la historia como una de las mas preciosas
contribuciones del pensamiento libre a la solucién del mas vital de los
problemas humanos: la abolicion del privilegio econémico por el triunfo
de la Justicia Social”.

Recomendamos la lectura del libro.—K. V.

En torno a la crisis de la democracia. — Estudios politicos, por
Carmelo Vifias y Mey. — Madrid. — Editorial Reus. — 1925.

as mismas razones que daremos se volverian contra nosotros, por el
L hecho de ocuparnos de este trabajo sino fuera porque lo tomemos

en cuenta solamente con criterio de "caso clinico” genérico pues, al refe-
rirnos a él, entendemos referirnos a la mayor parte de la literatura con-
temporanea sobre ciencias politicas.

En verdad que para juzgar uno de estos escritos, las mas de las
veces corresponderia el procedimiento de algunas criticas de Larra sobre
ciertos engendros teatrales de su tiempo, no mas extensas de dos parrafos,
en los que empezaba Ilamando estipida la obra y terminaba con feos
adjetivos para el que la escribiera.

*
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El presente trabajo, que procede de la Revista Gene-ral de Legislacion
y Jurisprudencia, (Julio de 1925) y cuyo autor es doctorado en Derecho,
es una muestra tipica de la pedante vaciedad que es norma en las publi-
caciones del dia, referentes a teoria de la constitucion de los Estados.
Bascarfa observar que siendo un ensayo de 28 paginas nos cita 72 autores
y sus respectivas obras en media docena de idiomas, para- inducir que el
autor no tiene idea clara ni criterio respetable sobre la materia que trata;
pues es evidente que si citara esas obras sin haberlas leido, ninguna con-
sideracion mereceria; y si, como suponemos, ha tenido la pachorra de
leérselas todas, demuestra con eso solo que carece del fino discernimiento
que hace apartar en la investigacién bibliografica de un asunto la ba-
lumba de repeticiones insignificantes para atenerse a los tres o cuatro
autores que sobre los puntos en estudio han mostrado concepto propio y
representativo.

Esta manera de trabajos que, a juicio del vulgo ilustrado, pasan por
laudablemente eruditos, son en realidad menospreciables por exceso de
bibliografia, entendiendo que nos referimos a los de proposito cientifico,
como el presente, y no los de mera investigacion historica o documental.

La falta de sentido critico del autor se patentiza ademas en el hecho
de calificar de “profundo” un estudio del huero y pedantisimo sefior Quin-
tiliano Saldafa, y de “admirable teorizacion filosofica de la nueva ideo-
logia politica de nuestra época”, la expuesta por J. Ortega Gasset en
El espectador y en El tema de nuestro tiempo.

El objeto especial del ensayo del sefior Vifias y Mey es resumir y
hacer juicio sobre un libro publicado recientemente en Francia: La Po-
litique et la Méthode, por Paul Cloarec, profesor de la Escuela Libre de
Ciencias Politicas, de Paris, autor del que, como de tantos otros que
por el mundo escriben, no teniamos noticia; pero las muestras que el
sefior Viflas y Mey nos da en sus transcripciones nos bastan para contraer
el formal proposito de no buscar ni menos leer la obra original.

Figarese el lector que Cloarec se propone hacer una exposicion “cien-
tifica” del sistema constitucional, en la cual se tocan — dice Vifias —
las cuestiones politicas mas palpitantes, el problema del sufragio, sistemas
electorales, representacion proporcional, el gobierno y la técnica, los go-
biernos ejecutlvos y presidenciales, la responsabilidad mlnlsterlal el re-
gionalismo, etc., etc., y se trata de establecer la base cientifica — ajena
a formulas — en que se ha de asentar la realidad politica, cerrando, como
en cualquier otra ciencia, las bases al empirismo y tratando de no con-
fundir las “opiniones” con las verdades cientificas.

Figarese el lector toda esta aparatosidad “cientifica” y luego com-
parela con las siguientes palabras del tratadista a que se refieren, donde
dice que el estudio de la historia debe orientarse hacia “un gran esplrltu
de solidaridad nacional”. “Lejos de deshonrar a ciertos antepasados nues-
tros, lanzando contra ellos acusaciones que podrian volverse contra los
acusadores, demos a conocer los titulos de todos a nuestra veneracion
y mostremos a los nifios que nuestra historia es la mas bella del mundo”.
La historia, para Cloarec, debe ser una apologética nacional y, en con-
secuencia, un eficaz instrumento para desarrollar practicamente la xeno-
fobia en las masas. “El conocimiento de la historia hara perder a nuestros
ciudadanos la aficion a copiar soluciones tan s6lo por haber sido adopta-
das en el extranjero, les hara comprender que justamente por ello no
podrian ser convenientes entre nosotros”.

Esto significa claramente la aprobacion de la doctrina politica del
kaiserismo, con su sistematica falsificacion patriotera de la historia y
la antropologia como instrumentos de embrutecimiento del pueblo para
dominarlo; es la negacion de la verdad cientifica en una obra que miente
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al pretender ser cientifica, y significa ademas, en su grotesca puerilidad
xenofoba, la afirmacién de cosas tales como que la adopcién de los sellos
de correo o de la “Clearing house” no pueden convenir al pueblo francés,
justamente porque fueron inventados en el extranjero. Bastan afirma-
ciones béasicas como la citada para descalificar una obra como cientifica,
y para concluir que un publicista de valer no se habria ocupado de divul-
garla y comentarla, solidariamente.

No importa si luego da el sefior Cloarec también algunas veces en
el clavo, como cuando rechaza la concesion de privilegios electorales a
los mas instruidos, preconizando en cambio el voto familiar, cuando re-
chaza el gobierno de los técnicos y cuando rechaza el sistema de los
gabinetes parlamentarios aprobando en cambio el presidencialista. Esos
aciertos son parciales y defectuosos; carecen de la cohesién organica y
fundamental que da valor cientifico a las doctrinas; y como esas ver-
dades de “flautista” van mezcladas con un cimulo de incoherentes errores,
no pueden ser desglosadas, sino por un lector que sepa mucho mas que
el autor (al que en nada puede este ilustrarle) mientras que, al que sepa
menos y desee aprender, le causaran serio perjuicio y confusion de ideas,
pues las contadas verdades bien aparentes, serviran de pabellén que cubren
la mercancia de disparates y necedades. ;Qué importa tampoco que el
sefior Vifias y Mey nos recomiende el trascendental “impuesto Unico” en
una de sus notas, si lo hace con una evidente inconsciencia de su signi-
ficado? ¢(En qué puede beneficiar a una buena doctrina tal linaje de
aprobaciones?

Seria, repetimos, improcedente la extension de esta nota sobre tra-
bajos que tan poco apreciamos, pero ya hemos dicho que queremos darle
caracter general. Queremos contribuir a desautorizar casi en masa lo
que en estos confusos tiempos se publica, particularmente en la Europa
continental, sobre la democracia, el parlamento, el sufragio, etc., etc. Mas
ain si lo hacen en paises monarquicos, hombres dependientes 'de la en-
seflanza o instituciones oficiales, pues estdn inhabilitados por sus intereses
personales para tratar objetiva y cientificamente los problemas del go-
bierno, que obligan necesariamente, para hacerlo asi, a analizar las cues-
tiones de monarquia y republica, que son muy peligrosas para ellos. En
un caso tan claro no puede razonablemente prescindirse de las conside-
raciones “ad hominen”. Seria demasiado ingenuo tomar completamente en
serio los escritos sobre teoria del Estado de autores tan inteligentes como
el sefior Orlando, ni menos los del poco inteligente sefior Posada, por
ejemplo, profesor universitario a sueldo de la monarquia, que se ve Im-
pelido, por no callarse, a divagar sobre enteléquicos “superliberalismos”
(mucho mas comodos de profesar, bajo la dictadura, que el liberalismo a
secas) ni, por la misma causa de descalificacion, puede darse algun valor

lo que se publique en revistas tales como la de la Real Academia de
Jurisprudencia y Legislacion. Podra investigarse sincera y eficazmente
en tales paises sobre quimica, matematicas, filologia... sobre cualquier cosa
que no se refiera a las relaciones politicas entre los hombres.

Para apreciar debidamente la subordinacion del pensamiento a que
aquella situacién conduce necesariamente, basta leer estos parrafos del se-
flor Rector de la Universidad de Zaragoza, dirigidos al rey de Espafia,
agradeciendo su presencia con motivo de la inauguracion del monumento
a Ramon y Cajal:

“Esta es la gran deuda de gratitud que tenemos contraida para con
Vuestra Majestad Augusta. Decidnos, Sefior, qué hemos de hacer para
seguir mereciendo vuestro real aprecio y Vos, Sefior, mas alto y Padre
nuestro que estais en los Cielos, inspiranos en lo que nos reste de vida.
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no las palabras, sino las obras con que hemos de expresar este agradeci-
miento inefable que embarga nuestro espiritu desde tanto tiempo obligado
a las bondadosas preferencias afectivas de nuestro Alfonso XIII... De
cuatro épocas que habéis estado en Zaragoza, en tres nos distéis esa ale-
gria y nos discernistéis esta gloria. Hoy, sobre todas, venis exprofeso
para visitar nuestro centro de Ensefianza, dedicandonos horas enteras de
vuestra vida fecunda, de vuestra actividad portentosa y de vuestra atencion
superinteligente (¢y superliberalisima?). Sea, Sefior, vuestra presencia
aqui nuncio de la consecuciéon de estos nuestros fervientes anhelos y Dios
y nuestra Virgen del Pilar os paguen con larga vida, salud cabal, pros-
peridad en el reinado y paz perpetua, el bien que a nuestra Universidad
y a la cultura hacéis con vuestra generosa visita”. Amén. — C; V. D.

LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS EN
DICIEMBRE, ENERO Y FEBRERO

Novelas, cuentos, etc.

Atujo Chiappori: La Isla de las Rosas rojas. Editorial “Buenos Aires”.
Agencia General de Libreria y Publicaciones. Rivadavia 1573. Bue-
nos Aires, 1923. 1 vol. de 132 péginas. Precio: $ 2.50.

Lucien Forgan: T« trahiras. Roman. Editions Bossard. 140, Boulevard
7Saifnt S%ermain, 140. Paris, 1925. 1 vol. de 230 paginas. Prix:

r. 50.

Manuel Galvez: L'Ombre du Cloitre. Roman de la vie hispano-améri-
caine, traduit par M. GahisTO. Collection des Maitres de la Litté-
rature Etrangére. Albin Michel, Editeur. Paris. 22, rue Huyghens.
1 vol. de 318 pages. Prix: 7 fr. 50.

Nicolas Gogol: Les aventures de Tchitchikov ou Les ames mortes. Poé-
me. Traduit avec une Introduction et des Notes par Henri Mon-
gault Seule traduction intégrale, conforme au texte russe, donnant
I'historique de I'ceuvre, les principales variantes et les passages sup-
primés par la censure. Ouvrage accompagné d’'un portrait de l'auteur
et de quelques illustrations documentaires. Tomes | y II, de 700
pages. Collection des textes intégraux de la littérature russe. Edi-
tions Bossard. 140, Boulevard Saint Germain, 140. Paris. 1925.

Ernesto Morales: Leyendas Guaranies. llustraciones de Ret Sellawaj.
Pedro Garcia, editor. Buenos Aires. 1925. 1 vol. de 210 paginas.

Salvador Reyes. El Ultimo pirata. Cuentos. Dibujos de Meléndez.
Nascimemo. Santiago — Chile — 1925. 1 vol. de 236 paginas.

Alberto Guillen: Corazén infante. "La Novela Peruana”. Publicacion
ilustrada. Lima. Perd. 1 fasciculo de 52«pdginas.

Alicia Lardé de Venturino Sangre del trépico. Editorial Nascimento.
Santiago — Chile — 1925. 1 fasciculo de 48 péginas.

Gustavo Adolfo Mejia (Aijem): La caida de las alas (novela). Ha-
bafia. Imprenta de “El Figaro™ 1925. 1 vol. de 190 paginas.

El, Coronel Ignotus: Lct Profecia de Don Jaime. Segundo viaje plane-
tario. Primera etapa. Biblioteca Novelesco-Cientifica. Millar N9 ioi.
1 vol. de 112 paginas. Madrid, Princesa, 12. Precio: 4 pesetas.

Maurice Dekobra: La Madona de los coches camas. (Novela cosmo-
polita). Traduccion de Angel Pumarega. — M. Aguilar, editor.
Marqués de Urquijo, 39. Madrid. 1 vol. de 260 paginas. Precio:
5 pesetas.
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Ernest Pérochon: Los hombres frenéticos. Traduccién de Nicolas
Aguilar. M. Aguilar, editor. Marqués de Urquijo, 39. Madrid. !
vol. de 274 paginas. Precio: 5 pesetas.

Isabei.ino Scornick . Perdidos en la sombra. Cuentos. Sociedad Edito-
rial Americana. Buenos Aires, 1925. 1 vol. de 112 péaginas.

Eduardo Barrios: EI Hermano Asno Novela. Edicion definitiva. Co-
leccion Contemporanea — Calpe. 1 vol. de 212 paginas. Precio 2 $.

Enid Karunaratné Les Larmes du Cobra. Légendes de Lanka Tra-
duites et illustrées par Andrée Korpelés. Editions Bossard. 140,
Bo;ﬂev&;d Saint Germain. Paris, 1925. 1 vol. de 108 pages Prix:

r. 60.

Poesias

Horacio Roga Molina: La Vispera del Buen Amor. Editorial Babel.
Biblioteca Argentina de buenas ediciones literarias. Buenos Aires,
1925. Serie A. Voi. XXXII, 1| voi. de 128 pags. Precio 2 pesos.

Marcos Tenzoni: Brotes morados. Prefacio de Roberto F. Giusti. Re-
trato a pluma del autor, por César Caggiano. Edicion postuma. Bue-
nos Aires. MCMXXV. 1 vol. de 120 péginas.

Raquel AdIER: Canticos de Raquel. Editorial Tor, Rio de Janeiro, 760.
Buenos Aires. 1 vol. de 112 péginas.

Jaime Torres Bodet. Biombo. Con retrato del autor, por Rufino Ta-
mayo. Herrero Hnos. México. 1925. 1 vol. de 200 péginas.
Alberto Guillen: Laureles. Dibujos de Aristides Vallejo. Lima, 1925.
Angel de Estrada: El Suefio de una Noche de Castillo y otros poemas.
Grabados por A. Bellocq. Obra postuma. Buenos Aires, 1925. 1 vo-

lumen de 240 paginas.

Alfonso DepascalE: Poesie scelte di Alfonsina Storni. Primi saggi di
traduzioni delle migliori liriche della grande poetessa argentina. Bue-
nos Aires. Imp. Cappellano Hnos., Sarmiento 1537. 1 fasciculo de
60 paginas.

Francisco Soto y Calvo. Canto a Rosario. Afio 1925. 1 folleto de 8
paginas.

José Baquerizas: Motivos lugarefios. Versos. Buenos Aires, Amoldo
Moen, editor. Florida 323. 1926. 1 vol. de 144 paginas.

Cordova lturburu: El Arbol, el Pajaro y la Fuente. Poesias. Segunda
edicion. Ediciones de la revista “Inicial”. Volumen Il. Buenos Aires.
1925. 1 vol. de 128 péginas.

E. Rebaque Thuillier. Poemas de amor, de dolor y de tedio. Buenos
Aires, 1926. J. Lajouane y Cia., editores, calle Bolivar, 270. 1 vol.
de 132 paginas.

Alfredo D. Ferreira: Glosario lirico, Editorial “Ateneo de Buenos Aires”
MCMXXV. 1 vol. de 112 pags.

Critica, Literatura

Salvador Salazar y Roig: EIl dolor en la Lirica Cubana. Discurso leido
en la sesion solemne celebrada por la Academia Nacional de Artes
y Letras el dia 25 de Abril de 1925, al ser recibido como Miembro
de Numero de la Seccion de Literatura de dicha Corporacion. Dis-
curso de contestacion por el sefior Néstor Carbonell. La Habana.
1925. 1 fasciculo de 72 paginas.

Rafael Alberto Arrieta: Le Sorelle Tutelari. Tradotto dallo spagnolo
a cura di Folco TesTHna, con una lettera di Maria Pascoli. Biblio-
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teca d'autori Sud Americani. N’ 3. “Atlantida”. Casa editrice in
Nervi (Genova). 1 vol. de 148 paginas. Prezzo: Lire 8.

Jos¢ Manuel Carbonell: Manuel Sangtaly. Adalid, Tribuno y Pensa-
dor. Discurso pronunciado por el Presidente de la Academia Nacional
de Artes y Letras, en la sesién solemne celebrada en el Teatro Na-
cional la noche del 20 de Noviembre de 1925, para inaugurar el curso
académico de 1925-26 y honrar la memoria de Manuel Sanguily.

Eleuterio F. Tiscornia: Alartin Fierro. Comentado y Anotado. Tomo
I. Texto, Notas y Vocabularios. Buenos Aires. Imprenta y Casa
editora “Coni”. 684, Per(, 684. 1925. 1 vol. de 502 paginas.

Prudencio de la C. Mendoza: EIl socitlogo sudamericano José Inge-
nieros. Juicios y Notas biograficas. Santa Fé&. MCMXXV. 1 fas-
ciculo de 44 paginas.

Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofia y
Letras: Catalogo de la Coleccion de Folklore donada par el Consejo
Nacional de Educacion. Seccion de Folklore. Tercera Serie. Tomo
L N? 3: Jujuy, catalogada por Vicente Forte. Buenos Aires, 1925.
1 folleto de 84 paginas. Precio. 1 peso.

José Maria Salaverria: l.0s paladines iluminados. Barcelona. Gustavo
Gili, editor. Calle de Enrique Granados, 45. MCMXXVI. 1 vol. de

186 paginas.
Armando Donoso. La otra América. Gabriela Mistral. Arturo Cance-
la. Pedro Henriquez Urefia. Rafael Barret. Karez 1. Roshan.

Eduardo Barrios. José Toribio Medina. Totila Albert. Coleccion
Contemporanea “Calpe”. 1 vol. de 272 pags. Precio: 4.50 pesetas.

G. Castarieda Aragon: Lapices de Café. Julio Flores. Restrepo Gomez.
Luis Tejada. Roberto Valladares. Carlos Villafafie. Goémez Jaime.
Toméas Morales. José Salcedo. Nick Carter. “Los autores de hoy”.
Barranquilla - Colombia. 1| folleto de 16 paginas.

Juan Agustin Garcia: Sombras que pasan. Andreetta y Rey, editores.
Victoria 721. Buenos Aires, 1925. 1 vol. de 248 pags.

Varios. El Arte y la Literatura en Cuba. Biblioteca del Club Cubano
de Bellas Artes. Tomo I. Primera Serie de Conferencias. La Ha-
bana, 1925. 1 vol. de 106 paginas.

Juan Pablo FornEr: Exequias de la Lengua Castellana. Edicion y No-
tas de Pedro Sainz y Rodriguez. Clasicos Castellanos Ediciones de
“La Lectura” Madrid, 1925. 1 vol. de 296 pags. Precio: 5 pesetas.

Francisco Romero: Un libro de Wells. (De “Valoraciones” N’ 8, no-
viembre de 1925). Buenos Aires, 1925. 1 folleto de 15 pags.

Arturo Vazquez Cey: EIl Teatro de Florencio Sanchez. De Humanidades,
tomo XI, paginas 123 a 157. Buenos Aires. Imprenta y Casa Editora
“Coni”., 684, Per(. 1925. 1 foll. de 38 pags.

Historia, Cronica, Memorias, Viajes, etc.

Guustavo Adolfo Otero: EI Hombre del Tiempo Heroico. Esquema de
un ensayo psicoldgico y moral de Antonio José de Sucre, Gran Ma-
riscal de Ayacucho. Editorial “Renacimiento”. La Paz, 1925. | vol.
de 172 péginas.

Sergio Pinero hijo: El pufial de Orion. Apuntes de viaje. Editorial
“Proa”. Buenos Aires. R. A. 1925. 1 vol. de 224 paginas.

Arturo Capdevila: Tierras Nobles. Viajes por Espafia y Portugal. “El
Ateneo”. Libreria'Cientifica y Literaria. Florida 371. Buenos Aires,
1925 1 vol. de 204 paginas.

Mariano de Vedia y Mitre: La Carta de Mayo. — Carlos Correa Lu-
na: La Carta de Mayo y la personalidad del Dr. D. Salvador Maria
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del Carril. — Carlos Heras: La Carta de Mayo y la Libertad de
Cultos. Conferencias pronunciadas en el Instituto Popular de Con-
ferencias, en la Junta de Historia y Numismatica Americana y en
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educaciéon de La Plata.
Buenos Aires. Libreria y Casa Editora de Jesis Menéndez. Bernar-
do de Irigoyen 186. Afio 1025. 1 vol. de 104 paginas.

Mariano de Vedia y Mitre: La Carta de Mayo: Estudio Constitucional.
Ignacio Delgado;. Las Actas inéditas. — Juan Estevan Guastavi-
no: Salvador M'aria del Carril. Tres fototipias y reproduccion fac-
similar de El Defensor de la Carta de Mayo. Buenos Aires. Librero
editor: Jesis Menéndez. 1925. 1 vol. de 212 paginas.

Tomas OtaEGUi: Derecho de Gentes Argentino. Su generosidad. Influen-
cia vasca en su constructividad. lrala. Buenos Aires. Sebastidn de
Amorrortu, Ayacucho 774. | vol. de 340 péaginas.

J. M. Cova Maza: Mocedades de Simon Bolivar (Primer viaje). Prolo-
go de R. Cayama Martinez. Tipografia Americana Hermanos Silva
Baiz. Barcelona, Venezuela. 1 vol. de 216 péginas.

Joaquin Moreno (Oficial de las Legaciones de México en Paris y Roma.
1833-1836) : Diario de un escribiente de Legacién. Con una Introduc-
cion por Genaro Estrada. Archivo Historico Diplomatico Mejicano.
Num. 16. México. Publicaciones de la Secretaria de Relaciones Ex-
teriores. 1925. i vol. de 290 paginas.

José Toribio Medina : Diccionario de Anonimos y Pseud6nimos Hispano-
Americanos. Tomo I. A-H. Facultad de Filosofia y Letras. Pu-
blicaciones del Instituto de Investigaciones Historicas. Nim. XXVI.
Buenos Aires. Imprenta de la Universidad. 1925. 1 vol. de 252 pags.

Juan Miguel Dihigo y Mestre: La Vida de la Academia de la Historia
(1924-1925). Francisco Gonzalez del Valle: José de la Lla y
Caballero en la Conspiracion de 1844. Academia de la Historia. Ha-
bana. Imprenta ‘El Siglo XX”. RepuUblica dél Brasil, 27. 1925. 1
vol. de 138 paginas.

Leogardo Miguel Torterolo. Esbozo biografico de Leonardo Olivera
(Contribucion al estudio de la Independencia Nacional). Montevideo.
Imprenta Nacional. 1925. 1 folleto de 80 paginas.

Archivo Histérico del Congreso de Entre Rios. Libro de actas de
1821. “Congreso 1' de Entre Rios en el Parana. Afo de 1821. (Edi-
cion reducida de 300 ejemplares, copiada, anotada y corregida perso-
nalmente por el Presidente del H. Senado Dr. E. Pérez Colman). !
folleto de 28 paginas.

H. G. Wells, Breve Historia del Mundo. Con doce mapas. Traduccion
de Rafael Atard. M. Aguilar, editor Madrid. | vol. de 418 pags.
Precio: 10 pesetas.

Il. G. Wells: Esquema de la Historia. Historia sencilla de la Vida y
de la Humanidad. Tomo segundo. Editorial “Atenea”. Apartado 644.
Madrid. | vol. de 780 pags. Precio: los 2 tomos, 50 pesetas.

Politica, Sociologia, Economia, etc.

Scott Nearing y JosEph Freeman: Dollar Diplomacy. A Study in
American Imperialism. New York. MCMXXV. B. W. Huebsch and
the Viking Press. 1 vol. de 354 pags. Prix: $ 2.50 o/a.

Enrique Gay Calbé La América Indefensa. La Intromision Norte-
americana en Centro América. — Centro América intervenida. — Di-
plomacia interamericana. La Habana. 1925. 1 vol. de 120 paginas.

Jos¢ Carlos Mariategui: La Escena Contemporanea. Biologia del Fas-
cismo. La Crisis de la Democracia. Hechos e Ideas de la Revolucion
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Rusa. La Crisis del Socialismo. La Revolucion y la Inteligencia. El
Mensaje de Oriente. Semitismo y Anti-Semitismo. Editorial Miner-
va. Lima. MC.MXXV. i vol. de 288 paginas. .

Enrique Molina (Presidente de la Universidad de Concepcmn Chile) :
Por los valores espirituales. Editorial Nascimento. Ahumada 125.
Santiago de Chile. 1925. 1 vol. de 186 paginas.

Alberto Ulloa: La Doctrina de Monroe. Conferencia sustentada en la
Universidad de San Marcos de Lima, el 1’ de Diciembre de 1923.
Lima. Perd. 1924. | folleto de 20 paginas.

Alberto Ulloa: Wilson y el Wilsonismo. Lima, Perd. 1924. 1 folleto

de 22J)ag|nas

Alberto Ulloa: El Fallo arbitral del Presidente de Estados Unidos de
América en la Cuestién de Tacna y Arica. (De la “Revista Univer-
sitaria”. Afio XIX. Vol. 1). Lima. 1925 1 vol. de 112 péginas.

Carmelo Virdas y Méy: En torno a la crisis de la democracia-. Estudios
politicos. Publicado en el nimero de Julio de 1925 de la Revista Ge-
neral de Legislacion y Jurisprudencia. Madrid. Editorial Reus. (S.
A.) 1925. 1 folleto de 28 péaginas.

Cuestiones Religiosas

Vicente Davila: Jaculatorias. Prélogo de Carlos Borges. Segunda edi-
cién aumentada. Imprenta Bolivar. Caracas - Venezuela. 1925. 1 vol.
de 168 péaginas. , o

Julio Navarro Monzé: Misterios eleusinos y orficos. Federacion Sud
Americana de Asociaciones Cristianas de Jovenes. Montevideo. 1925.
1 vol. de 110 paginas. ] . .

Julio Navarro Monzé: Dioses, Mitos y Cultos Helénicos. Federacion
Sud Americana de Asociaciones Cristianas de Jévenes. Montevideo.
1925. 1 vol. de 88 paginas.

Cuestiones Educacionales

Alfredo L. Palacios. Los Nuevos Métodos. Del Dogma a la Ciencia
Experimental. “Revista de Ciencias Juridicas y Sociales”. Afio I,
N9 9. Octubre 1925. La Plata, Republica Argentina. 1 vol. de 280
4ginas.

MigLFJ)e? Galindo, La Bancarrota Educacional. En Colima. 1925. 1 vol.
de 316 paginas.

Alfredo L. Palacios. La Universidad Nueva. M. Gleizer, editor. Triun-
virato 537. Buenos Aires, 1925. 1 vol. de 260 paginas.

Dra Maria Inés Mendoza de Rodriguez : La aptitud ortografica en
primer afio de los Colegios Nacionales. Monografia presentada para
optar al titulo de Doctor en Filosofia y Letras. Diciembre, 1920.
Buenos Aires, 1924. 1 foll. de 46 pags.

Pedagogia

Juan ComorEra: El Abuelo (Libro del Hogar y de la Escuela). Prélogo
del doctor Nicolas Repetto. llustraciones de Miguel Rahola. Imprenta
Federacion Grafica. Buenos Aires, 1926. | vol. de 288 pags.
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Dra Maria Inés Mendoza dé Rodriguez. Ejercicios de Ortografia y
Lectura. Para uso de los grados superiores de la Escuela Primaria,
y Primero y Segundo Afio de los Colegios Nacionales y Escuelas
Normales. Buenos Aires, Libreria de A. Garcia Santos, 1925.

Teatro

Roberto J. Payré: Teatro. (“Vivir quiero conmigo...” “Fuego en el
rastrojo”, “Mientraiga”). Buenos Aires. Libreria y Casa editora de
Jeslis Menéndez. Bernardo de.lrigoyen, 180. 1925. | vol. de 364 pags.

Juan B. Alberdi: La Revolucion de Mayo. Crénica dramatica en cuatro
partes, con noticia de Arturo Giménez Pastor. Instituto de Litera-
tura de la Facultad de Filosofia y Letras. Seccién de Documentos.
Tomo 11, N’ 2. Buenos Aires. Imprenta de la Universidad. 1925.
1 vol. de 110 pags. Precio: 1 peso.

Juan B. Alberdi: El gigante +Amapolas y sus formidables enemigos® o
sea Fastos dramaticos de una guerra memorable. Peti-pieza en un
acto, con noticia de Arturo Giménez Pastor. Instituto de Literatura
de la Facultad de Filosofia y Letras. Seccion Documentos. To-
mo I, N’ 3. Buenos Aires. Imprenta de la Universidad- 1923. 1
folleto de 40 pags. Precio: 0.50 centavos.

Autor desconocido. El atfior de la Estanciera. Sainete, con noticia de
Mariano G. Bosch. (C. 1787). Instituto de Literatura Argentina de
la Facultad de Filosofia y Letras. Seccion de Documentos. Tomo 1V,
N’ 1. Buenos Aires, 1925. | folleto de 40 pags. Precio: 0.50 cen-
tavos.

Collao: Las bodas de Chivico y Pancha. Sainete gauchesco, con noticias
de Mariano G. Bosch. Instituto de Literatura Argentina de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras. Seccion de Documentos. Tomo 1V,
Nv 2. Buenos Aires. 1925. 1 folleto de 32 pags. Precio: 0.50 centavos.

Eduardo Innes Gonzalez. Cuento de Otofio (Boceto de Comedia). Es-
trenado el 25 de Setiembre de 1914 en el Teatro Caracas. Caracas.
Tipografia Central. 1921. 1 folleto de 32 paginas.

Eduardo Innes Gonzalez. La de los claveles rojos. Comedia en un
acto. Estrenada en el Teatro Caracas el 22 de Mayo de 1915- Cara-
cas. Imprenta Nacional. 1922. 1 folleto de 24 paginas.

Eduardo Innes Gonzalez: Saldo de Cuentas o Entre viejos camaradas.
Sainete de costumbres caraquefias, en un acto y en prosa. Tipografia
Americana. Caracas. 1924. 1 folleto de 40 paginas.

Autor anénimo. Los habitantes de la luna en manifestacién a los de
la tierra. Obra en cinco cuadros. Repulblica Argentina. Buenos Ai-
res, 10 de Diciembre 1925. 1 folleto de 24 péaginas.

Bernard Shaw. Hombre y Superhombre. Comedia y Filosofia, en cua-
tro actos, en prosa. Traduccion de Julio Bronta. M. Agunar editor.
Madrid. | vol. de 278 pags. Precio: 3 pesos.

Filosofia

F. GraEbnEr: El Mundo del Hombre primitivo. Coleccion “Nuevos He-
chos. Nuevas Ideas”. VI. Biblioteca de la Revista de Occidente.
Madrid, 1025. 1 vol. de 238 pags. Precio: 3.50 pesos.

Leodnidas Pastoriza: Algo sobre Evolucién. Catamarca, 1925. 1 folleto
de 26 paginas.



142 NOSOTROS

Filologia

Mauricio Scilneider: La colocacion del pronombre. Instituto de Filo-
logia de la Facultad de Filosofia y Letras. Cuadernos. Tomo I, N’
5. Buenos Aires, 1025, 1 folleto de 20 néaginas.

Renata Donghi de HalpErin: Contribucion al estudio del italianismo
en la Republica Argentina. Instituto de Filologia de la Facultad de
Filosofia y Letras. Cuadernos. Tomo |, N’ 6. Buenos Aires, 1925.
1 folleto ge 18 paginas.

Varios

Modesto Bargallé: Manual de Fisica. Ediciones Sarda. Reus. 1925.
1 vol. de 396 paginas.

Gregorio Araoz Alearo. Nuestros males sociales: Como proteger efi-
cazmente Mujeres y Nifios. Conferencia pronunciada en El Circulo,
el 27 de Noviembre de 192S. Publicaciones de EIl Circulo. Rosario,
1925. 1 folleto de 24 paginas.

Pedro B. Franco: Bibliografia analitica de las Obras completas de Emi-
lio Frers. Buenos Aires. “Oceana”. 1925. 1 folleto de 80 paginas.
Pedro HenriquEz Urefa: La Utopia de América. Ediciones de “Estu-

diantina”. La Plata. MCMXXYV. 1 folleto de 24 paginas.

T. Elmore Letts: Algunos Documentos relacionados con el asesinato de
Edwin Elmore. Lima, 1925. 1 folleto de 24 paginas.

Junta para Ampliaciéon de Estudios E Investigaciones Cientificas:
Memoria correspondiente a los Cursos 1922-3 y 1923-4. Madrid, 1925.
1 vol. de 420 paginas.

Luis Fernan Cisneros: La sugestion de la sonrisa. Conferencia pro-
nunciada en EIl Circulo, el 14 de Agosto de 1925. Publicacion de El
Circulo. Rosario, 1925. 1 folleto de 34 paginas.

Manuel Trigo Viera: Juan J. Atencio. Periodista, Politico y Legisla-
dor. (1870-1918). In Memoriam. La Plata, 1925. 1 vol. de 520 péags.

Julio Alvarado, Presidente de la “Universidad Popular” de la Federa-
cién de Estudiantes de Sucre: El caudillismo en Solivia. Carta a Ma-
nuel A. Seoane, Presidente de la Federacion de Estudiantes del Peru.
Sucre, Bolivia. Agosto de 1925. Imprenta Bolivar. 1 folleto de 22
paginas.

Samuel GalindEz Concesiones de Electricidad. Guca praictica para el
publico consumidor de corriente eléctrica de la ciudad de Buenos Ai-
res. Pedro Garcia, editor. Florida 371. Buenos Aires, 1925. 1 vol.
de 224 pags. Precio: 3 pesos.

Virgilio Tedin Uriburu: E. Gandulfo de Sousa versus Herederos de
Felipe Cuenca. Reivindicacion, peticion de herencia, nulidad y pres-
cripcién. Buenos Aires, 1925. 1 vol. de 96 paginas.

M. Gémez Cano: La Sociedad de las Naciones y la Proteccion a la In-
fancia. Reuniones de la Comision Consultiva de la Trata de mujeres
y nifios. Ginebra, Mayo 1925. Publicaciones del Consejo Superior
de Proteccién a la Infancia. Madrid, Espafia. | folleto de 32 pags.



MISCELANEA

Vidala y Vidalita

N e N.° 198 de Nosotros habla R. de la vidalita como forma métrica.

Y ello me incita a hablar del vocablo vidalita.

Lisandro Segovia (én su Diccionario de argentinismos) nos dice que
esta voz deriva de vida y una desinencia caprichosa agregada por los In-
dios. El Sr. Monner Sans (en Notas al castellano en la Argentina) afir-
ma a su vez que proviene “del quichua vidalita, que quiere decir mi vida".
Y Ricardo Rojas (en su Historia de la literatura argentina) sélo enuncia,
de paso, — de esta “palabra de emoci6on” — que “es una voz hibrida de
probable influencia quichua”.

Pues bien; ni laj desinencia agregada por los indios en la voz vidalita
es caprichosa (lo caprichoso es agregado de quienes no eran indios) ; ni
dicha palabra viene del quichua vidalita (que en el quichua no existe), ni
su significado es mi vida. Es, si, un vocablo hibrido, que tiene su influen-
cia quichua, como se veré.

La forma original y equivalente de vidalita es vidala, voz que usan
con preferencia y mayor conocimiento los criollos del interior, especial-
mente los santiaguefios que saben el quichua. Y vidala deriva de vidalla,
voz compuesta de vida y lia, particula quichua, que pospuesta a los nom-
bres, los hace diminutivos con sentido amoroso o carifioso (Mossi Yy
Berrios: Gramaticas quichuas). Vidalla, vocablo ya hibrido, significa,
pues, vidita — en el sentido indicado — (voz también muy usada por
nuestros paisanos). E igual significa vidala, corrupcién de vidalla.

Entrada en el lenguaje comin la palabra vidala como designacion de
la cancién conocida, gentes que no hablaban el quichua, ni sabian su signi-
ficado, la hicieron vidalita, agregandole, sin necesidad ldgica, el Sufijo
ita, Qp diminutivo espafiol. Es decir, compusieron jun diminutivo de
un diminutivo!

Formada a su vez la voz vidalita, nuevamente los criollos conocedores
del quichua idearon con ella otra mas: vidalitdy (muy usada, dentro de la
composicién, en nuestras vidalitas) ; la cual no es simple paragoge de vi-
dalita cotno piensa el Sr. Monner Sans. (op. cit). La y agregada a
vidalita es quichua y significa lo que nuestro posesivo mio, mi (Mossi y
Berrios). Vidalitdy quiere decir, por tanto, vidita mia o mi vidita.

Finalmente nos queda la forma vidalita (empleada tanto o méas que
vidalitay, dentro de estos cantares Ilamados vidalitas). Pero ella, si no
es corrupcion de vidalitay (lo que es probable), es la simple forma aguda
de la voz vidalita, creada por razén métrica.

Nada mas.

M. Lizondo Borda.

Tucuman, diciembre 1925.
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A proposito de vidalitas

pL sefior Elias Carpena nos escribe:
Buenos Aires, Enero 24 de 1926.

Estimados amigos: el N’ 198 de Nosotros, en la seccién Miscelanea
trae una disquisicion que firma “R”, alrededor de seguidillas, vidalitas y
soleares, motivada por mis versos del N.° 197, que intitulaba “Vidalita del
Retorno”.

Contrariamente a lo que entiende el sefior “R.”, el titulo de mi com-
posicion no es designacion estrofica sino poética- No adaptandose tal
como es a la masica de la popular vidalita sélo cabria en la cancién
merced a ciertas variantes y repeticiones que no es del caso sefialar; ya
que como he dicho, la he llamado vidalita porque crei sentir en su mas
intima estructura una correspondencia sentimental con la vidalita que se
canta, y acaso porque fué escrita en una nostalgia de guitarra y de que-
reres_gauchos.

Si" a esto agrego que su forma ha surgido espontaneamente, sin gue
haya mediado ninguna preocupacién, queda absolutamente librada de ese
caracter pleitivo que le adjudica la interpretacion del sefior “R”.

Pero habiendo sido mis versos él origen de la perplejidad del sefior
“R”, justo es que sea yo quien lo “desperplejidice”.

La denominacién popular que pone en aparente trance de contradic-
cion a dos poetas tan autorizados en la materia como Rueda y Machado,
no se refiere a una determinada forma de estrofa sino a su adecuacion en
ciertos motivos musicales; es decir que el nombre de seguiriya y solear,
ha sido dado al aire; ya que el pueblo nada sabe de formas estréficas,
pero si de tonadas. Y la confusion del sefior “R” tendria motivo de repe-
tirse siempre que hubiera entre distintos aires populares una coincidencia
en el nimero y pausa de los compases, que a su vez determinara una iden-
tidad formal de sus estrofas respectivas. Coincidencia esa que se repite
muy a menudo por cierto, como puede evidenciarlo el sefior “R” con aden-
trarse un poco en la lirica de nuestro propio folklore.

El sefior Director comprendera que con la aclaracién que hice al
titulo de mis versos, quedando la vidalita de mi pecado nostalgico, foras-
tera del pleito, y contendiendo en él Rueda y Machado, solamente, vale
el exceso de estas lineas como una desinteresada contribuciéon a la defensa
de ambos.

Sin otro motivo y agradeciendo por anticipado la publicacion de la
presente, saluda a ustedes afectuosamente, su amigo y seguro servidor.

Elias Carpena.

Cuentos africanos y relatos criollos

eyendo hace unos meses la obra Decamer6on negro de Leon Frobenius,
|_ editada por la Revista de Occidente, tropezamos con algo, si no impor-

tante, muy curioso. Se trata de pasajes — en algunas de sus narraciones,
— poco menos que idénticos a otros que andan en cuentos y “casos” de
esta tierra.

Unos estan en la fabula Somba burla al rey, donde ocurren, entre
Somba (el conejo) y Uegonaba (el ledn), dos incidentes puede decirse
iguales a los que suceden entre el zorro y el tigre en una de nuestras mas
conocidas fabulas populares (del interior). Uno es cuando Somba, con
el cuento de un huracdn que vendria, consigue atar — a un arbol — a
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Uegonaba; y otro, cuando un perro de Uegonaba persigue a Somba, y
al meterse éste en la arboleda, lo caza de una pata; y. cuando entonces,
Somba, para salvarse, le dice que muerde un palo y no su pata, con lo
cual el perro — muy tonto por cierto —, creyendo la advertencia, lo suelta.
Comparese, ahora, estos pasajes con sus parejos de la fabula del zorro y
el tigre, contada por Ricardo Rojas (en El Pais de la Selva), y se vera
la semejanza.

Otros pasajes por el estilo estdn en el cuento Un bastardo, que tiene
asombrosos parecidos con la graciosa narracion Macho, alazan y tuerto,
que como cuento popular sanjuanino, trae en su libro Cuesta Arriba el
escritor Fausto Burgos. (Este me ha dicho que se lo conté un viejo crio-
llo, don Samuel Salinas). Tratase, en uno y otro “caso”, de tres herma-
nos que se querellan, y a los cuales mientras van de camino para ver a
un juez, ocurren — con pocas variantes — los mismos o muy semejantes
incidentes: principalmente en los datos que, en el uno, dan los tres her-
manos sobre un camello extraviado, y en el otro, el menor de los herma-
nos, sobre un macho perdido...

I Fuera de estas citadas, muy probable es que alguien halle otras ana-
logias y coincidencias, de estos cuentos y fabulas de Africa, con otros ar-
gentinos o americanos que yo Nno conNOzco.

Y ¢qué se infiere de todo esto? ;,Que se trata de mera semejanza
sin mayor trascendencia? No es muy seguro: por la demasiada semejanza.
Lo maés probable — ¢porqué no? — podria ser que el origen del cuento y
pasajes fabulescos, argentinos, que se ha mencionado, esté en las narra-
ciones africanas ya enunciadas (puesto que lo inverso debe descartarse)-
Mas ;cémo habrian llegado a nosotros los relatos negros? Muy sencilla-
mente: traidos por los pobres esclavos africanos, repetidamente sembrados
por América. Y como, segin Frobenius, no todos estos esclavos eran
barbaros o estlpidos (a pesar de que asi nos lo hicieron creer), légico es
suponer que entre los numerosos negros repartidos por la tierra argentina
hubiese no so6lo sufas (peones) sino también fulbes, (caballeros), vy
dialis (bardos) que aqui, en las noches estrelladas, rememorasen y narra-
ran, nostalgicos, las gestas, los cuentos y las fabulas de su lejana Africa.
Ahora bien; gustadas y propaladas estas narraciones, mientras pasaban de
boca en boca, debieron ir perdiendo su caracter exdtico, cuando los repe-
tidores criollos las iban poco a poco alterando y adaptando — con mas
0 menos arte — a la naturaleza y al ambiente argentinos.

Se ha notado ya, me parece, que ciertas supersticiones de nuestro pue-
blo y algunas voces caracteristicas, usadas por el mismo, provienen del
Africa. Con lo expuesto, casi se demostraria ademas, que entre las narra-
ciones populares de nuestro suelo, tenidas por mas vernaculas, hay algu-
nas (muchas quizas) que no lo son: por ser simples relatos, mas o menos
desfigurados, provenientes del Africa.

M. Lizondo Borda
Tucumén, diciembre de 1925.

Sobre el valor del testimonio

obre el valor real del testimonio, tan liberalmente admitido por los cddi-
S gos, es reveladora esta pagina, que copiamos del libro La leyenda
negra, de Julian Juderias (3’ edic.) :
“Los organizadores del Congreso de Psicologia que se reuni6 en Go-
tinga, hicieron a costa de los mismos congresistas, que eran profesores de
indiscutible mérito, un experimento de gran valor cientifico, no sola-
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mente para la especial disciplina a que iban a consagrarse los trabajos de
la asamblea, sino para otras muchas ciencias. Celebrabase a corta distancia
del lugar donde se hallaba reunido el Congreso, una fiesta popular. De
repente abridse la puerta del salén de sesiones y entré en él un payaso
perseguido por un negro que le amenazaba con un revolver. En medio del
salon cayd a tierra el payaso y el negro le dispar6 un tiro. Inmediata-
metnte huyeron el perseguidor y el perseguido. Cuando el docto concurso
se repuso del asombro que aquella escena le causara, rog6 el Presidente a
los congresistas que sin pérdida de tiempo redactase cada uno un relato
de lo acaecido por si acaso la justicia habia menester de esclarecimientos.
Cuarenta fueron los, relatos que se le entregaron y de ellos diez eran fal-
sos en su totalidad; veinticuatro contenian detalles inventados y sélo seis
se ajustaban a la realidad. Ocurri6 esto en un Congreso de Psicologia, y
eran autores de los trabajos en que se faltaba tan descaradamente a la
verdad, hombres dedicados al estudio, de moralidad indudable y que no
tenian el menor interés en alterar la verdad de los.sucesos de que habian
sido testigos.

“Este hecho es profundamente desconsolador para los aficionados a
la Historia. En efecto, surge inmediatamente la pregunta: si esto acaecio
en un Congreso de Psicologia, entre personas de completa buena fe, ;qué
no habra sucedido con los relatos de los grandes acontecimientos histo-
ricos, de las grandes empresas que transformaron el mundo y con los re-
tratos de insignes personajes que han llegado hasta nosotros a través de
los documentos mas diversos y de los libros mas distintos, por su tenden-
cia, y por el caracter de sus autores? ¢Cuantas no seran las falsedades
que contengan y los errores de que se hagan eco?”

Todo esto estd muy bien; y para probarlo con un ejemplo, el propio
autor se expresa en la siguiente forma, en la dedicatoria a Alfonso XIII
ge antepone al texto: ... Dirase, tal vez, que el antiguo y desfavorable
concepto que de nuestra Patria se tenia en el Extranjero, ha sufrido de
poco tiempo a esta'parte, un cambio tan profundo como favorable debido
a la labor personal de Vuestra Majestad...” Lo que al mismo tiempo co-
rrobora las atinadas reflexiones de mas arriba, y prueba que los veraneos
en Deauville, las hazafias en el tiro de pichon y las cacerias en el coto
de Dofiana, no han sido sacrificios inGtiles para el buen nombre de Espafia.

Profundas observaciones sobre la comun incapacidad de decir la ver-
dad hallara el curioso lector en La llama inmortal, hermoso libro de Wells
publicado hace poco en castellano. Wells ha visto esto, como tantas otras
cosas, con esa manera de hombre genial que al ver las cosas parece que las
inventara.

No hay que forjarse ilusiones. EI hombre, por naturaleza, no es
cientifico ni filésofo, sino artista. No necesita un interés especial para
complacerse en arbitrarias creaciones: le basta con obedecer a su propia
ley. Decir la verdad es la excepcion; pensar critica, objetivamente, es un
milagro. La selva invisible del mito nos circunda, crece, se renueva conti-
nuamente. Probablemente, sin ella no podriamos vivir.

F. R
El filélogo y el filésofo

P Ederico Augusto Wolf fué el gran reformador de los estudios filol6gi-
* eos en Alemania. El 8 de abril de 1777 se presenté en la Universidad
de Gotinga para inscribirse como pltilolot/iae studiosus, denominacién poco
0 nada empleada hasta entonces como titulo de especialidad cientifica.
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“Asi mostraba el intento de considerar la filologia disciplina bien distinta
de toda otra, con su propio fin en ella misma, mientras en Alemania ser-
via en aquel tiempo puramente de preparacién para los estudios teoldgicos
0 juridicos, o de recurso subsidiario para los mismos. Por lo cual los
filologos germanicos tienen el 8 de abril de 1777 por el dies natalis de la
filologia clasica en el sentido moderno” (Inama: Filologia Classica). Go-
tinga se hizo famosisima en estos estudios vivificados por Wolf, hasta
dar lugar a la frase de Stendhal en su Histoire de la Peinture en Italie:
“Le seul pays ou l'on connaisse les Grecs, c'est Goetingue”.

Las investigaciones de Wolf en torno a las cuestiones homéricas abren
época, aunque sus conclusiones, naturalmente, fueran pronto .corregidas
pér eruditos posteriores. A proposito de estas conclusiones, el célebre fil6-
sofo Fichte escribi6 a Wolf manifestandole haber él llegado a 106 mismos
-resultados respecto a la 'época homérica, empleando la deduccién a
priori, que el filélogo mediante la critica empirica de los textos. El
ilustre erudito, dice Flint, de quien tomamos la anécdota, “le responde
con malicia que hay ciertos pueblos de que los antiguos no nos han con-
servado, por desgracia, mas que el nombre, y que tendria mucho gusto
en aprender su historia de alguno que, como Fichte, pudiera conocerla
a priori”

F. R

Limpia, fija y da esplendor

Publicamos a continuacion esta ingeniosa nota que hemos recibido, aun
*  haciendo nuestras justificadas reservas sobre algunas de las afirma-
ciones que implicita o explicitamente supone o contiene:

“Esta edicion XV es mas condescendiente
“con el uso; ha atendido mas solicitamente
“que las anteriores a la lengua moderna
“ comunmente hablada y escrita en los paises
*“de lengua espafiola ‘por las personas cul-
““tas...” “Ha concedido también atencidn
mugl espemal a los regionalismos de Espafia
e América que se usan entre las perso-
nas cultas de cada paifs...” (Proemio de la
XV edicion del Diccionario oficial).

(Las ciento catorce expresiones incluso las acepciones de palabras
que se subrayan, figuran por primera vez en el Léxico de la Academia) :

iQué fregar! Si seré pavo! Conchabado en la Asesoria de Menores,
pasaba una vidorria macanuda, pero cometi ‘una zoncera: me dié por fa-
rrear y el asunto se me puso feo; un dia llegué tarde a la oficina, y el
solemne fantoche de mi jefe, un gallego que me tiene tirria, me despacho.
i Malditas faldas y maldito tango!

Ahora ando de rositas, aunque fundido, pobre como una laucha,
aplanando veredas, como si tal cosa, en un callejeo de mas de cien cua-
dras diarias. Ya no me quedan vidrieras donde estacionarme. ; Como si
mucho me interesaran las novedades que en ellas se exhiben! /Vaya una
entretencion!

Y uso estos tamangos y este sufrido chaqué de gabardina, porque
toda mi indumentaria, sin frisa ya, ha quedado reducida a unas cuantas
cacharpas relumbrosas que ni con quillay...

Para mi mantenmon — porque hay que hacer por la vida — me va-
lia dltimamente de un restaurante barato de la calle no sé cuantos, alla
por el fin del mundo, donde diablo perdié el poncho. Antes, en los
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buenos tiempos, comia con mdusica en uno de los del centro, pero era bas-
tante saladito y malo. Figlrense que hasta el incomible bistec de vaqui-
llona, mi plato favorito, me lo servian homeopéaticamente y me explota-
ban cobrandome una enormidad, un platal. Si el tal restaurante me re-
sulté un clavo, el nuevo era imposible, por lo cual resolvi dedicarme al
vegetarianismo, y a fe que lo hago con éxito: ya me voy familiarizando
con ciertos potajes aguachentos de sapallos y choclos y de yuyos a pata-
das; alfajores, masamorra, mazacotes y otros postres “escogidos”. Mato
asi mi hambruna, sin temor de indigestarme. jClaro! jsi estoy hecho un
fideo! i ; ) \ I

¢Y por qué — retrucaran ustedes — no rumbeo de nuevo a la oti-
cina y procuro normalizar la situacion, gestionando compungido el rein-
greso y exteriorizando emocionado, aunque sea a regafiadientes, la penosa
intranguilidad de este pedazo de pan? .

iCualquier dia voy a presentarme ante quien me ha tratado con una
desconsideracion que no tiene nombre! Por otra parte la cosa ya seria
fiambre, y ademas, el viejo puritano ese—ijlo estoy viendo! me calentaria
la cabeza con una sarta de expresiones dulzonas de puro formulismo, sal-
picadas con el is6crono carraspeo de su especializacion; me discursearia,
de fijo, sobre ti cumplimiento del deber, sacando a relucir la mar de pam-
plinas sacra i . -.tales por el estilo, y, — jno sé qué les diga! corta de
genio y tea:, como soy, le meteria los monos, fajandole un par de trom-
padas, luego se armaria la gorda y yo saldria dq alli a la disparada, des-
compaginado y con una desilusion mas. .

Y “todo esto, ¢a santo de qué?... En fin. que me han embromado
y sanseacabd.

Kant traducido al... aleman.

EL lector sabe, o sospecha por lo menos, que los mas importantes libros
de Kant, su Critica de la Razon pura ante todo, se hallan traducidos
a los principales idiomas. No podia ser de otro modo. Ademés de po-
derse leer en muchos idiomas vivos, estan en latin, en la, traduccién de
Born, barbara aunque estrictamente cefiida al texto aleman, en opimon
de Menéndez Pelayo, que la recomendaba a los lectores espafioles y la
utilizé él mismo. De la citada Critica hay en francés varias traducciones;
recordamos ahora la de Jules Barni, V. Tissot, Tremesaygues .. En cas-
tellano, en cambio, s6lo hay media que sea directa, la del cubano Perojo,
no muy facil de encontrar ya, y aun esa media la tuvo encarpetada el
traductor bastante tiempo esperando el momento propicio para darla a la
publicidad. . ) .

Contrasta con esta parsimonia la actitud de los alemanes. No se con-
tentan con multiplicar sus ediciones del texto original, sino que hasta lo
traducen al aleman corriente para eliminar asi las dificultades que pudie-
ran ofrecer al lector el lenguaje filoséfico del siglo XVIII y el estilo
peculiar del pensador. A partir de 1920 ha publicado W. Stapel una
traduccion de esta clase de la Critica de la Razon pura. Pero la idea
no era nueva. Emil Kihn, por lo menos, habla ya traducido al aleméan
usual los Prolegébmenos a toda Metafisica futura, del mismo autor, en
1908. R
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Elémir Bourges

uE un gran novelista que no alcanzé la popularidad. Sin embargo los

finos lectores siempre supieron atribuir el valor y la significacion
que tienen, a sus dos obras maestras: Les oiseaux s’envolent ct les feitilles
tombcnt y Le creplsculo des dieux. Fué un artista solitario y austero,
que no buscé la facil gloridla de los cenaculos literarios, ni la rédame
periodistica, aunque fué llamado a formar parte de la Academia Goncourt.
Su obra es reducida, pero solida, obra nada mas que de novelista —
desde que en 1886 abandoné la critica literaria y la vida agitada de las
redacciones — y realizada lentamente con alta conciencia artistica. La
forman cuatro novelas: Bajo el hacha, novela de juventud en que se
narra con vigor y emocion concentrados la guerra de la Vandea entre
realistas y republicanos; las dos ya citadas y el poema mitico en prosa,
La nave. El crepisculo de los dioses es la historia de la vida absurda,
libertina y tragica de un principe aleman destronado y desterrado en
Paris — novela rapida y violenta, rica de contrastes shakespirianos. En
1892 publica Los péljaros se alejan y las flores caen, obra de la cual dice
Blasco Ibafiez en el prélogo de la traduccion castellana, que es "la mas
poética de las novelas modernas y al mismo tiempo la mas intensa como
pensamiento filoséfico”. Desencantada y pesimista, por lo que toca a lo
humano, esta grande historia de una minGscula corte, que se inicia con
un cuadro formidable, el de Paris ardiendo la noche de la Comuna, y con-
cluye con una condenacion implacable de este mundo, es la obra, mas
que de un narrador minucioso, de un lirico panteista. En la advertencia
que la precede el autor declar6 su filiacion artistica, al confesarse hu-
mildemente discipulo de los grandes poetas ingleses del tiempo de Isabel
y de Jacobo, y del mas grande entre todos, Shakespeare, y declar6 también
su credo: apartarse de la minuciosa copia de la realidad diaria, y ‘re-
currir al espejo magico de los poetas para volver a ver al hombre en su
heroismo, su grandeza y su verdad”. En la dedicatoria a su “querido
maestro” Teodoro de Banville expresé entera su conciencia de artista des-
interesado; “Bastante menos habil que el célebre Ismenias — escribio,
haciendo suya una frase de Juliano el Apéstata — pero |ndepend|ente
como él, del favor de los hombres, me prometo que, a imitacion suya,
cantaré siempre para mi y para las Musas”.

La nave, antes que una novela, es una formidable epopeya filosofica,
un poema mitico que nos recuerda las tragedias de Esquilo y los frescos
de Migue] Angel. Su primera parte aparecié en 1904, la segunda, cas:
veinte afios después. "Ella marca una fecha en la historia de nuestras
letras — escribi6 Edmond Jaloux —; honra nuestra época y nuestra pa-
tria, y contara entre sus glorias mas altas”.
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Habia nacido en los Bajos Alpes en 1852. Su muerte parece haber pa-
sado inadvertida en la Argentina: los grandes diarios lo tenian olvidado.
Ciertamente no habria sido- asi, si el malogrado Emilio Becher todavia
perteneuese a la redaccion de La Nacion. — Becher, que juzgaba Les
. como la mas hermosa novela
de fines del siglo pasado, y que se prometia traducirla para Nosotros.

Carolina Michaelis de Vasconcellos

STA ilustre romanista, gloria de la erudicion portuguesa, alto honor

de su patria originaria, Alemania, y de su sexo, muri6é el 16 de no-
viembre pasado, en su casa de Oporto, a los 74 afios de edad. Pocos fil6-
sofos contemporaneos poseian la extension del saber y la penetracion y
agudeza de esta “hada benéfica que Alemania envié a Oporto para ilus-
trar gloriosamente las letras peninsulares” — como dijo de ella Marce-
lino Menéndez y Pelayo. Sus trabajos de historia literaria, de etimologia
y linglistica, de arqueologia, de etnografia, de historia, de arte, publi-
cados indistintamente en alemadn y en portugués en libros y revistas, se
cuentan por centenares. Habia nacido en Berlin el 13 de marzo de 1851.
y alli inicié sus estudios generales y filoldgicos; apasionada, desde tem-
prano, por la cultura ibérica, estudié el espafiol, el arabe, el portugués,
y ya antes de los iq afios sorprendia la atencién de Gaston Paris con
doctas monografias como las llustraciones al Cid. de Hcrder y su Ro-
mancero del Cid, hasta vincularse estrechamente con la tierra y el alma
portuguesas por su enlace con el mdsico y erudito lusitano Joaquin de
Vasconcellos, con quien formé un hogar dichoso, donde la ciencia no mat6
ni resecO nunca a la mujer, y en el cual todos sus colegas y discipulos,
veneraban no sélo la eminente profesora de Coimbra, sino también la
esposa, la madre, la abuela.

No pretendemos resefiar aqui todos sus estudios, algunos de ellos for-
midables como su edicién y comentario, en dos gruesos volimenes, del
Cancionero de Ajada (Halle, 1904). y su ilustracién, por la via de él.
de toda la lirica gallego-portuguesa medieval. El arte trovadoresco y
juglaresco, el romancero, el Amadis y las novelas de caballeria. Gil Vi-
cente, Bernardino Ribeiro, Camoens, cien asuntos mas, literarios, linglis-
ticos o gramaticales, fueron ilustrados por ella con tanta seguridad y
agudeza, que no hay nota o monografia suya, por breve que sea, que no
encierre alguna ensefianza. En enero de 1924, bajo su direccion, y en
unién de eminentes portugueses, como Alfonso Lopez Vieira, Agostinho
de Campos. Antonio Sardinha. poco después fallecido, Antonio Sergio,
José Leite de Vasconcellos. José de Figueiredo, Reynaldo dos Santos, Ri-
cardo Jorge y otros mas, aparecia una gran revista de cultura, Lusitania,
sobre la cual informamos entonces, y algunos de cuyos trabajos hemos
comentado. De ella Carolina Michaelis fué el alma hasta su muerte. F1
fasciculo VIII de Lusitania, que acaba de llegarnos, lo dice: “Carolina
Michaelis nos di6 su alma y su vida... Su sangre alemana comunicé a
una rama principal de la intelectualidad portuguesa las virtudes o dotes
que mas falta le hacian”. El proximo numero de la importante publica-
cién estard enteramente consagrado a su memoria. Lo comentaremos
como se merece.
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Adolfo Bonilla y San Martin

on la muerte de Adolfo Bonilla y San Martin, pierde Espafia otro ilus-
tre cultivador de sus estudios literarios. Fué Bonilla un trabajador
infatigable. Habia nacido en Madrid en 1875; estudié derecho y humani-
dades y fué discipulo de Menéndez % Pelayo, a' quien dedicé en 1914 el
mejor estudio biografico, critico y bibliografico hasta ahora publicado so-
bre aquel admirable maestro. Abarc6 Bonilla la triple esfera de la Filo-
sofia, del Derecho y de la Historia Literaria, aportandoles su rica y va-
riada erudicion; ensefio Historia de la Filosoffa en la Universidad Central.
Sus libros y monografias son numerosisimos. En materia filosofica, me-
recen recordarse Luis Vives y la Filosofia del Renacimiento (1903); su
Archivo de Historia de la Filosofia, publicado en colaboracion con sus
discipulos (1905-1907) y su Historia de la Filosofia Espafiola, de la cual
se publicaron dos tomos en 1908 y 1911. En materia literaria se hizo acree-
dor a la gratitud de los estudiosos con sus Anales de la Literatura Espa-
fiola-, publicados a partir de 1904; con su edicion del Libro de los engafos,
traduccion del Scndcbar, mandada hacer en el sigloXIll por el infante don
Fadrique (Biblioteca hispanica-, t. XIV); con su edicion critica de las
Obras completas de Cervantes, hecha en colaboracién con el hispanista
yanqui Rodolfo Schevill; con las del Baladro del Sabio Mcrlin, del Pal-
merin de Inglaterra, del Tristan de Leonis y otros libros de caballerias (en
la Nueva Biblioteca de Autores Espafoles), de EI Diablo Cojuelo, del
Lazarillo de Tornes, etc.; con sus muchos estudios cervantinos y parti-
cularmente sobre La tia fingida; con sus ilustraciones de los libros de
caballerias, de l.a Celestina, del origen del Teatro (en Las Bacantes}, etc.
En colaboracién con Julio Puyol y Alonso, escribio una novela historica:
La hosteria de Cantillana (1902): también edit6 un volumen de versos:
Prometeo y Arlequin. Habla dirigido la Revista critica hispano-americana,
y actualmente, junto con Ricardo Leon, dirigia una revista popular, de
caracter mlscelaneo Hispania. Pertenecia a la Academia Espafiola y a
las de Historia y de Ciencias Morales y Politicas.

Elysio de Carvalho

Docos meses atras, Francisco Romero comentaba en estas mismas pagi-
* fas su ultima coleccion de articulos. Suave austero, que el ilustre cri-
tico brasilefio nos habia enviado amistosamente. Ahora ha muerto, lejos
de su tierra. — a la cual dedicO muchas de sus mejores paginas, de alta
belleza civica y literaria, — en Schatzalp, sucumbiendo a una cruel enfer-
medad. Deja numerosas obras de critica literaria y de discusion politica
y socioldgica, entre las cuales citaremos As modernas correntes estheticas
(1907), Barbaros e Europeas (1909), Esplendor c¢ decadencia da sociedade
brasileira (1911). Brasil, potencia mundial (1919), Principes del espiritu
Americano (1923), A realidade brasileira (1922), Suave austero (1925).

En 1924 funddé en Rio de Janeiro la revista nacionalista América Bra-
.sileira,

Juansilvano Godoy

eriodista, historiador, diplomatico y legislador, Juansilvano Godoy,
P hombre representativo de la intelectualidad paraguaya, falleci6 en la
Asuncién el 27 de enero. Nacié en 1850 y ya a los veinte afios formaba
parte de la Convencion Constituyente que di6 al Paraguay su carta fun-
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(lamentai. Alejado de su tierra en 1879 por razones politicas, residio lar-
gos afios en Buenos Aires. Ministro mas tarde del Paraguay en el Brasil,
de su representacion nacieron dos libros: Mi mision a Rio de Janeiro y
El Barén de Rio Branco. También representd a su gobierno en el cente-
nario de nuestra Independencia y tomo6 parte en el duodécimo congreso
panamericanista. Escribié numerosos trabajos de orden historico, algunos
de ellos reunidos en libros; en marzo del afo pasado (ndm. 190) Nosotros
publicaba una interesante comunicacion suya sobre la batalla de Ituzaingo.

Desde muchos afios atras dirigia la Biblioteca y Museo Nacional de la
Asuncion.

— AA UERTO Antonio Maura, un politico, el 13 de diciembre, la Academia

Espafiola ha obrado con acierto en la eleccion de su Director in-
terino, celebrada en la junta ordinaria del 23 del mismo mes (las eleccio-
nes en propiedad s6lo pueden hacerse el primer jueves de cada diciembre).
El nuevo Director es don Ramén Menéndez Pidal, el mas indiscutido
maestro contemporaneo, sin duda, en el campo de la Filologia espafiola,
docto investigador de la época y las crénicas medievales.

— | T na nueva poetisa de talento excepcional acaba de revelarse en Fran-

' cia. Tiene once afios y se llama Sabine Sicand. La composiciéon que
la ha puesto en primer plano darnosla a continuacién en su idioma original,
a fin de poder guardar el sabor que con una traduccién perderia:

C’est un matin... non pas un matin de Corot

Avec des arbres et des nymphes. Sur la terre.

C’est un coin tout petit, entre des murs de pierres
Pas bien hauts..

C’est un matin dans le petit jardin du presbytere.
C’est un matin d'automne
Vigne rouge, dahlias jaunes,
Petits doigts tortillés des ¢ rysanthemes roux.
Chute des™ pieces d'or sous l'aubépine; au bout.
Un tournesol montrant sa fage de roi negre
Sous un diadéme en plumes raides, un peu maigres.
Arrosoir vert, prés du géranium en pot...
C’est un matin sans nymphes de Corot.

_QE.ha descubierto, en Palestina, el sepulcro que guarda los restos del

_insigne filésofo judeoespafiol Moisés ben Maimén (Maimonides) que,
nacido en Cérdoba, como Séneca, proporcion6 tanta gloria a las culturas
hebrea, arabe y espafiola. El ilustre investigador D. Ignacio Baiier, que
trabaja en este asunto, comunic6 al gobernador de Cordoba (Espafia) el
hecho. Este sefior le ha contestado ofreciendo la colaboracion personal de
elementos cordobeses de cultura, que intentaran sean traidos los restos del
gran hombre a su ciudad natal. Su sepulcro se construira en la sinagoga
de la capital andaluza, que ha sido considerada como monumento nacional.

| J na de las obras inéditas de Barrés que se anuncia como de las mas
importantes es una novela sobre el Rhin dividida en tres partes.
Los personajes centrales son dos estudiantes, uno francés y otro aleman, que
entre el afio 10 y el 20 de este siglo se encuentran en distintas ocasiones,
sirviendo el choque de sus antagonismos para dar tema a la trama.
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La Hazafa

T os pueblos de nuestra raza y de nuestra lengua han conocido'

en estos dias, primero la inquietud, luego el asombro, mas
tarde el entusiasmo delirante, la honda emocién, a medida que
cuatro muchachos de la estirpe consumaron en el hidroavién
Plus Ultra; con la elegancia y precision de un célculo, el raid
Palos de Moguer-Buenos Aires.

Grande, estupenda la hazafia. Y digna del pueblo que siem-
pre tuvo por guia de sus acciones el mas puro y mas alto idea-
lismo.

Franco, Ruiz de Alda, Durdn y Rada, salieron del humilde
convento de la Rabida, el pasado hazafioso, para acuatizar en el
formidable puerto de Buenos Aires, presente gravido de altas
realizaciones.

Marca el vuelo la trayectoria de nuestra raza en su tarea
de civilizacion. La leyenda simbdlica de las columnas de Hér-
cules se levanta hoy a la entrada del Plata y vino por el aire.
Colén y los Pinzones la trajeron por agua hasta la isla de Gua-
hanani. De un extremo a otro del continente Ibero-Americano,
les hombres que la pueblan llevan por divisa la herculina, que es
afirmacion de su destino: mas alla.

Hoy como ayer son espafioles los que abren la nueva ruta.
En ella se adentran sus hermanos de América, con la misma fe,
el mismo idealismo — lo mejor de su herencia — a cerrar el
nuevo periplo, para la mas alta gloria de la raza y el mayor bien-
estar de la humanidad.

El entusiasmo base trocado en orgullo, porque son cuatro
hombres de nuestra raza quienes clavaron en la Cruz del Sud,
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como antes lo hicieron otros de la' rqjsma habla en la cintura de
Orion, las palabras que los Dioses, rendidos, dejaron caer en la
salida del mar de sus hazafias.

Fué corta la tierra para la hazafia que continuara el ciclo
de los Dioses abatidos y aquellos hombres buscaron el mar. Fué
estrecho el mar para éstos que tomaban de nuevo la antorcha y
buscaron el aire.

Nada detiene la pujanza de la raza: jPlus Ultral

Una Seccion Argentina en la Biblioteca Nacional
de Montevideo

n cumplimiento de un decreto del ministerio de Instruccion

Pablica, por el cual se encarga a la Comisién de Biblio-

iccas Populares la tarea de propender a la difusion del libro ar-
gentino en América, dicha Comisién, vinculdndose con el gobierno
uruguayo Yy la Biblioteca Nacional de Montevideo, ha conseguido
la creacion, en ésta, de una Seccion Argentina. El acto de la
inauguracion, celebrado el 16 de enero, fué presidido por el
doctor Luis Alberto de Herrera, presidente del Consejo de Ad-
ministracién de la vecina repUblica, y a él asistié nuestro minis-
tro de Relaciones Exteriores, doctor Angel Gallardo. En nom-
bre de la Comision de Bibliotecas Populares habld su presidente
doctor Miguel F. Rodriguez y también pronunciaron hermosos
discursos el ministro de Instruccién Publica del Uruguay, doctor
Carlos M. Prando y el director de aquella Biblioteca, sefior
Arturo Scarone.

A continuacion publicamos, integramente, el significativo
discurso del doctor Miguel F. Rodriguez:

Excmo. sefior Presidente del Consejo:

Fxcmos sefiores Ministros: sefior Director: Sefioras: Sefiores: En
una mafiana del afio de 1883, en la que las primeras brisas otofiales rizaban
suavemente, el agua verde de vuestra hermosa bahia, desembarcaba, en el
viejo malecon de piedra . un nifio alto y palido, de ojos y animo inguie-
tos, que parecia querer fijar, rapldamente en su retina, las mil visiones
nuevas del escenario extranjero. En su alma, traia un mundo de im-
presiones de su cielo tropical, y, en un medio distinto, velado apenas
por leves brumas, se recogié al principio, timidamente, pero ese recogi-
miento fué pasajero y pronto entr6 en las corrientes de la vida intelec-
tual de vuestra ciudad. A la verdad, llegaba en buen momento para nu-
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trir su espiritu, avido de saber, porque recién declinaban las ardientes
batallas intelectuales que se libraban en. las tribunas del “Ateneo” y del
“Club Catélico”, y en la mas modesta de la “Sociedad Universistaria".
Parecia alin verse, en vuestras calles, la prestigiosa y palida silueta de
Prudencio Vazquez y Vega, ardiente liberal y verbo de la juventud; se
estaba ensayando la obra de vuestro gran educacionista Tose Pedro Va-
rela, 'que nacié sobre una tirania, como una flor sobre un pefiasco; y
el nifio, deslumbrado, se hacia senalar por sus_condiscipulos, a los com-
batientes de aquellas horas de intensa renovacion espiritual: alli pasaba
la recia figura de José Pedro Ramirez, solida y firme como su oratoria
gue entuasiasmaba a las multitudes; alla, la elegante y romantica figura
de Tuan Carlos Blanco, de rostro palldo y larga cabellera ensortijada,
noble y gentil caballero y orador armonioso; por otro lado, Carlos Maria
Ramirez, de grandes ojos negros y de tez bronceada, hlstorlador orador
y el mas brillante de vuestros periodistas; mas aIIa Julio Herrera y
Obes, de andar pausado y mirada con brillo penetrante de acero, hombre
de estado y formidable polemista, del cual podria decirse, como de otro
ilustre compatriota vuestro, Tuan Carlos Gémez, que no lanzaba una fle-
cha al campo del adversario sin pulirla antes artisticamente, como un
orfebre florentino: y aqui y alli, por todas partes, en aquella vida sencilla
de la urbe antigua, los otros hombres de acciéon v de cerebro que escri-
bieron una péagina brillante en vuestra historia. Gonzalo Ramirez, sabio
intemacionalista, serio v taciturno, de honda pupila, que revelaba la labor
del intenso pensamiento; Angel Floro Costa, de mentalidad tan amplia,
que penetraba, a veces, en los limites poliformes de Sarmiento; Francisco
Bauza, de gentiles maneras, de sutil y elegante palabra, quizas el primero
de vuestros parlamentarios; Mariano Soler, apdstol de su fe. espiritu
combatiente, como el de aquellos Obispos-guerreros del Medio-Evo, nu-
trido de sabias lecturas; v muchos otros que escapan a mi memoria, pero
que estan aun representados, en el presente, como si fueran embajadores
del pasado, por tres personalidades que sobreviven y a las que rindo el
homenaje de mi respeto: Manuel B. Otero, espiritu inquieto y flexible,
con gran bagaje cientifico, que lo mismo filosofa que entra en los domi-
nios de la Linguistica o ia Etnografia; Zorrilla de San Martin, vuestro
gran poeta, del que puede decirse que es el alma vibrante de la patria;
y Luis Melian Lafinur, al que veo pasar, en mis recuerdos, como un cru-
zado de bronce, duro y fuerte, sosteniendo sus ideas, sin declinar jamas
de ellas, ni por halagos, ni por ambiciones, ni por posiciones politicas.
Aquel nifio de que os hablaba, vivié aqui muchos afios — los mas
bellos de su vida — formo su carécter en la austeridad civica de vuestros
republicos, obtuvo su diploma en vuestra vieja Universidad, formo6 su
hogar, publico su primer libro, de amor y de juventud, se vinculé con los
lazos de las aulas que no se rompen jamas, y, un dia, con las alas
crecidas, levantd el vuelo para Ir a batallar en el suelo de su
patria. Alli lucho, alli hizo su obra, obscura o brillante, no lo sg,
pero sin declinar de los principios bebidos en vuestro ambiente, y que
le permitieron decir, alguna vez. con legitimo orgullo, en un alto de su
fatigoso camino, que mantuvo enhiesta la bandera del Ideal y salvd siem-
pre, hasta en los dias sin sol, la integridad de sus convicciones morales.
Y aquel nifio, casi viejo ya, con la cabeza blanca, a semejanza del cantor
de Granada, que colgo sus estrofas de oro y de rosas, en las ojivas y
alquitraves de la ciudad gentil, viene hoy a deciros. como las golondrinas,
dejé este alero en una tarde melancdlica, pero volvi, en muchas primave-
ras, para estrechar manos leales v para vivir vuestra vida, pasé por mu-
chas sombras, vi muchas pequeneces que subian y muchas grandezas que
se desplomaban senti las espinas de muchas ingratitudes, quebré muchas



156 NOSO'J ROS

lanzas por la Belleza, por la Moral y por el Derecho, anduve mucho, mu-
cho... y heme aqui.

Y heme aqui, sefiores, para cumplir una tarea intelectual, grata a mi
espiritu, y para realizar la obra de extender, sobre todos los paises ame-
ricanos, una red sutil e invisible de hilos de oro, para que pasen por ella,
nuestros sentimientos y nuestras ideas, respondiendo a convencimientos y
anhelos que germinaron en la juventud.

En este estado de espiritu, permanente en mi. al principio de la gran
guerra mundial, sostuve que los intereses americanos eran, en gran parte,
distintos de los intereses europeos, y que debiamos realizar una politica
de acercamiento, entre los pueblos de origen latino, porque, si bien nuestra
civilizacion viene del otro lado del mar, se ha formado ya una individua-
lidad con ciertos caracteres especiales y propios. Sintetizando las ideas,
sostuve que existe un "alma americana”, superior o inferior, — no hay
para qué averiguarlo — a la europea, pero indiscutiblemente distinta,
como producto de un medio fisico, moral y étnico también distinto. No
sostenia el repudio de las corrientes europeas que nos han traido, en sus
aluviones, oro y escoria, pero sostenia que no debemos aceptar como
dogmas, lo que alla puede ser (Gtil, pero que aqui puede contrariar los
intereses de nuestras nacionalidades. Honor sea hecho a la brillante y es-
piritual civilizacion francesa, a la enérgica civilizacion italica, mayorazgo
del pueblo-rey, a la sélida civilizacion inglesa, expansiva y organica,
madre de la libertad civil, no reneguemos de nuestro titulo de descen-
dientes de la. civilizacién greco-romana, encarnada en la madre Espafia,
la mas esplendorosa de la historia, pero mantengamos y fortifiguemos los
sentimientos y las modalidades propias, que son la base firme de la vida
nacional.

Los hechos posteriores han confirmado esas conclusiones, y el fra-
caso de la gran idealidad wilsoniana, demuestra que el noble estadista no
tuvo presente factores milenarios, y que, con esa mentalidad anglo-sajona,
extrafia mezcla de amplia vision y de sana ingenuidad, llegd a Europa
creyendo que podia hacer primar, — sobre los intereses materiales, los
prejuicios, los odios de pueblos y de razas, las ambiciones territoriales —
sus catorce principios basicos, que parecen arrancados de la “Republica”
de Platon, y no de la realidad humana actual, sobre la que soplan todas
las tempestades y donde hierven todas las pasiones del mundo moderno.
Asi hemos visto a Wilson, recién llegado a las tierras partidas por la
metralla, tener que limitar sus ideales, ceder ante las fuerzas invencibles
y negativas, y, a trueque de salvar algo de su edificio ideolégico, modi-
ficar los rigidos principios proclamados.

Los que vimos venir fatalmente el fracaso de su gran politica, no
obstante acompafar, con todas nuestras simpatias, a esa intelectualidad
nobilisima y superior que desafiéo todos los huracanes, alzandose, como
el faro de la libertad, en la bahia de New York, sobre la roca solitaria
de su fé, no hemos sido sorprendidos por los hechos, porque siempre
pensamos que la empresa acometida, era superior a la accion humana
actual, y que sblo sera verdad en un porvenir que apenas se disefia en el
futuro de la humanidad.

Se dice, generalmente, que entre los pueblos americanos, no hay co-
munidad suficiente para dar base a una unidén sélida y estable. Pienso
que es un error, porque, ademas del origen, la historia, la raza y este
idioma, majestuoso y bello, en el que volcaron su pensamiento Rod6 y
Montalvo Marti y Estrada existe un factor econémico preponderante y
decisivo: todos los pueblos' latino-americanos son pueblos en formacion,
sitiados por el desierto, sin poblacion suficiente, con abundantes riquezas
naturales a flor de tierra y sin explotarse, con materia prima para el
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desarrollo de todas las industrias del mundo. Esta analogia de situacion,
necesariamente crea analogia de intereses y destinos, y, si sobre lo material,
se extiende el tul invisible del espiritu, ha de descubrirse que no estamos
tan alejados, desde que sabemos de donde venimos y sabemos a ddnde
vamos.

Es indudable que esta vision no se ha exteriorizado anteriormente
con suficiente nitidez, pero el cataclismo que ha sacudido al mundo viejo,
ha despertado sentimientos dormidos, y, mas que sentimientos, una con-
viccion de orden moral y material: la necesidad de hacer solidarias las
fuerzas latentes o actuantes que germinan hoy silenciosamente en los pai-
ses americanos, para gue no se pierdan dispersas, y, sobre todo, para cerrar
el paso a ideas y politicas que no armonizan con nuestro organismo, cuya
constitucion intima, desde los albores de la independencia, ha sido de or-
den, de paz y de libertad.

Aceptemos la herencia europea en todo lo organico, en todo lo alto,
en todo aquello que contribuya a hacer hermosa y noble la vida individual
c colectiva, sobre la base de la paz y del trabajo, pero rechacemos enér-
gicamente las ideologias extraviadas y de odios, que no caben dentro de
la amplitud econémica y moral de la tierra americana.

La. Argentina, con esta obra de las secciones de autores nacionales
en todas las bibliotecas del continente, y con la remision de libros a per-
sonalidades destacadas, no pretende imponer procedimientos o ideas; sino
condensar, en forma practica, la vinculacion espiritual que hasta hoy ha
sido muy débil, y que debe acentuarse para que se realice el vaticinio de
que el siglo XX, sera “el siglo de Ameérica”, es decir, el siglo del equili-
brio de las fuerzas sociales, de la armonia del orden con la libertad, y
de la verdadera soberania popular, realizada por una democracia activa,
pero, sobre todo, ilustrada y consciente, que no pretenda deprimir a los que
estan arriba y que han subido por sus propios méritos, sino que eleve a
los que estan abajo, cuando éstos realicen su propia e interna auto-cul-
tura, necesaria para ser buenos ciudadanos.

Sefiores: América ha sido cuna de hechos y de ideas fundamentales
que no han sido apreciados suficientemente en su valor étnico, cientifico,
0 estético. Solo este continente ha producido un tipo humano que se en-
carn6 en los dos grandes libertadores. Europa y Aslia han producido gran-
des guerreros que, atravesando fronteras seculares, dominaron muchos
pueblos, pero esos guerreros hicieron exclusivamente obra de conquista:
no presentaron el hermoso espectaculo de aquellos dos “super-hombres”
que salieron de sus tierras nativas, no para conquistar, sino alzando, en
sus brazos, la tea revolucionaria para despertar a los pueblos y llevarlos
a la conciencia de su independencia y de su soberania. La palabra “liber-
tador”, en su alto concepto de accion expansiva de un pueblo o de un hom-
bre en beneficio de otro, sin reclamar compensacion alguna, es exclusi-
vamente americana.

Este hecho no ha sido apreciado en toda su trascendencia y en toda
su contextura ética, como no se ha apreciado suficientemente la obra in-
terna realizada, en vuestro suelo y en el nuestro, en los Ultimos afios,
para hacer democracias efectivas y para armonizar el capital y el trabajo,
evitando los conflictos que han sacudido a otros pueblos.

Del vuestro se ha dicho que es un laboratorio en el cual se ensayan
todas las ideas nuevas, y yo os digo que el juicio es honroso, porque re-
vela que el alma de vuestra nacionalidad no se ha cristalizado en el pa-
sado, y que. amandolo y respetandolo, vais triunfalmente hacia un porve-
nir de civilizacion superior y de grandeza.

La vinculacion espiritual, por medio de los libros, ha de contribuir a
la formacion de esta civilizacion nueva, en la que solo cabe la democracia,
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y que ha de realizar la dualidad de la vida humana: la idealidad superior
en lo moral, en el arte, y en la ciencia, y la materialidad fecunda y util
que nace de la riqueza y del trabajo, sabia conjuncién que los griegos
simbolizaron en aquel dios que tenia alas en la cabeza para llegar al Azul,
pero también plomo en los pies, para que no se alejara demasiado de la
tierra.

El dios de la América debe tener también, como el romano, dos ca-
ras: una para mirar al pasado, al origen comdn que nos vincula, y otra
para mirar al porvenir, en el cual estdn en gestacion todos los problemas
del mafiana.

En nombre propio, y en el de mis distinguidos colegas de comision,
los sefiores Carlos Vega Belgrano, doctor Eduardo A. Tibiletti, profesor
Pablo A. Pizzurno y doctor Francisco A. de Veyga, que estan aqui pre-
sentes con el espiritu, en esta obra que unidos estamos realizando, agra-
dezco al ilustrado Gobierno y al pueblo uruguayo, la gentil acogida que han
dispensado a nuestra iniciativa, y pongo en vuestras manos, sefior Minis-
tro y sefior Director, esos libros que encierran el alma y el pensamiento
argentinos, que siempre estuvieron a vuestro lado, porque tienen sus
raices en una hermandad consolidada por la sangre y por la gloria.

He dicho.

Alonso Quesada

ENia derecho a un glorioso porvenir; su talento y su juven-
*  tud lo justificaban. Pero se ha ido sin esperar, callada y
rapidamente, como inquieto por alcanzar la eternidad antes de
que le sonriera aqui abajo.

Sin conocerle mas que a través de sus libros — el famoso
Lino de los Suefios que prologara Unamuno, y Smocking Room,
cuentos de ingleses coloniales, La Umbria, obsesionante trage-
dia danunziana, — Fernandez Moreno lo ha retratado en un
soneto aparecido en Caras y Caretas, con magistrales trazos.

Nosotros que le conociamos y desde muchos afios atras fui-
mos sus amigos, no acertariamos a trazar ahora ni el retrato
fisico ni el moral, tan absurdamente nos ha castigado la noticia
de su muerte.

Las dltimas cartas que nos envi0 eran pesimistas; pero sin
embargo, como ese pesimismo se lo inspiraba, mas que el estado
de su salud, algo precaria en los ultimos tiempos, la situacion
politica de Espafia, con la que no podian transigir su espiritu
libérrimo y su hombria, seguiamos creyendo que todo aquello se
remediaria cuando la reaccion indispensable llegara.

Pero llegd primero la muerte para el alto poeta islefio, a
quien did el cetro de la poesia canaria la también temprana des-
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aparicion de otro amigo nuestro, Tomas Morales, a quien Vic-
torio Macho ha consagrado, en monumento digno de su fama y
de la del cantor de los Mares.

Alonso Quesada colabor6 en nuestras paginas y era nues-
tro representante en las Islas Canarias.

La literatura de lengua castellana pierde uno de sus mas
hondos liricos, una de sus mas legitimas glorias juveniles, y Nos-

otros un amigo sincero y un colaborador que nos honraba. —
E. S. C

Sobre la moda indianista

Critica, el popular diario de la tarde, en su edicion del 5

de enero publicé el siguiente reportaje hecho a uno de nuestros
directores:

A proposito de las corrientes en boga en la nueva generacion lite-
raria, hemos conversado con Alfredo A. Bianchi, bien conocido entre las
gentes de letras.

—¢Qué opina usted de la nueva generacion?

—Como creo con Ingenieros que los jovenes “son la esperanza de
la humanidad, de las patrias, de la cultura, de los hogares”, confio en que
la nueva generacion dara un paso mas en la consecucién de los ideales
por los cuales hemos combatldo algunos de los hombres de m| generacion.
Por que es indudable que, "todo tiempo futuro serd mejor”. Pues como
decia el maestro Ingenieros (a cada rato tendremos que repetir sus fra-
ses) . “hay que mirar siempre adelante aunque nos equivoquemos; mas
vale para la humanidad equivocarse en una _vision de aurora gue acertar
en un responso de creplsculo”. Que es precisamente lo que esta haciendo,
con una mania suicida, una parte de la nueva generacién unida a un grupo
numeroso de artistas de la generacion anterior, que han descubierto en la
tradicion de otros paises de América, no del nuestro, una veta artistica
que explotan con indudable éxito econdémico y que quieren imponernos a
todos como obligada norma artistica nacional. Niego en absoluto mi vin-
culacion con esos antepasados. Ni yo ni el noventa y cinco por ciento
de los artistas que siguen esa moda (como la otra de los paisajes ma-
llorquinos, que ya pas6), tenemos nada de comln con esa raza indigena
degenerada, que felizmente para el porvenir de América, desaparecera.
Sobre todo en la Argentina, que es el pais que nos interesa. El tipo ar-
gentino aln no existe, esta recién formandose, pero podemos desde ya
afirmar que él sera un tipo blanco, indo-europeo. Esta bueno que se uti-
licen esos elementos indigenas como tema de arte, como hemos usado tan-
to tiempo los temas franceses, pero tanto éstos como aquéllos no tienen
nada de argentinos. Muy de acuerdo con el consejo que Fernan Silva
Valdes da a los artistas que aun no hacen arte nacional: “Vean como
trabaja el hornero: con agua de su cielo, con polvo de su tierra, con su
propia intuicién y con su canto y con su amor”. Si. pero el arte incaico
no es arte nacional. Lo argentino es y serd muy otra cosa. Aprendan los
artistas a mirar a su alrededor, a ver qué es lo argentino en el momento
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presente y déjense de mirar al pasado, a un pasado cuyas ruinas tienen
tanto de comun con nosotros como las ruinas de Egipto. Eso es arqueo-
logia_y nada mas. . ) .

Feélizmente no todos los escritores de la nueva generacion piensan
asi. Los mas destacados de entre ellos no son indianistas. Asi aquellos
cuatro jovenes que yo convoqué en junio de 1923, para que fundaran
Inicial, convencido de que ellos eran los mas capaces de orientar, en for-
ma definida, a la “nueva generacion’”: Homero Guglielmini, Brandan Ca-
raffa, Roberto Ortelli y Roberto Smith. A los que hay que agregar V.
Ruiz de Galarreta. Asi Jorge Luis Borges, Francisco Luis Bernardez y
Pablo Rojas Paz, de la revista Proa, todos los cuales, con otros mas,
hacen obra argentina, obra nacional, pero no indianista.

Sobre la “nueva sensibilidad”

Reproducimos a continuacién otro reportaje a uno de nues-
tros directores. Fué hecho por el reputado novelista y critico
uruguayo Vicente A. Salaverri, y se publicé en El Dia de Mon-
tevideo el jo de enero. También lo reprodujo Critica de esta
capital:

En ia playa descubrimos la silueta juvenil del director de la revista
Nmotros, cuyo rostro lampifio disimula bien los cuarenta afios trans-
cendentales de que hablaba el clasico. Giusti llegd a Montevideo de paso
para Punta del Este en compafila de su sefiora y sus pequefias hijas.
Apenas si detdvose aqui el tiempo suficiente para saludar a los amigos.
Nosotros, la vispera de su salida le interrogamos:

_ El ]jja — observé — es muy gentil conmigo. Siento que me va
a hacer perder la discrecion, pues que habiéndole hablado ya, en Mayo,
de la poesia argentina, ahora tendré que referirme por completo, , nece-
sariamente, a lo que ha dado en llamarse “la nueva sensibilidad”. Ya
aludi a ella en mi anterior reportaje. . o

—Pero en rigor, — balbucimos — existe una nueva sensibilidad?

Nos mira muy fijo. Un ligero estrabismo de su mirada, se acentla;
sonrie e/ nos responde: ] . .

—~Con franqueza: no creo que exista. Una nueva retorica si es po-
sible. Todo poeta es una nueva y fresca sensibilidad. Por eso es poeta.
Pero estos poetas no se encuentran en todas las esquinas. El que abunda
es el que se acomoda a la nueva palabreria. (Que deja de ser nueva
apenas nacida). Los poetas asi, palabreros, son legion. En menos de un
afio he visto pasarse a la “nueva sensibilidad” e inventar metaforas de
nuevo cufio, aunque de gusto y felicidad discutibles, y versos tipogréaficos,
a 'hiuchachos que ayer todavia victorhugueaban en desbridados alejandri-
nos; La cuestibn es proponérselo. La demostracion por lo contrario
podria darla con este ejemplo: un agudo critico y cuentista de mi ge-
neracion. y por lo tanto de la vieja sensibilidad (ha pasado los 30 afos),
Victor Juan Guillot, ha probado escribir a la manera nueva unas breves
impresiones de viaje en ferrocarril, supongo que a titulo de broma o de
desafio, y lo ha conseguido.

_ En suma — interrumpimos, — para usted todo es uno y lo mismo.

—¢;Como voy a afirmar eso? — protesta el doctor Giusti., Acabo
de declarar que creo en los poetas, en los creadores. No en los “monos”.
Estos serian los que se dicen creadores de metaforas y que en la meta-
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fora ponen toda creacion poética. ¢;Metaforas?... Desde los indios, desde
la Biblia, desde Homero, hasta Virgilio, hasta Dante, hasta Géngora, hasta
Shelley, hasta Hugo, hasta D’Annunzio, cuantas, y qué nuevas, y qué ines-
peradas, y qué hermosas! Es oficio de poetas ver las nunca vistas relaciones
entre las cosas y fijarlas por medio de la palabra musical—y los poetas
verdaderos siguen descubriéndolas; pero es oficio personal: cuando toda
una mesa de café frecuentada por jovenes alegres y dispuestos, se propone
lo mismo y segin un mismo procedimiento, estamos fuera de la litera-
tura: caemos en la regocijada tertulia de gente mas o menos ingeniosa.
Hubo un tiempo en que toda comida bien rociada concluia con la confec-
cion de versos de pie forzado, de rima obligada. ¢Constituiria aquello
una escuela, una sensibilidad? Nadie lo pretendid. ¢La constituirian los
versos de cabo roto de la época de'Lope y Cervantes?

—¢Vale decir que para Vd. esta es literatura de café, de cenaculo?
— precisamos.

—Si, pero en el mas restringido sentido de la palabra. Mejor diria-
mos literatura de lecheria. Porque ahora se bebe poco alcohol, o nada,
por suerte para ellos. Pero el caso es que ni siquiera conciben en el
dichoso estado de la embriaguez — como Verlaine, como Dario — sino
a mente calma, friamente, aguzando el ingenio.

—¢Falta, pues, la inspiracion?

—Falta. No defiendo el mito romantico de la inspiracion que des-
ciende a encender el numen; pero si creo en cierto calor emotivo, en
cierta exaltacion del yo, en cierta simpatia humana cuya ausencia cual-
quiera advierte en los poetas que en mi tierra se dicen de la “nueva
sensibilidad”. Ingenio puede haber, talento a veces: falta sinceridad.

—Repite Vd. mucho la palabra ingenio — le objetamos al Dr. Giusti.

—Porque no encuentro otra, porque es la, legitima. Juegan con las
imagenes y con las palabras, a veces con gracia, y de ahi no pasan.
¢Emaocion, inspiracion? Todavia no ha sido hecha la critica de esta nueva
manera, tal vez porque no hay criticos en mi pais, o porque no la han
creido digna de ser considerada seriamente: de otro modo se habria ad-
vertido que todos estos poetas de las nuevas escuelas son 0 quieren ser
humoristas. Actitud disolvente de la poesia. Vd. podra citarnos muchos
excelentes poetas satiricos, inflamados de indignacion, de rabia, de dolor,
de despecho, de verglienza; humorista, rigurosamente hablando, ninguno.
Rasgos de humor encontrara Vd. entre los mayores, en Homero, en
Dante, en Shakespeare, en Goethe: son momentos de su emocion o de su
vision del mundo; nunca una actitud buscada y resuelta. Y por eso los
liricos humoristas de la nueva sensibilidad, se me parecen como una gota
de agua a otra gota, a Luis Garcia, a quien ellos desprecian, y yo por
cierto no, porque su fértil ingenio y sus dotes de versificador no son
comunes. No me explico como Alonso, el inteligente director de Caras y
Caretas, no los aprovecha en mayor medida para las secciones ligeras de
nuestro mejor semanario.

“El auto orina chorros de luz.” Vea usted qué preciosa imagen de
un poeta de Martin Fierro. Con no usar palabras feas, ése consigue me-
ter algo en Menudencias de la excelente revista.

—¢Pero juegan por_necesidad espiritual o por pose?

El autor de Critica y Polémica sonrie:

—jOh! Hasta donde eso sea necesidad espiritual, no sé. Pero su-
pongo que es cosa exterior, superficial, pegadiza, imitada, pasajera. El
artificio, sin embargo, es manifiesto. ¢Qué significa fijar revistas mu-
rales, como me dicen que van a hacer algunos jovenes de Montevideo,
a imitacion de lo que hicieron algunos de Buenos Aires, supongo que a
imitacion de algunos de Paris? ¢Pretenden hacer arte para el pueblo?

1
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Ellos son los primeros que deben rechazar mi absurda hipétesis; que
si no, la rechazo yo; y no siendo asi, ¢qué significa, a quien va dirigido
ese affiche? ;Qué es eso de editar un sobre de tarjetas con versos impre-
sos en tinta violeta, como acaba de hacerlo un muy querido y talentoso
amigo mio, uruguayo por mas sefias? ¢Y qué me dice usted del banquete
ambulante — creo que en omnibus — que le preparaban a ese necio de
Gomez de la Serna?

Y prosigue:
—¢Chistes? ¢Bromas de ‘patotas” alegres’ En ese caso, que cuenten
conmigo, que no soy de palo. — ¢Pero eso es literatura? jPuah! ;Pero

en nombre de eso se puede negar todo el pasado, a todos los que amaron
y sintieron, por lo menos como ellos, y lo expresaron con mayor emocion?
iNo! Todos fuimos iconoclastas a los 20 afnos, pero estos jovenes de la
nueva sensibilidad dan cruz y raya. jQué pedantes!

—¢En resumen, usted estd con el pasado contra el presente?

El talentoso escritor argentino aclara:

—No. No niego el presente. Espero las obras que han de venirnos
por otro camino. No me atreveria por el momento a abrir juicio sobre
ninguno de los jovenes poetas. Los hay al margen de todo lo que acabo
de examinar. Les hay de talento, entre los que juegan a este juego. No
quiero citar nombres. En Mayo, en un reportaje de El Dia, cité algunos.
Si citara uno solo — aunque fuera a Girondo, aunque fuera a Francisco
Luis Bernardez, podria resultar injusto, o incurrir en errores y omisio-
nes. No he criticado a los hombres. He criticado las modas de Paris,
las maneras, las frivolidades de la hora presente, que ellos pretenden des-
pacharnos por desafios a la eternidad. Critico el bizantinismo, la falta
de simpatia humana, de emocién, en todo o casi todo lo que se escribe.
Critico a sus “meneurs”, que estos muchachos los tienen, como los tienen
en politica los ingenuos. Viejos fracasados de ayer, que pretenden re-
hacerse una ficticia juventud.

Y el notabilisimo escritor termina su brillante y viril alegato:

—He hablado de juegos de café, que hallan periodiquines que los
reproducen; no de literatura. Esta pedlrla mas espacio.

Sobre la revolucion maximalista en la Argentina

Nuestro colaborador C. Villalobos Dominguez nos ha en-
viado la siguiente carta

Mis estimados amigos: Ruégoles que tengan a bien publicar esta recti-
ficacion sobre hechos equivocadamente sefialados en el articulo del sefior
Arturo Orzédbal Quintana: "Los ideales politicos de Ingenieros”, inserto
en el nimero anterior de Nosotros.

Dice un parrafo de la pagina 638, refiriéndose a la revolucion rusa:
“En los dias que corren no es necesario ser vidente, ni tener temple de
luchador, para profesar cierta amistad a un goblerno cuyos favores y
concesiones se disputan los amos financieros del mundo, y que ha pro-
metido amplia hospitalidad a los turistas argentinos; hace seis afios, en
cambio, so6lo Ingenieros y sus discipulos, en el mundo intelectual latino-
americano, osaron manifestar su franca simpatia por el pueblo cuyos
esclarecidos estadistas las agencias telegraficas calificaban unanimemente
de “asesinos y bandidos™.

La verdad de los hechos es que la primera ocasion en que Ingenieros
se manifestd comi, simpatizante de la revolucién rusa fué en su conferen-
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cia del Teatro Nuevo; pero, por mi parte, desde un afio antes, en las
primeras semanas de la'revolucion maximalista, ya habia publlcado de-
clarando y explicando mis simpatias por ella, los siguientes articulos:
“Los sucesos de Rusia y la politica de la guerra” (La Vanguardia, no-
viembre 26 de 1917), “El antimaximalismo” (La Vanguardia, noviembre
30 y diciembre 13 de 1917), “Los maximalistas y “La Vanguardia” (La
Vanguardia, febrero 17 de 1918), “Sobre la libertad de pensar” (Nos-
otros. mayo de 1918). Todos ellos estdn ademas recopilados en mi libro:
Evitemos la guerra social.

La conferencia de Ingenieros fué pronunciada el 22 de noviembre de
1918 y, desde esa fecha, empezaron a aparecer trabajos de escritores latino-
americanos en el mismo sentido. Antes de ella no conozco otros que
los mios.

Independientemente de la cuestion de precedencia, las palabras del
sefior Orzabal Quintana, me harian aparecer como incluido entre los dis-
cipulos de Ingenieros, cosa que no he sido en ningln momento ni sobre
ningun asunto.

Saludo a Vd. muy atte.

C. Villalobos Dominguez.

Sobre este particular nos escribe Arturo Orzabal Quintana

Mis queridos amigos: Agradezco a Vds. el haberme dado a conocer,
antes de su publicacion, la carta del Sr. C. Villalobos Dominguez en
que refuta algunos parrafos de mi articulo sobre Los Ideales Politicos
de Ingenieros.

Reconozco, sin dificultad, que el sefior Villalobos Dominguez tiene
razon: he vuelto a leer su obra Evitemos la guerra Social. No inten-
taré, en consecuencia, una polémica. Lo que ha ocurrido, es simplemente
que yo habia oIvidado, de un modo absoluto, aquellos articulos del sefior
Villalobos Dominguez, y creo que al publico en general le ha ocurrido
otro tanto. Las manifestaciones de simpatia del sefior Villalobos Domin-
guez hacia la Nueva Rusia, por otra parte, no tuvieron, que yo sepa,
trascendencia alguna. Bien diferente, por cierto, de lo que sucedi6 en el
caso de Ingenieros...

Tengo por el sefior Villalobos Dominguez un aprecio profundo, no
obstante lo cual, lo confieso, no pensé en él al referirme a los discipulos
de Ingenieros.

Agradeciéndole a Vds. la insercion de estas lineas, me es grato sa-
ludarlos con el viejo afecto de siempre,

Su compafiero

Arturo Orzébal Quintana

Ediciones de NOSOTROS

osotros acaba de editar un nuevo libro de Alfredo Colmo,
jurisconsulto y sociologo de sélida reputacion. Se titula
Politica cultural (n los Paises Latinoamericanos: encierra
conferencias pronunciadas por él en Lima, en enero de 1925, con
motivo de su delegacion al Congreso Cientifico Panamericano,
enviado por el gobierno argentino, y constituye su parte mas or-

las
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ganica una extensa Prelusién en que se debaten todas las cues-
tiones fundamentales que caben bajo el titulo general del libro.
En resumen, un volumen de 256 paginas, nutrido de observacio-
nes e ideas. En el proximo nimero publicaremos el extenso co-
mentario que sobre esta nueva obra del autor de América Latina,
ha escrito Francisco Soto y Calvo.

—"Extraordinaria importancia tendrd ciertamente en nues-
tra historia bibliografica, la publicacion de la Antologia de la
Poesia Argentina Moderna, ordenada por nuestro ex director
Julio Noé y editada por Nosotros. Se trata de un hermosisimo
volumen de 608 péaginas, en el cual estdn representados los mas
conocidos poetas argentinos desde el afio 1900 hasta la fecha:
ochenta y siete autores, trescientas setenta y cinco composiciones:
Las ilustran copiosas y precisas notas biogréficas y bibliogréafi-
cas del compilador. Sirio ha ilustrado la caratula con una origi-
nal e intencionada alegoria, ya muy discutida en los circulos li-
terarios.

Nosotros debe un amplio comentario a este hermoso es-
fuerzo de seleccion y critica realizado por Julio Noé. Se lo de-
dicard. Por el momento se limita a consignar la aparicion de esta
edicion suya extraordinaria.

— En el mes de enero hemos puesto también en circulacion,
en un elegante folleto de 32 paginas, la Balada de la Carcel de
Reading de Oscar Wilde, que, traducida en verso castellano por
los doctores Mariano de Védia y Mitre y Luis Maria Diaz, pu-
blicamos en el ndmero 196 de Nosotros. Como recordaran
nuestros lectores, en el nimero 191 habiamos publicado otra
excelente traduccion en verso de la misma Balada, obra del dis-
tinguido colaborador de Nosotros, doctor Jacinto Cardenas.

Los gastos de esta edicion de la magnifica Balada de Oscar
Wilde, han sido costeados por el doctor Mariano de Vedia y
Mitre, quien gentilmente ha donado a la revista Nosotros los
beneficios que pueda producir su venta.
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Nuestro homenaje a Ingenieros y la prensa

ntendimos realizar un esfuerzo no comdn al dedicar nuestro

nimero de diciembre, integramente, a la memoria de la

vida y la obra de José Ingenieros, y con satisfaccion podemos
afirmar que nuestra intencién se ha realizado. Asi nos lo dicen
el favor del pablico y la opinién general, de la cual es cabal ex-
presion la unanimidad con que han juzgado nuestro volumen los
colegas.

“Un grande y laudable esfuerzo editorial”, lo ha calificado
La Prensa; “un verdadero esfuerzo editorial, tal vez sin ningln
precedente en estos paises del Plata”, EI Dia de Montevideo;
“un ndmero extraordinario que por la calidad de su contenido ha
de ser conservado en todas las bibliotecas de la gente de estudio”,
Caras y Caretas; “un verdadero esfuerzo editorial”’, La Van-
guardia; “ndmero extraordinario, no solo por su calificacion,
sino también por su factura, no teniendo antecedentes semejan-
tes en las publicaciones nacionales”, El Diario; “esfuerzo sin pre-
cedentes dentro del periodismo y de la literatura argentina”,
Mundo Argentino; “el mas sentido homenaje al director!espiri-
tual de la juventud argentina; bello v sentido himno de admira-
cién”, El Telégrafo; “esfuerzo considerable y significativo”. Ca-
ratula; “no solo el mejor homenaje tributado al escritor que cayo
tronchado como un recio arbol en la plenitud de sus fructifica-
ciones, sino también el mas completo documento biografico para
la historia de la cultura americana, en el capitulo necesariamente
importante que ha de ocupar aquella personalidad representati-
va”, Alberto Zum Felde en un extenso articulo critico publicado
en El Dia de Montevideo; y con parecidos términos se han ex-
presado sobre él, en articulos y notas, la casi totalidad de nuestros
diarios y revistas. Critica, La Razon, La Epoca, La Argentina.
La Patria degli Italiani, LTtalia del Popolo, La Capital, de Ro-
sario, Renovacion de'Pernal. 'Los Pensadores, etc.

Dijo La Razon, entre otras cosas gratisimas para esta re-
vista: “A pesar de que han transcurrido ya muchos afios desde
su fundacién y de la intensa obra literaria y sociolégica que ha
realizado, puede afirmarse sin exageracién que la revista Nos-
1
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otros no ha editado hasta ahora un nimero especial tan importan-
te como el que acaba de aparecer, dedicado a José Ingenieros. Es
el homenaje que en realidad se le adeudaba al maestro de la ju-
ventud, después de su prematura y llorada desaparicion, como
exponente de gratitud y admiracion por su obra de socidlogo”.
Y Critica: “Este nimero viene a ser, y lo serd por muchos afios,
lo mas nutrido y lo mejor documentado que existe acerca de In-
genieros. Y la superacion sera dificil”. Y La Epoca-. “Este nu-
mero de Nosotros, por la importancia indiscutible de su mate-
rial, estd llamado a una difusion extraordinaria en los paises de
habla espafiola. No se podia honrar mejor la memoria de Inge-
nieros . Y L Italia del Popolo*“Molti sono stati gli omaggi resi
all uomo insigne che or non é molto é scomparso dalla scena
del mondo. Nessuno pero a nostro credere, é stato cosi completo,
cosi serio, cosi duraturo corno questo che gli ha dedicato la rivista
Nosotros. Non é I'omaggio dell’Argentina solamente, ma pos-
siamo dire che é omaggio internazionale.. . Tutto potra passare
intorno ad Ingenieros sotto la raffica del tempo. Conferenze, fu-
nerali, commemorazioni. Ma questo volume di Nosotros, rima-
rra e sara gia un piccolo, ma prezioso monumento che all’illustre
uomo é stato sollecitamente innalzato”. “Para el amor y la vene-
racion que el pensamiento merece, la obra de Nosotros es va-
lioso aporte. Este serio y documentado trabajo perdurara y las
generaciones venideras sabran asi de la vida y de la obra del
primer grande inteclctual que teniamos y que la muerte no quiso
perdonarnos” — ha dicho Los Pensadores, revista juvenil y jus-
ticiera.

La prensa argentina ha comprometido una vez mas nuestra
gratitud : efusivamente se lo expresamos en estas lineas, y parti-
cularmente agradecemos a Caras y Caretas y a Critica, su con-
tribucion al homenaje, al facilitarnos preciosas fotografias, asi
como el desinterés con que el segundo anuncid varios dias mag-
nificamente nuestro ndmero.
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La “Antologia de la Poesia Argentina Moderna”

Nos escribe Julio Noé:

Buenos Aires, 4 de Febrero de 1926.

Mis queridos amigos: No era mi deseo que esa revista dejara cons-
tancia de la cesion que en favor de ella y de la Sociedad Argentina de
Escritores he hecho de los posibles beneficios de la “Antologia de la poe-
sia argentina moderna” que acabo de publicar.

Saben Vds. que ningun propoésito de lucro me ha guiado al compilar
ese nutrido volumen. Lector — y nada mas que lector — de nuestra
literatura, he extrafiado la falta de una antologia moderna de la poesia
de nuestro siglo. Para los lectores como yo que también la extrahaban,
he ordenado la que acaba de publicarse, con deseo de servir a mis amigos
los poetas argentinos.

Para que no cupiera duda de mi intencion, ofreci a esa revista, que
tanto, ha hecho por nuestra cultura, y a la “Sociedad Argentina de Escri-
tores” los beneficios netos que de su venta pudieran resultar.

La malicia de mis buenos amigos lo? poetas es, a veces, excesiva, y
algunos de ellos — precisamente aquellos a quienes con menos entusiasmo
y con mas generosidad he incluido en mi florilegio —, me han supuesto en
trance de enriquecerme con sus Vversos.

Creo, pues, oportuno, mis queridos amigos, que quede constancia en
H;:sotros de la cesion que he hecho de los beneficios probables de ese
ibro.

Ademas de ello, y para tranquilidad del espiritu de desinterés de los
poetas, deseo hacerles una ligera liquidacion:

Precio de impresion de la Antologia (2000 ej.) .... $ 4.522
Dibujo de SIF0  ooceeicccicsere e 70
Gastos  propaganda ... " ijo
Total . ...r......... $ 4742

Venta — probable — de 1.800 ejemplares a $ 5 c/u.,
menos 40 % de comision de libreria ..o $ 5.400
Saldo a favor ..., $ 658

Este saldo de $ 658 dividido por 600 que es el numero de paginas
del libro, arroja por pagina un beneficio de un peso y fraccion que pongo
desde ahora a disposicion de los poetas.

‘Mantengo, por lo demés, el ofrecimiento hecho a esa revista y a la
Sociedad de” Escritores.

Saludo a Vds. con el antiguo afecto de
Julio Noé

“Les Cahiers du Sud”

C sta revista de Marsella ha creado una seccion con el titulo

' de Cronica de las Letras Extranjeras, a cargo de Marcel
Brion, a quien los autores interesados pueden mandar sus libros:
10 Quai du Canal. Marseille (France).
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Celebramos el esfuerzo del colega por la introduccion de
esta mejora en sus ediciones, que contribuird a consolidar su
bien ganado prestigio.

Advertencia

P or rarisima excepcion, este fasciculo de Nosotros corres-
B de a dos meses, enero y febrero (Nos. 200 y 201). Nos ha
obligado a ello la circunstancia de haberse demorado casi hasta
fines de enero — por justificados motivos — la composicién y
publicacion del nimero de diciembre, enteramente dedicado a
José Ingenieros.

Nuestros suscriptores querran disculparnos. En compensa-
cion les ofrecemos en este facsimil mayor cantidad de lectura que
habitualmente, asi como no vacilamos en ofrecerles como ndmero
ordinario, el extraordinario de diciembre, de 300 paginas.

Nosotros.





